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А М Б Р О З  Б И Р С

Рассказ не приняли, сказали, что он слишком мрачен. Сколько 
раз зарекался — не отдавать на суд чужих людей свое самое личное, 
не выставлять на всеобщее обозрение. Пиши в стол, если не можешь 
не писать. Прячь рассказы под кипами статей,— статьи рвут из рук, 
их печатают мгновенно. Давно уже его называют королем калифор
нийского журнализма. Слава. А ему кажется — главное не 
сказано. А если и сказано, то вот на этих пожелтевших листах, 
которых никто, почти никто не читал. Может быть, и правы те, кто 
отвергает?

Амброз Бирс медленно перечитывает свой рассказ «Случай 
на мосту через Совиный ручей». Память той, далекой, почти леген
дарной войны. Для него — главная память.

Герой рассказа Пэйтон Факуэр — южанин, враг. Его сейчас 
повесят. Бирс читает и ясно видит перед собой этот берег, железно
дорожный мост, его стропила, этот ручей, видит, как расположена 
доска для казни. Так помнят карту-двухверстку, тот клочок земли, 
который сам прошел, прополз. Так помнят, когда малейшая неточ
ность может стоить жизни.

Оборвалась веревка, герой упал в воду. «Он ощущал лицом на
бегающую рябь и по очереди различал звук каждого толчка воды. 
Он смотрел на лесистый берег, видел отдельно каждое дерево, каж
дый листик и жилки на нем, вплоть до насекомых в листве,— цикад, 
мух с блестящими спинками, серых пауков, протягивающих свою 
паутину от ветки к ветке».

Пауза, толчок, снова пауза,— сам ритм прозы следует за дви
жениями человека, чудом спасшегося от смерти. Только что все на 
берегу, в лесу было так ясно, так обычно, так нормально и вдруг — 
странный, чужой, пугающий пейзаж. Пейзаж — сигнал: «Черные 
стволы могучих деревьев стояли отвесной стеной по обе стороны 
дороги, сходясь в одной точке на горизонте, как линии на перспек
тивном чертеже. Взглянув вверх из этой расселины в лесной чаще, 
он увидел над головой крупные золотые звезды,— они соединялись 
в странные созвездия и показались ему чужими». Призрачный пей
заж вновь сменяется реальным, даже домашним, жена спускается 
с крыльца. «Он уже хочет прижать ее к груди, как вдруг яростный 
удар обрушивается сзади на его шею; ослепительно-белый свет 
в грохоте пушечного выстрела полыхает вокруг него — затем мрак 
и безмолвие!

Пэйтон Факуэр был мертв, тело его с переломанной шеей мер
но покачивалось под стропилами моста через Совиный ручей».
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Вот они — эти строчки, развязка, ему кажется — нашел глав
ное; а редакции рассказ не понравился.

Что было на самом деле? Уже трудно вспомнить. Так, конечно, 
не было. Много раз бывало хмурое утро. Стреляли. Ловили шпио
нов. Убивали— умирали. Не хотели умирать, надеялись до конца 
на чудо. Было еще и на войне и в мирной жизни нечто таинствен
ное, странное,— как это выразить на бумаге?

Бирс часто думал о погибших друзьях, об однополчанах, все 
чаще возвращался в прошлое. А если бы они остались в живых? 
Часто «проигрывал» про себя чужие жизни. Мнимое спасение 
героя, мнимое возвращение — это, конечно, писательская фантазия.

В конце концов рассказ «Случай на мосту через Совиный ру
чей» опубликовали. Мог ли Бирс тогда думать, что этот рассказ 
будут читать и перечитывать разные люди в разных странах, пере
ведут на многие иностранные языки, экранизируют?

Потому что писателю удалось выразить нечто важное, страстное 
стремление к жизни, способность человека до самого конца надеять
ся,— и мрачно-ироническую издевку над этой надеждой.

Удалось закрепить богатую и мгновенную изобразительную спо
собность сознания — и выразить все это в емкой, единственной, 
художественно законченной форме.

«Случай на мосту через Совиный ручей» — один из лучших рас
сказов Бирса. Далеко не все написанное им— на этом уровне.

*  *  *

Амброз Бирс родился в 1842 году в маленькой деревушке шта
та Огайо десятым ребенком в семье обедневшего фермера. Его роди
тели — шестое поколение переселенцев, стойкие, замкнутые, фана
тично религиозные люди. Они жили с убеждением, что человек 
рожден на свет для горя, а всякая радость от лукавого.

У отца была небольшая библиотека, по тогдашнему времени 
это был человек начитанный, не без склонности к иронии. Всем 
своим детям он дал имена, начинающиеся с буквы «А»,— Абигайл, 
Адиссон, Аурелин, Алмеда, Анна, Амелия, Августин, Андрью, 
Альберт. И десятый, младший,— Амброз.

Семья часто переезжала,— может быть, там, в соседней деревне, 
в соседнем штате, хлеб дешевле, кров дешевле, легче жить.

Родителям трудно было прокормить всех, Амброз рано начал 
работать. В пятнадцать лет он уже помощник типографщика анти
рабовладельческой газеты «Норзерн Индианиен». Потом он пере
менил много профессий: рекламировал пищевые продукты, служил 
официантом, рабочим на кирпичной фабрике. Поступил в военную 
школу в Кентукки. И всегда очень много читал.
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Бирс — «человек, сам себя сделавший», «self made man», как го
ворят американцы,

Важнейший из жизненных университетов Бирса — гражданская 
война, война между Севером и Югом. Он сражался в рядах севе
рян, четыре года провел на фронте, был тяжело ранен, лежал в гос
питале, Увидел, испытал войну не штабную, а настоящую, в око
пах, на передовой. С войны остались головокружения и головные 
боли, которые мучили всю жизнь.

Мальчик, подросток, юноша жил в мире запретов. Почти все 
было «нельзя», многое было «надо». «Добродетель — некоторые виды 
воздержания»,— горько сформулирует он потом в «Словаре Сатаны». 
Долг представал вездесущим, страшным, карающим, неизбежным. 
От долга не уйдешь никуда. Долг мял, душил. И вдруг все это 
исчезло. Не надо было ни о чем думать. Не надо было выбирать. 
Рядовой девятого пехотного полка не выбирает.

Бирс храбро сражался, ему в первый и в последний раз в жиз
ни было беззаботно и радостно жить. Даже радостно. Посреди на
силия, крови, горя, смертей. Молодой солдат еще не думал о лите
ратуре, он лишь с жадностью, ненасытностью молодости, да и нату
ры артистической, вбирал, впитывал в себя все впечатления. А по
том, много лет спустя это в нем очнулось, уже отстоявшимся 
и оформленным в рассказах. С теми серьезными поправками, кото
рые вносились новыми представлениями о жизни.

На войне его повышали в чинах — от рядового до майора. Он 
стал топографом в армии Шермана. В 1865 году его демобилизовали.

После войны он участвовал, как представитель правительства 
США, в распределении оставленной южанами собственности. И по
слевоенное похмелье он увидел в самых отвратительных, мелоч
ных, подлых проявлениях. Пытался сопротивляться, одерживал не
большие победы, но перед ним была стена.

Он начал писать стихи, рассказы, очерки, статьи. Его подписи 
к карикатурам появились однажды наклеенными на стенах в Сан- 
Франциско. Так пришел первый сладкий вкус славы. Он становится 
корреспондентом газеты «Ньюз Леттер» и потом, тридцать лет под
ряд, сотрудничает в разных газетах и журналах, от его пера многое 
зависит —' слава или безвестность, богатство или бедность, создан
ные или поверженные репутации. Бирс — колумнист; русское слово 
«обозреватель» не вполне передает его смысл. Колумнист ведет 
постоянный раздел, рубрику, направляет газету, объясняет читате
лю, как надо расценивать очередной шаг правительства и меро
приятия городских властей, новую книгу и политические перевороты 
в далеких странах. Колумнист очень силен.

В 1871 году Бирс печатает свой первый рассказ «Долина при
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зраков» в журнале «Оверленд Мансли». На страницах этого журнала 
совсем недавно прославился Брет-Гарт. Двадцать лет спустя там же 
были опубликованы первые рассказы Джека Лондона,— и началась 
его мировая известность. Но в отличие от них и от других, более 
удачливых литературных собратьев, дебют Бирса, как и первый его 
сборник рассказов «Самородки и пыль» (1872), не был замечен.

После трехлетнего пребывания в Англии, где Бирс тоже успеш
но сотрудничал в прессе, он снова возвращается в Сан-Франциско. 
Становится одним из организаторов Клуба богемы, хотя пуританин 
в нем бушует страстно. Он издает книгу, в которой обличает... 
вальс как «открытое и бесстыдное проявление сексуальных влече
ний, проявление похоти...». Книга вызвала немалый шум.

Бирс Ходит по улицам с револьвером в кармане и с палкой 
в руках,— это не бутафория и не причуды старого вояки. Порою 
дерется с обидчиками, лицемерами, лжецами.

Журналистика не приносит богатства. Семья не такая большая, 
как у отца, но все же требует денег. Как и Твен, Бирс пытается стать 
бизнесменом, но также безуспешно. Он много пишет, обличает могу
щественных властителей Америки. В одном из еженедельников он пе
чатает статьи против корпорации «Сентрал Пасифик». «Мы считаем 
этих людей врагами общества и самыми настоящими преступника
ми»,—'Заявляет Бирс в 1882 году. За двадцать лет до первых выступ
лений «разгребателей грязи» Бирс начал их дело, начал партизанские 
набеги на хозяев страны. «Он поражал молниями негодяев капитали
стов и двуличных политиканов. Хотя многое в статьях Бирса было 
легковесным и маловажным, значительная часть состояла в обличе
нии той подлости, которая, подобно раку, разъедала американскую 
жизнь взятками, подкупом, сделками, всем тем, что сопровождало 
путь разбойников капитала к власти»,— пишет его биограф Фэтаут.

При этом, до конца жизни, Бирс скептически относился к лю
бым попыткам переустройства общества, отрицательно относился 
к социализму, в статьях нападал на американских социалистов. По
рою солидаризировался с правительством; так, например, он под
держивал империалистическую войну, которую Соединенные Штаты 
вели против Испании за владение Кубой и Филиппинами.

В 1887 году молодой Херст сделал Бирса фактическим редакто
ром газеты «Сан-Франциско Экземинер». Растет известность, растет 
шумное и недолговечное — на один день — могущество газетчика. 
Его инициалы АГБ — Амброз Грегори Бирс — расшифровываются 
острословами как Almighty God Bierce — Всемогущий Бог Бирс. 
И все больше грязи видит вокруг себя журналист. «Моя религия — 
ненавидеть негодяев». Эту религию он исповедует с истовой страстью.

Он обличает в печати железнодорожного короля Хантингтона,
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а когда того, под давлением множества фактов, привлекают к су
дебной ответственности, Бирс едет в Вашингтон в качестве общест
венного обвинителя. Его пытаются подкупить. На вопрос, сколько 
он хочет отступного, Бирс отвечает — семьдесят пять миллионов 
долларов. Эти семьдесят пять миллионов и вынужден был вернуть 
правительству США обвиняемый миллионер-разбойник.

Американцы обогащались. Власть золота становилась все более 
всеобъемлющей. Бирс оказался среди тех немногих, кто осмеливал
ся этому противостоять.

И продолжал писать. В 1891 году на деньги почитателей издает
ся сборник «В гуще жизни»; в 1892 году — «Может ли это быть?»; 
в 1899 году— «Фантастические басни»; сборники стихов и статей. 
Незадолго до смерти, в 1909— 1912 годах, публикуется первое и един
ственное собрание сочинений в двенадцати томах. Туда включено 
все без отбора, безо всякой критической оценки. Это издание — 
тоже результат частной инициативы, тираж — двести пятьдесят 
экземпляров. Маленький даже по тем временам, да и тот не рас
ходится, лежит в книжных лавках Сан-Франциско. Это еще более 
горько, чем возвращенные рукописи.

В детстве он страдал от отцовского деспотизма, но своих жену 
и детей тоже тиранил. И становился все более одиноким. Ушла 
жена, пятнадцатилетний сын сбежал из дому и угодил в тюрьму. 
Бирс пережил обоих своих сыновей.

В 1907 году он обращается к правительству США с просьбой 
о пенсии. Прошло сорок пять лет с тех пор, как он добровольно 
вступил в американскую армию. Для большинства правительствен
ных чиновников, которые рассматривали его заявление, граждан
ская война — мертвая страница из учебников истории и сам Бирс — 
обломок канувшей в Лету эпохи. Его прошение — очередное чуда
чество — удовлетворили, назначили двенадцать долларов в месяц.

В 1913 году Бирс уехал военным корреспондентом в Мексику. 
И пропал. Последнее, полученное от него письмо датировано 26 де
кабря 1913 года. Смерть его окружена легендой. Расстрелян Панчо 
Вильей, вождем восставших мексиканских крестьян? Это возможно, 
ведь Бирс, как американец, гринго — враг. Заплутался в неразберихе 
гражданской войны? Просто не выдержал физических лишений? 
На этот раз ему не девятнадцать, а семьдесят один год. Как бы то 
ни было — не вернулся. Пришла смерть, о которой он столько писал.

Бирс был одним из самых ярких, примечательных людей своего 
времени. А как писатель он при жизни был почти неизвестен. К его 
книгам критика и читатели начали обращаться лишь в двадцатые 
годы. Легенда и по сей день соперничает с истиной; и порою по
беждает легенда.
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Лучшее из созданного им уцелело. Не двенадцать томов, кото
рые издавались полвека тому назад, а сравнительно немногое, те 
самые рассказы, которые отвергались, пылились в ящиках письмен
ных столов.

Рекомендуя начинающему писателю, что читать, Хемингуэй 
назвал среди других и Бирса.

Первый сборник рассказов Бирса в СССР вышел в 1926 году 
(«Настоящее чудовище»), В 1928 году в «Вестнике Иностранной 
литературы» публикуются афоризмы из «Словаря Сатаны». 
В 1938 году вышел второй, гораздо более полный сборник. Настоя
щее издание осуществлено по сборнику «The Collected Writings of 
Ambrose Bierce», Нью-Йорк, 1946 год.

О Бирсе писали многие советские критики — И. Анисимов, 
А. Елистратова, С. Динамов, И. Кашкин. Точную характеристику 
стилю Бирса дал Михаил Левидов: «...бешеный поток страсти 
и ненависти клокочет подо льдом стилистического равнодушия, 
и какой стремительный натиск в этом медлительном по внешности 
повествовании...» («Литературное обозрение», № 7, 1939).

* * *

Рассказы Бирса — горький комментарий на полях буржуазно
го преуспеяния. Америка после гражданской войны пережила то 
время, которое точно охарактеризовано заглавием романа молодого 
Твена: «Позолоченный век». Апологеты называли его золотым. 
Росли города, прокладывались железные дороги, строились заводы, 
возникали сказочные состояния. Именно тогда родились нынешние 
империи— Морганов, Рокфеллеров, Дюпонов, Вандербильтов. Пе
чать возвещала «неограниченные возможности». В отличие от Ста
рого Света, от Европы, здесь возможно все,— надо иметь лишь го
лову на плечах, крепкие нервы, цель, волю, упорство, и вчерашний 
чистильщик сапог может стать миллионером. Успех — вот главное 
слово, вот мерка всех ценностей, вот принцип отношения к жизни 
и к человеку. И рядом полным-полно иллюстраций,— биографии 
новых королей. Да и жизнь самого Бирса,— сын безвестного фер
мера из глухой деревушки стал королем журнализма...

А в рассказах писателя Бирса предстают люди, которых позо
лоченный век не сделал счастливыми. Люди искалеченные, люди 
горькой, несостоявшейся судьбы. Очень много мертвецов. В пре
дисловии к одному из своих сборников автор говорит: «Когда я пи
сал эту книгу, мне пришлось тем или другим способом умертвить 
очень многих ее героев, но читатель заметит, что среди них нет 
людей, достойных того, чтобы их оставить в живых». Да и живые 
тоже часто напоминают мертвых.
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Богач Амос Эберсаш построил приют для престарелых («Проси
тель»), Так поступали многие богачи. Хорошая вывеска для бизнеса, 
расходы, которые, в конце концов, окупаются. К тому же дань церк
ви — отличный вклад в загробную жизнь. Рассказ построен в харак
терно бирсовском духе: маленький мальчик обо что-то споткнулся. 
Это начало и вместе с тем — конец, который раскрывается во всем 
своем гротескном ужасе только в последнем абзаце. «Что-то» — 
труп старика, основателя этого самого убежища для престарелых, 
Амоса Эберсаша. Его имя выведено на каменном фронтоне. С камен
ной черствостью его отбрасывает в смерть то учреждение, цель кото
рого—будто бы—принять, накормить, дать кров бездомным старикам.

Работает каждая деталь: споткнувшийся мальчик, сын предсе
дателя совета попечителей, это под его председательством и было 
решено отказать просителю. Время действия — рождественское 
утро, когда люди, вспоминая о Христе, должны быть особенно доб
ры друг к другу. Есть в рассказе диккенсовские интонации, прежде 
всего в изображении смотрителя убежища Тилбоди. Злобное су
щество мечтает только о том, чтобы вовсе освободить убежище 
от стариков, а пока ускоряет их переход в загробный мир. Но 
ирония Бирса злее и безнадежнее диккенсовской. Ничто, ни один 
звук не смягчает леденящего ужаса.

В рассказе прежде всего ирония ситуации. Иронические ситуа
ции возникают у Бирса подчас из простого недоразумения 
(«Банкротство фирмы Хоуп и Уондел», «Сальто м-ра Свиддлера» 
и др.). А в рассказе «Проситель» само недоразумение выражает глу
бокую дисгармонию между внешностью и сущностью. Писатель дра
матически сталкивает два факта: замерз нищий старик — и основа
тель убежища на своем опыте познал бесчеловечность созданного 
им учреждения. Обманчива благодушная интонация повествования.

Гротеск Бирса остро социален. В его рассказах раскрывается бес
человечная сущность бизнеса. Многое он предугадывает. В рассказе 
«Город Почивших» некий пройдоха наживался на мертвецах,— он 
их не хоронил, а продавал на мыло. Трест назывался «Гомолин». Так 
переосмысливается безудержный азарт «грюндерства», когда созда
валось великое множество разных трестов — мыльных пузырей.

«Может ли машина мыслить?» — спрашивается в рассказе «Хо
зяин Моксона». Герой — изобретатель, создавший робота, играю
щего в шахматы, злобного робота, который убил изобретателя.

Так написанное шестьдесят — восемьдесят лет тому назад сов
падает с мыслями, настроениями, ситуациями наших дней. Но ха
рактернее, пожалуй, не частные совпадения, а то общее, разлитое во 
всем творчестве Бирса ощущение обреченности человека, которое и 
оказывается родственным некоторым течениям современной литера
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туры. Разрушение личности, по Бирсу, обуславливается не только 
давлением обстоятельств, но и непрочностью того нравственного ма
териала, из которого сделан человек. То горько, то с отчаянием, то 
почти злорадно показывает автор,— вот они, люди, людишки, мелкие, 
подлые, трусливые. Разумеется, их, таких, можно заменить машина
ми, разумеется, их легко можно менять местами («Страж мертвеца»).

Среди множества лиц, населяющих рассказы, почти нет запо
минающихся характеров,— важно не с  кем происходит, а что проис
ходит. Это естественно вытекает из отношения писателя к человеку.

В «Словаре Сатаны» Бирс так определяет понятие «привиде
ние»: «внешнее и видимое воплощение внутреннего страха». Этими 
«внешними и видимыми воплощениями» наполнены его книги. А сам 
он, по свидетельствам современников, был человеком бесстрашным.

В повседневной жизни, воспроизведенной писателем, было мно
го реальных причин для страхов,— люди жили на границе лесов, 
населенных дикими зверями, люди были довольно слабы перед мо
гущественными силами природы. Еще больше оснований для стра
хов создавали сами люди, история общества — истребление индей
цев, издевательства над неграми, линчевания, преследования всяких 
инакомыслящих, малые и большие, внешние и внутренние войны.

В рассказах Бирса постоянно встречаются трупы, призраки, 
таинственные шорохи, гулкие шаги. Часто люди погибают не от 
выстрела, не от ножа, не от зубов зверя, а от самого страха («Че
ловек и змея», «Страж мертвеца»), И автор издевается над попыт
ками науки просветить, объяснить. Так от разрыва сердца умер 
ученый-скептик, приняв пуговицы чучела за глаза змеи.

Храбрость Бирс считает одной из самых редких и великих че
ловеческих добродетелей, любуется храбрецами. Любуется лейтенан
том Брэйлом, который в любом сражении не кланялся пулям, шел 
с высоко поднятой головой. Его храбрость была явно безрассудна, 
и тем не менее прекрасна. Недаром и его смерть изображена так не
обычно для Бирса,— смерть, окруженная почтительным восхищением 
и соратников и противников. Ничуть не похожая на обычную в его 
рассказах, отвратительную, уродливую смерть. И в этом рассказе ко
нец по-новому освещает начало,— лейтенант был храбр во имя любви, 
он все время красовался перед той, которая написала ему жестокие 
и несправедливые слова. А женщина эта, как обычно в книгах Бирса, 
была совершенно недостойна любви героя («Убит под Ресакой»),

Бирс развивает жанр «страшного» рассказа. Этот жанр уже 
стал классическим до Бирса, в творчестве Эдгара По. И, вслед за 
По, кошмарное помещает в условия совершенно реальные.

В рассказе «Глаза пантеры» страхи оправданы, нет никакой ми
стики, по-настоящему жаль и безумную девушку, и полюбившего ее
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храброго человека. Ее безумие мотивировано, насколько может быть 
мотивировано безумие. Человечны и горе, и боязнь сойти с ума.

В одинокой, заброшенной хижине скоропостижно умирает лю
бимая жена; но этого мало. Надо еще, чтобы ворвалась ночью 
пантера и загрызла неостывший труп («Заколоченное окно»). Это 
обстоятельство, пожалуй, не усиливает страх, а, напротив, ослаб
ляет его. Такие излишества встречаются не редко.

Бесценный материал для исследования, изучения, изображения 
страхов дала Бирсу война.

Он сражался в армии северян, но по его рассказам этого не 
определишь,— война у него, всякая война — кровавое, бессмыслен
ное побоище. Такой взгляд на войну тогда был гуманным.

Это еще война не современная, во многом не оторвавшаяся от 
поединка древних. К далеким временам восходит преклонение пе
ред личным мужеством в рассказе «Убит под Ресакой» или пове
дение генерала в рассказе «Паркер Аддерсон, философ».

Война очень важна для Бирса не только потому, что это часть 
его биографии, личный опыт, но и потому, что на войне обна
жается сокровенная сущность человека, обнажается то, что в мир
ное время могло лежать под спудом на дне души и остаться тай
ной для всех и для него самого.

Бирсу всегда хотелось заглянуть вглубь, исследовать человека 
в обстоятельствах особых, чрезвычайных, испытать на излом. Вой
на предоставила неисчислимое количество особых ситуаций — не
вероятных, необычайных, но тем не менее реалистически правдопо
добных. Ситуаций, которые он сам наблюдал, в которых сам участ
вовал, о которых ему рассказывали очевидцы. В изображении вой
ны много беспощадной правды. Его война — не парадная, не при
украшенная, но романтизация войны у него еще сохраняется.

Казалось бы, самоубийство в бою совершенно невероятно. 
А Бирс скрупулезным психологическим анализом мотивирует зако
номерность самоубийства («Один офицер, один солдат»).

Храбрость, трусость, самоотверженность, товарищество, ужас 
перед смертью, преодоление страха — особые и вместе с тем все
общие темы — выступают в военных рассказах писателя.

Сражающуюся армию Бирс ощущает как нечто целое, как жи
вой организм. И смотрит на военные действия снизу, преимущест
венно глазами рядового солдата. Гневно звучит обличение спесиво
го генерала («Офицер из обидчивых»),— из-за его дурацкого при
каза артиллерия вела огонь по своим.

Глубинная связь военных тем с основными мотивами творчества 
Бирса отчетливо видна в рассказе «Заполненный пробел». Герой рас
сказа существует в далеком, давно ушедшем прошлом, он потерял
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память, ему кажется, что все еще продолжается война. Он отбился от 
армии северян и, во что бы то ни стало, должен найти свой отряд. 
Он не верит врачу, случайно встретившемуся на дороге, не верит сви
детельствам своих глаз, которые видят морщины на руках. И, только 
взглянув на свое отражение в луже, на старого, седого человека, он 
на миг понимает, что в беспамятстве прожита целая долгая жизнь.

Незадолго до отъезда в Мексику Бирс посетил места боев, 
участником которых он был много лет тому назад. Он не терял па
мяти, он был нормальным человеком, но и он не мог вместить 
того, что было тогда, в свою теперешнюю жизнь.

В стихотворении Анны Ахматовой «Есть три эпохи у воспоми
наний» говорится:

И вот когда горчайшее приходит:
Мы сознаем, что не могли б вместить 
То прошлое в границы нашей жизни.

Так было у самого Бирса. Так стало — в драматическом сгуще
нии — у героя его рассказа. Особая ситуация — места, знакомые 
с юности, места, особо запомнившиеся, потому что здесь произо
шли, вероятно, самые значительные, самые важные события,— эти 
места неожиданно ставят человека лицом к лицу с его прошлым. 
А прошлое — давным-давно поросшая мхом могила. Выдержать 
это столкновение невозможно. Мгновенная драматическая развязка 
в последнем абзаце завершает повествование, которое началось за
медленно, эпически плавно.

Военные рассказы Бирса, при всех их противоречиях, вместе 
с романом Крейна «Алый знак доблести» — начало правдивого изо
бражения войны в литературе США.

* * *

В американских книгах той поры добро и зло были строго 
разделены. Представления догматической религии с ее двумя полю
сами: Бог — Сатана, господствовали и во взглядах на мораль, на 
общественное и личное поведение человека, на искусство. Существо
вание в жизни и необходимость в литературе «положительных» 
и «отрицательных» героев в чистом виде не вызывали сомнений. За 
редкими исключениями, в американской литературе конца XIX— 
начала XX века, даже и в первых книгах критических реалистов, 
царил еще весьма метафизический взгляд на человека. Хорошее 
и дурное в нем существовали строго порознь, отделенные непрони
цаемыми перегородками. И в этом проявился тот отроческий харак
тер литературы, о котором постоянно говорит американская критика.

Были, конечно, исключения — Мелвил, По, Джеймс,— но имен
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но исключения. Среди них был и Бирс. В отличие от господствовав
ших в литературе представлений, он остро ощущал противоречия 
и вокруг себя, и в себе самом.

На войне он видел убийства, горе, смерть. Ужас войны он про
нес через всю жизнь. Война выступает в глубоком подтексте часто 
в тех горьких, мрачных произведениях, которые по сюжету своему 
не имеют никакого отношения к войне.

И вместе с тем годы войны так и остались самыми счастливыми 
годами, годами истинного братства, близости с людьми. Недаром 
до конца жизни его друзьями оставались только ветераны войны.

И дорога в искусство была усеяна добрыми намерениями, но 
прямолинейной связи добра и таланта Бирс не видел.

Его творчество пришлось на время краха идеалов, утраты веры. 
«Одно из великих верований вселенной» — так определяет он без
верие. В то самое время когда Бирс работает над «Словарем Сата
ны», Твен записывает в дневник: «Шестьдесят лет тому назад сло
ва «оптимист» и «дурак» еще не были синонимами». Здесь истори
ческое объяснение афоризмов Бирса.

«Словарь Сатаны» в наиболее ясной и общей форме воплощает 
универсальность отрицания. Свергаются, сокрушаются все современ
ные Бирсу боги, церковные и светские. Самоуверенность, америка
низм, оптимизм.

«Словарь» построен остро полемически, это как бы серия отве
тов на общераспространенные убеждения, утверждаемые везде, все
ми,— кстати, и в тех самых журналах, в которых сотрудничал Бирс.

— Упорный труд может привести каждого американца к славе 
и богатству, к миллионам в банке и президентскому креслу.

«Труд,— отвечает Бирс,— один из процессов, с помощью кото
рых «А» добывает собственность для «Б».

— Люби Америку, это благословенная страна, избранная стра
на господа бога, свободная от всех пороков Старого Света.

«Моя страна, права она или нет»,— Бирс еще солдатом мог слы
шать эти слова Карла Шурца, деятеля гражданской войны.

«Патриотизм,— отвечает теперь Бирс,— легковоспламеняющийся 
мусор, готовый вспыхнуть от факела честолюбца, ищущего просла
вить свое имя. В знаменитом словаре д-ра Джонсона патриотизм 
определяется как последнее прибежище негодяя. Со всем должным 
уважением к высокопросвещенному, но уступающему нам лексико
графу, мы берем на себя смелость назвать это прибежище первым».

«Бизнесмены — оплот нации»,— на все лады кричали газеты, 
журналы, проповедники.

«Уолл-стрит,— отвечает Бирс,— символ греховности в пример 
и назидание любому дьяволу. Вера в то, что Уолл-стрит не что
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иное, как воровской притон, заменяет каждому неудачливому во
ришке упование на царство небесное».

«Самые улыбчивые стороны жизни и есть самые американ
ские»,— говорил писатель Уильям Дин Гоуэллс.

«Иностранный» (не американский) — порочный, нестерпимый, 
нечестивый»,— издевался Бирс.

Сама энергия афоризмов,— от этого внутреннего полемического 
вапала.

Бирс издевается и над тем, что есть, и над всеми попытками 
изменений. Он видит прежде всего не различия между либералами 
и консерваторами той поры — не слишком, впрочем, существен
ные, Он видит то общее, что их объединяет,— видит иллюзии раз
ного рода, системы заблуждений.

Бирс обличает подряд богатство, шовинизм, веру в прогресс, 
в науку, претензии христианства на монополию. Он наблюдает за 
внешней политикой и горько формулирует: «Союз — в международ
ных отношениях — соглашение двух воров, руки которых так глу
боко завязли друг у друга в карманах, что они уже не могут гра
бить третьего порознь».

Обличения Бирса относятся не только к политике. Не остается 
ничего — ни в обществе, ни в мире личности. Само устройство пла
неты кажется писателю на редкость нелепым,— на две трети земля 
покрыта водой, а человек лишен жабр...

«Святой — мертвый грешник в пересмотренном издании». Сно
ва и снова писатель настаивает: нет личностей, говорит о заменяе
мости, о том, что видимое не совпадает с сущностью.

Конечно, Бирс односторонен в своих афоризмах. Без односто
ронности нет ни жанра, ни этого писателя. Геометрическая, линей
ная универсальность жанра, быть может, в наибольшей степени 
соответствует особенностям его дарования. Эти особенности и по
могли ему запечатлеть существенное, не только преходящее, но 
свойственное иным временам.

Подступом к диалектике добра и зла стал для Бирса цинизм. «Сло
варь Сатаны» в первом издании (1906) назывался «Словарем циника».

Причем цинизм Бирса был своеобразным развитием, следствием 
кетовой веры. «Он был вывернутым наизнанку идеалистом»,— спра
ведливо замечает его биограф.

В «Фантастических баснях» политическая жизнь современной пи
сателю Америки предстает как бесстыдное торжище, где все и вся 
продается и покупается. Политика — грязная возня у кормушек. 
Политический деятель, будь то сенатор, конгрессмен, член верховно
го суда — вор, шантажист, негодяй. Здесь в сгущенном виде содер
жится своеобразное ядро творчества писателя.
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Басня «Фермер и его сыновья» — вариант распространенного 
в мировой литературе сюжета. Умирающий отец обманывает нера
дивых сыновей, утверждая, что в саду зарыт клад. Но вместе с тем 
говорит правду: тщательно перекопав сад в поисках мнимого со
кровища, сыновья снимут большой урожай и получат настоящее 
богатство. Но бирсовская концовка — горькая ирония: «И сыновья 
выкопали все сорные травы, а заодно и виноградные лозы и за не
досугом даже забыли похоронить старика отца».

Ни проблеска надежды, всеподавляющее царство зла.
Бирс был наделен трезвостью ума, стремлением сдирать оболоч

ку, добираясь до сути, что отнюдь не способствовало его собствен
ному счастью и спокойствию. Он был сатириком, обличителем не толь
ко по мировоззрению, по взглядам на жизнь, но и по склонностям, 
по складу характера, что и проявилось в самом типе дарования.

Однако содрать с человека кожу — значит ли это всегда глубже 
проникнуть в его суть?

Джек Лондон сказал однажды, что у него никогда не было 
отрочества. Как бы возмещая это, большая часть написанных им 
книг отроческая по своему характеру и обращенная к отрочеству.

Амброз Бирс заметил, что никогда не был мальчишкой. Но пи
сал он так, как будто и никто на свете не был мальчишкой. Будто 
доверчивого — особенно свойственного детям — отношения к жизни 
и не существует вовсе. В тех редких случаях, когда в его произве
дениях действуют дети,— это маленькие старички.

На долю шестилетнего героя рассказа «Чикамога» выпадают 
невероятные бедствия,— он не просто случайно заблудился и ему 
пришлось переночевать в лесу — что уже не мало для ребенка,— он 
еще встречает остатки разбитого наголову отряда, и это не люди, 
а ползущие, страшные, окровавленные существа. Он наконец нахо
дит свой дом — дом сгорел. Лежит труп женщины, «из рваной 
раны над виском вывалились мозги — пенистая, серая масса, покры
тая гроздьями темно-красных пузырьков». Но и этого нагроможде
ния натуралистически описанных ужасов оказывается недостаточ
но. Ребенок еще к тому же глухонемой.

Бирс принадлежал к числу людей, которые живут без иллюзий. 
А ведь иллюзии и вера — тоже необходимейшая часть опыта 
человечества. Без них нельзя не только преобразовывать общество, 
без них нельзя ни сеять, ни рожать, ни строить дом. Человеку 
свойственна вера в будущее — сознательная или бессознательная,— 
без которой нет ни жизни, ни искусства. И потому периоды безве
рия неизбежно сменяются периодами новой веры и, часто, новых 
заблуждений, новых иллюзий. Без веры в будущее нет и большого 
искусства. В отсутствии веры сила и слабость, ограниченность
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писателя. Это остро ощущал и сам Бирс. Понимал, что его взгляд, 
во многом повернутый только на дурное, подлое, пошлое, сужает 
его возможности художника. «Я люблю встречи с йеху»,— вызы
вающе замечает он в одном из писем, подчеркивая свое родство с 
великим сатириком Свифтом, который воплотил в страшных йеху 
свое представление о выродившемся человечестве. А на самом деле 
Бирс, как и Свифт содрогался от ужаса при этих встречах. Судоро
ги ужаса, отчаяния запечатлены и в самой форме его произведений.

«Невозможно представить себе Шекспира или Гете, истекаю
щих кровью и вопящих от творческих мук в тяжелых тисках об
стоятельств. Великое мне представляется всегда с улыбкой, пусть 
горькой по временам, но всегда в сознании недостижимого превос
ходства над ходульными, маленькими титанами, докучающими 
Олимпу своими бедствиями, хлопушечными катастрофами»,— го
ворил он в одном из писем. Так он сам, между прочим, объяснил, 
почему не стал, не мог стать великим сатириком.

Сатана не перестает мечтать о потерянном рае. Циничная 
ухмылка Мефистофеля скрывает тоску по идеалам.

* * *

Исследователи современной американской новеллы Мэри и Уол
лес Стегнеры пишут: «Если существует литературная форма, которая 
в наибольшей степени выражает нас как народ, то это нервная, кон
центрированная, краткая, всепроникающая, законченная форма но
веллы». Амброз Бирс принадлежит к числу создателей этой формы. 
Лучшие его рассказы включаются во все американские антологии.

Головокружительно неожиданные концы рассказов, казалось, 
несколько роднят новеллистику Бирса и новеллистику О’Генри. Но 
функция концовок у этих двух писателей почти противоположна.

У Генри в самых печальных, драматических ситуациях конец 
обычно выявляет случайность, незначительность, несущественность 
конфликта, сводя его к недоразумению. Конец смягчает, примиряет.

У Бирса конец всегда усугубляет драматизм, исключает воз
можность примирения, доводит гротескное до наивысшего предела.

Художники-современники смотрят на одно и то же, перед ни
ми те же человеческие типы, те же обстоятельства. Но великое 
разнообразие искусства, само его существование обуславливается 
и тем особым видением, тем своим магическим кристаллом, сквозь 
который проступает объективный мир. Был и у Бирса свой магиче
ский кристалл, потому есть и его полоса спектра в большой, бога
той, разнообразной литературе США.

Р. Орлова
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С Л У Ч А Й  Н А  М О С Т У  
Ч Е Р Е З  С О В И Н Ы Й  Р У Ч Е Й

1

На железнодорожном мосту, в северной части Алаба
мы, стоял человек и смотрел вниз, на быстрые воды 
в двадцати футах под ним. Руки у него были связаны за 
спиной. Шею стягивала веревка. Один конец ее был 
прикреплен к поперечной балке над его головой и све
шивался до его колен. Несколько досок, положенных на 
шпалы, служили помостом для него и для его пала
чей — двух солдат федеральной армии под началом сер
жанта, который в мирное время скорее всего занимал 
должность помощника шерифа. Несколько поодаль, на 
том же импровизированном эшафоте, стоял офицер в пол
ной капитанской форме, при оружии. На обоих концах 
моста стояло по часовому с ружьем «на караул», то есть 
держа ружье вертикально, против левого плеча, в со
гнутой под прямым углом руке,— поза напряженная,
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требующая неестественного выпрямления туловища. По- 
видимому, знать о том, что происходит на мосту, не вхо
дило в обязанности часовых; они только преграждали 
доступ к настилу.

Позади одного из часовых никого не было видно; на 
сотню ярдов рельсы убегали по прямой в лес, затем 
скрывались за поворотом. По всей вероятности, в той 
стороне находился сторожевой пост. На другом берегу 
местность была открытая — пологий откос упирался 
в частокол из вертикально вколоченных бревен, с бойни
цами для ружей и амбразурой, из которой торчало жер
ло наведенной на мост медной пушки. По откосу, на пол
пути между мостом и укреплением, выстроились зрите
ли — рота солдат-пехотинцев в положении «вольно»: 
приклады упирались в землю, стволы были слегка на
клонены к правому плечу, руки скрещены над ложами. 
Справа от строя стоял лейтенант, сабля его была во
ткнута в землю, руки сложены на эфесе. За исключением 
четверых людей на середине моста, никто не двигался. 
Рота была повернута фронтом к мосту, солдаты застыли 
на месте, глядя прямо перед собой. Часовые, обращен
ные лицом каждый к своему берегу, казались статуями, 
поставленными для украшения моста.

Капитан, скрестив руки, молча следил за работой 
своих подчиненных, не делая никаких указаний. 
Смерть — высокая особа, и если она заранее оповещает 
о своем прибытии, ее следует принимать с официаль
ными изъявлениями почета; это относится и к тем, кто 
с ней на короткой ноге. По кодексу военного этикета без
молвие и неподвижность знаменуют глубокое почтение.

Человеку, которому предстояло быть повешенным, 
было на вид лет тридцать пять. Судя по платью — такое 
обычно носили плантаторы,— он был штатский. Черты 
лица правильные — прямой нос, энергичный рот, широ
кий лоб; черные волосы, зачесанные за уши, падали на 
воротник хорошо сшитого сюртука. Он носил усы и бо
родку клином, но щеки были выбриты; большие темно
серые глаза выражали доброту, что было несколько не
ожиданно в человеке с петлей на шее. Он ничем не 
походил на обычного преступника. Закон военного вре
мени не скупится на смертные приговоры для людей вся
кого рода, не исключая и джентльменов.

Закончив приготовления, оба солдата отступили на
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шаг, и каждый оттащил доску, на которой стоял. Сер
жант повернулся к капитану, отдал честь и тут же встал 
позади него, после чего капитан тоже сделал шаг в сто
рону. В результате этих перемещений осужденный и сер
жант очутились на концах доски, покрывавшей три 
перекладины моста. Тот конец, на котором стоял штат
ский, почти — но не совсем — доходил до четвертой. 
Раньше эта доска удерживалась в равновесии тяжестью 
капитана; теперь его место занял сержант. По сигналу 
капитана сержант должен был шагнуть в сторону, дос
ка — качнуться и осужденный — повиснуть в пролете 
между двумя перекладинами. Он оценил по достоинству 
простоту и практичность этого способа. Ему не закрыли 
лица и не завязали глаз. Он взглянул на свое шаткое 
подножие, затем обратил взор на бурлящую речку, беше
но несущуюся под его ногами. Он заметил пляшущее 
в воде бревно и проводил его взглядом вниз по течению. 
Как медленно оно плыло! Какая ленивая река!

Он закрыл глаза, стараясь сосредоточить свои по
следние мысли на жене и детях. До сих пор вода, тро
нутая золотом раннего солнца, туман, застилавший бере
га, ниже по течению — маленький форт, рота солдат, 
плывущее бревно — все отвлекало его. А теперь он ощу
тил новую помеху. Какой-то звук, назойливый и непо
нятный, перебивал его мысли о близких — резкое, 
отчетливое металлическое постукивание, словно удары 
молота по наковальне: в нем была та же звонкость. Он 
прислушивался, пытаясь определить, что это за звук 
и откуда он исходит; он одновременно казался бесконеч
но далеким и очень близким. Удары раздавались через 
правильные промежутки, но медленно, как похоронный 
звон. Он ждал каждого удара с нетерпением и, сам не 
зная почему, со страхом. Постепенно промежутки между 
ударами удлинялись, паузы становились все мучитель
нее. Чем реже раздавались звуки, тем большую силу 
и отчетливость они приобретали. Они, словно ножом, ре
зали ухо; он едва удерживался от крика. То, что он слы
шал, было тиканье его часов.

Он открыл глаза и снова увидел воду под ногами. 
«Высвободить бы только руки,— подумал он,— я сбро
сил бы петлю и прыгнул в воду. Если глубоко нырнуть, 
пули меня не достанут, я бы доплыл до берега, скрылся 
в лесу и пробрался домой. Мой дом, слава богу, далеко
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от фронта; моя жена и дети пока еще недосягаемы для 
захватчиков».

Когда эти мысли, которые здесь приходится излагать 
словами, сложились в сознании обреченного, точнее — 
молнией сверкнули в его мозгу, капитан сделал знак 
сержанту. Сержант отступил в сторону.

2

Пэйтон Факуэр, состоятельный плантатор из старин
ной и весьма почтенной алабамской семьи, рабовладелец 
и, подобно многим рабовладельцам, участник политиче
ской борьбы за отделение Южных штатов, был ярым 
приверженцем дела южан. По некоторым не зависящим 
от него обстоятельствам, о которых здесь нет надобности 
говорить, ему не удалось вступить в ряды храброго вой
ска, несчастливо сражавшегося и разгромленного под 
Коринфом, и он томился в бесславной праздности, стре
мясь приложить свои силы, мечтая об увлекательной 
жизни воина, ища случая отличиться. Он верил, что та
кой случай ему представится, как он представляется всем 
в военное время. А пока он делал, что мог. Не было услу
ги — пусть самой скромной,— которой он с готовностью 
не оказал бы делу Юга; не было такого рискованного 
предприятия, на которое он не пошел бы, лишь бы про
тив него не восставала совесть человека штатского, но 
воина в душе, чистосердечно и не слишком вдумчиво 
уверовавшего в неприкрыто гнусный принцип, что в де
лах любовных и военных дозволено все.

Однажды вечером, когда Факуэр сидел с женой на 
каменной скамье у ворот своей усадьбы, к ним подъехал 
солдат в серой форме и попросил напиться. Миссис Ф а
куэр с величайшей охотой отправилась в дом, чтобы соб
ственноручно исполнить его просьбу. Как только она 
ушла, ее муж подошел к запыленному всаднику и стал 
жадно расспрашивать его о положении на фронте.

— Янки восстанавливают железные дороги,— ска
зал солдат,— и готовятся к новому наступлению. Они 
продвинулись до Совиного ручья, починили мост и воз
вели укрепление на своем берегу. Повсюду расклеен 
приказ, что всякий штатский, замеченный в порче же
лезнодорожного полотна, мостов, туннелей или составов, 
будет повешен без суда. Я сам читал приказ.
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— А далеко до моста? — спросил Факуэр.
— Миль тридцать.
— А наш берег охраняется?
— Только сторожевой пост на линии, в полмиле от 

реки, да часовой на мосту.
— А если бы какой-нибудь кандидат висельных наук, 

и притом штатский, проскользнул мимо сторожевого по
ста и справился бы с часовым,— с улыбкой сказал Ф а
куэр,— что мог бы он сделать?

Солдат задумался.
— Я был там с месяц назад,— ответил он,— и помню, 

что во время зимнего разлива к деревянному устою мо
ста прибило много плавника. Теперь бревна высохли 
и вспыхнут, как пакля.

Тут вернулась миссис Факуэр и дала солдату напить
ся. Он учтиво поблагодарил ее, поклонился хозяину 
и уехал. Час спустя, когда уже стемнело, он снова про
ехал мимо плантации в обратном направлении. Это был 
лазутчик федеральных войск.

3

Падая в пролет моста, Пэйтон Факуэр потерял созна
ние и был уже словно мертвый. Очнулся он — через ты
сячелетие, казалось ему — от острой боли в сдавленном 
горле, за которой последовало ощущение удушья. Мучи
тельные, резкие боли словно отталкивались от его шеи 
и расходились по всему телу. Они мчались по точно на
меченным разветвлениям, пульсируя с непостижимой 
частотой. Они казались огненными потоками, накаляв
шими его тело до нестерпимого жара. До головы боль не 
доходила — голова гудела от сильного прилива крови. 
Мысль не участвовала в этих ощущениях. Сознательная 
часть его существа уже была уничтожена; он мог только 
чувствовать, а чувствовать было пыткой. Но он знал, что 
движется. Лишенный материальной субстанции, превра
тившись всего только в огненный центр светящегося об
лака, он, словно гигантский маятник, качался по немыс
лимой дуге колебаний. И вдруг со страшной внезап
ностью замыкающий его свет с громким всплеском взле
тел кверху; уши ему наполнил неистовый рев, наступили 
холод и мрак. Мозг снова заработал; он понял, что ве
ревка оборвалась и что он упал в воду. Но он не захлеб
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нулся; петля, стягивающая ему горло, не давала воде 
заливать легкие. Смерть через повешение на дне реки! 
Что может быть нелепее? Он открыл глаза в темноте 
и увидел над головой слабый свет, но как далеко, как 
недосягаемо далеко! По-видимому, он все еще погру
жался, так как свет становился слабей и слабей, пока не 
осталось едва заметное мерцание. Затем свет опять стал 
больше и ярче, и он понял, что его выносит на поверх
ность, понял с сожалением, ибо теперь ему было хорошо. 
«Быть повешенным и утопленным,— подумал он,— это 
еще куда ни шло; но я не хочу быть пристреленным. Нет, 
меня не пристрелят; это было бы несправедливо».

Он не делал сознательных усилий, но по острой боли 
в запястьях догадался, что пытается высвободить руки. 
Он стал внимательно следить за своими попытками, рав
нодушный к исходу борьбы, словно праздный зритель, 
следящий за работой фокусника. Какая изумительная 
ловкость! Какая великолепная сверхчеловеческая сила! 
Ах, просто замечательно! Браво! Веревка упала, руки 
его разъединились и всплыли, он смутно различал их 
в ширящемся свете. Он с растущим вниманием следил за 
тем, как сначала одна, потом другая ухватилась за пет
лю на его шее. Они сорвали ее, со злобой отшвырнули, 
она извивалась, как уж.

«Наденьте, наденьте опять!» Ему казалось, что он 
крикнул это своим рукам, ибо муки, последовавшие за 
ослаблением петли, превзошли все испытанное им до сих 
пор. Шея невыносимо болела; голова горела как в огне; 
сердце, до сих пор слабо бившееся, подскочило к само
му горлу, стремясь вырваться наружу. Все тело корчи
лось в мучительных конвульсиях. Но непокорные руки не 
слушались его приказа. Они били по воде сильными, ко
роткими ударами сверху вниз, выталкивая его на по
верхность. Он почувствовал, что голова его поднялась 
над водой; глаза ослепило солнце; грудная клетка судо
рожно расширилась — и в  апогее боли его легкие напол
нились воздухом, который он тут же с воплем исторгнул 
из себя.

Теперь он полностью владел своими чувствами. Они 
даже были необычайно обострены и восприимчивы. 
Страшное потрясение, перенесенное его организмом, так 
усилило и утончило их, что они отмечали то, что раньше 
было им недоступно. Он ощущал лицом набегающую
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рябь и по очереди различал звук каждого толчка воды. 
Он смотрел на лесистый берег, видел отдельно каждое 
дерево, каждый листик и жилки на нем, все вплоть до 
насекомых в листве — цикад, мух с блестящими спинка
ми, серых пауков, протягивающих свою паутину от ветки 
к ветке. Он видел все цвета радуги в капельках росы на 
миллионах травинок. Жужжание мошкары, плясавшей 
над водоворотами, трепетание крылышек стрекоз, удары 
лапок жука-плавунца, похожего на лодку, приподнятую 
веслами,— все это было внятной музыкой. Рыбешка 
скользнула у самых его глаз, и он услышал шум рассе
каемой ею воды.

Он всплыл на поверхность спиной к мосту; в то же 
мгновение видимый мир стал медленно вращаться во
круг него, словно вокруг своей оси, и он увидел мост, 
укрепление на откосе, капитана, сержанта, обоих сол
дат — своих палачей. Силуэты их четко выделялись на 
голубом небе. Они кричали и размахивали руками, ука
зывая на него; капитан выхватил пистолет, но не стре
лял; у остальных не было в руках оружия. Их огромные 
жестикулирующие фигуры были нелепы и страшны.

Вдруг он услышал громкий звук выстрела, и что-то 
с силой ударило по воде в нескольких дюймах от его 
головы, обдав ему лицо брызгами. Опять раздался вы
стрел, и он увидел одного из часовых,— ружье было вски
нуто, над дулом поднимался сизый дымок. Человек 
в воде увидел глаз человека на мосту, смотревший на 
него сквозь щель прицельной рамки. Он отметил серый 
цвет этого глаза и вспомнил, что серые глаза считаются 
самыми зоркими и что будто бы все знаменитые стрелки 
сероглазы. Однако этот сероглазый стрелок промах
нулся.

Встречное течение подхватило Факуэра и снова по
вернуло его лицом к лесистому берегу. Позади него раз
дался отчетливый и звонкий голос, и звук этого голоса, 
однотонный и певучий, донесся по воде так внятно, что 
прорвал и заглушил все остальные звуки, даже журча
ние воды в его ушах. Факуэр, хоть и не был военным, 
достаточно часто посещал военные лагеря, чтобы понять 
грозный смысл этого нарочито мерного, протяжного на
пева; командир роты, выстроенной на берегу, вмешался 
в ход событий. Как холодно и неумолимо, с какой уве
ренной невозмутимой модуляцией, рассчитанной на то,
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чтобы внушить спокойствие солдатам, с какой обдуман
ной раздельностью прозвучали жестокие слова:

— Рота, смирно!.. Ружья к плечу!.. Готовсь... Цель
ся... Пли!

Факуэр нырнул — нырнул как можно глубже. Вода 
взревела в его ушах, словно то был Ниагарский водопад, 
но он все же услышал приглушенный гром залпа и, сно
ва всплывая на поверхность, увидел блестящие кусочки 
металла, странно сплющенные, которые, покачиваясь, 
медленно опускались на дно. Некоторые из них косну
лись его лица и рук, затем отделились, продолжая опус
каться. Один кусочек застрял между воротником и ше
ей; стало горячо, и Факуэр его вытащил.

Когда он, задыхаясь, всплыл на поверхность, он по
нял, что пробыл под водой долго; его довольно далеко 
отнесло течением — прочь от опасности. Солдаты конча
ли перезаряжать ружья; стальные шомполы, выдернутые 
из стволов, все сразу блеснули на солнце, повернулись 
в воздухе и стали обратно в свои гнезда. Тем временем 
оба часовых снова выстрелили по собственному почину — 
и безуспешно.

Беглец видел все это, оглядываясь через плечо; те
перь он уверенно плыл по течению. Мозг его работал 
с такой же энергией, как его руки и ноги; мысль приоб
рела быстроту молнии.

«Лейтенант,— рассуждал он,— допустил ошибку, по
тому что действовал по шаблону; больше он этого не 
сделает. Увернуться от залпа так же легко, как от од
ной пули. Он, должно быть, уже скомандовал стрелять 
вразброд. Плохо дело, от всех не спасешься».

Но вот в двух ярдах от него — чудовищный всплеск 
и тотчас же громкий стремительный гул, который, посте
пенно слабея, казалось, возвращался по воздуху к фор
ту и наконец завершился оглушительным взрывом, 
всколыхнувшим реку до самых глубин! Поднялась водя
ная стена, накренилась над ним, обрушилась на него, 
ослепила, задушила. В игру вступила пушка. Пока он 
отряхивался, высвобождаясь из вихря вспененной воды, 
он услышал над головой жужжанье отклонившегося 
ядра, и через мгновение из лесу донесся треск ломаю
щихся ветвей.

«Больше они этого не сделают,— думал Факуэр,— 
теперь они пустят в ход картечь. Нужно следить за пуш
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кой; меня предостережет дым — звук ведь запаздывает; 
он отстает от выстрела. А пушка хорошая».

Вдруг он почувствовал, что его закружило, что он 
вертится волчком. Вода, оба берега, лес, оставшийся да
леко позади мост, укрепление и рота солдат— все пере
мешалось и расплылось. Предметы заявляли о себе 
только своим цветом. Бешеное вращение горизонтальных 
цветных полос — вот все, что он видел. Он попал в во
доворот, и его крутило и несло к берегу с такой 
быстротой, что он испытывал головокружение и тошноту. 
Через несколько секунд его выбросило на песок лево
го — южного — берега, за небольшим выступом, скрыв
шим его от врагов. Внезапно прерванное движение, сса
дина на руке, пораненной о камень, привели его в чув
ство, и он заплакал от радости. Он зарывал пальцы 
в песок, пригоршнями сыпал его на себя и вслух благо
словлял его. Крупные песчинки сияли, как алмазы, как 
рубины, изумруды: они походили на все, что только есть 
прекрасного на свете. Деревья на берегу были гигант
скими садовыми растениями, он любовался стройным 
порядком их расположения, вдыхал аромат их цветов. 
Между стволами струился таинственный розоватый свет, 
а шум ветра в листве звучал, как пение эоловой арфы. 
Он не испытывал желания продолжать свой побег, он 
охотно остался бы в этом волшебном уголке, пока его 
не настигнут.

Свист и треск картечи в ветвях высоко над головой 
нарушили его грезы. Канонир, обозлившись, наугад по
слал ему прощальный привет. Он вскочил на ноги, бегом 
взбежал по отлогому берегу и укрылся в лесу.

Весь день он шел, держа направление по солнцу. Лес 
казался бесконечным; нигде не видно было ни прогали
ны, ни хотя бы охотничьей тропы. Он и не знал, что 
живет в такой глуши. В этом открытии было что-то 
жуткое.

К вечеру он обессилел от усталости и голода. Но 
мысль о жене и детях гнала его вперед. Наконец он вы
брался на дорогу и почувствовал, что она приведет его 
к дому. Она была широкая и прямая, как городская ули
ца, но, по-видимому, никто по ней не ездил. Поля не 
окаймляли ее, не видно было и строений. Ни намека на 
человеческое жилье, даже ни разу не залаяла собака. 
Черные стволы могучих деревьев стояли отвесной стеной
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по обе стороны дороги, сходясь в одной точке на гори
зонте, как линии на перспективном чертеже. Взглянув 
вверх из этой расселины в лесной чаще, он увидел над 
головой крупные золотые звезды — они соединялись 
в странные созвездия и показались ему чужими. Он чув
ствовал, что их расположение имеет тайный и зловещий 
смысл. Лес вокруг него был полон диковинных звуков, 
среди которых — раз, второй и снова — он ясно расслы
шал шепот на незнакомом языке.

Шея сильно болела, и, дотронувшись до нее, он убе
дился, что она страшно распухла. Он знал, что на ней 
черный круг — след веревки. Глаза были выпучены, он 
уже не мог закрыть их. Язык распух от жажды; чтобы 
унять в нем жар, он высунул его на холодный воздух. 
Какой мягкой травой заросла эта неезженая дорога! Он 
уже не чувствовал ее под ногами!

Очевидно, несмотря на все мучения, он уснул на хо
ду, потому что теперь перед ним была совсем иная кар
тина,— может быть, он просто очнулся от бреда. Он стоит 
у ворот своего дома. Все осталось как было, когда он 
покинул его, и все радостно сверкает на утреннем солн
це. Должно быть, он шел всю ночь. Толкнув калитку 
и сделав несколько шагов по широкой аллее, он видит 
воздушное женское платье; его жена, свежая, спокойная 
и красивая, спускается с крыльца ему навстречу. На 
нижней ступеньке она останавливается и поджидает его 
с улыбкой неизъяснимого счастья,— вся изящество и 
благородство. Как она прекрасна! Он кидается к ней, 
раскрыв объятия. Он уже хочет прижать ее к груди, как 
вдруг яростный удар обрушивается сзади на его шею; 
ослепительно-белый свет в грохоте пушечного выстрела 
полыхает вокруг него — затем мрак и безмолвие!

Пэйтон Факуэр был мертв; тело его, с переломанной 
шеей, мерно покачивалось под стропилами моста через 
Совиный ручей.



В С А Д Н И К  В  Н Е Б Е

1

В солнечный осенний день 1861 года в зарослях лав
ровых деревьев, у обочины одной из дорог западной Вир
гинии, лежал солдат. Он лежал на животе, вытянув
шись во весь рост, положив голову на согнутую левую 
руку. Правая рука была выкинута вперед, в ней он дер
жал винтовку. Если бы не его поза и не чуть заметное 
ритмичное колебание сдвинутого за спину патронташа, 
его можно было бы принять за мертвого,— но на самом 
деле он просто спал на посту. Однако если бы его за
стали за этим занятием, то очень скоро он стал бы мерт
вым, ибо такой проступок, по закону и справедливости, 
карается смертью.

Лавровая рощица, где спал этот преступник, росла у 
поворота дороги; до этого места дорога, неуклонно под
нимавшаяся в гору, устремлялась на юг, здесь же она 
круто сворачивала на запад и огибала вершину горы — 
ярдов через сто она опять поворачивала на юг и бежала, 
виляя вниз, через лес.

Там, где дорога делала второй поворот, над ней на
висала большая плоская скала, слегка выдававшаяся на 
север и обращенная к низине, откуда начинала свой 
подъем эта дорога. Скала эта накрывала высокий утес; 
камень, брошенный с вершины этого утеса, упал бы пря
мо вниз, на верхушки высоких сосен, пролетев расстоя
ние в тысячу ярдов. Солдат же лежал на другом уступе 
этого самого утеса. Если бы он не спал, его взору пред
ставился бы не только короткий отрезок дороги и нави
савшая над ней скала, но и весь утес под ней. По всей 
вероятности, от такого вида у него закружилась бы го
лова.
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Местность была лесистая, и только в глубине долины, 
в северном направлении виднелся небольшой луг, по ко
торому протекала речка, чуть видимая с опушки. Изда
лека казалось, что луг этот не превышает размерами 
обычный приусадебный двор, на самом же деле он про
стирался на несколько акров. Луг покрывала сочная зе
леная трава, куда более яркая, нежели обступивший его 
со всех сторон лес. Вдали за этой долиной громоздился 
целый ряд гигантских утесов, подобных тому, с кото
рого нам открывается вид на эту первобытную картину 
и по которому дорога взбегала вверх к самой верши
не. Отсюда с наблюдательного пункта на вершине утеса 
казалось, что долина замкнута с всех сторон, и на ум 
невольно приходила мысль — каким образом дорога, на
шедшая себе выход из долины, нашла в нее вход, от
куда течет и куда убегает речка, разрезавшая надвое 
лежавшую далеко внизу долину.

Как бы дика и непроходима ни была какая-нибудь 
местность, люди все равно превратят ее в театр военных 
действий. В лесу, на дне этой военной мышеловки, где 
полсотни солдат, охраняющих выходы, могли бы взять 
измором и принудить к сдаче целую армию, скрывались 
пять полков федеральной пехоты. Форсированным мар
шем шли они целые сутки без остановки и теперь рас
положились на отдых. Как только стемнеет, они снова 
выступят в поход, поднимутся на кручу, туда, где спал 
сейчас их вероломный часовой, и, спустившись по друго
му склону горы, обрушатся на лагерь врага в полночь. 
Они рассчитывали напасть неожиданно, с тыла, так как 
именно в тыл вела эта дорога. Они знали, что в случае 
неудачи окажутся в чрезвычайно трудном положении, 
знали они и то, что, если благодаря какой-нибудь слу
чайности или бдительности врага передвижение их будет 
обнаружено, на удачу им рассчитывать нечего.

2

Спавший среди лавровых деревьев часовой был уро
женец штата Виргиния, молодой человек по имени 
Картер Дрюз. Единственный сын состоятельных родите
лей, он получил хорошее воспитание и образование и 
привык пользоваться всеми благами жизни, какие толь
ко доступны человеку, обладающему богатством и утон-
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ценным вкусом. Дом его отца находился всего в несколь
ких милях от того места, где он сейчас лежал.

Как-то раз утром, встав из-за стола после завтрака, 
молодой человек сказал спокойно, но серьезно:

— Отец, в Графтон прибыл союзный полк, я решил 
вступить в него.

Отец поднял свою львиную голову, минуту молча 
глядел на сына, затем сказал:

— Ну, что ж, сэр, иди к северянам и помни, что бы 
ни случилось, ты должен исполнять то, что считаешь 
своим долгом. Виргиния, по отношению к которой ты 
стал предателем, обойдется и без тебя. Если мы оба до
живем до конца войны, мы еще поговорим на эту тему. 
Твоя мать, по словам врача, находится в тяжелом со
стоянии. Ей осталось жить среди нас самое большее не
сколько недель, но для меня эти недели очень дороги. 
Лучше не будем тревожить ее.

Итак, Картер Дрюз, почтительно поклонившись отцу, 
ответившему ему величественным поклоном, за которым 
скрывалось разбитое сердце, оставил родительский кров 
и ушел на войну. Своей честностью, преданностью делу 
и отвагой он быстро заслужил признание товарищей и 
полкового начальства, и именно благодаря этим качест
вам и некоторому знанию местности ему и было дано 
опасное поручение — занять крайний сторожевой пост.

Однако усталость взяла свое, и он заснул на посту. 
Кто скажет, злым или добрым был дух, который явился 
ему во сне и разбудил его? В глубокой тиши и истоме 
жаркого полудня какой-то невидимый посланник судьбы 
неслышно коснулся своим перстом очей его сознания, 
прошептал ему на ухо таинственные слова, неведомые 
людям и неслыханные ими, и разбудил его. Часовой слег
ка приподнял голову и, чуть раздвинув ветки лавра, за 
которым лежал, выглянул — и гут же инстинктивно 
сжал в правой руке винтовку.

В первый момент он испытывал только наслажде
ние — такое чувство доставляет человеку созерцание кар
тины редкой красоты. На самом краю плоской скалы, 
лежавшей на колоссальном пьедестале утеса, неподвиж
но застыла величественная статуя всадника, четко выри
совывавшаяся на фоне неба. Человек сидел на коне с во
енной выправкой, но в его фигуре чувствовалось 
вынужденное спокойствие мраморного греческого бога.
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Серый мундир всадника как нельзя лучше гармонировал 
с бескрайним простором, блеск металлических частей его 
оружия и блях на попоне смягчался падающей тенью, 
масть лошади была спокойного, не яркого тона. Спереди 
на луке седла лежал карабин, казавшийся отсюда удиви
тельно коротким; всадник придерживал его правой ру
кой; левую руку, в которой он держал поводья, не было 
видно. Лошадь стояла в профиль, и ее силуэт отчетливо 
выделялся на фоне неба, морда была вытянута по на
правлению к большим утесам. Всадник чуть повернул 
голову в сторону, так что были видны только его борода 
и висок,— он смотрел вниз, в долину. Снизу вырисовы
вавшаяся на фоне неба фигура всадника казалась гро
мадной, а сознание, что ее присутствие означает близость 
грозного врага, делало ее в глазах солдата чем-то герои
ческим и внушительным.

На одно мгновение у Дрюза явилось какое-то необъ
яснимое, смутное чувство, ему показалось, что он про
спал до конца войны и теперь смотрит на замечательную 
скульптуру, воздвигнутую на этой скале, чтобы напоми
нать людям о славном прошлом, в котором лично он иг
рал роль довольно бесславную. Но это чувство быстро 
рассеялось, стоило только скульптурной группе чуть ше
лохнуться: конь, не переступив ногами, слегка отпрянул 
назад от края пропасти, однако человек оставался непод
вижным, как и прежде. Совершенно очнувшись ото сна 
и со всей ясностью представив себе серьезность положе
ния, Дрюз приложил приклад винтовки к щеке, осторож
но просунул вперед между кустами дуло, взвел курок и 
прицелился прямо в сердце всадника. Достаточно на
жать на спуск — и Картер Дрюз выполнит свой долг 
солдата. Но в эту самую секунду всадник повернул голо
ву и взглянул туда, где, скрытый ветвями, лежал его 
враг,— казалось, он смотрит ему прямо в лицо, в глаза, 
в храброе, отзывчивое сердце.

Неужели так страшно убить врага на войне? Врага, 
овладевшего тайной разоблачения, которая грозит ги
белью и самому часовому, и его товарищам, врага, кото
рый, открыв эту тайну, стал более страшным, нежели 
вся его армия, как бы велика она ни была.

Картер Дрюз побледнел. Его охватила нервная 
дрожь, он почувствовал дурноту, скульптурная группа 
завертелась перед его глазами, распалась на отдельные
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фигуры, которые черными пятнами запрыгали на фоне 
огненного неба. Рука его соскользнула с винтовки, го
лова стала медленно склоняться, пока он не уткнулся ли
цом в опавшие листья. Этот храбрый молодой человек, 
этот закаленный воин от сильного волнения едза не ли
шился чувств.

Но это продолжалось всего лишь мгновение. В сле
дующую минуту он поднял голову, руки его снова крепко 
сжали винтовку, палец лег на спуск; голова, сердце 
и глаза были совершенно ясны, совесть чиста и разум 
незамутнен. Он не мог надеяться взять врага в плен, 
а напугать его означало дать ему возможность ускольз
нуть в свой лагерь с роковой вестью. Долг солдата был 
ясен. Он должен застрелить всадника из засады без ма
лейшего промедления, не размышляя, не обращаясь мы
сленно к богу... уничтожить его сразу. Но... может быть, 
есть еще надежда; может быть, всадник ничего не уви
дел, может, он просто любуется величественным пейза
жем? Может, если его не спугнуть, он спокойно повернет 
назад своего коня и уедет туда, откуда приехал. Ведь 
когда он тронет коня, по нему сразу будет видно, обнару
жил он что-нибудь или нет. Вполне возможно, что его 
напряженное внимание...

Дрюз повернул голову и посмотрел вниз, на дно воз
душной пропасти,— казалось, с поверхности моря он 
глядел в его прозрачные глубины. И сразу же увидел це
почку всадников,— извиваясь, она ползла по зеленому 
лугу. Какой-то идиот командир позволил своим солдатам 
поить лошадей на открытом месте, за которым можно 
было наблюдать, по крайней мере, с десяти горных 
вершин!

Дрюз отвел взгляд от долины и снова устремил его 
на всадника в небо; сейчас он снова смотрел на него 
сквозь прицел своей винтовки. Только на этот раз он це
лился в лошадь. В памяти у него, как священный наказ, 
встали слова отца, сказанные им при прощании: «Что бы 
ни случилось, ты должен исполнить то. что считаешь 
своим долгом». Он совсем овладел собой. Зубы его были 
сжаты крепко, но не судорожно. Он был спокоен, как 
спящий ребенок,— никакой дрожи; дыхание, задержан
ное на мгновение, пока он брал прицел, было ровным, не
учащенным. Долг победил. Дух приказал телу: «Спокой
но, сохраняй хладнокровие!» Дрюз выстрелил.
2 А. Бирс 33
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Офицер федеральной армии, движимый то ли жаж
дой приключений, то ли побуждаемый желанием полу
чить дополнительные данные о враге, покинул свой би
вуак в долине и, добравшись до небольшой прогалины 
у подножия скалы, остановился в раздумье — стоит ли 
идти дальше. Прямо перед ним на расстоянии четверти 
мили, хотя ему казалось, что он легко может добросить 
туда камнем, вздымался гигантский утес, окаймленный у 
подножья огромными соснами; он был так высок, что 
при одном взгляде на него, на его острую зубчатую вер
шину офицер почувствовал сильное головокружение. 
Сбоку утес казался совершенно отвесным, его верхняя 
часть отчетливо выделялась на фоне голубого неба, при
близительно на половине небо уступало место далекому 
кряжу, соперничающему с ним своей голубизной; ближе 
к земле утес исчезал в пышной зелени деревьев. Задрав 
голову, офицер смотрел вверх на недосягаемый утес; 
вдруг он увидел потрясающую картину: по воздуху вер
хом на коне в долину спускался человек!

Всадник сидел очень прямо, по-кавалерийски, крепко 
держась в седле и натянув поводья, словно сдерживая 
чересчур норовистого коня. Волосы вздыбились на его 
обнаженной голове и напоминали султан. Руки были 
скрыты облаком взметнувшейся конской гривы. Лошадь 
летела, вытянувшись в струнку,— можно было подумать, 
что она мчится бешеным галопом по гладкой дороге. 
Затем, на глазах у офицера, она вдруг изменила положе
ние и выбросила вперед все четыре ноги, как скакун, 
взявший барьер. И все это происходило в воздухе.

С ужасом и изумлением смотрел офицер на призрак 
всадника в небе, у него даже мелькнула мысль, не пре
доставлено ли ему судьбой стать летописцем нового 
Апокалипсиса; он был потрясен, взволнован, ноги его 
подкосились, и он упал. И почти в ту же минуту раздал
ся странный треск ломающихся деревьев, треск, кото
рый сразу замер, не отдавшись эхом, затем снова насту
пила тишина.

Офицер поднялся на ноги, не в состоянии справиться 
с охватившей его дрожью. Только боль от ушибленного 
бедра вернула ему сознание. Собравшись с силами, он 
побежал изо всех сил к месту, расположенному довольно
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далеко от подножья скалы, где, по его расчетам, он дол
жен был найти всадника и где он его, конечно, не нашел. 
Все это произошло так молниеносно, воображение его 
так поразили изящество и грация, с какими был испол
нен чудесный прыжок, что офицеру и в голову не при
шло, что воздушный кавалерист совершил свой полет 
вниз по прямой линии и что предмет своих поисков он 
мог найти только у самого подножия скалы.

Спустя полчаса он вернулся в лагерь.
Офицер этот был человек не глупый. Он понимал, что 

вряд ли ему кто-нибудь поверит и что лучше держать 
язык за зубами. Он никому не рассказал о том, что ви
дел. Но когда командир поинтересовался, увенчалась 
ли успехом его разведка, обнаружил ли он что-нибудь, 
что могло бы облегчить их экспедицию, он ответил:

— Да, сэр. Я выяснил, что с южной стороны дороги 
в долину нет.

Командир, человек бывалый и опытный, только улыб
нулся в ответ.

Выстрелив, рядовой Картер Дрюз заложил в винтов
ку новый патрон и снова стал зорко следить за дорогой. 
Не прошло и десяти минут, как к нему на четвереньках 
осторожно подполз сержант федеральной армии.

Дрюз не повернул к нему головы, лаже не взглянул 
на него — он продолжал лежать неподвижно.

■— Ты стрелял? — спросил сержант.
— Да.
— В кого?
■— В коня. Он стоял вон на той скале, у самого края. 

Видишь, его больше там нет. Он полетел в пропасть.
Лицо часового было бледно, он прекрасно владел со

бой. Ответив на вопрос, он отвел глаза в сторону и за
молчал. Сержант ничего не мог понять.

— Послушай, Дрюз,— сказал он после минутного 
молчания,— перестань-ка крутить. Я приказываю тебе 
толком доложить, как было дело. Сидел кто на коне?

— Да.
— Кто?
— Мой отец.
Сержант поднялся и быстро зашагал прочь.
— О господи! — пробормотал он.
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Ч И К А М О Г А

Солнечным осенним днем ребенок, покинув свой бре
венчатый дом на лугу, никем не замеченный, забрел 
в лес. Избавившись от надзора, он наслаждался новым 
для него чувством свободы, предвкушая неожиданные 
открытия и приключения. Пробудившийся в ребенке от
важный дух его предков тысячелетиями воспитывался на 
незабываемых подвигах многих поколений первооткры
вателей и покорителей, побеждавших в битвах, исход 
которых решали века, и строивших на отвоеванных зем
лях города из камня \ От колыбели своей расы победо
носно прошли они через два материка и, переплыв океан, 
ступили на третий, оставив и здесь в наследство своим 
потомкам страсть к войнам и завоеваниям.

Ребенок этот — мальчик лет шести — был сыном не
богатого плантатора. Отец мальчика в молодые годы был 
солдатом, сражался с дикарями и пронес знамя своей 
родины далеко на юг, в столицу цивилизованной расы. 
Мирная жизнь плантатора не остудила его воинственного 
пыла; вспыхнув однажды, он продолжает гореть вечно. 
Человек этот любил книги о войне и батальные гравюры, 
и мальчик почерпнул достаточно сведений, чтобы сма
стерить себе деревянный меч, хотя даже наметанный глаз 
его отца едва ли смог бы определить, что это за предмет.

Им-то и размахивал он теперь со смелостью, достой
ной потомка героической расы, и, останавливаясь время 
от времени на залитых солнцем полянках, играл в вой
ну, несколько утрированно изображая нападающих 
и обороняющихся воинов так, как подсказало ему это

1 Имеются в виду огромные каменные постройки времен кель
тов. (Прим, перев.)
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искусство гравера. Окрыленный легкой победой над не
видимым врагом, стремившимся преградить ему путь, он 
допустил довольно распространенную стратегическую 
ошибку и в азарте преследования углубился далеко 
в лес, пока не вышел на берег широкого, но мелководного 
ручья, чьи быстрые воды отрезали его от бегущего про
тивника, с непостижимой легкостью перебравшегося че
рез поток. Но это не смутило бесстрашного победителя. 
Дух предков, пересекших океан, неугасимо пылал в его 
маленькой груди и не допускал отступления. Отыскав 
место, где камешки на дне ручья лежали друг от друга 
на расстоянии шага, мальчик перескочил по ним на дру
гой берег и снова напал на арьергард воображаемого 
противника, предавая мечу все вокруг.

Теперь, когда битва была выиграна, благоразумие 
требовало, чтобы он отступил на исходные позиции. Но 
увы! Подобно многим могущественным завоевателям 
и даже самому могущественному из них, он не мог:

Страсть к битве обуздать или понять.
Что, коль судьбу без меры искушают,
Она и сильных мира покидает.

Удаляясь от ручья, мальчик вдруг столкнулся с еще 
одним, гораздо более грозным врагом. На тропинке, по 
которой он шел, сидел, вытянувшись струной, держа на 
весу передние лапки, кролик с торчащими кверху ушами. 
С криком ужаса ребенок повернул назад и пустился 
бежать, не разбирая дороги, невнятными воплями при
зывая мать, плача, спотыкаясь и больно раня нежную 
кожу в зарослях терновника. Сердечко его бешено ко
лотилось, мальчик задыхался и совсем ослеп от слез. Он 
был один, затерянный в гуще леса! Более часа блуждал 
он среди густых зарослей, а затем, наконец сраженный 
усталостью, улегся в ложбинке между двумя валунами 
в нескольких ярдах от ручья и, прижимая к себе игру
шечный меч — теперь уже не оружие, а единственного 
товарища,— плача, заснул. Лесные пташки весело ще
бетали у него над головой; белки, помахивая пышными 
хвостами, вереща, перепрыгивали с дерева на дерево, 
а откуда-то издалека доносился странный приглушенный 
треск, точно перепела хлопали крыльями, прославляя по
беду природы над сыном ее извечных поработителей. А на 
маленькой плантации белые и черные люди в спешке и
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тревоге обыскивали поля и живые изгороди, и сердце ма
тери разрывалось от страха за потерявшегося ребенка.

Спустя несколько часов маленький сонливец вскочил 
на ноги. Вечерний холод пронизывал его до костей, страх 
перед надвигающейся тьмой проникал в самое сердце. 
Но он отдохнул и больше не плакал. Повинуясь слепому 
инстинкту, побуждавшему его к действиям, мальчик вы
брался из зарослей на более открытое место. Справа от 
него был ручей, слева — отлогий склон, покрытый редки
ми деревьями. Вокруг сгущались сумерки. Едва заметная 
призрачная мгла поднималась над водой. Она пугала 
и отталкивала ребенка. Вместо того чтобы пересечь ру
чей обратно, мальчик пошел прочь от него, в самую гущу 
темнеющего леса. Внезапно он увидел перед собою 
странный движущийся предмет — не то собаку, не то 
свинью; что именно — он не знал. А может быть, это 
был медведь. Мальчик видел их на картинках и, не зная 
за ними ничего плохого, не прочь был повстречаться 
с медведем в лесу. Но что-то в очертаниях или движе
ниях существа,— быть может, неуклюжесть, с какой оно 
продвигалось вперед,— подсказало мальчику, что это не 
медведь, и детское любопытство его было парализовано 
страхом. Он замер на месте, но, по мере того как живот
ное приближалось, мужество возвращалось к ребенку, 
так как он увидел, что у этого зверя нет, по крайней ме
ре, таких страшных длинных ушей, как у кролика. Воз
можно, впечатлительный ребенок уловил в неуклюжей, 
переваливающейся поступи животного нечто знакомое. 
Не успело оно приблизиться настолько, чтобы оконча
тельно разрешить сомнения мальчика, как он увидел, что 
вслед за ним ряд за рядом движутся еще такие же су
щества. Они были и справа и слева. Вся поляна кишела 
ими — и все они двигались к ручью.

Это были люди. Они ползли. Они ползли на руках, 
волоча за собою ноги. Они ползли на коленях, а руки их 
плетьми висели вдоль тела. Они пытались подняться, но 
тут же как подкошенные падали ничком на землю. Они 
вели себя крайне неестественно и каждый по-своему, ес
ли не считать того, что все они шаг за шагом продвига
лись в одном и том же направлении. В одиночку, пара
ми, небольшими группами возникали они из мрака; вре
мя от времени некоторые из них застывали в неподвиж
ности, между тем как другие медленно проползали мимо
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них. Затем отставшие возобновляли движение. Они появ
лялись дюжинами, сотнями, распространялись вокруг, 
насколько их можно было различить в сгустившейся 
тьме. Конца им не было видно, черный лес позади них 
казался неистощимым. Чудилось, будто сама земля шеве
лится, медленно сползая к ручью. Порой кто-нибудь из тех, 
кто останавливался, больше не трогался с места и про
должал лежать, не шевелясь. Он был мертв. Иные, оста
новившись, начинали странно жестикулировать — подни
мали и опускали руки, сжимали ими голову, воздевали 
кверху ладони,— это было похоже на общую молитву.

Ребенок замечал не все из того, что бросилось бы 
в глаза наблюдателю постарше. Он видел лишь, что это 
взрослые люди, которые почему-то ползают, точно мла
денцы. Но раз они люди, то и пугаться их нечего, хотя 
некоторые из них и одеты как-то странно. Мальчик без
боязненно двигался среди них, переходя от одного к дру
гому, с детским любопытством заглядывая им в лица, 
необычайно бледные и покрытые красными пятнами и по
лосами. Что-то в этих лицах,— быть может, в сочетании 
с причудливыми позами и движениями людей — напом
нило ему о размалеванном клоуне, которого он видел 
прошлым летом в цирке, и мальчик расхохотался. А они 
все ползли и ползли вперед, эти изувеченные, истекающие 
кровью люди, столь же мало, как и ребенок, сознавая 
трагическое несоответствие между его веселым смехом 
и их ужасающей серьезностью. Для мальчика это было 
всего лишь забавное зрелище. Ребенок видел, как дома, 
на плантации, негры ползали на четвереньках, чтобы 
позабавить его, и не раз ездил на них верхом, играя 
в лошадки. И теперь мальчик подкрался сзади к одному 
из ползущих людей и мигом вскочил к нему на спину. 
Человек припал грудью к земле, а затем, собравшись 
с силами, приподнялся и, точно необъезженный жеребе
нок, яростно сбросил мальчика на землю. Он обратил 
к ребенку лицо, на котором недоставало нижней челю
сти,— от верхних зубов до горла зияла огромная красная 
рана, окаймленная по краям клочьями мяса и раздроб
ленными костями. Неестественно выступающий вперед 
нос, отсутствие подбородка и горящие глаза придавали 
ему сходство с какой-то хищной птицей, грудь и горло 
которой были окрашены кровью растерзанной ею жер
твы. Человек встал на колени, мальчик вскочил на ноги.
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Человек погрозил ему кулаком, и ребенок, которого на
конец одолел страх, отбежал в сторону и спрятался за 
ствол ближайшего дерева. Теперь ему было далеко не так 
весело. Мрачная толпа, точно в зловещей пантомиме, мед
ленно и мучительно ползла вниз, похожая на рой огром
ных черных жуков. Не слышно было ни шороха, ни еди
ного звука — стояла глубокая всепоглощающая тишина.

Несмотря на приближавшуюся ночь, в призрачном 
лесу вдруг стало светлеть. За грядой деревьев по ту сто
рону ручья заполыхало странное красное зарево, на фоне 
которого черной кружевной вязью выделялись стволы 
и ветви. Отблеск этого зарева падал на фигуры ползу
щих людей, и чудовищные тени искаженно повторяли их 
движения на освещенной траве. Свет озарял бледные 
лица, окрашивая их легким румянцем и еще резче под
черкивая красные пятна, которыми многие из них были 
покрыты. Он играл на пуговицах и металлических пряж
ках одежды. Инстинктивно ребенок повернул к этому 
ослепительному зареву и двинулся ему навстречу вниз 
по склону вместе со своими ужасными спутниками. В не
сколько минут мальчик обогнал переднего — что было не 
такой уж большой заслугой, если принять во внимание 
его преимущество перед ползущими людьми,— и, сжав 
в руке деревянный меч, торжественно возглавил шествие, 
приноравливая свой шаг к темпу тех, кто двигался вслед 
за ним. Время от времени он оглядывался назад, как бы 
желая убедиться, что его войско не отстает. Без сомне
ния, никогда еще подобный предводитель не возглавлял 
подобного похода.

На поляне, которая становилась все уже, по мере 
того как страшное шествие приближалось к ручью, там 
и сям разбросаны были различные предметы, не вызы
вавшие никаких ассоциаций в уме маленького полковод
ца. Шерстяное одеяло, плотно сложенное и скатанное, со 
связанными ремешком концами; там — тяжелый ранец, 
тут — сломанный мушкет,— короче говоря, вещи, кото
рые обычно оставляет на своем пути отступающая армия, 
«следы» людей, убегающих от преследования. У самого 
ручья болотистый низкий берег был истоптан множест
вом ног и копыт, и земля здесь превратилась в жидкую 
грязь. Более опытный наблюдатель заметил бы, что сле
ды ведут в двух направлениях. Берег ручья пересекали 
дважды — при атаке и при отступлении. Несколько часов
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назад эти несчастные, израненные люди вместе со своими 
более удачливыми товарищами, которые теперь были 
далеко отсюда, тысячами наводнили лес. Наступающие 
батальоны, разбившись на группы и перестроившись 
в ряды, прошли по обе стороны от спящего мальчика, 
едва не наступив на него. Бряцание оружия и топот ног 
не разбудили его. Всего в нескольких метрах от того 
места, где он лежал, разыгралось сражение. Но ни ру
жейных выстрелов, ни пушечной пальбы не слышал ре
бенок, и «шум битвы, громкие голоса вождей и крик» 1 
до него не доносились. Все это время он спал, быть мо
жет лишь немного крепче сжимая свой маленький дере
вянный меч из бессознательной солидарности с окружав
шей его боевой обстановкой, но столь же мало подозре
вая о величии разыгравшейся битвы, как и те мертвецы, 
что пали во славу ее.

Зарево за грядой леса, по ту сторону ручья, подни
мающееся над пеленой дыма, теперь освещало всю окре
стность. Извилистую полосу тумана оно превратило в зо
лотистый пар. На воде мерцали красные отблески, и крас
ными были камни, выступавшие из ручья. Но на камнях 
была кровь; легко раненные запятнали их, переходя на 
другой берег. Мальчик нетерпеливо перебежал по ним 
через ручей — он шел навстречу зареву. Остановившись 
на противоположном берегу, мальчик обернулся, чтобы 
взглянуть на остальных участников похода. Шествие при
ближалось к ручью. Менее ослабевшие уже подползли к 
самой воде и погрузили лица в поток. Трое или четверо 
из них лежали без движения, головы их были скрыты 
под водой. При виде этого глаза ребенка изумленно рас
ширились. Даже его доверчивое воображение не могло 
постигнуть столь удивительной живучести. Утолив жаж
ду, эти люди не в силах были ни отползти от воды, ни 
поднять кверху головы. Они захлебнулись. Позади них 
на лесных полянках маленький полководец увидел все 
такое же множество бесформенных фигур, составляв
ших его мрачное войско. Однако двигались теперь да
леко не все. Он ободряюще помахал им панамкой и с 
улыбкой указал мечом на путеводный огненный столб 
этого своеобразного Исхода 2.

1 Цитата из Библии. (Прим, перее.)
s Намек на библейскую легенду об исходе евреев из Египта, 

когда огненный столб освещал им путь по ночам. (Прим, перев.)
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Уверившись в преданности своей армии, мальчик во
шел в полосу леса, без труда миновал ее при красном 
свете пламени, перелез через изгородь, перебежал луг, 
то и дело поворачиваясь, словно играя со своей послуш
ной тенью, и, наконец, приблизился к развалинам горя
щего дома. Повсюду безлюдье! Несмотря на яркий свет, 
вокруг не видно ни одного живого существа. Но маль
чика это не заботило. Зрелище радовало его, и он, ликуя, 
пританцовывал, подражая пляшущим языкам пламени. 
Он стал бегать вокруг, пытаясь собрать топливо для ко
стра, но все, что он находил, оказывалось слишком тя
желым, чтобы бросить это в огонь издалека. А жар кост
ра не позволял подойти к нему на близкое расстояние. 
Отчаявшись, мальчик швырнул в костер свой меч,— 
сложил оружие перед превосходящими силами природы. 
Его военная карьера была окончена.

Когда мальчик повернулся в другую сторону, взгляд 
его упал на несколько надворных построек, которые были 
странно знакомы ему, точно он видел их когда-то во сне. 
Он застыл на месте, с удивлением разглядывая их, как 
вдруг плантация и окружающий лес завертелись у него 
перед глазами. Что-то сдвинулось в его ребячьем мирке, 
и окрестность предстала перед ним под новым углом 
зрения. В горящем строении он узнал собственный дом!

Какое-то мгновение ребенок стоял неподвижно, оше
ломленный этим открытием, а затем, спотыкаясь, побе
жал вокруг развалин. По другую сторону дома, озаряе
мое пламенем пожара, лежало тело мертвой женщины. 
Бледное лицо было запрокинуто кверху, в пальцах разме
тавшихся рук зажата вырванная с корнем трава, платье 
разорвано, в спутанных черных волосах запеклись сгуст
ки крови. Большая часть лба была снесена, из рваной 
раны над виском вывалились мозги — пенистая серая 
масса, покрытая гроздьями темно-красных пузырьков.

Это была работа снаряда!
Ребенок задвигал руками, делая отчаянные, беспо

мощные жесты. Из горла его один за другим вырвались 
бессвязные, непередаваемые звуки, нечто среднее между 
лопотаньем обезьяны и кулдыканьем индюка,— жуткие, 
нечеловеческие, дикие звуки, язык самого дьявола. Ребе
нок был глухонемой.

Затем он застыл на месте, глядя на труп. Губы у него 
дрожали.



Б Е З  В Е С Т И  П Р О П А В Ш И Й

Джером Сиринг, рядовой армии генерала Шермана, 
стоявшей лицом к лицу с неприятелем в горах Кенесо, 
штат Джорджия, отошел от небольшой группы офице
ров, с которыми вел вполголоса какие-то переговоры, 
перешагнул через узкую траншею и скрылся в лесу. 
Никто из оставшихся по эту сторону окопов не сказал 
ему ни слова, и он, проходя мимо, даже не кивнул на 
прощанье, но все поняли, что этому храброму человеку 
поручено какое-то опасное дело. Джером Сиринг был ря
довым, однако не нес службы в строю, а был прикоман
дирован к штабу дивизии и значился в списках как 
ординарец. Понятие «ординарец» включает множество 
смыслов. Ординарец может быть связным, писарем, ден
щиком — кем угодно. Иногда он исполняет обязанности, 
не предусмотренные военными приказами и уставами. 
Характер поручений зависит от его. личных способно
стей, от расположения к нему начальства, наконец про
сто от случая. Рядовой Сиринг несравненный стрелок, 
молодой, находчивый, стойкий, не ведающий страха, 
был разведчиком. Генерал, командовавший этой дивизи
ей, не любил подчиняться приказам слепо. Действовала 
ли дивизия самостоятельно или же занимала лишь уча
сток фронта, он хотел точно представлять себе, что 
делается перед его позициями. Генерала не удовлет
воряли официальные сведения о его визави, получаемые 
из обычных источников, ему мало было сообщений по
ступающих от командира корпуса или от дозоров и сек
ретов после стычек: он желал знать больше. Вот зачем 
нужен был Джером Сиринг с его редким бесстрашием, 
превосходной ориентировкой в лесу, острым глазом и
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правдивым языком. На этот раз задание было простое: 
как можно ближе подобраться к неприятельским пози
циям и разузнать все, что будет в его силах.

Через несколько минут он уже был на линии передо
вых постов: дозорные лежали по двое, по трое или по 
четыре за невысокими земляными насыпями; землю 
накопали из мелких углублений, в которых солдаты 
лежали, просунув винтовки между зелеными ветками, 
маскировавшими прикрытия. Отсюда до передовых по
зиций врага сплошной стеной тянулся лес, торжест
венный и молчаливый; требовалось большое вооб
ражение, чтобы представить себе, что он полон воору
женных людей, бдительных и настороженных, что он 
таит в себе военную угрозу. Задержавшись на минуту в 
одном из стрелковых окопчиков, чтобы сообщить товари
щам о полученном задании, Сиринг осторожно пополз 
вперед и вскоре исчез в густых зарослях кустарника.

— Только его и видели,— заметил один из солдат.— 
Оставил бы лучше свою винтовку мне — из нее еще не
мало наших уложат.

Сиринг полз вперед, используя как прикрытие 
каждую кочку, каждый куст. Глаза его подмечали все, 
уши улавливали малейший звук. Он старался дышать 
как можно тише и, стоило под ним треснуть сучку, при
жимался к земле. Работа была медленная, но отнюдь 
не скучная — опасность делала ее волнующей. Однако 
волнение Сиринга ни в чем не проявлялось: пульс бился 
ровно, нервы были так спокойны, словно он выслеживал 
воробья.

«Времени прошло как будто много,— подумал он,— 
но я, должно быть, ушел недалеко — ведь я еще жив».

Его насмешил такой способ измерять расстояние, он 
улыбнулся и пополз дальше. Вдруг он распластался на 
земле и замер. Сквозь просвет в кустах он разглядел 
невысокий холмик желтой глины неприятельский 
стрелковый окоп. Немного погодя он осторожно, дюйм 
за дюймом, поднял голову, затем, широко расставив ру
ки, приподнялся, не спуская при этом напряженного 
взгляда с насыпи. В следующую секунду он выпря
мился во весь рост и, уже не прячась, быстро зашагал с 
винтовкой наперевес. По каким-то ему одному известным 
приметам он понял, что враг оставил эти места.

Желая окончательно в этом удостовериться, прежде
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чем вернуться с донесением о столь важном событии, 
Сиринг двинулся вперед через линию покинутых окопов, 
перебегая от укрытия к укрытию в поредевшем лесу и в 
то же время зорко высматривая, не притаился ли где- 
нибудь враг. Так он очутился на границе плантации— 
одной из тех покинутых, запущенных усадьб, каких ста
ло много к концу войны. Вся она заросла ежевикой. По
валившаяся изгородь, пустые строения с зияющими про
емами на месте дверей и окон придавали плантации 
жалкий, неприглядный вид. Внимательно оглядев мест
ность из-за группы молодых сосенок, Сиринг перебежал 
поле и фруктовый сад, направляясь к строеньицу, стояв
шему на отлете на небольшом возвышении. Оттуда, по
лагал он, просматривалось большое пространство в том 
направлении, в котором, видимо, отошел неприятель. 
Строение стояло на четырех сваях футов десять высо
той. От него осталась, по существу, одна крыша: пол 
единственной комнаты провалился, балки и доски гру
дой лежали на земле или свисали вниз в разные сторо
ны, только одним концом удерживаясь в гнездах. Сваи 
тоже утратили вертикальное положение. Казалось, сто
ит дотронуться пальцем — и все сооружение рухнет.

Спрятавшись среди обломков настила и балок, Си
ринг обвел взглядом открытую местность, протянув
шуюся на полмили до отрога горы Кенесо. Дорога, кото
рая переваливала через отрог, была забита войсками, 
это был арьергард отступавшего неприятеля. На утрен
нем солнце поблескивали стволы винтовок.

Сиринг узнал теперь все, что он рассчитывал узнать. 
Долг предписывал ему как можно скорее вернуться 
и доложить о своем открытии. Но серая колонна пехоты, 
медленно взбиравшаяся по горной дороге, представляла 
соблазнительную цель. Его винтовке — обыкновенному 
Спрингфилду, только снабженному особой мушкой и 
двойным шепталом,— ничего не стоило послать унцию 
свинца в самую гущу врага. Скорей всего это не повли
яло бы на длительность и исход войны, но ведь уби
вать — ремесло солдата. Если он при этом еще и хоро
ший солдат, то и привычка. Сиринг взвел курок и прило
жил палец к спусковому крючку.

Но в начале начал было предрешено, что рядовой 
Сиринг никого не убьет в то солнечное летнее утро и ни
кого не известит об отступлении южан. События неис
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числимыми веками так складывались в удивительной 
мозаике, смутно различимые части которой мы именуем 
историей, что задуманные Сирингом поступки нару
шили бы гармонию рисунка.

Высшая сила, распоряжающаяся тем, чтобы события 
развивались согласно предначертанию, лет двадцать 
пять назад приняла меры против возможного от
клонения от предначертанного плана. Она позаботилась 
о появлении на свет младенца мужского пола в дере
вушке у подножья Карпат, старательно вырастила его, 
помогла ему получить образование, направила его 
стремления в русло военной карьеры, а в положенное 
время сделала артиллерийским офицером. В результате 
стечения бесчисленного множества благоприятных фак
торов и их перевесу над бесчисленным множеством не
благоприятных этот артиллерийский офицер был по
ставлен перед необходимостью нарушить военную дис
циплину. Дабы избегнуть наказания, он покинул род
ную страну. Та же высшая сила направила его в Новый 
Орлеан (а не в Нью-Йорк), где на пристани его уже 
поджидал вербовщик. Офицера завербовали, потом по
высили в чине, после чего события развернулись таким 
образом, что в настоящий момент он командовал бата
реей южан милях в двух от того места, где разведчик 
северян, Джером Сиринг, взвел курок. Ничто не было за
быто: на каждой ступени жизни обоих этих людей, жиз
ни их предков и современников и даже современников 
их предков совершалось именно то событие, которое 
должно было дать заранее предусмотренный результат. 
Будь упущено хотя бы одно звено в этой длинной цепи 
взаимосвязанных обстоятельств, рядовой Сиринг, воз
можно, выстрелил бы вдогонку отступающим южанам и, 
может статься, промахнулся бы. Случилось же так, что 
капитан армии конфедератов, ожидая, когда наступит 
его черед сняться и отойти, навел от нечего делать по
левое орудие на гребень холма, где, как ему показалось, 
стояли офицеры-северяне, и выстрелил. Получился пе
релет.

Джером Сиринг, оттянув назад ударник и глядя на 
удалявшихся южан, обдумывал, куда лучше послать 
пулю с таким расчетом, чтобы отнять мужа у жены, отца 
у ребенка или сына у матери, а если повезет, то обездо
лить всех троих сразу (хотя рядовой Сиринг неодно

46



кратно отказывался от повышения, он был не вовсе 
лишен честолюбия). Внезапно он услышал в воздухе 
резкий свист, какой производит тело хищной птицы, кам
нем падающей на добычу. Быстрее, чем это дошло до 
его сознания, свист перерос в хриплый ужасающий 
рев, и снаряд ринулся вниз, с оглушительным грохотом 
ударил в одну из свай, поддерживавших беспорядочное 
нагромождение досок, раздробил в щепы ветхое соору
жение и с громким треском обрушил его на землю, 
взметнув тучи слепящей пыли!

Когда Джером Сиринг пришел в себя, он не сразу 
понял, что произошло. Он не сразу открыл глаза. Ему 
представилось, будто он умер и похоронен. Он старался 
вспомнить слова заупокойной службы. Ему чудилось, 
будто жена стоит, преклонив колени, на его могиле и 
тяжесть ее тела вместе с землей давит ему на грудь. Обе 
они, вдова и земля, уже раздавили гроб. Если дети не 
уговорят мать пойти домой, он скоро задохнется. Им 
овладело чувство обиды.

«Я не могу заговорить с ней,— думал он,— ведь у 
мертвых нет голоса. А если я открою глаза, в них на
бьется земля».

Он открыл глаза: безгранично голубой простор, не
ровная кайма верхушек деревьев, а на переднем плане, 
загораживая деревья, высокий, какой-то угловатый се
рый бугор, исчерченный беспорядочным переплетением 
прямых линий, и в самом центре его — блестящее метал
лическое кольцо. Все это находилось недосягаемо дале
ко, на таком неподдающемся измерению расстоянии, что 
Сиринг почувствовал усталость и закрыл глаза. В тот же 
миг он ощутил невыносимо яркий свет. В ушах у него 
стоял тихий, мерный гул далекого морского прибоя,на
бегающего волна за волной на песок, и, родившись из 
этого гула, а может быть и вне его, но слившись с этим 
непрестанным ровным звуком, возникли отчетливые 
слова:

«Джером Сиринг, ты попался, как крыса в капкан... 
капкан... капкан».

Внезапно наступила мертвая тишина, беспросветный 
мрак, бесконечный покой, и Джером Сиринг, прекрасно 
сознавая свое крысиное положение, твердо уверенный 
в том, что попал в капкан, вспомнил все, что с ним слу
чилось. Нимало не взволнованный, он снова открыл
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глаза, собираясь произвести разведку, определить силы 
врага, выработать план защиты.

Он полулежал, припертый к массивной балке другой 
такой же балкой, проходившей у него поперек груди; 
ему удалось слегка отодвинуться, так что она перестала 
давить на него, но о том, чтобы столкнуть ее с места, 
нечего было и думать. Скоба, прикрепленная к ней под 
прямым углом, притиснула Сиринга слева к груде досок 
и лишила его возможности действовать левой рукой. 
Ноги, слегка раздвинутые, были завалены снизу до ко
лен грудой обломков и мусора, закрывавшей от него 
перспективу. Голова его была зажата точно в тисках, 
он мог только переводить взгляд и двигать подбород
ком — не больше. Лишь правая рука была частично 
свободна.

— Выручай нас,— сказал он правой руке.
Но он не мог вытащить ее из-под тяжелой балки, не 

мог высунуть наружу дальше, чем на шесть дюймов.
Сиринг не был тяжело ранен, не испытывал боли. 

Сильный удар по голове, нанесенный обломком раздроб
ленного столба, совпал с внезапным и страшным потря
сением, на мгновенье лишив его чувств. Бессознательное 
состояние, включая то время, когда он галлюцинировал, 
продолжалось, вероятно, не больше нескольких секунд: 
еще даже не улеглась пыль от рухнувшего строения.

Сиринг попытался ухватиться правой рукой за балку, 
проходившую поперек его груди, хотя и не касавшуюся 
ее. Из этого ничего не вышло. Он не в состоянии был 
опустить плечо настолько, чтобы высунуть локоть за 
нижний край балки, а без этого ему было не согнуть 
руку в локте. Скоба, образуя угол с балкой, не давала 
ему ничего предпринять с левой стороны, так как про
межуток между скобой и его телом был чуть не впо
ловину меньше расстояния от кисти до локтя. Таким 
образом, он не мог дотронуться до нее. Убедившись в не
возможности сдвинуть балку, он оставил безуспешные 
попытки и принялся думать, каким образом добраться 
до обломков, заваливших ему ноги.

Стараясь решить этот вопрос, он разглядывал груду 
обломков, и тут его внимание приковал к себе предмет 
на уровне его глаз, выглядевший как блестящее метал
лическое кольцо. Сперва ему показалось, будто это 
кольцо, диаметром чуть побольше полдюйма, заполнено
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абсолютно черным веществом. И вдруг его осенило, 
что чернота — это просто тень, а кольцо не что иное, как 
дуло его винтовки, высунувшейся из развалин. Понадо
билось не так много времени, чтобы он с удовлетворе
нием убедился в правильности своей догадки (если тут 
вообще уместно говорить об удовлетворении). Пооче
редно прищуривая глаза, Сиринг рассмотрел ствол до 
того места, где он зарывался в мусор. Каждым глазом 
он видел соответствующую сторону ствола, и, по-види
мому, под одним и тем же углом. Когда он смотрел пра
вым глазом, оружие казалось направленным влево от 
его головы — и наоборот. Он не видел ствола сверху, но 
видел под острым углом нижнюю поверхность. Короче 
говоря, дуло винтовки было нацелено в самую середи
ну его лба.

Когда Сиринг осознал это обстоятельство, когда 
вспомнил, что перед самой катастрофой, повлекшей за 
собой эту нелепую ситуацию, он взвел курок и поставил 
спусковой крючок в такое положение, что малейшее при
косновение к нему означало бы выстрел, ему стало не 
по себе. Но это был отнюдь не страх. Джерому Сирингу 
был привычен вид винтовок, да и пушек тоже, с такой 
именно точки зрения. Ему даже стало забавно, когда 
он вдруг припомнил случай, происшедший с ним при 
взятии штурмом Миссионерского хребта: подойдя
к одной из вражеских амбразур, откуда недавно тяже
лое орудие извергало в осаждающих один за другим 
заряды картечи, он решил, что орудие отвели, ибо ни
чего не увидел в амбразуре, кроме медного кольца. Чем 
было это кольцо, он сообразил как раз вовремя, чтобы 
отпрянуть в сторону, когда оно выбросило еще один 
железный плевок на кишевший людьми склон. Увидеть 
направленное на себя огнестрельное оружие, да еще 
когда за ним сверкают враждебные глаза,— обычней
ший эпизод в повседневной жизни солдата. Солдат для 
этого и существует. И все же, отнюдь не находя сло
жившуюся ситуацию приятной, рядовой Сиринг отвел 
глаза. Пошарив было без толку правой рукой, он сделал 
безрезультатную попытку выпростать левую руку. Затем 
он попробовал освободить зажатую голову,— он не по
нимал, что удерживает ее в неподвижности, и это осо
бенно раздражало его. Потом он попытался вытащить 
ноги, напрягая сильные мышцы, но тут же спохва
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тился, что, сдвигая с места наваленный мусор, может 
задеть винтовку и разрядить ее. Он не мог понять, по
чему она не выстрелила раньше, когда разорвался сна
ряд, но память тут же подсказала ему аналогичные слу
чаи. В частности, он вспомнил, как в минуту какого-то 
самозабвения он схватил винтовку за дуло и вышиб 
прикладом мозги другому джентльмену и только потом 
заметил, что оружие, которым он столь усердно разма
хивал, было заряжено и курок взведен до отказа. Будь 
этот факт известен его противнику, тот, несомненно, со
противлялся бы дольше. Сиринг всегда с улыбкой вспо
минал эту оплошность неопытного новичка, но сейчас 
ему было не до улыбки. Он снова устремил глаза на 
дуло: ему показалось, что оно передвинулось: оно теперь 
было как будто ближе.

Он опять отвел глаза. Верхушки далеких деревьев, 
росших позади плантации, заинтересовали его, он ни
когда прежде не замечал, как они легки и пушисты, как 
густа синева неба, даже между ветвями, где зелень 
как бы высветила его. А прямо над ним небо казалось 
почти черным.

«Днем здесь будет пекло,— подумал он.— Инте
ресно, с какой стороны солнце».

Судя по теням, лицо его было обращено на север. 
По крайней мере, солнце не будет бить в глаза, а кроме 
того, север... все-таки на севере его жена и дети.

— Это еще что?— воскликнул он вслух.— Они-то 
здесь при чем?

Он закрыл глаза.
— Раз я все равно тут застрял, почему бы мне не 

поспать? Мятежники ушли, а наши наверняка завернут 
сюда в надежде поживиться. Меня найдут.

Но он не мог заснуть. Он ощутил какую-то боль 
в самой середине лба — сначала тупую, едва заметную, 
но постепенно все нарастающую и нарастающую. Он от
крыл глаза — боль исчезла, закрыл — опять вернулась.

•— Черт! — сказал он, ни к кому не обращаясь, 
и уставился в небо. Он услышал птичьи голоса, услышал 
особенный металлический оттенок в щебете жаворонка, 
похожий на лязг скрестившихся звонких клинков. Он 
погрузился в приятные воспоминания детства, он снова 
играл с братом и сестрой, носился с криками по полям, 
распугивая сидящих в траве жаворонков, входил
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в сумрачный лес, робкими шагами ступал по еле замет
ной тропинке, ведущей к скале Привидений, и, наконец, 
слушая громкий стук своего сердца, стоял перед пеще
рой Мертвеца, горя желанием проникнуть в ее страш
ную тайну. Впервые в жизни он обратил внимание на 
то, что вход в эту таинственную пещеру окружен ме
таллическим кольцом. Внезапно все исчезло, и он снова, 
как раньше, смотрел в дуло своей винтовки. Но если 
прежде ему казалось, что оно приблизилось, то теперь 
оно отодвинулось недосягаемо далеко, став от этого еще 
более угрожающим. Сиринг вскрикнул и, пораженный 
тем, что послышалось в его голосе,— ноткой страха,— 
оправдываясь, солгал себе: «Если я не буду кричать во 
все горло, я рискую остаться тут, пока не подохну».

Он больше не избегал зловещего взора оружейного 
дула. Если он и отводил на минутку глаза, то только 
чтобы взглянуть (хотя ему ничего не было видно из-за 
развалин), не идет ли кто-нибудь на помощь. А затем, 
повинуясь властному зову, он снова устремлял взгляд 
на винтовку. Если он закрывал глаза, то только от уста
лости, но тотчас же острая боль в середине лба — пред
чувствие и боязнь пули — вынуждала его открыть их.

Умственное и нервное напряжение становилось не
выносимым; природа иногда приходила ему на помощь, 
и он терял сознание. Один раз, придя в себя, он ощутил 
резкую, жгучую боль в правой руке; сжав несколько 
раз пальцы и потерев ими ладонь, он почувствовал, что 
они стали мокрыми и скользкими. Он не видел свою 
руку, но и на ощупь понял, что ладонь в крови. В мо
мент беспамятства он колотил рукой по зазубренным 
краям обломков и исколол ее. Он решил, что должен 
встретить конец как подобает мужчине. Он простой, 
обыкновенный солдат, не верящий в бога, не понима
ющий всяких там философских мудрствований. Он не 
может умереть как герой, произнося напоследок кра
сивые и возвышенные слова, если б даже было кому их 
услышать. Но он может умереть «молодцом», что он и 
сделает. Только бы знать, когда винтовка выстрелит!

Несколько крыс, вероятно обитательниц сарая, при
нюхиваясь, забегали вокруг него. Одна из них влезла 
на кучу мусора, в которой застряла винтовка, за ней вто
рая, третья. Сиринг следил за ними сперва равнодушно, 
затем с дружелюбным интересом, потом в его отупев
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шем мозгу мелькнула мысль, что они могут задеть за 
спусковой крючок, и он закричал на них:

— Убирайтесь! Нечего вам тут делать!
Твари убежали. Они вернутся позднее, начнут ку

сать ему лицо, отъедят нос, перегрызут горло,— он знал, 
что так будет, но надеялся, что успеет до тех пор уме
реть.

Теперь уже ничто не могло заставить Сиринга отве
сти глаза от маленького металлического кольца с черной 
середкой. Боль во лбу стала неистовой и непрерывной. 
Она постепенно проникала все глубже и глубже в мозг, 
пока ее не остановила деревянная преграда за его го
ловой. Тогда она сделалась совсем невыносимой. Си- 
ринг принялся ожесточенно бить израненной рукой по 
щебню, чтобы заглушить эту безумную боль. Она пуль
сировала медленно, равномерно, и каждый последующий 
толчок был резче предыдущего, и время от времени он 
вскрикивал, так как ему казалось, что он уже ощущает 
в себе роковую пулю. Он не думал ни о доме, ни о жене, 
ни о детях, ни о родине, ни о славе. Все изгладилось из 
летописи его памяти. Мир перестал существовать — от 
него не осталось и следа. Здесь, в этом хаосе досок и 
бревен, сосредоточилась для него вселенная. Здесь за
ключена бесконечность, каждый толчок пульсирующей 
боли — бессмертная жизнь. Каждый из них отбивал веч
ность.

Джером Сиринг, неустрашимый человек, грозный 
противник, стойкий и полный решимости боец, поблед
нел, как призрак. Нижняя челюсть у него отвалилась, 
глаза вылезли из орбит, он дрожал каждой жилкой, все 
тело его покрылось холодным потом, он пронзительно 
закричал. Это не было безумием — это был страх.

Шаря кругом истерзанной, кровоточащей рукой, он 
нащупал наконец какую-то планку, потянул за нее и по
чувствовал, что она подается. Она лежала параллельно 
его телу; сгибая руку в локте, насколько позволяло огра
ниченное пространство, он стал понемногу, на дюйм, на 
два, подтягивать планку. Наконец она отделилась от 
груды обломков, теперь он мог всю ее поднять с земли. 
Надежда блеснула в его душе: а что, если удастся под
нять ее вверх, вернее отодвинуть назад, а потим концом 
сшибить винтовку? Или же, если та засела слишком 
крепко, держать планку таким образом, чтобы пуля
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отклонилась в сторону? Он стал толкать планку назад, 
дюйм за дюймом, стараясь не дышать, чтобы не погу
бить свой замысел, ни на секунду не отводя глаз от вин
товки,—■ она ведь могла в последний момент воспользо
ваться ускользавшим от нее случаем. Чего-то он, во 
всяком случае, добился: поглощенный попыткой спасти 
себя, он не так остро ощущал боль в голове и перестал 
вскрикивать. Но он все еще был перепуган насмерть, 
и зубы у него стучали, как кастаньеты.

Планка перестала повиноваться движениям его руки. 
Он дернул что было силы, сдвинул ее, насколько мог, 
в сторону, но она натолкнулась позади на какое-то пре
пятствие; ее передний конец находился еще чересчур 
далеко, им нельзя было расчистить кучу мусора и до
стать до ствола винтовки. Планка, собственно, почти до
ходила до спускового предохранителя, который не был 
засыпан обломками. Сиринг кое-как видел его правым 
глазом. Он попытался переломить планку рукой, но ему 
недоставало для этого точки опоры. Когда он понял, что 
побежден, страх вернулся к нему с удесятеренной силой. 
Черное отверстие, казалось, грозило еще более жесто
кой и неминуемой смертью в наказание за его бунт. 
Будущая пулевая рана в голове причиняла мучитель
ную боль. Его опять начала бить дрожь.

Неожиданно он успокоился. Дрожь прекратилась. Он 
стиснул зубы, нахмурился. Он еще не исчерпал всех 
средств к освобождению. У него родился новый замы
сел — новый план боя. Приподняв передний конец план
ки, он принялся осторожно пропихивать его сквозь му
сор вдоль винтовки, пока конец не уперся в спусковой 
предохранитель. Сиринг медленно подвигал конец в сто
рону, пока не почувствовал, что предохранитель осво
божден, и тогда, закрыв глаза, с силой нажал на крю
чок. Выстрела не последовало: винтовка разрядилась, 
выпав из его руки уже тогда, когда обрушилось строе
ние. Но Джером Сиринг был мертв.

Лейтенант Адриан Сиринг, начальник передового до
зора, расположившегося в том месте линии траншей, где, 
отправляясь на разведку, их перешел его брат Джером, 
сидел за бруствером и внимательно прислушивался. Ни 
один самый слабый звук не ускользал от него: крик 
птицы, верещание белки, шум ветра в соснах — все не
терпеливо фиксировал его напряженный слух. Внезапно
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где-то впереди раздался глухой непонятный шум, похо
жий на ослабленный расстоянием грохот падающего 
здания. В ту же минуту к Адриану Сирингу сзади подо
шел адъютант и отдал честь.

— Лейтенант,— сказал он,— полковник приказывает 
продвинуться вперед и произвести разведку. Если не
приятель не будет обнаружен, продолжайте продвиже
ние, пока не получите приказа остановиться. Есть осно
вания думать, что враг отвел войска.

Лейтенант молча кивнул, адъютант ушел. Сержанты 
вполголоса отдали команду, и через минуту солдаты 
покинули окопы, рассыпным строем двинулись вперед. 
Лейтенант машинально посмотрел на часы: шесть часов 
восемнадцать минут.

Цепочка застрелыциков-северян растянулась по 
плантации,— их путь лежал к горе. С обеих сторон они 
обошли разрушенную постройку, ничего не заметив. Не
много позади за ними следовал командир, лейтенант 
Адриан Сиринг. Он с любопытством посмотрел на раз
валины и увидел труп, наполовину погребенный под до
сками и балками. Труп был так густо покрыт пылью, 
что одежда его выглядела как серая форма южан. Ли
цо мертвеца было изжелта-бледным, щеки ввалились, 
виски запали, лобные кости резко выдавались, отчего 
лоб казался неестественно узким, верхняя губа слегка 
задралась и обнажила судорожно стиснутые зубы. Во
лосы намокли, лицо было влажным, как росистая тра
ва вокруг. С того места, где стоял офицер, винтовки не 
было видно. По-видимому, человек был убит при паде
нии дома.

— Лежит не меньше недели,— отрывисто произнес 
офицер и прошел мимо. При этом он машинально достал 
часы, как бы желая проверить, верно ли он определил 
время: шесть часов сорок минут.



У Б И Т  П О Д  Р Е С А К О Й

Лучшим офицером нашего штаба был лейтенант Гер
ман Брэйл, один из двух адъютантов. Я не помню, где 
разыскал его генерал,— кажется, в одном из полков 
штата Огайо; никто из нас не знал его раньше, и не 
удивительно, так как среди нас не было и двух человек 
из одного штата или хотя бы из смежных штатов. Гене
рал был, по-видимому, того мнения, что должности в его 
штабе являются высокой честью и распределять их 
нужно осмотрительно и мудро, чтобы не породить раз
доров и не подорвать единства той части страны, кото
рая еще представляла собой единое целое. Он не согла
шался даже подбирать себе офицеров в подчиненных 
ему частях и путем каких-то махинаций в Генеральном 
штабе добывал их из других бригад. При таких усло
виях человек действительно должен был отличиться, 
если хотел, чтобы о нем услышали его семья и друзья 
его молодости; да и вообще «славы громкая труба» 
к тому времени уже слегка охрипла от собственной 
болтливости.

Лейтенант Брэйл был выше шести футов ростом 
и великолепно сложен; у него были светлые волосы, се
ро-голубые глаза, которые в представлении людей, на
деленных этими признаками, обычно связываются 
с исключительной храбростью. Неизменно одетый в пол
ную форму, он был очень яркой и заметной фигурой, 
особенно в деле, когда большинство офицеров удовле
творяются менее бьющим в глаза нарядом. Помимо 
этого, он обладал манерами джентльмена, головой уче
ного и сердцем льва. Лет ему было около тридцати.
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Брэйл скоро завоевал не только наше восхищение, 
но и любовь, и мы были искренне огорчены, когда в бою 
при Стонс-ривер — первом, после того как он был пере
веден в нашу часть, мы заметили в нем очень неприят
ную и недостойную солдата черту: он кичился своей 
храбростью. Во время всех перипетий и превратностей 
этого жестокого сражения, безразлично, дрались ли на
ши части на открытых хлопковых полях, в кедровом 
лесу или за железнодорожной насыпью, он ни разу не 
укрылся от огня, если только не получал на то строгого 
приказа от генерала, у которого голова почти всегда 
была занята более важными вещами, чем жизнь его 
штабных офицеров, да, впрочем, и солдат тоже.

И дальше, пока Брэйл был с нами, в каждом бою 
повторялось то же самое. Он оставался в седле, подоб
ный конной статуе, под градом пуль и картечи, в самых 
опасных местах,— вернее, всюду, где долг, повелевавший 
ему уйти, все же позволял ему остаться,— тогда как мог 
бы без труда и с явной пользой для своей репутации 
здравомыслящего человека находиться в безопасности, 
поскольку она возможна на поле битвы в короткие про
межутки личного бездействия.

Спешившись, будь то по необходимости или из ува
жения к своему спешенному командиру или товарищам, 
он вел себя точно так же. Он стоял неподвижно, как 
скала, на открытом месте, когда и офицеры и солдаты 
уже давно были под прикрытием; в то время как люди 
старше его годами и чином, с большим опытом и заве
домо отважные, повинуясь долгу, сохраняли за гребнем 
какого-нибудь холма свою драгоценную для родины 
жизнь, этот  человек стоял на гребне праздно, как и они, 
повернувшись лицом в сторону самого жестокого огня.

Когда бои ведутся на открытой местности, сплошь 
и рядом бывает, что части противников, расположенные 
друг против друга на расстоянии каких-нибудь ста ярдов, 
прижимаются к земле так крепко, как будто нежно лю
бят ее. Офицеры, каждый на своем месте, тоже лежат 
пластом, а высшие чины, потеряв коней или отослав 
их в тыл, припадают к земле под адской пеленой сви
стящего свинца и визжащего железа, совершенно не за
ботясь о своем достоинстве.

В таких условиях жизнь штабного офицера бригады 
весьма незавидна, в первую очередь из-за постоянной
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опасности и изнуряющей смены переживаний, которым 
он подвергается, Со сравнительно безопасной позиции, 
на которой уцелеть, по мнению человека невоенного, 
можно только «чудом», его могут послать в залегшую 
на передовой линии часть с поручением к полковому 
командиру — лицу, в такую минуту не очень заметному, 
обнаружить которое подчас удается лишь после тща
тельных поисков среди поглощенных своими заботами 
солдат, в таком грохоте, что и вопрос и ответ можно пе
редать только с помощью жестов. В таких случаях при
нято втягивать голову в плечи и пускаться в путь круп
ной рысью, являя собой увлекательнейшую мишень для 
нескольких тысяч восхищенных стрелков. Возвращаясь... 
впрочем, возвращаться в таких случаях не принято.

Брэйл придерживался другой системы. Он поручал 
своего коня ординарцу — он любил своего коня— и, да
же не сутулясь, спокойно отправлялся выполнять свое 
рискованное задание, причем его великолепная фигура, 
еще подчеркнутая мундиром, приковывала к себе все 
взгляды. Мы следили за ним затаив дыхание, не смея 
шелохнуться. Как-то случилось даже, что один из наших 
офицеров, очень экспансивный заика, увлекшись, крик
нул мне:

—■ Д-держу п-пари на д-два д-доллара, чго его с-со- 
бьют, п-прежде чем он д-дойдет до т-той к-канавы!

Я не принял этого жестокого пари; я сам так думал.
Мне хочется воздать должное памяти храбреца: все 

эти ненужные подвиги не сопровождались ни сколько- 
нибудь заметной бравадой, ни хвастовством. В тех ред
ких случаях, когда кто-нибудь из нас несмело протесто
вал, Брэйл приветливо улыбался и отделывался каким- 
нибудь шутливым ответом, который, однако, отнюдь не 
поощрял к дальнейшему развитию этой темы. Однажды 
он сказал:

— Капитан, если я когда-нибудь буду наказан за то, 
что пренебрегал вашими советами, я надеюсь, что мои 
последние минуты скрасит звук вашего милого голоса, 
нашептывающего мне в ухо сакраментальные слова: 
«Я же вам говорил!»

Мы посмеялись над капитаном,— почему, мы, веро
ятно, и сами не могли бы объяснить,— а в тот же день, 
когда его разорвало снарядом, Брэйл долго оставался 
у его тела, с ненужным старанием собирал уцелевшие
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куски — посреди дороги, осыпаемой пулями и картечью. 
Такие вещи легко осуждать, и не трудно воздержаться 
от подражания им, но уважение рождается неизбежно, 
и Брэйла любили, несмотря на слабость, которая про
являлась столь героически. Мы досадовали на его без
рассудство, но он продолжал вести себя так до конца, 
иногда получал серьезные ранения, но неизменно воз
вращался в строй как ни в чем не бывало.

Разумеется, в конце концов это произошло; человек, 
игнорирующий закон вероятности, бросает вызов такому 
противнику, который редко терпит поражение. Случи
лось это под Ресакой, в Джорджии, во время похода, 
который закончился взятием Атланты. Перед фронтом 
нашей бригады линия неприятельских укреплений про
ходила по открытому полю вдоль невысокого гребня. 
С обеих сторон этого открытого пространства мы стояли 
совсем близко от неприятеля в лесу, но поле мы мог
ли бы занять только ночью, когда темнота даст нам 
возможность зарыться в землю, подобно кротам, и око
паться. В этом пункте наша позиция находилась на 
четверть мили дальше, в лесу. Грубо говоря, мы обра
зовали полукруг, а укрепленная линия противника была 
как бы хордой этой дуги.

— Лейтенант, вы передадите полковнику Уорду при
каз продвинуться насколько возможно вперед, не вы
ходя из-под прикрытия, и не расстреливать без нужды 
снарядов и патронов. Коня можете оставить здесь.

Когда генерал отдал это распоряжение, мы находи
лись у самой опушки леса, близ правой оконечности 
дуги. Полковник Уорд находился на ее левом конце. 
Разрешение оставить коня ясно означало, что Брэйлу 
предлагается идти обходным путем, рощей, вдоль наших 
позиций. В сущности, тут и разрешать было нечего; 
пойти второй, более короткой дорогой значило потерять 
какие бы то ни было шансы выполнить задание. Прежде 
чем кто-либо успел вмешаться, Брэйл легким галопом 
вынесся в поле, и линия противника застрекотала вы
стрелами.

— Остановите этого болвана! — крикнул генерал.
Какой-то ординарец, проявив больше честолюбия,

чем ума, поскакал исполнять приказ и в двадцати ша
гах оставил своего коня и себя самого мертвыми на 
поле чести.
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Вернуть Брэйла было невозможно, лошадь легко 
несла его вперед, параллельно линии противника 
и меньше чем в двухстах ярдах от нее. Зрелище было 
замечательное! Шляпу снесло у него с головы ветром 
или выстрелом, и его длинные светлые волосы поднима
лись и опускались в такт движению коня. Он сидел 
в седле выпрямившись, небрежно держа поводья левой 
рукой, в то время как правая свободно висела. То, как 
он поворачивал голову то в одну, то в другую сторону, 
позволяя нам мельком увидеть его красивый профиль, 
доказывало, что интерес, проявляемый им ко всему про
исходящему, был естественный, без тени аффектации.

Зрелище было в высшей степени драматическое, но 
никоим образом не театральное. Один за другим, де
сятки винтовок злобно плевали в него, по мере того как 
он попадал в их поле действия, и было ясно видно 
и слышно, как наша часть, залегшая в лесу, открыла от
ветный огонь. Уже не считаясь ни с опасностью, ни 
с приказами, наши повскакали на ноги и, высыпав из-под 
прикрытий, не скупясь, палили по сверкающему гребню 
неприятельской позиции, которая в ответ поливала их 
незащищенные группы убийственным огнем. С обеих 
сторон в бой вступила артиллерия, прорезая гул и гро
хот глухими, сотрясающими землю взрывами и разди
рая воздух тучами визжащей картечи, которая со сто
роны противника разбивала в щепы деревья и обрызги
вала их кровью, а с нашей — скрывала дым неприятель
ского огня столбами и облаками пыли с их брустверов.

На минуту мое внимание отвлекла общая картина 
битвы, но теперь, бросив взгляд в просвет между двумя 
тучами порохового дыма, я увидел Брэйла, виновника 
всей этой бойни. Невидимый теперь ни с той, ни с другой 
стороны, приговоренный к смерти и друзьями и недру
гами, он стоял на пронизанном выстрелами поле не
подвижно, лицом к противнику. Неподалеку от него ле
жал его конь. Я мгновенно понял, что его остановило.

Как военный топограф, я в то утро произвел беглое 
обследование местности и теперь вспомнил, что там был 
глубокий и извилистый овраг, пересекавший половину 
поля от позиции противника и под прямым углом к ней. 
Оттуда, где мы стояли сейчас, этого оврага не было 
видно, и Брэйл, судя по всему, не знал о его существо
вании. Перейти его было явно невозможно. Его высту
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пающие углы обеспечили бы Брэйлу полную безопас
ность, если бы он решил удовлетвориться уже совер
шившимся чудом и спрыгнуть вниз. Вперед он идти не 
мог, поворачивать обратно не хотел; от стоял и ждал 
смерти. Она недолго заставила себя ждать.

По какому-то таинственному совпадению, стрельба 
прекратилась почти мгновенно после того, как он 
упал,— одиночные выстрелы, казалось, скорее подчер
кивали, чем нарушали тишину. Словно обе стороны вне
запно раскаялись в своем бессмысленном преступлении. 
Сержант с белым флагом, а за ним четверо наших сани
таров беспрепятственно вышли в поле и направились 
прямо к телу Брэйла. Несколько офицеров и солдат юж
ной армии вышли им навстречу и, обнажив головы, по
могли им положить на носилки их священную ношу. 
Когда носилки двинулись к нам, мы услышали за непри
ятельскими укреплениями звуки флейт и заглушенный 
барабанный бой — траурный марш. Великодушный про
тивник воздавал почести павшему герою.

Среди вещей, принадлежавших убитому, был потер
тый сафьяновый бумажник. Когда, по распоряжению 
генерала, имущество нашего друга было поделено между 
нами на память, этот бумажник достался мне.

Через год после окончания войны, по пути в Кали
форнию, я открыл его и от нечего делать стал просмат
ривать. Из незамеченного мною раньше отделения вы
пало письмо без конверта и без адреса. Почерк был 
женский, и письмо начиналось ласковым обращением, 
но имени не было.

В верхнем углу значилось: «Сан-Франциско, Кали
форния, июля 9, 1862». Подпись была «Дорогая» в ка
вычках. В тексте упоминалось и полное имя писавшей — 
Мэриен Менденхолл.

Тон письма говорил об утонченности и хорошем вос
питании, но это было обыкновенное любовное письмо, 
если только любовное письмо может быть обыкновен
ным. В нем было мало интересного, но кое-что все же 
было. Вот что я прочел:

«Мистер Уинтерс, которому я никогда этого не 
прощу, рассказывал, что во время какого-то сражения 
в Виргинии, в котором он был ранен, видели, как вы 
прятались за деревом. Я думаю, что он хотел повре
дить вам в моих глазах, он знает, что так оно и было бы,
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если бы я поверила его рассказу. Я легче перенесла бы 
известие о смерти моего героя, чем о его трусости».

Вот слова, которые в тот солнечный день, в далеком 
краю, стоили жизни десяткам людей. А еще говорят, что 
женщина — слабое создание!

Как-то вечером я зашел к мисс Менденхолл, чтобы 
вернуть ей это письмо. Я думал также рассказать ей, что 
она сделала,— но не говорить, что это сделала она. 
Я был принят в прекрасном особняке на Ринкон-хилле. 
Она была красива, хорошо воспитанна,— словом, очаро
вательна.

— Вы знали лейтенанта Германа Брэйла,— сказал я 
без всяких предисловий.— Вам, конечно, известно, что 
он пал в бою. Среди его вещей было ваше письмо к нему. 
Я пришел, чтобы вернуть его вам.

Она машинально взяла письмо, пробежала его гла
зами, краснея все гуще и гуще, потом, взглянув на меня 
с улыбкой, сказала:

— Очень вам благодарна, хотя, право же, не стоило 
трудиться.— Вдруг она вздрогнула и изменилась в ли
це.— Это пятно,— сказала она,— это... это же не...

— Сударыня,— сказал я,— простите меня, но это 
кровь самого верного и храброго сердца, какое когда- 
либо билось.

Она поспешно бросила письмо в пылающий камин.
— Брр! Совершенно не переношу вида крови,— ска

зала она.— Как он погиб?
Я невольно вскочил, чтобы спасти этот клочок бу

маги, священный даже для меня, и теперь стоял за ее 
стулом. Задавая этот вопрос, она повернула голову 
и слегка закинула ее. Отсвет горящего письма отра
жался в ее глазах, бросая ей на щеку блик такой же 
алый, как то пятно на странице. Я в жизни не видел 
ничего прекраснее этого отвратительного создания.

— Его укусила змея,— ответил я ей.



С Р А Ж Е Н И Е  В У Щ Е Л Ь Е  К О У Л Т Е Р А

— Как вы думаете, полковник, захочет ли ваш храб
рый Коултер поставить здесь одну из своих пушек? — 
спросил генерал.

Он, по-видимому, говорил это не вполне серьезно; 
ясно было, что ни один артиллерист, пусть даже самый 
храбрый, не захотел бы поставить в этом месте свою 
пушку. Полковник решил, что в словах командира диви
зии заключен, по всей вероятности, добродушный намек 
на их недавний разговор, в котором уж слишком превоз
носилась храбрость капитана Коултера.

— Генерал,— с горячностью ответил он,— Коултер 
готов поставить свою пушку где угодно, хотя бы даже 
под носом у этой публики.— И полковник указал в сто
рону неприятеля.

— Это самое подходящее место,— заметил генерал. 
Стало быть, он вовсе не шутил.

Место это представляло собою впадину, ущелье 
в остроконечном горном хребте. Здесь проходила до
рога. Извилистая крутая тропа пробиралась вверх к пе
ревалу через редкий лесок, а оттуда уже более пологий 
спуск вел прямо в расположение противника. На две 
мили вправо и влево от ущелья, укрываясь за горной 
цепью, лепилась к отвесным склонам пехота северян, 
точно придавленная к ним воздушной струей. Но сюда 
артиллерия не могла добраться. Единственным местом 
для огневой позиции было дно ущелья, однако оно было 
настолько узким, что его почти все целиком занимало 
полотно дороги. Этот участок находился под контролем 
двух батарей южан, расположенных чуть пониже, за
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ручьем, в полумиле от горного хребта. Все их орудия, 
за исключением одного, укрывали деревья фруктового 
сада. Одна пушка — и это казалось дерзким вызовом — 
стояла перед довольно величественным особняком, до
мом плантатора. Выставленное напоказ орудие находи
лось в относительной безопасности, но только потому, что 
пехоте федеральной армии было запрещено стрелять. 
В  этот чудесный летний день ущелье Коултера, как его 
потом назвали, отнюдь не являлось той позицией, на ко
торой артиллерист «захотел бы поставить свою пушку».

Несколько убитых лошадей валялось на дороге; не
сколько убитых солдат были уложены рядом на обочине 
и чуть подальше, у подножья горы. Один из убитых был 
интендантом, остальные — кавалеристами из авангарда 
северян. Генерал, командовавший дивизией, и полков
ник, командовавший бригадой, со своими штабами и 
свитой верхом въехали в ущелье, чтобы взглянуть на 
вражеские орудия, которые незамедлительно скрылись 
за густыми клубами дыма. Вряд ли имело смысл интере
соваться орудиями, обладавшими свойством каракати
цы, и потому осмотр длился недолго. По окончании 
осмотра, на обратном пути, и произошел разговор, ча
стично уже изложенный в начале повествования.

— Это единственная позиция, с которой мы можем 
их атаковать,— задумчиво повторил генерал.

Полковник серьезно взглянул на него.
— Здесь есть место только для одного орудия, гене

рал. Одного — против двенадцати.
— Совершенно верно. Здесь придется ставить по 

одному орудию,— ответил командир дивизии, и на лице 
его промелькнуло некое подобие улыбки.— Впрочем, 
ваш храбрый Коултер один стоит целой батареи.

Это было сказано уже явно ироническим тоном.
Полковник почувствовал досаду, но не нашелся, что 

ответить. Дух военной субординации не допускает ни 
резкого ответа, ни даже простого возражения. В это 
время на дороге появился молодой артиллерийский офи
цер, который ехал верхом к ущелью в сопровождении 
своего горниста. Это был капитан Коултер. На вид ему 
было не больше двадцати трех лет. Он был среднего 
роста, очень худощав и гибок. В его манере держаться 
на лошади было что-то сугубо штатское. Лицо капитана 
представляло разительный контраст с лицами окружа-
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ющих — тонкое, с орлиным носом, серыми глазами 
и белокурыми усами. Его длинные, слегка спутанные 
волосы были такими же светлыми, как усы. Костюм его 
отличался явной небрежностью. Козырек потрепанной 
фуражки был чуть сдвинут набок, из-под мундира, за
стегнутого лишь у портупеи, виднелась рубашка, отно
сительно чистая, если принять во внимание условия по
ходной жизни. Но небрежность была только в его 
одежде и осанке; лицо, напротив, выражало напряжен
ный интерес ко всему окружающему. Взгляд его серых 
глаз время от времени, точно луч прожектора, сколь
зивший по окрестностям, был большей частью устрем
лен на небосвод по другую сторону ущелья. Только небо 
он и мог видеть в том направлении, пока не добрался до 
верхней части дороги. Приблизившись к дивизионному 
и бригадному командирам, он машинально отдал честь 
и хотел было проехать мимо. Но тут полковник, пови
нуясь внезапному побуждению, жестом приказал ему 
остановиться.

— Капитан Коултер,— сказал он.— На соседней 
горе, по ту сторону ущелья, находятся двенадцать вра
жеских орудий. Если я правильно понял генерала, он 
приказывает вам доставить сюда пушки и атаковать их.

Последовало глубокое молчание. Генерал бесстраст
но смотрел на отдаленный склон, по которому медленно 
карабкался вверх полк пехоты, напоминая стелющееся 
по колючему кустарнику клочковатое грязно-голубое об
лако. Коултер, казалось, не обращал на генерала ника
кого внимания. Наконец капитан заговорил, медленно 
и с видимым усилием:

— Вы сказали, на соседней горе, сэр? Пушки нахо
дятся поблизости от дома?

— А, вы, значит, уже побывали на этой горе? Да, 
пушки стоят у самого дома.

— И... их необходимо... атаковать? Это приказ? — 
спросил Коултер хриплым, срывающимся голосом. Он 
заметно побледнел.

Полковник был неприятно поражен. Он искоса взгля
нул на командира дивизии. На застывшем, неподвижном 
лице генерала не дрогнул ни единый мускул. Оно каза
лось отлитым из бронзы. Спустя минуту генерал ускакал 
прочь в сопровождении своего штаба и свиты. Полков
ник, посрамленный и негодующий, готов был уже отпра-
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вить капитана Коултера под арест, но последний вдруг 
сказал что-то вполголоса своему горнисту, отдал честь 
и поскакал в глубь ущелья; спустя некоторое время он 
снова показался на верхней части дороги, где застыл 
в неподвижности, приставив к глазам подзорную трубу 
и напоминая величественную конную статую, четко вы
рисовывающуюся на фоне неба. Горнист с сумасшедшей 
скоростью помчался в обратном направлении вниз по 
тропе и мгновенно исчез в лесу. Вскоре звук его горна 
послышался из кедровой рощи, и спустя непостижимо ко
роткое время две шестерки лошадей, поднимая тучи пы
ли, с грохотом потащили вверх пушки и зарядный ящик. 
Затем пушку сняли с передка и, не убирая чехла, вруч
ную покатили по телам убитых лошадей к роковой вер
шине. Взмах руки капитана, несколько молниеносных 
движений заряжающих — и не успел отзвучать грохот 
колес, как большое белое облако пронеслось вниз по 
склону и оглушительный залп возвестил о том, что сра
жение в ущелье Коултера началось.

Мы не собираемся подробно рассказывать о ходе 
и отдельных эпизодах этого страшного поединка — по
единка без переменного успеха, каждый новый этап кото
рого лишь усугублял отчаянное положение атакующих. 
Почти в то же мгновение, как пушка Коултера метнула, 
словно вызов, белое облако в сторону неприятельской ба
тареи, двенадцать ответных дымков взвилось из-за де
ревьев, окружавших дом плантатора, и двенадцать зал
пов грянуло в ответ многократным эхо. Начиная с этой 
минуты канониры федеральной армии вели свой безна
дежный бой среди ожившего маталла, чей полет был бы
стрее молнии и чье прикосновение несло смерть.

Не желая быть свидетелем усилий, поддержать кото
рые он не мог, и кровопролития, остановить которое было 
не в его власти, полковник отъехал на четверть мили 
вверх по левому склону, откуда ущелья не было видно, 
и лишь грохот да беспрерывно извергающиеся из него 
клубы дыма делали его похожим на кратер действующе
го вулкана. Приставив к глазам подзорную трубу, пол
ковник смотрел на неприятельскую батарею, отмечая 
результаты огня Коултера — если только Коултер был 
еще жив и сам направлял его. Видно было, что северяне, 
игнорируя те орудия, чье местоположение можно было 
определить лишь по дымкам выстрелов, сосредоточили
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весь свой огонь на пушке, стоящей вне укрытия, на лу
жайке прямо перед домом плантатора. Через каждые 
две-три секунды вокруг этой безрассудно дерзкой пушки 
рвались снаряды, пролетая то над нею, то сбоку от нее. 
Некоторые из них попадали внутрь особняка, судя по 
дыму, поднимавшемуся над пробитой крышей. Полков
ник ясно различал лежавшие повсюду трупы людей 
и лошадей.

— Если наши молодцы натворили таких дел с одной 
пушкой, то как же им самим должно быть дьявольски 
жарко от двенадцати! — воскликнул полковник, обра
щаясь к одному из оказавшихся поблизости адъютан
тов.— Отправляйтесь туда и передайте командиру ору
дия мои поздравления. Он точно ведет огонь.

Повернувшись к своему начальнику штаба, он сказал:
— А вы заметили, черт возьми, с какой неохотой 

Коултер подчинился приказу?
— Да, сэр, заметил.
— Пожалуйста, не говорите об этом никому. Не ду

маю, чтобы генерал вздумал его обвинять. У него самого 
будет, вероятно, немало хлопот, когда придется объяс
нять, чего ради он устроил это оригинальное развлечение 
для авангарда отступающего противника.

Молодой офицер, запыхавшись, взбирался к ним 
вверх по склону. Едва успев взять под козырек и с тру
дом переводя дыхание, он проговорил:

— Полковник, по приказанию полковника Хармона 
я прибыл сообщить, что пушки противника находятся от 
нас на расстоянии ружейного выстрела. Многие из них 
прекрасно видны с различных пунктов горного склона.

Командир бригады взглянул на посланца, не проявив 
ни малейшего интереса к его словам.

— Я знаю,— спокойно ответил он.
Молодой адъютант был явно озадачен.
— Полковник хотел бы получить разрешение утихо

мирить эти пушки,— пробормотал он.
— И я бы этого хотел,— все так же спокойно ответил 

полковник.— Передайте мой привет полковнику Хармону 
и скажите, что приказ генерала не стрелять все еще 
остается в силе.

Адъютант отдал честь и удалился. Полковник вдавил 
каблуки в землю, круто повернулся и снова стал смот
реть на вражеские орудия.
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— Полковник,— сказал начальник штаба,— не знаю, 
следует ли мне говорить об этом, но, по-моему, за всей 
этой историей с Коултером что-то кроется. Не приходи
лось ли вам слышать о том, что капитан Коултер уроже
нец Юга?

— Нет. А он действительно родом с Юга?
— Я слыхал, что прошлым летом дивизия, которой 

тогда командовал генерал, находилась поблизости от до
ма Коултера... Они несколько недель стояли лагерем 
в этих местах, и...

— Слушайте! — прервал его полковник, предостере
гающе подняв руку.— Вы слышите?

Пушка северян молчала. Офицеры штаба, ординарцы, 
ряды пехоты за горной цепью — все напряженно прислу
шивались и смотрели на кратер вулкана, над которым 
больше не клубился дым и лишь взлетали легкие облач
ка от рвущихся вражеских снарядов. Затем послышался 
звук горна, отдаленный стук колес, и спустя минуту 
канонада возобновилась с удвоенной силой. Разбитое 
орудие было заменено новым.

—■ Так вот,— сказал начальник штаба, продолжая 
прерванный рассказ,— генерал познакомился с семейст
вом Коултера. И там вышла какая-то неприятность. Не 
знаю точно, в чем дело,— кажется, из-за жены Коултера. 
Она — ярая сецессионистка *, как, впрочем, и вся их 
семья, за исключением Коултера. Но она прекрасная 
жена и настоящая леди. В штаб главного командования 
поступила жалоба, и генерал был переведен в нашу ди
визию. Странно, что к этой же дивизии приписали потом 
и батарею Коултера.

Полковник поднялся с обломка скалы, на котором 
они сидели. Глаза его пылали благородным негодова
нием.

— Послушайте, Моррисон,— сказал он, глядя прямо 
в лицо болтливому офицеру.—-Кто рассказал вам эту 
историю, джентльмен или сплетник?

— Я бы не хотел без особой надобности сообщать, 
кто мне ее рассказал.— Начальник штаба слегка покрас- 1

1 С е ц е с с и о н и с т ы  — (от лат. secessio — отделение) — сто
ронники отделения Южных рабовладельческих штатов от США 
в период гражданской войны 1861— 1865 годов. В 1861 году сецес
сионисты подняли мятеж и провозгласили создание «Конфедера
тивных штатов Америки». (Прим, перев.)
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нел.— Но я готов поклясться, что, в основном, все это 
сущая правда.

Полковник повернулся к стоящей в отдалении группе 
адъютантов.

— Лейтенант Уильямс! — закричал он.
Один из офицеров отделился от группы, подошел 

к полковнику и, отдав честь, сказал:
— Простите, полковник, я думал, вас поставили в из

вестность. Лейтенант Уильямс убит там, около орудия. 
Что прикажете, сэр?

Лейтенант Уильямс был тем самым адъютантом, ко
торый имел удовольствие передать командиру орудия 
поздравления полковника.

— Ступайте,— приказал полковник,— и немедленно 
распорядитесь об отходе орудия. Постойте! Я пойду сам.

И он, рискуя сломать себе шею, ринулся вниз по кру
тому спуску прямо через валуны и колючий кустарник, 
туда, где открывался проход в ущелье с тыла. Сопро
вождающие в замешательстве и беспорядке последовали 
за ним. У подножья склона они сели на поджидавших 
лошадей, рысью поскакали по дороге и свернули 
в ущелье. Зрелище, открывшееся им, было ужасно.

В узкой теснине, где едва могла уместиться одна 
пушка, валялись обломки по меньшей мере четырех ору
дий. Все, следившие за боем издали, не заметили того 
момента, когда были заменены эти пушки. И лишь заме
на последней привлекла их внимание, так как на батарее 
уже не хватало свободных рук, чтобы сделать это, не 
прерывая стрельбы. Обломки орудий громоздились по 
обочинам дороги; люди с трудом расчистили проход 
между грудами железа и поставили там пятую пушку, 
которая теперь вела огонь. Люди?.. Нет, они походили 
скорее на дьяволов из преисподней! Все были без фура
жек, все обнажены до пояса. Их покрытые испариной 
тела были черны от пороховых пятен и обрызганы 
кровью. Они, точно одержимые, забивали заряд, орудо
вали банником и шнуром. Всякий раз при откате орудия 
они, упираясь в колеса распухшими плечами и окровав
ленными руками, толкали его на прежнее место. Здесь 
никто не отдавал приказаний. Среди чудовищного гро
хота залпов, визга летящих осколков и обломков дерева 
их все равно нельзя было бы услышать. Офицеров, если 
они и были здесь, невозможно было отличить от солдат.
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Все трудились наравне. Каждый стоял на своем месте, 
пока был в состоянии. Смочив ствол, орудие заряжали, 
зарядив, устанавливали прицел и стреляли. Полковник 
вдруг увидел нечто такое, чего ему еще никогда не дово
дилось видеть, несмотря на богатый военный опыт,— 
нечто ужасное и противоестественное: из жерла пушки 
текла кровь! Канониры не успели поднести воды, и чело
век, смачивавший ствол, обмакнул губку в луже крови, 
натекшей из раны его товарища. Все работали слаженно, 
не сталкиваясь и не мешая друг другу. Каждый знал, что 
ему нужно делать. Когда один падал, другой, выглядев
ший чуть почище, вырастал, точно из-под земли, и заме
нял убитого, чтобы потом, в свою очередь, пасть самому.

Вперемешку с останками орудий лежали останки 
людей. Трупы были под грудами обломков, поверх их 
и рядом с ними. А по дороге в сторону тыла двигалась 
страшная процессия — на руках и коленях ползли ране
ные, которые еще в силах были передвигаться. Полков
ник — он из сострадания отправил свою свиту вправо, 
в обход — вынужден был ехать по телам явных мертве
цов, чтобы не раздавить тех, кто был мертв только напо
ловину. Он спокойно въехал в самое пекло, остановился 
около орудия и, ничего не видя в дыму только что про
звучавшего выстрела, ощупью коснулся щеки человека, 
державшего банник. Тот, вообразив себя убитым, немед
ленно упал. Какой-то страшный дух преисподней выныр
нул из дыма, чтобы встать на его место, но остановился 
и посмотрел на возвышавшегося перед ним всадника ди
ким взглядом. Зубы его сверкали между почерневших 
губ, глаза, расширенные и свирепые, горели, точно угли, 
под окровавленным лбом. Полковник повелительным 
жестом указал в сторону тыла. Дьявол поклонился 
в знак повиновения. Это был капитан Коултер.

Сразу же вслед за останавливающим жестом полков
ника на поле сражения воцарилась тишина. Шквал сна
рядов больше не обрушивался на это ущелье смерти, 
потому что неприятельские орудия также умолкли. Ар
мия южан отступила уже много часов назад, и командир 
арьергарда, который и так слишком долго удерживал 
позицию, надеясь утихомирить пушку северян, теперь 
приказал прекратить огонь.

— А я и не подозревал, сколь широко простирается 
моя власть,— с усмешкой обратился к кому-то полков
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ник, въезжая на вершину горы, чтобы взглянуть, что же 
в действительности произошло.

Спустя час его бригада расположилась лагерем на 
оставленных противником позициях. От нечего делать 
солдаты рассматривали валявшиеся тут же трупы лоша
дей и обломки трех разбитых вдребезги орудий. Они взи
рали на все это с неким благоговейным трепетом, точно 
богомольцы на святые реликвии. Тела южан давно 
унесли; зрелище растерзанных на куски врагов достави
ло бы уж слишком большую радость.

Разумеется, полковник и вся его боевая семья раз
местились в усадьбе плантатора. Правда, дом был до
вольно сильно разрушен, но все-таки это было лучше, 
чем ночевать под открытым небом. Повсюду были раз
бросаны остатки поломанной мебели, потолок и стены во 
многих местах оказались пробитыми, а в комнате стоял 
укоренившийся запах порохового дыма. Но кровати, сун
дуки с женской одеждой и буфет не слишком пострада
ли. Новые постояльцы с комфортом устроились на ноч
лег, а эпизод с батареей Коултера, буквально стертой с 
лица земли, служил интересной темой для разговоров.

Вечером, во время ужина, в столовой появился один 
из ординарцев свиты и попросил разрешения обратиться 
к полковнику.

— В чем дело, Барбур? — приветливо спросил тот, 
услышав просьбу ординарца.

— Полковник, там, в погребе, что-то неладно. Не 
знаю, в чем дело. По-моему, там кто-то есть. Я спускался 
туда, осматривая помещение.

— Я пойду посмотрю,— сказал один из штабных офи
церов, поднимаясь с места.

■— И я  также,— заявил полковник,— все другие пусть 
остаются на местах. Ведите нас, ординарец.

Захватив со стола свечу, они стали спускаться по 
ступенькам погреба вслед за взволнованным ординар
цем. Свеча отбрасывала тусклый свет, но сразу же, едва 
только они вошли, в узкой полосе освещенного простран
ства обнаружилась чья-то фигура. Человек сидел на 
полу, прислонившись к черной каменной стене, вдоль 
которой они продвигались. Колени его были высоко под
няты, голова опущена на грудь. Лицо человека, хотя 
и обращенное к ним в профиль, разглядеть было невоз
можно, так как его скрывали длинные, свисающие вниз
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волосы. И странно! — борода, гораздо более темная, чем 
волосы на голове, густой спутанной массой падала к его 
ногам и стелилась по полу. Все невольно остановились. 
Затем полковник, взяв свечу из дрожащей руки ординар
ца, приблизился к человеку и внимательно вгляделся 
в него. Длинная черная борода оказалась волосами мерт
вой женщины. В объятиях убитой покоился ребенок, 
а оба они покоились в объятиях мужчины, который при
жимал их к своей груди и губам. Кровь была на волосах 
женщины, кровь была на волосах мужчины. В несколь
ких метрах от них валялась оторванная детская нога. 
В неровном земляном полу зияла яма — это была све
жая воронка,— а в ней — осколок снаряда с зазубрен
ными краями. Полковник как можно выше поднял све
чу. Пол комнаты, находящейся над погребом, был про
бит, и обломки досок торчали вниз во все стороны.

— Да, этот каземат не приспособлен под убежище,— 
серьезно сказал полковник. Он не почувствовал, что его 
заключение прозвучало несколько легковесно.

Некоторое время они молча стояли над этой группой. 
Штабной офицер думал о неоконченном ужине, ордина
рец — о том, чтб бы такое могло находиться в бочонках 
на другом конце погреба.

Внезапно человек, которого они считали мертвым, 
поднял голову и спокойно посмотрел на окружавших его 
людей. Лицо его было черным как уголь, щеки изборож
дены волнистыми светлыми полосами, тянувшимися кни
зу от глаз. Губы были серовато-белыми, как у актера, 
загримированного под негра. На лбу запеклась кровь.

Штабной офицер отступил на один шаг, ордина
рец— на два шага.

— Что вы здесь делаете, дружище? — спросил пол
ковник, не трогаясь с места.

— Этот дом принадлежит мне, сэр,— последовал 
учтивый ответ.

— Вам? Ах, вот как! А это кто?
— Это моя жена и ребенок. Я — капитан Коултер.



Д О Б Е Й  М Е Н Я

Бой был жарким и продолжительным; это чувствова
лось во всем. Воздух был пропитан запахом битвы. Те
перь все уже позади; осталось только оказать помощь 
раненым да похоронить убитых — «упаковать», как ска
зал один остряк из похоронного взвода. «Паковать» при
дется немало. Куда ни посмотришь, по всему лесу среди 
расщепленных деревьев валялись человеческие и конские 
трупы. Между ними ходят санитары с носилками, подби
рая тех немногих, которые еще подают признаки жизни. 
Большинство раненых уже умерли без присмотра, пока 
обсуждали их права на последнее причастие. Раненые 
должны ждать — таков армейский закон; лучший спо
соб позаботиться о них — выиграть сражение. Следует 
признать, что победа — это особая привилегия человека, 
нуждающегося в помощи. Однако многие не доживают 
до нее.

Пока рыли братские могилы, убитых собирали по 
двенадцать — двадцать человек и складывали рядами. 
Тех, кого нести сюда было слишком далеко, закапывали 
на месте. Попыток опознать трупы почти не было сде
лано, хотя в большинстве случаев похоронные команды 
собирали трупы там, где они сами сражались. Имена 
мертвых победителей были известны и занесены в спис
ки. Павшие солдаты противника вынуждены были до
вольствоваться простым пересчетом. Зато это они полу
чили сполна: многих из них пересчитали несколько раз, 
и общая цифра, включенная впоследствии в официаль
ную сводку командира-победителя, отражала скорее 
мечту, чем истинный итог.
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На некотором расстоянии от того места, где одна из 
похоронных команд разбила «бивуак павших», облоко
тившись о дерево, стоял человек в форме офицера феде
ральной армии. Весь облик его выражал крайнюю уста
лость; но при этом он беспокойно вертел головой из сто
роны в сторону; очевидно, какие-то мысли не давали ему 
покоя. Возможно, он не знал, в какую сторону идти; ка
залось, он не собирался долго оставаться на этом месте, 
ибо прямые красноватые лучи заходящего солнца уже 
играли в просветах между деревьями и усталые солдаты 
заканчивали свое дело. Вряд ли он намерен был провести 
ночь в одиночестве среди покойников. Девять человек из 
десяти, которых вы встречаете на дороге после боя, обыч
но спрашивают, как добраться до той или иной воин
ской части, как будто кто-то может это знать. Несом
ненно, этот офицер заблудился. Отдохнув немного, он, 
вероятно, пойдет за одним из похоронных взводов.

Однако когда все ушли, он направился прямо к лесу, 
навстречу багряному закату, изукрасившему кровавыми 
пятнами его лицо. Уверенный вид, с каким он теперь 
шел, свидетельствовал о том, что эти места ему знакомы. 
Он снова хорошо ориентировался.

Он шел, не глядя на трупы, лежавшие по сторонам. 
Раздававшиеся то и дело хриплые стоны тяжело ранен
ных, которых не нашли санитары и которые должны бы
ли провести беспокойную ночь под звездами, мучимые 
жаждой, также не привлекали его внимания. Да и чем 
он мог им помочь, не будучи хирургом и не имея под 
рукой воды? У края мелкой лощины,— простого углубле
ния в земле,— лежало несколько трупов. Он увидел их, 
резко изменил свой курс и быстро направился к ним. 
Проходя мимо трупов, он пристально разглядывал каж
дый и наконец остановился над одним, лежавшим в не
котором отдалении от остальных, у молодой рощицы. 
Офицер внимательно осмотрел труп, и ему показалось, 
что он шевелится. Офицер наклонился и потрогал лицо 
трупа. Раздался крик.

Офицер был капитаном Даунингом Мэдуэллом из 
Массачусетского полка, доблестным и умным солдатом, 
благородным человеком. В этом полку служили два бра
та Хэлкроу — Кэффал и Крид. Кэффал был сержантом
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из роты Мэдуэлла, и эти два человека (сержант и капи
тан) были верными друзьями. Они старались держаться 
вместе, хотя этому мешало неравенство в чинах, различие 
обязанностей и соображения военной дисциплины. Они 
вместе росли с самого детства, а привычку сердца не
легко сломить. Кэффал Хэлкроу не имел ни склонно
сти, ни вкуса к военной службе, но он не мог смириться 
с мыслью, что придется расстаться с другом; он записал
ся в роту, где Мэдуэлл был младшим лейтенантом. Оба 
дважды получали повышение в звании, но пропасть меж
ду высшим сержантским званием и низшим офицерским 
была глубока и широка, и поддерживать старые отноше
ния становилось все труднее, возникали разногласия.

Крид Хэлкроу, брат Кэффала, служил в том же полку 
майором. Это был циничный, мрачного вида человек, 
и между ним и капитаном Мэдуэллом существовала есте
ственная антипатия, обстоятельства разжигали ее и уси
ливали, пока не довели до активной враждебности. Если 
бы не сдерживающее влияние Кэффала, каждый из этих 
двух патриотов, несомненно, приложил бы все усилия, 
чтобы лишить свою страну услуг другого.

В то утро в начале боя полк находился в боевом охра
нении в миле от основных сил. Он был атакован и почти 
окружен в лесу, но упорно удерживал позиции. Во время 
затишья майор Хэлкроу подошел к капитану Мэдуэллу. 
Они, как положено, обменялись приветствиями, и майор 
сказал:

— Капитан, полковник приказал вам с вашей ротой 
выдвинуться к краю лощины, занять там позицию и удер
живать ее до получения приказа отходить. Вряд ли есть 
необходимость предупреждать вас, что это задание опас
но, но, если хотите, я думаю, вы можете передать коман
дование своему старшему лейтенанту. Я не уполномочен 
дать вам на это разрешение, я это просто от себя вам 
предлагаю.

На подобное смертельное оскорбление капитан Мэ
дуэлл спокойно ответил:

— Сэр, я приглашаю вас присоединиться к моей ро
те. Офицер на коне будет замечательной мишенью для 
противника, а я уже давно придерживаюсь мнения, что 
вам было бы лучше присоединиться к мертвецам.

Исскусство остроумного ответа зародилось в военных 
кругах еще в 1862 году.
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Через полчаса рота капитана Мэдуэлла отошла с по
зиций на край лощины, оставив там треть своего состава. 
Среди раненых был и сержант Хэлкроу. Вскоре полк 
вынужден был отойти к главной линии обороны и к кон
цу боя находился в нескольких милях от лощины. И вот 
теперь капитан стоял возле своего подчиненного и друга.

Сержант Хэлкроу был смертельно ранен. Форма его 
была в страшном беспорядке. Казалось, что ее ожесто
ченно рвали на куски, чтобы обнажить живот. Несколь
ко пуговиц были оторваны от куртки и валялись непо
далеку на земле, кругом были разбросаны клочки обмун
дирования. Кожаный поясной ремень был расстегнут, 
и кто-то, видимо, пытался вытянуть его из-под лежащего. 
Большой потери крови не было. Единственная видимая 
рана — большая рваная дыра в животе — была прикры
та землей и опавшими листьями. Из раны высовывалась 
петля тонкой кишки. Подобного ранения капитан Мэ- 
дуэлл, немало повидавший в жизни, никогда не встре
чал. Он не мог даже понять, как оно было нанесено, 
или объяснить сопутствующие обстоятельства — странно 
разорванную одежду, расстегнутый ремень, перепачкан
ное тело. Он опустился на колени, чтобы лучше рассмо
треть рану. Затем поднялся, осмотрелся по сторонам, 
словно разыскивая врага. В пятидесяти ярдах от себя, на 
вершине небольшого, поросшего редкими деревьями хол
ма, он увидел несколько темных предметов, шевелящих
ся среди трупов,— стадо кабанов. Один стоял к нему 
спиной, возвышаясь над остальными. Его передние ноги 
уперлись в труп, голова была опущена и не видна. 
Щетинистый спинной хребет кабана казался чер
ным на фоне красного заката. Капитан Мэдуэлл 
отвел глаза и посмотрел на то, что когда-то было его 
другом.

Человек, получивший эти чудовищные увечья, был 
еще жив. Время от времени он шевелился и издавал стон 
при каждом вздохе. Пустым взором он смотрел на друга; 
он вскрикивал при любом прикосновении. В страшной 
агонии он разрыл землю, на которой лежал; в кулаках 
он судорожно сжимал листья, перемешанные с землей. 
Ничего внятного он произнести был не в силах. Ощущает 
ли он что-нибудь, кроме боли,— это узнать было невоз
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можно. По выражению его лица было видно, что он 
о чем-то просит, глаза полны мольбы. Чего он хотел?

В этом взгляде нельзя было ошибиться; слишком ча
сто капитан видел его у тех, кто просил убить их. Созна
тельно или бессознательно, этот корчащийся от боли 
осколок человечества, этот сгусток обострившихся 
эмоций и чувств, эта жертва человека и зверя, 
этот покорный и поверженный Прометей умолял все, 
всех вокруг него даровать ему забвение. К земле и небу, 
к деревьям, к человеку, ко всему, что обретает форму 
в ощущении или сознании, обращало это воплощение 
страдания свою молчаливую мольбу.

О чем? О том, что мы даруем даже самым низким 
существам, не обладающим разумом, чтобы просить, и в 
чем мы отказываем лишь несчастным представителям 
нашей собственной расы: о благословенном освобожде
нии, об обряде наивысшего сострадания, о спасительном 
убийстве.

Капитан Мэдуэлл произнес имя своего друга. Он 
тщетно повторял его снова и снова, пока чувства не на
чали душить его. Слезы лились на мертвенно бледное 
лицо друга, ослепляя капитана. Он не видел ничего, 
кроме расплывчатого движущегося предмета, но стоны 
становились все громче и все чаще прерывались резкими 
криками. Капитан отвернулся, провел ладонью по лбу 
и отошел. Завидев его, кабаны вскинули свои темно-крас
ные морды, секунду подозрительно смотрели на него 
и вдруг, захрюкав все разом, бросились прочь.

Лошадь, передняя нога которой была разбита ядром, 
приподняла с земли голову и жалобно заржала. Мэдуэлл 
подошел к ней, вынул пистолет, всадил пулю бедному 
животному между глаз и, стоя совсем рядом, наблюдал 
за предсмертной агонией, которая, вопреки его ожида
ниям, была сильной и долгой; наконец лошадь застыла 
в неподвижности. Напряженные мышцы ее губ, в ужас
ной улыбке обнажившие зубы, расслабились; четкий, 
резкий силуэт ее застыл в вечном покое.

Далеко на западе, за поросшим редким леском 
холмом, почти совсем угасла кайма заходящего солнца. 
В его лучах стволы деревьев стали нежно-серыми; тени 
на их вершинах походили на большие темные птичьи 
гнезда. Наступала ночь, а капитана Мэдуэлла отделяли 
от лагеря мили девственного леса. Но он стоял возле
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мертвого животного, потеряв, видимо, всякое ощущение 
окружающего. Взор его был устремлен вниз; левая рука 
бессильно свисала, а правая все еще сжимала пистолет. 
Но вот он поднял голову, повернулся к умирающему 
другу и быстро зашагал к нему. Он встал на одно коле
но, взвел курок, приложил ствол ко лбу сержанта и, от
вернувшись, нажал спуск. Выстрела не последовало. По
следний патрон он потратил на лошадь.

Бедняга сержант стонал, и губы его конвульсивно 
дергались. Пена изо рта была слегка окрашена кровью.

Капитан Мэдуэлл поднялся и вынул из ножен свою 
шпагу. Пальцами левой руки он провел по лезвию от 
эфеса до острия. Он держал шпагу на весу перед собой, 
как бы испытывая свои нервы. Клинок не дрожал; отра
жение бледного неба в нем было ясным и четким. Капи
тан наклонился и левой рукой разорвал на умирающем 
рубашку, потом выпрямился и поставил острие шпаги 
прямо на сердце. На этот раз он не отводил глаз. Схва
тив эфес шпаги обеими руками, он нажал на нее изо 
всех сил, навалившись всем телом. Клинок вошел в грудь 
и сквозь нее — в землю; капитан Мэдуэлл чуть не упал.

Умирающий поджал колени, бросил правую руку на 
грудь и схватился за сталь с такой силой, что было вид
но, как побелели суставы пальцев. Эти страшные, но 
тщетные усилия вытащить клинок расширили рану; ру
чеек крови змейкой побежал по разодранной одежде. 
В этот момент три человека внезапно появились из-за 
деревьев. Двое были санитарами. Они тащили носилки.

Третьим был майор Крид Хэлкроу.



П А Р К Е Р  А Д Д Е Р С О Н ,  Ф И Л О С О Ф

— Ваше имя, пленный?
— Поскольку завтра на рассвете мне предстоит рас

статься с ним, вряд ли стоит его скрывать: Паркер Ад- 
дерсон.

— Чин?
— Весьма скромный; офицеры представляют слиш

ком большую ценность, чтобы можно было рисковать 
ими, используя в качестве шпионов. Я — сержант.

— Какого полка?
— Прошу прощения; боюсь, что мой ответ поможет 

вам определить, какие войска находятся перед вами. Д е
ло в том, что как раз эти сведения я хотел получить, про
бираясь в расположение ваших частей, а вовсе не сооб
щать их вам.

— Вы не лишены остроумия.
— Если у вас хватит терпения подождать до завтра, 

я произведу на вас обратное впечатление.
— Откуда вы знаете, что смерть ожидает вас завтра 

утром?
— Так уж принято. Шпионов, которых ловят до на

ступления ночи, обычно казнят на рассвете. Это уже 
стало ритуалом.

Генерал снизошел до того, что пренебрег чувством 
собственного достоинства, которым славились все выс
шие чины армии конфедератов, и улыбнулся. Однако че
ловек, находящийся в его власти и немилости, ошибся 
бы, приняв этот видимый признак благосклонности за 
доброе предзнаменование. Улыбка его не была ни весе
лой, ни заразительной, она не передалась людям, стояв-
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шим перед ним, то есть пойманному шпиону, которому 
эту улыбку удалось вызвать, и вооруженному конвоиру, 
который доставил его сюда и теперь стоял немного поо
даль, не сводя глаз с пленного, освещенного желтоватым 
пламенем свечи. В число обязанностей солдата вовсе не 
входило улыбаться. Его задача была другого рода. Раз
говор возобновился, он напоминал суд над преступником, 
совершившим тягчайшее преступление.

— Итак, вы признаете, что вы шпион и что, переодев
шись в форму солдата-южанина, вы проникли в мой ла
герь, для того чтобы раздобыть секретные сведения отно
сительно численности и расположения наших войск.

— Главным образом относительно численности. Рас
положение их духа я и так знал. Скверное!

Генерал снова не смог сдержать улыбки. Конвоир, 
сознавая, что положение требует от него сугубой сурово
сти, сделал совсем строгое лицо и стоял, вытянувшись 
в струнку. Шпион же вертел свою серую шляпу с обвис
шими полями и лениво разглядывал окружающую 
его обстановку. Обстановка была проста. Обыкно
венная палатка, размером восемь футов на десять, осве
щалась единственной сальной свечкой, воткнутой в осно
вание штыка, который, в свою очередь, был воткнут в 
простой сосновый стол, за этим столом и сидел генерал; 
он что-то усердно писал, по всей видимости совершенно 
забыв о попавшем к нему не по собственному желанию 
госте. Старый, изодранный ковер покрывал земляной 
пол. Еще более старый кожаный чемодан, второй стул 
и скатанные вместе одеяла — вот, пожалуй, и вся обста
новка палатки. В подразделении генерала Клаверинга 
особенно сильно чувствовались простота и отсутствие 
пышности, свойственные армии южан вообще.

На большом гвозде, вбитом в столб, у входа, висела 
портупея с саблей, пистолет в кобуре и почему-то охот
ничий нож, казавшийся совершенно здесь неуместным. 
Обычно генерал считал своим долгом пояснять, что это 
сувенир — память о мирных днях, когда он был еще 
штатским.

Ночь была бурная. Дождь лил как из ведра, каскада
ми обрушиваясь на палатки, глухой стук капель по бре
зенту напоминал, как всегда, барабанную дробь.

Каждый раз, когда новый порыв ветра сотрясал па
латку, непрочное сооружение шаталось и вздрагивало,
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а веревки, прикреплявшие ее к колышкам, натягивались 
и грозили лопнуть.

Генерал кончил писать, сложил листок пополам и 
обратился к конвоиру, который привел пленного.

— Вот, Тассман, возьми отнеси это генерал-адъютан
ту. А затем возвращайся.

— А пленный как, господин генерал? — спросил сол
дат, отдавая честь, и вопросительно посмотрел на несча
стного шпиона.

■— Исполняй приказание,— коротко бросил генерал.
Солдат взял записку и, согнувшись, вышел из палат

ки. Генерал Клаверинг повернул красивое лицо к шпио
ну, беззлобно посмотрел ему прямо в глаза и сказал:

— Плохая ночь, приятель.
— Для меня да.
— Вы не догадываетесь, что в этой записке?
— По всей вероятности, что-то важное, хотя, возмож

но, это говорит во мне тщеславие,— думаю, что содер
жание ее посвящается мне.

— Да, я распорядился, чтобы издали приказ о вашей 
казни, он будет зачитан перед войсками утром. Кроме 
того, дал кое-какие указания начальнику военной поли
ции относительно того, как обставить эту церемонию.

— Надеюсь, генерал, что все будет хорошо продума
но, поскольку я думаю сам посетить этот спектакль.

— Может, у вас есть какие-нибудь пожелания насчет 
организации этого дела, не хотели бы вы встретиться со 
священником?

— Не уверен, что я обрету продолжительный покой, 
лишив его заслуженного отдыха.

— Боже милосердный! Неужели вы и на смерть пой
дете с шуточками? Неужели вы не отдаете себе отчет 
в том, что смерть это очень серьезное дело?

— Откуда же мне знать это? Я еще ни разу не уми
рал. Мне, правда, приходилось слышать, что смерть — 
дело серьезное. Но, как назло, всегда это говорили люди, 
на себе ее не испытавшие.

Генерал помолчал. Интересный человек, забавный 
даже, никогда еще на встречал таких, думал он.

— Во всяком случае, смерть — это утрата,— сказал 
он,— утрата счастья, которым мы владеем, и всех на
дежд на будущее.

— Потеря, которую мы никогда не осознаем,
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не может расстраивать нас или внушать страх. Вы, без 
сомнения, замечали, генерал, что лица трупов, которыми 
усеян ваш славный путь — путь солдата,— никогда не 
выражают каких-либо признаков сожаления.

— Допустим, что мертвые действительно не знают 
сожаления, ну а как насчет наступления смерти, прибли
жения к ней — это-то, должно быть, весьма неприятно 
для каждого, кто не потерял способность чувствовать.

— Что же, боль, конечно, неприятна. Сам я всегда 
переносил ее плохо. Но ведь чем дольше вы живете, тем 
чаще вам приходится испытывать ее. То, что вы назы
ваете умиранием, есть не что иное, как последняя боль,— 
а вообще-то говоря, никакого умирания не существует. 
Предположим, например, что я делаю попытку убежать. 
Вы поднимаете револьвер, который предусмотрительно 
положили в карман, и...

Генерал покраснел, как девушка, затем негромко за
смеялся, показав ослепительно-белые зубы, и слегка на
клонил голову, но не сказал ни слова.

Шпион продолжал:
— Выстрел — и я  получаю пулю в живот. Я падаю, 

но я еще не умер. Проходит полчаса мучительной аго
нии, и я умираю. Однако в каждый отдельный момент 
этого получаса я либо жив, либо мертв. Переходного 
периода не существует.

То же самое произойдет и завтра утром, когда меня 
будут вешать; находясь в сознании, я буду знать, что 
жив, умерев — я так и не узнаю этого. Похоже, что 
в данном случае природа решила соблюдать мои интере
сы. Именно такой порядок установил бы и я сам. Все это 
так просто,— добавил он с улыбкой,— что невольно на
чинаешь сознавать всю бессмыслицу этого акта.

Наступило долгое молчание. Генерал сидел с невоз
мутимым видом — он внимательно смотрел на шпиона, 
но, казалось, не слушал его. Можно было подумать, что 
глаза его стерегут пленного, тогда как голова занята 
совсем другим. Наконец он глубоко вздохнул, вздрог
нул, словно человек, пробудившийся от страшного сна, 
и прошептал:

— Смерть ужасна! — Это сказал человек, повинный 
во многих смертях.

— Она была ужасна для наших диких предков,— 
серьезно возразил шпион,— они стояли на слишком низ
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кой ступени умственного развития, чтобы разъединять 
два понятия — сознание и материальные формы его во
площения. Ведь существо, стоящее на еще более низкой 
ступени развития, скажем обезьяна, не в состоянии пред
ставить себе даже дом без его обитателей и, видя раз
рушенную лачугу, тут же представляет себе несчастного, 
обитавшего в ней. Смерть ужасна, поскольку мы с дет
ства привыкаем думать о ней как о чем-то ужасном. Это 
понятие подкрепляется невежественным, фантастическим 
представлением о другом мире. То же самое происходит, 
когда название места способствует возникновению ле
генды, объясняющей это название, а безрассудное пове
дение — возникновению философского учения, оправды
вающего его. Повесить меня в вашей власти, генерал, 
но на этом вашей злой воли приходит конец, на небо 
вам меня послать уже не удастся.

Генерал, казалось, не слышал всего этого. Рассужде
ния шпиона, по-видимому, направили его мысли по 
непривычному руслу. Но выводы, к которым он при
шел, были его собственными, не зависящими ни от 
кого.

Буря стихла. Наступившая торжественная тишина 
сообщала, казалось, его мыслям мрачность, вселяла 
в него суеверный страх. Может, тут играло роль пред
чувствие.

— Я бы не хотел умереть,— сказал генерал,— во 
всяком случае, не хотел бы умереть сегодня.

Он не договорил, хотя неизвестно, хотел ли он вооб
ще продолжать,— в палатку вошел штабной офицер, 
капитан Хестерлик, начальник военной полиции. Его 
появление заставило генерала вернуться к жизни. Взгляд 
перестал быть отсутствующим.

— Капитан,— сказал генерал, отвечая на приветст
вие вошедшего,— этот человек — шпион, подосланный 
янки и пойманный в расположении наших войск. При 
нем были найдены документы, подтверждающие, что он 
действительно шпион. Он во всем признался. Как сейчас 
на дворе?

— Буря стихла, сэр. Светит луна.
— Отлично. Возьмите взвод, отведите его на плац 

и расстреляйте.
Резкий крик сорвался с губ шпиона. Он подался впе

ред, стиснув кулаки и широко открыв глаза.
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— Боже мой! — закричал он хриплым, невнятным 
голосом.— Вы не сделаете этого. Разве вы забыли, ведь 
я не должен умереть до утра.

— Я ничего не говорил вам про утро,— ответил ге
нерал холодно.— Это решили вы сами. Вы умрете сейчас.

— Но, генерал, прошу вас, умоляю вас, вспомните — 
ведь я же должен быть повешен! Нужно какое-то время, 
чтобы соорудить виселицу,— два часа, хотя бы час. 
Шпионов всегда вешают. По законам, у меня есть на это 
право. Ради бога. Подумайте, генерал, как коротка...

— Капитан, выполняйте мое приказание.
Офицер обнажил саблю, вперил взгляд в пленного 

и молча указал ему на выход. Пленный медлил, и офи
цер, взяв его за воротник, стал подталкивать к выходу. 
Но в тот момент, когда они поравнялись с подпирающим 
палатку столбом, обезумевший пленник подпрыгнул 
и с кошачьей ловкостью выхватил из ножен охотничий 
нож. Оттолкнув капитана, он бросился на генерала, по
валил его на землю и в бешеной злобе кинулся на него 
сам. Стол был перевернут, свеча погасла — они боролись 
в темноте.

Начальник полиции бросился на помощь генералу — 
теперь они катались по полу втроем. Проклятия, вопли, 
нечленораздельные крики ярости и боли наполнили ноч
ной воздух, палатка рухнула на копошащийся клубок 
тел. Покрытые полотнищем брезента, путаясь в его 
складках, они продолжали ожесточенно драться. Вер
нулся посланный с поручением Тассман. Смутно дога
дываясь о том, что произошло, он бросил свое ружье 
и схватился за шевелящийся брезент, в тщетной попыт
ке стащить его с дерущихся. Часовой, стоявший у входа 
в палатку, твердо помнил, что он ни в коем случае не 
должен покидать свой пост, поэтому он выстрелил из 
ружья.

Выстрел всполошил лагерь, забили барабаны, горны 
заиграли сбор, со всех сторон начали сбегаться полуоде
тые, на ходу застегивающиеся солдаты и стали строить
ся, повинуясь отрывистым командам офицеров.

Солдаты замерли в строю, держа винтовки наготове, 
в то время как штабные офицеры и личная охрана гене
рала быстро восстановили порядок, подняли палатку 
и растащили задыхающихся и окровавленных участни
ков разыгравшегося спектакля.
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Один из них — капитан — уже не дышал. Рукоятка 
охотничьего ножа, которым было проткнуто его горло, 
торчала чуть ниже подбородка, а лезвие застряло в че
люсти, и рука, нанесшая удар, по-видимому, была не 
в состоянии вытащить нож. В руке у мертвого была его 
сабля — мертвый, он сжимал рукоятку с такой силой, что 
живые не могли взять ее у него. Лезвие сабли до самого 
эфеса было в крови.

Генерала подняли, но он снова со стоном повалился 
на землю и потерял сознание. Он был весь в синяках 
и, кроме того, получил две колотые раны в бедро и в 
плечо.

Шпион отделался легче всех. За исключением сло
манной руки, он не имел серьезных повреждений — все
го лишь несколько царапин. Но он был совершенно 
ошеломлен и вряд ли отдавал себе отчет в том, что прои
зошло.

Он вырвался от солдат, которые хотели помочь ему, 
припал к земле, сжался в комок и забормотал что-то не
внятное.

Его распухшее, испачканное запекшейся кровью 
лицо было мертвенно бледно.

— Нет, он не сумасшедший,— ответил одному из 
офицеров хирург, готовивший бинты,— Просто испуган 
до полусмерти.

— Откуда он взялся? Кто он?
Тассман начал объяснять. Он чувствовал себя цен

тром внимания. Он не пропустил ничего, что могло бы 
в какой-то мере подчеркнуть важность роли, которую 
он играл в событиях этой ночи. Когда он кончил и хотел 
было начать свой рассказ сначала, оказалось, что никто 
его не слушает.

Генерал тем временем пришел в себя. Он приподнял
ся на локте, посмотрел вокруг и, увидя шпиона, который 
сидел, скорчившись, у костра, сказал спокойно:

— Отведите его на плац и расстреляйте.
— Генерал бредит,— сказал офицер, стоящий побли

зости.
— Нет, он не бредит,— возразил генерал-адъютант.— 

Он прислал мне записку насчет этого дела. Такой же 
приказ был отдан и Хестерлику.— Генерал-адъютант 
сделал жест в сторону убитого.— И, клянусь богом, при
каз этот будет приведен в исполнение.
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Через несколько минут залпом из двадцати винтовок 
был убит Паркер Аддерсон— сержант федеральной ар
мии, философ и остряк, который стоял на коленях на 
освещенном луной плацу и еле слышно молил солдат 
о пощаде. Едва только в холодном ночном воздухе за
мерли последние отголоски залпа, генерал Клаверинг, 
лежавший неподвижно возле пылающего костра, открыл 
свои большие голубые глаза, обвел ласковым взглядом 
всех стоящих вокруг и сказал:

— Как тихо!
Хирург обменялся с генерал-адъютантом печальным 

и многозначительным взглядом. Раненый медленно опу
стил веки, и так с закрытыми глазами он пролежал не
сколько мгновений. Затем лицо его озарилось блаженной 
улыбкой, слабым голосом он произнес: «Похоже, что это 
смерть»,— и в следующую минуту его не стало.



О Ф И Ц Е Р  И З  О Б И Д Ч И В Ы Х

1. О ФУНКЦИЯХ ВЕЖЛИВОСТИ

— Капитан Рэнсом, вам не полагается знать ни-че-го. 
Ваше дело — исполнять мой приказ, и разрешите, я его 
повторю. Если вы заметите какое бы то ни было пере
движение войск впереди вашей батареи, открывайте 
огонь, а если вас атакуют, удерживайте эту позицию как 
можно дольше. Вы меня поняли, сэр?

— Вполне. Лейтенант Прайс,— это относилось к од
ному из офицеров батареи, который только что подъехал 
к ним верхом и слышал слова генерала,— смысл приказа 
вам ясен, не правда ли?

— Совершенно ясен.
Лейтенант проехал дальше на свое место. С минуту 

генерал Камерон и командир батареи сидели в седлах, 
молча глядя друг на друга. Говорить было больше не
чего; по-видимому, и так было сказано слишком много. 
Затем генерал кивнул и тронул коня. Артиллерист взял 
под козырек медленно, серьезно и до крайности церемон
но. Человек, знакомый с тонкостями военного этикета, 
усмотрел бы в его манере свидетельство того, что он 
помнит о полученном выговоре. Одна из важнейших 
функций вежливости — это выражать обиду.

Генерал подъехал к своим адъютантам и ординар
цам, поджидавшим его в некотором отдалении, вся ка
валькада двинулась вправо и скрылась в тумане. Капи
тан Рэнсом остался один, безмолвный, неподвижный, 
как конная статуя. Серый туман, сгущавшийся с каждой 
минутой, сомкнулся над ним, как некий зримый рок.
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2. ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ ЛЮДЯМ НЕ УЛЫБАЕТСЯ
БЫТЬ УБИТЫМИ

Накануне бои шли беспорядочно и никаких серьезных 
результатов не дали. Там, где происходили стычки, дым 
от выстрелов синими полотнищами висел в ветвях де
ревьев, пока его не рассеивал дождь. В размякшей 
земле колеса орудий и зарядных ящиков прорезали глу
бокие, неровные колеи, и каждому движению пехоты, 
казалось, мешала грязь, налипавшая на ноги солдат, 
когда они, в промокшей одежде, кое-как прикрыв пла
щами винтовки, ломаными рядами брели во всех направ
лениях по мокрому лесу и залитым водою полям. Конные 
офицеры, выглядывая из-под капюшонов своих резино
вых пончо, блестевших словно черные доспехи, поодиноч
ке или группами пробирались среди солдат без всякой 
видимой цели и не вызывая интереса ни у кого, кроме 
как друг у друга. Там и тут лежали убитые, к их мунди
рам комьями пристала земля, лица были накрыты одея
лами или желтели под дождем, как глина, и вид их, в до
вершение к прочим унылым деталям пейзажа, придавал 
общему подавленному настроению оттенок особенно 
удручающий. Отталкивающее зрелище являли собой эти 
трупы, отнюдь не героические, и доблестный их пример 
никого не способен был вдохновить. Да, они пали на поле 
чести, но поле чести было такое мокрое! Это сильно ме
няет дело.

Серьезный бой, которого все ожидали, не состоялся, 
так как из незначительных успехов, выпадавших на долю 
то одной, то другой стороны в случайных мелких стыч
ках, ни один не был развит. Вялые атаки вызывали хму
рый отпор, ни разу не вылившийся в контратаку. Прика
зам следовали механически, хоть и точно; люди исполня
ли свой долг, но не более того.

— Солдаты сегодня трусят,— сказал генерал Каме
рон, бригадный командир федеральной армии, своему 
адъютанту.

— Солдаты мерзнут,— отвечал офицер, к которому 
он обратился,— и... да, им не улыбается такая вот пер
спектива.

Он указал на один из трупов, лежавших в неглубо
кой желтой луже, на его лицо и мундир, забрызганные 
грязью из-под колес и копыт.
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Оружие, как и люди, казалось, не прочь было укло
ниться от исполнения долга. Винтовки стрекотали нехотя 
и как-то бессмысленно. Стрекотание их ничего не озна
чало и почти не вызывало интереса на спокойных участ
ках линии огня и у ожидающих своей очереди резервов. 
Даже на небольшом расстоянии орудийные выстрелы 
раздавались слабо и глухо; им недоставало остроты 
и звучности. Словно стреляли холостыми зарядами. 
И так этот напрасный день печально миновал, а затем 
беспокойную ночь сменил новый день, исполненный тре
воги.

У каждой армии есть свое лицо. Помимо мыслей 
и чувств отдельных составляющих ее людей, она мыслит 
и чувствует как единое целое. И это общее большое со
знание мудро своей особой мудростью, которая больше 
суммы всего того, из чего она состоит. В то унылое утро 
эта тяжелая, косная громада, ощупью продвигавшаяся 
на дне белого моря тумана, среди деревьев, подобных 
водорослям, смутно сознавала, что где-то что-то нелад
но; что перегруппировки целого дня привели к непра
вильному расположению ее составных частей, к слепому 
распылению сил. Солдаты чуяли опасность и говорили 
между собой о тех тактических ошибках, какие они, при 
их скудном военном словаре, умели назвать. Офицеры 
сходились кучками и в более ученых выражениях рас
суждали о том, чего опасались не менее смутно. Бригад
ные и дивизионные командиры тревожно следили за по
стами связи справа и слева от своих частей, рассылали 
штабных офицеров собирать сведения, неслышно и осто
рожно продвигали стрелковые цепи вперед, в предатель
ское пространство между ведомым и неведомым. В неко
торых пунктах передовой линии рядовые, видимо по соб
ственному почину, возводили укрепления из тех, какие 
возможно соорудить без молчаливого заступа и шумного 
топора.

Один из таких пунктов удерживала батарея капита
на Рэнсома, состоявшая из шести орудий. Его люди, по
стоянно имевшие при себе шанцевый инструмент, усерд
но работали всю ночь, и теперь черные жерла орудий 
торчали из бойниц поистине грозного земляного соору
жения. Оно возвышалось на небольшом оголенном отко
се, с которого можно было беспрепятственно обстрели
вать впереди лежащую местность на очень далеком
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расстоянии. Трудно было бы выбрать позицию удачнее. 
Она имела одну особенность, которую капитан Рэнсом, 
очень любивший пользоваться компасом, не преминул 
заметить: она была обращена к северу, тогда как вся ар
мия, он это знал, была обращена фронтом на восток. 
И действительно, эта часть передовой линии была «ото
гнута», или, другими словами, оттянута, назад, дальше 
от противника. Это означало, что батарея капитана Рэн
сома находилась где-то близ левого фланга; ибо, если 
только позволяет характер местности, армия на фронте 
всегда загибает фланги, являющиеся ее наиболее уязви
мыми точками. В самом деле, капитан Рэнсом, по-види
мому, удерживал крайний левый участок фронта, так как 
левее его батареи никаких частей не было видно. Как 
раз позади его орудий и произошел тот разговор между 
ним и его бригадным командиром, заключительную 
и наиболее красочную часть которого мы привели выше.

3. КАК БЕЗ НОТ ИГРАТЬ НА ПУШКЕ

Капитан Рэнсом сидел в седле, безмолвный и непо
движный. В нескольких шагах от него стояли у орудий 
его солдаты. Где-то — на протяжении нескольких миль — 
жило сто тысяч человек, друзей и врагов. И все же он 
был один. Туман придавал его одиночеству такую же 
завершенность, как если бы он находился в сердце пу
стыни. Его мир ограничивался несколькими квадратны
ми ярдами мокрой, истоптанной земли вокруг копыт его 
коня. Товарищей своих в этом призрачном царстве он не 
видел, не слышал. Обстановка располагала к раздумью, 
и он думал. По его резко очерченному красивому лицу 
трудно было судить, каковы его мысли. Оно было непро
ницаемо, как лицо сфинкса. Зачем оно стало бы выда
вать повесть, которую некому было прочесть? При звуке 
шагов он только посмотрел в том направлении, откуда 
они послышались; один из его сержантов, казавшийся 
исполином в неверной перспективе тумана, приблизился 
к нему и, когда сократившееся расстояние придало ему 
четкие контуры и нормальные размеры, отдал честь 
и стал навытяжку.

— Ну что, Моррис? — сказал офицер, ответив на при
ветствие подчиненного.
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— Лейтенант Прайс приказал доложить вам, сэр, что 
пехота везде отошла. Мы остались почти без прикрытия.

— Да, я знаю.
— Мне приказано передать вам, что наши разведчики 

выходили на сто ярдов за укрепления и донесли, что на 
нашем участке фронта сторожевых застав нет.

— Да.
— Они заходили так далеко, что слышали против

ника.
— Да.
— Они слышали стук колес артиллерии и команду 

офицеров.
— Да.
— Противник продвигается к нашему укреплению.
Капитан Рэнсом, до сих пор глядевший в сторону от

своей позиции, туда, где туман поглотил бригадного 
командира и его свиту, теперь повернул коня и поглядел 
в обратную сторону. Потом он опять застыл в полной 
неподвижности.

— Кто сообщил эти сведения? — спросил он, не гля
дя на сержанта; глаза его были устремлены прямо в ту
ман поверх головы коня.

— Капрал Хэсмен и рядовой Мэннинг.
Капитан Рэнсом с минуту помолчал. Лицо его слегка 

побледнело, губы слегка сжались, но, чтобы заметить эту 
перемену, нужен был наблюдатель более внимательный, 
чем сержант Моррис. В голосе перемены не было.

— Сержант, поблагодарите капитана Прайса за све
дения и передайте ему мой приказ открыть огонь из всех 
орудий. Картечью.

Сержант отдал честь и растаял в тумане. 4

4. МЫ ЗНАКОМИМСЯ С ГЕНЕРАЛОМ МАСТЕРСОНОМ

В поисках дивизионного командира генерал Камерон 
и сопровождавшие его офицеры проехали около мили 
вдоль линии фронта, вправо от батареи Рэнсома, и здесь 
узнали, что дивизионный командир отправился на розы
ски командира корпуса. Казалось, каждый старался най
ти своего непосредственного начальника — симптом зло
вещий. Он означал, что никто не чувствует уверенности. 
И генерал Камерон проехал еще полмили и тут, на сча-
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стье, встретил возвращающегося командира дивизии ге
нерала Мастерсона.

— А, Камерон,— сказал старший из двух офицеров, 
остановив коня и совсем не по-военному перебросив пра
вую ногу через луку седла,— что-нибудь случилось? На
деюсь, нашли хорошую позицию для своей батареи? 
Если только можно говорить о хороших и плохих пози
циях в таком тумане.

— Да, генерал,— сказал тот с большим достоинст
вом, отвечающим его менее высокому чину,— располо
жением моей батареи я очень доволен. К сожалению, не 
могу сказать того же о ее командире.

— Как, что такое? Рэнсом? А по-моему, он молодец. 
Мы, армия, должны им гордиться.

Офицеры регулярных войск любили называть себя 
«армией». Ведь известно, что большие города наиболее 
провинциальны; так и любая аристократия отмечена наи
более откровенным плебейством.

— Он излишне самостоятелен в своих суждениях. 
Между прочим, чтобы занять высоту, которую он 
удерживает, мне пришлось растянуть фронт моей 
бригады больше, чем мне бы того хотелось. Эта вы
сота находится на моем левом... то есть на левом фланге 
армии.

— О нет, там дальше еще стоит бригада Харта. Она 
ночью получила приказ выступить из Драйтауна и подтя
нуться к вам. Вы лучше поезжайте и...

Фраза осталась недоконченной; где-то слева вдруг 
раздалась оживленная канонада, и оба генерала в сопро
вождении адъютантов и ординарцев, звеня оружием 
и шпорами, поскакали в том направлении. Но скоро им 
пришлось перейти на шаг, так как из-за тумана они вы
нуждены были держаться вблизи линии огня, в полосе, 
которая кишела войсками, двигающимися поперек их 
пути. Повсюду линия принимала более четкие и жесткие 
очертания, по мере того как солдаты хватались за ору
жие и офицеры, обнажив шпаги, выравнивали ряды. 
Знаменосцы развертывали знамена, горнисты трубили 
сбор, появились санитары с носилками. Офицеры сади
лись на коней и отсылали свои вещи в тыл под охраной 
денщиков-негров. Дальше, в призрачных пространствах 
леса, слышались шорохи и тихий говор подтягивающихся 
резервов.
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И все эти приготовления были своевременны,— не 
прошло и пяти минут после того, как орудия капита
на Рэнсома нарушили тишину выжидания, как все 
вокруг уже гремело от выстрелов: почти по всему фрон
ту противник пошел в атаку.

5. КАК ЗВУКИ МОГУТ БИТЬСЯ С ТЕНЯМИ

Капитан Рэнсом расхаживал позади своих орудий, 
которые стреляли часто, но равномерно. Канониры ра
ботали проворно, однако без спешки и внешне без волне
ния. Волноваться, впрочем, было не из-за чего; не так уж 
сложно направить орудие в туман и выстрелить. Это 
каждый сумеет.

Люди улыбались своей шумной работе, хотя живость 
их понемногу спадала. Они с любопытством поглядывали 
на своего капитана, который встал на стрелковую сту
пень укрепления и смотрел через бруствер, словно про
веряя эффект огня. Но единственным видимым эффектом 
было то, что там, где раньше висел туман, теперь низко 
стлались широкие полосы дыма. Внезапно из этой мглы 
возникло многоголосое «ура», с поразительной отчетли
востью заполнившее перерывы между выстрелами. Тем 
немногим, кто имел время и возможность заметить этот 
звук, он показался невыразимо странным — такой гром
кий, и близкий, и грозный, а между тем ничего не было 
видно. Люди, только что улыбавшиеся своей работе, те
перь уже не улыбались, но действовали с сосредоточен
ной и лихорадочной энергией.

Со своего места у бруствера капитан Рэнсом увидел, 
как внизу перед ним множество смутных серых фигур 
выступило из тумана и устремилось вверх по откосу. 
Но орудия работали теперь быстро и яростно. Они осы
пали оживший склон холма градом картечи, визг кото
рой был ясно слышен сквозь грохот разрывов. В этой 
страшной железной метели атакующие продвигались 
шаг за шагом, ступая по трупам своих товарищей, стре
ляли в бойницы, перезаряжали винтовки, снова стреля
ли и, наконец, падали наземь немного впереди тех, кто 
упал раньше. Скоро дым так сгустился, что закрыл ре
шительно все. Он оседал на атакующих и, относимый 
назад, обволакивал обороняющихся. Канониры видели
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ровно настолько, чтобы обслуживать свои орудия, а ко
гда на бруствере появлялись отдельные неприятельские 
стрелки — из тех, которым посчастливилось добежать до 
простенка между двумя бойницами и таким образом 
оказаться под прикрытием,— вид у них был до того не
страшный, что горсточка пехотинцев едва давала 
себе труд встречать их штыками и сбрасывать обратно 
в ров.

У командира батареи во время боя есть дела поваж
нее, чем разбивать людям черепа, и капитан Рэнсом ото
шел от бруствера на свое место позади орудий, где и 
стоял, скрестив на груди руки; рядом с ним стоял его 
горнист. И здесь, в разгар боя, к нему подошел лейте
нант Прайс, только что в самом укреплении уложивший 
ударом сабли какого-то особенно дерзкого гостя. Между 
обоими офицерами завязался оживленный разговор, 
оживленный, во всяком случае, со стороны лейтенанта, 
который отчаянно жестикулировал и снова и снова кри
чал что-то в ухо своему командиру, стараясь, чтобы тот 
услышал его слова сквозь адский рев орудий. Актер, 
спокойно наблюдающий его жесты, определил бы их как 
выражение сильного неудовольствия: словно он не одо
брял того, что происходило. Неужели он предлагал 
сдаться неприятелю?

Капитан Рэнсом слушал, не. меняя ни позы, ни выра
жения лица, и, когда лейтенант закончил свою тираду, 
спокойно посмотрел ему в глаза и в минуту относитель
ного затишья ответил:

— Лейтенант Прайс, вам не полагается знать ни-че- 
го. Ваше дело исполнять мои приказы.

Лейтенант возвратился на свое место, и, так как бруст
вер к этому времени совсем очистился, капитан Рэнсом 
снова подошел к нему с намерением выглянуть. В ту ми
нуту, когда он поднялся на стрелковую ступень, над 
гребнем появился солдат, размахивающий ярким знаме
нем. Капитан выхватил из-за пояса пистолет и застрелил 
его. Солдат качнулся вперед и повис с внутренней сто
роны насыпи, вытянув вперед руки, все еще сжимавшие 
знамя. Немногочисленные товарищи убитого поверну
лись и бросились бежать вниз по склону. Выглянув из-за 
бруствера, капитан не увидел ни одного живого сущест
ва. Он заметил также, что пули перестали бить по стене 
укрепления.
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Он сделал знак горнисту, и тот протрубил сигнал 
«Прекратить огонь». На всех других участках бой за
кончился еще раньше — атака южан была отбита; когда 
и здесь орудия смолкли, воцарилась полная тишина.

ПОЧЕМУ, КОГДА ВАС ОСКОРБИТ А. НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО СЕЙЧАС ЖЕ
ОСКОРБЛЯТЬ В

Генерал Мастерсон въехал в редут. Солдаты, собрав
шись кучками, громко разговаривали и жестикулирова
ли. Они показывали друг другу убитых, перебегали от 
трупа к трупу. Они оставили без присмотра свои грязные, 
накалившиеся орудия, забыли, что нужно надеть плащи. 
Они подбегали к брустверу и выглядывали наружу, а не
которые соскакивали в ров. Человек двадцать собрались 
вокруг знамени, в которое крепко вцепился руками 
мертвец.

— Ну, молодцы,— весело сказал генерал,— при
шлось вам потрудиться.

Они застыли на месте; никто не отвечал; появление 
высокого начальства, казалось, смутило и встревожи
ло их.

Не слыша ответа на свое милостивое обращение, об
ходительный генерал просвистел два-три такта популяр
ной песенки и, подъехав к брустверу, посмотрел поверх 
его на убитых. Через секунду он рывком повернул коня 
и поскакал прочь от насыпи, ища кого-то глазами. На 
хоботе одного из лафетов сидел офицер и курил сигару. 
Когда генерал подлетел к нему, он встал и спокойно от
дал честь.

— Капитан Рэнсом! — Слова сыпались резко и зло, 
как удары стальных клинков.— Вы стреляли по нашим 
солдатам — по нашим солдатам, сэр; вы меня слышите? 
Бригада Харта!

— Генерал, я это знаю.
— Знаете? Вы это знаете, и вы спокойно сидите и ку

рите! О черт, Гамильтон, тут есть от чего выйти из се
бя.— Эти слова были обращены к начальнику полевой 
жандармерии.— Сэр... капитан Рэнсом, потрудитесь объ
яснить, почему вы стреляли по своим?

— Этого я не смогу объяснить. В полученный мною 
приказ эти сведения не входили.
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Генерал явно не понял ответа.
— Кто первый открыл огонь, вы или генерал Харт? — 

спросил он.
— Я.
— И неужели вы не знали... неужели вы не видели, 

сэр, что бьете по своим?
Ответ он услышал поразительный:
— Я это знал, генерал. Насколько я понял, меня это 

не касалось.
Потом, прерывая мертвое молчание, последовавшее 

за его словами, добавил:
— Справьтесь у генерала Камерона.
— Генерал Камерон убит, сэр, он мертв — мертв, как 

вот эти несчастные. Он лежит вон там, под деревом. Вы 
что же, хотите сказать, что он тоже причастен к этому 
ужасному делу?

Капитан Рэнсом не отвечал. На громкий разговор со
брались его солдаты послушать, чем кончится дело. Они 
были до крайности взволнованы. Туман, немного рас
сеявшийся от выстрелов, теперь снова окутывал их так 
плотно, что они сходились все теснее, пока около сидев
шего на коне судьи и спокойно стоявшего перед ним об
виняемого почти не осталось свободного пространства. 
Это был самый неофициальный полевой суд в мире, но 
все чувствовали, что официальное разбирательство, ко
торое не замедлит последовать, только подтвердит его 
решение. Он не имел юридической силы, но был знамена
телен как пророчество.

— Капитан Рэнсом! — воскликнул генерал гневно, 
хотя в его голосе слышалась почти что мольба.— Если 
вы можете добавить хоть что-нибудь, что показало бы 
ваше необъяснимое поведение в более благоприятном 
свете, прошу вас, сделайте это.

Совладав с собой, великодушный солдат хотел найти 
оправдание своей бессознательной симпатии к этому 
храброму человеку, которому неминуемо грозила позор
ная смерть.

— Где лейтенант Прайс? — спросил капитан.
Названный офицер выступил вперед; окровавленная

повязка на лбу придавала его смуглому мрачному лицу 
очень неприятный вид. Он понял смысл вопроса и за
говорил, не дожидаясь приглашения. Он не смотрел на 
капитана, и слова его были обращены к генералу:
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—  Во время боя я увидел, как обстоит дело, и по
ставил в известность командира батареи. Я осмелился 
настаивать на том, чтобы прекратить огонь. Меня оскор
били и отослали на место.

— Известно ли вам что-нибудь о приказе, согласно 
которому я действовал? — спросил капитан.

— Ни о каких приказах, согласно которым мог дейст
вовать командир батареи,— продолжал лейтенант, по- 
прежнему обращаясь к генералу,— мне не известно ни
чего.

Капитан Рэнсом почувствовал, что земля ускользает 
у него из-под ног. В этих жестоких словах он услышал 
голос судьбы; голос говорил холодно, равнодушно, раз
меренно: «Готовьсь, целься, пли!» — и он чувствовал, как 
пули разрывают на клочки его сердце. Он слышал, как 
падает со стуком земля на крышку его гроба и (если бу
дет на то милость всевышнего) как птица поет над за
бытой могилой. Спокойно отцепив шпагу, он передал ее 
начальнику полевой жандармерии.



О Д И Н  О Ф И Ц Е Р ,  О Д И Н  С О Л Д А Т

Капитан Граффенрейд стоял впереди своей роты. Его 
полк еще не вступил в бой. Он занимал участок пере
довой, которая вправо тянулась мили две по открытой 
местности.

Левый фланг заслонял лес — в лесу терялась линия 
фронта, уходившая вправо, но было известно, что она 
простирается на много, много миль.

Отступя сто ярдов, проходила вторая линия. Здесь 
располагались колонны резервных частей. На невысоких 
холмах между этими двумя линиями занимали позиции 
артиллерийские батареи.

Там и сям виднелись группы верховых — генералы в 
сопровождении штабных офицеров и личной охраны, ко
мандиры полков,— они нарушали четкий порядок по
строенных войсковых колонн и подразделений. Многие 
из этих выдающихся личностей сидели на лошадях не
подвижно, с биноклями в руках и внимательно обозре
вали окрестности, другие же, выполняя различные рас
поряжения, не спеша скакали взад и вперед. Чуть 
подальше группировались санитары с носилками, сани
тарные повозки, фургоны с воинским снаряжением и, 
конечно, денщики офицеров. А еще дальше, по направ
лению к тылу, на протяжении многих миль, вдоль всех 
дорог находилось огромное множество людей, не прини
мающих непосредственного участия в боевых действи
ях — но по мере своих сил выполняющих пусть не такие 
славные, но тем не менее весьма важные обязанности по 
обеспечению фронта всем необходимым.

Боевое расположение армии, ожидающей наступле
ния или готовящейся к нему, представляет собой карти- 4
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ну, полную контрастов. Для подразделений, занимающих 
передовые позиции, характерны точность и аккуратность, 
напряженное внимание, тишина. Чем дальше к тылу, тем 
эти отличительные черты становятся все менее и менее 
заметными и наконец совсем исчезают, уступая место бес
порядку, гвалту, шуму и суете. То, что раньше представ
ляло собой нечто однородное, становится разнородным. 
Куда девалась четкость, на смену выдержке и спокой
ствию приходит лихорадочная деятельность, неизвестно 
на что направленная, вместо гармонии наступает хаос, 
строгий порядок сменяется суматохой. Смятение охва
тывает всех и вся. Люди в тылу невольно распускаются.

С того места, где он стоял во главе своей роты, капи
тан Граффенрейд мог свободно наблюдать за место
положением противника. Перед ним на добрых полмили 
расстилалась равнина, затем начинался небольшой подъ
ем, покрытый редким леском. И ни одной живой души 
кругом. Трудно представить себе, думал он, картину бо
лее мирную, чем этот прелестный пейзаж с его полоска
ми коричневатых полей, над которыми уже дрожало ма
рево утреннего зноя. И в лесу и в полях стояла полная 
тишина. Даже лая собаки, даже пения петуха не доле
тало со стороны прятавшегося за деревьями деревенско
го домика, который стоял на вершине холма.

И тем не менее все, кто находились здесь, знали, что 
они стоят лицом к лицу со смертью.

Капитан Граффенрейд еще ни разу в жизни не видел 
вооруженного врага, хотя война, в которой его полк при
нял участие одним из первых, длилась уже два года. У не
го было редкое преимущество перед другими: он имел 
военное образование, и, когда его товарищи отправились 
на фронт, капитан был оставлен на административной 
службе в столице своего штата, где, как полагали, он мог 
быть более полезен. Он попытался протестовать против 
этого, как это сделал бы плохой солдат, но в конце кон
цов подчинился, как подобало солдату хорошему.

Он был хорошо знаком с губернатором штата, был 
тесно связан с ним по службе и пользовался его дове
рием и расположением. Тем не менее он категорически 
возражал против присвоения ему более высоких чинов, 
в результате чего младшие офицеры то и дело обгоняли 
его по служебной лестнице.

Смерть была частой гостьей в его полку, поэтому
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вакансии среди командного состава были нередки. Но, 
руководствуясь рыцарским чувством, он считал, что во
инские почести должны принадлежать по праву тем, кто 
на себе испытывает все тяготы и невзгоды войны, поэто
му он упорно сохранял свой скромный чин и всячески 
помогал другим делать карьеру.

Его высокая принципиальность была наконец оцене
на по заслугам, он был освобожден от ненавистных ему 
обязанностей и послан на фронт. И вот теперь, еще не 
обстрелянный, не обожженный огнем войны, он находил
ся на самой передовой позиции, среди закаленных в боях 
ветеранов. Они знали о нем лишь понаслышке и были от
нюдь не высокого мнения.

Никто, даже те офицеры-однополчане, в чью пользу 
он отказывался от своих прав, не понимали, что во всех 
своих поступках он руководствовался чувством долга. 
Им некогда было разбираться в его побуждениях, поэто
му они решили, что капитан Граффенрейд просто-напро
сто увиливал от исполнения своего долга, пока наконец 
его силой не отправили на фронт.

Слишком гордый, чтобы объяснять, однако не на
столько толстокожий, чтобы не чувствовать этой неспра
ведливости по отношению к себе, все, что он мог,— это 
терпеть и надеяться на будущее.

Во всей федеральной армии не было в то летнее утро 
человека, который с таким радостным подъемом ожи
дал бы начало боя, как Андерсон Граффенрейд. Он был 
настроен бодро, бурная энергия переполняла его. Взвол
нованный, возбужденный, он с трудом мог дождаться 
момента, когда неприятель наконец ринется в атаку. Он 
не боялся. Для него это был долгожданный случай — 
возможность доказать, что он настоящий солдат и герой. 
Каков бы ни был исход боя, он отстоит свое право на 
уважение солдат, право на дружеское отношение одно
полчан, на внимательное отношение начальства. Сердце 
его чуть не выпрыгнуло из груди, когда послышался бод
рый звук горна, играющего сигнал к сбору. Легкой 
походкой, почти не чувствуя земли под ногами, он выбе
жал вперед и стал во главе роты. С каким восторгом 
наблюдал он, как в соответствии с продуманной ранее 
тактикой его полк занимал линию передовой обороны.

И если при этом ему вспомнились темные глаза, кото
рые, наверное, затуманятся, читая в газетах отчеты о со
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бытиях этого дня, то кто может осудить его за это? Кто 
укорит его в слабости, в недостатке боевого пыла?

Вдруг из леска, который находился впереди, поднялся 
высокий столб белого дыма. Впечатление было такое, 
будто он возник в ветвях деревьев, на самом деле это 
был выстрел из орудия, спрятанного на вершине холма. 
В следующий момент раздался сильный раскатистый 
взрыв, сопровождаемый отвратительным и страшным 
звуком, который, казалось, вырвался вперед, с невероят
ной быстротой преодолел лежащее между полком и ле
сом пространство, за какую-то долю секунды из еле 
слышного посвистывания превратился в страшный рев, 
так что человеческое воображение просто не в силах было 
воспринять все стадии этой ужасной, неумолимо нараста
ющей прогрессии. Ряды солдат заметно дрогнули. Неожи
данный взрыв заставил всех испуганно зашевелиться.

Капитан Граффенрейд инстинктивно пригнулся и 
вскинул обе руки, ладонями от себя, словно защищая 
голову. В то же время он услышал громкий звук разрыва 
и увидел на пригорке позади линии фронта густой столб 
дыма, смешанного с пылью. Снаряд пролетел в ста фу
тах слева от него! Ему послышался,— а может быть, это 
было просто его воображение,— негромкий издеватель
ский смех. Повернувшись в ту сторону, он встретился 
глазами с лейтенантом, своим заместителем, который 
смотрел на него с нескрываемой насмешкой. Он провел 
взглядом по липам солдат, стоявших в шеренге за ним. 
Солдаты смеялись,— неужели над ним? Кровь хлынула 
ему в голову, бледное за минуту перед этим лицо запы
лало. Стыд и обида больно жгли ему щеки.

Вражеский выстрел остался без ответа: офицер, ко
мандующий этим участком фронта, по-видимому, счел 
нежелательным ввязываться в артиллерийскую дуэль. И 
капитан Граффенрейд был в душе благодарен ему за вы
держку. Он никогда не представлял себе, что полет снаря
да произведет на него такое потрясающее впечатление.

Его представление о войне успело измениться, и он 
самым радикальным образом сознавал, что смятение, 
овладевшее им, очевидно всем. Его непрестанно кидало 
в жар. В горле пересохло, он чувствовал, что если бы ему 
пришлось сейчас дать команду, то ее никто бы не рас
слышал или не понял. Рука, которой он сжимал эфес 
своей сабли, дрожала, другой он в смятении шарил по
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мундиру. Он с трудом заставлял себя стоять на месте, 
и ему казалось, что солдаты видят это. Неужели это — 
страх? Он сам боялся признаться себе в том, что это так.

И вдруг откуда-то справа ветер донес до них негром
кий прерывистый гул, напоминавший отдаленный рев 
океана в бурю, или постукивание поезда по рельсам, или 
шум ветра в сосновом лесу,— звуки столь сходные, что 
нужно хорошенько подумать, прежде чем отличить их 
один от другого.

Все взгляды устремились в направлении, откуда шел 
этот шум. Туда же повернулись и бинокли офицеров, си
девших верхом. К гулу присоединилось неравномерное 
постукивание. Сначала капитан Граффенрейд думал, что 
это кровь стучит у него в ушах.

Затем решил, что издалека доносится рокот бара
банов.

— Каша заварилась на правом фланге,— сказал 
один из офицеров.

И тут капитан Граффенрейд понял, что непонятные 
звуки эти были не чем иным, как ружейным и артилле
рийским огнем.

Он понимающе кивнул и попытался улыбнуться. Од
нако его улыбка осталась без ответа.

Вскоре голубоватые дымки выстрелов стали вспыхи
вать по всей опушке. Затрещали выстрелы. Пули летели 
со свистом, который неожиданно обрывался, глухо уда
рившись обо что-то рядом. Вдруг солдат, стоящий рядом 
с капитаном Граффенрейдом, уронил ружье. Колени 
его подогнулись, и он неловко повалился вперед, лицом 
вниз. Кто-то громко закричал: «Ложись!» Сейчас уби
тый солдат совсем не отличался от живых. Можно было 
подумать, что несколько ружейных выстрелов убило, 
по крайней мере, десять тысяч человек. На ногах оста
лись только командиры. Единственная уступка, сделан
ная ими, заключалась в том, что они спешились и отпра
вили своих лошадей под прикрытие в тыл.

Капитан Граффенрейд лежал рядом с убитым, из 
простреленной груди солдата по земле тонкой струйкой 
бежала кровь, он распространял несильный тошнотвор
ный запах, от которого мутило и кружилась голова. Сол
дат упал плашмя, и при падении лицо его словно рас
плющилось. Сейчас оно пожелтело, стало отталкиваю
щим. И ничего в этой смерти не было общего с воинской
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славой, ничто не смягчало ужаса случившегося. Капи
тан Граффенрейд не мог отвернуться от убитого, так как 
в этом случае он стал бы спиной к своей роте.

Он посмотрел на лес, который снова стал безмолв
ным. Попытался представить себе, что там сейчас про
исходит,— войска перестраиваются, готовясь к атаке, 
орудия подтаскиваются к опушке. Ему казалось, что он 
видит среди кустов их отвратительные черные жерла, го
товые изрыгнуть из себя рой снарядов,— вроде того, ко
торый поверг его в такое смятение. От напряжения, 
с которым он смотрел вперед, у него заболели глаза,— 
казалось, будто какая-то пелена опустилась перед ним, 
он уже не различал лес по ту сторону поля. Но он про
должал вглядываться в даль, иначе ему бы приходилось 
смотреть на лежащего рядом мертвеца. Воинский азарт 
не горел больше в душе этого воина, вынужденное без
действие заставило его заняться самоанализом. Теперь 
ему уже хотелось не отличиться в бою, не покрыть себя 
славой, а главным образом разобраться в своих чувст
вах. Результат был неожиданным и весьма печальным. 
Он закрыл лицо руками и громко застонал.

С правого фланга все отчетливее доносился ярост
ный шум битвы. Сейчас в нем явственно слышались гро
хот, лязганье, скрежет. Казалось, эти звуки шли издале
ка, словно, прежде чем достичь линии фронта, они 
описывали полукруг; по-видимому, на левом фланге про
тивника потеснили; начальство выжидало лишь момента, 
чтобы бросить войска на прорыв вражеских линий там, 
где его передовая выдавалась вперед. Загадочная тиши
на впереди становилась зловещей. Все чувствовали, что 
она не сулит ничего доброго нападающей стороне.

Позади солдат, залегших вдоль линии фронта, раз
дались звуки лошадиного галопа; все головы поверну
лись в том направлении. Это скакали штабные офицеры, 
направляясь к командирам бригад и полков, которые тем 
временем успели спешиться. В следующий момент там и 
здесь послышались голоса, произносящие одну и ту же 
команду: «Батальон, готовьсь!»

Солдаты повскакали с земли и быстро строились, по
винуясь команде. Они ждали слова «вперед». Ждали с 
бьющимися сердцами и стиснутыми челюстями, готовые 
по первому слову командира рвануться вперед навстречу 
железу и свинцу, навстречу своей гибели. Однако коман
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ды все не было. Буря не разразилась. Ожидание стано
вилось мучительным, оно сводило с ума, лишало послед
них остатков мужества,— так должен чувствовать себя 
человек под ножом гильотины.

Капитан Граффенрейд стал во главе своей роты, 
у его ног валялся мертвый солдат. Справа от него гремел 
бой—он слышал трескотню выстрелов, гул орудийных зал
пов, нестройные крики невидимых участников битвы. Он 
видел клубы дыма, поднимавшиеся над дальним лесом. 
Он отметил зловещее молчание, царившее в ближнем ле
су. Эти контрасты страшно подействовали на него. Он 
больше не владел своими нервами. Его кидало то в жар, 
то в холод. Он тяжело дышал, как собака в знойный день, 
а затем дыхание его останавливалось и он терял сознание.

И вдруг он совершенно успокоился. Взгляд его упал 
на обнаженную саблю, которую он держал острием вниз. 
Сверху лезвие ее казалось короче, чем на самом деле, 
и было похоже на меч римского воина. Что-то было в 
этом сходстве зловещее, оно внушало мысль о висящем 
над людьми роке, о героизме...

Глазам сержанта, стоявшего в шеренге сразу за капи
таном Граффенрейдом, представилось странное зрелище. 
Сначало внимание его привлекло непонятное движение 
капитана, который выкинул руки вперед, затем энергич
но развел локти в стороны, словно гребец в лодке, и тут 
он увидел, как между лопатками капитана высунулся 
блестящий металлический кончик, который затем вы
двинулся приблизительно на фут и оказался лезвием.

Оно было окрашено красным, острие его с такой бы
стротой приблизилось к груди сержанта, что тот в испуге 
отскочил назад. В этот же момент капитан Граффенрейд 
тяжело повалился вперед, прямо на мертвеца, и испу
стил дух.

Неделю спустя генерал-майор, командующий лево
фланговым корпусом федеральной армии, представил 
следующий официальный рапорт:

«Сэр, имею честь доложить, что во время боя, имев
шего место 19-го числа сего месяца, в ходе которого про
тивник счел необходимым оттянуть силы, расположенные 
против моего корпуса, с целью укрепления своего левого 
фланга, мои войска почти не принимали участия в бое
вых действиях. Мои потери убитыми — один офицер, 
один солдат».



П Е Р Е С М Е Ш Н И К

Время действия,— теплый воскресный день ранней 
осени 1861 года. Место действия — лесные дебри в гор
ной области юго-западной Виргинии. Рядовой Грейрок, 
солдат федеральной армии, удобно расположился под 
громадной сосной. Он сидит на земле, упираясь спиной о 
ствол; ноги вытянуты вперед, ружье лежит на коленях, 
руки, крепко стиснутые, покоятся на дуле винтовки. За
тылком он прислонился к дереву, отчего фуражка сдви
нулась на лоб, почти прикрыв глаза; при первом взгляде 
на него можно подумать, что он спит.

Но рядовой Грейрок не спал; уснув, он рисковал бы 
нанести серьезный ущерб интересам Соединенных Шта
тов, так как находился довольно далеко от своих пози
ций и легко мог попасть в плен или погибнуть от руки 
врага. К тому же ему сейчас было совсем не до сна. При
чиной его душевного смятения послужило следующее 
обстоятельство: прошлую ночь он находился в дозоре и 
был поставлен часовым на этом самом месте. Ночь была 
ясная, хотя и безлунная, но в мрачном лесу тьма каза
лась особенно непроглядной. Дистанция между постом 
Грейрока и постами справа и слева была очень велика, 
так как пикеты были выдвинуты далеко вперед, на из
лишне большое расстояние от лагеря, и назначенному 
в дозор подразделению трудно было охватить весь уча
сток. Война еще только началась, и в походных лагерях 
распространено было ошибочное мнение, будто ночью, 
во время сна, лучше выставить редкую цепь дозора к са
мым неприятельским позициям, чем окружить лагерь 
вблизи более плотной цепью. И действительно, необхо-
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димо было как можно раньше предупреждать войска о 
появлении противника, ибо в те времена в лагерях име
ли привычку раздеваться на ночь— что было уж совсем 
не по-солдатски. Когда в памятное утро 6 апреля, в битве 
при Шейло, солдаты генерала Гранта напоролись на 
штыки конфедератов, они были совершенно раздеты, как 
самые обыкновенные штатские. Однако следует при
знать, что произошло это отнюдь не по вине пикетов. 
Упущение было в другом: пикетов не существовало во
все. Впрочем, это, пожалуй, неуместное отклонение от 
темы. Я и не помышляю о том, чтобы вызвать интерес 
читателя к судьбе целой армии. Речь пойдет о судьбе ря
дового Грейрока. После того как его оставили в суббот
нюю ночь на этом безлюдном посту, Грейрок в течение 
двух часов стоял неподвижно, прислонившись к стволу 
большого дерева, и напряженно вглядывался в темноту, 
стремясь распознать знакомые предметы,— ведь днем он 
стоял в дозоре на этом же самом месте. Но сейчас все 
выглядело по-иному; он не различал подробностей, а ви
дел лишь группы предметов, очертания которых он преж
де, отвлеченный множеством деталей, не заметил и ко
торые теперь не узнавал. Ему казалось, будто раньше их 
вовсе не было здесь. Кроме того, пейзаж, сплошь состоя
щий из деревьев и кустарников, всегда лишен четких 
очертаний; он сливается в нечто неопределенное, и труд
но бывает сосредоточить на чем-нибудь внимание. При
бавьте к этому мрак безлунной ночи, и вы поймете, что 
одного природного ума и городского воспитания окажет
ся недостаточно, чтобы сохранить ориентировку в подоб
ных условиях. Вот так-то и случилось, что рядовой Грей- 
рок, напряженно вглядывавшийся в темноту и неблаго
разумно покинувший свой пост, чтобы обследовать едва 
различимую окрестность (для этого он тихонько обошел 
вокруг дерева), не смог затем сориентироваться и гем 
самым стал почти бесполезен в качестве часового.

Он заблудился, находясь на посту! Он не знал, с ка
кой стороны ожидать нападения неприятеля и в какой 
стороне находится спящий лагерь, за безопасность кото
рого он отвечал головой. Осознав всю нелепость своего 
положения и поняв, что его собственная жизнь также на
ходится под угрозой, рядовой Грейрок пришел в сильней
шее волнение. Он не успел подавить тревогу, так как 
именно в тот момент, когда он представил себе всю за
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труднительность своего положения, послышался шорох 
листьев и хруст сломанной ветки. С замирающим серд
цем обернулся он на эти звуки и увидел во мраке не
ясные очертания человеческой фигуры.

— Стой! Кто идет? — грозно, как и повелевал долг, 
окликнул человека рядовой Грейрок, сопровождая свой 
приказ резким щелканьем затвора.

Ответа не было; наступило минутное замешательство, 
а затем, если ответ и последовал, он был заглушен вы
стрелом часового. В безмолвии ночного леса звук выстре
ла прозвучал оглушающе; не успел он замереть, как на 
него откликнулись дозорные справа и слева, сочувствен
но присоединившись к пальбе. В каждом из этих часовых 
все еще сидел штатский, и все эти два часа они видели 
в своем воображении полчища врагов, населяя ими окру
жающий лес, а выстрел Грейрока превратил это иллю
зорное наступление в ощутимую реальность. Выстрелив, 
все дозорные, едва дыша от страха, поспешно отошли к 
лагерю — все, кроме Грейрока, который не знал, в каком 
направлении ему отступать.

Когда солдаты в проснувшемся лагере, так и не до
ждавшись неприятеля, снова разделись и улеглись спать, 
а линия пикетов была опять предусмотрительно выстав
лена, обнаружилось, что рядовой Грейрок все это время 
непоколебимо оставался на своем посту. За это он удо
стоился похвалы своего командира, как единственный 
солдат этого преданного воинства, обладающий столь 
редким мужеством. Тем временем рядовой Грейрок был 
занят тщательными, но безуспешными поисками бренных 
останков незваного гостя, которого он, как подсказывало 
ему чутье меткого стрелка, несомненно настиг своей пу
лей. Грейрок был одним из тех прирожденных стрелков, 
которые стреляют почти вслепую, интуитивно чувствуя 
цель, и бывают равно опасны как днем, так и ночью. 
Добрую половину своего двадцатичетырехлетнего суще
ствования он был грозой всех тиров в трех городах. Не 
имея возможности предъявить подстреленную дичь, 
Грейрок благоразумно умолчал о недавнем происшест
вии и с радостью увидел, что его товарищи и командир 
вполне естественно предполагают, будто он не заметил 
ничего угрожающего, раз остался на месте. Как бы там 
ни было, одобрение начальства он заслужил уже тем, что 
не покинул своего поста.
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Но все-таки рядовой Грейрок отнюдь не был удов
летворен своим ночным приключением и на следующий 
день под каким-то удобным предлогом попросил про
пуск для выхода из лагеря, на что генерал, учитывая его 
доблестное поведение минувшей ночью, немедленно дал 
согласие. Грейрок отправился на то место, где он нака
нуне так отличился, и, сказав стоящему там часовому, 
будто ищет потерянную вещь,— что, в сущности, было 
истинной правдой,— возобновил поиски человека, кото
рого он, по его предположениям, застрелил. Если же тот 
был только ранен, то Грейрок надеялся отыскать его по 
кровавому следу.

Однако и при свете дня он преуспел в этом не боль
ше, чем ночью. Осмотрев довольно обширное простран
ство и бесстрашно проникнув в глубь расположения 
войск конфедератов, Грейрок отказался от поисков и, 
несколько усталый, глубоко разочарованный, уселся под 
большой сосной, там, где мы его и застали в начале по
вествования.

Не следует думать, что огорчение Грейрока было 
сродни разочарованию кровожадного убийцы, лишенного 
возможности полюбоваться видом своей жертвы. В  боль
ших ясных глазах этого юноши, в его тонко очерченных 
губах и высоком лбе читалась совсем иная повесть. 
И действительно, характер его представлял собою на 
редкость счастливое сочетание мужества и чувствитель
ности, отваги и честности.

«Мне досадно,— говорил он себе, сидя на самом дне 
золотистой дымки, которая, точно призрачное море, за
ливала лес.— Досадно, что я не нашел человека, убитого 
моей рукой! Неужто я и вправду хотел бы лишить чело
века жизни, исполняя свой воинский долг, хотя мог и без 
этого выполнить его? Чего же мне надо? Ведь если и 
была какая-нибудь опасность, мой выстрел предотвратил 
ее, а именно это от меня и требовалось. Нет, право же, 
я рад, что не погубил без нужды человеческую жизнь. 
Но я оказался в ложном положении. Я удостоился по
хвалы командиров и зависти товарищей; весь лагерь 
только и говорит о моей храбрости. Это несправедливо. 
Я, конечно, не трус, но теперь меня хвалят за поступок, 
которого я не совершал или совершил не так, как это 
себе представляют. Все думают, будто я мужественно 
остался на посту и не стрелял; между тем именно я от
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крыл стрельбу и не отступил в общей панике только по
тому, что не знал, в какую сторону бежать. Как же мне 
теперь быть? Объяснить, что я увидел врага и выстре
лил? Но ведь то же самое говорит каждый из дозорных, 
и никто этому не верит. Зачем же говорить правду, ста
вящую под сомнение мое мужество, если она все равно 
произведет впечатление лжи? Фу, до чего неприглядная 
получается история. Нет, я все-таки хотел бы отыскать 
мою жертву».

И, продолжая думать об этом своем желании, рядо
вой Грейрок, разморенный истомой летнего дня, убаю
канный тихим гудением мошкары в благоухающих вет
вях, уснул тут же под деревом, позабыв об интересах 
Соединенных Штатов и предоставив врагам полную воз
можность захватить себя в плен.

И ему приснился сон.
Он видел себя ребенком, живущим в далекой пре

красной стране на берегу большой реки *, по которой 
величественно проплывали огромные пароходы, вздымая 
кверху черные клубы дыма, возвещавшие о появлении 
судов задолго до того, как они огибали излучину, и отме
чавшие их путь после того, как они давно уже скрылись 
из виду. И всякий раз, когда мальчик, стоя на берегу 
реки, любовался пароходами, бок о бок с ним находился 
тот, кому он отдал сердце и душу,— его брат. Они были 
близнецами. Вместе бродили они по берегу реки, вместе 
обходили все поля, лежащие чуть подальше от побе
режья, вместе собирали пряную мяту и пахучие ветки 
сассафраса на высоких холмах, за которыми простира
лось Таинственное Королевство и с которых, если гля
деть на юг, на другой берег, можно было увидеть кусо
чек Заколдованной Страны. Единственные дети матери- 
вдовы, блуждали они, взявшись за руки, по залитым 
светом тропинкам, по мирным долинам, и каждый день 
новое солнце озаряло перед ними новый мир. И через все 
эти счастливые дни проходила одна нескончаемая мело
дия — нежная, звонкая трель пересмешника, жившего в 
клетке над дверью домика. Она наполняла собою мину
ты раздумий в этом сне, звуча точно музыкальное благо
словение. Веселая птичка постоянно пела; бесконечные 
вариации звуков, казалось, вылетали из ее горла с каж- 1

1 Речь идет о реке Миссисипи. (Прим, перев.)
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дым биением сердца, без всяких усилий, журча и пере
ливаясь, точно воды бурного ручейка. Ясная, звучная 
мелодия была поистине душою этой мирной картины, 
объяснением сокровенного смысла всех тайн жизни и 
любви.

Но наступило время, когда дни в сновидении заволок
ли тучи печали, пролившиеся потоками слез. Добрая 
Мать умерла, домик на лужайке, у берега большой реки, 
развалился, а братья были отданы на воспитание двум 
родственникам. Уильям (которому снился этот сон) от
правился в многолюдный город в Таинственном Коро
левстве, а Джон переправился на другой берег реки, 
в Заколдованную Страну, и был увезен в отдаленную 
местность, где, по слухам, жили недобрые люди со стран
ными обычаями. Именно ему при разделе имущества 
умершей матери досталось единственное семейное сокро
вище — пересмешник. Детей можно было поделить, 
а птицу — нет, и вот ее увезли в незнакомый край, и она 
навсегда исчезла из жизни Уильяма, Однако и потом, 
в годы одиночества, песня пересмешника слышалась ему 
во всех его снах и, казалось, всегда звучала в ушах и в 
сердце.

Родственники, усыновившие мальчиков, были врага
ми и не поддерживали между собою никаких отношений. 
Некоторое время дети обменивались письмами, полными 
мальчишеской бравады, хвастливых рассказов о новых 
ярких впечатлениях и преувеличенно красочных описа
ний их новой, богатой событиями жизни и нового поко
ренного ими мира. Но постепенно переписка становилась 
все более редкой, а с отъездом Уильяма в другой, сто
личный город и вовсе прекратилась. Но и потом в ушах 
его, не переставая, звучала песня пересмешника, а когда 
она оборвалась, Грейрок открыл глаза, увидел лесную 
поляну и понял, что проснулся.

Багряное солнце низко опустилось на западе, косые 
лучи его отбрасывали от каждого ствола гигантской сос
ны столб тени, уходящей сквозь золотистую дымку дале
ко на восток, где свет и тень сливались в неразличимом 
сумраке.

Рядовой Грейрок вскочил, осторожно огляделся во
круг, вскинул на плечо винтовку и зашагал к лагерю. 
Он проделал уже около полумили и проходил мимо гу
стого лаврового кустарника, когда из зарослей выпорхну
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ла птица и, усевшись на ветке высокого дерева, залилась 
ликующей, нескончаемой песней, какую лишь она одна 
из всех божьих созданий способна пропеть во славу свое
го творца. Ничего особенного в этом не было, птичка про
сто открывала клюв и распевала. Однако человек остано
вился, точно пораженный громом. Он уронил винтовку, 
взглянул вверх на птицу, закрыл лицо руками и зарыдал, 
как ребенок! В этот момент он и вправду мыслями и ду
шою перенесся в дни своего детства на берег большой ре
ки, за которой простиралась Заколдованная Страна. 
Затем усилием воли он взял себя в руки, поднял винтов
ку и, вслух обзывая себя идиотом, двинулся дальше. 
Проходя мимо просеки, углублявшейся в самую гущу за
рослей, он заглянул туда. Там, на земле, распластав 
руки, запрокинув голову и отвернув в сторону бледное 
лицо, лежал его двойник! На груди его, на серой солдат
ской куртке, темнело единственное пятнышко крови. Это 
был труп Джона Грейрока, умершего от огнестрельной 
раны. Он еще не успел остыть.

Стрелок нашел свою жертву!
Когда злополучный солдат опустился на колени перед 

этим апофеозом междоусобной войны, звонкоголосая 
птица высоко на ветке умолкла и, освещенная буйным 
заревом заката, бесшумно улетела в величественную лес
ную даль.

В этот вечер на перекличке в лагере федеральных 
войск никто не отозвался на имя Уильяма Грейрока.

И никто никогда больше на него не отзывался.



Н А С Л Е Д С Т В О  Г И Л С О Н А

Дела Гилсона были плохи. Так гласило краткое, хо
лодное, хоть и не лишенное некоторой доли сочувствия, 
заключение маммон-хиллского «света» — вердикт рес
пектабельной части общества. Что касается его проти
воположной, или, лучше сказать, противостоящей части, 
представители которой с налитыми кровью глазами бес
покойно толкутся у стойки в «мышеловке» Молль Гэр- 
ни, в то время как столпы респектабельности пьют брен
ди с сахаром в роскошном салуне мистера Джо Бент
ли,— там, в общем, держались того же мнения, хотя 
высказывали его несколько более энергично, с помощью 
образных выражений, которые здесь нет надобности при
водить. Одним словом, в вопросе о Гилсоне Маммон- 
хилл был единодушен. И следует признать, что с мир
ской точки зрения дела мистера Гилсона обстояли дей
ствительно не совсем благополучно. В то утро, о кото
ром идет речь, он был доставлен мистером Брентшо 
в город и публично обвинен в конокрадстве; и шериф 
уже прилаживал к Дереву новую веревку из лучшей 
манильской пеньки, а плотник Пит, в перерывах между 
очередными возлияниями, прилежно трудился над изго
товлением соснового ящика приблизительно по мерке 
мистера Гилсона. Поскольку общество уже изрекло свой 
приговор, Гилсона теперь отделяла от вечности лишь 
официальная церемония суда.

Вот немногие краткие сведения о подсудимом. Его 
последним местожительством был Нью-Джерузалем, на 
северном рукаве Каменной речки; оттуда он и прибыл на 
вновь открытый прииск Маммон-хилл, совсем незадолго
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до начала «золотой лихорадки», вследствие которой ме
стность, поименованная выше, почти совершенно обез
людела. Открытие новых россыпей пришлось весьма 
кстати для мистера Гилсона, ибо как раз около этого 
времени нью-джерузалемский комитет общественного по
рядка дал ему понять, что ради улучшения — и даже 
сохранения — своих жизненных перспектив ему лучше 
переселиться в другое место; а в списке мест, куда он 
мог бы переселиться без риска для себя, ни один из ста
рых приисков не значился, поэтому вполне естественно, 
что он избрал Маммон-хилл. Вышло так, что в скором 
времени за ним последовали все его судьи, и это при
нуждало его к некоторой осмотрительности; но доверия 
общества он так и не снискал, поскольку никто и нико
гда не слышал, чтобы он хоть день честно трудился на 
каком-либо поприще, дозволенном строгим местным 
кодексом нравственности, за исключением игры в покер. 
Ходили даже слухи, будто он непосредственно при
частен к недавним дерзким кражам, произведенным 
с помощью щетки и таза в золотопромывных жело
бах.

Среди тех, в ком подозрение созрело в твердую уве
ренность, особенно выделялся мистер Брентшо. При вся
ком удобном и неудобном случае мистер Брентшо 
изъявлял свою готовность доказать связь мистера Гил
сона с этими неблаговидными ночными проделками, 
а также открыть солнечным лучам прямой путь сквозь 
тело каждого, кто сочтет уместным высказать иное мне
ние,— от чего никто так заботливо не воздерживался 
в его присутствии, как миролюбивый джентльмен, кото
рого это ближе всех касалось. Но каково бы ни было 
истинное положение вещей, достоверно одно: что Гилсо
ну случилось в один вечер проиграть в «фараон» у Джо 
Бентли больше «чистого песочку», нежели он, по свиде
тельству местных историографов, честно заработал иг
рой в покер за все время существования поселка. 
И в конце концов, мистер Бентли — быть может, из опа
сения потерять более выгодное покровительство мистера 
Брентшо — категорически отказался допускать Гилсона 
к игре, со всей прямотой и решительностью дав ему по
нять, что привилегия проигрывать деньги в «этом учреж
дении» является благом, зависящим от, логически выте
кающим из и основывающимся на общепризнанной ком
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мерческой честности и безупречной общественной репу
тации.

Тут Маммон-хиллу и показалось своевременным вме
шаться в судьбу личности, которую его наиболее ува
жаемый гражданин почел своим долгом заклеймить 
ценой немалого личного убытка. В частности, выходцы 
из Нью-Джерузалема понемногу утеряли прежнюю тер
пимость, порожденную юмористическим отношением 
к промаху, который они совершили, изгнав нежелатель
ного соседа оттуда, откуда вскоре сами уехали, туда, 
куда вскоре сами переселились. В конце концов, Мам- 
мон-хилл пришел к единодушному мнению. Лишних 
слов не было сказано, но мысль о том, что Гилсон дол
жен быть повешен, носилась в воздухе. Однако в этот 
столь критический для него момент он стал являть при
знаки некоторой перемены в образе жизни, если не мыс
лей. Возможно, причина была в том, что, лишившись 
доступа в «учреждение» Джо Бентли, он несколько утра
тил интерес к золотому песку. Так или иначе, желобов 
никто больше не тревожил. Но избыточная энергия по
добной натуры нелегко поддается обузданию, и Гилсон, 
пусть лишь в силу привычки, все еще держался извили
стого пути, по которому прежде следовал к выгоде ми
стера Бентли. После нескольких пробных и почти бес
плодных попыток в области разбоя на большой дороге — 
если кто-нибудь отважится столь грубо назвать невин
ную склонность пошаливать на перекрестках — он пред
принял две или три скромных вылазки в сферу коно
крадства, и как раз во время одной многообещающей 
операции подобного рода, когда, казалось, попутный ве
тер нес его к желанным берегам, он потерпел крушение. 
Ибо однажды, мглистой лунной ночью, мистер Брентшо, 
проезжая верхом по Маммон-хиллской дороге, порав
нялся с человеком, по всей видимости спешившим поки
нуть пределы округи, положил руку на поводья, соеди
нявшие запястье мистера Гилсона с мундштуком гнедой 
кобылы мистера Харпера, фамильярно потрепал его по 
щеке стволом крупнокалиберного револьвера и спросил, 
не окажет ли он ему честь проехаться вместе с ним в об
ратном направлении.

Да, плохи были дела Гилсона.
Наутро после ареста он предстал перед судом, был 

признан виновным и приговорен к смерти. Для оконча
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ния рассказа о его земном странствии остается только 
повесить его, чтобы затем более подробно заняться его 
духовной, которую он с великим трудом составил в тюрь
ме и по которой, руководствуясь, очевидно, какими-то 
смутными и неполными представлениями о праве поим
щика, он завещал все свое имущество своему «законо- 
му душеприкащику», мистеру Брентшо. Однако завеща
ние вступало в силу лишь при том условии, если наслед
ник снимет тело завещателя с Дерева и «упрячет 
в ящик».

Итак, мистера Гилсона я было хотел сказать «кокну
ли», но боюсь, что это беспристрастное изложение фак
тов и так уже несколько перегружено коллоквиальными 
выражениями; к тому же способ, которым воля закона 
была приведена в исполнение, более точно выражается 
термином, употребленным судьей при оглашении при
говора: мистера Гилсона «вздернули».

В надлежащее время мистер Брентшо, быть может 
несколько тронутый бесхитростной лестью завещания, 
явился к Дереву, чтобы сорвать вызревший на нем плод. 
Когда тело было снято, в жилетном кармане нашли 
должным образом засвидетельствованную приписку 
к упомянутому уже завещанию. Сущность оговорки, 
в ней заключавшейся, являлась достаточным объясне
нием причин, побудивших завещателя скрыть ее подоб
ным образом; ибо, если бы мистеру Брентшо прежде 
были известны условия, на которых ему предстояло сде
латься наследником Гилсона, он, без сомнения, отклонил 
бы связанную с этим ответственность. Вкратце содержа
ние приписки сводилось к следующему.

Поскольку некоторые лица в разное время и при раз
личных обстоятельствах утверждали, что завещатель 
ограбил их золотопромывные желоба, то если в течение 
пяти лет, считая со дня составления настоящего доку
мента, кто-либо докажет основательность своих претен
зий перед законным судом, этот последний имеет полу
чить в качестве возмещения убытков все движимое и не
движимое имущество, принадлежавшее завещателю 
в момент смерти, за вычетом судебных издержек и изве
стного вознаграждения душеприказчику, Генри Клэю 
Брентшо; причем в случае, если бы таких лиц оказалось 
два или более, имущество надлежит разделить между 
ними поровну. В случае же если бы никому не удалось
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подобным образом доказать виновность завещателя, все 
состояние, за вычетом вышеупомянутых судебных издер
жек, поступает в личное распоряжение и полную собст
венность названного Генри Клэя Брентшо, как то преду
смотрено духовной.

Синтаксис этого примечательного документа остав
лял, пожалуй, место для критики, однако смысл его был 
достаточно ясен. Орфография не следовала какой-либо 
общепринятой системе, но, будучи в основном фонетиче
ской, не допускала двух толкований. Как выразился 
судья, утверждавший завещание, понадобилось бы пять 
тузов на руках, чтоб взять такой кон. Мистер Брентшо 
добродушно улыбнулся и, с забавной кичливостью вы
полнив печальный ритуал, дал привести себя с соблюде
нием всех формальностей к присяге, как душеприказчик 
и условный наследник, согласно закону, наспех принято
му (по настоянию депутата от Маммон-хиллского округа) 
неким развеселым законодательным органом; како
вой закон, как обнаружилось позднее, способствовал так
же созданию двух или трех прибыльных и необремени
тельных должностей и заодно утвердил ассигнование со
лидной суммы из общественных средств на строительство 
одного железнодорожного моста, который, вероятно, 
с большей пользой мог быть сооружен на линии какой- 
нибудь действительно существующей железной дороги.

Разумеется, мистер Брентшо не рассчитывал полу
чить какие-либо выгоды от этого завещания или впу
таться в какие-либо тяжбы в связи с его несколько не
обычной оговоркой. Гилсон, хоть ему частенько подва
ливала удача, был человек такого рода, что податные 
чиновники и инспекторы рады были, если не приходилось 
за него доплачивать. Но при первом же поверхностном 
осмотре среди бумаг покойного обнаружились докумен
ты, удостоверяющие его право собственности на солид
ную недвижимость в Восточных Штатах, и чековые 
книжки на баснословные суммы, помещенные в несколь
ких кредитных учреждениях, менее щепетильных, неже
ли учреждение мистера Джо Бентли.

Ошеломляющая новость немедленно распространи
лась, повергнув Маммон-хилл в состояние лихорадочного 
возбуждения. Маммон-хиллский «Патриот», редактор 
которого был одним из вдохновителей процедуры, за
кончившейся отбытием Гилсона из Нью-Джерузалема,
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поместил хвалебный некролог, не преминув привлечь 
внимание читателей к позорному поведению своего со
брата, Сквогэлчского «Вестника», оскорбляющего добро
детель низкопоклонной лестью по адресу того, кто при 
жизни с презрением отталкивал этот гнусный листок от 
своего порога. Однако это все не смутило охотников 
предъявить претензии согласно смыслу завещания; и как 
ни велико было состояние Гилсона, оно показалось нич
тожным в сравнении с несметным числом желобов, кото
рым якобы обязано было своим происхождением. Вся 
округа поднялась как один человек!

Мистер Брентшо оказался на высоте положения. 
Искусно пустив в ход некие скромные вспомогательные 
средства воздействия, он спешно воздвиг над останками 
своего благодетеля роскошный памятник, гордо возвы
шавшийся над всеми незатейливыми надгробиями клад
бища, и предусмотрительно приказал высечь на нем 
эпитафию собственного сочинения во славу честности, 
гражданской добродетели и тому подобных достоинств 
того, кто навеки почил под ним, «пав жертвой племени 
ехидны Клеветы».

Далее он привлек самые выдающиеся из местных 
юридических талантов к защите памяти своего покойного 
друга, и в течение пяти долгих лет все суды штата были 
заняты разбором тяжб, порожденных завещанием Гил
сона. Тонкому судейскому пронырству мистер Брентшо 
противопоставил судейское пронырство еще более тон
кое; домогаясь оплачиваемых услуг, он предлагал цены, 
которые нарушили равновесие рынка; когда судьи явля
лись к нему в дом, гостеприимство, оказываемое там 
людям и животным, превосходило все, когда-либо виден
ное в штате; лжесвидетельские показания он опрокиды
вал показаниями более ловких лжесвидетелей.

Не в одном лишь храме слепой богини сосредоточива
лась борьба — она проникала в печать, в гостиные, на 
кафедры проповедников, она кипела на рынке, на бир
же, в школе, в золотоносных ущельях и на перекрестках 
улиц. И в последний достопамятный день, когда истек 
законный срок всех претензий по завещанию Гилсона, 
солнце зашло над краем, где нравственное чувство умер
ло, общественная совесть притупилась, разум был при
нижен, ослаблен и затуманен. Но мистер Брентшо тор
жествовал победу.
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Случилось так, что в эту ночь затопило водой часть 
кладбища, в углу которого покоились благородные 
останки Милтона Гилсона, эсквайра. Вздувшийся от не
престанных ливней Кошачий Ручей разлился по берегам 
сердитым потоком, вырыл безобразные ямы всюду, где 
когда-либо рыхлили землю, и, словно устыдившись со
вершенного святотатства, отступил, оставив на виду мно
гое, что до сих пор было благочестиво сокрыто в недрах. 
Даже знаменитый памятник Гилсону, краса и гордость 
Маммон-хилла, более не высился незыблемым укором 
«племени ехидны»; под напором воды он рухнул на 
землю; поток-осквернитель обнажил убогий полусгнив
ший сосновый гроб — жалкую противоположность 
пышного монолита, который подобно гигантскому 
восклицательному знаку подчеркивал раскрывшуюся 
истину.

В эту обитель скорби, влекомый какою-то смутной 
силой, которую он не пытался ни понять, ни преодолеть, 
явился мистер Брентшо. Другим человеком стал мистер 
Брентшо за это время. Пять лет трудов, тревог и усилий 
пронизали сединой его черные волосы, согнули прямой 
стан, заострили черты и сделали походку семенящей 
и неверной. Не менее пагубно сказались эти годы жесто
кой борьбы на сердце его и рассудке: беспечное добро
душие, побудившее его в свое время принять бремя, воз
ложенное на него покойником, уступило место постоян
ной и глубокой меланхолии. Ясность и острота ума сме
нились старческой расслабленностью второго детства. 
Широкий кругозор сузился до пределов одной идеи, и на 
месте былого невозмутимого скептицизма в его душе 
теперь билась и трепетала, точно летучая мышь, навяз
чивая вера в сверхъестественное, зловещая тень надви
гающегося безумия. Нетвердое во всем прочем, его со
знание с болезненным упорством цеплялось за одну 
мысль. То была непоколебимая уверенность в полной 
безгрешности покойного Гилсона. Он так часто присягал 
в этом перед судом и клялся в личной беседе, столько 
раз, торжествуя, устанавливал это дорого доставшимися 
ему свидетельскими показаниями (в этот самый день 
последний доллар гилсоновского наследства пошел 
в уплату мистеру Джо Бентли, последнему защитнику 
гилсоновской чести), что, в конце концов, это стало для 
него чем-то вроде религиозного догмата. Это была глав
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ная, основная, незыблемая жизненная истина, единствен
ная беспорочная правда в мире лжи.

В тот час когда он задумчиво сидел над поверженным 
памятником, пытаясь при неверном свете луны разобрать 
слова эпитафии, которые пять лет назад сочинял с усме
шкой, не уцелевшей в его памяти, глаза его вдруг напол
нились слезами раскаяния при мысли о том, что это он 
сам, его ложное обвинение послужило причиной смерти 
столь достойного человека; ибо в ходе судебной проце
дуры мистер Харпер, движимый особыми (ныне забыты
ми) побуждениями, заявил под присягой, что в извест
ном случае с гнедой кобылой покойный действовал в пол
ном согласии с его, Харпера, желаниями, доверенными 
покойному под строгим секретом, который тот сохранил 
ценою собственной жизни. Все то, что мистер Брентшо 
впоследствии сделал ради доброго имени своего благоде
теля, показалось ему вдруг несоизмеримо ничтожным — 
жалкие попытки, обесцененные своекорыстием.

Так он сидел, терзаясь бесплодным раскаянием, как 
вдруг на землю перед ним упала легкая тень. Он поднял 
глаза на луну, висевшую низко над горизонтом, и увидел, 
что ее словно бы заслоняет какое-то негустое расплыв
чатое облако; оно, однако, не стояло на месте, и, когда 
передвинулось настолько, что луна выглянула из-за его 
края, мистер Брентшо различил четкие, вполне опреде
ленные контуры человеческой фигуры. Видение станови
лось все ярче и росло на глазах; оно приближалось к не
му. Ужас сковал все его чувства, от страшных догадок 
помутилось в голове, но все же мистер Брентшо сразу 
заметил — а может быть, вообразил, что заметил,— 
странное сходство этого призрака с бренной оболочкой 
покойного Милтона Гилсона, каким тот был, когда его 
сняли с Дерева пять лет тому назад. Сходство было пол
ное — вплоть до выкатившихся остекленевших глаз 
и темной полосы на шее. На нем не было ни шляпы, ни 
пальто, как не было и на Гилсоне, когда руки плотника 
Пита бережно укладывали его в простой дешевый гроб 
(кто-то давно уже оказал и самому Питу эту добрососед

скую услугу). Привидение — если это действительно бы
ло привидение — держало в руках какой-то предмет, ко
торого мистер Брентшо не мог разглядеть. Оно все при
ближалось и наконец остановилось у гроба с останками 
мистера Гилсона, крышка которого слегка сдвинулась, и
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у края образовалась щель. Призрак наклонился над 
щелью и высыпал туда из небольшого таза что-то тем
ное, затем, крадучись, скользнул назад, к низине, в ко
торой расположена была часть кладбища. Там вода, 
отступив, обнажила множество открытых гробов и теперь 
журчала меж ними, протяжно вздыхая и всхлипывая. 
Нагнувшись к одному из них, дух тщательно смел в таз 
все его содержимое и затем, возвратившись к своему 
гробу, снова, как и прежде, опорожнил таз над щелью. 
Эта таинственная процедура повторялась у каждого из 
вскрытых гробов, причем порой призрак погружал на
полненный таз в воду и слегка тряс его, чтобы освобо
дить от примеси земли; но то, что оседало на дне, он не
изменно сносил в свой гроб. Короче говоря, нетленный 
дух Милтона Гилсона промывал прах своих ближних 
и, как запасливый хозяин, присоединял его к своему 
собственному.

Быть может, то было лишь создание помутившегося 
рассудка в объятом жаром мозгу. Быть может, то была 
мрачная комедия, разыгранная существами, чьи бесчис
ленные тени толпятся на грани потустороннего мира. 
Про то знает лишь бог; нам же известно только одно: 
когда солнце нового дня позолотило разрушенное мам- 
мон-хиллское кладбище, самый ласковый из его лучей 
упал на бледное, неподвижное лицо Генри Брентшо, мер
твеца среди мертвецов.



П Р О С И Т Е Л Ь

Отважно ступая по наметенным с вечера сугробам 
впереди сестренки, которая пробиралась по следам брата 
и подзадоривала его веселыми возгласами, маленький 
краснощекий мальчуган, сын одного из самых видных 
граждан Грэйвилла, споткнулся о какой-то предмет, ле
жавший глубоко под снегом. В настоящем повествовании 
автор ставит себе целью объяснить, каким образом этот 
предмет очутился там.

Те, кому посчастливилось проходить через Грэйвилл 
днем, не могли не заметить большое каменное здание, 
венчающее невысокий холм к северу от железнодорож
ной станции, то есть по правой руке, если идти к Грэйт- 
Моубрей. Этот довольно унылый дом «раннелетаргиче
ского стиля» невольно наводил на мысль, что строитель 
его пожелал уклониться от славы и, не имея возможно
сти скрыть свое творение — более того, вынужденный 
возвести его на самом видном месте,— приложил все 
силы к тому, чтобы никто не захотел посмотреть на это 
сооружение дважды. Поскольку речь идет о его внешнем 
виде, «Убежище Эберсаша для престарелых», безуслов
но, гостеприимством и радушием не отличалось. Тем не 
менее дом этот был весьма внушителен по размерам, и 
щедрому основателю «Убежища» пришлось вложить в 
его постройку прибыли от многих партий чая, шелков и 
пряностей, которые корабли привозили ему от наших ан
типодов в Бостон, где он занимался в ту пору коммерче
ской деятельностью; впрочем, большая часть денег была 
вложена в фонд «Убежища» при основании его. В общей 
сложности этот бесшабашный человек ограбил своих за-
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конных наследников на сумму не меньшую, чем полмил
лиона долларов и пустил ее на ветер одним взмахом 
щедрой руки. Возможно, что, имея намерение скрыться 
от этого молчаливого свидетеля своей расточительности, 
он и распродал вскоре после того все свое имущество 
в Грэйвилле, покинул места, где предавался недавно 
мотовству, и уехал за море на одном из собственных ко
раблей. Однако сплетники, получавшие сведения непо
средственно с небес, утверждали, будто он отправился 
подыскивать себе жену, хотя их версию не так-то легко 
было связать с соображениями, имевшимися на этот счет 
у одного грэйвиллского острослова, который заверял 
всех, что филантропически настроенный холостяк поки
нул нашу юдоль (сиречь Грэйвилл), ибо здешние вели
ковозрастные девицы слишком уж допекали его своим 
вниманием. Как бы то ни было, назад он не вернулся, 
и хотя смутные, отрывочные вести о его скитаниях в чу
жих краях изредка и долетали до Грэйвилла, все же 
ничего определенного о нем никто не знал, и для моло
дого поколения имя этого человека стало пустым зву
ком. Но — высеченное на камне, оно громогласно заяв
ляло о себе над главным входом «Убежища для преста
релых».

Несмотря на малообещающую внешность, «Убежи
ще» представляло для своих обитателей совсем не пло
хое место отдохновения от многих зол, которые они на
влекли на себя в жизни, будучи нищими, стариками да 
к тому же людьми. Ко времени, о котором повествует эта 
короткая хроника, их насчитывалось там человек два
дцать, но по злобному нраву, сварливости и крайней не
благодарности они с успехом могли бы сойти за целую 
сотню; такого мнения, во всяком случае, придерживался 
старший смотритель «Убежища» мистер Сайлас Тилбоди. 
Мистер Тилбоди был убежден, что, принимая стариков 
на место тех, которые удалялись в иное, лучшее убежи
ще, попечители ставили себе целью испытывать его тер
пение и нарушать его покой. Говоря откровенно, чем 
дольше пребывал мистер Тилбоди во главе этого учреж
дения, тем больше склонялся он к мысли, что благотво
рительный замысел основателя весьма прискорбным об
разом страдал от наличия в «Убежище» призреваемых. 
Мистер Тилбоди не мог похвалиться богатой фантазией, 
но та, что у него имелась, была поглощена преобразо
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ванием «Убежища» в некий воздушный замок, где он 
сам в качестве кастеляна оказывал гостеприимство не
большой компании медоточивых, состоятельных джентль
менов средних лет, настроенных весьма благодушно 
и охотно покрывающих расходы по своему содержанию. 
Попечители, которым мистер Тилбоди был обязан своим 
положением и перед которыми ему приходилось отчиты
ваться, не имели счастья фигурировать в этом исправ
ленном филантропическом проекте. Что же касается са
мих попечителей, то, по словам вышеупомянутого грэй- 
виллского остряка, провидение, поставившее их во главе 
большого благотворительного предприятия, тем самым 
даровало им повод проявлять свою склонность к береж
ливости. О выводах, которые, по его мнению, напрашива
лись отсюда, мы говорить не будем; они не подтвержда
лись и не опровергались обитателями «Убежища» — ли
цами, бесспорно, наиболее заинтересованными. Призре
ваемые доживали здесь остаток своих дней, незаметно 
сходили в строго пронумерованные могилы, а на смену 
им появлялись другие старики, до такой степени похожие 
на прежних, что большего сходства не мог бы пожелать 
и сам враг рода человеческого. Если «Убежище» служи
ло местом кары за неумение жить по средствам, то пре
старелые грешники искали справедливого возмездия за 
этот грех с настойчивостью, свидетельствовавшей об ис
кренности их раскаяния. Одним из таких грешников мы 
и намерены теперь заинтересовать нашего читателя.

Что касается одежды, то человек этот выглядел ма
лопривлекательно. Не будь зимнего времени, поверхно
стный наблюдатель мог бы принять его за хитроумное 
изобретение землепашца, не расположенного делить 
плоды своих трудов с воронами, кои не трудятся, не пря
дут, и устранить это заблуждение помог бы только более 
пристальный взгляд (на что не приходилось рассчиты
вать), ибо человек этот шел в зимних сумерках к «Убе
жищу» по Эберсаш-стрит не быстрее, чем это можно 
было бы ожидать от огородного пугала, даже обретшего 
вдруг юность, здоровье и беспокойный характер. Одет он 
был, вне всякого сомнения, плохо, и вместе с тем в его 
одежде чувствовалось изящество и вкус; по всему было 
видно, что это проситель, рассчитывающий получить 
место в «Убежище», куда только бедность и открывала 
дорогу. В армии нищих мундиром служат лохмотья; они
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и есть знаки различия между рядовым составом и офи
церством, вербующим новобранцев.

Старик вошел в ворота, заковылял по широкой до
рожке, уже побелевшей от густого снега, и, время от 
времени стряхивая дрожащей рукой снежные хлопья, 
забиравшиеся в каждую складку его платья, наконец 
предстал перед большим круглым фонарем, который го
рел по ночам у главного входа в здание. Словно желая 
скрыться от этих безжалостных лучей, он свернул влево 
и, пройдя довольно большое расстояние вдоль фасада, 
позвонил у гораздо менее внушительной двери, где свет 
горел только в полукруглом окне над входом и равно
душно рассеивался выше уровня человеческого роста. 
Дверь открыл не кто иной, как величественный мистер 
Тилбоди. Увидев посетителя, который сразу же обнажил 
голову и несколько уменьшил радиус своей раз и навсе
гда согбенной спины, эта важная особа не выразила ни 
удивления, ни досады. Мистер Тилбоди был в необычно 
хорошем расположении духа, что следовало приписать 
благотворному влиянию времени года: ибо подошел со
чельник, и завтра должна была наступить та благосло
венная, одна триста шестьдесят пятая часть года, кото
рую все добрые христиане встречают великими подвига
ми благочестия и ликованием. Мистер Тилбоди был пре
исполнен чувствами, приличествующими такой поре года, 
и его мясистое лицо и белесые глаза, слабый блеск кото
рых только и помогал отличить эту физиономию от пере
зрелой тыквы, так рассиялись на этот раз, что мистеру 
Тилбоди, право, не мешало бы понежиться в лучах, исхо
дивших от его собственной персоны. Он был в шляпе, 
в высоких сапогах, в пальто и при зонтике, как и подо
бало человеку, приготовившемуся выйти в ночь и непо
году по долгу милосердия; ибо мистер Тилбоди, минуту 
назад покинувший жену и детей, собрался в город, наме
реваясь закупить все то, что подкрепляет ежегодную 
ложь о пузатеньком святом, который забирается в ка
минные трубы, чтобы вознаградить отменно благонрав
ных и, главное, правдивых мальчиков и девочек. Поэто
му он не пригласил старика войти в дом, хотя поздоро
вался с ним приветливо.

— Здрасте, здрасте! Вовремя явились! Еще минута, 
и вы меня не застали бы. Я спешу, пойдемте,— пройдем 
немного вместе.
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— Благодарю вас,— ответил старик, и свет, падав
ший из открытой двери, обнаружил на его худом, блед
ном, но отнюдь не лишенном благородства лице что-то 
похожее на разочарование,— но если попечители... если 
мое прошение...

— Попечители,— сказал мистер Тилбоди, захлопнув 
перед ним дверь и в прямом и в переносном смысле и ли
шив вместе со светом и луча надежды,— с общего согла
сия не согласились принять вас.

Есть чувства, которые не подобает проявлять в рож
дественские дни, но юмор, равно как и смерть, не счи
тается со временем года.

— О боже мой! — воскликнул старик таким слабым 
и сиплым голосом, что возглас этот прозвучал отнюдь не 
выразительно и показался совершенно неуместным, по 
крайней мере, одному из тех, кто слышал его. Другому 
же... но разве нам, мирянам, дано что-нибудь знать об 
этом!

— Д а,— продолжал мистер Тилбоди, приноравлива
ясь к походке своего спутника, который машинально 
и без особого успеха старался идти по следам, им же 
самим проложенным в снегу,— принимая во внимание 
некоторые обстоятельства, весьма необычные обстоятель
ства, надеюсь, вы понимаете... попечители решили, что 
принять вас вряд ли будет удобно. Будучи старшим 
смотрителем «Убежища» и занимая также должность 
секретаря почтенного совета попечителей,— когда ми
стер Тилбоди полным голосом провозгласил этот титул, 
дом, видневшийся сквозь пелену снега, словно утратил 
часть своего величия,— я считаю себя обязанным по
вторить вам слова председателя совета, его преподобия 
Байрэма, а он сказал, что при данных обстоятельствах 
пребывание ваше в «Убежище» в высшей степени неже
лательно. Я почел своим долгом передать почтеннейше
му совету попечителей то, что вы сообщили мне вчера 
о своей нужде, болезни и о тех испытаниях, которые 
провидению угодно было ниспослать вам, когда вы, как 
это и следовало ожидать, намеревались изложить свою 
просьбу самолично; однако же после тщательного и, я бы 
сказал, благочестивого рассмотрения вашего дела — че
му способствовало также чувство милосердия, приличе
ствующее кануну праздника,— было решено, что мы не 
вправе вызвать хотя бы малейшее сомнение в полезности
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«Убежища», которое милостью божией вверено нашим 
заботам.

К этому времени они вышли на улицу; фонарь у во
рот еле виднелся сквозь падающий снег. Следы, протоп
танные стариком, уже занесло, и он замедлил шаг, види
мо не зная, куда идти. Мистер Тилбоди прошел немного 
вперед и оглянулся, неохотно расставаясь с представив
шейся ему возможностью поговорить.

— Принимая во внимание некоторые обстоятель
ства,— повторил он,— решение...

Но мистер Тилбоди втуне расточал свое красноречие; 
старик уже пересек улицу, свернул к пустырю и нетвер
дыми шагами отправился прямо куда глаза глядят, а так 
как идти ему, собственно говоря, было некуда, то посту
пок этот не был таким уж бессмысленным, как это могло 
показаться на первый взгляд.

И вот почему на следующее утро, когда ради такого 
дня колокола во всем Грэйвилле названивали особенно 
рьяно, маленький краснощекий сынок его преподобия 
Байрэма, пробиравшийся по сугробам к дому благоче
стия, споткнулся о труп грэйвиллского филантропа Амоса 
Эберсаша.



С Т Р А Ж  М Е Р Т В Е Ц А

1

В одной из верхних комнат необитаемого дома, распо
ложенного в той части Сан-Франциско, которая известна 
под названием Северного Берега, лежал покрытый сава
ном труп. Было около девяти часов вечера, комнату слабо 
освещала единственная свеча. Хотя погода стояла теплая, 
оба окна, вопреки обычаю предоставлять покойнику как 
можно больше воздуха, были закрыты и шторы опущены.

Обстановка комнаты состояла всего из трех предме
тов: кресла, пюпитра, на котором горела свеча, и кухон
ного стола, на котором лежало тело. Окажись здесь че
ловек наблюдательный, он заметил бы, что эти предметы, 
в том числе и труп, внесены сюда лишь недавно, ибо на 
них не было пыли, тогда как все остальное в комнате 
было густо покрыто ею, а в углах висела паутина.

Под простыней отчетливо вырисовывались контуры 
тела и даже угадывались черты лица, отличавшиеся той 
неестественной заостренностью, которая, как полагают, 
свойственна всем мертвецам, но на самом деле присуща 
лишь тем, кто перед смертью был изнурен тяжелой бо
лезнью.

Судя по тишине, стоявшей в комнате, можно было за
ключить, что окна выходят не на улицу. Они и в самом деле 
упирались в высокую скалу, в которую был встроен дом.

В тот момент когда часы на колокольне били де
вять,— так лениво и с таким безразличием к бегу вре
мени, что нельзя было не удивиться, зачем они вообще 
брали на себя этот труд,— единственная дверь в комна
те отворилась, и в комнату вошел человек. Дверь немед
ленно захлопнулась, как бы сама собой, раздался скре-
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жет с трудом поворачиваемого ключа и щелканье замка, 
за дверью послышались удаляющиеся шаги, и человек, 
по-видимому, оказался в заключении. Подойдя к столу, 
он постоял с минуту, глядя на тело, затем, слегка пожав 
плечами, отошел к одному из окон и приподнял штору. 
Снаружи было совершенно темно; протерев пыльное 
стекло, он обнаружил, что окно защищено прочной же
лезной решеткой, заделанной в кладку на расстоянии не
скольких дюймов от стекла. Вошедший осмотрел второе 
окно: то же самое. Это его нисколько не удивило, он да
же не поднял створку. Если он и был арестантом, то, 
видимо, арестантом покладистым. Покончив с осмотром, 
человек уселся в кресло, вынул из кармана книгу, при
двинул пюпитр со свечой и начал читать.

Он был молод — не старше тридцати — смуглый, 
гладко выбритый, с каштановыми волосами. Лицо у него 
было худощавое, горбоносое, с широким лбом и твердым 
подбородком, являющимся, по мнению его обладателей, 
признаком решительного характера. Глаза были серые, 
взгляд пристальный, не перебегавший бесцельно с пред
мета на предмет. Сейчас его глаза были главным обра
зом прикованы к книге, но время от времени молодой 
человек отрывался от чтения и устремлял взгляд на 
мертвое тело, очевидно, не под влиянием какой-то зло
вещей притягательной силы, которая могла бы одолеть 
при подобных обстоятельствах и смельчака, и не из со
знательного сопротивления страху, заставляющему отво
рачивать голову человека робкого. Он глядел на труп 
так, словно в книге ему попадалось что-то напоминающее 
о том, где он находится. Ясно было, что этот страж мер
твеца исполняет свою обязанность как ему и подобает, 
разумно и с самообладанием.

Примерно через полчаса он, казалось, закончил гла
ву и спокойно отложил книгу в сторону. Затем встал и, 
подняв пюпитр, перенес его в угол к окну, взял свечу 
и вернулся к пустому камину, перед которым до этого 
сидел. Немного спустя он подошел к покойнику, припод
нял край простыни и откинул ее,—-показалась копна 
темных волос и тонкий платок, сквозь который черты ли
ца обозначались еще резче, чем прежде. Заслонив глаза 
от света свободной рукой, он смотрел на своего непо
движного компаньона спокойно, серьезно и почтительно. 
Удовлетворенный осмотром, он снова натянул простыню
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на лицо, возвратился на прежнее место, взял несколько 
спичек с подсвечника, положил их в боковой карман 
своего широкого пальто и сел в кресло. Затем, вынув 
свечу из подсвечника, посмотрел на нее критическим 
взглядом, как бы подсчитывая, на сколько ее хватит: от 
нее оставалось меньше двух дюймов — через час он очу
тится в темноте! Он вставил свечу обратно в подсвечник 
и задул ее.

2

В кабинете врача на Кэрни-стрит за столом сидело 
трое мужчин. Они пили пунш и курили. Приближалась 
полночь, пунша было выпито много. Старшему из трех, 
д-ру Хелберсону, хозяину этой квартиры, было около три
дцати лет, другим еще меньше. Все трое были медики.

— Суеверный страх, с которым живые относятся 
к мертвым,— сказал д-р Хелберсон,— страх наследствен
ный и неизлечимый. Стыдиться его следует не больше, 
чем стыдятся, например, наследственной неспособности 
к математике или склонности ко лжи.

Гости засмеялись.
— Разве человек не должен стыдиться того, что он 

лжет? — спросил младший из трех, пока еще студент.
— Милый Харпер, об этом я ничего не сказал. Одно де

л о — наклонность ко лжи, и совсем другое — сама ложь.
— Но вы думаете,— сказал третий,— что это суевер

ное чувство, этот явно бессмысленный страх перед 
мертвым свойствен абсолютно всем? Я, например, его не 
ощущаю.

— И все же «он в вас заложен»,— возразил Хелбер
сон.— Требуются только подходящие условия — «удоб
ный миг», как говорит Шекспир,— чтобы этот страх про
явился самым неприятным образом. Разумеется, врачи 
и военные не так подвержены этому чувству, как прочие.

— Врачи и военные... Почему вы не прибавите: и па
лачи? Давайте уж вспомним все категории убийц.

— О нет, дорогой Мэнчер, суды присяжных не дают 
палачам свыкнуться со смертью настолько, чтобы она 
перестала внушать им страх.

Молодой Харпер, взяв со столика сигару, снова сел 
на место.

— Какими, по-вашему, должны быть условия, чтобы
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любой человек, рожденный женщиной, неминуемо осо
знал бы, что и он причастен нашей общей слабости? — 
спросил он довольно замысловато.

— Ну, скажем, если бы человека заперли на всю 
ночь наедине с трупом — в темной комнате — в пустом 
доме,— где нет даже одеяла, чтобы закутаться в него 
с головой и не видеть страшного зрелища, и он пережил 
бы ночь, не сойдя с ума, он был бы вправе похвалиться, 
что не рожден женщиной и даже не является продуктом 
кесарева сечения, как Макдуф '.

— Я уж думал, вы никогда не кончите перечислять 
условия,— сказал Харпер.— Ну что ж, я знаю человека, 
который, не будучи ни врачом, ни военным, сделает это 
на пари и примет все условия, какую бы вы ставку ни 
назначили.

— Кто он такой?
— Его зовут Джерет, он приехал сюда, в Калифор

нию, из Нью-Йорка, как и я. У меня нет денег, чтобы 
поставить на него, но сам он рискнет любой суммой.

— Откуда вы знаете?
— Да его хлебом не корми, только дай побиться об 

заклад. Что же касается страха, то, насколько мне изве
стно, Джерет считает его какой-то накожной болезнью 
или особого рода ересью.

— Как он выглядит? — Хелберсон понемногу начи
нал проявлять интерес.

— Немного похож на Мэнчера,— пожалуй, мог бы 
даже сойти за его близнеца.

— Я принимаю вызов,—- не раздумывая, проговорил 
Хелберсон.

— Чрезвычайно обязан вам за лестное сравнение,— 
медленно произнес Мэнчер, который уже начал дре
мать.— А не могу ли я войти в пари?

— Только не против меня,— сказал Хелберсон,— 
ваши деньги мне не нужны.

— Ладно,— сказал Мэнчер,— я буду трупом.
Все засмеялись.
Последствия этого сумасбродного разговора мы уже 

видели. 1
1 Макбет, как обещали ему ведьмы, мог не бояться никого, кто 

рожден женщиной. Макдуф был вынут из чрева матери, а следо
вательно, не был рожден женщиной и поэтому смог убить Макбета. 
(Прим, перев.)

б А. Бирс 129



8

Мистер Джерет задул свечу, вернее сказать огарок, 
для того чтобы приберечь его на случай каких-нибудь 
непредвиденных обстоятельств. Может быть, он решил 
или хотя бы мельком подумал, что рано или поздно тем
нота все равно наступит, так уж лучше, если ему станет 
совсем невмоготу, иметь в запасе эту возможность рас
сеяться или даже успокоиться. Во всяком случае, разум
но было сохранить огарок хотя бы для того, чтобы смо
треть на часы.

Погасив свечу и поставив ее рядом с собой на пол, 
он удобно расположился в кресле, откинулся назад и за
крыл глаза, надеясь уснуть. Но его постигло разочаро
вание: никогда в своей жизни Джерет не был так далек 
от сна, и через несколько минут он отказался от всяких 
попыток задремать. Но чем же заняться? Не мог же он 
бродить ощупью в темноте, рискуя расшибиться или, 
налетев на стол, потревожить покойника. Мы все призна
ем за мертвыми право на покой и свободу от всего грубо
го и насильственного. Джерету почти удалось убедить 
себя, что только такого рода соображения удержали его 
от рискованных прогулок и приковали к креслу.

В то время как он размышлял над этим, ему почуди
лось, что в той стороне, где стоял стол, раздался слабый 
звук, но что это был за звук, он не понял. Джерет не по
вернул головы — стбит ли это делать в темноте? Но он 
слушал — почему бы и нет? И, прислушиваясь, он почув
ствовал головокружение и ухватился за ручки кресла. 
В ушах у него стоял странный звон, голова, казалось, 
вот-вот лопнет, одежда сдавливала грудь. Он недоуме
в а л — что это? Неужели признаки страха? Внезапно, 
с долгим мучительным выдохом грудь его опустилась. 
Он судорожно вздохнул, легкие его наполнились возду
хом, головокружение прекратилось, и он понял, что при
слушивался так напряженно, что, затаив дыхание, едва 
не задохнулся. Открытие раздосадовало его. Он поднял
ся, оттолкнул кресло ногой и шагнул на середину ком
наты. Но в темноте далеко не уйдешь: он начал водить 
руками по воздуху и, нащупав стену, дошел по ней до 
угла, повернул, прошел мимо окон и в следующем углу 
сильно стукнулся о пюпитр и опрокинул его. Раздался 
стук, и это напугало Джерета, он вздрогнул. Это вызвало
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чувство раздражения. «Что за черт! Как я мог забыть, 
где он стоит?» — пробормотал он, пробираясь вдоль тре
тьей стены к камину. «Я должен привести все в порядок». 
И он начал шарить по полу руками в поисках свечи. 
Найдя свечу, Джерет зажег ее и сразу же взглянул 
на стол, где, естественно, ничто не изменилось. Пюпитр так 
и остался лежать на полу незамеченным,— Джерет за
был «привести его в порядок». Он внимательно осмотрел 
комнату, разгоняя густые тени движением руки, держав
шей свечу, и наконец, подойдя к двери, попробовал ее 
открыть, поворачивая и дергая ручку изо всей силы. Она 
не поддалась, и это, видимо, несколько успокоило его. 
Он запер дверь еще прочнее на засов, которого раньше не 
заметил. Снова усевшись в кресло, он посмотрел на часы: 
всего половина десятого. С изумлением он поднес часы 
к уху. Они шли. Свеча была теперь заметно короче. Он 
снова задул ее и поставил на пол рядом, как прежде.

Мистеру Джерету было не по себе; обстановка ему 
явно не нравилась, и он сердился на себя за это. «Чего 
мне бояться? — думал он.— Это просто нелепо и постыд
но. Да и не такой я дурак». Но от того, что вы скажете: 
«Я не поддамся страху», смелости у вас не прибавится. 
Чем больше Джерет презирал себя, тем больше давал 
себе оснований для презрения; чем больше придумывал 
вариаций на простую тему о безобидности мертвеца, тем 
сильнее становился разлад в его чувствах.

— Как же так! — воскликнул он вслух в душевном 
смятении.— Да ведь я ни капли не суеверен, не верю 
в бессмертие, знаю, и сёйчас лучше, чем когда-либо, что 
загробная жизнь это просто неосуществимая мечта,— не
ужели же я проиграю пари, потеряю честь, самоуважение 
и, возможно, рассудок только из-за того, что какие-то 
дикие предки, обитавшие в пещерах и норах, бессмыслен
но верили, будто мертвые встают по ночам, будто...— 
Ясно и отчетливо Джерет услышал позади себя звук лег
ких, мягких шагов, неторопливо, равномерно и неуклон
но приближающихся.

4

В предрассветном сумраке д-р Хелберсон медленно 
ехал в коляске со своим молодым другом Харпером по 
улицам Северного Берега.

— Ну как, юноша? Вы по-прежнему верите в то, что
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ваш друг такой уж смелый или, скажем лучше, толсто
кожий человек? — спросил старший.— Вы все еще ду
маете, что я проиграл?

— Уверен, что вы проиграли,— с подчеркнутой убеж
денностью ответил другой.

— Клянусь, я буду рад, если это так.
Эти слова доктор произнес значительно, почти торже

ственно. Несколько минут оба молчали.
— Харпер,— заговорил доктор, лицо которого в туск

лом свете мелькавших уличных фонарей казалось очень 
серьезным,— в этой истории меня многое беспокоит. 
Ваш приятель так презрительно отнесся к моему сомне
нию в его выдержке,— хотя это чисто физическое свой
ство и обижаться тут нечего,— и так бестактно потребо
вал, чтобы труп был трупом врача, что задел меня за 
живое, иначе я не зашел бы так далеко. Если что-нибудь 
случится, мы погибли, и, боюсь, заслуженно.

— Но что может случиться? Даже если эта история 
примет дурной оборот — чего я нисколько не опасаюсь,— 
Мэнчеру достаточно будет воскреснуть и объяснить все 
Джерету. С настоящим трупом из прозекторской или 
с одним из ваших умерших пациентов дело обстояло бы 
сложнее.

Итак, д-р Мэнчер сдержал свое обещание: он изобра
жал труп.

Доктор Хелберсон долго молчал, пока коляска двига
лась черепашьим шагом по той же улице, по которой про
езжала уже два или три раза. Затем он произнес:

— Ну, будем надеяться, что Мэнчер, если ему при
шлось восстать из мертвых, вел себя осторожно. В таком 
положении любая ошибка могла все испортить, вместо 
того чтобы исправить.

— Д а,— сказал Харпер,— Джерет убил бы его. Од
нако смотрите, доктор,— прибавил он, взглянув на ча
сы в тот момент, когда на них упал свет фонаря,— нако
нец-то скоро четыре.

Спустя мгновенье они вышли из экипажа и быстро 
направились к давно необитаемому дому, принадлежа
щему доктору, где, согласно условиям безумного пари, 
был заперт Джерет. Недалеко от дома они увидели чело
века, бегущего им навстречу.

— Вы не знаете,— закричал тот, приостановившись,— 
где найти врача?
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— А в чем дело? — уклончиво спросил Хелберсон.
— Идите и посмотрите,— ответил человек и побежал 

дальше.
Они ускорили шаги. Подойдя к дому, они увидели, 

что туда один за другим поспешно входят взволнованные 
люди. В домах рядом и напротив окна спален были 
распахнуты, и из них торчали головы. Все наперебой 
задавали вопросы, но никто на них не отвечал. Те немно
гие окна, где шторы оставались опущенными, были осве
щены: видимо, обитатели этих комнат одевались, наме
реваясь спуститься вниз. Как раз напротив того дома, 
куда шли Хелберсон и Харпер, стоял фонарь, бросавший 
неяркий желтый свет на происходящее, казалось наме
кая, что многое мог бы порассказать, если бы только за
хотел. Харпер, мертвенно бледный, помедлил у двери и 
дотронулся до руки своего друга.

— Нам, кажется, крышка, доктор,— сказал он взвол
нованным тоном, странно противоречившим шутливому 
оттенку его слов.— Игра обернулась против нас. Лучше 
не входить, я за то, чтобы остаться в тени.

— Я врач,— сказал спокойно Хелберсон,— моя по
мощь может понадобиться.

Они поднялись по ступенькам и остановились. Дверь 
была открыта. Уличный фонарь освещал вестибюль 
дома, набитый людьми. Некоторые уже поднялись на 
верхнюю площадку лестницы и, так как дальше не смог
ли протолкаться, стояли, ожидая, когда им повезет. Все 
говорили враз, никто не слушал друг друга. Внезапно 
наверху началась какая-то свалка: из двери выбежал 
человек, отбиваясь на ходу от тех, кто пытался задер
жать его. Он ринулся вниз сквозь толпу напуганных 
зевак, расталкивая их, отбрасывая к стене одних, других 
вынуждая вцепиться в перила, хватая людей за горло, 
нанося им удары, скидывая их с лестницы и наступая на 
упавших. Он был без шляпы, в растерзанной одежде. 
В бегающих, безумных глазах было нечто наводившее 
еще больший ужас, чем его нечеловеческая сила. Гладко 
выбритое лицо было бескровно, волосы белы как снег.

Толпа у подножья лестницы отхлынула, чтобы дать 
ему дорогу, и в ту же секунду Харпер бросился вперед.

— Джерет! Джерет! — закричал он.
Доктор Хелберсон схватил его за ворот и оттащил 

назад. Человек посмотрел друзьям прямо в лицо невидя
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щим взглядом, выскочил за дверь и исчез. Толстый по
лицейский, которому не удалось с такой же легкостью 
проложить себе путь, выбежал на улицу мгновение спу
стя и кинулся за ним, а из окон высовывались женщи
ны и дети и вопили, направляя его по следам беглеца.

Лестница почти опустела, так как толпа бросилась 
на улицу следить за погоней; д-р Хелберсон поднялся на 
площадку, сопровождаемый Харпером. Наверху в дверях 
полицейский преградил им путь.

— Мы врачи,— сказал доктор, и их пропустили.
Комната была полна людей, столпившихся в темноте

вокруг стола. Вновь вошедшие протолкались вперед 
и заглянули через плечи стоявших в первом ряду. На 
столе лежало тело, по грудь прикрытое простыней и ярко 
освещенное лучами фонаря, который держал один из 
полицейских, стоявший в ногах трупа. За исключением 
тех, кто сбился у изголовья, все — в том числе и сам по
лицейский — тонули во мраке. Желтое лицо трупа было 
отвратительно, ужасно! Приоткрытые глаза закатились, 
челюсть отвисла, на губах, подбородке, щеках засохла 
пена. Какой-то высокий человек, по-видимому врач, сто
ял, наклонившись над телом, положив ему руку на серд
це; затем он сунул два пальца в открытый рот мертвеца.

— Уже шесть часов, как этот человек умер,— сказал 
он.— Нужно передать дело следователю.

Он вынул карточку из кармана, протянул ее полицей
скому и направился к двери.

— Всем покинуть комнату! — резко приказал поли
цейский и поднял фонарь; труп, очутившийся внезапно 
в темноте, исчез, как будто его сбросили со стола. Поли
цейский направил фонарь на толпу, и луч света, обегая 
комнату, выхватывал из мрака отдельные лица. Эффект 
был поразительный! Люди, ослепленные, смятенные, ис
пуганные, шумно кинулись к двери, теснясь, толкаясь, 
натыкаясь друг на друга, спасаясь бегством, как призра
ки Ночи от лучей Аполлона. Полицейский безжалостно 
направлял свет фонаря на эту барахтающуюся, топочу
щую массу. Подхваченные общим потоком, Хелберсон 
и Харпер мгновенно оказались на улице.

— Боже мой, доктор, ведь я говорил вам, что Дже- 
рет убьет его,— сказал Харпер, как только они выбра
лись из толпы.
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— Кажется, говорили,— ответил доктор, не выказы
вая особого волнения.

Они молча шли квартал за кварталом. На сером фоне 
востока вырисовывались силуэты домов на холмах. По 
улице двигалась привычная тележка с молоком. Скоро 
должен был появиться посыльный из булочной; разнос
чик газет уже отправился в свой путь.

— Я думаю, юноша,— сказал Хелберсон,— что мы 
с вами слишком долго дышали утренним воздухом. Это 
вредно для здоровья, необходимо переменить обстанов
ку. Что вы думаете о поездке в Европу?

— Когда?
— Ну, это безразлично. Полагаю, если мы выедем 

сегодня в четыре часа, будет еще не поздно.
— Встретимся на пароходе,— ответил Харпер.

5

Семь лет спустя, в Нью-Йорке, эти же двое сидели, 
беседуя, на скамье в Мэдисон-сквере. Какой-то человек, 
некоторое время незаметно наблюдавший за ними, подо
шел, приподнял учтиво шляпу, открыв белые как снег 
волосы, и сказал:

— Прошу простить меня, джентльмены, но тому, кто 
убил человека тем, что воскрес, лучше всего обменяться 
с убитым одеждой и при первом удобном случае бежать.

Хелберсон и Харпер обменялись многозначительными 
взглядами,—эти слова показались им забавными. Хелбер
сон добродушно посмотрел в глаза незнакомца и ответил:

— Я всегда думал точно так же. Я полностью согла
сен с вами относительно преимущ...

Он вдруг запнулся и побледнел как смерть. Приот
крыв рот, он глядел на человека. Его охватила дрожь.

— Ого! — сказал незнакомец.— Я вижу, вы нездоро
вы, доктор. Если вы не можете вылечить себя сами, 
я уверен, доктор Харпер поможет вам.

— Кто вы такой, черт вас побери? — грубо спросил 
Харпер.

Незнакомец подошел поближе и, наклонившись, ска
зал шепотом:

— Иногда я называю себя Джеретом, но вам, ради 
старинной дружбы, скажу правду: я доктор Уильям 
Мэнчер.
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Эти слова заставили Харпера вскочить.
— Мэнчер! — воскликнул он, а Хелберсон добавил:
— Клянусь, так оно и есть!
— Д а,— неопределенно улыбаясь, сказал незнако

мец,— несомненно, так оно и есть.
Он запнулся, как будто пытаясь что-то вспомнить, 

затем начал напевать модную песенку. Он, по-видимому, 
забыл об их присутствии.

— Послушайте, Мэнчер,— сказал старший,— рас
скажите же, что случилось той ночью — с Джеретом, 
помните?

— Ах да, с Джеретом,— ответил тот.— Странно, что 
я вам не рассказал — я так часто рассказываю это. Ви
дите ли, я подслушал, когда он говорил сам с собой, 
и понял, что он здорово напуган. И я не мог справиться 
с искушением воскреснуть и подурачиться, право, не мог. 
Вот я и воскрес, но я никак не думал, что он примет это 
всерьез,— никак не думал. А потом — поменяться с ним 
местами было нелегким делом, а потом — вы меня не 
выпускали, черт вас возьми!

Последние слова были произнесены с непередаваемой 
свирепостью. Друзья в испуге отступили.

— Мы? Но... но...— Хелберсон заикался, совершенно 
потеряв самообладание.— При чем тут мы?

— Разве вы не доктора Хелборн и Шарпер? 1 — спро
сил человек, смеясь.

— Действительно, моя фамилия Хелберсон, а этого 
джентльмена зовут Харпер,— ответил первый, немного 
успокоенный смехом Мэнчера.— Но мы уже не врачи, 
мы, мы... а, черт побери, мы — игроки, старина.

И это была правда.
— Прекрасная профессия, прекрасная. Кстати, наде

юсь, Шарпер, как честный игрок, заплатил за Джерета? 
Очень хорошая, почтенная профессия,—задумчиво повто
рил он, с рассеянным видом отходя от них,— но я дер
жусь прежней. Я—главный врач блумингдейлского сума
сшедшего дома. Мне поручено смотреть за надзирателем.

1 В изменении фамилий — игра слов: Хелборн — исчадие ада, 
Шарпер — игрок, шулер. (Прим перев.)



Ч Е Л О В Е К  И З М Е Я

1

Доподлинно известно и сие подтверждено также многими сви
детельствами, противу коих не станут спорить ни мудрецы, ни 
мужи науки, что глазу  змеиному присущ магнетизм и буде кто, вле
комый противу воли своей, подпадет под действие оного магнетизма, 
тот погибнет жалкою смертью, будучи укушен сим гадом.

Растянувшись на диване в халате и комнатных туф
лях, Харкер Брайтон улыбался, читая вышеприведенное 
место в «Чудесах науки» старика Морристера.

«Единственное чудо заключается здесь в том,— поду
мал он,— что во времена Морристера мудрецы и мужи 
науки могли верить в такую чепуху, которую в наши дни 
отвергают даже круглые невежды».

Последовала вереница размышлений — Брайтон был 
человек мыслящий,— и он машинально опустил книгу, 
не меняя направления взгляда. Как только книга исчезла 
из поля зрения Брайтона, какая-то вещь, находившаяся 
в полутемном углу комнаты, пробудила его внимание к 
окружающей обстановке. В темноте, под кроватью, он 
увидел две светящиеся точки, на расстоянии примерно 
дюйма одна от другой. Возможно, что газовый рожок у 
него над головой бросал отблеск на шляпки гвоздей; он 
не стал задумываться над этим и снова взялся за книгу. 
Через секунду, повинуясь какому-то импульсу, в рас
смотрение которого Брайтон не стал вдаваться, он снова 
опустил книгу и поискал глазами то место. Светящиеся 
точки были все там же. Они как будто стали ярче и све
тились зеленоватым огнем, чего он сначала не заметил. 
Ему показалось также, будто они немного сдвинулись с 
места, словно приблизились к дивану. Однако тень все 
еще настолько скрывала их, что его невнимательный
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взгляд не мог определить ни происхождение, ни качество 
этих точек, и он снова стал читать.

Но вот что-то в самом тексте навело Брайтона на 
мысль, которая заставила его вздрогнуть и в третий раз 
опустить книгу на диван, откуда, выскользнув у него из 
руки, она упала на пол обложкой кверху. Приподняв
шись, Брайтон пристально вглядывался в темноту под 
кроватью, где блестящие точки горели, как ему теперь 
казалось, еще более ярким огнем. Его внимание оконча
тельно пробудилось, взгляд стал напряженным, настой
чивым. И взгляд этот обнаружил под кроватью, в ее 
изножье, свернувшуюся кольцами большую змею — све
тящиеся точки были ее глаза. Омерзительная плоская го
лова лежала от внутреннего кольца к внешнему и была 
обращена прямо к Брайтону. Очертание нижней челю
сти — широкой и грубой — и дегенеративный, приплюс
нутый лоб позволяли определить направление злобного 
взгляда. Глаза змеи были уже не просто светящимися 
точками; они смотрели в его глаза взглядом осмыслен
ным и полным ненависти.

г
Появление змеи в спальной комнате современного 

комфортабельного городского дома, к счастью, не такой 
уж заурядный случай, чтобы всякие разъяснения показа
лись здесь излишними. Харкер Брайтон — тридцатипяти
летний холостяк, большой эрудит, человек завидного здо
ровья, праздный, богатый, спортсмен-любитель и лич
ность весьма популярная в обществе — вернулся в 
Сан-Франциско из путешествия по странам отдаленным 
и малоизвестным. Лишения последних лет сделали вкусы 
Брайтона — всегда несколько привередливые— еще бо
лее изысканными, и так как даже отель «Замок» был не 
в состоянии удовлетворить их полностью, он охотно вос
пользовался гостеприимством своего приятеля, известно
го ученого, доктора Друринга. Особняк доктора Друрин- 
га — большой, старомодный, построенный в той части 
города, которая считается теперь нефешенебельной,— 
хранил в своем внешнем облике выражение горделивой 
отчужденности. Он словно не желал иметь ничего общего 
с соседями, изменившими его окружение, и отличался не
которой причудливостью нрава—обычным следствием та
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кой обособленности. Одной из этих причуд было «крыло», 
бросающееся в глаза своей несообразностью с точки 
зрения архитектуры и весьма оригинальное в смысле ис
пользования его, так как «крыло» служило одновременно 
лабораторией, зверинцем и музеем. Здесь-то доктор и да
вал простор своим научным стремлениям, изучая те 
формы животного царства, которые вызывали у него ин
терес и соответствовали его вкусам, склоняющимся, надо 
признать, скорее к низшим организмам. Для того чтобы 
завоевать его взыскательную душу, представители выс
ших типов должны были сохранить хотя бы некоторые 
рудиментарные особенности, роднящие их с такими «чу
дищами первобытных дебрей», как жабы и змеи. Вро
жденные склонности явно влекли его к рептилиям; он лю
бил вульгарных детищ природы и называл себя «Золя от 
зоологии».

Жена и дочери доктора Друринга, не разделяющие 
его просвещенной любознательности к жизни и повадкам 
наших злосчастных собратьев, с ненужной суровостью 
изгонялись из помещения, которое доктор называл «зме- 
евником», и были вынуждены довольствоваться общест
вом себе подобных; впрочем, смягчая их тяжкую участь, 
Друринг уделял им из своего немалого состояния доста
точно, чтобы они могли превзойти пресмыкающихся пыш
ностью жилища и блистать недосягаемым для тех вели
колепием.

В отношении архитектуры и обстановки змеевник 
отличался суровой простотой, соответствующей подне
вольному образу жизни его обитателей, многим из кото
рых нельзя было предоставить свободу, необходимую для 
полного наслаждения роскошью, так как обитатели эти 
имели одну весьма неудобную особенность, а именно — 
были живыми существами. Впрочем, в своем жилище они 
чувствовали стеснение в свободе лишь настолько, на
сколько это было неизбежно, чтобы защитить их же са
мих от пагубной привычки пожирать друг друга; и, как 
предусмотрительно сообщили Брайтону, в доме уже при
выкли к тому, что некоторых обитателей змеевника не раз 
обнаруживали в таких местах усадьбы, где они сами за
труднились бы объяснить свое появление. Несмотря на 
соседство змеевника и связанные с ним мрачные ассоциа
ции, в сущности говоря, мало трогавшие Брайтона, 
жизнь в особняке Друринга была ему вполне по душе.
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Если не считать крайнего удивления и дрожи, вы
званной чувством гадливости, мистер Брайтон не так уж 
взволновался. Его первой мыслью было позвонить и вы
звать прислугу, но хотя сонетка висела совсем близко, 
он не протянул к ней руки; ему пришло в голову, что 
такое движение заставит его самого усомниться — 
не страх ли это, тогда как страха он, разумеется, 
не испытывал. Нелепость создавшегося положения ка
залась ему куда хуже, чем опасность, которой оно гро
зило; положение было пренеприятное, но при этом аб
сурдное.

Пресмыкающееся принадлежало к какому-то неиз
вестному Брайтону виду. О длине его он мог только до
гадываться; туловище, в той части, которая виднелась 
из-под кровати, было толщиной с его руку. Чем эта змея 
опасна, если она вообще опасна? Может быть, она ядови
та? Может быть, это констриктор? Запас знаний Брайто
на о предупредительных сигналах, имеющихся в рас
поряжении природы, не давал ему возможности ответить 
на это; он никогда еще не занимался расшифровкой ее 
кода.

Пусть эта тварь безвредна, вид ее, во всяком случае, 
отвратителен. Она была de trop — чем-то несуразным, 
в ней было что-то наглое. Драгоценный камень не стоил 
своей оправы. Даже варварский вкус нашего времени и 
нашей страны, загромоздивший стены этой комнаты кар
тинами, пол — мебелью, а мебель — всякого рода без
делушками, не рассчитывал на появление здесь выходцев 
из джунглей. Кроме того — невыносимая мысль! — дыха
ние этой твари распространялось в воздухе, которым ды
шал он сам.

Мысли эти с большей или меньшей четкостью возни
кали в мозгу Брайтона и побуждали его к действию. 
Этот процесс именуется у нас размышлением и приня
тием того или иного решения. В результате мы оказы
ваемся разумны или неразумны. Так и увядший лист, 
подхваченный осенним ветром, проявляет по сравнению 
со своими собратьями большую или меньшую сообрази
тельность, падая на землю или же в озеро. Секрет чело
веческих действий — секрет открытый: что-то заставляет
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наши мускулы сокращаться. И так ли уж важен тот 
факт, что подготовительные молекулярные изменения в 
них мы называем волей?

Брайтон встал с намерением незаметно податься 
назад, не потревожив змею, и, если удастся, выйти в 
дверь. Так люди отступают перед величием, ибо всякое 
величие властно, а во всякой власти таится нечто гроз
ное. Брайтон знал, что он и пятясь найдет дверь. Пусть 
чудовище последует за ним — хозяева, в угоду своему 
вкусу увешавшие стены картинами, позаботились и о щи
те со смертоносным восточным оружием, откуда можно 
будет схватить то, которое окажется наиболее подходя
щим сейчас. Тем временем беспощадная злоба все боль
ше и больше разгоралась в глазах змеи.

Брайтон поднял правую ногу, прежде чем шагнуть 
назад. В ту же минуту он почувствовал, что не сможет 
заставить себя сделать это.

«Меня считают человеком отважным,— подумал 
он,— значит, отвага не что иное, как гордость? Неужели 
я способен отступить только потому, что никто не уви
дит моего позора?»

Он опирался правой рукой о спинку стула, так и не 
опустив ногу на пол.

— Глупости!— сказал он вслух,— не такой уж я 
трус, чтобы не признаться самому себе, что мне страшно.

Он поднял ногу чуть выше, слегка согнув колено, 
и резким движением опустил ее на пол — на вершок впе
реди левой. Он не мог понять, как это случилось. Та
кой же результат дала попытка сделать шаг левой но
гой; она очутилась впереди правой. Пальцы, лежавшие 
на спинке, сжались; рука вытянулась назад, не выпуская 
стула. Можно было подумать, что Брайтон ни за что не 
хочет расстаться со своей опорой. Свирепая змеиная го
лова по-прежнему лежала от внутреннего кольца к вне
шнему. Змея не двинулась, но глаза ее были теперь слов
но электрические искры, дробившиеся на множество све
тящихся игл.

Лицо человека посерело. Он снова сделал шаг вперед, 
затем второй, волоча за собой стул, и наконец со стуком 
повалил его на пол. Человек застонал; змея не издала ни 
звука, не шевельнулась, но глаза ее были словно два 
ослепительных солнца. И из-за этих солнц самого пре
смыкающегося не было видно. Радужные круги расходи
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лись от них и, достигнув предела, один за другим лопа
лись, словно мыльные пузыри; казалось, круги эти 
касаются его лица и тотчас же уплывают в неизмеримую 
даль. Где-то глухо бил большой барабан, и сквозь бара
банную дробь изредка пробивалась музыка, неизъясни
мо нежная, словно звуки эоловой арфы. Он узнал мело
дию, которая раздавалась на рассвете у статуи Мемнона, 
и ему почудилось, что он стоит в тростниках на берегу 
Нила, стараясь уловить сквозь безмолвие столетий этот 
бессмертный гимн.

Музыка смолкла; вернее, она мало-помалу, незаметно 
для слуха, перешла в отдаленный гул уходящей грозы. 
Перед ним расстилалась равнина, сверкающая в солнеч
ных лучах и дождевых каплях, равнина в полукружье 
ослепительной радуги, которая замыкала в своей гигант
ской арке множество городов. В самом центре этой рав
нины громадная змея, увенчанная короной, подымала го
лову из клубка колец и смотрела на Брайтона глазами 
его покойной матери. И вдруг эта волшебная картина 
взвилась кверху, как театральная декорация, и исчезла в 
мгновение ока. Что-то с силой ударило его в лицо и грудь. 
Это он повалился на пол; из переломанного носа и рассе
ченных губ хлестала кровь. Несколько минут он лежал 
оглушенный, с закрытыми глазами, уткнувшись лицом 
в пол. Потом очнулся и понял, что падение, переместив 
его взгляд, нарушило силу змеиных чар. Вот теперь, от
водя глаза в сторону, он сумеет выбраться из комнаты. 
Но мысль о змее, лежавшей в нескольких футах от его 
головы и, может быть, готовой к прыжку, готовой обвить 
его шею своими кольцами,— мысль эта была невыноси
ма! Он поднял голову, снова взглянул в эти страшные 
глаза и снова был в плену.

Змея не двигалась; теперь она, казалось, теряла 
власть над его воображением; величественное зрелище, 
возникшее перед ним несколько мгновений назад, больше 
не появлялось. Черные бусины глаз, как и прежде, с не
выразимой злобой поблескивали из-под идиотически низ
кого лба. Словно тварь, уверенная в собственном торже
стве, решила оставить свои гибельные чары.

И тут произошло нечто страшное. Человек, распро
стертый на полу всего лишь в двух шагах от своего вра
га, приподнялся на локтях, запрокинул голову, вытянул 
ноги. Лицо его в пятнах крови было мертвенно бледно,
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широко открытые глаза выступали из орбит. На губах 
появилась пена; она клочьями спадала на пол. По телу 
его пробегала судорога, оно извивалось по-змеиному. Он 
прогнул поясницу, передвигая ноги из стороны в сторо
ну. Каждое движение все больше и больше приближало 
его к змее. Он вытянул руки, стараясь оттолкнуться на
зад, и все-таки не переставал подтягиваться на локтях 
все вперед и вперед.

4

Доктор Друринг и его жена сидели в библиотеке. 
Ученый был на редкость хорошо настроен.

— Я только что выменял у одного коллекционера ве
ликолепный экземпляр ophiophagus’a — сказал он.

— А что это такое? — довольно вяло осведомилась 
его супруга.

—■ Боже милостивый, какое глубочайшее невежество! 
Дорогая моя, человек, обнаруживший после женитьбы, 
что его жена не знает греческого языка, имеет право тре
бовать развода. Ophiophagus — это змея, пожирающая 
других змей.

— Будем надеяться, что она пожрет всех твоих,— 
сказала жена, рассеянно переставляя лампу.— Но как ей 
это удается? Она очаровывает их?

— Как это на тебя похоже, дорогая,— сказал доктор 
с притворным возмущением.— Ты же прекрасно знаешь, 
что меня раздражает малейший намек на эти нелепые 
бредни о гипнотической силе змей.

Разговор их был прерван оглушительным воплем, 
пронесшимся в тишине дома, словно голос демона, возо
пившего в могиле. Он повторился еще и еще раз с ужа
сающей ясностью. Доктор и его жена вскочили на ноги, 
он — озадаченный, она — бледная, онемевшая от ужаса. 
Отголосок последнего вопля еще не успел затихнуть, как 
доктор выбежал из комнаты и кинулся вверх по лестни
це, перескакивая сразу через две ступеньки. В коридоре 
перед комнатой Брайтона он столкнулся со слугами, при
бежавшими с верхнего этажа. Все вместе, не постучав
шись, они ворвались в комнату. Дверь была не заперта 
и сразу же распахнулась. Брайтон лежал ничком на 
полу, мертвый. Его голова и руки прятались под из
ножьем кровати. Они оттащили тело назад и переверну
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ли его на спину. Лицо мертвеца было перепачкано 
кровью и пеной, широко раскрытые глаза почти вышли 
из орбит. Ужасное зрелище!

— Разрыв сердца,— сказал ученый, опускаясь на ко
лени и кладя ладонь мертвецу на грудь. При этом он 
случайно взглянул под кровать.— Бог мой! каким обра
зом это сюда попало?

Он протянул руку, вытащил из-под кровати змею и 
отшвырнул ее, все еще свернувшуюся кольцами, на сере
дину комнаты, откуда она с резким шуршащим звуком 
пролетела по паркету до стены и так и осталась лежать 
там. Это было змеиное чучело; вместо глаз в голове у 
него сидели две башмачных пуговицы.



С О О Т В Е Т С Т В У Ю Щ А Я  О Б С Т А Н О В К А

НОЧЬЮ

Однажды, летнею ночью, по вьючной тропе, проло
женной в густом и темном лесу, шел мальчик, сын фер
мера, жившего милях в десяти от Цинциннати. Он весь 
день плутал в поисках отбившейся от стада коровы, 
и ночь застигла его довольно далеко от фермы, в мест
ности, ему незнакомой. Но он был не робкого десятка и, 
определив по звездам направление, в котором лежал 
путь к дому, решительно углубился в лесную чащу. 
Вскоре он вышел на тропу, убедился, что она ведет куда 
нужно, и пошел по ней.

Ночь была ясная, но в лесу стояла кромешная тьма. 
Мальчик шагал почти вслепую, ощупью находя дорогу. 
Впрочем, сбиться с тропинки было бы мудрено: по обе 
стороны тянулись густые, непроницаемые заросли ку
старника. Он уже прошел милю или около того, как 
вдруг, к его удивлению, слева, сквозь густую листву, 
мелькнул слабый мерцающий свет. Ему стало страшно, 
и сердце у него так застучало, что можно было рас
слышать удары.

— Где-то здесь должен быть дом старого Брида,— 
сказал он себе.— Вероятно, эта тропинка — продолже
ние той, что ведет к нему с нашей стороны. Но откуда же 
там свет? Брр... Странное дело.

Тем не менее он продолжал свой путь. Минуту спустя 
лес кончился, и впереди открылась небольшая поляна, 
почти сплошь поросшая кустами ежевики. Кое-где тор
чали столбы полусгнившей изгороди. В нескольких ярдах 
от тропинки, посреди поляны, стоял дом, и из незастек-
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ленного окна падала полоса света. Когда-то это было 
окно как окно, но и стекло и деревянный переплет давно 
разлетелись вдребезги под ударами камней, которые 
швыряли озорники мальчишки, чтобы доказать свою 
храбрость и свое презрение к сверхъестественному,— за 
домом Брида издавна укрепилась дурная слава; говори
ли, что там нечисто. Возможно, это была напраслина; но 
даже самый отъявленный скептик не стал бы отрицать, 
что дом пуст и заброшен; а по деревенским понятиям, 
где нет людей, там непременно водятся духи.

Глядя на неяркий, таинственный свет, мерцающий в 
разбитом окне, мальчик с ужасом вспомнил, что и он был 
причастен к разрушению. Его охватило раскаяние, за
поздалое и бесполезное, а потому особенно глубокое. 
Ему уже чудилось, что вот-вот набросятся на него бес
плотные жители потустороннего мира, которых он оскор
бил, нарушив их покой и целость их приюта. И все же 
упрямый мальчишка не отступил, хоть и дрожал всем 
телом. В его жилах текла здоровая кровь, горячая кровь 
фронтирсменов. Всего два поколения отделяли его от по
корителей индейских племен. Он снова двинулся вперед.

Проходя мимо дома, он глянул на пустой прямоуголь
ник окна, и тут его взгляду представилось странное и 
страшное зрелище: посреди комнаты, за столом, на ко
тором лежали разрозненные листки бумаги, сидел чело
век. Он облокотился на стол, подперев руками непокры
тую голову. Пальцы обеих рук глубоко зарылись в 
волосы. В свете единственной свечи, стоявшей на краю 
стола, лицо казалось мертвенно бледным. Пламя освеща
ло его с одной стороны, другая оставалась в тени. Глаза 
были устремлены в пространство, и более зрелый и хлад
нокровный наблюдатель уловил бы в их взгляде отте
нок тревоги, но мальчику они показались лишенными 
всякого выражения. Он не сомневался, что перед ним 
мертвец.

Несмотря на весь ужас этой мысли, в ней было что- 
то притягательное. Мальчик медлил, стараясь хоро
шенько разглядеть всю картину. Он похолодел, дрожал, 
у него подкашивались ноги; он чувствовал, как кровь 
отхлынула от его лица. Но тем не менее он стиснул зубы 
и решительно шагнул к дому. Он не думал о том, что де
лает,— это была лишь смелость отчаяния. Он приблизил 
к окну свое побелевшее лицо и заглянул в комнату.
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В ту же минуту зловещий пронзительный вопль прорезал 
тишину ночи —■ крик совы. Человек вскочил на ноги, стол 
опрокинулся, свеча погасла. Мальчик бросился бежать.

НАКАНУНЕ

— А, Колстон, добрый день. Как кстати! Вы не раз 
говорили, что я лишь из вежливости хвалю ваши сочи
нения, и вот вы меня застаете погруженным, ушедшим с 
головой в последний ваш рассказ в «Вестнике». Только 
ваше неожиданное прикосновение к моему плечу и могло 
вернуть меня к действительности.

— Это доказательство убедительнее, чем вы думае
те,— ответил тот, к кому обращались.— Вам так не тер
пится прочесть мой рассказ, что вы готовы отказаться от 
эгоистических соображений и пожертвовать истинным 
удовольствием, которое он мог бы вам доставить.

— Не понимаю, что вы хотите сказать,— возразил 
его собеседник, складывая газету и пряча ее в карман.— 
Странный народ вы, писатели. Скажите мне толком, 
в чем моя вина или упущение? Разве удовольствие, кото
рое мне доставляет или мог бы доставить ваш рассказ, 
зависит от меня?

— В значительной мере — да. Позвольте вас спро
сить, могли бы вы со вкусом позавтракать в этом трам
вае? Предположим, фонограф настолько усовершенство
ван, что может воспроизвести целую оперу — солистов, 
хор, оркестр и все прочее; но много ли удовольствия 
вы бы получили, заведя его у себя в конторе, в рабочие 
часы? Радуют ли вас звуки серенады Шуберта, когда 
итальянец-скрипач ни свет ни заря пиликает под вашими 
окнами? Неужели вы всегда одинаково заряжены востор
гом? Неужели любое настроение у вас всегда наготове 
и может быть вызвано по заказу? Позвольте напомнить 
вам, сэр, что тот рассказ, который вы оказали мне честь 
прочитать, желая рассеять трамвайную скуку, принадле
жит к числу рассказов о привидениях.

— Что же из этого?
— Как что? Разве читатель, кроме прав, не имеет еще 

и обязанностей? Вы заплатили за эту газету пять центов. 
Она ваша. Вы вольны читать ее, когда и где вам угодно. 
Большая часть того, что в ней напечатано, воспринима
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ется независимо от времени, места и настроения читате
ля; есть даже такой материал, который нужно читать 
немедленно, пока он не выдохся. Но мой рассказ совсем 
иного рода. Это не «последние новости» из царства теней, 
имеющие своей целью держать вас в курсе текущих собы
тий потустороннего мира. Рассказ может подождать, ко
гда у вас найдется досуг, чтобы привести себя в настрое
ние, соответствующее его духу, а я позволю себе утвер
ждать, что в трамвае вам это не удастся, даже если вы 
единственный пассажир. Тут требуется иное одиночество. 
У автора есть свои права, и читатель обязан уважать их.

— Например?
— Право на безраздельное внимание читателя. Отка

зывать писателю в этом просто безнравственно. Делить 
свое внимание между ним и грохотом трамвая, движу
щейся панорамой уличной толпы, домов, тротуаров — 
тысячей вещей, из которых складывается наше повсе
дневное окружение,— значит, совершать величайшую не
справедливость. Да что несправедливость — подлость!

Говоривший вскочил на ноги и теперь стоял, держась 
за ремень. Его собеседник глядел на него в крайнем изу
млении, недоумевая, как столь ничтожная обида могла вы
звать такую гневную речь. Он видел, что лицо его друга 
бледнее обычного, а глаза горят, как раскаленные уголья.

— Вы знаете, что я хочу сказать, Марч,— продолжал 
писатель запальчивой скороговоркой.— Вы это отлично 
знаете. В подзаголовке рассказа, напечатанного в сегод
няшнем номере «Вестника», черным по белому значится: 
«Рассказ с привидениями». Смысл этого подзаголовка 
достаточно ясен. Каждый порядочный читатель поймет 
это как указание на известного рода условия, при кото
рых он должен прочесть эту вещь.

Тот, кого назвали Марчем, чуть поморщился, затем 
улыбнулся и спросил:

— Что же это за условия? Я ведь, вы знаете, простой 
коммерсант и не привык разбираться в подобных вещах. 
Где, когда и как нужно читать ваш рассказ?

— Ночью — в одиночестве — при сальной свече. Есть 
ряд чувств, которые автор без особого труда может вы
звать у читателя — например, сострадание, веселье. 
Я берусь почти в любой обстановке заставить вас пла
кать или хохотать. Но для того, чтобы рассказ, подобный 
этому, произвел на вас должное впечатление, нужно вну
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шить вам страх или по меньшей мере ощущение сверхъ
естественного, а это уже не так просто. Я вправе рассчи
тывать, что, если вы вообще хотите читать мои сочинения, 
вы пойдете мне навстречу и постараетесь облегчить до
ступ тем чувствам, которые я стремлюсь в вас вселить.

Тем временем трамвай прибыл на конечную станцию 
и остановился. Это был его первый дневной рейс, и ни
кто не мешал разговору двух ранних пассажиров. Улицы 
были еще тихи и пустынны; гребни крыш едва позолоти
ло встающее солнце. Друзья вышли из вагона и зашага
ли по тротуару; на ходу Марч испытующе поглядывал на 
своего спутника, которому, как это часто бывает с не
заурядно одаренными литераторами, молва приписывала 
разные гибельные пороки. Для мелких душонок — это 
способ отомстить выдающейся личности за ее превосход
ство. Мистер Колстон слыл писателем большого таланта. 
Есть люди, которые в простоте своей считают талант 
особой формой ненормальности. Известно было, что Кол- 
стон не пьет спиртного, но говорили, будто он курит 
опиум. В это утро было в нем нечто такое — странный 
блеск глаз, необычная бледность, многословие и быстрота 
речи,— что вдруг заставило мистера Марча поверить этим 
слухам. Однако хоть он и видел болезненное возбужде
ние писателя, он был не столь бескорыстен, чтобы отка
заться от разговора, который находил занимательным.

— Итак, вы хотите сказать,— начал он,— что, если я 
не поленюсь последовать вашим указаниям и все пере
численные условия — одиночество, ночь, сальная свеча — 
будут соблюдены, вам удастся самым страшным из ва
ших рассказов внушить мне неприятное ощущение 
сверхъестественного, как вы это называете? Я стану пу
гаться каждого шороха, у меня участится пульс, по спи
не забегают ледяные мурашки, а волосы встанут дыбом?

Колстон внезапно обернулся и, не останавливаясь, 
пристально поглядел ему в глаза.

— Нет, вы не осмелитесь, у вас не хватит мужест
ва,— сказал он, подчеркнув свои слова презрительным 
жестом.— Вы храбры, когда читаете мои произведения 
в вагоне трамвая, но в заброшенном доме — один, среди 
леса, ночью! Да у меня в кармане лежит рукопись, кото
рая способна убить вас.

Марч рассердился. Он считал себя человеком мужест
венным, и эти слова задели его.

149



— Если у вас есть на примете подходящее место,— 
сказал он,— отправимся туда сегодня же вечером; вы да
дите мне вашу рукопись и свечу и оставите меня одного. 
Когда пройдет столько времени, сколько нужно, чтобы 
прочесть рассказ, вы вернетесь за мной, и я перескажу 
вам его содержание — и дам вам хорошую взбучку.

Вот как случилось, что мальчик с фермы, заглянув 
ночью в разбитое окно дома Брида, увидел человека, си
девшего за столом перед огарком свечи.

НАЗАВТРА

На следующий день, когда солнце уже клонилось к 
западу, лесной дорогой шли трое мужчин и мальчик. Они 
приближались к дому Брида с той стороны, куда маль
чик убежал минувшей ночью. Мужчины были, по-видимо
му, в самом веселом расположении духа; громко разгова
ривали, смеялись и то и дело подшучивали над мальчи
ком, добродушно высмеивая его ночное приключение, 
в которое, очевидно, не склонны были верить. Мальчик 
невозмутимо слушал эти насмешки, не пытаясь возра
жать. У него был трезвый взгляд на вещи, и он понимал, 
что человек, утверждающий, будто он видел, как мерт
вец поднялся на ноги и задул свечу, не может считаться 
надежным свидетелем.

Подойдя к дому и убедившись, что дверь не заперта, 
пришедшие, не мешкая, толкнули ее и очутились в коридо
ре, куда выходили две другие двери,— одна слева, другая 
справа. Они вошли в комнату, расположенную слева, ту 
самую, где было разбито окно. Там на полу лежал труп.

Он лежал на боку, подогнув под себя руку, щекой ка
саясь пола. Глаза были широко раскрыты; не очень при
ятно было встретить их застывший взгляд. Челюсть от
валилась, у самого рта застыла натекшая лужица слюны. 
Опрокинутый стол, огарок свечи, стул и несколько испи
санных листков бумаги — вот все, что еще находилось в 
комнате. Мужчины осмотрели тело, по очереди дотронув
шись до лица. Мальчик с видом собственника стоял в 
головах. Никогда еще он не испытывал такой гордости. 
Один из мужчин назвал его «молодцом», и другие со
чувственными кивками подтвердили его мнение. Это 
Скептицизм винился перед Реальностью. Затем один из 
мужчин подобрал с полу листки рукописи и подошел к
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окну, потому что в комнате сгущались уже вечерние тени. 
Послышался где-то протяжный крик козодоя, огромный 
жук, гудя, пронесся мимо окна и затих в отдалении. Дер
жавший рукопись начал читать.

РУКОПИСЬ

«Прежде чем поступить согласно принятому реше
нию — правильно оно или нет — и предстать перед су
дом творца моего, я, Джемс Р. Колстон, считаю своим 
долгом журналиста сделать нижеследующее заявление. 
Мое имя, насколько я знаю, пользуется довольно широ
кой известностью как имя автора трагических повестей; 
но даже самому мрачному воображению недоступна та 
трагическая повесть, которую представляет собой исто
рия моей собственной жизни. Не о внешней стороне 
речь; жизнь моя была бедна делами и событиями. Но 
духовный мой путь отягощен преступлениями и убийст
вами. Не стану пересказывать их здесь — некоторые уже 
описаны, и о них можно будет прочесть в другом месте. 
Цель этих строк — объяснить всем, кому это может быть 
интересно, что я лишаю себя жизни сам, по собственной 
воле. Я умру ровно в полночь пятнадцатого июля — дата 
для меня знаменательная, ибо в этот именно день и час 
Чарлз Брид, мой друг, навсегда и навеки, исполняя дан
ную мне клятву, вступил на тот самый путь, на который 
верность нашему обету призывает теперь и меня. Он по
кончил с собой в своем домике в Коптонском лесу. Вер
дикт присяжных гласил, как обычно: «временное поме
шательство». Если бы я давал показания на следствии, 
если б я рассказал все, что знаю, сумасшедшим сочли бы 
меня».

Здесь читавший сделал паузу, видимо для сокраще
ния пробежав несколько строк одними глазами. Затем он 
снова стал читать вслух:

— «Мне остается еще неделя жизни, чтобы привести 
в порядок свои земные дела и приготовиться к великой 
перемене. Этого достаточно, так как дел у меня немного, 
и вот уже четыре года, как смерть стала для меня не
преложным долгом.

Эту рукопись я буду носить при себе; обнаружившего 
ее на моем трупе прошу передать ее следователю.

Д ж е м с  Р. Колстон.
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P. S. Уиллард Марч, сегодня, в роковой день пятна
дцатого июля, я передаю вам эту рукопись, с тем чтобы вы 
вскрыли ее и прочли при оговоренных условиях, в назна
ченном мною месте. Я отказываюсь от первоначального 
намерения хранить ее при себе в объяснение причин моей 
смерти, что не так уж существенно. Пусть она послужит 
объяснением вашей. По условию, я должен прийти к вам 
среди ночи и удостовериться, действительно ли вы про
читали рукопись. Вы достаточно меня знаете, чтобы не 
сомневаться, что я сдержу слово. Но, друг мой, это будет 
после полуночи. Да помилует господь наши души!

Д ж . Р. К .»
Кто-то поднял и зажег свечу раньше, чем читавший 

дошел до конца рукописи. Покончив с чтением, послед
ний спокойно поднес бумагу к пламени и, несмотря на 
протесты остальных, держал ее, пока она не сгорела до
тла. Тот, кто это сделал и невозмутимо выслушал затем 
строгий выговор следователя, приходился зятем покойно
му Чарлзу Бриду. Следствию так и не удалось добиться 
от него связного рассказа о содержании документа.

ЗАМЕТКА ИЗ «ТАЙМС»

«Вчера, по определению судебно-медицинской экспер
тизы, помещен в лечебницу для душевнобольных мистер 
Джемс Р. Колстон, популярный в известных кругах пи
сатель, сотрудник «Вестника».

Мистер Колстон был взят под стражу вечером пятна
дцатого числа сего месяца по настоянию одного из его со
седей, который заметил, что он ведет себя в высшей сте
пени подозрительно — расстегивает ворот, точит бритву, 
пробуя остроту лезвия у себя на руке и т. д. По прибытии 
полицейских властей несчастный всячески пытался со
противляться и впоследствии также продолжал буйство
вать, что вызвало необходимость надеть на него смири
тельную рубашку. Прочие сотрудники этой уважаемой 
газеты пока находятся на свободе».



З А К О Л О Ч Е Н Н О Е  О К Н О

В 1830 году, всего в нескольких милях от того места, 
где сейчас вырос большой город Цинциннати, тянулся 
огромный девственный лес. В те времена все это обшир
ное пространство было населено лишь немногочисленны
ми обитателями «фронтира» 1 — этими беспокойными ду
шами, которые, едва успев выстроить себе в лесной чаще 
более или менее сносное жилье и достичь скудного благо
получия, по нашим понятиям граничащего с нищетой, 
оставляли все и, повинуясь непостижимому инстинкту, 
шли дальше на запад, чтобы встретиться там с новыми 
опасностями и лишениями в борьбе за жалкие удобства, 
которые они только что добровольно отвергли.

Многие из них уже покинули этот край в поисках бо
лее удаленных земель, но среди оставшихся все еще на
ходился человек, который пришел сюда одним из первых. 
Он жил одиноко в бревенчатой хижине, со всех сторон 
окруженной густым лесом, и сам казался неотъемлемой 
частью этой мрачной и безмолвной лесной глухомани. 
Никто никогда не видел улыбки на его лице и не слышал 
от него лишнего слова. Он удовлетворял свои скромные 
потребности, продавая или обменивая шкуры диких жи
вотных в городе у реки. Ни единого злака не вырастил 
он на земле, которую мог при желании объявить своей по 
праву долгого и безраздельного пользования. Правда, 
кое-что здесь свидетельствовало о попытках ее освоения: 
на примыкавшем к дому участке в несколько акров были

1 «Ф р о н т и р» — граница продвижения поселенцев на запад 
в период освоения земель в США. (Прим, перев.)
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когда-то вырублены все деревья. Но теперь их сгнившие 
пни почти невозможно было различить под новой по
рослью, которая восполнила опустошения, произведен
ные топором. Очевидно, земледельческое рвение поселен
ца угасло, оставив после себя лишь пепел какого-то 
страшного горя или раскаяния.

Покоробившаяся дощатая кровля хижины была 
скреплена поперечными жердями, труба сделана из 
брусьев, щели в стенах были замазаны глиной. В хижи
не имелась единственная дверь, а напротив двери — окно. 
Последнее, впрочем, было заколочено еще в незапамят
ные времена. Никто не знал, почему это было сделано, 
но, во всяком случае, причиной тому послужило отнюдь 
не отвращение обитателя хижины к свету и воздуху. 
В тех редких случаях, когда какой-нибудь охотник про
ходил мимо этого глухого места, он неизменно заставал 
отшельника греющимся на солнышке у порога хижины, 
если небо посылало ему ясную погоду. Теперь, наверное, 
осталось в живых два-три человека из тех, кто знает 
тайну этого окна, и, как вы сейчас увидите, я принадлежу 
к их числу.

Говорят, что звали этого человека Мэрлок. Он вы
глядел семидесятилетним стариком, хотя на самом деле 
ему не было и пятидесяти. Что-то помимо возраста со
старило Мэрлока. Его волосы и длинная густая борода 
побелели, серые безжизненные глаза запали, частая сет
ка морщин избороздила лицо. Он был высок и худощав, 
плечи его согнулись, точно под бременем непосильной тя
жести. Я никогда не видел его; все эти подробности я 
узнал от моего деда. От него же я еще мальчиком услы
шал историю Мэрлока. Мой дед знал его, так как в те 
годы жил неподалеку от его дома.

Однажды Мэрлока нашли в хижине мертвым. В тех 
местах тогда не водилось ни газет, ни следователей, 
а общественное мнение, вероятно, сошлось на том, что 
он умер естественной смертью. Будь здесь иная причина, 
мне рассказали бы, и я бы, конечно, ее запомнил. Знаю 
только, что люди, должно быть смутно ощущая взаимо
связь вещей, похоронили Мэрлока около хижины рядом 
с могилой его жены, умершей так много лет назад, что в 
местных преданиях не сохранилось о ней почти никаких 
следов. Тут кончается заключительная глава этой прав
дивой истории; следует лишь упомянуть о том, что спустя
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много лет я, в компании других столь же отчаянных 
храбрецов, частенько пробирался к дому Мэрлока и, от
важно приблизившись к разрушенной хижине, швырял в 
нее камнем, а затем опрометью кидался прочь, чтобы из
бежать встречи с призраком, который, как известно было 
всякому хорошо осведомленному мальчику, бродил в 
этих местах. А теперь я приступаю к начальной главе 
этой истории, рассказанной моим дедом.

В ту пору, когда Мэрлок построил свою хижину и с 
помощью топора энергично принялся отвоевывать у леса 
участок земли для своей фермы, он был молод, крепок и 
полон надежд. На первых порах он добывал себе про
питание охотой. Мэрлок явился сюда с востока страны и, 
по обычаю всех пионеров, привез с собою жену, молодую 
женщину, во всех отношениях достойную его искренней 
привязанности. Она охотно и с легким сердцем делила с 
ним все выпавшие на его долю опасности и лишения. 
Имя ее не дошло до нас. Предания ничего не говорят о ее 
духовном и телесном очаровании, и скептик волен сомне
ваться на этот счет. Но упаси меня бог разделить эти сом
нения! Каждый день из всех долгих лет вдовства этого 
человека мог служить доказательством былой любви и 
взаимного счастья супругов. Что, как не привязанность 
к священной памяти об умершей, обрекло этот неукроти
мый дух на подобный удел?

Однажды Мэрлок, вернувшись с охоты, застал свою 
жену в бреду и лихорадке. На многие мили вокруг не 
было ни врача, ни вообще какого-либо человеческого 
жилья. Да к тому же и состояние жены не позволяло по
кинуть ее надолго, чтобы отправиться за помощью. И тог
да Мэрлок решил сам выходить ее. Но к концу третьего 
дня она впала в беспамятство и скончалась, так и не 
придя в сознание.

На основании того, что нам известно о подобных на
турах, мы можем попытаться представить себе некото
рые детали общей картины, нарисованной моим дедом. 
Поняв, что жена его мертва, Мэрлок, при всем своем го
ре, все-таки вспомнил, что мертвых принято обряжать 
для погребения. Выполняя эту священную обязанность, 
он время от времени путался; одно делал не так, как 
нужно, другое по нескольку раз без необходимости пере
делывал. Промахи, которые он допускал при самых про
стых и обыденных действиях, изумляли его, подобно тому
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как приходит в изумление пьяный, которому кажется, 
что вдруг перестали действовать привычные, естествен
ные законы природы. Он был также удивлен тем, что 
не плакал,— удивлен и немного смущен. Ведь мертвых 
полагается оплакивать.

— Завтра,— вслух произнес он,— нужно будет вы
рыть могилу и сделать гроб. И тогда я потеряю ее на
веки, потому что никогда больше не увижу ее. И сейчас... 
да, она, конечно, умерла, но все хорошо... По крайней 
мере, должно быть хорошо. Все не так уж страшно, как 
кажется на первый взгляд.

Он стоял над умершей, освещенной слабым светом 
догорающей свечи, поправляя ей волосы и завершая ее 
несложный туалет. Все это он делал механически, с какой- 
то бесстрастной заботливостью. И тем не менее его не 
покидала подсознательная уверенность, что все будет хо
рошо, все наладится и жена снова будет с ним. Ему еще 
никогда не приходилось переживать тяжкого несчастья, 
и он не умел предаваться горю. Сердце его не в состоя
нии было вместить это горе так же, как воображение не 
способно было постичь всей его глубины. Он не понимал, 
до какой степени поражен обрушившимся на него уда
ром; сознание это должно было явиться позднее, чтобы 
уже никогда больше не покидать его. Горе вызывает 
к жизни силы столь же разнообразные, как и инструмен
ты, на которых оно играет свою погребальную песнь 
по умершему. У одной человеческой души оно исторгает 
резкие, пронзительные ноты, у другой — низкие, печаль
ные аккорды, звучащие время от времени как медленные 
приглушенные удары в барабан. Некоторых людей горе 
будоражит, на иных действует отупляюще. Одних оно 
пронзает, словно стрела, возбуждая и обостряя чувства; 
других оглушает, словно удар дубиной, повергая в оце
пенение.

Мы можем догадываться, что на Мэрлока оно подей
ствовало именно так, потому что (и здесь мы переходим 
от догадок к достоверным фактам), едва закончив свое 
печальное дело, он тяжело опустился на табурет рядом 
со столом, на котором покоилось тело и смутно белели 
в темноте очертания лица. Положив руки на край стола, 
Мэрлок уронил на них голову. Он не плакал, но чувство
вал невыносимую усталость. В это мгновение через от
крытое окно в комнату донесся чей-то жалобный вопль,
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точно плач ребенка, заблудившегося в глубине темного 
леса. Но Мэрлок даже не пошевельнулся. И снова, те
перь уже гораздо ближе, донесся этот жуткий вопль, 
с трудом проникая в угасающее сознание человека. Быть 
может, то был крик дикого зверя, а может быть, он про
сто пригрезился Мэрлоку, потому что охотник крепко 
спал.

Спустя несколько часов, как выяснилось позднее, этот 
ненадежный страж пробудился, поднял голову и, сам не 
зная почему, стал внимательно прислушиваться. Он сра
зу вспомнил все, что произошло, и, сидя в кромешной 
тьме около трупа, напрягал зрение, чтобы увидеть, 
а что — он и сам не знал. Чувства его были напряжены, 
дыхание замерло; казалось, кровь остановилась в жилах, 
чтобы не нарушать тишины. Кто или что разбудило его 
и где оно было?

Внезапно стол заколебался у него под руками, и в то 
же мгновение он услышал — или, может быть, ему почу
дилось? — легкие осторожные шаги, точно шлепанье бо
сых ног по полу.

От ужаса Мэрлок не в силах был ни пошевельнуться, 
ни крикнуть. Волей-неволей ему пришлось ждать, ждать 
целую вечность, в кромешной тьме, в состоянии неопи
суемого страха, который если и можно пережить, то 
только для того, чтобы рассказать о нем другим. Напрас
но силился он выговорить имя умершей, безуспешно пы
тался протянуть руку, чтобы убедиться, что труп на 
месте. Язык не повиновался ему, руки и ноги были точно 
налиты свинцом. Затем произошло нечто еще более 
ужасное. Чье-то огромное тело стремительно ринулось 
к столу, толкнув его на Мэрлока и едва не опрокинув 
его. В тот же миг Мэрлок услышал, как что-то упало на 
пол, и от чудовищного удара задрожала вся хижина. 
Раздался шум борьбы и еще какие-то непередаваемо 
зловещие звуки. Мэрлок вскочил на ноги. Ужас оконча
тельно лишил его самообладания. Он стал шарить рука
ми по столу. Стол был пуст!

Бывают минуты, когда страх переходит в безумие. 
А безумие подстрекает к действию. Без всякой опреде
ленной цели, повинуясь лишь причудливому порыву су
масшедшего, Мэрлок подскочил к стене, ощупью нашел 
ружье и, не целясь, выстрелил в темноту. При вспышке, 
ярко озарившей комнату, он увидел громадную пантеру,
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которая, вцепившись зубами в горло мертвой женщины, 
тащила ее к окну. Затем наступила тишина и еще более 
непроглядная тьма.

Когда Мэрлок пришел в себя, ярко светило солнце 
и лес оглашался птичьим щебетом. Тело лежало у окна, 
там, где бросил его убежавший зверь, испуганный 
вспышкой и звуком выстрела. Руки и ноги трупа были 
раскинуты, платье сбилось, волосы спутались. Из ужас
ной рваной раны на горле натекла целая лужа крови, 
еще не успевшей свернуться. Ленты, связывавшие запя
стья, были разорваны, пальцы судорожно скрючены. 
В зубах у женщины торчал к у с о к  уха пантеры.



Г Л А З А  П А Н Т Е Р Ы

1. НЕ ВСЕ БЕЗУМНЫЕ ВСТУПАЮТ В БРАК

Мужчина и женщина — природа позаботилась об 
этой встрече — в сумерки сидели на каменной скамье. 
Мужчина был средних лет, стройный, загорелый, как пи
рат, задумчивый, как поэт,— человек, мимо которого не 
пройдешь, не оглянувшись. Женщина — молодая, бело
курая, изящная; что-то в ее фигуре и движениях наво
дило на эпитет «гибкая». Она была в сером платье, 
усеянном причудливыми темными крапинками. Трудно 
было сказать, красива она или нет, ибо внимание прежде 
всего приковывали ее глаза: серо-зеленые, длинные, 
узкие, определить их выражение было невозможно. Но 
как бы то ни было, они вызывали тревогу. Такие глаза 
могли быть у Клеопатры.

Мужчина и женщина разговаривали.
— Видит бог,— сказала женщина,— я люблю вас. 

Но выйти за вас замуж я не могу, нет, не могу.
— Айрин, вы мне это не раз говорили, но не сказали 

почему. Я имею право знать, хочу понять, почувство
вать и доказать твердость духа, если это понадобится. 
Скажите же мне, почему?

— Почему я люблю вас?
Женщина улыбалась, несмотря на слезы и бледность. 

Но мужчина не был расположен шутить.
— Нет, это не требует объяснения. Почему вы отка

зываетесь выйти за меня замуж? Я имею право знать. 
Я должен знать. И я узнаю!
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Он поднялся и стоял перед ней, сжав руки; его взгляд 
выражал упрек, может быть, даже угрозу. Казалось, 
в своем желании узнать причину он готов был заду
шить ее.

Она больше не улыбалась, а пристально глядела ему 
прямо в глаза неподвижным, застывшим взглядом, не 
выражавшим никакого чувства. И все же что-то в ее 
взгляде укротило его негодование и заставило его 
вздрогнуть.

— Вы непременно хотите узнать?— спросила она то
ном совершенно безразличным, который был как бы сло
весным выражением ее взгляда.

— Непременно,—• если я прошу не слишком много.
По-видимому, этот властелин готов был поступиться

некоторой долей своей власти над подобным себе созда
нием.

— Так знайте же: я безумна.
Мужчина вздрогнул, затем посмотрел на нее недовер

чиво и подумал, что ему следует принять это за шутку. 
И опять чувство юмора изменило ему, и, несмотря на 
свое неверие, он был глубоко потрясен этим известием. 
Между нашими чувствами и убеждениями нет полной 
гармонии.

— То есть так сказали бы врачи,— продолжала 
она.— Если бы они об этом знали. Я же предпочитаю 
называть себя «одержимой». Садитесь и выслушайте, 
что я вам расскажу.

Мужчина молча опустился на каменную скамью, сто
явшую у края дороги. Против них на востоке холмы го
рели багрянцем заката, и вокруг стояла та особая тиши
на, которая обычно предвещает вечер. Какая-то частица 
этой таинственной и многозначительной торжественности 
передалась и настроению мужчины. Как в материальном, 
так и в духовном мире существуют знаки и предвестия 
ночи. Изредка встречая взгляд женщины и всякий раз 
при этом чувствуя, что, несмотря на кошачью прелесть, 
глаза ее внушают ему безграничный ужас, Джиннер 
Брэдинг молча выслушал рассказ Айрин Марлоу. Из 
уважения к читателю, у которого бесхитростное повест
вование неопытного рассказчика может вызвать пред
убеждение, автор берет на себя смелость заменить ее 
рассказ собственной версией.
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2. КОМНАТА МОЖЕТ БЫТЬ СЛИШКОМ ТЕСНОЙ ДЛЯ ТРОИХ, 
ХОТЯ ОДИН НАХОДИТСЯ СНАРУЖИ

В небольшой бревенчатой хижине, состоявшей из од
ной бедной и просто обставленной комнаты, на полу, 
у самой стены, скорчившись, сидела женщина, прижимая 
к груди ребенка. На много миль вокруг тянулся густой, 
непроходимый лес. Была ночь, и в комнате стояла пол
ная темнота: человеческий глаз не смог бы различить 
женщину с ребенком. И все же за ними наблюдали, при
стально, неусыпно, ни на секунду не ослабляя внимания: 
это и есть стержень нашего рассказа.

Чарлз Марлоу принадлежал к совершенно исчезнув
шей в нашей стране категории людей: к пионерам ле
со в— людям, считавшим наиболее приемлемой для себя 
обстановкой лесные просторы, тянувшиеся вдоль восточ
ных склонов долины Миссисипи от Больших озер до Мек
сиканского залива. Более ста лет эти люди продвигались 
на запад, поколение за поколением; вооруженные ружь
ем и топором, они отвоевывали у природы и диких ее 
детей то там, то здесь уединенный участок земли под 
пашню и почти немедленно уступали его своим менее от
важным, но более удачливым преемникам. В конце кон
цов, они пробивались сквозь леса и исчезали в долинах, 
словно проваливались в пропасть. Пионеров лесов уже 
не существует; пионеры равнин — те, кому выпала более 
легкая задача за одно поколение покорить и занять две 
трети страны,— принадлежат к другому, менее ценному 
разряду Людей.

Опасность, труды и лишения этой непривычной, не 
сулившей выгод жизни в лесной глуши разделяли с 
Чарлзом Марлоу его жена и ребенок, к которым он, как 
это свойственно было людям его класса, свято чтившим 
семейные добродетели, питал страстную привязанность. 
Женщина была еще молода и поэтому — миловидна, еще 
не почувствовала всей тяжести одинокой жизни и поэто
му — весела. Не наделив ее чрезмерными требованиями 
к счастью, удовлетворить которые вряд ли могла бы 
уединенная жизнь в лесу, небо поступило с ней мило
стиво. Несложные домашние обязанности, ребенок, муж 
и несколько пустых книжек целиком заполняли ее время.

Однажды летним утром Марлоу снял с деревянного 
крюка ружье и выразил намерение пойти на охоту.
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— У нас хватит мяса,— сказала жена.— Прошу тебя, 
не уходи сегодня из дома. Ночью мне приснился сон, 
ужасный сон! Сейчас я не могу припомнить, что это бы
ло, но почти уверена — если ты уйдешь, сон сбудется.

Как это ни печально, следует признать, что Марлоу 
отнесся к этому мрачному заявлению не столь серьезно, 
как следовало бы отнестись к предвестию грядущей бе
ды. По правде говоря, он даже рассмеялся.

— Постарайся вспомнить, — сказал он. — Может 
быть, тебе приснилось, что малютка лишилась дара речи?

Такое предположение было вызвано, очевидно, тем, 
что младенец, цепляясь всеми своими десятью пальчи
ками за край его охотничьей куртки, в эту минуту выра
жал свое понимание происходившего радостным гукань
ем при виде енотовой шапки отца.

Женщина промолчала: не обладая чувством юмора, 
она не нашлась, что ответить на его веселое подшучива
ние. Итак, поцеловав жену и ребенка, он вышел и на
всегда закрыл дверь за своим счастьем.

Настал вечер, а он не вернулся. Жена приготовила 
ужин и стала ждать. Потом она уложила девочку в по
стель и потихоньку убаюкивала ее, пока та не заснула. 
К этому времени огонь в очаге, где она варила ужин, 
погас, и теперь комнату освещала одна только свеча. 
Женщина поставила свечу на открытое окно, как путе
водный знак и привет охотнику, если он появится с той 
стороны. О привычке хищников входить в дом без при
глашения она не была осведомлена, хотя с истинно жен
ской предусмотрительностью могла бы предположить, 
что они могут появиться даже через трубу. Она тщатель
но закрыла дверь и заперла ее на засов, для защиты от 
диких зверей, которые предпочли бы дверь открытому 
окну. Ночь тянулась медленно, и, хотя тревога ее не 
уменьшалась, сонливость все усиливалась, и наконец она 
облокотилась на кроватку ребенка и склонила голову на 
руки. Свеча на окне догорела, зашипела, на секунду 
вспыхнула и незаметно погасла; женщина спала, и ей 
снился сон.

Ей снилось, что она сидит у колыбели другого ребен
ка. Первый умер. Отец тоже умер. Дом в лесу исчез, 
и комната, в которой она теперь находилась, была ей не
знакома. Здесь были тяжелые, дубовые двери, всегда 
запертые, а в окнах — железные прутья, вделанные
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в толстые каменные стены, очевидно (так она думала), 
для защиты против индейцев. Все эго она отметила, 
ощущая бесконечную жалость к самой себе, но без удив
ления — чувства, незнакомого во сне. Ребенок в колыбе
ли был прикрыт одеялом, и что-то заставило женщину 
откинуть его. Она так и сделала — и увидела голову 
дикого зверя! Пораженная этим ужасным зрелищем, 
она проснулась, вся дрожа, в своей темной лесной 
хижине.

Когда к ней постепенно вернулось сознание окружаю
щей ее действительности, она ощупала ребенка, теперь 
уже не во сне, а наяву, и по его дыханию уверилась, 
что все благополучно; она не могла также удержаться 
и слегка провела рукой по его лицу. Затем, повинуясь 
какому-то побуждению, в котором она, вероятно, не 
могла дать себе отчета, она встала и, взяв ребенка на 
руки, крепко прижала его к груди. Колыбелька стояла 
изголовьем к стене, и женщина, встав с места, поверну
лась к стене спиной. Подняв глаза, она увидела две яр
ких точки, горевших в темноте красновато-зеленым све
том. Она подумала, что это два уголька в очаге, но, когда 
к ней вернулось чувство ориентации, она с тревогой по
няла, что светившиеся точки находятся в другой части 
комнаты, кроме того, слишком высоко, почти на уров
не глаз — ее собственных глаз. Ибо это были глаза 
пантеры.

Зверь был за открытым окном, прямо против нее, не 
больше чем в пяти шагах. Не видно было ничего, кроме 
этих страшных глаз, однако, несмотря на смятение, охва
тившее ее при этом открытии, женщина все же поняла, 
что зверь стоит на задних лапах, опираясь передними на 
выступ окна. Это указывало на его злобное намерение, 
а не просто ленивое любопытство. Когда она это поняла, 
ее охватил еще больший ужас, усугубивший угрозу этих 
страшных глаз, неподвижный огонь которых испепелил 
всю ее силу и мужество. От их молчаливого вопроса она 
задрожала, и ей стало дурно. Колени подогнулись, и по
степенно, инстинктивно, стараясь не делать резких дви
жений, которые могли бы привлечь внимание зверя, она 
опустилась на пол, прижалась к стене, стараясь при
крыть ребенка всем своим дрожащим телом, не отводя 
в то же время взгляда от светившихся зрачков, грозив
ших ей смертью. В эту мучительную минуту у нее не
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мелькнуло и мысли о муже — надежды на возможность 
спасения. Ее способность мыслить и чувствовать превра
тилась в один только страх перед прыжком пантеры, 
прикосновением ее тела, ударом ее сильных лап, ощуще
нием на горле зубов зверя, терзающих ее ребенка. Не
подвижно, в полной тишине ждала она свершения 
своей судьбы, минуты превращались в часы, в годы, 
в вечность, и злобные глаза были все так же устремле
ны на нее.

Подойдя к хижине поздно вечером с оленем на спине, 
Чарлз Марлоу толкнул дверь. Она не подалась. Он по
стучал — ответа не последовало. Он сбросил на землю 
оленя и пошел к окну. Когда он огибал угол дома, ему 
почудился звук осторожных шагов и шорох в лесной по
росли, но даже для его опытного уха звук был слишком 
слаб, чтобы быть вероятным. Подойдя к окну и найдя 
его, к своему удивлению, открытым, он перекинул ногу 
через подоконник и влез в комнату. Мрак и тишина. Он 
ощупью дошел до очага, чиркнул спичкой и зажег свечу. 
Потом огляделся. Скорчившись на полу, у самой стены, 
сидела его жена, прижимая к груди ребенка. Когда он 
бросился к ней, она поднялась и разразилась хохотом, 
громким, протяжным, и безжизненным, лишенным ве
селья, лишенным смысла,— хохотом, похожим на лязг 
цепей. Едва соображая, что он делает, он протянул руки. 
Она положила на них ребенка. Он был мертв — задох
нулся насмерть в материнских объятиях. 3

3. ТЕОРИЯ, ВЫДВИНУТАЯ ЗАЩИТОЙ

Вот что случилось однажды ночью в лесу, но Айрин 
Марлоу рассказала Джиннеру Брэдингу не все; да и не 
все было ей известно. Когда она закончила свой рассказ, 
солнце уже скрылось за горизонтом, и длинные летние 
сумерки начали сгущаться в лощинах. Несколько минут 
Брэдинг сидел молча, ожидая, что последует продолже
ние рассказа, которое как-то свяжет его с предшествую
щим разговором; но рассказчица, так же как и он, 
молчала, отвернувшись от него; руки ее, лежавшие 
на коленях, сами собой сжимались и разжимались, 
как бы внушая мысль о действиях, не зависящих от ее 
воли.
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— Да, это печальная, ужасная история,— сказал на
конец Брэдинг,— но я ничего не понимаю. Вы зовете 
Чарлза Марлоу отцом — это я знаю. Что он состарился 
преждевременно, под влиянием какого-то большого не
счастья, это я заметил, или мне казалось, что заметил. 
Но вы сказали, простите, вы сказали, что вы, что вы...

■— Что я безумна,— сказала девушка, не поверты
вая головы и не двигаясь.

— Но вы же сказали, Айрин, я прошу вас, дорогая, 
не смотрите куда-то в сторону,— вы сказали, что ребенок 
умер, а не сошел с ума.

— Да, тот первый, а я второй ребенок. Я родилась 
через три месяца после той ночи. Небо смилостивилось 
над моей матерью и позволило ей умереть, дав жизнь 
мне.

Брэдинг снова умолк; он был ошеломлен и сразу не 
мог придумать, что сказать. Ее глаза по-прежнему смот
рели куда-то в сторону. В замешательстве, он невольно 
потянулся к ее рукам, которые по-прежнему лежали на 
коленях, сжимаясь и разжимаясь, но что-то — он не мог 
сказать, что именно,— удержало его. Тут он смутно при
помнил, что ему никогда не хотелось взять ее за руку.

— Может ли быть,— сказала она,— чтобы ребенок, 
родившийся при таких обстоятельствах, был таким же, 
как все,— то, что называется в здравом уме.

Брэдинг не отвечал; его занимала новая мысль, воз
никшая в его мозгу, мысль, которую ученый назвал бы 
гипотезой, сыщик — ключом к разгадке. Она могла бы 
пролить новый свет, хотя и зловещий, на те сомнения в 
ее душевном здоровье, которых не рассеяли ее слова.

Поселки в этих местах возникли совсем недавно и бы
ли очень редки. Профессионал охотник был в те времена 
еще обычной фигурой, и среди его трофеев встречались 
головы и шкуры крупных хищников. Ходили более или 
менее достоверные рассказы о ночных встречах с дикими 
зверями на пустынных дорогах; рассказы эти претерпе
вали обычные стадии расцвета и упадка и затем забы
вались. За последнее время, вдобавок к этим апокрифи
ческим сказаниям, во многих семействах, по-видимому, 
сама собою возникла легенда о пантере, напугавшей не
сколько человек, когда ночью она заглядывала к ним 
в окна. Рассказ этот вызвал у многих легкое волнение 
и даже удостоился внимания местной газеты; но Брэдинг
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не придал ему значения. Сходство с только что выслу
шанным рассказом навело его на мысль, что, возможно, 
оно не случайно. Разве не могла одна история породить 
другую и, найдя благоприятную почву в больном мозгу 
и богатом воображении, вырасти до пределов трагиче
ского повествования, которое он только что выслушал.

Брэдинг припомнил некоторые обстоятельства жизни 
и особенности характера молодой девушки, которыми он 
со свойственным любви отсутствием любопытства до сих 
пор не интересовался,— как, например, их уединенную 
жизнь с отцом, и то, что, по-видимому, в их доме никто 
никогда не бывал, и ее необъяснимую боязнь темноты; 
этой боязнью люди, хорошо ее знавшие, объясняли то, 
что с наступлением ночи она нигде не показывалась. 
Вполне понятно, что запавшая в ее сознание искра могла 
разгореться в таком мозгу безудержным пламенем, охва
тывая все существо. В ее безумии, хотя эта мысль и причи
няла ему острую боль, он больше не сомневался; она 
спутала только последствия своего умственного расстрой
ства с его причиной, связав свою собственную историю 
с выдумкой местных баснословов. С каким-то смутным 
намерением — проверить свою новую теорию — и не 
вполне ясно представляя себе, как за это взяться, он 
сказал серьезно, но с некоторой нерешительностью:

— Айрин, дорогая, скажите мне, прошу вас, только 
не сердитесь, скажите мне...

— Я сказала вам все,— прервала она с горячностью, 
которой он за ней раньше не замечал,— я сказала вам, 
что не могу быть вашей женой. Что же мне еще сказать?

Прежде чем он успел задержать ее, она вскочила со 
скамьи и молча, не взглянув на него, крадучись, стала 
пробираться между деревьями, направляясь к своему 
дому. Брэдинг встал, чтобы остановить ее; он молча 
следил за нею, пока она не скрылась во мраке. Вдруг 
он пошатнулся, словно пораженный пулей; на его лице 
появилось выражение тревоги и изумления: во мраке, 
там, где она скрылась, он на миг увидел быстро мелькнув
шие, сверкающие глаза! Секунду он простоял растерян
ный, в оцепенении, затем бросился следом за ней в лес, с 
криком: «Айрин, Айрин, погодите! Пантера! Пантера!»

Он быстро выбежал на открытое пространство и уви
дел мелькнувшую в дверях дома серую юбку девушки. 
Пантеры нигде не было.
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4. А П Е Л Л Я Ц И Я  К  ВЫ С Ш Е Й  СПРАВЕДЛИВОСТИ

Джиннер Брэдинг, юрист, жил в коттедже на самой 
окраине города. Как раз за его домом начинался лес. 
Будучи холостяком и, следовательно, по существовавше
му тогда в тех краях драконовскому кодексу морали, ли
шенный возможности пользоваться услугами горничной 
или кухарки — о мужской прислуге там и не слыхали,— 
Брэдинг столовался в гостинице, где помещалась и его 
контора. Примыкавший к лесу коттедж был выстроен, 
конечно, без особых затрат, являясь лишь очевидным до
казательством его благосостояния и респектабельности. 
Едва ли удобно было тому, кого местная газета с гордо
стью называла «выдающимся юристом нашего времени», 
быть «бездомным», хотя он, возможно, и подозревал, что 
можно иметь дом и все-таки остаться бездомным. Из 
сознания этого различия логически вытекала потребность 
его сгладить,— ходили слухи, что вскоре после построй
ки дома владелец его предпринял тщетную попытку же
ниться, окончившуюся тем, что он получил отказ от 
красивой, но эксцентричной дочери затворника— стари
ка Марлоу. Все считали это вполне достоверным, так как 
он сам говорил об этом, а она ничего не говорила — 
обычно бывает наоборот, так что в данном случае сомне
ний ни у кого не возникало.

Спальня Брэдинга была в задней части дома, и един
ственное окно выходило в лес. Однажды ночью его раз
будил шорох у окна; трудно было определить, что это 
такое. Чувствуя легкую нервную дрожь, он сел в постели 
и взял в руки пистолет, который он положил под подуш
ку с предусмотрительностью, далеко не лишней у чело
века, привыкшего спать с открытым окном. В комнате 
была совершенная темнота, но он не испытывал никакого 
страха и, зная, в каком направлении надо смотреть, смот
рел туда и молча ждал, что будет дальше. Теперь он 
смутно различал окно — менее темный квадрат. И вдруг 
над нижним его краем появилась пара горящих глаз, 
светившихся злобным, невыразимо страшным блеском! 
Сердце Брэдинга бешено заколотилось, потом словно за
мерло. По спине пробежал озноб. Он чувствовал, как от 
лица отлила вся кровь. Он не мог бы закричать даже 
ради спасения своей жизни; будучи, однако, человеком 
отважным, он не стал бы кричать ради спасения своей
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жизни, даже если бы и мог. Трусливое тело могло дро
жать, но дух был крепок. Медленно поднимались свер
кающие глаза, они, казалось, приближались, и медленно 
поднималась правая рука Брэдинга, державшая писто
лет. Он выстрелил.

Ослепленный вспышкой и оглушенный отдачей, Брэ- 
динг все же услышал, или ему только почудилось, что 
он услышал дикий, пронзительный крик пантеры, прозву
чавший так по-человечески и полный такого зловещего 
смысла. Соскочив с постели, он поспешно оделся и с пи
столетом в руке выскочил на улицу, навстречу подбегав
шим к дому людям. Последовало краткое объяснение, 
и затем дом был тщательно обыскан. Трава была сырая 
от росы; под самым окном она была примята, извилистый 
след, который можно было различить при свете фонаря, 
вел в кусты. Один из мужчин споткнулся и упал на руки; 
когда он поднялся и начал вытирать их, они оказались 
липкими. При осмотре обнаружилось, что они были 
в крови.

Возможность встречи с раненой пантерой им — нево
оруженным — была не по вкусу; все, кроме Брэдинга, 
повернули обратно. Он же, захватив фонарь, отважно 
двинулся дальше в лес. Пробравшись сквозь густой ку
старник, он вышел на небольшую луговину, и здесь его 
отвага была вознаграждена, ибо он настиг свою жертву. 
Но это была не пантера. О том, что это было, и сейчас 
еще говорит источенная непогодой плита на деревенском 
кладбище, и немало лет об этом каждый день повество
вала склоненная фигура и изборожденное горем лицо 
старика Марлоу, да будет его душе и душе его безумной, 
несчастной дочери мир. Мир и воздаяние!



ИЗ СБОРНИКА

« л о ж е й  И ЗТО 
БЫТЬ?»

1 8  9 2



Т А Й Н А  Д О Л И Н Ы  М А К А Р Д З К Е Р А

М илях  в девяти от Индийского холма, на северо-за
паде, лежит долина Макарджера. Это, собственно, даже 
и не долина, а просто ложбинка между двумя невысо
кими лесистыми склонами. Расстояние от устья до вер
ховьев (ведь долины, как и реки, имеют свое определен
ное строение) не превышает двух миль, а ложе в самом 
широком месте чуть больше дюжины ярдов. Всю ширину 
долины занимает небольшой ручей, полноводный в зим
нюю пору и высыхающий ранней весной; так что лишь 
водное русло отделяет друг от друга два пологих скло
на, заросших непроходимым колючим кустарником и то
локнянкой. Ни одна живая душа не заглядывает в доли
ну Макарджера, разве только случайно забредет сюда 
кто-нибудь из наиболее предприимчивых окрестных 
охотников. За пять миль от этого места даже название
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его никому не известно. Впрочем, в тех краях можно 
найти много безымянных географических достопримеча
тельностей, гораздо более интересных, чем долина Ма- 
карджера, и вы напрасно стали бы расспрашивать мест
ных жителей о происхождении именно этого названия.

Если двигаться от устья в глубь долины, то на пол
пути можно обнаружить еще одну долину с коротким 
сухим ложем, перерезывающую горный склон справа. 
Пересечение двух долин образует площадку в два-три 
акра. На ней несколько лет назад находился полуразва
лившийся дощатый домик, состоявший всего из одной 
комнаты. Каким образом удалось построить хижину, 
пусть даже незатейливую и маленькую, в столь непри
ступном месте,— это загадка, разрешение которой уто
лило бы ваше любопытство, но едва ли принесло бы вам 
какую-либо пользу. Возможно, нынешнее ложе ручья 
было когда-то дорогой. Известно только, что в этой до
лине одно время велись довольно тщательные горные 
изыскания, а стало быть, сюда должны были каким-то 
образом добираться рудокопы и вьючные животные с ин
струментом и продовольствием. По всей вероятности, при
быль от разработок не оправдывала тех затрат, которые 
понадобились бы на то, чтобы соединить долину Ма- 
карджера с каким-нибудь центром цивилизации, знаме
нитым своим лесопильным заводом. Как бы там ни 
было, в долине сохранился домик, или, вернее, значи
тельная часть его. В хижине отсутствовали дверь и окно, 
а сложенная из камней и глины труба превратилась в не
привлекательную бесформенную груду, густо заросшую 
дерном. Скудная мебель, которая, вероятно, находилась 
когда-то в домике, пошла на топливо для охотничьих 
костров, так же как и большая часть нижних досок 
обшивки. Эта же судьба постигла, должно быть, и коло
дезный сруб, ибо в то время, о котором идет речь, от ко
лодца оставалась лишь довольно широкая, но не слиш
ком глубокая яма неподалеку от хижины.

Однажды летним днем 1874 года я проходил долину 
Макарджера, двигаясь по высохшему руслу ручья из 
другой, более узкой долины. Я охотился на перепелов, 
и в сумке у меня лежало уже около дюжины птиц, когда 
я достиг описываемой хижины, о существовании которой 
доселе и не подозревал. Бегло осмотрев разрушенный 
домик, я продолжал охоту, и так как мне на сей раз
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необыкновенно везло, я задержался в этой долине почти 
до заката солнца. Тут только я вспомнил, что ушел до
вольно далеко от человеческого жилья и не успею найти 
пристанище до наступления ночи. Но в моей охотничьей 
сумке было вдоволь еды, а старый дом мог вполне по
служить мне приютом, если он вообще требуется в теп
лую и сухую ночь в горах Сьерра Невады, где можно 
без всяких одеял отлично выспаться на ложе из сосно
вой хвои. Я люблю одиночество, мне нравятся летние 
ночи, и потому я без особых колебаний решил разбить 
здесь лагерь. До наступления темноты у меня уже готова 
была в углу комнаты постель из веток и листьев, а на 
огне жарился перепел. Из разрушенного очага тянуло 
дымом, пламя мягко освещало комнату. Сидя за скром
ным ужином из дичи и допивая остатки вина, которым 
мне, за неимением воды, весь день пришлось утолять 
жажду, я наслаждался довольством и покоем, какие не 
всегда доставляет нам даже более изысканный стол 
и комфортабельное жилище.

И тем не менее что-то было не так. Я ощущал до
вольство и покой, но не чувствовал себя в безопасности. 
Я поймал себя на том, что чаще, чем нужно, посматри
ваю на пустые проемы окна и двери. Глядя в черноту 
ночи, я не мог избавиться от какой-то непонятной тре
воги. Воображение мое наполняло мир, лежащий за 
пределами хижины, враждебными мне существами — 
реальными и сверхъестественными. Самыми главными 
среди них были медведь гризли, который, как я знал, 
все еще встречается в тех местах и призраки которых, 
как я имел все основания думать, едва ли можно было 
здесь встретить. К сожалению, наши чувства не всегда 
считаются с теорией вероятности, и меня в этот вечер 
одинаково страшило как возможное, так и невозможное.

Каждый, кому приходилось когда-либо бывать в по
добной обстановке, вероятно, замечал, что по ночам 
боязнь действительной и воображаемой опасности не так 
велика под открытым небом, как в доме с распахнутой 
дверью. Я понял это, когда лежал на постели из листьев 
в углу комнаты, следя за медленно догорающим огнем. 
И как только в очаге угасла последняя искра, я, схватив 
лежавшее рядом ружье, направил дуло на теперь уже 
совершенно невидимый дверной проем. Палец мой ле
жал на взведенном курке, дыхание замерло, каждый
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мускул во мне был напряжен. Спустя некоторое время 
я отложил ружье, испытывая стыд и унижение. Чего мне 
пугаться? И с какой стати? Мне, которому

Лик ночи более знаком,
Чем лик людской...

Мне, который, по своей врожденной склонности к суеве
риям, свойственной в той или иной степени любому из 
нас, всегда умел находить особую прелесть и очарование 
в одиночестве, мраке и безмолвии! Мой бессмысленный 
страх был для меня загадкой, и, размышляя над ней, я 
незаметно погрузился в дремоту. И тут я увидел сон.

Я находился в большом городе, в чужой стране. Лю
ди здесь были какой-то родственной мне нации и лишь 
незначительно отличались по одежде и языку. И все же 
я не мог сказать, кто они такие. Я воспринимал их 
смутно, как сквозь туман. В центре города высился 
огромный замок. Я знал, как он называется, но не мог 
выговорить названия. Я шел какими-то улицами. Они 
были то широкие и прямые, с большими современными 
зданиями, то мрачные и извилистые, зажатые между 
островерхими старинными строениями. Нависающие 
верхние этажи, украшенные искусной резьбой по дереву и 
камню, почти сходились у меня над головой.

Я искал кого-то, кого никогда не видел, но тем не 
менее я был уверен, что, найдя, сразу же узнаю его. 
Поиски мои не были бесцельными или беспорядочными. 
В них была определенная методическая последователь
ность. Я без колебаний сворачивал с одной улицы на 
другую и, нисколько не боясь заблудиться, петлял по 
лабиринту узких переулков.

Наконец я остановился перед низенькой дверью 
скромного каменного домика, по всей вероятности, жи
лища какого-нибудь ремесленника из тех, что побогаче. 
Я вошел, не постучавшись. В комнате, довольно скудно 
обставленной и освещенной единственным окном из 
ромбовидных стекол, находились двое — мужчина и 
женщина. Они не обратили ни малейшего внимания на 
мое вторжение — во сне такие вещи кажутся вполне 
естественными. Мужчина и женщина не разговаривали 
между собою; они просто сидели, угрюмые и неподвиж
ные, в разных углах комнаты.

Женщина была молодая и довольно полная. Она
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отличалась какой-то строгой красотой, у нее были пре
красные большие глаза. Весь ее облик черезвычайно 
живо запечатлелся в моей памяти, но лица ее я не за
помнил: во сне человек не замечает таких деталей. На 
плечи женщины был наброшен клетчатый плед. Мужчи
на выглядел гораздо старше ее. Его смуглое свирепое 
лицо казалось еще более отталкивающим из-за длинного 
шрама, тянувшегося наискось от виска до черных усов. 
Во сне мне казалось, что шрам не врезался в лицо, а точ
но маячит перед ним — по-иному я не могу это выра
зить— как нечто самостоятельное. В тот самый момент, 
как я увидел эту пару, я понял, что они муж и жена.

Что произошло дальше, я помню смутно. Все вдруг 
спуталось, смешалось. Очевидно, это были проблески 
пробуждающегося сознания. Казалось, картина моего 
сна и мое реальное окружение соединились, наклады- 
ваясь одно на другое, пока наконец первое, постепенно 
бледнея, не исчезло совсем. И тогда я окончательно про
снулся в заброшенной хижине, полностью осознав, где 
я и что со мной.

Мои глупые страхи исчезли. Открыв глаза, я увидел, 
что огонь не погас, а, напротив, разгорелся с новой силой 
от упавшей в очаг ветки. В хижине опять стало светло. 
Я, должно быть, задремал всего на несколько минут, но 
мой, в общем довольно банальный, сон почему-то произ
вел на меня сильное впечатление, и мне совершенно рас
хотелось спать. Вскоре я встал, сгреб в кучу тлеющие уг
ли и, закурив трубку, принялся самым нелепым образом 
рассуждать сам с собою над тем, что мне пригрезилось.

В то время я затруднился бы сказать, почему этот 
сон представлялся мне достойным внимания. Стоило 
мне лишь серьезно вдуматься в него, как я узнал город 
моего сна. Это был Эдинбург. Я никогда в нем не бывал. 
И если этот сон был воспоминанием, то лишь воспоми
нанием об увиденном на фотографиях или прочитанном 
в книгах. То, что я узнал город, почему-то глубоко по
разило меня. Что-то в моем сознании, вопреки рассудку 
и воле, твердило мне, что все это имеет черезвычайно 
важное значение. И та же непонятная сила приобрела 
власть над моей речью.

— Ну, конечно,— громко произнес я совершенно по
мимо своей воли,— Мак-Грегоры, должно быть, при
ехали сюда из Эдинбурга.
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В тот момент ни слова эти, ни то, что я их произнес, 
не вызвали у меня ни малейшего удивления. Казалось 
вполне естественным, что мне знакомы имена увиден
ных во сне людей и известна их история. Но вскоре не
лепость этих рассуждений дошла до моего сознания. 
Я громко рассмеялся, выбил из трубки золу и снова рас
тянулся на своем ложе из веток и листьев. Я лежал, рас
сеянно глядя на догорающий огонь, и не думал больше 
ни о моем сне, ни о том, что меня окружало. Наконец 
последний язычок пламени вспыхнул, вытянулся вверх 
и, отделившись от тлеющих углей, растаял в воздухе. 
Наступила полная темнота.

Не успел померкнуть последний отблеск огня, как 
в то же мгновение послышался глухой стук, точно от па
дения тяжелого тела, и пол подо мною задрожал. Я рыв
ком сел и стал ощупью искать лежавшее рядом ружье. 
Мне показалось, что какой-то дикий зверь прыгнул 
в хижину через окно. Шаткий домишко все еще содро
гался, когда я вдруг услыхал звуки ударов, шарканье 
ног по полу, а затем, совсем близко от меня, чуть ли не 
на расстоянии вытянутой руки — пронзительный крик 
женщины, выдававший смертельную муку. Такого 
страшного вопля мне никогда еще не доводилось слы
шать. Он буквально парализовал меня. Некоторое время 
я не ощущал ничего, кроме охватившего меня ужаса. 
К счастью, в этот момент пальцы мои нащупали ружье, 
и знакомый холодок ствола несколько успокоил меня. 
Я вскочил на ноги и, напрягая зрение, стал вглядываться 
во тьму. Неистовые вопли умолкли, но вместо этого я 
услыхал нечто еще более жуткое — хрипы и тяжелое 
дыхание умирающего существа!

Когда глаза мои привыкли к темноте, я стал разли
чать при слабом свете тлеющих углей очертания темных 
провалов двери и окна. Затем явственно проступили во 
мраке стены и пол, и наконец я смог разглядеть всю ком
нату, все ее углы. Но кругом было пусто. Тишина боль
ше ничем не нарушалась.

Слегка дрожащей рукой я кое-как развел огонь (дру
гая рука все еще сжимала ружье) и снова внимательно 
исследовал помещение. Нигде не было ни малейших 
признаков того, что сюда кто-то заходил. На пыльном 
полу отпечатались следы только моих башмаков; ни
каких других следов не было видно. Я снова раскурил
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трубку и, отодрав от внутренней стены несколько до
сок,— выйти в темноте за дверь я не решился,— под
бросил в огонь топлива. Весь остаток ночи я просидел 
у очага, пыхтя трубкой, размышляя и поддерживая 
огонь. Ни за какие блага в мире не дал бы я теперь 
снова погаснуть этому маленькому язычку пламени.

Спустя несколько лет я встретился в Сакраменто 
с неким Морганом. У меня было к нему рекомендатель
ное письмо от друга из Сан-Франциско. Обедая у него, 
я заметил на стенах различные трофеи, свидетельство
вавшие о том, что хозяин дома — заядлый охотник. Ока
залось, что так оно и было. Рассказывая о своих охот
ничьих подвигах, Морган упомянул о краях, где со мною 
произошла когда-то странная история.

— Мистер Морган,— внезапно спросил я,— не прихо
дилось ли вам слышать о местности, которая называется 
долиной Макарджера?

— Еще бы! — ответил он.— Ведь это я в прошлом 
году нашел там скелет и поместил об этом сообщение 
в газетах.

Мне про это ничего не было известно. Очевидно, 
сообщение появилось в тот период, когда я находился 
на Востоке.

— Кстати,— заметил Морган,— название долины не 
совсем точно, ее следовало бы назвать долиной Мак
Грегора... Дорогая,—обратился он к жене,— мистер 
Элдерсон расплескал немного свое вино.

Это было слишком мягко сказано. Бокал с вином 
просто-напросто выпал у меня из рук.

— Когда-то в этой долине стояла старая хижина,— 
продолжал мистер Морган, когда беспорядок, причи
ненный моей неловкостью, был ликвидирован.— Но неза
долго до моего появления в тех местах домик был взор
ван; вернее, он был начисто уничтожен взрывом. По
всюду были раскиданы обломки дерева. Доски пола 
разошлись, и в щели между двумя уцелевшими полови
цами я и мой спутник нашли обрывок клетчатого пледа. 
Присмотревшись, мы увидели, что он обернут вокруг 
плеч женского трупа, от которого остался лишь скелет, 
кое-где покрытый клочьями одежды и ссохшейся корич
невой кожи. Однако пощадим чувства миссис Морган,— 
с улыбкой прервал себя хозяин дома.
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И в самом деле, эта леди, слушая рассказ, обнару
живала скорее отвращение, чем сочувствие.

— Тем не менее необходимо добавить,— продолжал 
мистер Морган,— что череп был проломлен в нескольких 
местах каким-то тупым орудием. И само это орудие — 
рукоятка кайлы, покрытая пятнами крови,— лежало 
тут же, под досками пола.

Мистер Морган обернулся к жене:
— Прости меня, дорогая,— сказал он с подчеркну

той торжественностью,— за перечисление всех этих от
вратительных подробностей естественного, хотя и при
скорбного эпизода супружеской ссоры, безусловно выз
ванной непослушанием несчастной жены.

— Мне давно уже следовало не обращать на это вни
мания,— хладнокровно ответила она.—■ Ведь ты столько 
раз просил меня о том же и в тех же самых выражениях.

Мне показалось, что мистер Морган обрадовался воз
можности продолжать рассказ.

— На основании этих, а также ряда других фактов 
понятые пришли к заключению, что покойная Джанет 
Мак-Грегор скончалась от ударов, нанесенных ей неиз
вестным лицом. Однако было отмечено, что серьезные 
улики указывают на ее мужа, Томаса Мак-Грегора, как 
на виновника этого злодеяния. Но Томас Мак-Грегор 
исчез бесследно, и никто о нем больше никогда не слы
шал. Выяснилось, что супруги прибыли из Эдинбурга, 
и... дорогая, разве ты не видишь, что у мистера Элдер- 
сона в тарелке для костей оказалась вода?

Я уронил цыплячью ножку в полоскательницу.
— В комоде я нашел фотографию Мак-Грегора, но 

и она не помогла оты скать преступника.
— Можно мне взглянуть? — спросил я.
С фотографии смотрело свирепое смуглое лицо, кото

рое казалось еще более отталкивающим из-за длинного 
шрама, тянувшегося наискось от виска до длинных усов.

— Кстати, мистер Элдерсон,— заметил мой любез
ный хозяин.— Позвольте узнать, почему вы спросили 
меня о долине Макарджера?

— У меня там когда-то потерялся мул. И эта поте
ря... очень расстроила меня.

— Дорогая,— сказал мистер Морган с бесстраст
ностью добросовестного переводчика,— потеря мула за
ставила мистера Элдерсона наперчить свой кофе.



Д И А Г Н О З  С М Е Р Т И

— Я не так суеверен, как вы, врачи,— люди науки, 
как вы любите себя называть,— сказал Хоувер, отвечая 
на невысказанное обвинение.— Кое-кто из вас — правда, 
немногие — верит в бессмертие души и в то, что нам 
могут являться видения, которые у вас не хватает чест
ности назвать просто привидениями. Я же только утвер
ждаю, что живых иногда можно видеть там, где их сей
час нет, но где они раньше были,— где они жили так 
долго и так, я бы сказал, интенсивно, что оставили отпе
чаток на всем, что их окружало. Я достоверно знаю — 
личность человека может настолько запечатлеться 
в окружающем, что даже долго спустя его образ может 
предстать глазам другого человека. Но, конечно, это 
должна быть личность, способная оставить отпечаток, 
и глаза, способные его воспринять,— например, мои.

— Да, глаза, способные воспринять, и мозг, способ
ный превратно истолковать воспринятое,— с улыбкой 
сказал доктор Фрейли.

— Благодарю вас. Всегда приятно, когда твои ожи
дания сбываются,— а это как раз та степень любезно
сти, которой я мог ожидать от вас.

— Прошу прощенья. Но вы сказывали, что знаете 
достоверно. Таких слов не бросают на ветер. Может 
быть, вы расскажете, откуда у вас эта уверенность?

— Вы это назовете галлюцинацией,— сказал Хоу
вер,— но все равно.

И он начал свой рассказ:
— Прошлым летом я, как вы знаете, поехал в горо

док Меридиан, намереваясь провести там самую жар-
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кую пору. Мой родственник, у которого я думал остано
виться, захворал, и мне пришлось искать себе другое 
пристанище. После долгих поисков я наконец нашел сво
бодное помещение — дом, в котором некогда жил чуда
коватый доктор по фамилии Маннерннг; потом он уехал, 
куда — никто не знал, даже тот, кто, по его поручению, 
присматривал за домом.

Маннеринг сам построил этот дом и прожил в нем 
почти десять лет вдвоем со старой служанкой. Практика 
у него всегда была небольшая, а вскоре он ее совсем 
бросил. Мало того, он совершенно удалился от общества 
и жил настоящим анахоретом. Деревенский врач, един
ственный, с кем он поддерживал общение, рассказывал 
мне, что эти годы отшельничества он посвятил научному 
исследованию и даже написал целую книгу, но труд 
этот не заслужил одобрения со стороны его собратьев 
по профессии. Они считали, что Маннеринг немного по
мешан. Сам я не видел этой книги и сейчас не помню ее 
заглавия, но мне говорили, что в ней он излагал до
вольно оригинальную теорию. Он утверждал, что в неко
торых случаях бывает возможно предсказать заранее 
смерть человека, хотя бы тот сейчас пользовался цве
тущим здоровьем, и срок этот можно исчислить с боль
шой точностью. Самый длительный срок для такого 
предсказания он, кажется, определял в восемнадцать 
месяцев. Хранители местных преданий рассказывали, 
что он не раз ставил такие прогнозы, или, может быть, 
правильнее сказать, диагнозы, и утверждали, что 
в каждом случае то лицо, чьих близких он предупредил, 
умирало в указанный день, и притом без всякой видимой 
причины. Все это, впрочем, не имеет отношения к тому, 
о чем я хочу рассказать; я просто подумал, что вас, как 
врача, это может позабавить.

Дом сдавался с обстановкой, которая сохранилась 
в полной неприкосновенности еще с тех дней, когда там 
жил доктор. Это было, пожалуй, слишком мрачное жи
лище для человека, не склонного ни к отшельничеству, 
ни к научным трудам, и мне кажется, что дух этого 
дома, или, верней, дух его прежнего обитателя, оказал 
влияние и на меня, ибо, когда я там находился, мною 
неизменно овладевала меланхолия, вовсе мне не свой
ственная. Не думаю, чтобы ее можно было объяснить 
просто одиночеством: правда, ночью я оставался совсем
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один — прислуга спала не в доме,— но я никогда не 
скучаю наедине с самим собой, так как чтение состав
ляет мое любимое занятие. Одним словом, каковы бы 
ни были причины, а результатом была подавленность 
и какое-то чувство неотвратимой беды; особенно тяжким 
оно становилось в кабинете доктора Маннеринга, хотя 
это была самая светлая и веселая комната в доме. Здесь 
висел портрет доктора Маннеринга масляными краска
ми, в натуральную величину, и все в комнате, казалось, 
сосредоточивалось вокруг него. В портрете не было ни
чего необычайного; на нем был изображен человек лет 
пятидесяти, довольно приятной внешности, с бритым ли
цом и темными глазами, с проседью в черных волосах. 
Но почему-то портрет притягивал к себе, от него трудно 
было оторваться. Лицо человека на портрете не поки
дало меня,— можно сказать, что оно меня преследовало.

Однажды вечером я проходил через эту комнату, 
направляясь в спальню с лампой в руках,— в Меридиане 
не было газового освещения. Как всегда, я остановился 
перед портретом: при свете лампы он, казалось, приоб
рел какое-то новое выражение,— трудно сказать, какое 
именно, но, во всяком случае, таинственное. Это возбу
дило мое любопытство, не внушив, однако, тревоги. 
Я стал двигать лампой из стороны в сторону, наблюдая 
различные эффекты от перемены освещения. Поглощен
ный этим занятием, я вдруг почувствовал желание 
оглянуться.

Я это сделал и увидел, что по комнате прямо ко мне 
идет человек. Когда он приблизился настолько, что свет 
от лампы озарил его лицо, я увидел, что это сам доктор 
Маннеринг. Как будто портрет сошел со стены!

— Простите,— сказал я с некоторой холодностью.— 
Очевидно, я не слышал, как вы постучали.

Он прошел мимо на расстоянии двух шагов, поднял 
палец, как будто предостерегая меня, и, не промолвив 
ни слова, вышел из комнаты — куда и как, мне не уда
лось заметить, так же как я не заметил его прихода.

Мне, конечно, незачем объяснять вам, что происшед
шее было то, что вы называете галлюцинацией, а я —• 
видением. Дверей в комнате было только две: одна 
была заперта на ключ, а вторая вела в спальню, кото
рая не имела другого выхода. Что я почувствовал, когда 
это сообразил, не относится к делу.
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Вы, надо полагать, сочтете это банальной историей 
с  привидениями, построенной по правилам, установлен
ным классиками этого жанра. Будь это так, я не стал бы 
рассказывать, даже если бы она случилась со мной на 
самом деле. Но человек этот не был призраком; он — 
жив. Я встретил его сегодня на Юнион-стрит. Он про
шел мимо меня в толпе.

Хоувер кончил свой рассказ. Несколько минут оба 
собеседника молчали. Доктор Фрейли рассеянно бара
банил пальцами по столу.

— Он сегодня что-нибудь сказал?— спросил он.— 
Что-нибудь такое, из чего можно было заключить, что 
он не мертв?

Хоувер уставился на доктора и ничего не ответил.
— Может быть, он сделал какой-нибудь знак? — про

должал Фрейли.— Какой-нибудь жест? Может быть, под
нял палец? У него была такая привычка, когда он соби
рался сказать что-нибудь важное,— например, когда он 
ставил диагноз.

— Да, он поднял палец— совершенно так, как тогда 
мое видение. Но — боже мой! — вы, стало быть, его 
знали?

Хоувер, видимо, начинал волноваться.
— Я знал его. И я прочитал его книгу — когда-ни

будь каждый врач ее прочитает. Его поразительное от
крытие— это первостепенной важности вклад в меди
цинскую науку. Да, я его знал. Я лечил его во время его 
последней болезни три года назад. Он умер.

Хоувер вскочил со стула; видно было, что он с тру
дом сдерживает волнение. Он прошелся взад и вперед 
по комнате, потом остановился перед своим другом и не
твердым голосом спросил:

— Фрейли, вы ничего не имеете сказать мне как 
врач?

— Что вы, Хоувер! Вы самый здоровый человек из 
всех, кого я знаю. Но я дам вам совет как друг. Пойдите 
к себе в комнату; вы играете на скрипке как ангел,— 
сыграйте что-нибудь. Что-нибудь веселое и бодрое. Вы 
бросьте из головы мрачные мысли.

На другой день Хоувера нашли у него в комнате 
мертвым. Он прижимал скрипку к подбородку, смычок 
покоился на струнах, перед ним был раскрыт «Траурный 
марш» Шопена.



Х О З Я И Н  VI О К С О  H A

— Неужели вы это серьезно? Вы в самом деле ве
рите, что машина думает?

Я не сразу получил ответ: Моксон, казалось, был 
всецело поглощен углями в камине, он ловко орудовал 
кочергой, пока угли, польщенные его вниманием, не за
пылали ярче. Вот уже несколько недель я наблюдал, как 
развивается в нем привычка тянуть с ответом на самые 
несложные, пустячные вопросы. Однако вид у него был 
рассеянный, словно он не обдумывает ответ, а погружен 
в свои собственные мысли, словно что-то гвоздем засело 
у него в голове.

Наконец он проговорил:
— Что такое «машина»? Понятие это определяют 

по-разному. Вот послушайте, что сказано в одном попу
лярном словаре: «Орудие, или устройство для прило
жения и увеличения силы или для достижения желаемо
го результата». Но в таком случае, разве человек не 
машина? А согласитесь, что человек думает или же 
думает, что думает.

— Ну, если вы не желаете ответить на мой вопрос,— 
возразил я довольно раздраженно,— так прямо и ска
жите. Ваши слова попросту увертка. Вы прекрасно по
нимаете, что под «машиной» я подразумеваю не чело
века, а нечто созданное и управляемое человеком.

— Если только это «нечто» не управляет челове
ком,— сказал он, внезапно вставая и подходя к окну, за 
которым все тонуло в предгрозовой черноте ненастного 
вечера. Минуту спустя он повернулся ко мне и, улы
баясь, сказал:
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— Прошу извинения, я и не думал увертываться. 
Я просто счел уместным привести это определение и сде
лать создателя словаря невольным участником нашего 
спора. Мне легко ответить на ваш вопрос прямо: да, я 
верю, что машина думает о той работе, которую она 
делает.

Ну, что ж, это был достаточно прямой ответ. Однако 
нельзя сказать, что слова Моксона меня порадовали, они 
скорее укрепили печальное подозрение, что увлечение, 
с каким он предавался занятиям в своей механической 
мастерской, не принесло ему пользы. Я знал, например, 
что он страдает бессонницей, а это недуг не из легких. 
Неужели Моксон повредился в рассудке? Его ответ 
убеждал тогда, что так оно и есть. Быть может, теперь 
я отнесся бы к этому иначе. Но тогда я был молод, а к 
числу благ, в которых не отказано юности, принадлежит 
невежество. Подстрекаемый этим могучим стимулом 
к противоречию, я сказал:

— А чем она, позвольте, думает? Мозга-то у нее 
нет.

Ответ, последовавший с меньшим, чем обычно, за
позданием, принял излюбленную им форму контрво
проса.

— А чем думает растение? У него ведь тоже нет 
мозга.

— Ах так, растения, значит, тоже принадлежат 
к разряду мыслителей! Я был бы счастлив узнать неко
торые из их философских выводов — посылки можете 
опустить.

— Вероятно, об этих выводах можно судить по их 
поведению,— ответил он, ничуть не задетый моей глупой 
иронией.— Не стану приводить в пример чувствитель
ную мимозу, некоторые насекомоядные растения и те 
цветы, чьи тычинки склоняются и стряхивают пыльцу на 
забравшуюся в чашечку пчелу, для того чтобы та могла 
оплодотворить их далеких супруг,— все это достаточно 
известно. Но поразмыслите вот над чем. Я посадил 
у себя в саду на открытом месте виноградную лозу. 
Едва только она проросла, я воткнул в двух шагах от 
нее колышек. Лоза тотчас устремилась к нему, но когда 
через несколько дней она уже почти дотянулась до ко
лышка, я перенес его немного в сторону. Лоза немед
ленно сделала резкий поворот и опять потянулась к ко
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лышку. Я многократно повторял этот маневр, и наконец, 
лоза, словно потеряв терпение, бросила погоню и, пре
зрев дальнейшие попытки сбить ее с толку, направилась 
к невысокому дереву, росшему немного поодаль, и обви
лась вокруг него. А корни эвкалипта? Вы не поверите, 
до какой степени они могут вытягиваться в поисках 
влаги. Известный садовод рассказывает, что однажды 
корень проник в заброшенную дренажную трубу и пу
тешествовал по ней, пока не наткнулся на каменную 
стену, которая преграждала трубе путь. Корень покинул 
трубу и пополз вверх по стене; в одном месте выпал ка
мень, и образовалась дыра, корень пролез в дыру и, 
спустившись по другой стороне стены, отыскал продол
жение трубы и последовал по ней дальше.

— Так к чему вы клоните?
— Разве вы не понимаете значения этого случая? Он 

говорит о том, что растения наделены сознанием. Дока
зывает, что они думают.

— Даже если и так, то что из этого следует? Мы 
говорили не о растениях, а о машинах. Они, правда, 
либо частью изготовлены из металла, а частью из де
рева, но дерева, уже переставшего быть живым, либо 
целиком из металла. Или же, по-вашему, неорганиче
ская природа тоже способна мыслить?

— А как же иначе вы объясняете, к примеру, явле
ние кристаллизации?

— Никак не объясняю.
— Да и не сможете объяснить, не признав того, что 

вам так хочется отрицать, а именно — разумного сотруд
ничества между составными элементами кристаллов. 
Когда солдаты выстраиваются в шеренгу или каре, вы 
говорите о разумном действии. Когда дикие гуси летят 
треугольником, вы рассуждаете об инстинкте. А когда 
однородные атомы минерала, свободно передвигающие
ся в растворе, организуются в математически совершен
ные фигуры или когда частицы замерзшей влаги обра
зуют симметричные и прекрасные снежинки, вам нечего 
сказать. Вы даже не сумели придумать никакого уче
ного слова, чтобы прикрыть ваше воинствующее неве
жество.

Моксон говорил с необычным для него воодушевле
нием и горячностью. В тот момент когда он замолчал, 
из соседней комнаты, именуемой «механической мас
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терской», доступ в которую был закрыт для всех, кроме 
него самого, донеслись какие-то звуки, словно кто-то 
колотил ладонью по столу. Моксон услыхал стук одновре
менно со мной и, явно встревожившись, встал и быстро 
прошел в ту комнату, откуда он слышался. Мне показа
лось невероятным, чтобы там находился кто-то посто
ронний; интерес к другу, несомненно с примесью непо
зволительного любопытства, заставил меня напряженно 
прислушиваться, но все-таки с гордостью заявляю — я 
не прикладывал уха к замочной скважине. Раздался ка
кой-то беспорядочный шум не то борьбы, не то драки, 
пол задрожал. Я совершенно явственно различил за
трудненное дыхание и хриплый шепот: «Проклятый!» 
Затем все стихло, и сразу появился Моксон с виноватой 
улыбкой на лице.

— Простите, что я вас бросил. У меня там машина 
вышла из себя и взбунтовалась.

Глядя в упор на его левую шеку, которую пересекли 
четыре кровавые ссадины, я сказал:

— А не надо ли подрезать ей ногти?
Моя насмешка пропала даром: он не обратил на нее 

никакого внимания, уселся на стул, на котором сидел 
раньше, и продолжал прерванный монолог, как будто 
ничего ровным счетом не произошло:

— Вы, разумеется, не согласны с теми (мне незачем 
называть их имена человеку с вашей эрудицией), кто 
учит, что материя наделена разумом, что каждый атом 
есть живое, чувствующее, мыслящее существо. Но я-то 
на их стороне. Не существует материи мертвой, инерт
ной: она вся живая, она исполнена силы, активной и по
тенциальной, чувствительна к гем же силам в окружа
ющей среде и подвержена воздействию сил еще более 
сложных и тонких, заключенных в организмах высшего 
порядка, с которыми материя может прийти в соприкос
новение, например в человеке, когда он подчиняет ма
терию себе. Она вбирает в себя что-то от его интеллекта 
и воли — и вбирает тем больше, чем совершеннее ма
шина и чем сложнее выполняемая ею работа. Помните, 
как Герберт Спенсер определяет понятие «жизнь»? Я чи
тал его тридцать лет назад. Возможно, впоследствии он 
сам что-нибудь переиначил, уж не знаю, но мне в то 
время казалось, что в его формулировке нельзя ни пе
реставить, ни прибавить, ни убавить ни одного слова.
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Определение Спенсера представляется мне не только 
лучшим, но единственно возможным. «Жизнь,— говорит 
он,— есть определенное сочетание разнородных изме
нений, совершающихся как одновременно, так и после
довательно в соответствии с внешними условиями».

— Это определяет явление,— заметил я,— но не ука
зывает на его причину.

— Но такова суть любого определения,— возразил 
он.— Как утверждает Милль, мы ничего не знаем о при
чине, кроме того что она чему-то предшествует; ничего не 
знаем о следствии, кроме того что оно за чем-то сле
дует. Есть явления, которые не существуют одно без 
другого, хотя между собой не имеют ничего общего: 
первые во времени мы именуем причиной, вторые — 
следствием. Тот, кто видел много раз кролика, пресле
дуемого собакой, и никогда не видел кроликов и собак 
порознь, будет считать, что кролик— причина собаки.

Боюсь однако,— добавил он, рассмеявшись самым 
естественным образом,— что, погнавшись за этим кро
ликом, я потерял след зверя, которого преследовал,— 
я увлекся охотой ради нее самой. Между тем я хочу 
обратить ваше внимание на то, что определение Гер
бертом Спенсером жизни касается и деятельности ма
шины; там, собственно, нет ничего, что было бы непри
менимо к машине. Продолжая мысль этого тончайшего 
наблюдателя и глубочайшего мыслителя — человек 
живет, пока действует,— я скажу, что и машина мо
жет считаться живой, пока она находится в действии. 
Утверждаю это как изобретатель и конструктор ма
шин.

Моксон длительное время молчал, рассеянно уста
вившись в камин. Становилось поздно, и я уже подумы
вал о том, что пора идти домой, но никак не мог ре
шиться оставить Моксона в этом уединенном доме 
совершенно одного, если не считать какого-то существа, 
относительно природы которого я мог только догады
ваться и которое, насколько я понимал, настроено не
дружелюбно или даже враждебно. Наклонившись впе
ред и пристально глядя приятелю в глаза, я сказал, 
показав рукой на дверь мастерской:

— Моксон, кто у вас там?
К моему удивлению, он непринужденно засмеялся 

и ответил без тени замешательства:
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— Никого нет. Происшествие, которое вы имеете 
в виду, вызвано моей неосторожностью: я оставил ма
шину в действии, когда делать ей было нечего, а сам 
в это время взялся за нескончаемую просветительскую 
работу. Знаете ли вы, кстати, что Разум есть детище 
Ритма?

— Ах, да провались они оба! — ответил я, поды
маясь и берясь за пальто.— Желаю вам доброй ночи. 
Надеюсь, что, когда в другой раз понадобится укрощать 
машину, которую вы по беспечности оставите включен
ной, она будет в перчатках.

И, даже не проверив, попала ли моя стрела в цель, 
я повернулся и вышел.

Шел дождь, вокруг была непроницаемая тьма. Вда
ли, над холмом, к которому я осторожно пробирался 
по шатким дощатым тротуарам и грязным немощеным 
улицам, стояло слабое зарево от городских огней, но по
зади меня ничего не было видно, кроме одинокого окна 
в доме Моксона. В том, как оно светилось, мне чуди
лось что-то таинственное и зловещее. Я знал, что это 
незавешенное окно в мастерской моего друга, и нимало 
не сомневался, что он вернулся к своим занятиям, кото
рые прервал, желая просветить меня по части разум
ности машин и отцовских прав ритма... Хотя его убежде
ния казались мне в то время странными и даже смехо
творными, все же я не мог полностью отделаться от 
ощущения, что они каким-то образом трагически свя
заны с его собственной жизнью и характером, а быть 
может, и с его участью, и, уж во всяком случае, я боль
ше не принимал их за причуды больного рассудка. 
Как бы ни относиться к его идеям, логичность, с какой 
он их развивал, не оставляла сомнений в здравости его 
ума. Снова и снова мне вспоминались его последние 
слова: «Разум есть детище Ритма». Пусть утверждение 
это было чересчур прямолинейным и обнаженным, мне 
оно теперь представлялось бесконечно заманчивым. 
С каждой минутой оно приобретало в моих глазах все 
больше смысла и глубины. Что ж, думал я, на этом, по
жалуй, можно построить целую философскую систему. 
Если разум — детище ритма, в таком случае все сущее 
разумно, ибо все находится в движении, а всякое дви
жение ритмично. Меня занимало, сознает ли Моксон 
значение и размах своей идеи, весь масштаб этого важ 
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нейшего обобщения. Или же он пришел к своему фило
софскому выводу извилистым и ненадежным путем 
опыта?

Философия эта была настолько неожиданной, что 
разъяснения Моксона не обратили меня сразу в его 
веру. Но сейчас словно яркий свет разлился вокруг меня 
подобно тому свету, который озарил Савла из Тарса'.и, 
шагая во мраке и безлюдии этой непогожей ночи, я 
испытал то, что Льюис назвал «беспредельной много
гранностью и волнением философской мысли». Я упи
вался неизведанным сознанием мудрости, неизведанным 
торжеством разума. Ноги мои едва касались земли, 
меня словно подняли и несли по воздуху невидимые 
крылья.

Повинуясь побуждению вновь обратиться за разъяс
нениями к тому, кого отныне я считал своим наставни
ком и поводырем, я бессознательно повернул назад 
и, прежде чем успел опомниться, уже стоял перед дверью 
моксоновского дома. Я промок под дождем насквозь, но 
даже не замечал этого. От волнения я никак не мог на
щупать звонок и машинально нажал на ручку. Она 
повернулась, я вошел и поднялся наверх, в комнату, 
которую так недавно покинул. Там было темно и тихо; 
Моксон, очевидно, находился в соседней комнате —- 
в «мастерской». Ощупью, держась за стену, я добрался 
до двери в мастерскую и несколько раз громко посту
чал, но ответа не услышал, что приписал шуму снару
жи,— на улице бесновался ветер и швырял струями 
дождя в тонкие стены дома. В этой комнате, где не было 
потолочных перекрытий, дробный стук по кровле звучал 
громко и непрерывно.

Я ни разу не бывал в мастерской, более того — до
ступ туда был мне запрещен, как и всем прочим, за 
исключением одного человека — искусного слесаря, око- 
тором было известно только то, что зовут его Хейли 
и что он крайне неразговорчив. Но я находился в таком 
состоянии духовной экзальтации, что позабыл про бла
говоспитанность и деликатность и отворил дверь. То, 
что я увидел, разом вышибло из меня все мои глубоко
мысленные соображения. 1

1 С а в л  — имя апостола Павла до обращения его в христи
анство. (П р и м , п е р е в .)
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Моксон сидел лицом ко мне за небольшим столиком, 
на котором горела одна-единственная свеча, тускло 
освещавшая комнату. Напротив него, спиной ко мне, си
дел некий субъект. Между ними на столе лежала шах
матная доска. На ней было мало фигур, и даже мне, со
всем не шахматисту, сразу стало ясно, что игра подходит 
к концу. Моксон был совершенно поглощен, но не столь
ко, как мне показалось, игрой, сколько своим партнером, 
на которого он глядел с такой сосредоточенностью, что 
не заметил меня, хотя я стоял как раз против него. Лицо 
его было мертвенно бледно, глаза сверкали, как алма
зы. Второй игрок был мне виден только со спины, но 
и этого с меня было достаточно: у меня пропала всякая 
охота видеть его лицо.

В нем было, вероятно, не больше пяти футов росту, 
и сложением он напоминал гориллу: широченные плечи, 
короткая толстая шея, огромная квадратная голова 
с нахлобученной малиновой феской, из-под которой тор
чали густые черные космы. Малинового же цвета куртку 
туго стягивал пояс, ног не было видно — шахматист си
дел на ящике. Левая рука, видимо, лежала на коленях, 
он передвигал фигуры правой рукой, которая казалась 
несоразмерно длинной.

Я отступил назад и стал сбоку от двери, в тени. 
Если бы Моксон оторвал взгляд от лица своего против
ника, он заметил бы только, что дверь приотворена,— 
и больше ничего. Я почему-то не решался ни пересту
пить порог комнаты, ни уйти совсем. У меня было ощу
щение (не знаю даже, откуда оно взялось), что вот-вот 
на моих глазах разыграется трагедия и я спасу моего 
друга, если останусь. Испытывая весьма слабый протест 
против собственной нескромности, я остался.

Игра шла быстро. Моксон почти не смотрел на 
доску, перед тем как сделать ход, и мне, неискушенному 
в игре, казалось, что он передвигает первые попавшиеся 
фигуры — настолько жесты его были резки, нервны, 
мало осмысленны. Противник тоже, не задерживаясь, 
делал ответные ходы, но движения его руки были до 
того плавными, однообразными, автоматичными и, я бы 
даже сказал, театральными, что терпение мое подверг
лось довольно тяжкому испытанию. Во всей обстановке 
было что-то нереальное, меня даже пробрала дрожь. 
Правда и то, что я промок до нитки и окоченел.
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Раза два-три, передвинув фигуру, незнакомец слегка 
наклонял голову, и каждый раз Моксон переставлял 
своего короля. Мне вдруг подумалось, что незнакомец 
нем. А вслед за этим, что это просто машина — автома
тический шахматный игрок! Я припомнил, как Моксон 
однажды говорил мне о возможности создания такого 
механизма, но я решил, что он только придумал его, но 
еще не сконструировал. Не был ли тогда весь разговор 
о сознании и интеллекте машин всего-навсего прелю
дией к заключительной демонстрации изобретения, прос
той уловкой для того, чтобы ошеломить меня, невежду 
в этих делах, подобным чудом механики?

Хорошее же завершение всех умозрительных востор
гов, моего любования «беспредельной многогранностью 
и волнением философской мысли»! Разозлившись, я уже 
хотел уйти, но тут мое любопытство вновь было под
стегнуто: я заметил, что автомат досадливо передернул 
широкими плечами, и движение это было таким естест
венным, до такой степени человечьим, что в том новом 
свете, в каком я теперь все видел, оно меня испугало. 
Но этим дело не ограничилось: минуту спустя он резко 
ударил по столу кулаком. Моксон был поражен, по- 
моему, еще больше, чем я, и словно в тревоге отодви
нулся вместе со стулом назад.

Немного погодя Моксон, который должен был сде
лать очередной ход, вдруг поднял высоко над доской 
руку, схватил одну из фигур со стремительностью упав
шего на добычу ястреба, воскликнул: «Шах и мат!» — 
и, вскочив со стула, быстро отступил за спинку. Автомат 
сидел неподвижно.

Ветер затих, но теперь все чаще и громче раздава
лись грохочущие раскаты грома. В промежутках между 
ними слышалось какое-то гудение или жужжание, кото
рое, как и гром, с каждой минутой становилось громче 
и явственнее. И я понял, что это с гулом вращаются ше
стерни в теле автомата. Гул этот наводил на мысль о вы
шедшем из строя механизме, который ускользнул из-под 
усмиряющего и упорядочивающего начала какого-ни
будь контрольного приспособления,— так бывает, если 
выдернуть собачку из зубьев храповика. Я, однако, не
долго предавался догадкам относительно природы этого 
шума, ибо внимание мое привлекло непонятное поведе
ние автомата. Его била мелкая, непрерывная дрожь.
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Тело и голова тряслись, точно у паралитика или боль
ного лихорадкой, конвульсии все учащались, пока нако
нец весь он не заходил ходуном. Внезапно он вскочил, 
всем телом перегнулся через стол и молниеносным дви
жением, словно ныряльщик, выбросил вперед руки. 
Моксон откинулся назад, попытался увернуться, но 
было уже поздно: руки чудовища сомкнулись на его 
горле, Моксон вцепился в них, пытаясь оторвать от себя. 
В следующий миг стол перевернулся, свеча упала на 
пол и потухла, комната погрузилась во мрак. Но шум 
борьбы доносился до меня с ужасающей отчетливостью, 
и всего страшнее были хриплые, захлебывающиеся зву
ки, которые издавал бедняга, пытаясь глотнуть воздух. 
Я бросился на помощь своему другу, туда, где разда
вался адский грохот, но не успел сделать в темноте и не
скольких шагов, как в комнате сверкнул слепяще белый 
свет, он навсегда выжег в моем мозгу, в сердце, в памяти 
картину схватки: на полу борющиеся, Моксон внизу, 
горло его по-прежнему в железных тисках, голова запро
кинута, глаза вылезают из орбит, рот широко раскрыт, 
язык вывалился наружу и — жуткий контраст! — выра
жение спокойствия и глубокого раздумья на раскрашен
ном лице его противника, словно погруженного в реше
ние шахматной задачи! Я увидел все это, а потом надви
нулись мрак и тишина.

Три дня спустя я очнулся в больнице. Воспоминания 
о той трагической ночи медленно всплыли в моем зату
маненном мозгу, и тут я узнал в моем посетителе дове
ренного помощника Моксона Хейли. В ответ на мой 
взгляд он, улыбаясь, подошел ко мне.

— Расскажите,— с трудом выговорил я слабым го
лосом,— расскажите все.

— Охотно,— ответил он,-— Вас в бессознательном 
состоянии вынесли из горящего дома Моксона. Ни
кто не знает, как вы туда попали. Вам уж самому при
дется это объяснить. Причина пожара тоже не со
всем ясна. Мое мнение таково, что в дом ударила мол
ния.

— А Моксон?
— Вчера похоронили то, что от него осталось.
Как видно, этот молчаливый человек при случае был

способен разговориться. Сообщая больному эту страш
ную новость, он даже проявил какую-то мягкость. После
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долгих и мучительных колебаний я отважился наконец 
задать еще один вопрос:

— А кто меня спас?
— Ну, если вам так интересно — я.
— Благодарю вас, мистер Хейли, благослови вас бог 

за это. А спасли ли вы также несравненное произведе
ние вашего искусства, автоматического шахматиста, 
убившего своего изобретателя?

Собеседник мой долго молчал, глядя в сторону. На
конец он посмотрел мне в лицо и печально спросил:

— Так вы знаете?
— Д а,— сказал я,— я видел, как он убивал.
Все это было давным-давно. Если бы меня спросили 

сегодня, я бы не смог ответить с такой уверенностью. 7

7 А. Бирс



Ж Е С Т О К А Я  С Х В А Т К А

В ночную пору, осенью 1861 года, в самой гуще леса. 
Западной Виргинии одиноко сидел человек. Этот край — 
горная область Чит — был одним из самых безлюдных 
на континенте. Однако в ту ночь людей поблизости было 
более чем достаточно. Всего в двух милях от того места, 
где сидел человек, находился затихший теперь лагерь 
целой бригады федеральной армии. А где-то совсем ря
дом, быть может еще ближе, чем лагерь северян, при
таились вражеские войска, численность которых была 
неизвестна. Именно неизвестность расположения и чис
ленности противника и объясняла присутствие человека 
в столь глухом уголке леса. Это был молодой офицер пе
хотного полка северян, и на него была возложена обя
занность охранять спящих в лагере товарищей от 
всяких неожиданностей. Он командовал назначенным 
в дозор подразделением. С наступлением ночи лейте
нант расставил людей неровной цепью, сообразно осо
бенностям рельефа, на несколько сот ярдов впереди 
того места, где он сам сейчас находился. Линия дозора 
проходила в лесу, между скал и зарослей лавра. Люди 
стояли в пятнадцати — двадцати шагах друг от друга, 
тщательно замаскированные, соблюдая наказ о стро
жайшей тишине и неусыпной бдительности. Через че
тыре часа, если ничего не случится, их сменит свежее 
подразделение резерва, отдыхающее теперь под надзо
ром своего капитана чуть позади, на левом фланге. 
Перед тем как расставить людей, молодой офицер, о ко
тором идет речь, указал двум своим сержантам место, 
где они смогут отыскать своего командира, в случае
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если им понадобится его совет или необходимо будет 
его присутствие на передовой линии.

Место было довольно тихое— на развилке забро
шенной лесной дороги, два извилистых ответвления ко
торой уходили далеко вперед, теряясь в лунном сумраке. 
На каждом из них, в нескольких шагах от передовой 
линии, молодой командир поставил своих сержантов. 
Если при внезапной атаке солдатам придется поспешно 
отступить — а сторожевые посты в таких случаях обычно 
не задерживаются на месте,— они станут отходить по 
этим двум сближающимся дорогам и неизбежно встре
тятся в пункте их пересечения, где людей можно будет 
вновь собрать и построить. В своих скромных масшта
бах молодой лейтенант был до некоторой степени стра
тегом. Если бы Наполеон столь же разумно расставил 
свои войска под Ватерлоо, он выиграл бы сражение 
и был бы свергнут несколько позже.

Младший лейтенант Брейнерд Байринг был храбрый 
и знающий офицер, несмотря на свою молодость 
и сравнительно небольшой опыт в искусстве уничтоже
ния ближних. Он был завербован в армию рядовым 
в первые же дни войны и, не имея ровно никаких воен
ных познаний, а лишь благодаря образованности и хо
рошим манерам, назначен старшиной роты. С помощью 
снаряда конфедератов ему посчастливилось лишиться 
своего капитана, и при последовавшем повышении он 
получил офицерское звание. Он участвовал в несколь
ких сражениях — при Филиппи, у горы Рич, у форта 
Каррика, при Гринбрайере — и вел себя достаточно 
храбро, чтобы не привлекать внимания старших офице
ров. Ему по душе был азарт сражения, но он совер
шенно не выносил вида мертвых — их желтых, как гли
на, лиц, их потухших глаз, их окоченевших тел, то 
неестественно сморщенных, то неестественно распухших. 
Он чувствовал к ним какую-то необъяснимую антипа
тию —‘ нечто большее, чем обычное физическое и духов
ное отвращение, свойственное нам всем. Без сомнения, 
эта неприязнь была вызвана его обостренной чувст
вительностью,— его сильно развитое чувство красоты 
оскорбляло все отвратительное. Но каковы бы ни были 
причины, он не в состоянии был смотреть на мертвое 
тело без омерзения, к которому примешивался оттенок 
злости. Для Байринга не существовало того, что другие
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благоговейно называют «величием смерти». Это поня
тие было для него немыслимо. Смерть можно только 
ненавидеть. В ней нет ни живописности, ни мягкости, ни 
торжественности — мрачная штука, отвратительная, 
с какой стороны ни посмотри. Лейтенант Байринг был 
гораздо храбрее, чем думали многие, ибо никто не подо
зревал об его ужасе перед той, с кем он всегда был го
тов встретиться лицом к лицу.

Расставив людей, отдав распоряжения сержантам, 
он вернулся на свой пост, сел на ствол поваленного де
рева и, напрягши все чувства, приступил к ночному 
бдению. Для большего удобства он слегка распустил 
портупею, вынул из кобуры тяжелый пистолет и поло
жил его на ствол рядом с собой. Он устроился очень 
удобно, хотя едва ли осознавал это, — до того напря
женно он вслушивался, не доносится ли с передовой 
линии какой-либо звук, предупреждающий об опас
ности,— крик, выстрел или шаги сержанта, спешащего 
к нему с важной вестью. Из безбрежного невидимого 
лунного океана высоко над головой струились вниз при
зрачные потоки и, расплескавшись о переплетение вет
вей, просачивались на землю, образуя между кустар
никами небольшие лужицы света. Но таких световых пя
тен было немного, и они лишь подчеркивали окружа
ющий мрак, который воображение Байринга населяло 
всевозможными существами невиданных форм, гроз
ными, таинственными или просто уродливыми.

Тому, для кого пребывание ночью, в глухом лесу — 
дело привычное, нет нужды рассказывать, что злове
щий союз мрака, безмолвия и одиночества рождает ди
ковинный мир, в котором самые обычные и знакомые 
предметы обретают совершенно иной облик. Деревья 
смыкаются теснее, точно прижимаясь друг к другу 
в страхе. Даже тишина и та непохожа на дневную ти
шину. Она полна каких-то едва слышных леденящих 
кровь шепотов — призраков давно умерших звуков. Раз
даются здесь и живые, внятные звуки, каких больше 
нигде не услышишь: пение незнакомых лесных птиц, 
жалобный писк зверьков во сне или в стычке с внезапно 
подкравшимся врагом, шуршание опавшей листвы — 
то ли пробежала крыса, то ли прокралась пантера. 
Отчего хрустнула ветка? Отчего встревоженно защебе
тала в кустах стайка птиц? Здесь— звуки без названия,
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формы без содержания. Здесь — перемещения в про
странстве, хотя ничто не движется, движения — хотя 
ничто не меняет места. О дети солнечного света и газо
вых горелок, как мало знаете вы о мире, в котором жи
вете!

Несмотря на то что совсем близко от Байринга на
ходились бдительные и вооруженные друзья, он чув
ствовал себя необычайно одиноким. Проникшись на
строением торжественности и таинственности ночного 
леса, он утратил ощущение связи с видимым и слыши
мым миром. Лес был бесконечен, здесь не было ни лю
дей, ни их жилищ. Вселенная казалась сплошной перво
зданной загадкой мрака, а сам он — единственным без
молвным вопрошателем ее извечных тайн. Поглощенный 
этими мыслями, вызванными его необычным настрое
нием, он не замечал, как шло время. Между тем редкие 
лужицы света на траве и кустах стали перемещаться, 
меняя очертания и размеры. В одной из них, у самой до
роги, Байринг вдруг заметил какой-то предмет, которого 
он прежде не видел. Предмет находился прямо перед 
ним. Байринг мог поклясться, что раньше его там не бы
ло. Мрак наполовину скрывал его, но тем не менее мож
но было ясно различить формы человеческого тела. Бай
ринг инстинктивно подтянул портупею и положил руку 
на пистолет — он снова был в мире войны, снова стал 
убийцей по профессии.

Фигура не двигалась. Лейтенант поднялся и, сжимая 
в руке пистолет, подошел поближе. Тело лежало на спи
не, верхнюю часть его скрывала тьма, однако, вглядев
шись в лицо, Байринг увидел, что человек мертв. Он 
вздрогнул и отшатнулся с чувством брезгливости и тош
ноты, затем возвратился на место и, позабыв о пред
осторожности, зажег сигару. Когда, вслед за вспышкой 
пламени, вновь наступила непроглядная чернота, Бай
ринг ощутил даже некоторое облегчение от того, что не 
видит больше ненавистного ему предмета. И все же он 
не переставал пристально вглядываться в том направле
нии, пока труп не возник перед ним с еще большей 
отчетливостью. Мертвец даже как будто придвинулся 
к нему чуть поближе.

— Вот проклятый! — пробормотал Байринг.— Что 
ему надо? — Мертвец, очевидно, не нуждался ни в чем, 
кроме живой души.
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Байринг отвел взгляд и принялся мурлыкать 
какую-то песенку, но вдруг резко оборвал мелодию 
и уставился на мертвеца. Его присутствие раздражало 
лейтенанта, хотя более спокойного соседа, чем этот, 
трудно было придумать. Байринг был охвачен каким-то 
безотчетным, доселе незнакомым ему чувством. Это был 
не страх, а скорее ощущение присутствия чего-то сверхъ
естественного, во что он никогда не верил.

«Это у меня в крови,— сказал он себе.— Пройдут, 
наверное, тысячи лет, а может быть, и десятки тысяч, 
пока человечество изживет в себе это чувство. Где и ког
да оно возникло? Должно быть, в глубине веков, в тех 
краях, которые обычно называют колыбелью челове
ческой расы — в степях Центральной Азии. То, что мы 
теперь считаем врожденным суеверием, было для наших 
диких предков вполне естественным убеждением. Нахо
дя, по-видимому, оправдание в каких-то неведомых нам 
фактах, они полагали, что мертвое тело наделено некой 
таинственной силой, способной причинять зло. Быть мо
жет, это было одним из догматов какой-то мрачной ре
лигии, которую они исповедовали, и священники их 
настойчиво внушали его пастве, подобно тому как наши 
святые отцы твердят нам о бессмертии души? Когда же 
арийцы, двинувшись на запад и перевалив Кавказский 
хребет, распространились по Европе, новые условия су
ществования, очевидно, вызвали к жизни новые формы 
религии. Старая вера в пагубную силу мертвеца мало- 
помалу исчезла и забылась, но в наследство от нее 
остался страх перед умершими, передающийся из поко
ления в поколение и ставший частью нас самих, как 
наша плоть и кровь».

Погруженный в эти мысли, Байринг постепенно за
был о том, что их вызывало. Но затем взгляд его снова 
упал на труп. Тень окончательно сошла с него, и теперь 
лейтенант мог видеть заострившийся профиль, очерта
ния подбородка и все лицо, ужасающе бледное в лун
ном свете. На трупе была серая солдатская форма армии 
конфедератов. Под расстегнутым мундиром и жилетом 
обнажилась белая рубашка. Грудь мертвеца неестест
венно вздулась, живот — запал, и между ними резко 
обозначилась линия нижних ребер. Руки были раски
нуты, согнутая в колене левая нога поднята кверху. Вся 
поза убитого показалась Байрингу тщательно проду
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манной, точно мертвец стремился произвести наиболее 
жуткое впечатление.

— Эге, да он, видно, был актером,— воскликнул лей
тенант,— знал, как умереть поэффектнее.

Он отвел глаза от трупа, решительно устремив их на 
дорогу, и продолжал прерванные размышления:

«А может быть, у наших предков из Центральной 
Азии похороны были не в обычае. В таком случае, по
нятен их страх перед трупами, которые и в самом деле 
таят в себе угрозу и зло. Они ведь порождают эпиде
мии. Детям внушали, что они должны обходить сторо
ной те места, где лежат мертвецы, и бежать без оглядки, 
если случайно наткнутся на труп. Пожалуй, уйду-ка я 
подальше от этого типа».

Он приподнялся было, но вдруг вспомнил о том, что 
сказал своим людям в дозоре и офицеру, который дол
жен его сменить. Он предупредил их, что в любое время 
его можно будет найти на этом месте. Для него это был 
вопрос самолюбия. Если он покинет свой пост, товарищи 
еще чего доброго подумают, что он испугался мертвеца. 
Лейтенант Байрингне был трусом и вовсе не намерен был 
давать пищу насмешкам. Он снова уселся на ствол дере
ва и с вызовом взглянул на убитого, как бы желая дока
зать, что он его нисколько не боится. Правая рука трупа, 
та, что была подальше от Байринга, находилась теперь 
в тени. Прежде он заметил, что эта рука лежала под 
лавровым кустом,— теперь он едва различал ее. Однако 
все оставалось на своих местах, и это обстоятельство 
как-то успокоило его, хотя он и сам не мог сказать по
чему. Байринг не в силах был отвести глаз от трупа. 
То, чего мы не желаем видеть, обладает обычно какой-то 
странной притягательной силой, подчас непреодолимой. 
И я должен заметить, что не следует строго судить жен
щину, когда она, закрыв лицо руками, подглядывает 
в щелочку между пальцами.

Внезапно Байринг почувствовал боль в правой руке. 
Он отвел взор от своего врага и взглянул на руку. Ока
залось, он так сильно сжимал рукоять шпаги, что она 
больно давила на ладонь. Байринг заметил также, что 
сидит, подавшись вперед, в напряженной, неестествен
ной позе, весь подобравшись, точно гладиатор, готовый 
прыгнуть и вцепиться в горло противника. Он тяжело 
дышал, стиснув зубы. Впрочем, Байринг скоро опом
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нился. Мускулы его ослабли, он тяжело перевел дух, 
и тут только до него дошла комическая нелепость этой 
сцены. Лейтенант невольно рассмеялся... Боже! Что за 
звуки! Какой слабоумный идиот разразился этим жут
ким хихиканьем, этой жалкой пародией на проявление 
человеческого веселья? Байринг вскочил и стал огляды
ваться вокруг, не узнавая собственного смеха.

Он не мог больше скрывать от себя вопиющего факта 
своей трусости. Он был вконец напуган. Байринг бе
жал бы отсюда со всех ног, однако ноги не слушались 
его; они подкосились, и лейтенант снова сел на ствол 
дерева, дрожа как в лихорадке. Лицо его взмокло, все 
тело обдало волной холодного пота. Он не в силах был 
даже крикнуть. Отчетливо слышал он позади себя чьи-то 
крадущиеся шаги, точно поступь зверя, но не смел 
оглянуться. Неужто лишенные души живые существа 
вступили в союз с лишенным души мертвым телом? 
Был ли то действительно зверь? Ах, если бы он мог убе
диться в этом! Но никаким усилием воли не мог он за
ставить себя оторвать взгляд от мертвеца.

Повторяю, лейтенант Байринг был храбрым и здра
вомыслящим человеком. Но что поделаешь? Может ли 
человек один, без посторонней помощи, устоять против 
зловещей коалиции ночного мрака, одиночества, без
молвия и смерти, в то время как бесчисленные духи его 
предков подтачивают его мужество тысячами трусливых 
предостережений, а их скорбные погребальные песни 
проникают в сердце и леденят кровь? Силы слишком 
неравны — храбрость не должна подвергаться столь без
жалостным испытаниям.

Одна навязчивая мысль владела теперь Байрингом: 
ему казалось, что тело шевелится. Теперь оно лежало 
ближе к краю светового пятна — в этом не могло быть 
никакого сомнения. Оно двигало руками — вот, смотри
те, обе руки уже переместились в тень! Порыв холод
ного ветра ударил Байрингу в лицо, ветви деревьев 
у него над головой зашевелились и жалобно заскрипели. 
Резко очерченная тень сошла с лица трупа, и оно осве
тилось луной. Затем тень снова надвинулась на лицо, 
окутав его полумраком. Страшный мертвец явно шеве
лился! В это мгновение со стороны передовой линии 
дозора раздался одинокий выстрел. Более сиротливого, 
более оглушительного и в то же время более далекого
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выстрела не слышало еще ни одно человеческое ухо! Он 
разрушил сковывавшие Байринга чары, расколол безмол
вие и одиночество, рассеял сонм предостерегающих ду
хов Центральной Азии и вернул Байрингу мужество 
современного человека. С криком гигантской птицы, бро
сающейся на свою жертву, он устремился вперед, охва
ченный жаждой битвы.

Выстрел за выстрелом раздавались на передовой ли
нии. Слышались отдельные выкрики, беспорядочный 
шум, стук копыт, громкие восклицания. С тыла, из спя
щего лагеря доносилось пение горнов и грохот бараба
нов. Продираясь сквозь кустарник, по обеим ответвле
ниям дороги полным ходом отступали дозорные северян, 
отстреливаясь наугад. Отставшая группа, отходившая по 
одной из дорог согласно приказу, внезапно скрылась 
в зарослях. Полсотни всадников промчались мимо, неис
тово размахивая саблями. Стреляя на полном скаку, 
они как одержимые пронеслись мимо того места, где 
находился Байринг, и скрылись за поворотом дороги, 
продолжая кричать и разряжать во тьму пистолеты. 
Спустя минуту послышалась ружейная пальба и одино
кие пистолетные выстрелы. Нападающие встретились 
с резервным отрядом северян. И вот они уже в беспо
рядке устремились обратно. То там, то здесь мелькали 
опустевшие седла, обезумевшие раненые лошади нес
лись вперед, храпя от боли. Все было кончено — «бой на 
аванпостах» утих.

Отряд был пополнен свежими силами, солдаты после 
переклички вновь построены. На сцене появился полу
одетый командир северян со своим штабом. Задав 
с глубокомысленным видом несколько вопросов, он уда
лился. Простояв около часу в полной боевой готовности, 
солдаты бригады «прочли одну-две молитвы» и улеглись 
на покой.

Ранним утром следующего дня отряд под командова
нием капитана и в сопровождении хирурга осматривал 
местность в поисках убитых и раненых. На развилке 
дороги, чуть в стороне, они нашли два тела, лежавшие 
вплотную друг к другу. Это были трупы офицера феде
ральных войск и рядового армии конфедератов. Офицер 
умер от удара шпаги в сердце, но до этого он, по-види
мому, успел нанести своему врагу не менее пяти смер
тельных ран. Мертвый офицер лежал лицом вниз в луже
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крови, и шпага все еще торчала у него в груди. Его 
перевернули на спину, и хирург вытащил оружие из 
раны.

—i Черт возьми, да ведь это Байринг! — воскликнул 
капитан и тут же добавил, взглянув на другого мертве
ца,— у них была жестокая схватка.

Хирург осматривал шпагу. Она могла принадлежать 
только офицеру федеральной пехоты. Точь-в-точь та
кая же, как была у капитана. Это, значит, шпага Бай- 
ринга. Никакого другого оружия они не обнаружили, за 
исключением неразряженного пистолета в кобуре мерт
вого Байринга. Хирург отложил шпагу и подошел к дру
гому телу. Оно было страшно исколото и изрезано, но 
крови нигде не было видно. Хирург взял убитого за ле
вую ступню и попытался выпрямить его ногу. Тело чуть 
сдвинулось с места. Мертвецы не любят, когда их тре
вожат. Труп запротестовал, откликнувшись слабым 
тошнотворным зловонием. Под ним обнаружились черви, 
с бессмысленной хлопотливостью ползавшие взад и впе
ред.

Хирург и капитан переглянулись.



О Д И Н  ИЗ Б Л И З Н Е Ц О В

ПИСЬМО, НАЙДЕННОЕ СРЕДИ БУМАГ 
ПОКОЙНОГО МОРТИМЕРА БАРРА

Вы спрашиваете, приходилось ли мне, одному из 
близнецов, сталкиваться с чем-либо, что нельзя объяс
нить известными нам законами природы. Об этом су
дите сами; возможно, нам известны разные законы при
роды. Быть может, вы знаете те, что мне незнакомы, и 
то, что непонятно мне, может быть совершенно ясно 
вам.

Вы знали моего брата Джона, то есть вы знали его, 
когда были уверены, что он — это не я; но мне кажется, 
ни вы, ни кто другой не смог бы различить нас, если бы 
мы того не захотели. Наши родители не были исключе
нием; я не знаю примеров большего сходства, чем у нас 
с братом. Я говорю о своем брате Джоне, но я вовсе не 
убежден, что его звали не Генри, а меня — не Джон. 
Нас крестили обычным путем, но потом, привязывая 
нам на запястья бирочки с буквами, служитель запу
тался, и, хотя на моей стояла буква «Г», а на его — «Д», 
нельзя быть сколь-нибудь уверенным, что нас не пере
путали. В детстве родители пробовали различать нас 
более верным путем — по одежде и другим простым при
знакам; но мы столь часто менялись костюмами и при
бегали к другим уловкам, когда нам надо было ввести 
противника в заблуждение, что родители отказались 
от этих тщетных попыток, и все те годы, что мы жили 
вместе, каждый признавал трудность сложившейся си
туации: выход из положения был, однако, найден: нас 
обоих стали называть «Дженри». Я часто удивлялся не
сообразительности моего отца, который не догадался по-
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ставить клеймо на наших дурацких лбах; но мы были 
вполне терпимыми мальчишками и пользовались своей 
способностью докучать старшим и раздражать их с по
хвальной умеренностью; благодаря этому мы избежали 
клейма. Отец был на редкость добродушным человеком 
и про себя, видимо, от души забавлялся этой игрой при
роды.

Вскоре после того, как мы приехали в Калифорнию 
и поселились в Сан-Хосе (где единственной ожидавшей 
нас удачей была встреча с таким добрым другом, каким 
стали для нас вы), наша семья, как вам известно, рас
палась из-за кончины, в одну и ту же неделю, обоих мо
их родителей. Отец мой перед смертью разорился, и 
дом наш пошел в уплату его долгов. Сестры вернулись 
к нашим родственникам на Востоке, а Джон и я (нам 
тогда было по двадцать два года), благодаря вашему 
участию, получили работу в Сан-Франциско, в разных 
концах города. Обстоятельства не позволили нам по
селиться вместе, и мы виделись редко, порой не чаще 
раза в неделю. Так как у нас было немного общих зна
комых, о нашем поразительном сходстве мало кто знал. 
Теперь я вплотную подхожу к ответу на ваш вопрос.

Как-то вечером, вскоре после того как мы посели
лись в этом городе, я проходил по Маркет-стрит. Вдруг 
какой-то хорошо одетый человек средних лет остановил 
меня и, сердечно поприветствовав, сказал:

— Стивенс, мне, разумеется, известно, что вы редко 
бываете в обществе, но я рассказал о вас жене, и она 
была бы рада видеть вас в нашем доме. Кроме того, у 
меня есть основания полагать, что мои девочки стоят 
того, чтобы с ними познакомиться. Вы могли бы прийти, 
скажем, завтра в шесть и пообедать с нами, в семей
ном кругу; а потом, если мои дамы не смогут вас занять, 
я с удовольствием сыграл бы с вами партию-другую в 
бильярд.

Это было сказано с такой добродушной улыбкой и 
так обаятельно, что у меня не хватило духу отказаться, 
и, хотя я никогда в жизни не видел этого человека, я 
тотчас ответил:

— Вы очень любезны, сэр, и я с благодарностью 
принимаю приглашение. Прошу вас, засвидетельствуй
те мое почтение миссис Маргован и передайте, что я 
обязательно буду.
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Пожав мне руку и попрощавшись в приятных выра
жениях, человек пошел дальше. Было очевидно, что он 
принял меня за моего брата. К подобным ошибкам я 
привык и обычно не пытался рассеять заблуждение, 
если дело не представлялось важным. Но откуда я знал, 
что фамилия этого человека Маргован? Эта фамилия 
определенно не из тех, что могут прийти в голову, ко
гда пытаешься угадать имя незнакомого человека. Что 
же касается меня, то и эта фамилия, и этот человек бы
ли мне одинаково незнакомы.

На следующее утро я поспешил к месту работы мое
го брата и застал его выходящим из конторы со счетами, 
по которым ему предстояло получить. Я рассказал ему, 
каким образом я связал его словом, и прибавил, что если 
приглашение его не интересует, то я с большим удоволь
ствием продолжу эту игру.

— Странно,— задумчиво сказал брат.— Маргован — 
единственный в конторе человек, которого я хорошо знаю 
и который мне нравится. Сегодня утром, когда он при
шел на работу и мы обменялись обычными приветствия
ми, какой-то непонятный импульс заставил меня спро
сить: «Простите, мистер Маргован, но я забыл узнать 
у вас адрес». Адрес я получил, но до настоящего мо
мента ни за что в жизни не смог бы объяснить, зачем 
он мне нужен. Очень любезно с твоей стороны, что ты 
готов расплачиваться за последствия своей нескромно
сти, но я, с твоего разрешения, воспользуюсь приглаше
нием сам.

Он обедал в этом доме еще несколько раз — на мой 
взгляд, слишком часто, чтобы это пошло ему на пользу, 
хотя я ни в коем случае не собираюсь хулить качество 
этих обедов; дело в том, что он влюбился в мисс Марго
ван и сделал ей предложение, которое было без особого 
восторга принято.

Через несколько недель, после того как меня опове
стили о помолвке, но еще до того, как я мог, не нарушая 
приличий, познакомиться с молодой женщиной и ее 
семьей, однажды на Кирни-стрит я встретил красивого, 
но несколько потрепанного мужчину. Что-то заставило 
меня пойти за ним следом и понаблюдать, и я сделал 
это без малейшего угрызения совести. Он свернул на Гиэ- 
ри-стрит и дошел по ней до Юнион-сквер. Тут он посмот
рел на часы и вошел в сквер. Некоторое время он бро
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дил по дорожкам, очевидно кого-то поджидая. Вскоре 
к нему присоединилась элегантно одетая красивая моло
дая женщина, и они вместе пошли по Стоктон-стрит; я 
последовал за ними. Теперь я чувствовал необходимость 
крайней осторожности, ибо, хотя девушка была мне со
вершенно незнакома, мне казалось, что она узнала бы 
меня с первого взгляда. Они несколько раз сворачивали 
с одной улицы на другую и наконец, поспешно осмотрев
шись по сторонам и чуть было не заметив меня (я успел 
спрятаться в каком-то подъезде), вошли в дом, адрес 
которого я предпочел бы не называть. Расположение это
го дома было лучше, чем его репутация.

Поверьте, что мои действия, когда я стал следить за 
этими незнакомыми мне людьми, не преследовали ника
кой определенной цели. А стыжусь я этого или нет — 
зависит от того, что я думаю о человеке, которому об 
этом рассказываю. Частично отвечая на ваш вопрос, 
могу сказать, что я излагаю здесь этот рассказ, ничуть 
не колеблясь и ничего не стыдясь.

Неделей позже Джон повез меня к своему будущему 
тестю, и в мисс Маргован, как вы уже догадались, я с ве
личайшим изумлением узнал героиню этого предосуди
тельного приключения. Справедливости ради я должен 
признать, что если приключение и было предосудитель
ным, то героиня его была изумительно красивой женщи
ной. Это обстоятельство, однако, было знаменательным 
только в одном отношении: ее красота настолько пора
зила меня, что я начал было сомневаться в ее тождестве 
с той молодой женщиной, которую я тогда видел. Как 
могло случиться, что дивная прелесть ее лица не произ
вела тогда на меня никакого впечатления? Но нет, ошиб
ки здесь быть не могло; вся разница заключалась в кос
тюме, освещении и окружающей обстановке.

Джон и я провели вечер в этом доме, не теряя хоро
шего настроения (несомненно, в силу нашего многолет
него опыта), несмотря на все милые шуточки, естествен
ной пищей которым служило наше сходство. Когда я на 
несколько минут остался наедине с молодой леди, я по
смотрел ей в лицо и сказал с внезапной серьезностью:

— У вас, мисс Маргован, тоже есть двойник: я видел 
ее в прошлый вторник на Юнион-сквер.

На секунду ее большие серые глаза остановились на 
моем лице, но ее взгляд оказался несколько менее твер
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дым, чем мой; она отвела его и стала пристально рас
сматривать кончик туфли. Потом она спросила с безраз
личием, которое показалось мне чуточку наигранным:

—■ И что же, она была очень похожа на меня?
— Настолько похожа,— сказал я,— что я залюбо

вался ею, и, не в силах потерять ее из виду, я, признаюсь, 
шел следом за ней до... Мисс Маргован, вы уверены, что 
понимаете, о чем идет речь?

Она побледнела, но осталась по-прежнему спокойной. 
Ее глаза снова встретились с моими, и на этот раз она 
не отвела взгляда.

— Что же вам угодно? — спросила она.— Не пугай
тесь, назовите ваши условия. Я их принимаю.

За то короткое время, которое отведено было мне на 
размышление, мне стало ясно, что эта девушка требует 
особого подхода и что обычные нравоучения здесь из
лишни.

— Мисс Маргован,— начал я, и в моем голосе, без 
сомнения, в какой-то степени отразилось то сочувствие, 
которое было у меня в сердце.— Я убежден, что вы ста
ли жертвой жестокого принуждения. Я бы предпочел 
не подвергать вас новым неприятностям, а помочь вам 
вернуть вашу свободу.

Она печально и безнадежно покачала головой, а я, 
волнуясь, продолжал:

>— Я тронут вашей красотой. Вы обезоружили меня 
своей откровенностью и своим горем. Если вы вольны 
поступать, как подсказывает ваша совесть, то вы, я уве
рен, поступите наилучшим образом. Если же нет — то
гда да смилуется над нами небо! Меня вам нечего опа
саться: я буду противиться этому браку по другим моти
вам, которые мне удастся изобрести.

Это не были мои точные слова, но таков был смысл 
сказанного мной под влиянием внезапно охвативших ме
ня противоречивых чувств. Я встал и покинул ее, больше 
на нее не взглянув. В дверях я встретил осталь
ных и сказал со всем спокойствием, на которое был спо
собен:

— Я простился с мисс Маргован; я и не думал, что 
уже так поздно.

Джон решил идти со мной. На улице он спросил, не 
заметил ли я чего-нибудь странного в поведении 
Джулии.
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— Мне показалось, что она нездорова,— ответил я.— 
Я поэтому и ушел.

Больше на эту тему ничего сказано не было.
На другой день я вернулся домой поздно вечером. 

События минувшего дня взволновали меня; я чувство
вал себя больным. Пытаясь освежиться и вернуть себе 
ясность мысли, я предпринял прогулку, но меня неот
ступно преследовало ужасное предчувствие какого-то не
счастья, предчувствие, в котором я не отдавал себе от
чета. Ночь выдалась холодная и туманная; моя одежда 
и волосы стали влажными; я весь дрожал от озноба. 
Переодевшись в халат и домашние туфли и сидя перед 
пылающим камином, я чувствовал себя еще более не
уютно. Теперь я уже не просто дрожал: меня трясло как 
в лихорадке. Ужас перед каким-то надвигающимся не
счастьем так сильно сковал меня и настолько лишил 
сил, что я пытался прогнать его, вызвав в своей памяти 
реальное горе; я надеялся развеять мысли о будущем 
несчастье, заменив их причиняющими боль воспомина
ниями прошлого. Я стал думать о смерти родителей, 
стараясь сосредоточиться на последних печальных сце
нах, разыгравшихся у их смертного одра и могилы. Все 
это казалось мне таким неопределенным и нереальным, 
будто случилось много веков тому назад и касалось ко
го-то другого. Внезапно, нарушив ход моих мыслей и — 
не могу найти другого сравнения — разрезав их, как 
режет сталь туго натянутую веревку, раздался ужасный 
крик, будто кричал человек в предсмертной агонии! 
Я узнал голос брата; казалось, он кричал на улице, пря
мо у меня под окном. Одним прыжком я очутился у окна 
и распахнул его. Уличный фонарь на противоположной 
стороне бросал свой тусклый, мертвенный свет на мок
рый асфальт и фасады домов. Одинокий полисмен, под
няв воротник, стоял, прислонившись к воротам, и спо
койно курил сигару. Больше никого не было видно. Я за
крыл окно и опустил штору, снова уселся перед ками
ном и попытался сосредоточить мысли на окружавших 
меня предметах. Чтобы облегчить себе задачу, я решил 
совершить какое-нибудь привычное действие и посмот
рел на часы. Они показывали половину двенадцатого. 
И снова я услышал этот ужасный крик! На этот раз, 
казалось, он раздался в комнате, где-то рядом со мной. 
Ужас на несколько мгновений лишил меня способности
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двигаться. Я опомнился через несколько минут— не по
мню, что я делал до этого,— на незнакомой улице, по 
которой я спешил изо всех сил. Я не знал, где я и куда 
иду, но вот я взбежал по ступеням в дом, перед кото
рым стояло несколько карет. В окнах мелькали огни; до 
меня доносился приглушенный шум голосов. Это был 
дом, в котором жил мистер Маргован.

Вам, дорогой друг, известно, что там произошло. 
В одной комнате лежала бездыханная Джулия Марго
ван, несколько часов назад принявшая яд, а в другой — 
Джон Стивенс, истекающий кровью от огнестрельной 
раны в груди, которую он сам себе нанес. Когда я во
рвался в комнату и, оттолкнув врачей, положил руку ему 
на лоб, он открыл глаза, посмотрел невидящим взгля
дом, медленно закрыл их и умер.

Я пришел в себя только через полтора месяца после 
случившегося. Жизнь вернулась ко мне в вашем чудес
ном доме, благодаря заботам вашей милой жены. Все 
это вы уже знаете, и мне осталось рассказать вам лишь 
об одном обстоятельстве, хотя оно и не имеет отношения 
к предмету ваших психологических исследований, вернее 
к той их области, в которой вы, с присущей вам деликат
ностью и вниманием, просили меня оказать вам посиль
ную помощь.

Однажды лунной ночью (это произошло через не
сколько лет после разыгравшейся трагедии) я проходил 
по Юнион-сквер. Час был поздний, и вокруг никого не 
было. Как только я приблизился к месту, где некогда 
я был свидетелем злополучной встречи, мои мысли есте
ственно обратились к некоторым событиям прошлого, 
и, повинуясь тому безотчетному чувству, которое за
ставляет нас подолгу задерживаться на мыслях, причи
няющих нам особенно сильную, боль, я уселся на 
скамью и погрузился в них. Какой-то человек вошел 
в сквер и направился по дорожке в мою сторону. Он 
шел, держа руки за спиной и наклонив голову; казалось, 
он ничего вокруг не замечал. Когда он приблизился к то
му затененному месту, где я сидел, я узнал в нем челове
ка, встречу которого с Джулией Маргован я наблюдал 
здесь много лет назад. Но он ужасно изменился: посе
дел, был оборванным и изможденным. Все в нем гово
рило о беспорядочной жизни и пороках; не менее оче
видны были и признаки болезни. Его одежда была не
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ряшлива; волосы падали ему на лоб в странном и в то 
же время живописном беспорядке. Казалось, его место 
было не на свободе, а скорее в заключении,— например, 
в больнице.

Без какой-либо определенной цели я поднялся и пре
градил ему дорогу. Он поднял голову и посмотрел на 
меня. Я не нахожу слов, чтобы описать то страшное вы
ражение, которое появилось на его лице. Это было вы
ражение непередаваемого ужаса: он думал, что встре
тился с глазу на глаз с привидением. Но он был смелым 
человеком. «Будь ты проклят, Джон Стивенс!» — вос
кликнул он и, подняв дрожащую руку, хотел нанести 
мне удар кулаком в лицо, но упал ничком на гравий до
рожки. Я повернулся и ушел.

Кто-то нашел его там; он был мертв. О нем ничего 
не известно, не знают даже его имени. Но знать, что че
ловек мертв, уже достаточно.



К У В Ш И Н  С И Р О П А

Это повествование начинается со смерти героя. Сай
лас Димер умер июля 16-го 1863 года, а два дня спустя 
его останки были преданы земле. Гак как его знали в 
лицо все взрослые и дети в поселке, похороны, по выра
жению местной газеты, «состоялись при большом стече
нии народа». В соответствии с обычаем того времени 
гроб, поставленный у могилы, был раскрыт, и все друзья 
и соседи вереницей проследовали мимо него, чтобы 
в последний раз взглянуть на лицо усопшего, после чего 
тело Сайласа Димера на глазах у всех было опущено 
в могилу. Правда, кой у кого глаза слегка затуманились, 
но, в общем, можно сказать, что погребение было совер
шено по всем правилам и в свидетелях недостатка не 
было. Сайлас, вне всякого сомнения, умер, и никто из 
присутствующих не мог указать на какой-нибудь недо
смотр в погребальном обряде, который оправдывал бы 
его возвращение с того света. Однако, если показания 
свидетелей что-нибудь да значат (а разве не с их по
мощью было искоренено колдовство в Сэлеме), он вер
нулся.

Я забыл упомянуть, что смерть и похороны Сайласа 
Димера произошли в маленьком поселке Гилбрук, где 
он прожил тридцать один год. Димер был «коммерсан
том», как в некоторых местах Соединенных Штатов на
зывают владельцев мелочных лавок, и торговал всем 
тем, что обычно продается в таких лавках. Его чест
ность, насколько известно, никогда не подвергалась 
сомнению, и он пользовался всеобщим почетом. Единст
венно, в чем могли бы его упрекнуть самые придирчивые
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люди,— это в том, что он уделял слишком много вни
мания делам. Однако ему это не ставилось в вину, хотя 
многие другие, в равной мере приверженные этому, 
встречали к себе более суровое отношение. Это объяс
нялось тем, что Сайлас преимущественно занимался 
собственными делами.

Никто не помнил, чтобы Димер хотя бы один день, 
кроме воскресений, не сидел у себя в лавке, с тех самых 
пор, как он впервые, открыл ее больше четверти века 
назад, и до самой своей смерти. Он ни разу не болел, а ни 
в чем другом он не видел уважительных причин, кото
рые могли бы отвлечь его от прилавка. Передавали, что, 
когда однажды он не явился на вызов в суд округа для 
дачи свидетельских показаний по важному делу и адво
кат имел смелость предложить, чтобы Димеру послали 
повестку с предупреждением, ему на это было заяв
лено, что суд «изумлен» подобным предложением. Как 
известно, изумление суда относится к тем чувствам, 
которые адвокаты не особенно стремятся возбуждать; 
посему он поспешил взять обратно означенное предло
жение и условился с противной стороной относительно 
того, что показал бы мистер Димер, будь он в суде, при
чем противная сторона ловко воспользовалась этим про
махом и фиктивное свидетельское показание оказалось 
явно не в пользу предложившей его стороне. Короче 
говоря, во всем округе считали, что единственное, что 
есть прочного в Гилбруке, это Сайлас Димер и что пере
мещение его в пространстве может повлечь за собой ка
кое-нибудь страшное общественное бедствие или другое 
тяжкое несчастье.

Миссис Димер со своими двумя взрослыми дочерьми 
занимала комнаты верхнего этажа, а Сайлас, как всем 
было известно, спал на койке, поставленной за прилав
ком в магазине. Там его и нашли однажды под утро уми
рающим, и он испустил дух как раз перед тем, когда 
нужно было снимать ставни. Он был еще в сознании, 
хотя и лишился языка, и люди, хорошо знавшие его, по
лагали, что, если бы, на его несчастье, он дожил до того 
часа, когда обычно открывалась лавка, это подейство
вало бы на него удручающе.

Таков был Сайлас Димер, и таково было постоянство 
и неизменность его жизненных привычек, что местный 
юморист (учившийся некогда в колледже) наделил его
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кличкой старого Ibidem 1 и в первом же вышедшем 
после смерти Сайласа номере газетки добродушно отме
тил, что Димер разрешил себе «небольшой отпуск». 
Правда, отпуск этот слегка затянулся, но, по словам ле
тописи, из которой мы черпаем наши сведения, не про
шло и месяца, как мистер Димер без обиняков дал по
нять, что ему недосуг лежать в могиле.

Одним из самых почетных граждан Гилбрука был 
банкир Элвен Крид. Он жил в лучшем доме поселка, 
имел собственный выезд и некоторым образом был не 
чужд страсти к путешествиям, так как неоднократно 
посещал Бостон; полагали даже, что он побывал в Нью- 
Йорке, хотя сам он скромно опровергал это лестное 
предположение. Мы упоминаем об этом лишь для того, 
чтобы помочь разобраться в достоинствах мистера 
Крида, ибо это так или иначе говорит в его пользу — 
в пользу его просвещенности, если он хотя бы кратко
временно соприкоснулся с культурой Нью-Йорка, 
или в пользу его чистосердечия, если в столице он не 
был.

В один приятный летний вечер, часов около десяти, 
мистер Крид открыл калитку своего сада, прошел по 
усыпанной гравием дорожке, четко белевшей в лунном 
свете, поднялся на крыльцо своего прекрасного дома и, 
немного помедлив, всунул ключ в замок. Приоткрыв 
дверь, он увидел жену, проходившую по коридору из 
гостиной в библиотеку. Она радостно приветствовала 
его и, распахнув дверь пошире, ждала, когда он войдет, 
но вместо этого он повернулся и, окинув взглядом 
крыльцо, удивленно воскликнул:

— Куда, черт возьми, делся этот кувшин?
— Какой кувшин, Элвен? — спросила жена доволь

но равнодушно.
— Кувшин с кленовым сиропом — я купил его в лав

ке и поставил вот тут на крыльце, чтобы открыть дверь. 
Какого чер...

Ну, ну, Элвен, хватит,— прервала его супруга.
К слову сказать, Гилбрук является не единственным 

местом в цивилизованном мире, где пережитки поли
теизма запрещают упоминать всуе имя злого духа.

1 Там же (лат.)-, здесь — прозвище, переводимое приблизи
тельно: «То же и оно же».
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Кувшин кленового сиропа, нести который из лавки, 
при сельской простоте гилбрукских нравов, не счита
лось зазорным для именитых граждан, исчез!

— Ты уверен, что купил его, Элвен?
— Дорогая моя, неужели человек может не заме

тить, что несет кувшин? Я купил этот сироп в лавке Ди
мера по дороге домой. Сам Димер нацедил мне сиропу 
и одолжил кувшин, и я...

Эта фраза и по сей день осталась неоконченной. 
Мистер Крид, шатаясь, вошел в дом, добрался до гости
ной и рухнул в кресло, дрожа всем телом. Он внезапно 
вспомнил, что мистер Димер умер три недели тому 
назад.

Миссис Крид стояла перед своим супругом, глядя на 
него с удивлением и тревогой.

■— Силы небесные,— сказала она,— что с тобой, ты 
болен?

Так как у мистера Крида не было никаких оснований 
полагать, что болезнь его может представлять интерес 
для сил потустороннего мира, он не внял заклинанию 
жены; он ничего не ответил и сидел в оцепенении. На
ступило длительное молчание, нарушаемое лишь мер
ным тиканьем часов, которые, казалось, шли медленнее 
обычного, вежливо предоставляя супругам побольше 
времени, чтобы прийти в себя.

— Джен, я сошел с ума — вот что! — Он говорил 
невнятно и быстро.— Почему ты не сказала мне об этом 
раньше? Ты, наверно, замечала кое-какие признаки, а те
перь они так очевидны, что я и сам обратил на них 
внимание. Мне казалось, будто бы я иду мимо лавки 
Димера; она была открыта и освещена, то есть мне так 
показалось. Ведь она теперь никогда не бывает открыта. 
Сайлас Димер стоял у конторки за своим прилавком. 
Клянусь богом, Джен, я видел его так же ясно, как вижу 
тебя. Вспомнив, что ты просила кленового сиропа, я во
шел и купил его, вот и все,— я купил две кварты кле
нового сиропа у Сайласа Димера, который, хотя умер 
и лежит в могиле, все же нацедил сиропа из бочки и по
дал мне его в кувшине. Помню, он разговаривал со мной 
очень степенно, даже степенней, чем это было в его при
вычках, но ни одного слова, сказанного им, я не могу 
припомнить. Но я видел его, боже милостивый, я видел 
его и говорил с ним,— а ведь он умер! Вот что мне пока
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залось. Выходит, я сошел с ума, Джен, я совсем спя
тил, а ты утаила это от меня!

Этот монолог дал супруге мистера Крида время со
брать воедино умственные способности, которые имелись 
в ее распоряжении.

— Элвен,— сказала она,— поверь мне, никаких при
знаков безумия ты не проявлял. Наверно, тебе по
мерещилось, и ничего другого тут и быть не могло. Это 
было бы слишком ужасно! Никакого помешательства 
тут нет. Просто ты слишком заработался в банке. Тебе 
не надо было ходить на заседание правления банка се
годня вечером; ты ведь и без того до смерти устал. Я так 
и знала, что-нибудь да случится.

Мистер Крид мог бы указать, что это предупреждение, 
высказанное задним числом, носило несколько запозда
лый характер, но, как бы там ни было, он ничего не воз
разил, озабоченный своим состоянием. Он овладел со
бой, и способность связно мыслить вернулась к нему.

— Несомненно, то был феномен субъективного по
рядка,— изрек он, ни с того ни с сего начиная изъяс
няться ученым языком.— Явление и даже материализа
ция духов — вещь допустимая, но явление и материали
зация коричневого глиняного кувшина в полгаллона, 
грубого тяжеловесного гончарного изделия, малове
роятны.

Когда смысл этого дошел до сознания Элвена Кри
да, он содрогнулся.

Недвижимое имущество Сайласа Димера находилось 
в руках душеприказчика, который счел за лучшее раз
делаться с «коммерческим предприятием», и лавка 
оставалась закрытой со времени смерти ее владельца, 
а товары были оптом проданы другому «коммерсанту». 
Комнаты верхнего этажа тоже стояли пустыми, так как 
вдова с дочерьми переехала в другой город.

На другой день после приключения Элвена Крида 
(слух о котором как-то выплыл наружу) толпа мужчин, 
женщин и детей собралась вечером перед лавкой на 
противоположной стороне улицы. То, что в лавке объ
явился дух покойного Сайласа Димера, теперь стало из
вестно каждому из обитателей Гилбрука, хотя многие 
делали вид, что сомневаются в этом. Самые смелые из 
них, они же по большей части и самые молодые, кидали 
камнями в фасад, единственно доступную для обстрела
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часть дома, старательно избегая, впрочем, попадать 
в не закрытые ставнями окна. Сомнение еще не перерос
ло в злобу. Несколько смельчаков перешли улицу и при
нялись дубасить в дверь, подносить зажженные спички 
к темным окнам, пытаясь разглядеть, что делается внут
ри лавки. Другие зрители старались блеснуть своим 
остроумием: кричали, выли и звали призрак побегать 
с ними наперегонки.

После того как прошло порядочно времени и ничего 
примечательного не случилось и многие уже разошлись, 
оставшиеся вдруг заметили, что лавка внутри начала 
озаряться тусклым желтым сиянием. Это положило ко
нец всяким дерзким выходкам. Отчаянные смельчаки, 
столпившиеся было у двери и окон, отступили на про
тивоположную сторону и смешались с толпой, мальчишки 
перестали швыряться камнями. Голоса смолкли; в 
толпе возбужденно перешептывались и указывали 
на все усиливающийся свет. Никто не мог сказать, 
сколько времени протекло с того мгновения, как 
показалось слабое мерцанье, но в конце концов освеще
ние стало таким ярким, что можно было видеть все, что 
делается внутри лавки; и тогда в глубине за конторкой 
собравшиеся на улице явственно увидели Сайласа Ди
мера!

Действие, произведенное этим на толпу, было пора
зительно. Малодушные дрогнули, и толпа быстро поре
дела с обоих флангов. Одни пустились бежать, что есть 
мочи, другие удалялись, соблюдая большее достоинство 
и оглядываясь через плечо. В конце концов на месте 
осталось человек около двадцати, преимущественно 
мужчин; они стояли молчаливые, потрясенные, вытара
щив глаза. Привидение в лавке не обращало на них ни
какого внимания; по-видимому, оно всецело было занято 
приходо-расходной книгой.

Но вот трое мужчин, как бы движимые одним чув
ством, отделились от толпы на тротуаре и перешли ули
цу. Один из них, грузный детина, хотел было налечь 
плечом на дверь, но она открылась сама, точно какой-то 
сверхъестественной силой, и смелые исследователи во
шли внутрь. Оставшиеся на улице в ужасе заме
тили, что все трое стали как-то странно вести себя, едва 
переступили порог. Они вытягивали перед собой руки, 
кружили по магазину, натыкались на прилавок, на ящи
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ки и бочки, стоявшие на полу, сталкивались друг с дру
гом. Они неуклюже поворачивались во все стороны, 
как будто хотели выбраться оттуда, но не могли най
ти выхода. Слышны были их крики и проклятия, но 
привидение Сайласа Димера не проявляло ни малейше
го интереса к происходившему.

Что послужило толчком для толпы, никто не мог впо
следствии вспомнить, но внезапно мужчины, женщины, 
дети, собаки — все разом беспорядочно бросились к две
рям. Каждому хотелось пролезть вперед, и у входа обра
зовалась давка,— наконец, точно по уговору, они вы
строились в очередь и начали подвигаться шаг за шагом. 
В силу какой-то неуловимой духовной или физио
логической алхимии наблюдатели превратились в дей
ствующих лиц: зрители стали участниками представле
ния, публика захватила сцену.

Лишь для одного зрителя, оставшегося на противо
положном тротуаре— для банкира Элвена Крида,— 
внутренность лавки, заполняющаяся толпой, оставалась 
ярко освещенной. Ему было ясно видно все то странное, 
что там творилось. Находящиеся же внутри оказались 
в полной темноте. Каждый, кто протискивался в лавку, 
как будто сразу лишался зрения и рассудка. Люди бес
смысленно двигались ощупью, пытались пробиться 
против течения, толкали друг друга, наносили уда
ры куда попало, падали, и их топтали, подымались 
и сами топтали упавших. Они хватали друг друга за 
платье, волосы, бороды, дрались с остервенением, орали, 
ругались, осыпали друг друга оскорбительной и непри
стойной бранью. Когда наконец последний в очереди 
вмешался в эту невообразимую толчею, свет, озарявший 
лавку, внезапно погас, и Элвен Крид на улице очутился 
в полной темноте, как и все, кто находился внутри. Он 
повернулся и ушел.

Рано утром толпа любопытных собралась у лавки 
Димера. Тут были и те, которые прошлым вечером обра
тились в бегство, а сейчас осмелели при дневном свете, 
и трудовой люд, идущий на работу. Дверь магазина 
была распахнута настежь, помещение пусто, но на сте
нах, на полу, на мебели — всюду были лоскутья одежды 
и клочья волос. Гилбрукские вояки кое-как выбрались 
ночью из лавки и поплелись домой залечивать свои уши
бы и божиться, что провели всю ночь в постели. На
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пыльной конторке позади прилавка лежала приходная 
книга. Записи, внесенные в нее рукой Димера, конча
лись шестнадцатым июля, последним днем его земного 
бытия. Никаких пометок о последовавшей позднее про
даже товара Элвену Криду не было обнаружено.

Вот и вся история; можно добавить только, что, ко
гда страсти улеглись и разум вступил в свои извечные 
права, жители Гилбрука пришли к выводу, что, прини
мая во внимание безобидный и добропорядочный харак
тер первой торговой сделки, совершенной Сайласом Ди
мером при изменившихся обстоятельствах, можно было 
спокойно разрешить покойнику снова занять свое место 
за прилавком. К сему суждению местный летописец, из 
неопубликованных трудов которого извлечены вышеиз
ложенные факты, почел за благо присоединиться.



З А П О Л Н Е Н Н Ы Й  П Р О Б Е Л

J. ПАРАД ВМЕСТО ПРИВЕТСТВИЯ

Летней ночью на невысоком холме, поднимавшемся 
над простором лесов и равнин, стоял человек. Полная 
луна клонилась к западу, и по этому признаку человек 
понял, что близок час рассвета,— иначе это трудно было 
определить. Легкий туман стлался по земле, затягивая 
низины, но над пеленой тумана четко выделялись на чи
стом небе темные массы отдельных деревьев. Сквозь ту
ман смутно виднелись два-три фермерских домика, но ни 
в одном из них не было света. Нигде ни признака жизни, 
только собачий лай, доносясь издали и повторяясь через 
равные промежутки времени, скорее сгущал, чем рассеи
вал впечатление заброшенности и безлюдья.

Человек с любопытством озирался по сторонам; ка
залось, все окружающее ему знакомо, но он не может 
найти своего места в нем и не знает, что делать. Так, на
верно, мы будем вести себя, восстав из мертвых в ожи
дании Страшного суда.

В ста шагах от него лежала прямая дорога, белея 
в лунном свете. Пытаясь «определиться», как сказал бы 
землемер или мореплаватель, он медленно перевел 
взгляд с одного конца дороги на другой и заметил 
в  четверти мили к югу смутно чернеющий в тумане от
ряд кавалерии, который направлялся на север. За ним 
шла колонна пехоты с тускло поблескивавшими винтов
ками за спиной. Колонна двигалась медленно и неслыш
но. Еще отряд кавалерии, еще полк пехоты, за ним еще 
и еще, непрерывным потоком двигались к тому месту, 
откуда на них смотрел человек, мимо него и дальше на
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север. Проехала батарея; канониры, скрестив на груди 
руки, сидели на лафетах и зарядных ящиках. И вся эта 
бесконечная процессия, отряд за отрядом, выступала 
из тьмы с юга и уходила во тьму на север, но не слыш
но было ни говора, ни стука копыт, ни грохота колес.

Это показалось ему странным: он подумал было, что 
оглох; произнес это вслух и услышал собственный голос, 
хотя он звучал как чужой, и это его поразило; ухо его 
ожидало услышать голос совсем иного тембра и звучания. 
Однако он понял, что не оглох, и на время успокоился.

Затем он вспомнил, что существует явление приро
ды, известное под названием «акустической тени». Ко
гда человек попадает в акустическую тень, есть такое 
направление, по которому звук до него не доходит. Во 
время одного из самых ожесточенных боев войны Севе
ра с Югом — сражения при Гейнс-Милл, в котором 
участвовало сто орудий, зрители, находившиеся на рас
стоянии полутора миль на противоположном склоне до
лины Чикагомини, не слышали ни звука, хотя очень ясно 
видели все происходившее. Бомбардировка Порт-Ройал, 
слышная и ощутимая в Сент-Августине, в ста пятидесяти 
милях к югу, не была слышна в двух милях к северу при 
тихой погоде. За несколько дней до сдачи при Аппо- 
матоксе оглушительная перестрелка между войсками 
Шеридана и Пикета оставалась неизвестной последне
му,— он находился в тылу своей армии, в какой-нибудь 
миле от линии огня.

Ни один из этих случаев не был известен герою на
шего рассказа, но менее значительные явления того же 
порядка не ускользнули от его внимания. Его трево
жило не загадочное безмолвие этого ночного похода, 
а нечто иное.

«Боже мой,— сказал он себе, и опять ему почудилось, 
что кто-то другой выражает вслух его мысли,— если это 
действительно южане,— значит, мы проиграли сражение 
и они двигаются к Нэшвиллу!»

Потом у него мелькнула мысль о самом себе — тре
вожное предчувствие,— то ощущение надвигающейся 
опасности, которое в других мы называем страхом. Он 
быстро отступил в тень дерева. А молчаливые батальоны 
все так же медленно и неслышно проходили в тумане.

Вдруг он почувствовал на затылке холодок, и это за
ставило его взглянуть туда, откуда дохнуло ветром;
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обернувшись к востоку, он увидел бледный серый свет 
на горизонте — первый признак наступающего дня. 
Предчувствие опасности усилилось в нем.

«Надо уходить,— подумал он,— не то меня заметят 
и возьмут в плен».

Он вышел из тени и быстрым шагом направился к 
бледнеющему востоку. Из-под прикрытия группы кедров 
он оглянулся назад. Вся колонна скрылась из виду; пря
мая дорога белела в лунном свете, безлюдная и пустая.

Он и раньше недоумевал, но теперь был прямо-таки 
ошеломлен. Как могла пройти армия так быстро, пере
двигающаяся так медленно! Он этого не понимал. Не
заметно проходила минута за минутой — он утратил 
ощущение времени. Сосредоточив все свои силы, он стал 
искать решения загадки, но тщетно. Когда наконец он 
отвлекся от занимавших его мыслей, в которые был 
погружен, над холмами уже показался краешек солнца, 
но и солнечные лучи не рассеяли его сомнений.

По обеим сторонам дороги тянулись возделанные по
ля, и нигде не было заметно опустошений, какие влечет 
за собой война. Из труб фермерских домиков восходили 
к небу тонкие струйки дыма, свидетельствуя о приготов
лениях к мирным дневным трудам. Собака, прекратив 
свою извечную жалобу луне, бегала за негром, который, 
погоняя мулов, запряженных в плуг, мирно напевал то 
веселые, то печальные мотивы.

Герой нашего рассказа в остолбенении смотрел на 
эту мирную картину, как будто никогда в жизни не ви
дел ничего подобного, потом поднес руку к голове, про
вел ею по волосам и стал внимательно рассматривать 
ладонь — поведение, непонятное для зрителя. После это
го, по-видимому успокоившись, он уверенно зашагал 
к дороге. 2

2. ЕСЛИ ВЫ ПОТЕРЯЛИ САМОГО СЕБЯ, ОБРАТИТЕСЬ К ВРАЧУ

Доктор Стиллинг Молсон из Морфрисборо, отправив
шись навестить пациента за шесть или семь миль от дома, 
по Нэшвилльской дороге, оставался при больном всю 
ночь. На рассвете он поехал домой верхом, по обычаю, 
существовавшему в то время среди окрестных врачей.

Когда он проезжал недалеко от места битвы при 
Стон-ривер, с обочины дороги к нему подошел человек

221



и отдал честь по-военному, поднеся руку к полям шля
пы. Однако шляпа эта была вовсе не армейского образ
ца, человек не носил мундира, и в его движениях не 
заметно было военной выправки. Доктор вежливо ему 
поклонился, полагая, что не совсем обычная манера здо
роваться объясняется уважением к историческим местам. 
Незнакомец, по-видимому, желал заговорить с ним, и 
доктор учтиво придержал свою лошадь и стал ждать.

—• Сэр,— сказал незнакомец,— вы, быть может, не
приятель, хотя вы и штатский.

— Я — врач,— лаконически ответил тот.
— Благодарю вас,— сказал незнакомец,— я лейте

нант из штаба генерала Гэзена.— Он замолчал и с ми
нуту пристально вглядывался в человека, к которому 
обращался, потом прибавил: — Из армии северян.

Врач ограничился кивком.
— Скажите мне, пожалуйста,— продолжал тот,— что 

здесь произошло? Где обе армии? Кто выиграл сражение?
Врач, полузакрыв глаза, с любопытством смотрел на 

своего собеседника. После наблюдения, длившегося 
столько времени, сколько позволяла учтивость, он сказал:

— Простите меня, но тот, кто спрашивает, не должен 
и сам уклоняться от ответа. Вы ранены?— прибавил он 
с улыбкой.

—: Кажется, легко.
Человек снял шляпу штатского фасона, провел рукой 

по волосам и, отняв ее, пристально посмотрел на ладонь.
— Меня задело пулей, и я потерял сознание. Задело, 

вероятно, слегка, шальной пулей: крови нет, и я не чув
ствую боли. Я не хочу беспокоить вас просьбой, чтоб вы 
меня осмотрели, но не скажете ли вы, как мне найти 
свою часть или хоть какой-нибудь отряд армии северян, 
если вы знаете, где она?

Доктор опять ответил не сразу: он старался припо
мнить все, что говорится в медицинских книгах о потере 
памяти и о том, что знакомые места, кажется, помогают 
вспомнить забытое. Наконец он взглянул человеку в гла
за и заметил с улыбкой:

— Лейтенант, почему вы не в мундире, который при
своен вашему званию?

Человек оглядел свой штатский костюм, поднял гла
за и сказал с запинкой:

— Это верно. Я-- я не понимаю.
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Все еще глядя на него зорким, но сочувственным 
взглядом, доктор спросил напрямик:

— Сколько вам лет?
— Двадцать три,— а почему вас это интересует?
— Я бы этого не сказал; никак нельзя подумать, что 

вам двадцать три года.
Человек потерял терпение.
— Не стоит об этом спорить,— сказал он.— Мне 

нужно узнать, где находится армия. Не прошло еще двух 
часов, как я видел колонну войск, двигавшуюся к северу 
по этой дороге. Вы, должно быть, встретились с ними. 
Будьте добры, скажите, какого цвета на них мундиры,— 
я сам не мог этого разглядеть,— и больше я не стану 
вас беспокоить.

— Вы совершенно уверены, что видели их?
— Уверен? Боже мой, сэр, да я мог бы пересчи

тать их!
— Вот как,— сказал врач, внутренне забавляясь соб

ственным сходством с болтливым цирюльником из «Ты
сяча и одной ночи»,— это очень любопытно. Я не видел 
никаких войск.

Человек посмотрел на него холодно, словно и он тоже 
заметил это сходство с цирюльником.

— Видно, вы не хотите мне помочь,— сказал он.— 
Можете убираться ко всем чертям, сэр!

Он повернулся и, не разбирая дороги, зашагал пря
миком через росистые поля, а его мучитель, начинав
ший уже раскаиваться, спокойно следил за ним со сво
его наблюдательного поста в седле, пока тот не исчез за 
деревьями.

3. КАК ОПАСНО СМОТРЕТЬ В ЛУЖУ

Свернув с дороги, путник замедлил шаг и теперь шел 
вперед, нетвердой походкой, чувствуя сильную усталость. 
Он не мог понять, отчего он так устал, хотя чрезмерная 
словоохотливость деревенского лекаря была сама по себе 
утомительна. Усевшись на камень, он положил руку на 
колено, ладонью вниз, и случайно взглянул на нее. Рука 
была исхудалая, морщинистая. Он поднял обе руки к ли
цу. Лицо было все в глубоких морщинах: борозды чувст
вовались на ощупь. Странно! Не могли же простая конту
зия и короткий обморок превратить человека в развалину.
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— Я, верно, очень долго пролежал в госпитале,— 
сказал он вслух.— Боже, до чего я глуп! Ведь сражение 
было в декабре, а сейчас лето!— Он засмеялся.— Не 
удивительно, что этот лекарь подумал, будто я сбежал 
из сумасшедшего дома. Он ошибся: я сбежал всего-на
всего из лазарета.

Его внимание привлек маленький клочок земли не
подалеку, обнесенный каменной оградой. Без всякой 
определенной цели он встал и подошел к ней. Посредине 
стоял тяжелый монумент, сложенный из камня. Он по
темнел от времени, выкрошился по углам и был покрыт 
пятнами мха и лишайника. Между массивными глыба
ми пробилась трава, и корни ее раздвинули глыбы кам
ня. В ответ на дерзкий вызов этого сооружения время 
наложило на него свою разрушающую руку, и скоро оно 
сровняется с землей, «подобно Тиру и Ниневии». В над
писи на одной из сторон памятника взгляд его уловил 
знакомое имя. Задрожав от волнения, он перегнулся 
всем телом через ограду и прочел:

Бригада генерала Гэзена 
солдатам, 

павшим в бою
при Стон-ривер, 31 декабря 1862 года

Чувствуя слабость и головокружение, человек пова
лился на землю. Рядом с ним — стоило только протя
нуть руку — было небольшое углубление в земле, пол
ное воды после недавнего дождя,— прозрачная лужи
ца. Он подполз к ней, чтобы освежиться, приподнялся, 
напрягая дрожащие руки, вытянул голову вперед — 
и увидел свое отражение, как в зеркале. Он вскрикнул 
страшным голосом. Руки его ослабели, он упал лицом 
вниз, прямо в лужу, и нить, связавшая на миг начало 
и конец его существования, оборвалась навсегда.



П Р О К Л Я Т А Я  Т В А Р Ь

1. НЕ ВСЕ, ЧТО НА СТОЛЕ, МОЖНО ЕСТЬ

За грубым дощатым столом сидел человек и при 
свете сальной свечи читал какие-то записи в книге. Это 
была старая записная книжка, сильно потрепанная; и, 
по-видимому, почерк был не очень разборчивый, потому 
что читавший то и дело подносил книгу к самому огню 
так, чтобы свет падал прямо на страницу. Тогда тень от 
книги погружала во мрак половину комнаты, затемняя 
лица и фигуры, ибо, кроме читавшего, в комнате было 
еще восемь человек. Семеро из них сидели вдоль неоте
санных бревенчатых стен, молча, не шевелясь, почти 
у самого стола, и, так как комната была небольшая, 
протянув руку, они могли бы дотянуться до восьмого, 
который лежал на столе, навзничь, полуприкрытый про
стыней, с вытянутыми вдоль тела руками. Он был мертв. 
Человек за столом читал про себя, и никто не говорил 
ни слова; казалось, все чего-то ожидали, только мертве
цу нечего было ждать. Снаружи из ночного мрака, через 
служившее окном отверстие, доносились волнующие 
ночные звуки пустыни: протяжный, на одной неопреде
ленной ноте, вой далекого койота; тихо вибрирующее 
стрекотанье неугомонных цикад в листве деревьев; 
странные крики ночных птиц, столь не похожие на крики 
дневных; гуденье больших суетливых жуков и весь тот 
таинственный хор звуков, настолько незаметных, что, ко
гда они внезапно умолкают, словно от смущения, ка
жется, что их почти и не было слышно. Но никто из 
присутствующих не замечал этого: им не свойственно 
было праздное любопытство к тому, что не имело прак-
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тического значения; это ясно было из каждой черточки 
их суровых лиц — ясно даже при тускло горевшей оди
нокой свече. Очевидно, все это были местные жители — 
фермеры и дровосеки.

Человек, читавший книгу, несколько отличался от 
остальных, он, казалось, принадлежал к людям другого 
круга — людям светским, хотя что-то в его одежде ука
зывало на сродство с находившимися в хижине. Сюртук 
его вряд ли мог бы считаться приличным в Сан-Фран
циско; обувь была не городская, и шляпа, лежавшая на 
полу подле него (он один сидел с непокрытой головой), 
была такой, что всякий, предположивший, что она слу
жит лишь для украшения его особы, неправильно понял 
бы ее назначение. Лицо у него было приятное, с некото
рым оттенком суровости, хотя, возможно, суровость эта 
была напускная или выработанная годами, как это по
добало человеку, облеченному властью. Он был следо
вателем и в силу своей должности получил доступ 
к книге, которую читал: ее нашли среди вещей умершего, 
в его хижине, где сейчас шло следствие.

Окончив чтение, следователь спрягал книжку в бо
ковой карман. В эту минуту дверь распахнулась, и в ком
нату вошел молодой человек. По всей видимости, он 
родился и вырос не в горах: он был одет как городской 
житель. Платье его, однако, пропылилось, словно он 
проделал длинный путь. Он и в самом деле скакал во 
весь опор, чтобы поспеть на следствие.

Следователь кивнул головой; больше никто не по
клонился вновь пришедшему.

—■ Мы вас поджидали,— сказал следователь.—
С этим делом необходимо покончить сегодня же.

Молодой человек улыбнулся.
— Очень сожалею, что задержал вас,— сказал он,— 

я уехал не для того, чтобы уклониться от следствия: мне 
нужно было отправить в газету сообщение о случив
шемся, и я полагаю, вы меня вызвали, чтобы я расска
зал вам об этом.

Следователь улыбнулся.
— Сообщение, посланное вами в газету,— сказал 

он,— вероятно, сильно разнится от того, что вы покаже
те здесь под присягой.

— Об этом судите сами,— запальчиво возразил мо
лодой человек, заметно покраснев.— Я писал через ко
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пировальную бумагу, и вот копия того, что я послал. 
Это написано не в виде хроники, так как все случив
шееся слишком неправдоподобно, а в виде рассказа. 
Он может войти в мои показания, данные под при
сягой.

—- Но вы говорите, что это неправдоподобно?
—■ Для вас, сэр, это не имеет никакого значения, 

если я присягну, что это правда.
Следователь с минуту молчал, опустив глаза. Люди, 

сидевшие вдоль стен, переговаривались шепотом, лишь 
изредка отводя взгляд от лица покойника. Потом сле
дователь поднял глаза и сказал:

— Будем продолжать следствие.
Все сняли шляпы. Свидетеля привели к присяге.
— Ваше имя? — спросил следователь.
— Уильям Харкер.
— Возраст?
— Двадцать семь лет.
— Вы знали покойного Хью Моргана?
— Да.
— Вы были при нем, когда он умер?
— Я был поблизости.
—■ Как это случилось? Я имею в виду то, что вы очу

тились здесь.
— Я приехал к нему поохотиться и половить рыбу; 

в мои намерения входило также познакомиться поближе 
с ним и его странным, замкнутым образом жизни. Мне 
казалось, из него может выйти неплохой литературный 
персонаж. Я иногда пишу рассказы.

— Я иногда читаю их.
— Благодарю вас.
— Рассказы вообще-то — не ваши.
Кое-кто из присяжных засмеялся. На мрачном фоне 

веселая шутка вспыхивает ярко. Солдаты на войне в ми
нуту затишья охотно смеются, и острое словцо в мерт
вецкой захватывает своей неожиданностью.

— Расскажите обстоятельства, сопровождавшие 
смерть этого человека,— сказал следователь.— Если же
лаете, можете пользоваться любыми заметками или за
писями.

Свидетель понял. Вынув из внутреннего кармана ру
копись, он поднес ее к свечке и стал перелистывать; 
найдя нужную страницу, он начал читать.
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«Солнце еще только всходило, когда мы вышли из 
дома, захватив с собой дробовики. Мы хотели постре
лять перепелов, но у нас была только одна собака. Мор
ган сказал, что лучшее место для охоты лежит за греб
нем соседней горы, и мы пошли по тропинке сквозь гус
тые заросли кустарника. По ту сторону гребня мест
ность была сравнительно ровная, густо поросшая заячьим 
овсом. Когда мы вышли из кустарника, Морган был на 
несколько ярдов впереди меня. Вдруг немного вправо 
от нас послышался шум: словно ворочалось какое-то 
животное, и мы увидели, как кусты сильно заколы
хались.

— Оленя вспугнули,— сказал я.— Жаль, что мы не 
захватили винтовки.

Морган, который остановился, напряженно всматри
ваясь в колыхавшийся кустарник, ничего не сказал, но 
взвел оба курка и взял ружье на прицел. Он показался 
мне немного взволнованным, что меня удивило, так как 
он слыл за человека, умевшего сохранять исключитель
ное хладнокровие даже в минуты внезапной и неминуе
мой опасности.

— Ну, бросьте,— сказал я.— Уж не думаете ли вы 
уложить оленя одним зарядом дроби, а?

Он ничего не ответил; но, когда он слегка обернулся 
ко мне и я увидел его лицо, меня поразила напряжен
ность его взгляда. Тогда я понял, что дело нешуточное, 
и первое, что пришло мне в голову, это что мы напоро
лись на гризли. Я двинулся к Моргану, на ходу взводя 
курок.

Кусты больше не шевелились, и шум прекратился, 
но Морган все так же пристально смотрел в ту сто
рону.

— В чем дело? Что за чертовщина? — спросил я.
— Проклятая тварь,— ответил он, не поворачивая 

головы.
Голос его звучал хрипло и неестественно. Морган 

заметно дрожал. Я уже хотел было заговорить с ним, 
как вдруг заметил, что заячий овес там, где кончается 
кустарник, заволновался каким-то непонятным образом. 
Передать это словами почти невозможно. Казалось, на-

2. ЧТО  М О Ж ЕТ СЛУЧИТЬСЯ В З А Я Ч Ь И Х  ОВСАХ
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летел порыв ветра, который не только пригибал траву, 
но и придавливал ее, прижимал к земле так, что она не 
могла подняться, и это движение медленно шло прямо 
на нас.

Никогда в жизни ничто так не поражало меня, как 
это необыкновенное и необъяснимое явление, хотя, ка
жется, я не испытывал ни малейшего страха. Я припо
минаю,— и говорю об этом сейчас потому, что, как ни 
странно, я вспомнил об этом тогда,— как однажды, гля
дя рассеянно в открытое окно, я на миг принял неболь
шое деревцо под самым окном за одно из больших 
деревьев, стоявших поодаль. Оно казалось одинаковой 
с ними величины, но отличалось от них более четкими 
и резкими очертаниями. И хотя это всего-навсего было 
искажением перспективы, я был поражен, почти испу
ган. Мы так привыкли полагаться на незыблемость за
конов природы, что малейшее от них отклонение воспри
нимаем как угрозу нашей безопасности, как предупреж
дение о неведомом бедствии. Так и теперь, на первый 
взгляд беспричинное колыхание травы и медленное, не
уклонное ее движение вселяли явную тревогу. Мой 
спутник, казалось, не на шутку испугался, и я глазам 
своим не поверил, когда он приложился и выпалил из 
обоих стволов сразу по надвигавшейся траве! Не успел 
еще рассеяться дым, как я услышал громкий, неистовый 
крик, словно рев дикого зверя,— и Морган, отшвырнув 
ружье, прыгнул в сторону и стремглав бросился прочь. 
В ту же минуту что-то скрытое в дыму резким толчком 
отбросило меня на землю — что-то мягкое, тяжелое, на
летевшее на меня со страшной силой.

Не успел я подняться и взять ружье, которое, по-ви
димому, было выбито у меня из рук, как услышал крик 
Моргана — крик предсмертной агонии, сливавшийся 
с хриплыми, дикими звуками: словно рычали и грыз
лись собаки. Охваченный невыразимым ужасом, я вско
чил на ноги и посмотрел в ту сторону, куда бежал 
Морган; и не дай мне бог еще раз увидеть подобное 
зрелище! Ярдах в тридцати от меня мой друг, опустив
шись на одно колено, запрокинув голову, без шляпы, 
с разметавшимися длинными волосами, раскачивался 
всем телом влево и вправо, вперед и назад. Правая рука 
была поднята, но кисти как будто не было, по крайней 
мере я ее не видел. Другая рука совсем была не видна.
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Временами — так мне теперь вспоминается вся эта непо
стижимая сцена— я мог различить только часть его 
тела: словно остальное было стерто — иного выражения 
я не могу подобрать,— и затем какое-то перемещение, 
и все тело становилось видным.

Все это, вероятно, длилось лишь несколько секунд, 
и, однако, Морган за это время успел проделать все дви
жения борца в схватке с противником, превосходящим 
его весом и силой. Мне виден был только он, и то не 
всегда отчетливо. И до меня непрерывно доносились его 
крики и проклятья сквозь заглушавший их рев, который 
звучал злобно и яростно,— мне никогда не приходилось 
слышать, чтобы такие звуки вырывались из глотки зве
ря или человека.

Нерешительность моя длилась лишь одну минуту, 
потом, бросив ружье, я кинулся на помощь другу. У ме
ня мелькнула догадка, что его сводит судорога или с ним 
случился припадок. Прежде чем я успел добежать до не
го, он упал и затих. Все звуки смолкли, но с ужасом, 
превосходящим тот, какой вызвало у меня это страшное 
происшествие, я опять увидел то же таинственное дви
жение травы от места, истоптанного вокруг распростер
того человека, к опушке леса. И только когда оно достиг
ло леса, я смог отвести глаза и взглянуть на своего дру
га. Он был мертв». 3

3. И ОБНАЖЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ БЫТЬ В ЛОХМОТЬЯХ

Следователь встал и подошел к мертвецу. Припод
няв край простыни, он откинул ее, открыв все тело, об
наженное и казавшееся при свете сального огарка гряз
но-желтым. Оно было покрыто большими синевато
черными пятнами, по-видимому вызванными кровоиз
лиянием. Грудь и бока имели такой вид, словно по ним 
колотили дубинкой. Повсюду были ужасные раны. Ко
жа была изодрана в клочья.

Следователь перешел на другой конец стола и развя
зал шелковый платок, который поддерживал подборо
док и был завязан узлом на макушке. Когда платок 
сняли, под ним обнаружилось то, что было когда-то 
горлом. Кое-кто из присяжных встал, чтобы лучше ви
деть, но тут же отвернулся, раскаявшись в своем любо-
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пытстве. Свидетель Харкер отошел к открытому окну 
и облокотился на подоконник, почувствовав тошноту 
и слабость. Набросив платок мертвецу на шею, следо
ватель отошел в угол комнаты и из кучи платья стал 
вытаскивать одну вещь за другой, на несколько секунд 
поднимая ее к свету и осматривая. Все было изорвано 
и заскорузло от крови. Присяжные не стали произво
дить более тщательного осмотра. По-видимому, это не 
интересовало их. Собственно говоря, они все это уже 
видели; единственно, что было для них новым,— это по
казания Харкера.

— Джентльмены,— сказал следователь,— очевидно, 
у нас нет других свидетелей. Ваши обязанности вам 
известны; если вопросов больше нет, вы можете уда
литься, чтобы обсудить ваше решение.

Встал старшина присяжных— высокий, бородатый 
человек лет шестидесяти, в грубой одежде.

— У меня есть только один вопрос, господин следо
ватель,—‘ сказал он.— Из какого сумасшедшего дома 
сбежал этот ваш свидетель?

— Мистер Харкер,— сказал следователь совершенно 
серьезно и спокойно,— из какого сумасшедшего дома вы 
в последний раз сбежали?

Харкер снова густо покраснел, но ничего не сказал, 
и семеро присяжных встали и торжественно один за дру
гим вышли из хижины.

—■ Если вы не собираетесь продолжать ваши оскорб
ления, сэр,— сказал Харкер, как только они со следова
телем остались одни возле мертвеца,— то, полагаю, я 
могу удалиться?

— Да.
Харкер пошел к выходу, но, положив руку на щекол

ду, остановился. Профессиональные привычки в нем бы
ли сильны — сильнее чувства собственного достоинства. 
Он обернулся и сказал:

— Я узнал книжку, которую вы держали в руках: 
это дневник Моргана. Кажется, он вас сильно заинтере
совал: вы читали его все время, пока я давал показания. 
Нельзя ли мне взглянуть на него? Читателям интересно 
будет...

— Дневник не будет фигурировать в деле,— возра
зил следователь, опуская книжку в карман сюртука,— 
все записи в нем сделаны до смерти писавшего.
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Когда Харкер вышел из хижины, присяжные верну
лись и встали у стола, на котором под простыней резко 
обрисовались контуры тела. Старшина сел около свечи, 
вынул из бокового кармана карандаш и клочок бумаги 
и старательно вывел следующее решение, которое с боль
шей или меньшей затратой усилий подписали все 
остальные:

«Мы, присяжные заседатели, установили, что остан
ки подверглись смерти от руки горного льва. Однако 
некоторые из нас все-таки полагают, что их хватила 
кондрашка».

i. ОБЪЯСНЕНИЕ ИЗ МОГИЛЫ

В дневнике покойного Хью Моргана содержатся ин
тересные записи, имеющие некоторое научное значение, 
возможно, как гипотеза. Во время следствия дневник не 
был оглашен; видимо, следователь решил, что не стоило 
смущать умы присяжных. Дата первой записи не может 
быть установлена: верхняя часть страницы оторвана; 
сохранившаяся запись гласит:

«...бегала, описывая полукруг, все время держа го
лову повернутой к центру, потом останавливалась и 
яростно лаяла. Наконец она стремительно бросилась 
в кусты. Сначала я думал, что она взбесилась, но, вер
нувшись домой, не заметил в ее поведении ничего не
обычного, кроме того, что можно было объяснить стра
хом наказания.

Может ли собака видеть носом? Могут ли запахи вы
звать в мозговом центре какие-то отпечатки того пред
мета, от которого они исходят?

2 сентября. Вчера ночью, наблюдая за тем, как звез
ды восходят над горным хребтом к востоку от дома, 
я заметил, что они исчезают одна за другой — слева на
право. Каждая затмевалась на секунду, и не все сразу, 
а одна или даже несколько звезд на расстоянии градуса 
или двух над гребнем были как бы стерты. Казалось, 
между ними и мною что-то двигалось, я не мог рас
смотреть, что это, а звезды были слишком редки, чтобы 
можно было определить контуры предмета. Ух! не нра
вится мне это...».

Не хватает записей за несколько недель — из книж
ки вырвано три страницы.
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«27 сентября. Оно опять было здесь: я каждый день 
нахожу следы его преступления. Вчера я снова всю ночь 
продежурил в том же месте с ружьем в руках, зарядив 
оба ствола крупной дробью. Наутро я увидел свежие 
следы, снова те же самые. А я могу поклясться, что не 
спал,— в сущности, я почти совсем не сплю. Это ужас
но! Невыносимо!

Если эти поразительные явления реальны, я сойду 
е ума; если же это плод моего воображения, я уже со
шел с ума.

3 октября. Я не уйду, оно не выгонит меня отсюда. 
Нет! это мой дом, моя земля. Бог ненавидит трусов.

5 октября. Я больше не могу; я пригласил Харкера 
провести у меня несколько недель — у него трезвая го
лова. По его поведению я узнаю, считает ли он меня 
сумасшедшим.

7 октября. Я нашел решение загадки; это случилось 
сегодня ночью — внезапно, как откровение. Как просто, 
как ужасно просто! Есть звуки, которых мы не слышим. 
На концах гаммы есть ноты, которые не задевают струн 
такого несовершенного инструмента, как человеческое 
ухо. Они слишком высоки или слишком низки. Я не раз 
наблюдал за стаей дроздов, усевшихся на верхушке де
рева или даже на нескольких деревьях и распевавших 
вр все горло. И вдруг в одну минуту точно в одно и то 
же мгновение — все снимаются и улетают. Почему? Они 
не могли видеть друг друга — мешали верхушки де
ревьев. Все птицы разом не могли видеть вожака, где 
бы он ни был. Верно, был подан какой-нибудь сигнал на 
высокой ноте, перекрывший все звуки, но не слышный 
мне. Случалось, я наблюдал такой же одновременный 
и молчаливый отлет не только дроздов, но и других 
птиц, например, перепелов, отделенных друг от друга 
кустами или даже сидевших на противоположных скло
нах холма. Моряки знают, что стадо китов, которые 
греются на солнце или резвятся на поверхности океана, 
растянувшись на несколько миль друг от друга, разде
ленные кривизной земли, иногда одновременно — в одно 
мгновение — все исчезают из вида. Дан был сигнал — 
слишком глухой для слуха матроса на топ-матче и для 
его товарищей на палубе, тем не менее ощутивших его 
в вибрации судна, подобно тому как своды собора отве
чают на басовые ноты органа. То же самое происходит
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не только со звуком, но и с цветом. На обоих концах 
солнечного спектра химик может обнаружить то, что 
известно под именем актинических лучей. Это тоже цве
та-лучи, неотделимо входящие в состав видимого света, 
которые мы не можем различить. Человеческий глаз не
совершенный инструмент; его диапазон всего несколько 
октав «хроматической гаммы». Я не сошел с ума; есть 
цвета, которые мы не можем видеть.

И да поможет мне бог! Проклятая тварь как раз та
кого цвета».



Ж И Т Е Л Ь  К А Р И О З Ы

Ибо существуют разные виды смерти: такие, когда тело остает
ся видимым, и такие, когда оно исчезает бесследно вместе с отле
тевшей душой. Последнее обычно свершается вдали от людских глаз 
(такова на то воля господа), и тогда, не будучи очевидцами кончины 
человека, мы говорим, что тот человек пропал или что он отправился 
в дальний путь — и так оно и есть. Но порой, и тому немало сви
детельств, исчезновение происходит в присутствии многих людей. 
Есть также род смерти, при которой умирает душа, а тело пережи
вает ее на долгие годы. Установлено с достоверностью, что иногда 
душа умирает в одно время с телом, но спустя какой-то срок снова 
появляется на земле, и всегда в тех местах, где погребено тело.

Я размышлял над этими словами, принадлежащими 
Хали1 (упокой, господь, его душу), пытаясь до конца 
постичь их смысл, как человек, который, уловив значе
ние сказанного, вопрошает себя, нет ли тут еще другого, 
скрытого смысла. Размышляя так, я не замечал, куда 
бреду, пока внезапно хлестнувший мне в лицо холодный 
ветер не вернул меня к действительности. Оглядевшись, 
я с удивлением заметил, что все вокруг мне незнакомо. 
По обе стороны простиралась открытая безлюдная рав
нина, поросшая высокой, давно не кошенной, сухой 
травой, которая шуршала и вздыхала под осенним вет
ром,— бог знает какое таинственное и тревожное зна
чение заключалось в этих вздохах. На большом рас
стоянии друг от друга возвышались темные каменные 
громады причудливых очертаний; казалось, есть между 
ними какое-то тайное согласие и они обмениваются 
многозначительными зловещими взглядами, вытягивая 
шеи, чтобы не пропустить какого-то долгожданного со-

1 Х а л и  — псевдоним индийского писателя Алтафа Хусейна 
(1837— 1914). (Прим, перев.)
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бытия. Тут и там торчали иссохшие деревья, словно 
предводители этих злобных заговорщиков, притаившихся 
в молчаливом ожидании.

Было, должно быть, далеко за полдень, но солнце не 
показывалось. Я отдавал себе отчет в том, что воздух 
сырой и промозглый, но ощущал это как бы умственно, 
а не физически— холода я не чувствовал. Над унылым 
пейзажем, словно зримое проклятие, нависали пологом 
низкие свинцовые тучи. Во всем присутствовала угроза, 
недобрые предзнаменования — вестники злодеяния, при
знаки обреченности. Кругом ни птиц, ни зверей, ни на
секомых. Ветер стонал в голых сучьях мертвых деревьев, 
серая трава, склоняясь к земле, шептала ей свою страш
ную тайну. И больше ни один звук, ни одно движение 
не нарушали мрачного покоя безотрадной равнины.

Я увидел в траве множество разрушенных непогодой 
камней, некогда обтесанных рукой человека. Камни рас
трескались, покрылись мхом, наполовину ушли в зем
лю. Некоторые лежали плашмя, другие торчали в раз
ные стороны, ни один не стоял прямо. Очевидно, это бы
ли надгробья, но сами могилы уже не существовали, от 
них не осталось ни холмиков, ни впадин — время сров
няло все. Кое-где чернели более крупные каменные 
глыбы, там какая-нибудь самонадеянная могила, ка
кой-нибудь честолюбивый памятник некогда бросали 
тщетный вызов забвению. Такими древними казались 
эти развалины, эти следы людского тщеславия, знаки 
привязанности и благочестия, такими истертыми, раз
битыми и грязными, и до того пустынной, заброшенной 
и всеми позабытой была эта местность, что я невольно 
вообразил себя первооткрывателем захоронения какого- 
то доисторического племени, от которого не сохранилось 
даже названия.

Углубленный в эти мысли, я совсем забыл обо всех 
предшествовавших событиях и вдруг подумал:

«Как я сюда попал?»
Минутное размышление — и я нашел разгадку (хотя 

весьма удручающую) той таинственности, какой об
лекла моя фантазия все видимое и слышимое мною. 
Я был болен. Я вспомнил, как меня терзала жестокая 
лихорадка и как, по рассказам моей семьи, в бреду я бес
престанно требовал свободы и свежего воздуха и родные 
насильно удерживали меня в постели, не давая убежать
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из дому. Но я все-таки обманул бдительность врачей и 
близких и теперь очутился — но где же? Этого я не знал. 
Ясно было, что я зашел довольно далеко от родного 
города — старинного прославленного города Каркозы.

Ничто не указывало на присутствие здесь человека; 
не видно было дыма, не слышно собачьего лая, мычания 
коров, крика играющих детей — ничего, кроме тоскли
вого кладбища, окутанного тайной и ужасом, созданны
ми моим больным воображением. Неужели у меня снова 
начинается горячка и не от кого ждать помощи? Не бы
ло ли все окружающее порождением безумия? Я выкри
кивал имена жены и детей, я искал их невидимые руки, 
пробираясь среди обломков камней по увядшей, омерт
велой траве.

Шум позади заставил меня обернуться. Ко мне при
ближался хищный зверь — рысь.

«Если я снова свалюсь в лихорадке здесь, в этой пус
тыне, рысь меня растерзает!» — пронеслось у меня в го
лове.

Я бросился к ней с громкими воплями. Рысь невоз
мутимо пробежала мимо на расстоянии вытянутой руки 
и скрылась за одним из валунов. Минуту спустя невда
леке, словно из-под земли, вынырнула голова челове
ка,— он поднимался по склону низкого холма, вершина 
которого едва возвышалась над окружающей равниной. 
Скоро и вся его фигура выросла на фоне серого облака. 
Его обнаженное тело прикрывала одежда из шкур. 
Нечесаные волосы висели космами, длинная борода сва
лялась. В одной руке он держал лук и стрелы, в дру
гой— пылающий факел, за которым тянулся хвост чер
ного дыма. Человек ступал медленно и осторожно, слов
но боясь провалиться в могилу, скрытую под высокой 
травой. Странное видение удивило меня, но не напуга
ло, и, направившись ему наперерез, я приветствовал его:

— Да хранит тебя бог!
Как будто не слыша, он продолжал свой путь, даже 

не замедлив шага.
— Добрый незнакомец,— продолжал я,— я болен, за

блудился. Прошу тебя, укажи мне дорогу в Каркозу.
Человек прошел мимо и, удаляясь, загорланил дикую 

песню на незнакомом мне языке. С ветки полусгнившего 
дерева зловеще прокричала сова, в отдалении отклик
нулась другая. Поглядев вверх, я увидел в разрыве об
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лаков Альдебаран и Гиады. Все указывало на то, что 
наступила ночь: рысь, человек с факелом, сова. Однако 
я видел их ясно, как днем,— видел даже звезды, хотя не 
было вокруг ночного мрака! Да, я видел, но сам был не
видим и неслышим. Какими ужасными чарами был 
я заколдован?

Я присел на корни высокого дерева, чтобы обдумать 
свое положение. Теперь я убедился, что безумен, и все 
же в убеждении моем оставалось место для сомнения. 
Я не чувствовал никаких признаков лихорадки. Более 
того, я испытывал неведомый мне дотоле прилив сил 
и бодрости, некое духовное и физическое возбуждение. 
Все мои чувства были необыкновенно обострены: я ощу
щал плотность воздуха, я слышал тишину.

Обнаженные корни могучего дерева, к стволу кото
рого я прислонился, сжимали в своих объятьях гранит
ную плиту, уходившую одним концом под дерево. Плита, 
таким образом, была несколько защищена от дождей 
и ветров, но, несмотря на это, изрядно пострадала. Грани 
ее затупились, углы были отбиты, поверхность изборо
ждена глубокими трещинами и выбоинами. Возле пли
ты на земле блестели чешуйки слюды —■ следствие раз
рушения. Плита когда-то покрывала могилу, из которой 
много веков назад выросло дерево. Жадные корни давно 
опустошили могилу и взяли плиту в плен.

Внезапный ветер сдул с нее сухие листья и ветки: 
я увидел выпуклую надпись и нагнулся, чтобы прочи
тать ее. Боже милосердный! Мое полное имя! Дата 
моего рождения! Дата моей смерти!

Горизонтальный луч пурпурного света упал на ствол 
дерева в тот момент, когда, охваченный ужасом, я вско
чил на ноги. На востоке вставало солнце. Я стоял между 
деревом и огромным багровым солнечным диском — но 
на стволе не было моей тени!

Заунывный волчий хор приветствовал утреннюю зарю. 
Волки сидели на могильных холмах и курганах пооди
ночке и небольшими стаями; до самого горизонта я ви
дел перед собою волков. И тут я понял, что стою на раз
валинах старинного и прославленного города Каркозы!

Таковы факты, переданные медиуму Бейроулзу ду
хом Хосейба Аллара Робардина.



газ СБОРНИКА

«Ш Ш ЧИТЫ ЬНЫ £
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ГОРОД п о ч и в ш и х

Я родился от честных, а потому бедных родителей 
и до двадцати трех лет не имел ни малейшего понятия 
о том, сколько счастливых возможностей таится для че
ловека в деньгах его ближнего. Но когда я достиг этого 
возраста, провидение явило мне сон и раскрыло предо 
мною всю бессмысленность честного труда.

— Взгляни на скудость и убожество своего жребия 
и внимай урокам природы,— сказал привидевшийся мне 
святой отшельник.— По утрам ты встаешь со своей со
ломенной подстилки и идешь на поля, чтобы вновь пре
даться ежедневным трудам. По пути головки цветов 
дружески кивают тебе. Жаворонок приветствует тебя 
звонкой песней. Утреннее солнце согревает тебя нежар
кими лучами, и ты вдыхаешь струящийся от росистых 
трав прохладный воздух, столь благодатный для легких.
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Кажется, будто вся природа радостно встречает тебя, 
как верная служанка своего доброго хозяина. Нежней
шие ее звучания находят в тебе отклик, и в душе твоей 
все поет. Ты берешься за плуг в надежде, что чудесное 
утро предвещает еще более чудесный день, когда в пол
ном блеске предстанет пред тобою красота природы 
и вызванное ею отрадное чувство упрочится в твоем 
сердце. Ты идешь за плугом, пока усталость не заставит 
тебя сделать передышку, а затем садишься в конце бо
розды, предполагая всецело насладиться блаженством, 
которое тебе лишь едва-едва удалось вкусить поутру.

Но, увы! Солнце стоит высоко в раскаленном небе, 
посылая на землю целые потоки жарких лучей. Цветы 
сомкнули лепестки, оберегая свой аромат и скрыв от по
стороннего взора яркость своих красок. От трав уже 
не струится прохлада; роса исчезла, и пересохшие поля, 
так же как и небо, пышут свирепым жаром. Птицы боль
ше не приветствуют тебя своими руладами, и лишь сойка 
на опушке рощи хрипло бранит тебя за что-то. Несчаст
ный! Природа лишила тебя своего нежного и врачую
щего участия в наказании за твой грех. Ты нарушил 
первую из ее десяти заповедей: ты трудился!

Пробудившись от этого сна, я собрал свои немного
численные пожитки, сказал «прости» заблудшим моим 
родителям и покинул страну, задержавшись лишь нена
долго у могилы своего деда-священника, чтобы принести 
там торжественную клятву, что отныне ни единого пенни 
не заработаю честным трудом, и да поможет мне бог!

Не помню, долго ли я странствовал, но в конце кон
цов очутился в большом городе у моря и сделался там 
врачом. Я теперь уже не помню, как назывался этот го
род до того, как я туда приехал. Мои успехи и популяр
ность на новом поприще были столь велики, что олдер
мены, по настоянию сограждан, вынуждены были дать 
городу новое название, и он стал именоваться «Городом 
Почивших».

Нет нужды упоминать, что я отнюдь не обладал ка
кими-либо познаниями в медицине. Но с помощью вид
ного специалиста по подделке документов я приобрел 
диплом, якобы выданный мне Королевским Обществом 
Знахарей и Шарлатанов города Идол-сити. Этот диплом 
в рамке из бессмертника был подвешен на креповой лен
точке к плакучей иве, растущей против моей приемной,
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и привлекал к себе толпы страждущих. Я основал также 
черезвычайно крупный похоронный комбинат, тесно свя
занный с моей врачебной практикой. Как только мне 
позволили средства, я купил большой участок земли 
и устроил на нем кладбище, по одну сторону которого 
находилась моя мастерская мраморных памятников, а по 
другую — обширное цветоводство. Кокетство, мода 
и скорбь поставляли покупателей в мой универсальный 
магазин «Все для скорбящих». Словом, дела мои про
цветали, и уже через год я смог выписать своих роди
телей и устроить старого отца на прекрасную должность 
скупщика краденых вещей. Поступок этот никак нельзя 
было счесть постыдным актом сыновней признатель
ности, потому что я вытягивал у старика все доходы.

Но, к сожалению, лишь крайняя бедность может га
рантировать нас от превратностей судьбы; человек не 
в состоянии уберечь себя от зависти богов и бесконечных 
козней фортуны. Богатство, разрастаясь вширь, теряет 
свою мощь, в то время как антагонистические силы, ко
торых оно оттесняет, накапливают энергию по закону 
упругости и, в конце концов, наносят сокрушительный 
ответный удар. Слава о моем врачебном искусстве все 
росла, и ко мне стали привозить пациентов со всех кон
цов земного шара. Лежачие больные, чье упорное отлы
нивание от смерти служило постоянным источником 
огорчения для их друзей; богатые завещатели, чьи на
следники жаждали получить свои кровные денежки; 
нежеланные отпрыски раскаявшихся в своем грехе ро
дителей и родители, находящиеся на иждивении у рас
четливых детей; супруги, задумавшие вступить в новый 
брак и при этом избежать бракоразводного процесса — 
все эти и многие другие разновидности избыточного на
селения препровождались в мою клинику в Городе По
чивших. Прибывало их бесчисленное множество.

Правительственные чиновники привозили ко мне це
лые караваны сирот, бедняков, умалишенных,— в об
щем, всех тех, кто стал обузой для общества. Мое 
искусство в исцелении пауперизма и орфанизма 1 было 
особо отмечено благодарным парламентом.

Естественно, все это способствовало процветанию 
моих сограждан, так как, хотя прибывающие в город

1 От английского orphan — сирота. (Прим, перев.)
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чужеземцы большую часть денег оставляли мне, все же 
благодаря им очень оживилась торговля, в которую я 
и сам вкладывал немалые суммы. Я был крупным пред
принимателем, а также покровителем наук и искусств. 
Город Почивших так быстро разрастался, что через не
сколько лет мое кладбище, которое и само необыкно
венно расширилось, вошло в пределы города. Вот тут-то 
и таилась моя погибель.

Олдермены объявили мое кладбище общественным 
злом и постановили отнять его у меня, тела перенести 
в другое место, а там разбить парк. Конечно, мне долж
ны были возместить стоимость кладбища, и, с легкостью 
подкупив оценщиков, я смог бы сорвать за него изряд
ный куш. Но по одной причине, которая станет ясна 
позднее, решение олдерменов мало меня радовало. Все 
мои протесты против кощунственного нарушения покоя 
умерших оказались напрасными. А между тем это был 
веский аргумент, так как в той стране мертвецы служат 
предметом религиозного поклонения. В их честь воздви
гаются храмы, и на государственном обеспечении со
держится особая категория священнослужителей спе
циально для отправления заупокойных служб, всегда 
очень трогательных и торжественных. Ежегодно, в те
чение четырех дней здесь отмечают «Праздник Усоп
ших». Люди, оставив все свои дела, огромной процес
сией во главе со священниками проходят по кладби
щам, украшая могилы и вознося молитвы в храмах. 
В этой стране существует поверье, что, как бы ни гре
шил человек при жизни, скончавшись, он обретет вечное 
и невыразимое блаженство. Всякое сомнение в этом 
рассматривают как тяжкое преступление и карают 
смертью. Вырыть погребенное тело или отказаться по
хоронить умершего считается страшным злодеянием, 
и для него даже не предусмотрено кары, потому что 
никто никогда еще не осмеливался его совершить. Со
гласно закону, эксгумация трупов производится лишь 
по особому разрешению и сопровождается торжествен
ной церемонией.

Все это как будто говорило в мою пользу, однако 
жители города и власти были так твердо убеждены в па
губном влиянии моего кладбища на их здоровье, что, 
в конце концов, его отобрали у меня, предварительно 
определив стоимость. С трудом подавив тайный ужас
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и получив за кладбище сумму, втрое превышавшую его 
истинную цену, я лихорадочно стал сворачивать свои дела.

Неделю спустя наступил день, назначенный для тор
жественного обряда перенесения трупов. Погода была 
прекрасная, и все население города и окрестностей со
бралось, чтобы присутствовать при этой величественной 
религиозной церемонии. Весь ритуал выполнялся под 
руководством священнослужителей в погребальном обла
чении. Состоялось искупительное жертвоприношение 
в Храмах Усопших, а затем грандиозная процессия дви
нулась к кладбищу. Возглавлял процессию сам Великий 
Мэр в парадной мантии и с золотой лопатой в руках. 
За ним следовал хор из ста одетых в белое мужчин 
и женщин, которые пели Гимн Почившим. Далее следо
вало младшее духовенство храмов, городские власти 
в парадных мундирах, и каждый из них нес живого по
росенка — жертву богам Почивших. И лишь последние 
ряды этой длинной процессии составляло местное насе
ление. Горожане шли с непокрытыми головами, посыпая 
волосы придорожной пылью в знак смирения. В центре 
некрополя, перед часовней стоял Верховный Прелат 
в пышном одеянии, а по обе стороны от него выстроились 
епископы и другие высшие сановники курии. Все они 
смотрели на приближавшуюся толпу с крайней суро
востью. Великий Мэр почтительно остановился перед 
священнослужителями, а младшее духовенство, гра
жданские власти и горожане плотным кольцом обсту
пили место действия. Великий Мэр, положив золотую 
лопату к ногам Высшего Духовного Властителя, молча 
опустился перед ним на колени.

— Зачем дерзнул ты явиться сюда, о смертный?— 
громко и торжественно вопросил Верховный Прелат.— 
Уж не возымел ты нечестивое намерение при помощи 
этого орудия обнажить тайну смерти и нарушить покой 
усопших?

Великий Мэр, не вставая с колен, вытащил из-под 
мантии грамоту с весьма внушительными печатями.

— Взгляни, о неизреченный, на слугу твоего, послан
ного народом, чтобы умолять тебя о милости. Позволь 
нам взять на себя заботу о почивших, дабы они могли 
покоиться в более подходящей земле, освящением подго
товленной к их приему.

С этими словами он вручил Прелату постановление
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совета олдерменов о перенесении умерших на другое 
кладбище. Едва коснувшись пергаментного свитка, Вер
ховный Прелат передал его в руки стоящего рядом 
Главного Хранителя Кладбищ. Воздев руки к небу 
и несколько смягчив суровое выражение лица, Прелат 
возгласил:

— Боги согласны!
Священнослужители, выстроившиеся по обе стороны 

от Прелата, повторили его жест, взгляд и слова. Вели
кий Мэр поднялся с колен, хор затянул торжественную 
песню. В этот момент в ворота кладбища въехала по
гребальная колесница, запряженная десятью белыми 
лошадьми с развевающимися черными плюмажами. 
Сквозь расступившуюся толпу колесница покатила к мо
гиле, выбранной для этого торжественного случая. Здесь 
был похоронен важный сановник, которого я пользовал 
от хронической склонности к лежанию. Великий Мэр зо
лотой лопатой коснулся могильного холма, вручил ее 
Верховному Прелату, а два дюжих могильщика энер
гично принялись орудовать уже железными лопатами.

Тут мне пришлось срочно покинуть и кладбище и го
род. Сведениями о дальнейших событиях я обязан моему 
блаженной памяти отцу. Родитель сообщил мне о них 
в письме, написанном в тюремной камере ночью, нака
нуне того дня, как он имел непоправимое несчастье уго
дить в петлю.

Пока могильщики работали, четыре епископа стали 
по углам могилы и в глубокой тишине, нарушаемой 
лишь лязгом лопат, принялись повторять заклинания 
из Ритуала Нарушения Покоя Усопших, умоляя почив
шего брата простить их. Но почившего брата там не 
было и в помине. Напрасно вырыв яму глубиною в две 
сажени, могильщики прекратили работу. Священнослу
жители пришли в явное замешательство, толпа застыла 
в ужасе. Могила была пуста. В этом не было никаких 
сомнений.

После краткого совещания с Верховным Прелатом 
Великий Мэр приказал рабочим вскрыть другую могилу. 
На этот раз решено было повременить с ритуалом, пока 
не обнаружится гроб. Но и здесь не было ни гроба, ни 
мертвеца.

Смятение и ужас воцарились на кладбище. Люди с 
воплями метались взад и вперед, стеная и жестикулируя,
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Все кричали разом, не слушая друг друга. Некоторые 
помчались за лопатами, мотыгами, кирками. Другие та
щили плотничьи стамески и даже зубила из мастерской 
мраморных памятников и с помощью этих малопригод
ных орудий принимались раскапывать первые попав
шиеся могилы. Иные бросались ничком на могильные 
холмики и яростно разгребали землю голыми руками, 
напоминая собак, охотящихся на сурков. Еще до на
ступления темноты было перерыто почти все кладбище. 
Каждая могила была исследована до дна, и теперь ты
сячи людей, превозмогая усталость, ожесточенно рыли 
землю на тропинках между могилами. Вечером были 
зажжены факелы, и при их зловещем свете эти жалкие 
безумцы, подобно бесовскому легиону, справляющему 
какой-то нечестивый обряд, продолжали свой бесплод
ный труд, пока не перерыли все кладбище. Но они не 
нашли ни одного трупа и даже ни одного гроба.

Объяснялось все это очень просто. Существенную 
часть моего дохода составляла продажа трупов моим 
медицинским коллегам. Никогда прежде они так обильно 
не снабжались материалом для своих ученых исследо
ваний, и, в благодарность за эти неоценимые заслуги 
перед наукой, они без числа награждали меня дипло
мами, учеными степенями и почетными званиями. Но 
предложение сильно превышало спрос: при самом рас
точительном потреблении трупов, они не могли исполь
зовать и половины той продукции, которую поставляло 
им мое врачебное искусство. Для утилизации излишков 
я основал одно из крупнейших, оборудованных по по
следнему слову техники, мыловаренных предприятий 
в стране. Прекрасные качества моего туалетного мыла 
«Гомолин»1 были засвидетельствованы аттестатами свя
тейших теологов, и весьма лестно отозвалась о моем 
мыле также знаменитая Блуделина Спатти — самое 
чистое сопрано нашего времени.

1 Г о м о л и н  — от греческого Homo — человек. (Прим, перев.)



Б А Н К Р О Т С Т В О  Ф И Р М Ы  Х О У П  И У О Н Д Б Л

От мистера Дж ейбиза Хоупа, Чикаго, 
мистеру Пайку Уонделу в  Нью-Орлеан,

2 декабря 1877 года

Не стану утруждать Вас, дорогой друг, описанием 
моей поездки из Нью-Орлеана в этот полярный край. 
В Чикаго лютый холод, и всякий южанин, который, по
добно мне, явится сюда без защитных приспособлений 
для носа и ушей, поверьте, будет горько сожалеть о том, 
что, собираясь в путь, столь неосмотрительно сэкономил 
на снаряжении.

Но к делу. Озеро Мичиган промерзло насквозь. Вооб
разите, о дитя жаркого климата, ничейные ледяные поля, 
протяженностью в триста миль, шириной в сорок миль 
и толщиной в шесть футов! Это похоже на ложь, дорогой 
Пайки, но Ваш компаньон по фирме «Хоуп и Уондел, 
Нью-Орлеанская Оптовая Продажа Башмаков и Ту
фель» еще никогда не врал. Я намерен прибрать этот 
лед к рукам. Сворачивайте наше дело и безотлагательно 
шлите мне все деньги. Я воздвигну склад, грандиозный 
как Капитолий в Вашингтоне, набью его льдом до отка
за и стану по Вашему требованию и в соответствии со 
спросом на южном рынке отгружать лед на судах. Могу 
посылать лед в виде плит для катков, статуэток для 
украшения каминных полок, стружек для сиропов, а так
же в жидком виде для мороженого и вообще для любых 
надобностей. Вот это вещь!

Вкладываю в письмо ломтик льда в качестве образ
чика. Видели ли Вы когда-нибудь такой прелестный лед?
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От мистера Пайка Уондела, Нью-Орлеан, 
мистеру Джейбизу Хоупу в Чикаго,

24 декабря 1877 года

Ваше письмо пришло в таком безобразном виде, до 
такой степени размокло и расплылось, что оказалось 
совершенно неудобочитаемо. Должно быть, оно все вре
мя шло водой. Однако с помощью химии и фотографии 
мне удалось его кое-как разобрать. Отчего же Вы не 
вложили обещанный образчик льда?

Я распродал все (должен сказать, с ужасающим 
убытком) и прилагаю чек на вырученную сумму. Немед
ленно начинаю сражаться за подряды. Во всем пола
гаюсь на Вас, но все-таки позволю себе спросить, а не 
было ли попыток выращивать лед в наш их  местах? Ведь 
у нас есть озеро Пончертрен.

От мистера Дж ейбиза Хоупа, Чикаго, 
мистеру Пайку Уонделу в Нью-Орлеан,

27 февраля 1878 года

Дорогой Уонни, вот бы Вам посмотреть на наш новый 
склад для льда! Он, правда, дощатый, сколочен на ско
рую руку, и все-таки это не склад, а просто загляденье 
и стоит кучу денег (хотя земельную ренту я не плачу). 
Размерами он почти не уступает Капитолию в Вашинг
тоне. Как Вы думаете, не увенчать ли нам его шпилем? 
Он у меня почти заполнен, пятьдесят рабочих рубят лед 
и набивают склад днем и ночью — ужасно холодная ра
бота! Между прочим, когда я писал Вам в прошлый раз, 
лед был толщиной в десять футов, сейчас он тоньше. Но 
пусть Вас это не огорчает: его еще здесь сколько угодно.

Наш склад расположен милях в десяти от города, 
так что посетители меня не очень беспокоят, что весьма 
отрадно. А сколько здешняя публика по этому поводу 
зубоскалила и хихикала!

Как это ни абсурдно и невероятно, Уонни, но знаете, 
по-моему, с тех пор как потеплело, наш лед стал еще хо
лоднее. Ей-богу, это так. Можете упомянуть об этом 
в рекламах.

От мистера Пайка Уондела, Нью-Орлеан, 
мистеру Джейбизу Хоупу в  Чикаго,

7 марта 1878 года

Все идет прекрасно. Я получаю сотни заказов. Наш 
лед будет нарасхват. Фирму мы назовем «Вечный Лед,
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Нью-Орлеан — Чикаго». Вы  почему-то не сообщили мне, 
какой он будет,— пресный или соленый. Если пресный, 
не подойдет для приготовления пищи, а если соленый, 
то испортит мятный сироп. И где он холоднее — внутри 
или по наружным срезам?

От мистера Д ж ейбиза Хоупа, Чикаго, 
мистеру Пайку Уонделу,

3 апреля 1878 года

На Озерах открылась навигация, пароходы кишмя 
кишат. Я на плаву, держу курс на Буффало с долговым 
обязательством «Вечного Льда» в жилетном кармане. 
Мы обанкротились, мой бедный Пайки, «и славы, счастья 
не знать нам в мире сем» *. Устройте собрание кредито
ров, но сами там лучше не показывайтесь.

Вчера ночью шхуна, следовавшая из Милуоки, вре
залась в груду досок, сваленную на гигантской глыбе 
плавучего льда — впервые в этих водах встречен айс
берг. Оставшиеся в живых говорят, что айсберг величи
ной с вашингтонский Капитолий. И половина этого айс
берга принадлежит Вам, Пайки!

Как это ни печально, но дело в том, что я выстроил 
склад на неподходящем месте, в миле от берега (на 
льду, как вы понимаете), и когда началось таяние... Бог 
мой, Уонни, я ничего печальнее не видывал! Представ
ляю себе, к а к  Вы рады, что меня в то время на складе 
не было.

Какие нелепые вопросы Вы мне все время задаете. 
Бедный мой компаньон, ничего-то Вы не понимаете в тор
говле льдом!

1 Перефразированная цитата из «Сельского кладбища» Т. Грея.



С А Л Ь Т О  М И С Т Е Р А  С В И Д Д Л Е Р А

Джерома Боулза (как рассказывал джентльмен по 
имени Свиддлер) собирались повесить в пятницу девято
го ноября, в пять часов вечера. Это должно было про
изойти в городе Флетброке, где он сидел в тюрьме. Дже
ром был моим другом, и я, естественно, расходился во 
мнениях о степени его виновности с присяжными, осу
дившими его на основании установленного следствием 
факта, что он застрелил индейца без всякой особенной 
надобности. После суда я неоднократно пытался добить
ся от губернатора штата помилования Джерома; но об
щественное мнение было против меня, что я приписывал 
отчасти свойственной людям тупости, отчасти же распро
странению школ и церквей, под влиянием которых Край
ний Запад утратил прежнюю простоту нравов. Однако 
все то время, что Джером сидел в тюрьме, ожидая смер
ти, я, всеми правдами и неправдами, добивался поми
лования, не жалея сил и не зная отдыха; и утром, в тот 
самый день, когда была назначена казнь, губернатор 
послал за мной и, сказав, «что не желает, чтобы я на
доедал ему всю зиму», вручил мне ту самую бумагу, 
в которой отказывал столько раз.

Вооружившись этим драгоценным документом, я бро
сился на телеграф, чтобы отправить депешу во Флетброк 
на имя шерифа. Я застал телеграфиста в тот момент, 
когда он запирал двери и ставни конторы. Все мои 
просьбы были напрасны: он ответил, что идет смотреть 
на казнь и у него нет времени отправить мою депешу. 
Следует пояснить, что до Флетброка было пятнадцать 
миль, а я находился в Суон-Крике, столице штата.
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Телеграфист был неумолим, и я побежал на станцию 
железной дороги узнать, скоро ли будет поезд на Флет- 
брок. Начальник станции с невозмутимым и любезным 
злорадством сообщил мне, что все служащие дороги от
пущены на казнь Джерома Боулза и уже уехали с ран
ним поездом, а другого поезда не будет до завтра.

Я пришел в ярость, но начальник станции преспокой
но выпроводил меня и запер двери.

Бросившись в ближайшую конюшню, я потребовал 
лошадь. Стоит ли продолжать историю моих злоключе
ний? Во всем городе не нашлось ни одной лошади — все 
они были заблаговременно наняты теми, кто собирался 
ехать на место казни. Так, по крайней мере, мне тогда 
говорили; я же знаю теперь, что это был подлый заговор 
против акта милосердия, ибо о помиловании стало уже 
известно.

Было десять часов утра. У меня оставалось всего семь 
часов на то, чтобы пройти пятнадцать миль пешком, но 
я превосходный ходок, к тому же силы мои удесятеряла 
ярость; можно было не сомневаться, что я одолею это 
расстояние и еще час останется у меня в запасе. Лучше 
всего было идти по линии железной дороги: она шла, 
прямая как струна, пересекая ровную безлесную равни
ну, тогда как шоссе делало большой крюк, проходя че
рез другой город.

Я зашагал по полотну с решимостью индейца, ступив
шего на военную тропу. Не успел я сделать и полумили, 
как меня нагнал «Ну-и-Джим» — известный под этим 
именем в Суон-Крике неисправимый шутник, которого 
все любили, но старались избегать.

Поравнявшись со мною, он спросил, уж не иду ли 
я «смотреть эту потеху». Сочтя за лучшее притвориться, 
я ответил утвердительно, но ничего не сказал о своем 
намерении положить этой потехе конец; я решил про
учить «Ну-и-Джима» и заставить его прогуляться за 
пятнадцать миль попусту — было ясно, что он направ
ляется туда же. Однако я бы предпочел, чтобы он или 
отстал, или обогнал меня. Первого он не хотел, а второе 
было ему не по силам, поэтому нам приходилось ша
гать рядом.

День был пасмурный и очень душный для этого вре
мени года. Рельсы уходили вдаль между двумя рядами 
телеграфных столбов, словно застывших в своем унылом
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однообразии, и стягивались в одну точку на горизонте. 
Справа и слева сплошной полосой тянулось удручаю
щее однообразие прерий.

Но я почти не думал обо всем этом, так как, будучи 
крайне возбужден, не чувствовал гнетущего влияния 
пейзажа. Я собирался спасти жизнь другу и возвратить 
обществу искусного стрелка. О своем спутнике, чьи каб
луки хрустели по гравию чуть позади меня, я вспоминал 
только тогда, когда он обращался ко мне с лаконическим 
и, казалось, насмешливым вопросом: «Устал?» Разумеет
ся, я устал, но скорее умер бы, чем признался в этом.

Мы прошли таким образом, вероятно, около полови
ны дороги, гораздо меньше чем в половину времени, ко
торым я располагал, и я только-только разошелся, когда 
«Ну-и-Джим» снова нарушил молчание:

— В цирке колесом ходил, а?
Это была совершенная правда! Очутившись однажды 

в весьма затруднительных обстоятельствах, я добывал 
пропитание таким способом, извлекая доход из своих 
акробатических талантов. Тема эта была не из прият
ных, и я ничего не ответил. «Ну-и-Джим» не отставал:

— Хоть бы сальто мне показал, а?
Глумление, сквозившее в этих издевательских словах, 

трудно было стерпеть: этот молодец, по-видимому, ре
шил, что я «выдохся», тогда, разбежавшись и хлопнув 
себя руками по бедрам, я сделал такой флик-флак, какой 
только возможно сделать без трамплина! В то мгнове
ние, когда я выпрямился и голова моя еще кружилась, 
«Ну-и-Джим» проскочил вперед и вдруг так завертел 
меня, что я едва не свалился с насыпи. Секундой позже 
он зашагал по шпалам с невероятной быстротой и, язви
тельно смеясь, оглядывался через плечо, словно отколол 
бог весть какую ловкую штуку, для того чтобы очутить
ся впереди.

Не прошло и десяти минут, как я догнал его, хотя 
должно признать, что он был замечательным ходоком. 
Я шагал с такой быстротой, что через полчаса опередил 
его, а когда час был на исходе, Джим казался неподвиж
ной черной точкой позади и, как видно, уселся на рель
сы в полном изнеможении.

Избавившись от «Ну-и-Джима», я начал думать 
о моем друге, сидевшем в тюремной камере Флетброка, 
и у меня мелькнула мысль, что с казнью могут поспе
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шить. Я знал, что народ настроен против него и что там 
будет много прибывших издалека, а они, конечно, захо
тят вернуться домой засветло. Кроме того, я не мог не 
сознаться самому себе, что пять часов слишком позднее 
время для повешения. Мучимый этими опасениями, 
я бессознательно ускорял шаг с каждой минутой и под 
конец чуть ли не пустился бегом. Я сбросил сюртук и, 
отшвырнув его прочь, распахнул ворот рубашки и рас
стегнул жилет. Наконец, отдуваясь и пыхтя, как паро
воз, я растолкал кучку зевак, стоявших на окраине го
рода, и как безумный замахал конвертом над головой, 
крича:

— Обрежьте веревку! Обрежьте веревку!
И тут — ибо все смотрели на меня в совершенном 

изумлении и молчали — я нашел время оглядеться по 
сторонам, удивляясь странно знакомому виду города. 
И вот дома, улицы, площадь — все переместилось на сто 
восемьдесят градусов, словно повернувшись вокруг оси, 
и как человек, проснувшийся поутру, я очутился среди 
привычной обстановки. Яснее говоря, я прибежал обрат
но в Суон-Крик, ошибиться было невозможно.

Все это было делом «Ну-и-Джима». Коварный плут 
намеренно заставил меня сделать головокружительное 
сальто-мортале, толкнул меня, завертел и пустился в об
ратный путь, тем самым заставив и меня идти в обратном 
направлении. Пасмурный день, две линии телеграфных 
столбов по обе стороны полотна, полное сходство пейза
жа справа и слева — все это участвовало в заговоре 
и помешало мне заметить перемену направления.

Когда в тот вечер экстренный поезд вернулся из 
Флетброка, пассажирам рассказали забавную историю, 
случившуюся со мной. Как раз это и было нужно, чтоб 
развеселить их после того, что они видели,— ибо мое 
сальто сломило шею Джерому Боулзу, находившемуся 
за семь миль от меня!



ИЗ СБОРНИКА

«Ф.И Н Ш И Ч ЕС Ш Е
М Н И »

1 8 »»



М ОРАЛЬН Ы Й  ПРИНЦИП И М АТЕРИ А ЛЬН А Я ВЫ ГО Д А

На мостике, по которому мог пройти только кто-ни
будь один, Моральный Принцип повстречался с Мате
риальной Выгодой.

— Пади ниц, презренная! — рявкнул Моральный 
Принцип,— и я пройду по тебе.

Материальная Выгода посмотрела ему прямо в глаза 
и ничего не сказала.

— Гм! давай...— с запинкой проговорил Моральный 
Принцип,— ...давай бросим жребий, кому податься на
зад, пока другой не перейдет.

Материальная Выгода все так же безмолвствовала, 
вперяясь в него взглядом.

— Во избежание ссоры,— отчасти даже с волнением 
продолжал Моральный Принцип,— я, пожалуй, лягу, 
а ты пройдешь по мне.
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И вот тогда у Материальной Выгоды отверзлись 
уста.

— Вряд ли по тебе приятно будет ступать,— сказала 
она.— Мне далеко не безразлично, что у меня под нога
ми. Я на этот счет малость привередлива. Прыгай-ка ты 
в воду.

Тем дело и кончилось.

ЦЕРКОВНЫЙ СТАРОСТА

Один Бродячий Проповедник, потрудившись несколь
ко часов подряд в вертограде благодати духовной, шеп
нул Старосте местного храма:

— Брат мой, эти люди хорошо тебя знают, помощь 
твоя, не словом, а делом, принесет обильные плоды. Будь 
так добр, обойди вместо меня прихожан с тарелкой, 
и четвертина сбора пойдет тебе.

Староста так и сделал, а потом ссыпал всю лепту себе 
в карман и, дождавшись, когда паства разошлась, поже
лал Проповеднику спокойной ночи.

— А деньги-то, брат мой, деньги, которые ты со
брал! — сказал Бродячий Проповедник.

— Тебе ничего не причитается,— последовал ответ.— 
Враг рода человеческого ожесточил сердца их, и они 
только на четвертину и расщедрились.

ПРИВЕРЕДЛИВЫЙ ПРЕСТУПНИК

Приговорив одного Преступника к каторжной тюрь
ме, Судья стал распространяться о проторях и убытках 
злокозненной жизни и о выгодах становления на путь 
истинный.

— Ваша честь,— перебил его Преступник.— Не соиз
волите ли вы изменить приговор? Дайте мне десять лет 
тюрьмы, и хватит с меня.

— Как?! — в изумлении воскликнул Судья.— Я же 
присудил вас всего к трем годам!

— Да, правильно,— подтвердил Преступник.— Три 
года тюрьмы, да еще проповедуете. Если на то будет 
ваша воля, нельзя ли смягчить приговор за счет пропо
веди?
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ТЕН Ь ПО Л И ТИ ЧЕСКО ГО  Л И Д ЕР А

Лидер одной политической партии прогуливался как- 
то по солнышку и вдруг увидел, что сопутствующая ему 
Тень оторвалась от него и быстро зашагала прочь.

—. Вернись, подлая! — крикнул он.
— Будь я подлая,— ответила ему Тень, прибавляя 

ходу,— я бы тебя не бросила.

ДОРОЖКА

Одна Богатая Дама, вернувшись из заморских краев, 
сошла с парохода у Трясинной улицы и хотела было 
пройти в гостиницу пешком, прямо по грязи.

— Сударыня! — сказал ей Полисмен.— Да статочное 
ли это дело! Вы же измараете и туфельки и чулки.

— Ну и пускай! — с милой улыбкой отвечала ему 
Богатая Дама.

— Но в этом нет никакой нужды. Как вы сами изво
лите убедиться, от пристани и до гостиницы лежат пав
шие ниц газетчики. Они добиваются чести, чтобы вы про
гулялись по ним.

— В таком случае,— сказала она, присаживаясь на 
крылечко и открывая саквояж,— придется мне надеть 
калоши.

ДВА ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЯ

Два Политических Деятеля обменивались однажды 
мнениями относительно награды, коей достойны те, кто 
служит обществу.

— Нет для меня ничего желаннее,— сказал Пер
вый,— чем благодарность моих сограждан.

— Да, это было бы весьма лестно,— сказал Вто
рой.— Но, увы! Для того чтобы удостоиться такой на
грады, надо отойти от политики.

Секунду они смотрели друг на друга с невыразимой 
нежностью, потом Первый Политический Деятель прого
ворил вполголоса:

— На все воля господня! Поскольку мы не можем 
надеяться на такую награду, не будем роптать и удо
вольствуемся тем, что имеем.

4 * 259



И, отняв на миг правую руку от государственной каз
ны, каждый из них поклялся, что роптать не будет.

ДРУГ ФЕРМЕРОВ

Один Знаменитый Филантроп, метивший в Президен
ты, внес на рассмотрение Конгресса билль о том, чтобы 
Правительство под его, Филантропа, личную ответствен
ность предоставляло любые денежные ссуды избирате
лям, буде кто из них этого пожелает, а ученикам Вос
кресной школы пустился рассказывать, сколько он всего 
сделал на благо своей страны. В эту минуту Ангел уви
дел его с небес и заплакал.

— Вот вам наглядное подтверждение моих слов,— 
сказал Знаменитый Филантроп, глядя, как ангельские 
слезинки секут пыль.— Ранние дожди сулят фермерам 
неисчислимую прибыль.

ПРИНЦИПИАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Во время проливного дождя Сторож Зоологического 
сада увидел, что Принципиальный Человек, скрючив
шись, сидит под брюхом у страуса, а тот спит, вытянув
шись во весь свой рост.

— Послушайте, уважаемый сэр,— сказал Сторож.— 
Вы, видимо, боитесь промокнуть, так залезайте лучше 
в сумку вон к той кенгуру — Saltatrix mackintosha, пото
му что, если этот страус проснется, он в одну минуту за
лягает вас до смерти!

— Ну и ладно,— ответил Принципиальный Чело
век, высокомерностью тона выражая свое презрение 
к соображениям практического порядка, что свойственно 
всей их братии.— Если этому страусу придет охота заля
гать меня до смерти, пусть лягает. А пока что его дело 
укрыть меня от ливня. Он проглотил мой зонтик.

СТРОГИЙ ГУБЕРНАТОР

Тюрьму штата посетил Губернатор, и, воспользовав
шись этим, один Заключенный обратился к нему с моль
бой о помиловании.

— За что вы сидите? — последовал вопрос.
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— Я занимал высокий пост,— смиренно ответил За
ключенный,— а низшие должности продавал.

— В таком случае я отказываюсь вмешиваться в 
ваше дело,— отрезал Губернатор.— Человек, который 
использует свой пост для достижения личных целей и 
радеет только о собственном благе, не достоин свободы. 
Кстати,— сказал он, обращаясь к Начальнику тюрьмы, 
лишь только Заключенный, понурившись, пошел 
прочь,— когда я назначал вас на это место, мне дали 
понять, что по совету ваших друзей депутаты от округа 
Шикэйн будут голосовать на ближайших выборах за... 
за переизбрание нынешних представителей власти. На
деюсь, меня правильно уведомили?

— Да, сэр.
— Ну что ж, прекрасно. Пожелаю вам всего хороше

го. Будьте любезны назначить моего племянника на 
должность Ночного Тюремного Капеллана, коему поло
жено вести с преступниками душеспасительные беседы 
о Матерях и Сестрах.

РЕЛИГИОЗНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

Услыхав шум побоища, один Христианин, живущий 
на Востоке, спросил своего Толмача, что там происходит.

—■ Буддисты режут Магометан,— с истинно восточ
ной невозмутимостью ответствовал Толмач.

— Кто бы мог предполагать,— сказал Христианин, 
проявляя научный интерес к происходящему,— что это 
сопровождается таким шумом?

— А Магометане режут Буддистов,— добавил Тол
мач.

— Удивительное дело,— в раздумье продолжал Хри
стианин,— какой ожесточенный и к тому же повсемест
ный характер носят религиозные распри!

Сказав это, он принял добродетельный вид и отпра
вился на телеграф вызывать отряд головорезов для за
щиты интересов Христиан.

КОМАНДА СПАСАТЕЛЬНОЙ ЛОДКИ

Отважная Команда со станции спасения на водах 
только было вознамерилась отправиться на спасательной 
лодке вдоль побережья, как вдруг увидела в море пере
вернувшееся судно, за киль которого цеплялись люди.
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— Какое счастье,— сказала Отважная Команда,— 
что мы вовремя их заметили. Ведь нас могла бы постиг
нуть такая же участь.

И они втащили свою лодку в сарай и сохранили себя 
для дальнейшей службы на благо родины.

ЗА ОТСУТСТВИЕМ СОСТАВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Один Государственный Муж, преданный суду по ре
шению жестокосердого Большого Жюри, был арестован 
шерифом и брошен в тюрьму. Поскольку это оскорбило 
его тонкую душу, он вызвал к себе Окружного Проку
рора и потребовал, чтобы возбужденное против него дело 
прекратили.

— На каком основании? — спросил Окружной Про
курор.

— За неимением улик,— ответил обвиняемый.
— А это неимение случайно не при вас? — спросил 

Прокурор.— Мне бы хотелось взглянуть на него.
— Сделайте одолжение,— сказал обвиняемый.— 

Вот оно.
С этими словами он вручил Окружному Прокурору 

чек, и, внимательно ознакомившись с ним, Прокурор 
вспомнил о презумпции невиновности и заявил, что бо
лее полного отсутствия доказательств ему не приходи
лось видеть. Этого достаточно, пояснил он, чтобы оправ
дать самого бедного человека в мире.

РАСХОЖДЕНИЕ ВО МНЕНИЯХ

Делегация, прибывшая в Вашингтон, явилась на при
ем к Новому Президенту и сказала:

— Ваше Превосходительство, мы никак не можем 
договориться, кто из наших Любимых Сыновей будет 
представлять нас в вашем Кабинете.

— В таком случае,— сказал Новый Президент,— 
придется мне продержать вас под замком до тех пор, 
пока вы не договоритесь.

И всю Делегацию бросили в глубокое подземелье 
под крепостным рвом, где она не одну неделю продолжа
ла расходиться во мнениях, но под конец покончила со
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своими разногласиями и потребовала, чтобы ее допусти
ли к Новому Президенту.

— Дети мои! — сказал он.— Что может быть лучше 
единодушия! Состав моего Кабинета был сформирован 
до нашей с вами первой беседы, но вы явили блистатель
ный пример патриотизма, подчинив свои личные пристра
стия интересам всеобщего блага. Разъезжайтесь же по 
своим прекрасным домам и будьте счастливы.

ДВОЕ ГРАБИТЕЛЕЙ

Двое Грабителей попивали грог в придорожном ка
бачке и обсуждали свои вечерние похождения.

— Я остановил Начальника Полиции,— сказал Пер
вый,— и он ушел у меня голенький.

—: А мне,— сказал Второй,— попался Окружной 
Прокурор, и он ушел...

— Силы небесные! — с изумлением и восторгом вос
кликнул Первый Грабитель.— Прокурор ушел от тебя 
голенький?

— Нет,— пояснил неудачник.— Он ушел, прихватив 
с собой почти все, что было на мне.

РУКА НЕ ПРИ ДЕЛЕ

Одному Преуспевающему Коммерсанту пришлось 
как-то обратиться с письмом к Вору, и он выразил в этом 
письме желание обменяться с ним при встрече рукопо
жатием.

— Нет,— ответил Вор.— Есть на свете вещи, кото
рые я никогда не возьму,— в том числе и вашу руку.

— Тут надо пустить в ход стратегию,— сказал один 
Философ, когда Преуспевающий Коммерсант пожаловал
ся ему на высокомерный ответ Вора.— Оставьте как- 
нибудь вечерком свою руку не при деле, и он возь
мет ее.

И вот однажды вечером Преуспевающий Коммерсант 
вынул руку из кармана ближнего своего, и, увидев его 
длань свободной, Вор ухватил ее с жадностью.
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Н ЕСУСВЕТНЫ Й БОЛВАН

Судья обратился к Осужденному Убийце со следую
щими словами:

— Подсудимый, имеете ли вы что-нибудь сказать 
в отмену вынесенного вам смертного приговора?

— А то, что я скажу, повлияет на ход дела? — осве
домился Осужденный Убийца.

— Да нет, вряд ли,— в раздумье проговорил 
Судья.— Нет. Никак не повлияет.

— В таком разе,— сказал Осужденный,— мне хоте
лось бы отметить, что второго такого несусветного бол
вана, как вы, не найдется в семи штатах и во всем округе 
Колумбия.

ПОЛНАЯ ПАРАЛЛЕЛЬ

Белые Христиане, вознамерившиеся изгнать Китай
ских Язычников из одного американского города, нашли 
номер газеты, которая выходила в Пекине на китайском 
языке, и заставили одну из своих жертв перевести им 
напечатанную там передовую. Как выяснилось, газета 
призывала население провинции Панг Ки изгнать из Ки
тая чужеземных дьяволов и предать огню их жилища 
и храмы. Это доказательство монгольского варварства 
вызвало у Белых Христиан такую ярость, что они не за
медлили привести в исполнение свое первоначальное 
намерение.

ЧЕСТНЫЙ ГРАЖДАНИН

Наклеив на себя ярлык с обозначением цены, Поли
тическая Карьера ходила по своему штату в поисках 
покупателей. В один прекрасный день она предложила 
себя Человеку Истинной Добродетели, но Человек этот, 
увидев цену, обозначенную на ярлыке, и убедившись, что 
она вдвое превышает ту, которую он был не прочь запла
тить, с позором прогнал Политическую Карьеру от сво
его порога. Тогда люди сказали:

— Смотрите! Вот честный гражданин!
И Человек Истинной Добродетели скромно признал: 

что правда, то правда.
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С К Р И П У Ч И Й  х в о с т

Один Американский Государственный Деятель до ло
моты в руках выкручивал хвост Британскому Льву и на
конец был вознагражден за свои труды резким, скреже
щущим звуком.

— Я знал, что тебя надолго не хватит! — радостно 
воскликнул Американец.— Твои муки — свидетельство 
моей политической мощи.

— Какие там муки! — зевая, сказал Британский 
Лев.— Просто в хвосте у меня смазки не хватает. Две- 
три капельки нефти на шарниры, и все образуется.

НАДО ВОЕВАТЬ

Народ Камземли питал неприязнь к народу Новочат- 
ки, и однажды Камземляне напали на матросов с Ново- 
чадальского корабля и двоих убили, а двенадцать рани
ли. Поскольку от Короля Камземли ничего не доби
лись — ни извинений, ни возмещения причиненного 
ущерба, Король Новочатки пошел на него войной, дабы 
показать, что Новочадалов нельзя убивать безнаказанно. 
В сражениях, которые вслед за этим разыгрались, Камзе
мляне убили две тысячи граждан Новочатки и двена
дцать тысяч ранили. Но войны Камземля не выиграла, 
и это так раздосадовало ее жителей, что с тех пор где бы 
у них в стране ни оказался кто-нибудь из Новочадалов, 
имущество его и самая жизнь всегда подвергались опас
ности.

НЕ В КОНЯ КОРМ

Один Кандидат на выборную должность, обходив
ший своих избирателей, встретил на улице Няню, кото
рая катила Ребенка в коляске, и, остановившись, запе
чатлел поцелуй на замусоленной рожице Младенца. 
Выпрямившись, он увидел улыбку на лице Прохожего.

— Почему вы смеетесь? — спросил его Кандидат.
— Смеюсь я потому,— отвечал Прохожий,— что этот 

Младенец воспитывается в сиротском доме.
— А Няня? — возразил ему Кандидат.— Уж Няня- 

то, наверное, повсюду разнесет весть о столь трогатель-
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ном случае и, может статься, даже опишет его в письме 
своему прежнему хозяину.

— Няня эта,— сказал насмешливый Прохожий,— 
немая и вдобавок неграмотная.

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ЧЛЕН КОНГРЕССА

Один Член Законодательной Комиссии, торжествен
но поклявшийся своим Избирателям, что красть он не 
будет, по окончании сессии приволок домой чуть ли не 
добрую половину купола Капитолия. Узнав об этом, его 
Избиратели созвали митинг и, исполненные негодования, 
постановили вывалять своего Представителя в смоле 
и перьях.

— Это вопиющая несправедливость! — сказал Член 
Законодательной Комиссии.— Я действительно обещал 
вам не красть, но разве кто-нибудь слышал от меня, что 
лгать я тоже не буду?

Избиратели сочли его человеком честным и выдвину
ли в Конгресс Соединенных Штатов, пожелав ему ни 
пуха ни перьев.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЖ

Один Государственный Муж пожелал выступить 
с речью на заседании Торговой Палаты, но слова ему не 
дали на том основании, что он не имеет никакого каса
тельства к торговым делам.

— Господин Председатель,— вставая с места, сказал 
один Престарелый Член этого Учреждения.— Насколь
ко я могу судить, вы возражаете не по существу. Ува
жаемый джентльмен имеет самое близкое и самое непо
средственное отношение к торговле: он является объек
том купли и продажи.

ИСТЕЦ И СУДЬЯ

Один Многоопытный Коммерсант ожидал решения 
суда по своему иску о возмещении убытков, причинен
ных ему железнодорожной компанией. Дверь отворилась, 
и в зал вошел Судья.
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— Итак,— сказал он,—• сегодня я буду разбирать 
ваше дело. Но меня интересует, как вы сможете вы
разить свое удовлетворение, если Суд решит в вашу 
пользу?

— Сэр,— ответил ему Многоопытный Коммерсант.— 
Рискуя навлечь на себя ваш гнев, я предложу вам поло
вину суммы своего иска.

— Неужели я сказал, что только собираюсь слу
шать ваше дело? — будто очнувшись от сна, пробормо
тал Судья.— Бог мой! Какая рассеянность! Я же хотел 
сказать, что решение уже вынесено и сумма иска присуж
дена вам полностью.

— Неужели я сказал, что уделю вам половину? — 
холодно произнес Многоопытный Коммерсант.— Бог 
мой! Того и гляди, меня сочтут мошенником! Я же хотел 
сказать, что чрезвычайно вам признателен.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЯ

Узнав, что сессия Законодательного Органа закончи
ла свою работу, Избиратели одного Округа созвали мно
голюдный митинг, дабы решить, какому наказанию под
вергнуть их Достонепочтенного Представителя. Один 
оратор стоял за то, чтобы выпустить ему кишки, следую
щий советовал прогнать его сквозь строй. Кто высказы
вался за повешение, кто полагал, что ему пойдет на 
пользу, если он появится на людях в костюме из смолы 
и перьев. Один Старец, славящийся своей мудростью 
и обыкновением пускать слюни на манишку, заметил, 
что собравшимся не мешало бы сначала изловить этого 
зайчика. Тогда Председатель назначил Комиссию, кото
рой вменили в обязанность выследить ночью их жертву 
и схватить ее в ту минуту, когда она будет тайком про
бираться с близлежащих болот в город. Но обсуждение 
этого вопроса вдруг прервал гром духового оркестра. 
Их Достонепочтенный Представитель катил с вокзала 
в карете четверкой, под трубные звуки и с развевающим
ся знаменем. Не прошло и нескольких минут, как он по
явился в зале, взошел на трибуну и сказал, что сейчас 
наступил самый торжественный миг в его жизни. (Апло
дисменты.)
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СВЯТОЙ И  ГР Е Ш Н И К

— Друг мой,— сказал Закоренелому Грешнику один 
высокий Чин Армии спасения.— Когда-то я был пьяни
цей, вором и убийцей. Таким, каков я теперь, меня сде
лало Божественное Благоволение.

Закоренелый Грешник смерил его взглядом с головы 
до ног.

— Надо надеяться,— сказал он,— что со мной Боже
ственное Благоволение связываться не будет.

подходящий зять

Один Умнейший Человек вершил делами банка и пре
доставлял займы своим сестрам — родным и двоюрод
ным, а также теткам. Однажды к нему подошел Оборва
нец и попросил у него ссуду в сто тысяч долларов.

— А под какое обеспечение? — осведомился Умней
ший Человек.

— Под самое надежное, какое только может быть,— 
доверительным тоном отвечал проситель.— Я скоро сде
лаюсь вашим зятем.

— Спору нет, гарантия солидная,— с полной серьез
ностью проговорил Банкир.— Но какие у вас основания 
претендовать на руку моей дочери?

— Попробуйте их опровергнуть,— сказал Оборва
нец.— У меня скоро будет капитал в сто тысяч долларов.

Не обнаружив ни единого слдбого звена в этом пла
не, сулившем им взаимную выгоду, Финансист выдал чек 
Переодетому Прожектеру и послал записку жене, что
бы она сбросила дочку со счета.

ХОРОШЕЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

— Какая благодатная у тебя страна! — сказала Рес
публиканская Форма Правления Суверенному Государ
ству.— Будь любезно лежать тихо и смирно, покуда 
я прогуляюсь по тебе, славословя всеобщее избиратель
ное право и воспевая прелести гражданских и религиоз
ных свобод. А ты тем временем можешь облегчить душу, 
проклиная абсолютизм и вырождающихся европейских 
монархов.
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— С тех пор как ты пришла к власти, мне служат 
одни дураки и прохвосты,— отвечало Государство.— 
Мои законодательные органы — и общегосударственные 
и муниципальные — превратились в воровские шайки. 
Налоги мои стали непомерны, судьи — продажны; мои 
города позорят цивилизацию; акционерные общества ду
шат частную инициативу. Все мои дела пришли в упа
док, и хаос, воцарившийся в них, принял поистине пре
ступный характер.

— Что правда, то правда,— сказала Республиканская 
Форма Правления, надевая подбитые гвоздями сапоги,— 
но ты только вспомни, как я тебя развлекаю каждое 
Четвертое июля

ПАТРИОТ И БАНКИР

Один Патриот занял высокий пост, будучи совсем 
бедным человеком, а покинул его богачом. Друзья дали 
ему рекомендательное письмо в банк, где он хотел от
крыть счет.

— Что ж, пожалуйста,— сказал Честный Банкир.— 
Мы с удовольствием вступим с вами в деловые отноше
ния, но сначала зарекомендуйте себя честным человеком 
и верните государству то, что вы у него наворовали.

— Боже правый! — вскричал Патриот.— Но тогда 
мне и вкладывать будет нечего!

— Почему же? — сказал Честный Банкир.— Ведь мы 
здесь представляем не весь американский народ.

— Так... понимаю,— в раздумье проговорил Патри
от.— В какой же сумме вы исчисляете долю вашего бан
ка в возмещении того ущерба, который я нанес родине?

— Примерно в доллар,— последовал ответ.
И с горделивым сознанием, что он поступил мудро 

и достойно, радея о благе своей страны, Честный Банкир 
списал эту сумму со вновь открытого счета.

ВНИМАТЕЛЬНЫЙ СЫН

Один Миллионер пришел в богадельню навестить 
своего отца и встретил там Соседа, который крайне уди
вился при виде его.

‘ Ч е т в е р т о е  и ю л я  — день провозглашения независимости 
США, национальный праздник в Америке.
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— Ка-ак! — сказал Сосед.— Вы все-таки навещаете 
иногда своего родителя?

— Если бы мы с ним поменялись местами,— отвечал 
Миллионер,— он, разумеется, ходил бы ко мне. Старичок 
всегда мною гордился. Кроме того,— тихонько добавил 
он,— мне требуется его подпись. Я хочу застраховать 
его жизнь.

ГОЛОД ИЛИ МОР?

— Как мне ни жаль вас, мой доблестный друг,— 
сказал Победитель,— но я не могу умолчать об этом. 
Мор косил мое войско, и не сдайся вы мне, я бы сам вам 
сдался.

— Вот это меня и страшило,— отвечал Побежденный 
Полководец.— Мои солдаты уже ели свои ремни и па
тронташи. Мы не смогли бы обеспечить вас продоволь
ствием.

ИСТИНА И ПУТНИК

Один Человек, странствующий в пустыне, встретил 
там Женщину.

— Кто ты? — спросил он ее.— И почему ты живешь 
в этом гиблом месте?

— Меня зовут Истина,— отвечала ему Женщина,— 
и я поселилась в пустыне, ибо хочу быть ближе к моим 
почитателям, коих люди гонят прочь от себя. Рано или 
поздно они все сюда стекаются.

— Как я погляжу,— сказал Путник, озираясь по сто
ронам,— здешние места не очень густо населены.

ГОСПОЖА ФОРТУНА И ПУТНИК

Устав с дороги, Путник прилег и уснул возле глубо
кого колодца. Тут его и нашла Госпожа Фортуна.

— Если этому глупцу приснится страшный сон и он 
свалится в воду,— сказала Госпожа Фортуна,— люди 
будут говорить, что это дело моих рук. Тяжело терпеть 
злые поклепы, и я не хочу подвергаться им понапрасну.

С этими словами она столкнула Путника в колодец.
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БОЕВОЙ К О Н Ь  И М Е Л Ь Н И К

Один Боевой Конь, ходивший под седлом у Полков
ника Милицейских Частей, услыхал, что вражеские пол
чища, того и гляди, вторгнутся в их страну, и, повстре
чав по дороге Мельника, предложил пойти к нему 
в услужение.

— Нет,— отвечал сей патриот.— Такие, которые по
кидают свой пост в грозную годину, мне не нужны. Что 
может быть отраднее, чем сложить голову за родину!

Возвышенные чувства, прозвучавшие в этих словах, 
показались Боевому Коню знакомыми, и, приглядевшись 
повнимательнее, он узнал под обличьем Мельника свое
го бывшего хозяина.

БАРАШЕК И ВОЛК

Волк утолял жажду в речке. Увидев это, Барашек 
убежал из-под защиты пастуха и, с вызывающим видом 
обойдя Волка стороной, спустился ниже по берегу.

— Прошу заметить,— сказал Барашек,— что, как 
правило, реки вверх не текут. Если я тут испью, это не 
замутит воду там, где вы стоите, так что вам не сыскать 
предлога, чтобы зарезать меня.

— А я и не знал,— ответил ему Волк,— что мне нуж
но выискивать какие-то предлоги, чтобы объяснить свое 
пристрастие к бараньим отбивным.

Тут маленькому логику пришел конец.

ФЕРМЕР И ЕГО СЫНОВЬЯ

Один Фермер собрался помирать и перед смертью 
созвал своих сыновей, которые резались в карты с докто
ром, покуда отец их болел, и совсем запустили вино
градник.

— Дети мои,— сказал он им,— в саду у меня за
рыто бесценное сокровище. Вскопайте землю и найде
те его.

И сыновья выкопали все сорные травы, а заодно 
и виноградные лозы и за недосугом даже забыли похо
ронить старика отца.
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ОСЕЛ И  СТРЕКОЗЫ

Услышав пение Работников в поле, один Государ
ственный Деятель захотел, чтобы у него тоже было лег
ко на душе, и полюбопытствовал, что исторгает у них 
песню из груди.

— Честность,— отвечали Работники.
Тогда Государственный Деятель решил тоже стать 

честным, и дело кончилось тем, что умер он от исто
щения.

МОЛОЧНИЦА И подойник

Один Сенатор как-то размечтался: «На те деньги, что 
мне обещаны, если я подам в Сенате голос за субсиди
рование ферм для разведения кошек, можно будет обза
вестись набором инструментов для краж со взломом и 
открыть банк. Доход с этого предприятия даст мне воз
можность приобрести шхуну — черную, с длинным, низ
ким корпусом, поднять на ней пиратский флаг и заняться 
коммерческими операциями на океанских просторах. 
Полученные барыши я пущу в уплату за избрание меня 
Президентом, а на этом поприще я выручу за четыре 
года, считая по пятидесяти тысяч долларов ежегод
ных...» Но на этот подсчет ему понадобилось так много 
времени, что голосование за выдачу субсидий кошачьим 
фермам прошло без его участия, вследствие чего он вер
нулся к своим избирателям честным человеком, терзае
мым угрызениями чистой совести.



из книги

« т ы ?ь  т т »
1 9 ©6



А. Абсурд. Утверждение или мнение, явно противоре
чащее тому, что думаем на этот счет мы сами.

Академия. 1) В древности — школа, где обучали мо
рали и философии; 2) теперь — школа, где обучают фут
болу.

Амнистия. Великодушие государства по отношению 
к тем преступникам, наказать которых ему не по сред
ствам.

Апеллировать. Собрать игральные кости в стаканчик 
для следующего броска.

Аплодисменты. Эхо прозвучавшей пошлости.
Аристократия. Правление лучших людей. (Это зна

чение слова устарело так же, как и данная форма прав
ления.) Люди, носящие ворсистые шляпы и чистые со
рочки, а также повинные в высокой образованности и по
дозреваемые в том, что имеют счет в банке.

Б. Барометр. Остроумный прибор, показывающий, 
какая сейчас стоит погода.
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Безбожие. Основная из великих религий мира.
Безнаказанность. Богатство.
Белый. Черный.
Благоговение. Чувство, испытываемое человеком 

к богу и собакой к человеку.
Ближний. Тот, кого нам предписано любить паче са

мого себя и который делает все, что может, чтобы заста
вить нас ослушаться.

Богатство. 1) Дар неба, означающий: «Сей есть сын 
мой возлюбленный, на нем же мое благоволение» (Джон 
Рокфеллер). 2) Награда за тяжелый труд и добродетель 
(Пирпонт Морган). 3) Сбережения многих в руках одно
го (Юджин Дебс) '.

Составитель словаря, как он ни увлечен своим делом, 
признает, что к этим прекрасным определениям он не мо
жет добавить ничего существенного.

Брак. Организация общественной ячейки, в состав 
которой входят господин, госпожа, раб и рабыня, а всего 
двое.

Будущее. Тот период времени, когда дела наши про
цветают, друзья нам верны и счастье наше обеспечено.

В. Вежливость. Самая приемлемая форма лицемерия.
Вера. Безоговорочное приятие того, что люди незнаю

щие рассказывают о вещах небывалых.
Вилка. Инструмент, применяемый главным образом 

для того, чтобы класть в рот трупы животных. Раньше 
для этой цели служил нож, который многие почтенные 
особы и до сего времени предпочитают первому орудию, 
совсем, однако, ими не отвергаемому, а используемому 
как подспорье ножу.

То, что этих вольнодумцев не постигает немедленная 
и ужасная кара господня, является одним из самых ра
зительных доказательств милосердия божия к ненави
дящим его.

Виселица. Подмостки, на которых разыгрывается 
мистерия, главный исполнитель которой возносится на 
небо. В нашей стране виселица замечательна главным 
образом числом лиц, счастливо избегающих ее.

Воздух. Питательное вещество, предусмотренное щед
рым провидением для откорма бедняков.

1 Д ж о н  Р о к ф е л л е р  (1839— 1937) и П и р п о н т  М ор
г а н  (1837— 1913)— американские миллиардеры; Ю д ж и н  Д е б с  
(1855— 1926)— лидер американских социалистов.
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Волнение. Тяжелый недуг, вызванный приливом 
чувств от сердца к голове. Иногда сопровождается обиль
ным выделением из глаз гидрат-хлорала натрия.

Восхищение. Вежливая форма признания чьего-либо 
сходства с вами самими.

Г. Генеалогия. История происхождения от некоего 
предка, который сам отнюдь не стремился выяснить свою 
родословную.

Год. Период, состоящий из трехсот шестидесяти пяти 
разочарований.

Голод. Чувство, предусмотрительно внедренное про
видением как разрешение Рабочего Вопроса.

Голосование. Осуществление права свободного граж
данина валять дурака и губить свою родину.

Граница. В политической географии воображаемая 
линия между двумя государствами, отделяющая вообра
жаемые права одного от воображаемых прав другого.

Д. Дипломатия. Патриотическое искусство лгать для 
блага своей родины.

Дневник. Подневная запись тех поступков и мыслей, 
о которых записывающий может вспомнить не краснея.

Добродетель. Некоторые виды воздержания.
Дом. Сооружение, предназначенное служить жили

щем для человека, мыши, крысы, таракана, прусака, 
мухи, москита, блохи, бациллы и микроба.

Дружба. Корабль, в ясную погоду достаточно про
сторный для двоих, а в ненастье — только для одного.

3. Забывчивость. Дар божий, ниспосланный должни
кам в возмещение за отобранную у них совесть.

Злословить. Злостно приписывать другому дурные 
поступки, которые сам не имел случая или искушения 
совершить.

Знакомый. Человек, которого мы знаем достаточно 
хорошо, чтобы занимать у него деньги, но недостаточно 
хорошо, чтобы давать ему взаймы.

Знакомство. Степень близости, которую называют по
верхностной, когда объект ее неизвестен и беден, и тес
ной, когда тот богат и знатен.

Знамение. В пору, когда ничего не случается, знак 
того, что что-либо случится.

Знаток. Специалист, который знает решительно все 
в своей области и ровно ничего во всех остальных.

Один старый гурман пострадал в железнодорожной
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катастрофе. Чтобы привести его в чувство, ему влили в 
рот немного вина. «Пойяк, разлива тысяча восемьсот 
семьдесят третьего года»,— прошептал он — и умер.

И. Избиратель. Человек, пользующийся священным 
правом голосовать за того, кому отдал предпочтение 
другой.

Извиняться. Закладывать фундамент для будущего 
проступка.

Иначе. Не лучше.
Иностранный (не-американский). Порочный, нестер

пимый, нечестивый.
Историк. Крупнокалиберный сплетник.
История. Описание, чаще всего лживое, действий, ча

ще всего маловажных, совершенных правителями, чаще 
всего плутами, и солдатами, чаще всего глупцами.

К. Капитал. Опора дурного правления.
Карман. Колыбель побуждений и могила совести. 

У женщин этот орган отсутствует; поэтому они действуют 
без побуждений, а совесть их, поскольку ей отказано 
в погребении, всегда жива и поверяет миру чужие грехи.

Катафалк. Детская колясочка смерти.
Коммерция. Сделки, в ходе которых А  отбирает у Б  

товары, принадлежащие В, а Б в возмещение потери вы
таскивает из кармана у Г  деньги, принадлежащие Д .

Компромисс. Форма улаживания спора, позволяющая 
каждому из противников с удовлетворением почувство
вать, что он получил то, что ему не причиталось, а поте
рял только то, что следовало ему по праву.

Конгресс. Собрание людей, которые сходятся, чтобы 
отменять законы.

Консерватор. Государственный деятель, влюбленный 
в существующие непорядки, в отличие от либерала, стре
мящегося заменить их непорядками иного рода.

Коран. Книга, которую магометане в безумии своем 
считают боговдохновенной, но которая, как известно хри
стианам, является лишь злостными выдумками, противо
речащими Священному писанию.

Корпорация. Хитроумное изобретение для получения 
личной прибыли без личной ответственности.

Корректор. Злоумышленник, который делает вашу 
рукопись бессмысленной, но искупает свою вину тем, что 
позволяет наборщику сделать ее неудобочитаемой.

Корсар. Политик морей.
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Красноречие. Искусство убеждать глупцов, что белое 
есть белое. Включает и способность представлять любой 
цвет в виде белого.

М. Магия. Искусство превращать суеверие в звонкую 
монету. Существуют и другие искусства, служащие той 
же высокой цели, но по скромности своей составитель 
словаря о них умалчивает.

Медаль. Маленький металлический диск, даруемый 
в воздаяние за доблести, достижения и заслуги, более 
или менее достоверные.

Меньший. Менее предосудительный.
Мир. В международных отношениях — период наду

вательств между двумя периодами военных столкновений.
Мифология. Совокупность первоначальных верований 

народа о его происхождении, древнейшей истории, героях, 
богах и пр. в отличие от достоверных сведений, выдуман
ных впоследствии.

Мода. Деспот, которого умные люди высмеивают 
и которому подчиняются.

Мое. Вещь, принадлежащая мне, если я сумею схва
тить или удержать ее.

Мозг. Орган, посредством которого мы думаем, будто 
мы думаем. То, что отличает человека, которому доста
точно чем-то быть , от человека, который стремится что-то 
делать. В нашу эпоху и при нашей республиканской 
форме правления мозг так высоко почитают, что обла
датели его награждаются освобождением от тягот всякой 
государственной службы.

Молиться. Домогаться, чтобы законы Вселенной были 
отменены ради одного, и притом явно недостойного про
сителя.

Моральный. Соответствующий местному и изменчиво
му представлению о том, что хорошо и что плохо. Отве
чающий всеобщему понятию о выгоде.

Н. Надоеда. Человек, который говорит, когда вам хо
телось бы, чтобы он слушал.

Наперсник, наперсница. Человек, которому А  пове
ряет тайны Б  и который, в свою очередь, поверяет их В.

Неверный. В Нью-Йорке — тот, кто не разделяет Хри
стова учения, в Константинополе — тот, кто исповедует 
его. Негодяй, недостаточно чтущий и скудно оделяющий 
священнослужителей, духовных лиц, пап, попов, пасто
ров, монахов, мулл, пресвитеров, знахарей, колдунов,
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прелатов, игумений, миссионеров, заклинателей, дьяко
нов, хаджи, муэдзинов, исповедников, браминов, прима
сов, пилигримов, странников, пророков, имамов, причет
ников, архиепископов, дьячков, псаломщиков, епископов, 
аббатов, приоров, проповедников, падре, куратов, кано- 
нисс, архидиаконов, иерархов, шейхов, викариев, благо
чинных, гуру, факиров, настоятелей, дервишей, игумнов, 
раввинов, дьяконисс, улемов, лам, звонарей, кардиналов, 
приоресс, муфтиев, жрецов и кюре.

Невзгоды. Процесс акклиматизации, подготавливаю
щий душу к переходу в иной, худший мир.

Ненависть. Чувство, естественно возникающее по от
ношению к тому, кто вас в чем-то превосходит.

Ненормальный. Не соответствующий стандарту. В об
ласти мышления и поведения быть независимым значит 
быть ненормальным, быть же ненормальным значит быть 
ненавистным. Поэтому составитель словаря советует до
биваться большего сходства со Стандартным Человеком, 
чем то, которым он сам обладает. Достигший полного 
сходства обретет душевный покой, гарантию от бессмер
тия и надежду на место в аду.

О. Обвинять. Утверждать вину или порочность дру
гого человека, как правило — с целью оправдать зло, 
которое мы ему причинили.

Обдумывать. Искать оправдания для уже принятого 
решения.

Обласкать. Породить неблагодарность.
Образование. То, что мудрому открывает, а от глупо

го скрывает недостаточность его знаний.
Океан. Масса воды, занимающая до двух третей на

шей планеты, созданной специально для человека, кото
рый, однако, лишен жабр.

Опыт. Мудрость, которая позволяет в уже затеянном 
сумасбродстве распознать старого, постылого знакомца.

Оригинальность. Способ утвердить свою личность, 
столь дешевый, что дураки пользуются им для выставле
ния напоказ собственной несостоятельности.

Остроумие. Соль, отсутствие которой сильно портит 
умственную стряпню американских юмористов.

Откровение. Знаменитая книга, в которой Иоанн Бо
гослов сокрыл все, что он знал. Откровение сокрытого 
совершается комментаторами, которые не знают ровно 
ничего.

280



П. Памятник. Сооружение, предназначенное увекове
чить то, что либо не нуждается в увековечении, либо не 
может быть увековечено. Обычай ставить памятники до
веден до абсурда в памятниках «неизвестному покой
нику», то есть в памятниках, назначение которых хра
нить память о тех, кто никакой по себе памяти не 
оставил.

Панегирик. Похвала человеку, у которого либо есть 
богатство и власть, либо хватило такта умереть.

Пантеизм. Доктрина, утверждающая, что все есть бог, 
в отличие от другой, гласящей, что бог есть все.

Патриот. Человек, которому интересы части представ
ляются выше интересов целого. Игрушка в руках госу
дарственных мужей и орудие в руках завоевателей.

Патриотизм. Легковоспламеняющийся мусор, готовый 
вспыхнуть от факела честолюбца, ищущего прославить 
свое имя.

В знаменитом словаре д-ра Джонсона патриотизм 
определяется как последнее прибежище негодяя. Со всем 
должным уважением к высокопросвещенному, но усту
пающему нам лексикографу, мы берем на себя смелость 
назвать это прибежище первым.

Подагра. Медицинский термин для ревматизма у бо
гатых пациентов.

Поздравление. Вежливое проявление зависти.
Понедельник. В христианских странах — день после 

бейсбольного матча.
Поносить (за глаза). Высказываться о том, каким вы 

находите человека, когда тот не может вас найти.
Похороны. Церемония, которой мы свидетельствуем 

свое уважение к покойнику, обогащая похоронных дел 
мастера, и отягчаем нашу скорбь расходами, которые 
умножают наши стоны и заставляют обильнее литься 
слезы.

Праздность. Опытное поле, на котором дьявол испы
тывает семена новых грехов и выращивает укоренившие
ся пороки.

Превзойти. Нажить врага.
Преданность. Добродетель, присущая тем, кого вот- 

вот должны предать.
Презрение. Чувство благоразумного человека по отно

шению к врагу, слишком опасному для того, чтобы про
тивиться ему открыто.
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Приверженец. Последователь, который еще не полу
чил всего, что он от вас ожидает.

Привидение. Внешнее и видимое воплощение внутрен
него страха.

Придира. Человек, критикующий нашу работу.
Признавать. Сознаваться. Признание чужих погреш

ностей есть высший долг, налагаемый на нас любовью 
к истине.

Приличный. Уродливо наряженный согласно моде 
данной эпохи и страны.

В африканском селении Буриобула Гха человек счи
тается приличным, если в торжественных случаях он рас
писывает себе живот ярко-синей краской и привешивает 
сзади коровий хвост; в Нью-Йорке он может, при жела
нии, обойтись без раскраски, но по вечерам должен но
сить два хвоста из овечьей шерсти, окрашенной в чер
ный цвет '.

Приниженность. Достойное и обычное состояние духа 
пред лицом богатства или власти. Особенно свойственно 
подчиненному, когда он обращается к начальнику.

Принуждение. Красноречие силы.
Пушка. Механизм, употребляемый для уточнения го

сударственных границ.
Р. Радикализм. Консерватизм завтрашнего дня, при

ложенный к сегодняшним нуждам.
Рай. Место, где нечестивые перестают досаждать вам 

разговорами о своих делах, а праведники внимательно 
слушают, как вы разглагольствуете о своих.

Рука. Своеобразный инструмент, прицепленный к че
ловеческому плечу и, как правило, запускаемый в чей- 
нибудь карман.

С. Самоочевидный. Очевидный для тебя самого и ни 
для кого больше.

Святой. Мертвый грешник в пересмотренном изда
нии.

Священник. Человек, который берет на себя устроение 
наших духовных дел как способ улучшения своих мате
риальных.

Священное писание. Боговдохновенные книги нашей 
святой религии в отличие от ложных и нечестивых писа
ний, на которых основаны все прочие верования.

1 Намек на фалды фрака.
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Скрипка. Инструмент для щекотания человеческих 
ушей при помощи трения лошадиного хвоста о внутрен
ности кошки.

Снаряд. Последний судья международных споров. 
Прежде такие споры разрешались физическим воздей
ствием спорящих друг на друга с помощью простых аргу
ментов, которыми снабжала их зачаточная логика того 
времени, то есть с помощью копья, меча и т. п. С ростом 
осмотрительности в военных делах снаряд пользуется 
все большим вниманием и в наши дни высоко ценится 
даже самыми храбрыми. Существенный его недостаток 
в том, что в исходный момент своего полета он требует 
участия человека.

Соболезновать. Доказывать, что утрата — меньшее 
зло, чем сочувствие.

Совет. Самая мелкая монета из тех, что имеются в об
ращении.

Советоваться. Искать одобрения уже принятой линии 
поведения.

Союз. В международных отношениях — соглашение 
двух воров, руки которых так глубоко завязли друг 
у друга в карманах, что они уже не могут грабить тре
тьего порознь.

Спина. Та часть тела вашего друга, которую вы мо
жете созерцать, очутившись в беде.

Спор. Способ утвердить противников в их заблужде
ниях.

Сражение. Метод развязывания зубами политическо
го узла, если его не удалось развязать языком.

Судьба. Для тирана — оправдание злодейства, для 
глупца — оправдание неудачи.

Счастье. Приятное ощущение, вызываемое созерца
нием чужих страданий.

Съедобное. Годное в пищу и удобоваримое, как-то: 
червь для жабы, жаба для змеи, змея для свиньи, свинья 
для человека и человек для червя.

Т. Танцевать. Прыгать под звуки игривой музыки, 
предпочтительно обнявшись с женой или дочерью ближ
него. Существует много разновидностей танцев, но для 
всех тех, в которых участвуют кавалер и дама, харак
терны две особенности: они подчеркнуто невинны и горя
чо любимы развратниками.

Телефон. Дьявольская выдумка, которая уничтожила
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некоторую возможность держать в отдалении нежела
тельное вам лицо.

Терпение. Ослабленная форма отчаяния, замаскиро
ванная под добродетель.

Труд. Один из процессов, с помощью которых А до
бывает собственность для Б.

Трус. Тот, кто в минуты опасности думает ногами.
У. Уолл-стрит. Символ греховности в пример и нази

дание любому дьяволу, Вера в то, что Уолл-стрит не что 
иное, как воровской притон, заменяет каждому неудач
ливому воришке упование на царство небесное.

Успех. Единственный непростительный грех по отно
шению к своему ближнему.

Утешение. Сознание, что человеку, более вас достой
ному, повезло меньше, чем вам.

Ф. Филистер. Тот, кто следует обычаю в мыслях, чув
ствах и склонностях. Он иногда бывает образован, часто 
обеспечен, обычно добродетелен и всегда напыщен.

Финансовая деятельность. Искусство, или наука, 
управлять доходами и ресурсами для вящей выгоды 
управляющего.

X. Хабеас корпус (Habeas corpus). Указ, согласно ко
торому человека можно выпустить из тюрьмы, если его 
посадили туда не за то, за что следовало.

Христианин. Человек, верующий в Новый завет как 
в божественное учение, вполне отвечающее духовным по
требностям его ближнего. Человек, следующий учению 
Христа постольку, поскольку оно не противоречит гре
ховной жизни.

Цена. Стоимость плюс разумное вознаграждение за 
угрызения совести при назначении цены.

Цирк. Место, где слоны, лошади и пони имеют воз
можность любоваться тем, как мужчины, женщины и де
ти валяют дурака.

Ч. Часы. Прибор большой моральной ценности, об
легчающий человеку заботу о будущем напоминанием 
о том, какая уйма времени еще остается в его распоря
жении.

Честолюбие. Непреодолимое желание подвергнуться 
поруганию врагов при жизни и издевкам друзей после 
смерти.

Чтение. Совокупность того, что человек читает. В на
шей стране, как правило, состоит из приключенческих
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романов, рассказов на местных диалектах и жаргонной 
юмористики.

Щ. Щедрость, Великодушие того, кто имеет много 
и позволяет тому, кто не имеет ничего, получить все, что 
тот может.

Говорят, что одна ласточка пожирает ежегодно де
сять миллионов насекомых. Наличие этих насекомых 
я расцениваю как пример поразительной щедрости Твор
ца в заботе о жизни своих творений.

Э. Эгоист. Человек дурного тона, больше интересую
щийся собой, чем мной.

Экономить. Покупать бочонок виски, который вам не 
нужен, за цену коровы, которая вам не по карману.

Эрудиция. Пыль, вытряхнутая из книги в пустой 
череп.

Я. Язычник. Темный дикарь, по глупости поклоняю
щийся тому, что он может видеть и осязать.
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