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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



I

В конце одного октябрьского дня в 1924 году бедно оде­
тый молодой человек с жадным вниманием глядел в окно 
вагона третьего класса в почти пустом поезде, медленно та­
щившемся из Суонси в Пеноуэльскую долину.

Мэнсон, ехавший с севера, был в дороге целый день и два 
раза пересаживался — в Карлайле и в Шрусбери. Тем не ме­
нее и теперь, к концу утомительного путешествия в Юж­
ный Уэльс, его возбуждение не только не улеглось, но и еще 
усилилось, подогреваемое мыслями о начале его врачебной 
деятельности, о первом в его жизни месте врача в этой не­
знакомой и некрасивой части страны.

Снаружи, между горами, высившимися по обе сторо­
ны одноколейного железнодорожного пути, лил сильный 
дождь, все затемняя сплошными водяными потоками. Вер­
шины гор тонули в сером небе, но их склоны, изрезанные 
рудниками, были видны — черные, пустынные, обезобра­
женные большими кучами шлака, по которым в тщетных 
поисках корма кое-где бродили грязные овцы. Нигде ни кус­
та, ни травинки. Деревья, хилые, скелетообразные, в суме­
речном свете походили на привидения. На повороте дороги 
сверкнул красный огонь литейни, осветив группу рабочих, 
голых до пояса. В их обнаженных торсах чувствовалось на­
пряжение, руки были подняты для удара. Как быстро ни 
промелькнула эта картина, заслоненная надшахтными со­
оружениями, которые теснились за поворотом, она оставила 
по себе впечатление мощи, живое и бодрое. Мэнсон вдохнул
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полной грудью. Он ощутил прилив сил, внезапно захваты­
вающее воодушевление, рожденное надеждами на будущее.

Вечерний мрак упал на землю, придавая всему окружа­
ющему еще более пустынный и неприветливый вид, и пол­
часа спустя поезд, шумно пыхтя, подошел к Блэнелли, ко­
нечной станции и последнему городу в Пеноуэльской доли­
не. Путешествие Мэнсона наконец закончилось. Взяв свой 
дорожный мешок, он соскочил с подножки вагона и пошел 
по перрону, напряженно высматривая, не встречает ли его 
кто-нибудь. У выхода, под фонарем, задуваемым ветром, 
стоял в ожидании старик с желтым лицом, в четырехуголь­
ной шапке и макинтоше, длинном, как ночная сорочка. Он 
с желчным видом осмотрел Мэнсона и наконец сказал как- 
то неохотно:

— Вы новый помощник доктора Пейджа?
— Совершенно верно, Мэнсон. Мое имя — Эндрю 

Мэнсон.
— Угу, — промычал старик. — А мое — Томас, Старый То­

мас, как чаще всего величают меня эти бездельники. Я при­
ехал в двуколке. Садитесь, коли не хотите добираться вплавь.

Мэнсон, таща свой мешок, влез в расхлябанную двукол­
ку, запряженную крупной костлявой черной лошадью. За 
ним влез и Томас, натянул поводья и обратился к лошади:

— Ну, пошла, Тэффи!
Они ехали по городу, который, как ни старался Эндрю 

разглядеть его получше, казался сквозь хлеставший дождь 
просто беспорядочной кучей низеньких серых домишек, 
приютившихся у подножия высоких гор. Первые несколь­
ко минут старый кучер, не вступая в разговор, мрачно по­
глядывал на Эндрю из-под полей своей шляпы, с которых 
ручьями текла вода. Высохший и сморщенный, неряшливо 
одетый, он ничуть не походил на щеголеватого кучера пре­
успевающего доктора, и от него исходил сильный и специ­
фический застарелый запах кухонного сала. Наконец он 
заговорил:
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— Наверное, только что окончили учение, а? — (Эндрю 
утвердительно кивнул.) — Так я и думал! — Старый Томас 
сплюнул в сторону. Довольный своей догадливостью, он 
стал общительнее. — Последний помощник уехал десять 
дней тому назад. Здесь редко кто остается долго.

— А почему? — улыбнулся Эндрю, несмотря на нервное 
волнение.

— Во-первых, я думаю, оттого, что работа слишком тя­
жела...

— А во-вторых?
— Сами увидите!
Некоторое время спустя Томас с таким видом, с каким 

гид показывает туристам какой-нибудь величественный 
собор, поднял кнут и указал на один из последних в ряду 
домиков, из освещенной двери которого выходило облако 
чада.

— Видите? Тут моя хозяйка и я торгуем жареной кар­
тошкой. Жарим два раза в неделю. И рыба бывает свежая. — 
Его длинная верхняя губа задергалась скрытой усмешкой. — 
Я думаю, вам это не мешает знать, скоро пригодится.

Тем временем они проехали до конца главной улицы, 
свернули на боковую, короткую и неровную, затем двукол­
ка протряслась по какому-то пустырю и узкой аллее, кото­
рая вела к дому, стоявшему как-то на отлете, отдельно от 
других, за тремя араукариями. На воротах красовалась над­
пись: «Брингоуэр».

— Вот мы и приехали, — сказал Томас, останавливая ло­
шадь.

Эндрю вылез из двуколки. Пока он собирался с духом пе­
ред церемонией представления, дверь распахнулась, и через 
минуту он очутился в освещенной передней, где его привет­
ствовала потоком слов низенькая, кругленькая, улыбающая­
ся женщина лет сорока с лоснившимся лицом и блестящими 
бойкими глазами.

— Ага, вы, конечно, доктор Мэнсон. Входите, мой доро­
гой, входите. Я жена доктора, миссис Пейдж. Надеюсь, вас
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не утомила поездка? Очень рада, что вы приехали. Я чуть с 
ума не сошла после того, как уехал тот ужасный субъект, 
что последним служил у нас. Жаль, что вы его не видели! 
И мот же, скажу я вам! В жизни такого не встречала. Ну, 
теперь, когда вы здесь, все будет в порядке. Пойдемте, я са­
ма провожу вас в вашу комнату.

Комната Эндрю наверху оказалась маленькой каморкой, 
в которой стояли латунная кровать, желтый лакированный 
комод и бамбуковый столик с кувшином и тазом для умы­
вания. Оглядывая комнату, в то время как круглые черные 
глаза хозяйки испытующе следили за выражением его лица, 
Эндрю сказал с натянутой вежливостью:

— Что ж, здесь очень уютно, миссис Пейдж.
— Да, разумеется. — Она улыбнулась и матерински по­

гладила его по плечу. — Вы здесь отлично устроитесь, мой 
милый. Относитесь ко мне хорошо, и тогда я к вам буду от­
носиться хорошо. Честно сказано, не так ли? Ну а теперь 
пойдемте, я вас сию же минуту познакомлю с доктором Пей­
джем. — Она остановилась, все так же испытующе глядя ему 
в глаза, но стараясь говорить непринужденно. — Не помню, 
писала ли я вам, что доктор... в последнее время не совсем 
здоров.

Эндрю с внезапным удивлением посмотрел на нее.
— О, ничего серьезного, — продолжала она поспешно, 

прежде чем он успел вставить слово. — Он слег неделю-дру- 
гую тому назад. Но скоро совсем поправится. Можете в этом 
не сомневаться.

Озадаченный Эндрю шел за ней до конца коридора. Здесь 
она открыла одну из дверей и весело воскликнула:

— Эдвард, вот доктор Мэнсон, наш новый помощник! 
Он пришел с тобой поздороваться.

Когда Эндрю вошел в комнату — длинную, обставленную 
по-старомодному спальню с наглухо закрывавшими окна 
синелевыми портьерами и скудным огнем в камине, — Эд­
вард Пейдж медленно повернулся на постели. Видно было,
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что это стоило ему больших усилий. То был высокий кост­
лявый человек лет шестидесяти, с лицом, изрезанным суро­
выми морщинами, с утомленными светлыми глазами. Ли­
цо его носило отпечаток страдания и какого-то терпеливого 
изнеможения. Но это было еще не все. При свете керосино­
вой лампы, падавшем на подушку, видно было, что полови­
на лица неподвижна и желта, как воск. Вся левая половина 
тела также была парализована, а левая рука, лежавшая на 
лоскутном одеяле, скрючена так, что походила на какую-то 
желтую шишку. Заметив все эти признаки тяжелого и дале­
ко не недавнего паралича, Эндрю ощутил внезапный ужас. 
Наступило неловкое молчание.

— Надеюсь, вам здесь у нас понравится, — наконец ска­
зал доктор Пейдж. Он говорил медленно, с трудом, глотая 
слова. — И надеюсь, работа окажется вам по силам. Вы еще 
очень молоды.

— Мне двадцать четыре года, сэр, — натянуто возразил 
Эндрю. — Конечно, это первая моя служба... но я работы не 
боюсь.

— Вот видишь, Эдвард! — подхватила, сияя, миссис 
Пейдж. — Ну не говорила ли я тебе, что со следующим по­
мощником нам повезет!

Лицо Пейджа еще больше застыло. Некоторое время он 
смотрел на Эндрю. Но потом как будто утратил интерес 
к нему и сказал устало:

— Надеюсь, вы от нас не сбежите.
— Господи Боже мой! — воскликнула миссис Пейдж. — 

Что это за разговоры! — Она повернулась к Эндрю, улыб­
кой прося извинения. — Это оттого, что он сегодня чуточку 
не в духе. Но он скоро встанет и опять примется за дело. Не 
правда ли, милый? — Она наклонилась и крепко поцелова­
ла мужа. — Ну, отдыхай. Как только мы поедим, Энни при­
несет и тебе поужинать.

Пейдж ничего не ответил. От каменной неподвижности 
половины его лица рот казался искривленным. Здоровая
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рука протянулась к книге, лежавшей на столике у кровати. 
Эндрю заметил ее заглавие: «Дикие птицы Европы». Еще 
раньше, чем больной принялся за чтение, новый помощник 
почувствовал, что пора уходить.

К ужину Эндрю сошел вниз в ужаснейшем смятении. 
Он получил это место помощника врача, откликнувшись на 
объявление в «Ланцете». Но в переписке миссис Пейдж ни 
словом не упоминала о болезни доктора Пейджа. А между 
тем Пейдж, несомненно, тяжело болен: налицо все признаки 
кровоизлияния в мозг, лишившего его трудоспособности. 
Пройдет немало месяцев, прежде чем он опять будет в со­
стоянии работать, если это вообще когда-нибудь будет.

Но, сделав над собой усилие, Эндрю перестал думать об 
этой неприятности. В конце концов, он молод, здоров, ни­
чего не имеет против лишней работы, которая достанется на 
его долю из-за болезни Пейджа. В своем энтузиазме нович­
ка он жаждал целой лавины пациентов.

— Вам повезло, дорогой мой, — весело объявила миссис 
Пейдж, суетливо влетая в столовую. — Сегодня вы можете 
сразу ужинать. Амбулаторного приема не будет. Дэй Джен­
кинс проделал все вместо вас.

— Дэй Дженкинс?
— Да, это наш аптекарь, — небрежно пояснила миссис 

Пейдж. — Он у нас мастер на все руки. И услужливый ма­
лый. Некоторые даже называют его «доктор Дженкинс», 
хотя, конечно, его ни в коем случае нельзя равнять с докто­
ром Пейджем. Он последние десять дней принимал боль­
ных в амбулатории и делал все визиты тоже.

Эндрю, в новом приливе замешательства, уставился на 
нее. Мелькнуло в памяти все то, что ему говорили, пре­
дупреждения относительно весьма сомнительной постанов­
ки врачебного дела в этих глухих уголках Уэльса. Ему сно­
ва пришлось сделать над собой усилие, чтобы промолчать.

Миссис Пейдж села во главе стола, спиной к огню. Удоб­
но примостившись в своем кресле с подушкой, она бла­
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женно вздохнула в предвкушении ужина и позвонила в сто­
ящий перед ней колокольчик. Ужин подала немолодая слу­
жанка с бледным, тщательно умытым лицом, которая, войдя, 
бросила украдкой взгляд на Эндрю.

— Вот, Энни, это — доктор Мэнсон! — воскликнула мис­
сис Пейдж, намазав маслом кусок мягкой булки и запихи­
вая его в рот.

Энни ничего не ответила. Сдержанно и молча подала 
Эндрю тонкий ломтик холодной вареной грудинки. А меж­
ду тем ужин миссис Пейдж состоял из горячего бифштекса 
с луком и пинты портера. Подняв крышку с поданного ей 
отдельного блюда и разрезая сочное мясо, она, облизываясь 
от нетерпения, сочла нужным пояснить:

— Я сегодня плохо завтракала, доктор. Кроме того, я на 
особой диете. Это из-за малокровия. Из-за него приходится 
за едой выпивать и каплю портера.

Эндрю решительно принялся жевать жесткую, волок­
нистую грудинку, запивая ее холодной водой. После перво­
го минутного возмущения в нем заговорило присущее ему 
чувство юмора. Жалоба миссис Пейдж на слабое здоровье 
звучала таким вопиющим противоречием ее наружности, 
что Эндрю с трудом подавил неудержимую потребность 
засмеяться.

Во время ужина миссис Пейдж усердно ела и говорила 
мало. Но наконец, управившись с бифштексом и подобрав 
кусочком хлеба весь соус с тарелки, она смачно облизала 
губы после остатков портера и откинулась на спинку крес­
ла. Она немного задыхалась. Ее круглые щеки лоснились и 
пылали румянцем. Она, видимо, склонна была еще посидеть 
за столом, пуститься в излияния, а может быть, и рассчи­
тывала с присущей ей наглостью выпытать у Мэнсона все, 
что ей хотелось о нем знать.

Перед ней сидел худой, нескладный, но энергичный 
и подтянутый молодой человек, черноволосый, с высокими
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скулами, с красиво очерченным ртом и синими глазами. 
Когда он поднимал эти глаза, их твердое, спокойно-пытли­
вое выражение составляло разительный контраст с нервной 
напряженностью лица. Ничего не зная об этом, Блодуэн 
Пейдж видела перед собой чистый тип кельта. Оценив энер­
гию и живой ум, выражавшиеся в лице Эндрю, она, однако, 
больше всего была довольна той безропотностью, с какой 
он принял поданную ему скудную порцию пролежавшего 
три дня и жесткого, как подошва, мяса. Миссис Пейдж ре­
шила про себя, что, хотя новый помощник имеет вид чело­
века изголодавшегося, прокормить его будет не трудно.

— Уверена, мы с вами отлично поладим, — весело объ­
явила она, ковыряя в зубах головной шпилькой. — Пора 
уже, чтобы мне, для разнообразия, немножко повезло.

И, расчувствовавшись, она принялась поверять Эндрю 
свои заботы и огорчения, попутно сообщая некоторые све­
дения об условиях здешней врачебной практики.

— Это было ужас что такое, дорогой мой! Вы и вообра­
зить себе не можете... Болезнь доктора Пейджа, помощники 
один отвратительнее другого, никаких доходов, все только 
одни расходы... Вы не поверите, что я пережила!.. А тут еще 
приходилось умасливать директора и начальство на рудни­
ке, ведь через них мы получаем плату за лечение рабочих... 
Сущие гроши!.. — добавила она поспешно. — Видите ли, 
здесь, в Блэнелли, вот какой порядок. Правление рудника 
зачислило в штат трех докторов, но имейте в виду, что док­
тор Пейдж безусловно самый лучший из них. И ведь он так 
давно уже работает здесь! Больше тридцати лет — шутка 
сказать! Да, так вот эти три доктора могут нанимать себе 
сколько угодно помощников: у доктора Пейджа — вы, у док­
тора Льюиса имеется какой-то малый, по фамилии Денни, 
который бог знает что о себе мнит. Но помощники на служ­
бе в руднике не состоят, их в списки не заносят. Как я вам 
уже говорила, правление делает вычеты за лечение из зара­
ботка каждого рабочего в руднике и каменоломнях и выпла­
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чивает эти деньги штатным врачам, смотря по тому, сколь­
ко у них пациентов.

Она остановилась: эти пространные объяснения слиш­
ком утомили ее невежественный ум и перегруженный же­
лудок.

— Теперь я, кажется, уже разобрался во всех ваших 
порядках тут, миссис Пейдж.

— Вот и хорошо! — Она весело засмеялась. — И больше 
вам ни о чем не надо беспокоиться. Единственное, что вы 
должны помнить, — это то, что вы работаете для доктора 
Пейджа. Это главное. Помните только, что вы работаете для 
доктора Пейджа, — и вы уживетесь отлично с его бедной 
женушкой!

Мэнсону, молча наблюдавшему за ней, казалось, что мис­
сис Пейдж старается вызвать в нем сочувствие и в то же 
время подчинить его своему влиянию, все это под маской 
беспечной ласковости. Быть может, она почувствовала, что 
зашла слишком далеко, так как вдруг взглянула на часы, вы­
прямилась и воткнула шпильку, служившую ей зубочист­
кой, обратно в жирные черные волосы. Затем она поднялась. 
Голос ее прозвучал уже по-иному, чуть ли не повелительно:

— Кстати, нужно сходить к больному на Глайдер-плейс, 
номер семь. Вызов поступил после пяти часов. Лучше всего 
идти туда сейчас же.



II

С чувством, похожим на облегчение, Эндрю тотчас же 
отправился к больному. Он рад был возможности отделать­
ся на время от странных и противоречивых ощущений, 
вызванных приездом в «Брингоуэр». У него уже мелькали 
смутные подозрения относительно того, как здесь в дей­
ствительности обстоят дела и как Блодуэн Пейдж намерена 
его использовать, взвалив на него практику больного мужа. 
Положение создалось неожиданное и совсем не похожее на 
те романтические картины, которые некогда рисовало ему 
воображение. Но в конце концов, для него главное — его ра­
бота, остальное — пустяки. Он жаждал приступить к этой 
работе. Сам того не замечая, он ускорял шаги, все в нем бы­
ло натянуто, как струна, все ликовало от сознания, что вот 
наконец-то начало — первый визит к больному.

Дождь все еще лил, когда Мэнсон, пройдя грязный не­
освещенный пустырь, пошел по Чэпел-стрит в направлении, 
довольно неопределенно указанном ему миссис Пейдж. 
Город, по которому он проходил, смутно вырисовывался пе­
ред ним в темноте. Лавки, различные церкви и молельные 
дома — он насчитал их добрую дюжину, — затем большой 
кооперативный универсальный магазин, отделение Банка 
западных графств. Все это тянулось вдоль одной главной 
улицы, лежавшей на самом дне долины. В мысли, что город 
погребен на дне горной расселины, было что-то крайне угне­
тающее.

На улице встречалось очень мало людей. От Чэпел-стрит 
с обеих сторон отходили под прямым углом бесконечные
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ряды домиков с синими крышами — жилища рабочих. Вда­
леке, у входа в ущелье, виднелись гематитовые рудники и 
заводы, а над ними громадным веером рассыпались по тем­
ному небу отблески пламени.

Мэнсон дошел до дома номер 7 на Глайдер-плейс и, зады­
хаясь, постучал в дверь. Его тотчас впустили и провели на 
кухню, где в алькове на кровати лежала больная. Это была 
молодая женщина, жена пудлинговщика Уильямса. С бурно 
колотившимся сердцем Мэнсон подошел к постели, изне­
могая от волнения при мысли, что наступил наконец реша­
ющий момент его жизни. Как часто представлял он его себе, 
когда в толпе студентов слушал профессора Лэмплоу, де­
монстрировавшего им больных в своей палате. Сейчас не 
было вокруг толпы, в которой он ощущал бы поддержку, 
никто не давал разъяснений. Он был один лицом к лицу с 
необходимостью самому поставить диагноз и без чьей-либо 
помощи вылечить больную. И вдруг мгновенным острым 
испугом пришло сознание своей неопытности, нервности, 
полной неподготовленности к такой задаче.

В присутствии мужа, стоявшего тут же, в тесной, скудно 
освещенной кухоньке с каменным полом, он с добросовест­
ной тщательностью осмотрел больную. Не оставалось ни­
какого сомнения в том, что случай серьезный. Женщина 
жаловалась на невыносимую головную боль. Температура, 
пульс, язык — все указывало на тяжелое заболевание. Но 
какое? Вторично осматривая больную, Эндрю с напряжен­
ной сосредоточенностью задавал себе этот вопрос. Первая 
пациентка! Он, конечно, приложит все усилия... но что, если 
он ошибется, сделает грубый промах? А еще хуже — если не 
сумеет поставить диагноз? Он ничего не упустил при осмот­
ре больной. Ничего решительно. А все-таки решение этой 
задачи еще не давалось ему. Мысленно собирая воедино все 
симптомы, он пытался отнести их к какой-нибудь из из­
вестных болезней. Наконец, чувствуя, что невозможно даль­
ше затягивать осмотр, он медленно выпрямился, разобрал 
и спрятал свой стетоскоп, все время ища, что сказать.
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— Она, видно, простудилась? — спросил он, глядя в пол.
— Да, совершенно верно, доктор, — стремительно под­

твердил Уильямс, который все время, пока длился осмотр, 
имел испуганный вид. — Три-четыре дня тому назад. Я был 
уверен, что это простуда, доктор.

Эндрю кивнул, мучительно силясь внушить этому чело­
веку уверенность, которой сам не ощущал. Он пробормотал:

— Мы скоро поставим ее на ноги. Приходите через пол­
часа в амбулаторию, я дам вам для нее лекарство.

Он простился с ними и, опустив голову, усиленно раз­
мышляя, поплелся в амбулаторию — полуразвалившееся 
деревянное строение, стоявшее у самого въезда в аллею, 
которая вела к дому Пейджа.

Войдя туда, Эндрю зажег газ и принялся шагать из угла 
в угол между пыльными полками, заставленными синими 
и зелеными бутылями, ломая голову все над той же задачей, 
ощупью доискиваясь правильного решения. В картине бо­
лезни не было ничего симптоматического. Да, это, должно 
быть, простуда.

Но в глубине души Эндрю знал, что это не простуда. Он 
застонал от отчаяния, испуганный, сердясь на себя за беспо­
мощность. Он видел, что придется отложить пока постанов­
ку диагноза, выждать некоторое время. В клинике профес­
сора Лэмплоу для таких темных случаев имелись изящные 
карточки с тактичной надписью: «Pyrexia1 неизвестного про­
исхождения». Такой диагноз был и точен, и вместе с тем 
уклончив, ни к чему не обязывал и при этом звучал замеча­
тельно научно!

В полном унынии Эндрю достал из ящика под аптечной 
стойкой шестиунцевую склянку и, озабоченно хмурясь, на­
чал составлять жаропонижающую микстуру. Spiritus aetheris 
nitrosi, салициловый натр — куда это запропастилась сали­
цилка, черт бы ее побрал? Ага, вот она где! Он пытался уте­

1 Лихорадочное состояние. — Здесь и далее примем, перев.
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шить себя тем, что все это превосходные средства, которые 
непременно должны снизить температуру и принести боль­
ной пользу. Профессор Лэмплоу часто говорил, что нет дру­
гого такого ценного лекарства, как салициловый натр.

Он только что успел приготовить микстуру и с чувством 
некоторого удовлетворения надписывал сигнатурку, когда 
звякнул колокольчик, дверь с улицы отворилась, и в амбу­
латорию вошел невысокий, коренастый, весьма плотный и 
краснолицый мужчина лет тридцати, а за ним собака. Неко­
торое время никто не нарушал молчания. Пес, черно-рыжий, 
какой-то смешанной породы, присел на испачканные гря­
зью задние лапы, а его хозяин, в накинутом на плечи мок­
ром клеенчатом плаще, из-под которого виднелись поно­
шенный костюм бумажного бархата, длинные чулки шах­
тера и подбитые гвоздями башмаки, разглядывал Эндрю с 
головы до пят. Когда он заговорил, в тоне его звучали веж­
ливая ирония и раздражающая благовоспитанность.

— Я, проходя мимо, увидел свет в окне. И решил загля­
нуть к вам и познакомиться. Я Денни, помощник почтенно­
го доктора Льюиса Л. О. А. Это означает, если вы этого не 
знаете, «лиценциат Общества аптекарей» — самое высокое 
из званий, известных Богу и людям.

Эндрю посмотрел на него несколько недоверчиво. Ф и­
лип Денни закурил сигарету, вынутую из смятой бумажной 
пачки, бросил спичку на пол и без церемонии подошел бли­
же. Он взял в руки бутылку с лекарством, прочитал рецепт 
и указание насчет способа употребления, откупорил, поню­
хал, потом опять закрыл бутылку пробкой и поставил ее на 
место. Его угрюмое красное лицо смягчилось и выразило 
одобрение.

— Превосходно! Вы уже приступили к работе! «Через 
три часа по столовой ложке». Боже милостивый, как при­
ятно встретить опять эту излюбленную стряпню, этот ку­
мир всех докторов! Но, доктор, почему через три часа, а не 
три раза в день? Разве вам не известно, что по строго орто­
доксальным правилам столовая ложка лекарства должна
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проходить через пищевод три раза в день? — Он сделал па­
узу, в его напускной серьезности еще сильнее чувствова­
лась мягкая насмешка. — Теперь скажите мне, доктор, что 
сюда входит? Spiritus aetheris nitrosi, судя по запаху. Заме­
чательная вещь! Прекрасно, мой милый доктор, прекрасно. 
Это и мочегонное, и ветрогонное, и укрепляющее, и его мож­
но хлебать хоть целыми ушатами. Помните, что сказано в 
красной книжечке? В сомнительных случаях прописывайте 
Spiritus nitrosi. Или это говорится о йодистом калии? Ба, 
да я, кажется, забыл некоторые очень важные вещи!

В деревянном сарае снова наступило молчание, наруша­
емое только стуком дождя, барабанившего по железной 
крыше. Неожиданно Денни рассмеялся, забавляясь расте­
рянным лицом Эндрю, и сказал насмешливо:

— Ну, оставим в покое науку, доктор. Теперь вы долж­
ны удовлетворить мое любопытство. Для чего вы сюда при­
ехали?

Раздражение начинало все сильнее овладевать Эндрю. 
Он ответил мрачно:

— Я рассчитывал превратить Блэнелли в курорт — что- 
то вроде курорта с минеральными водами, понимаете.

Денни снова захохотал. Этот смех оскорблял Эндрю, 
вызывал в нем желание ударить Денни.

— Остроумно, остроумно, мой милый доктор. Настоя­
щий шотландский юмор, легкий, как паровой каток. К сожа­
лению, не могу вам рекомендовать здешнюю воду как впол­
не подходящую для курорта. Что же касается медиков, так 
в нашей долине, милый доктор, эти представители славной 
и поистине благородной профессии — просто сброд.

— И вы в том числе?
— Совершенно верно, — кивнул Денни.
Он молчал с минуту, поглядывая на Эндрю из-под рыже­

ватых бровей. Затем ироническое выражение исчезло с его 
некрасивого лица, сменившись прежней угрюмостью. Тон 
его был горек и серьезен.
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— Слушайте, Мэнсон! Я полагаю, что Блэнелли для 
вас — только этап на пути к Харли-стрит, но, пока вы здесь, 
вам не мешает знать несколько вещей насчет этого местечка. 
Вы увидите, что оно не отвечает лучшим романтическим 
традициям. Здесь нет ни больницы, ни кареты «скорой по­
мощи», ни рентгеновских лучей — ничего. Когда больному 
нужна операция, ее делают на кухонном столе, а потом моют 
руки в раковине. Санитарные условия ниже всякой крити­
ки. В сухое лето ребятишки мрут как мухи от детской хо­
леры. Пейдж, ваш патрон, был чертовски опытный старый 
врач, но теперь он человек конченый, его сожрала Блодуэн, 
и он уже никогда больше не сможет работать. Мой патрон, 
Льюис, не врач, а просто жадная и скупая повитуха. Браму- 
элл, Серебряный Король, не знает ничего, кроме нескольких 
сентиментальных изречений да Соломоновой Песни пес­
ней. Ну а я... я в ожидании лучших времен пью запоем. Да, 
еще имеется Дженкинс, ваш безответный аптекарь. Он дела­
ет блестящие дела, торгуя на стороне свинцовыми пилюль­
ками от женских болезней. Вот как будто и все. Ну, пойдем, 
Гоукинс! — кликнул он собаку и, тяжело ступая, пошел к 
двери. На пороге остановился и посмотрел сначала на бу­
тылку на стойке, потом на Мэнсона. Голос его звучал вяло, 
совершенно безучастно, когда он сказал: — Между прочим, я 
бы на вашем месте проверил, не брюшной ли это тиф у ва­
шей больной на Глайдер-плейс. Бывают случаи не слишком 
типичные.

«Дзинь!» — звякнул опять колокольчик у двери. И преж­
де чем Эндрю успел сказать что-нибудь, доктор Филип Ден­
ни и Гоукинс скрылись в сыром мраке.



Ill

He жесткий матрац, в котором шерсть сбилась комьями, 
мешал Эндрю спать в эту ночь, а все растущее беспокойство 
относительно больной на Глайдер-плейс.

Был ли это тиф? Прощальное замечание Денни вызвало 
в его уже встревоженной душе новую вереницу сомнений и 
дурных предчувствий. Боясь, что он упустил какой-нибудь 
важный симптом, он с трудом удерживался от того, чтобы 
встать и отправиться снова к больной в такой немыслимо 
ранний час. Беспокойно ворочаясь всю долгую бессонную 
ночь напролет, он дошел уже до того, что спрашивал себя, 
понимает ли он вообще хоть что-нибудь в медицине.

У Мэнсона была бурная натура, склонная к исключи­
тельной напряженности переживаний. Вероятно, он унасле­
довал ее от матери, уроженки горной Шотландии, которая 
на своей родине, в Аллапуле, в детстве наблюдала, как се­
верное сияние мечется по седому небу. Отец Эндрю, Джон 
Мэнсон, мелкий файфширский фермер, был человек урав­
новешенный, степенный и трудолюбивый. Но хозяйничал 
он на своей земле не слишком удачно, и когда, в последний 
год Мировой войны, он был убит на фронте, дела его оста­
лись в крайне запутанном и плачевном состоянии. Целый 
год Джесси Мэнсон усердно старалась сохранить ферму, за­
вела молочное хозяйство и даже сама развозила в фургоне 
молоко, когда видела, что Эндрю слишком занят своими 
книгами, чтобы сделать это за нее. Но вскоре кашель, на ко­
торый она в течение ряда лет не обращала никакого внима­
ния, начал все сильнее мучить ее, и она неожиданно забо­
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лела чахоткой, от которой так часто гибнут тонкокожие, 
темноволосые жители гор.

В восемнадцать лет Эндрю оказался один на свете. Он 
учился тогда на первом курсе Университета Сент-Эндрю и 
получал стипендию — сорок фунтов в год, не имея, кроме 
нее, ни единого гроша за душой. Спасал его «Гленовский 
фонд», это типично шотландское учреждение, которое (упо­
требляя наивную терминологию покойного сэра Эндрю Гле­
на, его основателя) «приглашает достойных и нуждающих­
ся студентов, получивших при крещении имя Эндрю, брать 
ссуды не свыше пятидесяти фунтов в год в течение пяти 
лет, при условии, если они готовы добросовестно погасить 
эти ссуды по окончании учения».

«Гленовский фонд» и способность весело голодать по­
могли Эндрю пройти весь курс в Университете Сент-Эндрю, 
а затем окончить медицинский факультет в городе Данди. 
А благодарность фонду и несносная честность заставили его 
тотчас по получении диплома спешно взять место в Южном 
Уэльсе, где только что окончившие врачи могли рассчиты­
вать на больший заработок, нежели во всех других местах, 
с жалованьем 250 фунтов в год, хотя он, конечно, предпочел 
бы работать в Королевской больнице Эдинбурга и получать 
в десять раз меньше.

И вот он в Блэнелли. Встает, бреется, одевается, все это 
с лихорадочной быстротой, вызванной беспокойством о 
первой пациентке. Он торопливо позавтракал и побежал об­
ратно в свою комнату. Здесь отпер чемодан и достал оттуда 
маленький футляр синей кожи. Открыл его и с серьезным 
выражением смотрел некоторое время на лежавшую внут­
ри медаль, гунтеровскую1 золотую медаль, которую еже­
годно присуждали в Университете Сент-Эндрю студенту, 
сделавшему наибольшие успехи в клинической медицине. 
И он, Эндрю Мэнсон, получил эту медаль! Он ценил ее пре­
выше всего, привык смотреть на нее как на талисман, залог

1 Гунтер — знаменитый шотландский хирург.
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счастливого будущего. Но в это утро он взирал на нее с гор­
достью, с какой-то странной тайной мольбой, словно стре­
мясь вновь обрести веру в себя. Потом, спрятав футляр, по­
спешил в амбулаторию на утренний прием больных.

Когда Эндрю вошел в эту лачугу, он уже застал там Дэя 
Дженкинса, наливавшего воду из крана в большой глиня­
ный горшок. Это был проворный вертлявый человечек, с 
впалыми щеками в красных жилках, с глазами, шнырявши­
ми одновременно во все стороны, и худыми ногами в таких 
тесных брюках, каких Эндрю ни на ком еще не видывал. 
Дженкинс поздоровался с ним и сказал заискивающе:

— Вам нет надобности приходить так рано, доктор. Я мо­
гу до вашего прихода отпустить все повторные лекарства и 
выдать, кому нужно, удостоверения. Миссис Пейдж заказа­
ла резиновый штамп с подписью доктора Пейджа, когда он 
заболел.

— Благодарю вас, — возразил Эндрю, — но я хочу сам 
принять всех больных. — Он остановился, забыв на время о 
своей тревоге, пораженный тем, что делал аптекарь. — А что 
это вы делаете?

Дженкинс вместо ответа подмигнул ему:
— Из этого горшка вода покажется им вкуснее. Мы с ва­

ми знаем, что значит добрая старая «aqua»1, не так ли, док­
тор? Ну а пациенты этого не знают. Дурак был бы я, если бы 
при них наливал воду в их бутылки прямо из крана!

Маленький аптекарь обнаруживал явное желание пус­
титься в откровенности, но из задней двери дома, за сорок 
ярдов от амбулатории, вдруг раздался громкий крик:

— Дженкинс! Дженкинс! Вы мне нужны — сию же ми­
нуту!

Дженкинс подскочил, как строго вымуштрованный пес 
при щелканье бича погонщика, и пробормотал дрожащим 
голосом:

1 Вода (лат.).
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— Извините, доктор. Меня зовет миссис Пейдж. Я... 
я должен бежать туда.

К счастью, на утренний прием пришло всего несколько 
человек, к половине одиннадцатого Эндрю всех отпустил и, 
получив от Дженкинса список больных, которых следовало 
посетить на дому, тотчас выехал в двуколке Томаса. В почти 
мучительном нетерпении он велел старому кучеру ехать 
прямо на Глайдер-плейс.

Через двадцать минут он вышел из дома номер 7 блед­
ный, крепко сжав губы, со странным выражением лица. 
Пройдя два дома, вошел в 11-й, который тоже числился у 
него в списке. Из 11-го, перейдя улицу, — в 18-й. Из 18-го, 
завернув за угол, направился на Рэднор-плейс, где еще два 
адреса было записано Дженкинсом с указанием, что он уже 
побывал там вчера. Всего он за час сделал семь визитов в 
дома, расположенные очень близко друг от друга. В пяти 
случаях из семи, включая и пациентку из дома номер 7 на 
Глайдер-плейс, у которой уже появилась характерная сыпь, 
он обнаружил типичные признаки брюшного тифа. Послед­
ние десять дней Дженкинс лечил их мелом и опиумом. По­
сле вчерашней неудачной попытки поставить диагноз Эн­
дрю теперь с ужасом убедился, что имеет дело с вспышкой 
эпидемии тифа.

Остальные визиты он проделал как можно быстрее, в со­
стоянии, близком к панике.

За ланчем, во время которого миссис Пейдж была всеце­
ло занята отлично подрумяненным сладким мясом (кото­
рое, как она весело пояснила Мэнсону, «было приготовлено 
для доктора Пейджа, но почему-то ему не понравилось»), 
он хранил ледяное молчание, обдумывая этот вопрос. Он 
понимал, что от миссис Пейдж узнает очень мало и помощи 
от нее ждать нечего. И решил, что следует поговорить с са­
мим Пейджем.

Но когда он вошел в комнату доктора, шторы там были 
опущены и Эдвард лежал пластом на кровати с сильной
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головной болью. Лицо его было очень красно и сморщено 
от боли. Хотя он знаком попросил гостя присесть, Эндрю 
почувствовал, что было бы жестоко сейчас расстраивать 
больного новой неприятностью. Посидев несколько минут 
у кровати, он встал, собираясь уйти, и ограничился лишь 
следующим вопросом:

— Скажите, доктор Пейдж, что надо первым делом пред­
принять, когда имеются случаи заразных болезней?

Пауза. Потом Пейдж, не открывая глаз и не двигаясь, 
ответил с таким видом, как будто уже от одного того, что 
он заговорил, его мигрень усилилась:

— В таких случаях всегда бывают затруднения. У нас нет 
даже и больницы, не говоря уже об изоляционных бараках. 
Если вы натолкнетесь на что-нибудь очень серьезное, позво­
ните Гриффитсу в Тониглен. Это в пятнадцати милях отсю­
да, ниже Блэнелли. Гриффитс — окружной врачебный ин­
спектор. — Снова пауза, длиннее предыдущей. — Но боюсь, 
что от этого мало будет пользы.

Утешенный такими сведениями, Эндрю помчался вниз, 
в переднюю, и позвонил в Тониглен. Стоя у телефона с труб­
кой у уха, он заметил Энни, служанку, смотревшую на него 
из-за двери кухни.

— Алло! Алло! Это доктор Гриффитс? — Он наконец 
добился соединения.

Мужской голос ответил очень сдержанно и осторожно:
— А кто его спрашивает?
— Говорит Мэнсон из Блэнелли, ассистент доктора Пей­

джа. — Голос Эндрю достиг высшей степени напряжения. — 
У меня здесь пять случаев тифа. Я прошу доктора Гриффит­
са немедленно приехать.

Откровеннейшая пауза и затем стремительный ответ 
монотонной заискивающей скороговоркой, с сильным уэль­
ским акцентом:

— Ужасно сожалею, доктор, ужасно сожалею, но доктор 
Гриффитс уехал в Суонси. По важному служебному делу.
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— А когда он вернется? — крикнул Мэнсон во весь го­
лос (телефон был в неисправности).

— Право, доктор, не могу сказать наверное.
— Но послушайте...
На другом конце провода что-то щелкнуло. Говоривший 

совершенно хладнокровно повесил трубку. Мэнсон в гнев­
ном раздражении громко выругался:

— Ах, черт побери, я уверен, что это был сам Гриффитс!
Он позвонил снова, но его не соединяли. Он с упорной

настойчивостью собирался звонить в третий раз, когда, 
обернувшись, увидел, что Энни вышла в переднюю и стоит, 
сложив на фартуке руки, спокойно и степенно глядя на него.

Это была женщина лет сорока пяти, очень опрятная, 
с серьезным и неизменно ясным выражением лица.

— Я нечаянно слышала ваш разговор, доктор, — сказала 
она. — Доктора Гриффитса никогда не застанете в Тонигле- 
не в этот час. Он чаще всего днем уезжает в Суонси играть 
в гольф.

Силясь проглотить клубок, подкатившийся к горлу, Мэн­
сон сердито возразил:

— Но мне кажется, что со мной говорил именно он.
— Возможно. — Энни слабо усмехнулась. — Я слышала, 

что, когда он и не уезжает в Суонси, то отвечает, что уехал. — 
Она дружелюбно и спокойно посмотрела на Эндрю, затем 
повернулась к двери и заключила: — Я бы на вашем месте 
не стала терять время на разговор с ним.

Эндрю повесил трубку и со все возрастающим негодо­
ванием и тревогой, бормоча проклятия, вышел из дому и 
вторично обошел своих больных. Когда он воротился, по­
ра было начинать вечерний прием. Полтора часа просидел 
он за перегородкой, в тесной каморке, изображавшей ка­
бинет врача, осматривая больных, которыми была битком 
набита приемная, до тех пор, пока не запотели стены и в 
комнате можно было задохнуться от испарений, выделяе­
мых мокрыми телами. Рудокопы с порезанными пальцами,
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с профессиональными болезнями глаз и коленных связок, 
с хроническим ревматизмом. Их жены и дети — кашля­
ющие, простуженные, с каким-нибудь растяжением или вы­
вихом, со всякими другими мелкими человеческими недуга­
ми. При иных обстоятельствах Эндрю эта работа доставила 
бы удовольствие, ему приятно было бы даже спокойно-оце­
нивающее наблюдение за ним этих хмурых людей с земли­
стыми лицами, перед которыми он чувствовал себя как на 
экзамене. Но сегодня он был всецело поглощен более важ­
ным вопросом и голова у него шла кругом от сыпавшегося 
на него града пустячных жалоб. И все время, пока он писал 
рецепты, выстукивал груди и давал советы, в нем зрело ре­
шение, которое он мысленно выражал следующими слова­
ми: «Это он меня надоумил. Я его ненавижу, да, он мне про­
тивен, этот высокомерный дьявол, но ничего не поделаешь, 
придется идти к нему».

В половине десятого, когда из амбулатории ушел послед­
ний пациент, Эндрю с решительным видом вышел из своей 
каморки.

— Дженкинс, где живет доктор Денни?
Маленький аптекарь, который в эту минуту спешно за­

крывал на засов наружную дверь, опасаясь, чтобы в амбула­
торию не забрел еще какой-нибудь запоздалый посетитель, 
повернулся к Эндрю с почти комичным выражением ужаса 
на лице.

— Ведь вы же не станете связываться с этим человеком, 
доктор? Миссис Пейдж... Она его не любит.

Эндрю спросил угрюмо:
— А почему это она его не любит?
— Да потому же, почему и все. Он был так безобразно 

груб с ней. — Дженкинс замолчал, но затем, всмотревшись 
в лицо Мэнсона, добавил неохотно: — Что ж, если вы непре­
менно желаете знать, — он живет у миссис Сиджер, Чэпел- 
стрит, номер сорок девять.

Снова в путь. Эндрю целый день был на ногах, но не чув­
ствовал усталости, поглощенный сознанием своей ответ­
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ственности, озабоченный эпидемией тифа, тяжелым грузом 
легшей ему на плечи. Он испытал большое облегчение, ко­
гда, придя на Чэпел-стрит, 49, узнал, что Денни дома. Хо­
зяйка проводила его к нему.

Если Денни и удивился его приходу, то ничем этого не 
показал. Он только спросил после долгого и невыносимого 
для Эндрю разглядывания его в упор:

— Что, уже отправили кого-нибудь на тот свет?
Эндрю, все еще стоявший на пороге теплой неприбран-

ной гостиной, покраснел, но, сделав над собой громадное 
усилие, подавил гнев и обиду. Он сказал отрывисто:

— Вы были правы. Это брюшной тиф. Меня убить мало 
за то, что я сразу не распознал его. Уже пять случаев. Я не в 
большом восторге, что приехал сюда. Но надо что-то делать, 
а я здесь новый человек и не знаю что. Я звонил врачебному 
инспектору, да ничего от него не добился. И пришел к вам 
за советом.

Денни, в своем кресле у камина, полуобернувшись, слу­
шал с трубкой в зубах и наконец сказал ворчливо:

— Вы бы лучше вошли. — Затем, с внезапным раздраже­
нием: — Ох, да садитесь же, ради бога! Не стойте, как пресви­
терианский священник, который готовится предать кого- 
нибудь анафеме. Выпить чего-нибудь хотите? Нет? Ну ко­
нечно, я так и думал, что не захотите.

Но даже и тогда, когда Эндрю, неохотно уступая его на­
стояниям, сел с оборонительным видом и даже закурил си­
гарету, Денни не торопился начинать разговор. Он сидел, 
тыкая своего пса Гоукинса носком рваной домашней туфли. 
Наконец, когда Мэнсон докурил сигарету, он сказал, кивком 
указывая на стол:

— Взгляните, пожалуйста, на это!
На столе стоял прекрасный цейссовский микроскоп и ле­

жало несколько препаратов. Эндрю поместил один из них 
под микроскоп и сразу различил характерные палочки — 
группы тифозных бактерий.
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— Сделано, конечно, очень неумело, — небрежно, ско­
роговоркой заметил Денни, как бы торопясь предупредить 
критику. — Просто сварганил кое-как. Я, слава богу, не ла­
бораторная крыса. Я хирург. Но при наших проклятых по­
рядках приходится быть мастером на все руки. Впрочем, как 
ни плохо сделаны препараты, ошибиться нельзя, видно даже 
невооруженным глазом. Я их приготовил на агаре в моей 
печке.

— Значит, и у вас были случаи тифа? — спросил Эндрю 
с жадным интересом.

— Четыре. Все на том же участке, где ваши. — Денни за­
молчал. — И эти клопики, что вы тут видите, — из колодца 
на Глайдер-плейс.

Эндрю смотрел на него, оживившись, сгорая от желания 
задать десятки вопросов, начиная понимать, как серьезно 
относится к своей работе этот человек, а главное — безмер­
но обрадованный тем, что ему указали источник заразы.

— Видите ли, — заключил Денни все с той же холодной, 
горькой иронией, — паратиф здесь более или менее обычное 
явление. Но когда-нибудь — скоро, очень скоро! — мы до­
ждемся хорошенькой вспышки эпидемии. Виновата в этом 
главная канализационная труба. Она вся дырявая, и нечис­
тоты просачиваются из нее, отравляя половину подземных 
источников в городе. Я вдалбливал это Гриффитсу, пока не 
измучился. Но он ленивая, увертливая, ни на что не годная 
благочестивая скотина. Во время нашего последнего разго­
вора по телефону я пригрозил, что при встрече проломлю 
ему башку. Наверное, оттого он и увильнул от вас сегодня.

— Это черт знает что! Позор! — крикнул Эндрю, увле­
ченный внезапным порывом возмущения.

Денни пожал плечами:
— Он не хочет требовать ничего от городского управле­

ния, боясь, как бы ему не урезали жалованье, чтобы опла­
тить необходимые расходы.

Наступило молчание. Эндрю горячо желал продолжения 
разговора. Несмотря на неприязненное чувство к Денни,
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в нем странным образом возбуждали энергию пессимизм 
этого скептика, его хладнокровный и обдуманный цинизм. 
Но он не находил предлога оставаться здесь дольше. Поэто­
му он встал из-за стола и направился к двери, скрывая свои 
истинные чувства и решив просто вежливо поблагодарить 
Денни, показать ему, какое облегчение он теперь испыты­
вает.

— Очень вам признателен за сведения. Благодаря вам 
мне теперь все ясно. Меня беспокоила причина эпидемии, 
я думал, тут имеется какой-то носитель заразы, но раз вы 
установили, что все дело в колодце, тогда это гораздо про­
ще. Отныне на Глайдер-плейс должны будут кипятить каж­
дую каплю воды.

Денни поднялся тоже.
— Это Гриффитса следовало бы прокипятить! — провор­

чал он, затем с прежним сарказмом добавил: — Пожалуй­
ста, без трогательных выражений благодарности, доктор! 
Нам с вами, вероятно, придется еще не раз терпеть общество 
друг друга, пока вся эта история не закончится. Приходите 
ко мне когда захочется. Мы здесь не слишком избалованы 
общением с людьми. — Он посмотрел на свою собаку и за­
кончил грубо: — Даже доктору-шотландцу будем рады. Не 
так ли, сэр Джон?

Сэр Джон Гоукинс ударил хвостом по ковру и, словно 
дразня Мэнсона, высунул красный язык.

Тем не менее, возвращаясь домой через Глайдер-плейс, 
где он по пути дал строгий наказ относительно кипячения 
воды, Эндрю чувствовал, что Денни теперь вовсе не так уж 
ему противен, как казалось раньше.



IV

Эндрю ринулся на борьбу с тифом со всем пылом энер­
гичной и стремительной натуры. Он любил свое дело и счи­
тал удачей то, что ему в самом начале карьеры представил­
ся такой случай. Эти первые недели он работал как вол, и 
работал с наслаждением. На нем лежала вся повседневная 
практика, а справившись с ней, он с увлечением занимался 
своими тифозными больными.

Пожалуй, ему везло в этой первой борьбе. К концу ме­
сяца все его пациенты стали поправляться, и можно было 
думать, что вспышка эпидемии подавлена. Когда он раз­
мышлял обо всех принятых им мерах, которые проводил 
с неумолимой строгостью: кипячении воды, дезинфекции, 
изоляции больных, о пропитанных карболкой простынях на 
каждой двери, хлорной извести, которую он целыми фунта­
ми заказывал за счет миссис Пейдж и собственноручно за­
сыпал ею сточные канавы на Глайдер-плейс, — он говорил 
себе в упоении: «Помогло! Я не стою такого счастья. Но, 
видит Бог, это сделал я!»

Он испытывал тайную, постыдную радость оттого, что его 
пациенты выздоравливают быстрее, чем пациенты Денни.

Денни по-прежнему оставался для него загадкой, раздра­
жал его. Они теперь, естественно, встречались часто, наве­
щая больных на одном и том же участке. Денни нравилось 
обрушивать всю силу своей иронии на дело, которое делали 
они оба. Он называл себя и Мэнсона «грозными истребите-
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лями эпидемии» и смаковал эту избитую фразу с каким-то 
злорадным удовлетворением. Но весь его сарказм, все его 
насмешливые замечания вроде «не забывайте, доктор, что 
мы поддерживаем честь поистине славной профессии» не 
мешали ему проводить часы в комнатах больных, сидеть 
у их постелей, касаться их руками, не думая о заразе.

Временами Эндрю готов был полюбить его за проблески 
стыдливо-сдержанной сердечности и простоты, но затем ка­
кое-нибудь злое, хлесткое слово опять портило все. Как-то 
раз Эндрю, огорченный и задетый, прибегнул к «Врачебно­
му адрес-календарю» в надежде узнать что-нибудь о Денни. 
Это был старый, изданный пять лет тому назад справоч­
ник, найденный им на полке у доктора Пейджа, но в нем 
оказались потрясающие сведения о Филипе Денни. Оказа­
лось, что он окончил с отличием Кембриджский универси­
тет, имеет звание магистра хирургии и занимал должность 
старшего хирурга в городе Либоро.

Десятого ноября Денни неожиданно позвонил ему по 
телефону:

— Мэнсон, мне бы надо вас повидать, не можете ли вы 
прийти ко мне в три часа? Очень важное дело.

— Хорошо, приду.
За завтраком Эндрю был задумчив. Доедая деревенский 

пирог, который ему сегодня подали, он почувствовал на себе 
упорный взгляд Блодуэн — игривый, но вместе с тем пове­
лительный.

— Кто это говорил с вами по телефону? Денни, да? Вам 
не следует якшаться с таким субъектом. Никакой пользы от 
него не будет.

Эндрю холодно посмотрел ей в глаза:
— Напротив, он мне был очень полезен.
— Да полноте, доктор! — злобно окрысилась Блодуэн, 

как всегда, когда ей перечили. — Он самый настоящий сума­
сброд. Лекарств он обычно совсем не прописывает. Да вот,
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например, когда пришла к нему Рис Морган, которую всю 
жизнь врачи лечили разными лекарствами, он посоветовал 
ей ходить каждый день две мили в гору и перестать «зали­
вать себя всяким свиным пойлом». Это его подлинные сло­
ва. Тогда она от него ушла к нам и получала от Дженкин­
са бутылку за бутылкой отличные микстуры. Этот Денни 
просто мерзкий грубиян. Все говорят, что у него где-то име­
ется жена, которая с ним не живет. Вот какой это человек! 
К тому же он почти всегда пьян. Лучше не связывайтесь 
с ним, доктор, и помните, что вы работаете для доктора 
Пейджа.

При этом уже не раз слышанном наказе Эндрю ощутил 
бурный прилив раздражения. Он делал все, что мог, чтобы 
угодить миссис Пейдж, но ее требовательности не было гра­
ниц. Под ее подозрительностью и шумной веселостью, сме­
нявшими друг друга, всегда чувствовалось намерение ис­
пользовать его до последней возможности и дать в обмен 
как можно меньше. Жалованье за первый месяц она уже 
задержала на три дня. Может быть, это с ее стороны было 
просто забывчивостью, но такая забывчивость очень беспо­
коила и злила Мэнсона. И сейчас вид этой цепко оберегав­
шей свое благополучие жирной, цветущей женщины, кото­
рая посмела критиковать Денни, вывел его из себя. Он ска­
зал в сердцах:

— Я бы лучше помнил, что работаю на доктора Пейджа, 
если бы вовремя получал свое жалованье, миссис Пейдж.

Она сразу покраснела, вызывающе вздернула голову, 
и Мэнсону стало ясно, что она отлично помнила об этом все 
время.

— Получите! Эка важность, подумаешь!
До конца завтрака она сидела надутая, не глядя на Эн­

дрю, как будто он ее чем-нибудь оскорбил. Но когда он по­
сле завтрака был призван в гостиную, она встретила его уже 
в другом настроении — слащаво-любезная, веселая, улыба­
ющаяся.
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— Вот ваши деньги, доктор. Присаживайтесь и будьте 
пообходительнее. Нам с вами надо жить дружно, иначе ни­
чего у нас не выйдет.

Она сидела в зеленом плюшевом кресле, и на ее полных 
коленях лежало двадцать фунтовых бумажек и черный ко­
жаный кошелек. Взяв в руки ассигнации, она принялась 
медленно отсчитывать их, передавая Мэнсону: «Один, два, 
три, четыре». Чем меньше становилась пачка, тем медленнее 
она считала, ее хитрые черные глазки вкрадчиво мигали, и, 
дойдя до восемнадцати, она остановилась с легким вздохом 
сожаления:

— Ох, доктор, это большие деньги в наше трудное вре­
мя! Не правда ли? «Давай и бери» — вот мой девиз. Можно 
оставить себе на счастье остальные два фунта?

Мэнсон молчал. Она своей мелочной жадностью стави­
ла себя в унизительное положение. Ему было известно, что 
врачебная практика приносит ей солидный доход. Долгую 
минуту она сидела так, сверля глазами его лицо, затем, не 
встретив в ответ на свою просьбу ничего, кроме ледяного 
бесстрастия, сердитым жестом швырнула ему последние 
две бумажки и сказала резко:

— Смотрите же, заслужите эти деньги!
Затем рывком поднялась и уже хотела выйти из комнаты, 

но Эндрю остановил ее на пути к дверям:
— Одну минуту, миссис Пейдж.
В голосе его звучала нервная решительность. Как ни про­

тивно ему было, он решил не давать потачки этой жадной 
особе.

— Вы уплатили мне за месяц только двадцать фунтов, 
это составляет в год двести сорок, а мы с вами договори­
лись, что я буду получать двести пятьдесят. Значит, мне сле­
дует еще шестнадцать шиллингов восемь пенсов, миссис 
Пейдж.

Она мертвенно побледнела от ярости и разочарования.



Ц И Т А Д Е Л Ь

— Ах так! — прошипела она, задыхаясь. — Вы хотите 
ссориться из-за какой-то мелочи. Мне всегда говорили, что 
шотландцы скупы. Теперь я в этом убедилась. Нате! Возь­
мите свои грязные шиллинги и медяки тоже!

Она отсчитала деньги из туго набитого кошелька, паль­
цы ее тряслись, глаза так и кололи Эндрю. Наконец, бро­
сив на него последний злобный взгляд, она выскочила из 
гостиной, хлопнув дверью.

Пылая гневом, Эндрю вышел из дому. Колкости Блоду- 
эн тем сильнее задели его за живое, что он сознавал их не­
справедливость. Как она не понимала, что здесь дело шло не 
о пустячной сумме, а о принципе справедливости? Впро­
чем, независимо от требований высшей морали, у него это 
было врожденной чертой характера, отличающей северян, — 
решимость никогда никому в жизни не позволять себя ду­
рачить и надувать.

Только когда он уже дошел до почты, купил конверт 
и отослал полученные двадцать фунтов по адресу «Гленов- 
ского фонда» (серебро он оставил себе на карманные рас­
ходы), он немного успокоился. Стоя на крыльце почтовой 
конторы, он увидел подходившего доктора Брамуэлла, и ли­
цо его еще больше прояснилось. Брамуэлл шел медленно, 
его большие ступни величественно попирали мостовую, 
жалкая потрепанная черная фигура держалась прямо, не­
стриженые серые волосы падали на засаленный воротник, а 
глаза были устремлены в книгу, которую он держал в вытя­
нутой вперед руке. Когда он дошел до Эндрю, которого за­
метил еще издали, с середины улицы, он театрально вздрог­
нул, изображая удивление:

— А, Мэнсон, милейший! Я так зачитался, что чуть не 
прошел, не заметив вас.

Эндрю усмехнулся. Он был в хороших отношениях 
с доктором Брамуэллом, который, не в пример Льюису, 
второму «штатному» врачу, очень сердечно отнесся к нему

[ 3 6 ]



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

с первой же встречи. Практика у Брамуэлла была неболь­
шая, и он не мог позволить себе роскошь держать помощ­
ника, но у него были величественные манеры и некоторые 
замашки знаменитости.

Он закрыл книгу, старательно отметив в ней грязным 
ногтем указательного пальца место, где остановился, затем 
картинно заложил свободную руку за борт потрепанного 
пальто. Он имел такой театральный вид, что казался почти 
фантастическим призраком на главной улице Блэнелли. Не­
даром Денни дал ему прозвище Серебряный Король.

— Ну что, дорогой мой, как вам понравилось наше ма­
ленькое общество? Я уже говорил вам, когда вы посетили 
мою дорогую жену и меня в нашем уголке, что оно не так 
скверно, как может показаться на первый взгляд! У нас тут 
имеются свои таланты. Моя дорогая жена и я стараемся их 
поощрять. Мы и в этой глуши высоко несем светоч культу­
ры. Мэнсон, вы должны прийти к нам как-нибудь вечером. 
Вы не поете?

Эндрю ужасно хотелось расхохотаться. Брамуэлл елей­
ным тоном продолжал:

— Все мы, разумеется, слышали о вашей борьбе с тифом. 
Блэнелли гордится вами, мой дорогой мальчик. Я только со­
жалею, что такой случай не выпал на мою долю. Если могу 
быть вам полезен при каком-нибудь затруднении, загляни­
те ко мне!

Чувство раскаяния — кто он такой, чтобы потешаться над 
старым человеком? — побудило Эндрю ответить:

— Вот, кстати, доктор Брамуэлл, — я натолкнулся на 
прелюбопытный случай вторичного медиастинита1, кото­
рый очень редко встречается. Если у вас есть время, не хо­
тите ли зайти со мной посмотреть его?

— Да? — сказал Брамуэлл уже с несколько меньшим эн­
тузиазмом. — Но я не желал бы вас затруднять.

1 Воспаление грудного средостения.
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— Это тут сейчас за углом, — возразил с готовностью 
Эндрю. — И у меня остается свободных полчаса до встречи 
с доктором Денни. Мы будем там через одну секунду.

Брамуэлл колебался, в первый момент как будто хотел 
отказаться, но затем сделал нерешительный жест согласия. 
Они дошли до Глайдер-плейс и вошли в дом больного.

Заболевание, как уже говорил Мэнсон, представляло 
чрезвычайный интерес для врача — редкий случай сохране­
ния зобной железы. Эндрю искренно гордился тем, что об­
наружил это, и, испытывая горячую потребность товарище­
ского общения, надеялся, что Брамуэлл разделит его восторг 
по поводу сделанного открытия.

Но доктор Брамуэлл, несмотря на все его торжественные 
заявления, ничуть не казался заинтересованным. Он не­
охотно последовал за Эндрю в комнату больного, дыша че­
рез нос, и с манерностью важной дамы подошел к постели. 
Стараясь держаться на безопасном расстоянии от больно­
го, он поверхностно осмотрел его. Он, видимо, вовсе не был 
склонен задерживаться здесь. И только когда они вышли 
из дома и он полной грудью вдохнул в себя чистый и про­
хладный воздух, к нему вернулось обычное красноречие. 
Он оживленно заговорил с Эндрю:

— Я очень доволен, что вместе с вами побывал у вашего 
больного, мой друг, во-первых, потому, что считаю профес­
сиональным долгом никогда не останавливаться перед опас­
ностью заражения, во-вторых, потому, что радуюсь всякой 
возможности двигать науку. Поверите ли, это наиболее ха­
рактерный из всех когда-либо мною виденных случаев воспа­
ления поджелудочной железы!

Он пожал руку Эндрю и торопливо ушел, оставив того 
в полном недоумении. «Поджелудочной железы», — твер­
дил про себя пораженный Эндрю. И то была не просто об­
молвка со стороны Брамуэлла, а грубейшая ошибка. Все 
его поведение при осмотре выдавало его невежественность. 
Он был просто неуч. Эндрю потер лоб. Подумать только, что
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врач, имеющий диплом и практику, врач, в чьих руках жизнь 
сотен людей, путает поджелудочную железу с зобной, ко­
гда одна находится в брюшной полости, а другая — в груди. 
«Нет, это что-то потрясающее!»

Медленно направился он к дому, где жил Денни, опять 
чувствуя, что жизнь опрокидывает его прежние представле­
ния о работе врачей. Он знал, что еще новичок, недостаточ­
но подготовленный, и по неопытности вполне способен де­
лать ошибки. Но Брамуэлл не мог сослаться на отсутствие 
опыта, и, следовательно, его невежество ничем оправдать 
нельзя.

Незаметно для него самого мысли Эндрю перешли 
к Денни, никогда не упускавшему случая подтрунить над 
их общей профессией. Денни вначале сильно возмущал его, 
лениво доказывая, что по всей стране имеются тысячи ни­
куда не годных врачей, которые замечательны лишь своим 
полнейшим невежеством да благоприобретенной способно­
стью водить за нос пациентов. Теперь Эндрю задавал себе 
вопрос, нет ли доли истины в том, что говорил Денни. Он 
решил сегодня же снова поговорить с ним на эту тему.

Но, войдя в комнату Денни, он сразу увидел, что для ака­
демических споров момент сейчас неподходящий: Филип 
встретил его мрачным молчанием, лицо его было пасмурно, 
глаза смотрели угрюмо. Через некоторое время он сказал:

— Сын Джонса умер сегодня утром, в семь часов. Про­
бодение кишок. — Он говорил тихо, с холодной, сдержан­
ной яростью. — И у меня два новых случая тифа на Ист- 
ред-роу.

Эндрю опустил глаза, сочувствуя ему, но не зная, что 
сказать.

— Однако не будьте слишком самоуверенны, — продол­
жал Денни с горечью. — Вам приятно, что мои больные уми­
рают, а ваши поправляются. Но будет уже менее приятно, 
когда эта проклятая канализационная труба даст течь на 
вашем участке.
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— Да нет же, нет, честное слово, я огорчен за вас! — го­
рячо произнес Эндрю. — Надо нам что-нибудь предпринять. 
Давайте напишем в Санитарное управление.

— Мы можем написать дюжину заявлений, — ответил 
Филип все с тем же сдержанным озлоблением. — И добьем­
ся мы разве только того, что через полгода сюда приедет 
какой-нибудь бездельник-ревизор. Нет, я уже все обдумал. 
Есть только один способ заставить их проложить новую 
трубу.

— Какой?
— Взорвать старую.
Первую секунду Эндрю спрашивал себя, не сошел ли 

Денни с ума. Но уже в следующую он понял, что Денни 
принял твердое решение, и растерянно уставился на него.

Он только что собирался начать перестраивать свои 
прежние понятия, а Денни уже разрушил их. Эндрю про­
бормотал:

— Если об этом узнают, неприятностей не оберешься.
Денни высокомерно посмотрел на него:
— Можете не ходить со мной, если не хотите.
— Нет, я пойду, — медленно возразил Эндрю. — Но один 

Бог знает, почему я это делаю.
Весь день Мэнсон, занимаясь обычным делом, с неудо­

вольствием и сожалением думал о данном им обещании. Он 
сумасшедший, этот Денни, и рано или поздно впутает его в 
серьезные неприятности. И то, что он собирается сделать, — 
ужасно, это нарушение закона, которое, если откроется, при­
ведет их обоих на скамью подсудимых. А может быть, их да­
же исключат из сословия врачей. Дрожь настоящего ужаса 
пронизала Эндрю при мысли о том, что открытая перед ним 
прекрасная, блестящая карьера будет неожиданно пресече­
на, разрушена в самом начале. Он яростно проклинал Ф и­
липа и двадцать раз давал себе мысленно клятву не идти 
с ним.
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Тем не менее по какой-то непонятной ему и сложной 
причине он не мог и не хотел отступить.

В одиннадцать часов Денни и Эндрю, в компании Гоу- 
кинса, отправились в самый конец Чэпел-стрит. Вечер был 
очень темный, дул сильный ветер, который порывами швы­
рял им в лицо мелкие брызги дождя. Денни заранее вырабо­
тал план действий и все точно рассчитал. Последняя смена 
спустилась в рудник час тому назад. Кроме нескольких 
мальчишек, болтавшихся у рыбной лавки старого Томаса, 
на улице не было никого. Двое мужчин и собака шли тихо. 
В кармане своего толстого пальто Денни нес шесть палочек 
динамита, стащенных сегодня специально для него из по­
рохового склада каменоломни Томом Сиджером, сыном его 
квартирной хозяйки. Эндрю нес шесть жестянок из-под ка­
као с просверленными в крышках дырками, электрический 
фонарик и кусок фитиля. Надвинув шляпу на лоб, подняв 
воротник, опустив голову и одним глазом опасливо погля­
дывая через плечо, он давал только односложные ответы 
на отрывистые замечания Денни, а в душе у него бушевал 
вихрь противоречивых ощущений. Он свирепо спрашивал 
себя, что подумал бы Лэмплоу, благодушный профессор- 
ортодокс, о его участии в этом из ряда вон выходящем ноч­
ном приключении.

Сразу за Глайдер-плейс они добрались до главного улич­
ного люка канализационной трубы — ржавой железной 
крышки в разрушенном бетоне — и принялись за работу. Эта 
таившая в себе заразу крышка не открывалась уже много 
лет, но после некоторых усилий они подняли ее. Затем Эн­
дрю осторожно посветил фонариком в вонючую глубину, 
где на искрошившейся каменной кладке протекал поток 
вязкой грязи.

— Красота, не правда ли? — сказал Денни резким шепо­
том. — Посмотрите, Мэнсон, какие трещины в этом канале. 
Посмотрите в последний раз\
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Больше не было сказано ни слова. Настроение Эндрю не­
понятным образом изменилось: он испытывал теперь силь­
ный подъем духа и был полон решимости не меньше самого 
Денни. Из-за этой гниющей здесь мерзости умирают люди, 
а чиновники ничего не хотят предпринять! Так не время те­
перь вздыхать, сидя у кровати больного, и пичкать его бес­
полезными микстурами.

Они принялись быстро вкладывать в каждую жестянку 
по палочке динамита. Разрезали фитиль на куски разной 
длины и прикрепили их. Спичка вспыхнула во мраке, резко 
осветив бледное, суровое лицо Денни, трясущиеся руки Эн­
дрю. Затем зашипел первый фитиль. Одна за другой начи­
ненные жестянки были спущены в медленно текущий по­
ток, первыми — те, у которых были самые длинные фитили. 
Эндрю плохо различал все вокруг. Сердце его возбужденно 
билось. Это, пожалуй, не походило на занятия чистой ме­
дициной, но зато была лучшая минута в его жизни. Когда 
последняя жестянка упала внутрь и ее короткий фитиль за­
шипел, Гоукинсу вдруг вздумалось погнаться за крысой. 
Произошел временный переполох, интермедия, во время ко­
торой собака тявкала, а им грозила ужасная возможность 
взрыва под ногами, пока они гонялись за ней, пытаясь ее 
изловить. Потом крышка люка была водружена на место, и 
Эндрю и Денни, как бешеные, пробежали тридцать ярдов 
вверх по улице.

Только они домчались до угла Рэднор-плейс и останови­
лись, чтобы оглянуться, как — бах! — взорвалась первая жес­
тянка.

— Честное слово, мы таки сделали это, Денни! — вос­
торженно ахнул Эндрю. Он испытывал теперь к Денни това­
рищеское чувство, хотелось схватить его за руку, закричать 
что-то громко.

Затем быстро, с великолепной точностью последовали 
новые глухие взрывы — второй, третий, четвертый, пятый — 
и наконец последний, самый эффектный, — должно быть, 
не ближе чем за четверть мили, в глубине долины.
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— Ну вот, — сказал, понизив голос, Денни, и, казалось, 
вся тайная горечь его жизни вылилась в одном этом сло­
ве, — с одним безобразием покончено!

Только он успел это сказать, как началась суматоха. Рас­
пахивались окна и двери, и из них лился свет на темную 
улицу. Люди выбегали из домов. В одну минуту улица за­
кишела народом. Сначала поднялся крик, что произошел 
взрыв на руднике. Но из толпы сразу раздались возражения, 
что взрывы слышны были внизу, из долины. Начались спо­
ры, все выкрикивали свои соображения. Группа мужчин от­
правилась с фонарями на разведку. Ночь так и гудела встре­
воженными голосами. Под покровом мрака и шума Ден­
ни и Мэнсон улизнули домой окольными путями. В крови 
Эндрю пела победа.

На другое утро, еще до восьми, на сцене появился при­
бывший в автомобиле доктор Гриффитс, тучный, с лицом, 
напоминавшим сырую телятину, склонный к панике. Его с 
ужасными проклятиями извлек из теплой постели член му­
ниципального совета Глин Морган. Гриффитс мог не отве­
чать по телефону на вызовы местных врачей, но сердитой 
команде Глина Моргана нельзя было не повиноваться. 
А сердиться Глину Моргану было на что: новая вилла этого 
члена совета, расположенная в полумиле от города, в доли­
не, за эту ночь оказалась окруженной рвом, наполненным 
прямо-таки средневековой грязью. В течение получаса член 
совета и его сторонники, Хеймар Дэвис и Дэн Робертс, на­
столько громогласно, что их слышали многие, высказывали 
врачебному инспектору совершенно откровенно то, что они 
о нем думали.

Когда это закончилось, Гриффитс, утирая лоб, поплелся 
к Денни, который вместе с Мэнсоном стоял среди заинтере­
сованной и довольной толпы. Эндрю, увидя направлявше­
гося к ним инспектора, почувствовал внезапное беспокой­
ство. После тревожной и бессонной ночи он уже был настро­
ен менее восторженно. В холодном свете утра, смущенный 
картиной развороченной дороги, он снова чувствовал себя
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не в своей тарелке, испытывал нервное замешательство. 
Но Гриффитсу было не до подозрений.

— Ну, дружище, — обратился он жалобным голосом 
к Филипу, — придется-таки немедленно поставить вам но­
вую сточную трубу.

Лицо Денни осталось безучастным.
— Я предупреждал вас об этом много месяцев тому на­

зад, — отозвался он ледяным тоном. — Помните?
— Да-да, разумеется! Но мог ли я предвидеть, что эта 

проклятая штука вдруг взорвется? Как все это случилось — 
для меня загадка.

Денни холодно посмотрел на него:
— А где же ваши знания по санитарии, доктор? Разве вам 

не известно, что газы в канализационных трубах очень легко 
воспламеняются?

Прокладка новой трубы началась в следующий же поне­
дельник.



V

Прошло три месяца.
Был прекрасный мартовский день. Близость весны чув­

ствовалась в теплом ветре, дувшем с гор, на которых первые, 
едва намечавшиеся полосы зелени бросали вызов царив­
шему здесь безобразию каменоломен и куч шлака. На фоне 
нарядного, точно хрустящего голубого неба даже Блэнелли 
казался прекрасным.

Выйдя из дому, чтобы навестить на Рискин-стрит боль­
ного, к которому его только что вызвали, Эндрю почувство­
вал, что сердце его забилось сильнее от красоты этого весен­
него дня. Он успел уже освоиться здесь, постепенно привык 
к этому своеобразному городу, примитивному, как будто 
оторванному от остального мира, погребенному среди гор. 
Городу, где не было никаких развлечений, даже кино, — 
ничего, кроме мрачных копей, каменоломен, заводов, об­
рабатывавших руду, вереницы церквей да мрачных домов. 
Странный, тихий, точно замкнувшийся в себе город. Да и 
люди здесь тоже были какие-то чужие и непонятные, но, 
несмотря на то что чуждались его, они порою вызывали в 
Эндрю невольное теплое чувство: за исключением торгов­
цев, пасторов и небольшой группы ремесленников, все это 
были рабочие и служащие компании, которой принадлежа­
ли копи. К началу и концу каждой смены тихие улицы го­
родка внезапно просыпались, звонко вторя стуку подбитых 
железом башмаков и неожиданно оживая под натиском ар­
мии людей. Платье, обувь, руки, даже лица тех, кто работал
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на гематитовом руднике, были напудрены ярко-красной 
рудной пылью. Рабочие каменоломен носили молескиновые 
комбинезоны, подбитые ватой и в коленях перехваченные 
подвязками. Пудлинговщиков легко было узнать по ярко­
синим штанам из бумажной рубчатой ткани.

Говорили они мало и большей частью на валлийском 
языке. В своей замкнутости и обособленности они казались 
представителями другой расы. Но это были славные люди. 
Они удовлетворялись простыми развлечениями дома, в цер­
ковных залах, на футбольной площадке в верхней части 
города. Но больше всего они любили музыку — не пошлые 
модные песенки, а музыку серьезную, классическую. Не­
редко Эндрю, проходя ночью по улицам, слышал звуки фор­
тепиано, доносившиеся из этих бедных жилищ, — сонату 
Бетховена или прелюдию Шопена, прекрасно исполняемую, 
летевшую сквозь тишину ночи вверх, к недоступным горам 
и еще выше.

Эндрю было теперь уже совершенно ясно, как обстоит 
дело с практикой доктора Пейджа. Эдвард Пейдж никогда 
уже не сможет принять ни единого пациента. Но рабочие не 
хотели «выдавать» своего доктора, который честно обслу­
живал их в течение тридцати лет. А наглая Блодуэн сумела 
с помощью хитрой лести и обмана обойти Уоткинса, управ­
ляющего рудником, через руки которого проходили все вы­
четы с рабочих за лечение, устроить так, чтобы Пейдж про­
должал числиться в штате, и таким образом получала изряд­
ный доход, а Мэнсону, выполнявшему за Пейджа всю работу, 
платила едва ли шестую часть этого дохода.

Эндрю было от души жаль Эдварда Пейджа. Этот прос­
тодушный и благородный человек женился на задорной, 
смазливой толстушке Блодуэн из кафе в Аберистуите, не 
подозревая, что скрывается за бойкими черными, как ягоды 
терновника, глазами. Теперь, разбитый параличом и при­
кованный к постели, он всецело зависел от этой женщины,
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обращавшейся с ним ласково, но с какой-то веселой дес­
потичностью. Нельзя сказать, что Блодуэн его не любила. 
Она питала к нему своеобразную привязанность. Он, доктор 
Пейдж, был ее собственностью. Застав в комнате больного 
Эндрю, она подходила с улыбкой на губах, но с ревнивым 
чувством человека, которого отстраняют, и восклицала:

— О чем это вы тут толкуете вдвоем?
Эдварда Пейджа нельзя было не полюбить за его явную 

безропотность и самоотверженность. Старый, беспомощ­
ный, прикованный к постели, он покорялся шумным забо­
там этой наглой, смуглолицей, нетерпеливой женщины, его 
жены, был жертвой ее жадности, упрямой и беззастенчивой 
назойливости.

Ему не было больше надобности оставаться в Блэнелли, 
и он жаждал уехать куда-нибудь, где теплее и где условия 
жизни благоприятнее. Как-то раз, когда Эндрю спросил у 
него: «Чего бы вам хотелось, сэр?» — он сказал со вздохом:

— Мне хотелось бы выбраться отсюда, мой друг. Я читал 
сегодня об острове Капри... Там думают устроить птичий 
заповедник... — И, сказав это, он спрятал лицо в подушку. 
В голосе его звучала глубокая тоска.

Он никогда не говорил о своей работе врача, разве только 
иногда вскользь произнесет утомленным голосом: «По прав­
де говоря, я не обладал большими знаниями, но старался 
делать что мог». Он способен был целыми часами лежать 
не шелохнувшись, глядя на подоконник, где Энни каждое 
утро с благоговейной заботливостью насыпала для птиц 
крошек, корочек сала и толченых кокосовых орехов. По вос­
кресеньям утром приходил посидеть с больным старый шах­
тер Энох Дэвис, неуклюже торжественный в своей порыже­
лой черной паре и целлулоидовой манишке. Оба — гость и 
хозяин — молча наблюдали за прилетавшими на подокон­
ник птицами. Раз Эндрю встретил Эноха, когда он в волне­
нии спускался вниз. «Доктор, — закричал старый шахтер, —
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сегодня у нас редкая удача! Чуть не целый час на подокон­
нике сидели две прехорошенькие синички!»

Энох был единственным приятелем Пейджа. Среди шах­
теров пользовался большим влиянием. И он поклялся, что, 
пока он жив, из списка пациентов доктора Пейджа не будет 
вычеркнут ни один человек. Он не подозревал, какую мед­
вежью услугу оказывает этой своей преданностью несчаст­
ному Эдварду Пейджу.

Другим частым посетителем дома был директор Бан­
ка западных графств Эньюрин Рис, долговязый, худой и 
лысый мужчина, к которому Эндрю с первого же взгляда 
почувствовал недоверие. Этот весьма уважаемый в городе 
человек никогда никому не смотрел прямо в глаза. Явив­
шись в «Брингоуэр», он только приличия ради проводил 
пять минут у доктора Пейджа, потом запирался на целый 
час с миссис Пейдж. Эти свидания были вполне невинны: 
они посвящались денежным делам. Эндрю подозревал, что 
у Блодуэн имеется в банке, на ее личном счету, порядочная 
сумма и что под компетентным руководством Эньюрина 
Риса она ловко умножает свои вклады. В этот период его 
жизни деньги не имели для Эндрю никакого значения. Ему 
было достаточно того, что он мог аккуратно выплачивать 
свой долг «Гленовскому фонду». У него всегда оставалось 
в кармане еще несколько шиллингов на сигареты. И глав­
ное — у него было любимое дело.

Никогда еще до сих пор он так ясно не сознавал, как ему 
дорога и интересна клиническая работа. Это сознание, по­
стоянно жившее в нем, было как огонь, у которого он ото­
гревался, когда бывал утомлен, подавлен, расстроен. В по­
следнее время возникали затруднения еще более необычные, 
и они еще сильнее волновали его. Но как врач он начинал 
мыслить самостоятельно. Может быть, этим он больше 
всего был обязан Денни, его разрушительно-радикальным 
взглядам. Миросозерцание Денни было диаметрально про­
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тивоположно всему тому, что внушали до сих пор Мэйсо­
ну. Это миросозерцание можно было бы сформулировать 
в одном догмате и повесить его, наподобие библейского 
текста, над кроватью Денни: «Я не верю».

Получив обычную подготовку на медицинском факуль­
тете, Мэнсон вышел навстречу будущему с верой во все, что 
говорили солидные учебники в добротных переплетах. Его 
начиняли поверхностными знаниями по физике, химии, 
биологии, — во всяком случае он препарировал и изучал 
земляных червей. Затем ему авторитетно преподали, как 
догматы, общепринятые теории. Ему были известны все бо­
лезни с их установленными симптомами и средства против 
них. Взять хотя бы подагру. Ее можно лечить шафранной 
настойкой. Эндрю еще живо помнил, как профессор Лэмп- 
лоу кротко мурлыкал аудитории: «Vinum colchici, господа, в 
дозах от двадцати до тридцати капель — это специфическое 
средство при подагре». А так ли это на самом деле? — вот 
какой вопрос задавал себе сейчас Эндрю. Месяц тому назад 
он испробовал это средство в предельных дозах при насто­
ящем случае подагры — жестокой и мучительной «подагры 
бедняков», — и результат был плачевно неудачен.

А что сказать о половине, нет, о трех четвертях осталь­
ных «целебных» средств фармакопеи? На этот раз в памя­
ти Эндрю прозвучал голос доктора Элиота, читавшего им 
Materia medica: «Теперь, господа, мы переходим к элему — 
твердому смолистому веществу, ботаническое происхож­
дение которого точно не установлено, но, вероятнее всего, 
оно выделяется растением Canarium commune. Импортиру­
ется из Манилы и применяется в виде мази, пропорция — 
один к пяти. Превосходное тоническое и дезинфицирующее 
средство при язвах и кровотечениях».

Чепуха! Да, совершенная чепуха! Теперь он это видел 
ясно. Пробовал ли Элиот когда-нибудь применять мазь 
unguentum elemi? Эндрю был убежден, что нет. Вся эта
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премудрость вычитана им из книги, а сюда она, в свою оче­
редь, попала из другой книги и так далее. Если проследить 
ее происхождение, то, пожалуй, дойдешь до Средних веков. 
Доказательством этому могут служить и архаические тер­
мины.

Денни в первый же вечер посмеялся над ним за наив­
ную веру, с которой он составлял микстуру. Денни постоян­
но подсмеивался над врачами, пичкавшими больных вся­
ким «пойлом». Денни утверждал, что только какие-нибудь 
пять-шесть лекарств действительно приносят пользу, а все 
остальные цинично называл «дерьмом». В словах Денни бы­
ло нечто, не дававшее Эндрю спать по ночам: разрушитель­
ная мысль, все разветвления которой он еще только смутно 
начинал постигать.

Размышляя об этом, Эндрю дошел до Рискин-стрит и во­
шел в дом номер 3. Оказалось, что здесь болен девятилет­
ний мальчик Джоуи Хоуэлс, у которого корь в легкой фор­
ме. Болезнь мальчика не была опасна, но сулила серьезные 
затруднения матери Джоуи из-за их бедности и тяжелого 
стечения обстоятельств: сам Хоуэлс, поденно работавший 
в каменоломнях, был болен плевритом и вот уже три меся­
ца лежал в постели, не получая никакого денежного посо­
бия, а теперь миссис Хоуэлс, женщине хрупкой и болезнен­
ной, которая уже сбилась с ног, ухаживая за одним больным 
и одновременно работая уборщицей при молельном доме, 
предстояло возиться еще и с больным сыном.

К концу визита Эндрю, разговаривая с ней у дверей, ска­
зал сочувственно:

— У вас столько хлопот! Досадно, что вам придется еще 
и Идриса держать дома, так как в школу его пускать нельзя.

Идрис был младшим братом Джоуи.
Миссис Хоуэлс быстро подняла голову. Безропотная ма­

ленькая женщина с потрескавшимися красными руками 
и распухшими в суставах пальцами.
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— Нет, мисс Барлоу сказала, что Идрис может ходить 
в школу.

При всем сочувствии к ней Эндрю ощутил прилив раз­
дражения.

— Да? А кто такая мисс Барлоу?
— Учительница школы на Бэнк-стрит, — пояснила, ниче­

го не подозревая, миссис Хоуэлс. — Она сегодня утром за­
ходила к нам. И, увидев, как мне трудно, позволила Идрису 
по-прежнему ходить в школу. Один Бог знает, что бы я де­
лала, если бы еще и он свалился мне на руки.

У Эндрю было сильное желание сказать ей, что она обя­
зана слушаться его указаний, а никак не указаний какой-то 
школьной учительницы, которая суется не в свое дело. Он 
прекрасно понимал, что миссис Хоуэлс обвинять нельзя, 
и воздержался от замечания. Но, простясь с ней и шагая 
по Рискин-стрит, он гневно хмурился. Он терпеть не мог, 
когда вмешиваются в его дела, а больше всего не выносил 
вмешательства женщин. Чем больше он об этом думал, тем 
больше злился. Пускать Идриса в школу, когда его брат 
Джоуи болен корью, было явным нарушением правил. 
И Эндрю неожиданно решил сходить к этой несносной мисс 
Барлоу и объясниться с ней.

Пять минут спустя он, поднявшись по крутой Бэнк- 
стрит, вошел в школу и, спросив дорогу у привратницы, ра­
зыскал первый класс. Постучал в дверь и вошел.

В углу просторной, хорошо проветренной комнаты то­
пился камин. Здесь учились дети до семилетнего возраста, 
и так как сейчас как раз был перерыв, то перед каждым сто­
ял стакан молока.

Глаза Мэнсона сразу отыскали учительницу. Она писала 
на доске цифры, стоя спиной к нему, и поэтому сначала его 
не заметила. Но вот она обернулась.

Она была так не похожа на ту назойливую женщину, 
которую рисовало ему негодующее воображение, что он
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опешил. Или, быть может, удивление в ее карих глазах сразу 
вызвало в нем чувство неловкости. Он покраснел и спросил:

— Вы мисс Барлоу?
— Да.
Перед ним стояла тоненькая фигурка в коричневой вяза­

ной юбке, шерстяных чулках и маленьких грубых башмаках. 
Он подумал, что она, вероятно, одних лет с ним. Нет, по­
жалуй, помоложе — ей не более двадцати двух. Она, слегка 
улыбаясь, разглядывала его с легким недоумением. Каза­
лось, что, устав от детской арифметики, мисс Барлоу радо­
валась неожиданному развлечению в такой славный весен­
ний день.

— Вы, должно быть, новый помощник доктора Пейджа?
— Дело не в том, кто я, — ответил он сухо, — но я дей­

ствительно доктор Мэнсон. У вас тут имеется Идрис Хоу- 
элс. Вы знаете, что его брат болен корью?

— Да, знаю.
Она, видимо, не склонна была отнестись серьезно к его 

посещению, и Эндрю снова охватил гнев.
— Неужели вы не понимаете, что это против всех пра­

вил — держать его здесь?
Учительница вспыхнула от его тона, и лицо ее утратило 

дружелюбное выражение. Мэнсон не мог не заметить, какая 
у нее свежая и чистая кожа, заметил он и крошечную корич­
невую родинку такого точно цвета, как глаза, высоко на пра­
вой щеке. Она казалась очень хрупкой в своей белой блузке 
и до смешного юной. Она часто задышала, но сказала все же 
медленно и спокойно:

— Миссис Хоуэлс совсем потеряла голову. А у нас тут 
большинство детей уже перенесли корь. Те же, что не боле­
ли, конечно, рано или поздно заболеют. Если бы Идрис пе­
рестал ходить в школу, он бы не мог получать молоко, кото­
рое ему очень полезно.

— Дело не в молоке, — оборвал он ее. — Его необходимо 
отделить от других детей.
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Она упрямо возразила:
— Я и отделила его до некоторой степени. Если не вери­

те — взгляните сами.
Он посмотрел в направлении ее взгляда. Идрис, мальчу­

ган лет пяти, сидя отдельно от других у камина за низень­
кой партой, имел вид человека, чрезвычайно довольного 
жизнью, и весело таращил бледно-голубые глаза из-за края 
своей кружки с молоком.

Это зрелище окончательно разозлило Эндрю. Он рассме­
ялся презрительным, обидным смехом:

— Вы можете считать это изоляцией. Но я, к сожалению, 
не могу. Вы обязаны сейчас же отослать ребенка домой.

В глазах девушки засверкали искорки.
— А вам не приходит в голову, что в этом классе хозяй­

ка я? Может быть, вы и имеете право командовать людьми 
в более высоких сферах, но здесь распоряжаюсь я!

Эндрю уставился на нее с гневным достоинством:
— Вы нарушаете закон! Вы не имеете права оставлять 

его в школе. Если будете упорствовать, мне придется за­
явить об этом инспектору.

Последовало короткое молчание. Эндрю видел, как она 
крепче сжала мел, который держала в руке. Этот признак 
волнения еще больше разжег его гнев на нее, на себя самого. 
Она сказала презрительно:

— Ну и заявляйте! Или велите меня арестовать, не со­
мневаюсь, что это доставит вам громадное удовлетворение.

Взбешенный Эндрю не отвечал, чувствуя, что попал 
в нелепое положение. Он пытался овладеть собой. Устремил 
на нее глаза, желая заставить ее опустить свои, сверкавшие 
теперь холодным блеском. Одно мгновение они смотрели 
друг другу в лицо так близко, что Эндрю мог видеть жилку, 
бившуюся на ее шее, блеск ее зубов между раскрытыми гу­
бами. Наконец она произнесла:

— Это все, не так ли? — И круто повернулась лицом 
к классу. — Встаньте, дети, и скажите: «До свидания, док­
тор Мэнсон. Спасибо, что пришли к нам!»
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Под грохот скамеек дети встали и хором повторили ее 
иронические слова.

Уши у Мэйсона горели, когда она провожала его к две­
рям. Он испытывал сильное замешательство, и к тому же 
ему было неприятно, что он вышел из себя и вел себя глупо, 
в то время как она сохраняла удивительное самообладание. 
Он подыскивал уничтожающую фразу, какую-нибудь вну­
шительную реплику, но раньше, чем он успел что-нибудь 
придумать, дверь преспокойно захлопнули перед его носом.



VI

Прозлившись целый вечер, написав и разорвав три ед­
ких, как серная кислота, заявления врачебному инспектору, 
Мэнсон решил забыть весь этот эпизод. Чувство юмора, 
утраченное было во время визита на Бэнк-стрит, теперь вы­
зывало у него недовольство собой за проявленное им мелоч­
ное самолюбие. Выдержав жестокую борьбу со своей упря­
мой гордостью шотландца, он решил, что был не прав, и 
оставил всякую мысль о жалобе, тем более — жалобе неуло­
вимому Гриффитсу. Но он не мог, как ни старался, выбро­
сить из головы Кристин Барлоу.

Не глупо ли? Какая-то девчонка, школьная учительница, 
так упорно занимает его мысли, а он переживает, что она 
подумает о нем. Он твердил себе, что это просто следствие 
задетого самолюбия. Он всегда был застенчив и неуклюж с 
женщинами. Но никакими логическими рассуждениями не 
изменить было того факта, что он стал беспокоен и немного 
раздражителен. Когда он не следил за собой, например, ко­
гда, усталый, валился на кровать и начинал засыпать, сцена 
в классе вставала перед ним с особой яркостью, и он хму­
рился в темноте. Он видел опять, как она стискивает паль­
цами мел и темные глаза загораются гневом. На ее блузке 
на груди были три перламутровые пуговки. Ее фигура, то­
ненькая и подвижная, отличалась четкостью и скупостью 
линий, говорившими о том, что в детстве она много бегала 
и отважно прыгала. Эндрю не задавался вопросом, красива 
ли она. Какова бы она ни была, она неотвязно стояла, как
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живая, в его воображении. И сердце в нем невольно сжима­
лось никогда не испытанной сладкой грустью.

Прошло недели две, и однажды он, проходя по Чэпел- 
стрит, на углу Стейшн-роуд в припадке рассеянности чуть 
не столкнулся с миссис Брамуэлл. Он прошел бы, не заме­
тив ее, если бы она тотчас его не окликнула и не останови­
ла, сияя улыбкой:

— А, доктор Мэнсон! Как раз вас-то мне и нужно. У меня 
сегодня один из обычных званых вечеров для небольшой 
компании. Надеюсь, вы придете?

Глэдис Брамуэлл представляла собой довольно крикли­
во одетую тридцатипятилетнюю даму с волосами цвета спе­
лой кукурузы, пышной фигурой, младенчески-голубыми 
глазами и манерами молоденькой девушки. Глэдис сенти­
ментально называла себя «мужней женой». Сплетники в 
Блэнелли предпочитали характеризовать ее другим словом. 
Доктор Брамуэлл боготворил жену, и говорили, что только 
это слепое обожание мешало ему заметить ее более чем лег­
комысленное увлечение Габелом, «темнокожим» доктором 
из Тониглена.

Узнав ее, Эндрю поспешно стал искать предлог укло­
ниться от приглашения.

— Боюсь, миссис Брамуэлл, мне не удастся освободить­
ся на сегодняшний вечер.

— Нет, вы должны непременно прийти, чудак вы этакий. 
У нас бывают такие милые люди. Мистер и миссис Уот­
кинс с рудника и, — она многозначительно усмехнулась, — 
доктор Габел из Тониглена... Да, чуть не забыла: еще наша 
маленькая учительница Кристин Барлоу.

Дрожь пробежала по телу Мэнсона. Он вдруг преглупо 
заулыбался:

— Ну разумеется приду, миссис Брамуэлл. Очень вам 
благодарен за приглашение.

Он кое-как несколько минут поддерживал разговор, по­
ка она не ушла. Но весь остаток дня он ни о чем больше
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не в состоянии был думать, как только о том, что сегодня 
снова увидит Кристин Барлоу.

Вечер у миссис Брамуэлл начался в девять часов. Такой 
поздний час был выбран из внимания к врачам, которые 
могли задержаться в своих амбулаториях. И действитель­
но, Эндрю отпустил последнего больного только в четверть 
десятого. Он торопливо умылся под краном в амбулато­
рии, причесал волосы сломанным гребешком и помчался в 
«Уединенный уголок». Разыскал небольшой кирпичный 
дом, который не оправдывал своего идиллического наиме­
нования, так как расположен был в центре города, и, войдя, 
убедился, что пришел последним. Миссис Брамуэлл, весело 
пожурив его, открыла шествие в столовую, за ней последо­
вали муж и все пятеро приглашенных.

Ужин состоял из холодных закусок, разложенных на бу­
мажных салфеточках на столе мореного дуба. Миссис Бра­
муэлл очень гордилась своими талантами хозяйки и была в 
Блэнелли кем-то вроде законодательницы вкусов, что поз­
воляло ей пренебрегать общественным мнением.

По ее понятиям, занимать гостей означало как можно 
больше болтать самой и смеяться. Она всегда давала понять, 
что до брака с доктором Брамуэллом была окружена необы­
чайной роскошью.

Как только сели за стол, она воскликнула, сияя:
— Ну вот! Есть ли у каждого все, что ему нужно?
Эндрю еще не отдышался от быстрой ходьбы и, кроме 

того, испытывал сильное замешательство. Целых десять ми­
нут он не решался взглянуть на Кристин. Он, не поднимая 
глаз, знал, что она сидит на дальнем конце стола, между док­
тором Габелом, смуглым щеголем в крагах, полосатых брю­
ках и с жемчужной булавкой в галстуке, и управляющим 
рудником мистером Уоткинсом, пожилым бесцветным чело­
веком, который с присущей ему грубоватой бесцеремонно­
стью ухаживал за ней. Наконец покоробленный шутливым 
восклицанием Уоткинса: «Вы все та же моя йоркширская
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девочка, мисс Кристин?» — он ревниво поднял голову, по­
глядел на Кристин, такую простую и милую в своем светло­
сером платье с белым воротничком и манжетами, и, пора­
женный тем, что она чувствует себя здесь как дома, отвел 
глаза, боясь, чтобы она не прочла в них его мыслей.

Заняв оборонительную позицию, он, едва сознавая, о чем 
говорит, начал беседу со своей соседкой, миссис Уоткинс, 
маленькой женщиной, принесшей с собой вязанье.

В течение всего ужина он испытывал муки общения 
с одним человеком, в то время как страшно хочется гово­
рить с другим. Он чуть не вздохнул громко от облегчения, 
когда доктор Брамуэлл, председательствовавший за столом, 
благодушно окинул взглядом пустые тарелки и сделал на­
полеоновский жест:

— Мой друг, я полагаю, что все закончили ужинать. Не 
перейти ли нам в гостиную?

В гостиной, когда гости расположились, где кому хоте­
лось, большинство на диване и в креслах у стола, стало яс­
но, что ожидается музыка, как нечто неизменно входящее в 
программу таких вечеров. Брамуэлл нежно улыбнулся жене 
и подвел ее к пианино.

— Чем же мы для начала развлечем гостей, дорогая 
моя? — И он, напевая сквозь зубы, стал перелистывать ноты 
на пюпитре.

— «Церковные колокола», — предложил Габел. — Эту 
вещь мне никогда не надоест слушать, миссис Брамуэлл.

Усевшись на вертящуюся табуретку у пианино, миссис 
Брамуэлл заиграла и запела, а ее супруг, заложив одну ру­
ку за спину, а другую подняв таким жестом, точно собирал­
ся взять понюшку табаку, стоял рядом и ловко переворачи­
вал страницы. У Глэдис оказалось густое контральто. Извле­
кая из груди глубокие, низкие ноты, она всякий раз при этом 
поднимала подбородок. После «Лирики любви» она спела 
«Скитания» и «Простую девушку».
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Гости усиленно аплодировали. Брамуэлл, глядя в про­
странство, шепнул с удовлетворением: «Она сегодня в го­
лосе».

Затем уговорили выступить доктора Габела. Пригладив 
свои усердно напомаженные, но все же предательски выда­
вавшие его происхождение волосы, вертя кольцо на пальце, 
оливковокожий денди жеманно поклонился хозяйке и, сло­
жив руки, с упоением промычал «Любовь в дивной Севи­
лье». Потом, на бис, «Тореадора».

— Вы поете эти испанские песни с подлинным жаром, 
доктор, — заметила добродушная миссис Уоткинс.

— В этом, вероятно, виновата моя испанская кровь, — 
скромно улыбнулся доктор Габел, садясь на свое место.

Эндрю заметил лукавые огоньки в глазах Уоткинса. Ста­
рый управляющий, как истый валлиец, любил и понимал 
музыку. Прошедшей зимой он руководил постановкой од­
ной из наиболее трудных опер Верди в рабочем клубе. 
Подремывая с трубкой, он слушал Габела с загадочным ви­
дом. Эндрю невольно заподозрил, что Уоткинс забавляется, 
наблюдая, как эти пришельцы в его родном городе изобра­
жают сеятелей культуры, поднося ее в виде дрянных чув­
ствительных песенок. Когда Кристин с улыбкой отказалась 
выступить, Уоткинс обратился к ней, кривя губы:

— Вы, видно, похожи на меня, дорогуша, — слишком 
любите фортепиано, чтобы играть на нем.

Затем начался главный номер программы. На сцену вы­
ступил доктор Брамуэлл. Откашлявшись, он выставил одну 
ногу, откинул назад голову, театрально заложил руку за борт 
сюртука и объявил:

— «Павшая звезда» — мелодекламация.
Глэдис заиграла какую-то импровизацию, аккомпанируя 

ему, и Брамуэлл начал.
Монолог, в котором шла речь о душераздирающих ис­

пытаниях одной некогда знаменитой актрисы, впавшей 
в жестокую нужду, был полон липкой сентиментальности,
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и Брамуэлл читал его с проникновенной выразительностью. 
В сильно драматических местах Глэдис брала басовые но­
ты, а когда пафос иссякал, — дискантовые. Когда наступил 
кульминационный момент, Брамуэлл весь вытянулся, голос 
его дрогнул на заключительной строке: «Так лежала она... — 
пауза, — умирая с голоду в канаве... — долгая пауза, — она, 
павшая звезда!»

Маленькая миссис Уоткинс, уронив на пол вязанье, об­
ратила мокрые глаза на декламатора:

— Бедняжка! Бедняжка! Ах, доктор Брамуэлл, у вас это 
всегда выходит так чудесно!

Принесенная чаша с кларетом отвлекла внимание на се­
бя. Был уже двенадцатый час, и, словно молчаливо признав, 
что после выступления Брамуэлла все иное только ослабило 
бы впечатление, гости собрались уходить. Посыпались веж­
ливые выражения благодарности, восклицания вперемеж­
ку со смехом, и все двинулись в переднюю. Надевая пальто, 
Эндрю уныло думал о том, что за весь вечер он не обменял­
ся с Кристин ни единым словом.

Выйдя на улицу, он остановился у ворот. Он чувствовал, 
что должен во что бы то ни стало поговорить с ней. Мысль 
об этом длинном, напрасно потерянном вечере, во время 
которого он рассчитывал так легко, так мило помириться с 
Кристин, свинцовым грузом лежала у него на душе. Прав­
да, Кристин как будто и не глядела в его сторону, но она бы­
ла там, близко, в одной комнате с ним, а он, как дурак, смот­
рел все время на носки своих башмаков. «О господи, — по­
думал он с отчаянием, — мне хуже, чем этой павшей звезде. 
Надо идти домой и лечь спать».

Но он не уходил, стоял на том же месте у ворот, и сердце 
его вдруг сильно забилось, так как Кристин сошла с крыльца 
одна и приближалась к нему. Он собрал все свое мужество 
и пролепетал:

— Мисс Барлоу, могу я проводить вас домой?
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— Мне очень жаль... — она запнулась, — но я обещала 
мистеру и миссис Уоткинс подождать их.

У Эндрю упало сердце. Он почувствовал себя побитой 
и прогнанной собакой. Но что-то все еще удерживало его 
на месте. Он был бледен, но губы его сжались в упрямую 
линию. Слова полились стремительным и беспорядочным 
потоком:

— Я хотел только сказать вам, что сожалею обо всей этой 
истории из-за Хоуэлса. Я пришел тогда к вам из мелочного 
желания поддержать свой авторитет. Я заслужил хорошего 
пинка. То, что вы сделали для этого ребенка, великолепно, 
я восхищаюсь вами. В конце концов, лучше следовать духу 
закона, чем его букве. Извините, что задерживаю вас, но я 
чувствовал потребность сказать вам это. Спокойной ночи!

Он не видел ее лица. И не ждал ответа. Он круто отвер­
нулся и ушел. Впервые за много дней он чувствовал себя 
счастливым.



VII

Из конторы рудника был прислан полугодовой доход от 
практики, и это дало миссис Пейдж повод к серьезным раз­
мышлениям и новую тему для разговора наедине с Эньюри- 
ном Рисом, управляющим банком. Впервые за полтора го­
да цифра дохода сделала скачок вверх. В списке «пациентов 
доктора Пейджа» числилось теперь на семьдесят человек 
больше, чем до приезда Мэнсона.

Блодуэн была в восторге оттого, что увеличился доход, 
но тем не менее ей не давала покоя одна тревожная мысль. 
За столом Эндрю ловил на себе ее испытующие, подозри ­
тельные взгляды. В среду, после вечера у миссис Брамуэлл, 
Блодуэн влетела к завтраку с шумной напускной весело­
стью.

— Знаете, — начала она, — я как раз сейчас думала... Вот 
уже почти четыре месяца вы здесь, доктор. И вы неплохо ра­
ботаете, нет, жаловаться не приходится. Конечно, это не то 
что доктор Пейдж. О господи, конечно нет! На днях только 
мистер Уоткинс говорил, что все они ждут не дождутся воз­
вращения доктора Пейджа. «Доктор Пейдж такой прекрас­
ный врач, — сказал мне мистер Уоткинс, — мы и думать не 
хотим о том, чтобы взять другого на его место». — Она при­
нялась с живописными подробностями описывать необы­
чайную ловкость и опытность ее мужа. — Вы не поверите, — 
воскликнула она, широко открывая глаза, — нет такой вещи, 
которую он не мог бы сделать и которой не проделал бы
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в своей практике! Какие операции! Вам надо было видеть!.. 
Знаете, что я вам расскажу, доктор: раз он вынул у человека 
мозг и потом вложил его обратно. Да! Можете смотреть на 
меня сколько хотите, а я вам говорю, что доктор Пейдж по­
чистил ему мозги и вложил их обратно! — Она откинулась 
в кресле и уставилась на Эндрю, проверяя эффект своих 
слов. Потом самодовольно усмехнулась: — Большая радость 
будет в Блэнелли, когда доктор Пейдж снова примется за 
работу. И это будет скоро. Я так и сказала мистеру Уоткин­
су: «Летом, — говорю, — да, летом доктор Пейдж вернется 
к вам».

В конце недели Эндрю, возвратившись с дневного обхо­
да больных, был поражен, увидев Эдварда, который сидел, 
съежившись, в кресле перед крыльцом, вполне одетый, с 
пледом на коленях, в шапке, которая косо торчала на его 
трясущейся голове. Дул резкий ветер, а лучи апрельского 
солнца, освещавшие эту трагическую фигуру, были скупы 
и холодны.

— Вот, — закричала миссис Пейдж с торжеством, сбегая 
с крыльца навстречу Мэнсону, — видали? Доктор на ногах! 
Я только что позвонила мистеру Уоткинсу, чтобы сообщить 
ему, что доктору лучше. Он скорехонько приступит к рабо­
те. Правда, милый?

Эндрю почувствовал, что вся кровь бросилась ему в го­
лову.

— Кто свел его вниз?
— Я, — сказала вызывающе Блодуэн. — А почему бы 

и нет? Он мой муж. И ему лучше.
— Ему нельзя вставать, и вы это знаете, — бросил ей Эн­

дрю, понизив голос. — Делайте то, что вам говорят. Помоги­
те мне сейчас же уложить его обратно в постель.

— Да-да, — сказал с трудом Эдвард. — Отведите меня 
обратно в постель. Я озяб. Мне тут нехорошо... Я... я плохо 
себя чувствую.
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И, к ужасу Мэнсона, больной заплакал.
Вмиг Блодуэн, проливая потоки слез, очутилась подле 

него на коленях. Она обхватила Эдварда руками и запричи­
тала в плаксивом раскаянии:

— Ну полно, миленький, полно. Я уложу тебя в кровать, 
бедняжка ты мой. Блодуэн сделает это для тебя. Блодуэн 
о тебе позаботится. Блодуэн тебя любит, милый.

И она взасос целовала мокрыми губами неподвижную 
щеку больного.

Полчаса спустя, когда Эдвард был уже водворен наверх 
и успокоился, Эндрю, кипя гневом, пришел на кухню.

Они с Энни успели стать настоящими друзьями, часто 
делились впечатлениями в этой самой кухне, и немало яб­
лок и пирогов с коринкой перетаскала для Эндрю из кла­
довой эта тихая, сдержанная пожилая женщина, когда с 
кормежкой дело обстояло особенно плохо. Иногда она при­
бегала к последнему средству: отправлялась к Томасу за 
двумя порциями рыбы, и тогда они устраивали роскошный 
пир при свечке за столом в буфетной. Энни служила у Пей­
джа вот уже около двадцати лет. У нее в Блэнелли была 
многочисленная родня, все люди зажиточные, а она остава­
лась так долго у Пейджей единственно из преданности док­
тору.

— Принесите мне сюда чай, Энни, — попросил Эндрю. — 
Я сейчас не могу выносить общество Блодуэн.

Он вошел в кухню, не заметив сначала, что у Энни гос­
ти: ее сестра Олуэн и муж Олуэн — Имрис Хьюз. Он уже 
несколько раз встречался с ними. Имрис работал запаль­
щиком шпуров в верхних копях Блэнелли. Это был сте­
пенный и добродушный человек с бледным одутловатым 
лицом.

Когда Мэнсон, увидев их, остановился в нерешительно­
сти, Олуэн, живая темноглазая молодая женщина, сказала 
торопливо, захлебываясь словами:
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— Не обращайте на нас внимания, доктор, если хотите 
тут пить чай. Мы как раз о вас говорили, когда вы вошли.

— Вот как?
— Да. — Олуэн бросила взгляд на сестру. — Нечего смот­

реть на меня так, Энни, я все равно скажу то, что у меня на 
душе. У нас на руднике все говорят, что уж много лет здесь 
не было такого дельного молодого доктора, как вы. И что вы 
очень старательно осматриваете больных, и все такое. Если 
не верите мне, спросите Имриса. И люди здорово злятся на 
миссис Пейдж за то, что она их надувает. Говорят, что по 
справедливости практику следовало передать вам. А она 
узнала про эти толки, понимаете? Вот оттого-то она и под­
няла сегодня с постели бедного старого доктора. Выдумала, 
будто он поправляется! Как бы не так! Бедняга!

Выпив чай, Эндрю тотчас ретировался. От простодуш­
ных слов Олуэн ему стало как-то не по себе. Но все же лест­
но было услышать, что жители Блэнелли о нем хорошего 
мнения.

И когда, несколько дней спустя, к нему пришел с женой 
Джо Морган, старший бурильщик в гематитовом руднике, 
он счел это за особую честь.

Морганы были женаты уже около двадцати лет, не бо­
гаты, но пользовались большим уважением во всей окру­
ге. Эндрю слышал, что они собирались в скором времени 
переселиться в Южную Африку, где Джо обещали работу в 
йоханнесбургских копях. В этом не было ничего необычно­
го: хороших бурильщиков часто соблазняли золотые при­
иски Южно-Африканского плоскогорья, где работа была 
такая же, а платили гораздо больше.

Но трудно себе представить удивление Эндрю, когда 
Морган, усевшись с женой в тесном кабинете амбулатории, 
самодовольно объяснил цель их визита:

— Ну, сэр, кажется, мы наконец добились своего. Моя 
хозяйка, которую вы видите здесь, ждет ребенка. После де­
вятнадцати лет, заметьте, сэр! Мы оба просто в восторге,
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а потому решили отложить отъезд, пока это не произойдет. 
Потому что, видите ли, сэр, стали мы раскидывать умом 
насчет докторов и решили, что лучше всего будет, если вы 
возьметесь за это дело. Для нас это очень важно, доктор. 
И задача будет нелегкая, я полагаю: моей миссис уже сорок 
три года. Да. Но насчет вас мы спокойны, что вы хорошо 
справитесь.

Эндрю принял это предложение растроганно, с чувством 
человека, которому оказана большая честь. Это было стран­
ное чувство, чистое от материальных расчетов и в нынеш­
нем его состоянии вдвойне отрадное. В последнее время 
он ощущал себя ужасно одиноким, ходил как потерянный. 
В нем происходило что-то новое, непонятное, что-то трево­
жащее и мучительное. По временам он ощущал странную 
тупую боль в сердце, которую, в качестве солидного и зрело­
го бакалавра медицины, до сих пор считал выдумкой сен­
тиментальных людей.

Он никогда еще до этих пор не задумывался серьезно 
о любви. В годы учения он был слишком беден, слишком 
плохо одет и слишком поглощен своими экзаменами, чтобы 
часто встречаться с женщинами. В Университете Сент-Эн­
дрю нужно было быть человеком «хорошей крови», как, на­
пример, его друг и одноклассник Фредди Хэмптон, чтобы 
иметь право вращаться в том кругу, где танцевали и устра­
ивали вечера и блистали общественными талантами. А для 
него все это было недоступно. Он, независимо от своей 
дружбы с Хэмптоном, принадлежал к той толпе простых 
смертных, которые не стеснялись поднимать воротник паль­
то, усердно занимались, курили и свои случайные досуги 
проводили не в «Унионе», а в каком-нибудь захудалом ба­
ре с бильярдом.

Правда, и его посещали неизбежные романтические гре­
зы. И оттого, что он был беден, они являлись ему всегда на 
фоне расточительной роскоши. А теперь, в Блэнелли, глядя
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в окно полуразвалившейся амбулатории, упершись затума­
ненными глазами в кучу грязного шлака, он томился душой 
по какой-то ничтожной младшей учительнице городской 
школы. Это было до того нелепо, что ему хотелось смеяться.

Он всегда гордился своей трезвой практичностью, боль­
шой природной осторожностью. И теперь, с яростной на­
стойчивостью, из сознательного эгоизма пытался доводами 
рассудка искоренить в себе это новое чувство. Он хладно­
кровно, логично припоминал все недостатки Кристин. Она 
некрасива, слишком мала и худа. На щеке у нее родимое 
пятно, на верхней губе складочка, заметная, когда она улы­
бается. К тому же он ей, наверное, противен.

Он сердито твердил себе, что так поддаваться чувствам 
с его стороны непростительная слабость и неосторожность. 
Ведь он посвятил себя работе. Он все еще только «помощ­
ник». Что это за врач, который уже в самом начале своей 
карьеры связывает себя чувством, грозящим испортить ему 
будущность и даже вот уже сейчас самым серьезным обра­
зом мешающим ему работать?

Делая усилия взять себя в руки, он старался отвлечься, 
прибегая для этого к различным уловкам. Обманывая себя 
мыслью, что ему недостает старых товарищей по универси­
тету, он написал длинное письмо Фредди Хэмптону, недав­
но уехавшему в Лондон, где он получил место в больнице. 
Он ухватился за дружбу с Денни. Но Филип, хотя и бывал 
порой приветлив, чаще оставался холоден, недоверчив, по­
лон горечи, как человек, ушибленный жизнью.

Несмотря на все свои старания, Эндрю не мог изгнать из 
головы мысли о Кристин, а из сердца — мучительную тоску 
по ней. Он не видел ее с того времени, когда не смог удер­
жаться от порыва откровенности у ворот «Уголка» доктора 
Брамуэлла. Что она о нем подумала? Да и думает ли она ко­
гда-нибудь о нем? Несмотря на то, проходя по Бэнк-стрит, 
он всегда жадно высматривал Кристин, он так давно не 
встречал ее, что уже потерял надежду когда-нибудь увидеть.
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И вдруг, когда он уже совсем было впал в отчаяние, он 
однажды в субботу, двадцать пятого мая, получил записку 
следующего содержания:

Дорогой доктор Мэнсон!
Мистер и миссис Уоткинс завтра, в воскресенье, ужинают 

у меня. Если у вас не имеется в виду ничего более интересного, 
не придете ли и вы тоже? В половине восьмого.

Уважающая вас Кристин Барлоу

Он испустил крик, на который из буфетной прибежала 
Энни.

— Ох, доктор, что это вы? — И затем укоризненно: — 
Иногда вы ведете себя просто глупо.

— Это верно, Энни, — согласился он, все еще не опра­
вившись от волнения. — Но я... Теперь, кажется, с глупостя­
ми покончено. Послушайте, Энни, голубушка, вы не выгла­
дите мне брюки на завтра, а? Я их вечером, ложась спать, 
вывешу за дверь.

На следующий день, по случаю воскресенья, в амбулато­
рии вечернего приема не было, и Эндрю в трепетном вол­
нении явился вечером в дом миссис Герберт, у которой жила 
Кристин. Было еще слишком рано, и он знал это, но боль­
ше не мог ждать ни одной минуты.

Дверь открыла сама Кристин, приветливая, улыбаю­
щаяся.

Да, она улыбалась, улыбалась ему. А он думал, что про­
тивен ей! Он был так взволнован, что едва мог говорить.

— Сегодня был чудный день, не правда ли? — пробор­
мотал он, следуя за ней в гостиную.

— Да, чудный, — согласилась Кристин. — И я сегодня 
совершила основательную прогулку. Зашла дальше Пэнди. 
Поверите ли, я даже нашла несколько цветков чистотела.

Они уселись. У нервничавшего Эндрю уже готов был 
сорваться с языка вопрос, хорошо ли она прогулялась, но 
он вовремя проглотил эту пустую и банальную фразу.
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— Миссис Уоткинс только что прислала сказать, что они 
с мужем немного опоздают, — заметила Кристин. — Его за­
чем-то вызвали в контору. Вы не возражаете против того, 
чтобы подождать их несколько минут?

Возражать! Несколько минут! Эндрю готов был громко 
рассмеяться от счастья. Если бы она только знала, как он 
томился ожиданием все эти дни и как чудесно быть с ней 
наедине! Он украдкой оглядел комнату. Гостиная, обстав­
ленная собственной мебелью Кристин, не была похожа ни 
на одну из комнат, в которых ему приходилось бывать в 
Блэнелли. В ней не было ни плюшевых, ни волосяных кре­
сел, ни аксминстерского ковра, ни единой пестрой атласной 
подушки, какие украшали гостиную миссис Брамуэлл. Пол 
был крашеный, навощенный, и только перед открытым ка­
мином лежал простой коричневый коврик. Мебель — та­
кая ненавязчивая, что Эндрю не обратил на нее никакого 
внимания. Посреди стола, накрытого к ужину, стояла обык­
новенная белая тарелка, в которой плавали похожие на 
крошечные кувшинки цветы чистотела, собранные сегодня 
Кристин. Это было просто и красиво. На подоконнике сто­
ял деревянный ящик из-под пирожных, наполненный зем­
лей, из которой пробивались хрупкие зеленые ростки. Над 
камином висела какая-то весьма оригинальная картина, на 
которой был изображен всего только деревянный детский 
стульчик красного цвета, по мнению Эндрю, очень плохо 
нарисованный.

Кристин, должно быть, подметила изумление в глазах 
гостя. Она улыбнулась с заразительной веселостью:

— Надеюсь, вы не приняли это за подлинник.
Эндрю в замешательстве не знал, что сказать. Его сму­

щала эта комната, где во всем чувствовалась индивидуаль­
ность хозяйки, смущало сознание, что она знает многое, 
ему недоступное. Но Кристин возбуждала в нем такой 
интерес, что, забыв о своей неловкости, избежав глупых
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банальностей вроде замечаний о погоде, он начал расспра­
шивать о ее жизни.

Кристин отвечала ему просто. Она родом из Йоркшира. 
В пятнадцать лет лишилась матери. В то время отец ее был 
помощником смотрителя на одной из больших угольных 
шахт. Ее единственный брат Джон в тех же шахтах прошел 
практику горного инженера. Через пять лет, когда Кристин 
минуло девятнадцать и она окончила педагогический ин­
ститут, отца назначили управляющим Портской шахтой, 
в двадцати милях от Блэнелли. Кристин и ее брат перееха­
ли с отцом в Южный Уэльс, она — чтобы вести хозяйство, 
Джон — чтобы работать вместе с отцом. Через полгода по­
сле их переезда на шахте произошел взрыв. Джон, находив­
шийся в забое, был убит на месте. Отец, услыхав о ката­
строфе, тотчас же спустился вниз и попал в поток руднич­
ного газа. Неделю спустя из шахты извлекли оба трупа — его 
и Джона.

Когда Кристин закончила, наступило молчание.
— Простите меня... — начал Эндрю сочувственно.
— Люди очень тепло отнеслись ко мне, — произнесла 

Кристин все так же просто и серьезно. — А в особенности 
мистер и миссис Уоткинс. Мне предоставили здесь место в 
школе. — Она помолчала, и лицо ее снова прояснилось. — 
Я, как и вы, здесь все еще чужая. В долинах Уэльса долго 
надо жить, чтобы к ним привыкнуть.

Эндрю глядел на нее, ища слова, которые хоть сколько- 
нибудь выразили бы его чувства к ней, или какое-нибудь за­
мечание, которое тактично отвлекло бы ее мысли от про­
шлого и внушило надежду на будущее.

— Да, здесь, внизу, чувствуешь себя как-то от всего от­
резанным. Одиноким. Мне это знакомо. Я часто испытываю 
это. Часто так хочется поговорить с кем-нибудь.

Кристин улыбнулась:
— А о чем же вам хочется говорить?
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Он покраснел, чувствуя себя захваченным врасплох.
— Ну, хотя бы о моей работе. — Он замолчал, но счел 

нужным пояснить: — Видите ли, я как-то запутался. Меня 
одолевают всякие вопросы.

— То есть вы хотите сказать, что у вас бывают в практи­
ке трудные случаи?

— Нет, не то. — С некоторым колебанием он продол­
жал: — Я приехал сюда, начиненный формулами, истинами, 
в которые все веруют или делают вид, что веруют. Напри­
мер, что опухшие суставы — признак ревматизма. Что рев­
матизм надо лечить салицилкой. Знаете, всякие такие орто­
доксальные истины! Ну а теперь открываю, что некоторые 
из них неверны. Возьмите хотя бы лекарства. Мне кажется, 
некоторые из них приносят скорее вред, чем пользу. Вино­
вата система. Больной приходит на прием. Он ожидает от 
врача своей «бутылки». И получает ее, хотя бы это был 
просто жженый сахар, сода и добрая старая aqua. Вот для 
чего рецепт пишется по-латыни, ведь тогда больной ничего 
не поймет. Это нечестно и недостойно науки. И еще одно: 
мне кажется, что слишком много есть докторов, которые ле­
чат эмпирическим путем, то есть обращают внимание лишь 
на отдельные симптомы. Они не дают себе труда собрать все 
симптомы воедино и тогда только поставить диагноз. Они 
решают очень быстро, потому что всегда спешат: «А, голов­
ная боль — так примите этот порошок». Или: «Вы малокров­
ны, надо попринимать железо». Вместо того чтобы вник­
нуть, чем вызвана головная боль или малокровие... — Он 
вдруг перебил себя: — Ох, простите, вам это, должно быть, 
скучно...

— Нет-нет, — возразила она быстро. — Это страшно ин­
тересно.

— Я только начинаю, только нащупываю дорогу, — про­
должил он с увлечением, обрадованный ее вниманием. — 
Но я по совести нахожу, уже судя по своему небольшому
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опыту, что в той премудрости, которую нам внушали, слиш­
ком много отжившего, устарелого. Лекарства, которые бес­
полезны, симптомы, в которые верили еще в Средние века. 
Вы, пожалуй, скажете, что это не имеет значения для рядо­
вого врача-практика? Но почему такой практикующий врач 
должен только класть припарки да раздавать микстуры? 
Пора уже выдвинуть на первый план науку. Множество лю­
дей думает, что наука — на дне пробирки. А я думаю иначе. 
Я считаю, что работающие в глуши врачи имеют полную 
возможность узнать многое и чаще наблюдать первые симп­
томы какой-нибудь новой болезни, чем в любой клинике. 
К тому времени, как больной попадает в клинику, первые 
стадии болезни уже миновали.

Кристин собралась уже ответить, но тут раздался звонок 
у дверей. Она поднялась, проглотив свое замечание, и вмес­
то него сказала с легкой улыбкой:

— Надеюсь, вы не забудете своего обещания поговорить 
со мной об этом в другой раз.

Вошли Уоткинс и его жена, извиняясь, что опоздали. 
И почти сразу все сели ужинать.

Ужин был совсем не похож на ту легкую холодную за­
куску, которой их потчевали на вечере у Брамуэллов. Здесь 
была вареная телятина и картофельное пюре с маслом. По­
том ревенная ватрушка со сливками, сыр и кофе. Все было 
просто, но вкусно приготовлено. После той скудной еды, ко­
торую ему подавали у Блодуэн, Эндрю наслаждался этим 
горячим и аппетитным ужином. Он сказал со вздохом:

— Вам повезло, мисс Барлоу: хозяйка ваша замечатель­
но стряпает.

Уоткинс, насмешливо наблюдавший, как объедался Эн­
дрю, вдруг залился громким смехом:

— Вот это здорово! — Он повернулся к жене. — Слы­
шала, мать? Он говорит, что старуха Герберт замечательно 
стряпает.
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Кристин слегка покраснела.
— Не обращайте на него внимания, — сказала она Эн­

дрю. — Вы сделали мне величайший комплимент в моей 
жизни — именно потому, что сделали его нечаянно. Ужин 
готовила я. Я пользуюсь кухней миссис Герберт, но люблю 
все стряпать сама. Я к этому привыкла.

Ее замечание привело управляющего рудником в еще бо­
лее веселое настроение. Сегодня это был совсем не тот мол­
чаливый субъект, который с таким стоическим терпением 
наблюдал, как развлекались гости миссис Брамуэлл. Се­
годня он с грубоватой бесцеремонностью наслаждался едой, 
причмокивал губами от восторга, уписывая пирог, клал лок­
ти на стол, рассказывал анекдоты, смешившие всех.

Вечер пролетел быстро. Посмотрев на часы, Эндрю, 
к своему удивлению, убедился, что уже около одиннадцати. 
А он обещал сегодня в половине одиннадцатого навестить 
больного на Блайна-плейс. Когда он поднялся, Кристин 
проводила его в переднюю. В узком коридоре его рука кос­
нулась ее бедра. Сладкая боль пронзила его. Кристин бы­
ла так не похожа на всех женщин, которых он когда-либо 
встречал, — такая спокойная, хрупкая, с такими умными 
черными глазами. Как он смел раньше в мыслях называть 
ее жалкой!

Тяжело дыша, он пробормотал:
— Не знаю, как вас и благодарить за сегодняшний вечер. 

Вы мне позволите прийти еще? Я не всегда разговариваю 
только о своей работе. Вы не откажетесь... не откажетесь, 
Кристин, как-нибудь пойти со мной в кино, в Тониглен?

Глаза ее улыбались ему, на этот раз чуточку задорно.
— А вы попробуйте меня пригласить!
Долгая минута молчания на пороге, под высоким звезд­

ным небом. Росистый воздух веял прохладой на горячие ще­
ки Эндрю. Лицо Кристин было так близко, что он ощущал 
ее дыхание. Ему страстно хотелось поцеловать ее. Он ощу­
пью нашел и сжал ее руку, отвернулся, сошел на тротуар
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и направился домой, полный радостно пляшущих в голове 
мыслей. Он вступил на ту головокружительную дорогу, ко­
торой проходят миллионы людей, и каждый считает себя 
единственным, на избитую дорогу восторгов, всем предопре­
деленную, вечно благословенную. О Кристин, необыкно­
венная девушка! Как хорошо она поняла его, когда он гово­
рил о трудностях своего дела. Она умна, гораздо умнее его. 
И как чудесно стряпает!.. И он сегодня назвал ее Кристин!



VIII

Кристин еще больше, чем прежде, занимала его мысли, 
но теперь они приняли иную окраску. Он больше не знал 
уныния, был счастлив, бодр, полон надежд. И эта перемена 
настроения немедленно сказалась на его работе. Он был еще 
так молод, что фантазия постоянно рисовала ему различ­
ные положения, при которых Кристин наблюдала, как он 
лечит, видела тщательность его методов, добросовестный 
осмотр больных, хвалила его за пытливость и за точность 
диагноза. Всякое искушение пропустить визит, сделать вы­
вод, не выслушав больного, парализовалось мгновенной 
мыслью: «Ни за что! Что бы она подумала обо мне, если бы 
я это сделал!»

Не раз ловил он на себе взгляд Денни, саркастический, 
понимающий. Но его это не трогало. С присущим ему пыл­
ким идеализмом он связывал Кристин со своими стремле­
ниями, бессознательно видел в ней источник вдохновения, 
она воодушевляла его на великое завоевание неведомого 
будущего.

Он признавался себе, что, в сущности, все чаще ничего 
не знает. Но он учился самостоятельно мыслить, старался 
за очевидным разглядеть наиболее вероятную причину бо­
лезни. Никогда еще не испытывал он такого мощного влече­
ния к науке. Он давал себе клятву никогда не опускаться, 
не быть корыстолюбивым, не делать поспешных выводов, 
никогда не доходить до того, чтобы писать на сигнатурках: 
«Повторить». Он желал делать открытия, трудиться для 
науки, стать достойным Кристин.
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При таком искреннем подъеме духа было обидно, что его 
врачебная практика вдруг стала скучной и однообразной. 
Он жаждал двигать горы, но в последние несколько недель 
ему попадались все только жалкие кочки. Все заболевания 
были шаблонны, совершенно неинтересны — вывихи, поре­
зы, насморки. Верхом издевательства был случай, когда его 
вызвали за две мили к старухе, которая, выставив свое жел­
тое лицо из фланелевого чепца, попросила его срезать ей 
мозоли.

Он чувствовал себя преглупо, злился на неудачи, жаж­
дал бурь.

Он начал сомневаться в себе, спрашивать себя, может ли 
действительно врач в такой глуши быть кем-нибудь иным, 
кроме мелкого, заурядного ремесленника. А потом, когда он 
совсем уже пал духом, произошел случай, который снова 
заставил взлететь вверх ртуть в термометре его упований.

В конце последней недели июня он, проходя через желез­
нодорожный мост, встретил доктора Брамуэлла. Серебря­
ный Король шмыгнул из боковой двери трактира, воровато 
отирая губы тыльной стороной руки. Доктор имел обыкно­
вение скромно утешаться здесь пинтой-двумя пива, когда 
Глэдис, веселая и разряженная, отправлялась в свои подо­
зрительные экскурсии — «за покупками» — в Тониглен.

Неприятно пораженный тем, что Эндрю его увидел, он 
тем не менее блестяще вышел из положения:

— А, Мэнсон! Рад вас видеть. Меня только что вызыва­
ли к Притчарду.

Притчард был хозяином трактира, и за пять минут перед 
тем Эндрю видел, как он вышел гулять со своим бультерье­
ром. Но он ничего не сказал. Ему нравился Серебряный Ко­
роль, чьи высокопарные речи и смешные героические позы 
как-то по-человечески уравновешивались его робостью и 
дырами на носках, которые веселая Глэдис забывала што­
пать.
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Возвращаясь вместе, они беседовали о своих профессио­
нальных делах. Брамуэлл всегда готов был поговорить о 
случаях из практики и сейчас с важным видом сообщил Эн­
дрю, что лечит Имриса Хьюза, зятя Энни. По его словам, 
Имрис в последнее время был какой-то странный, заводил 
ссоры с товарищами, терял память. Он стал раздражителен 
и буен.

— Не нравится мне это, Мэнсон. — Брамуэлл глубоко­
мысленно покачал головой. — Я уже видывал такие случаи. 
Это чрезвычайно похоже на душевную болезнь.

Эндрю выразил огорчение. Хьюз всегда производил на 
него впечатление туповатого и добродушного человека. Эн­
дрю вспомнил, что в последнее время у Энни был расстро­
енный вид; на вопросы о его причине она отвечала туман­
ными намеками, так как при всей своей склонности посуда­
чить была очень скрытной, когда дело касалось ее близких. 
Очевидно, ее беспокоила болезнь зятя. Прощаясь с Браму- 
эллом, Эндрю выразил надежду, что в состоянии больного 
наступит скоро поворот к лучшему.

Но в следующую пятницу в шесть часов утра Эндрю раз­
будил стук в дверь его спальни. Это оказалась Энни, уже 
совершенно одетая. Глаза ее были красны. Она протянула 
ему письмо. Эндрю вскрыл конверт. Письмо было от док­
тора Брамуэлла.

Приходите немедленно. Вы мне нужны для того, чтобы вмес­
те со мной удостоверить случаи опасного помешательства.

Энни боролась со слезами.
— Это насчет Имриса, доктор. С ним что-то страшное. 

Пожалуйста, доктор, идите туда поскорее.
Эндрю оделся в три минуты. Провожая его, Энни рас­

сказала ему, как умела, о состоянии Имриса. Он уже три не­
дели болен и на себя не похож, а сегодня ночью он кинулся 
на жену с ножом, которым режут хлеб. Олуэн едва успела
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спастись, выскочив на улицу в одной ночной сорочке. 
Эта сенсационная новость произвела на Эндрю гнетущее 
впечатление. Прерывающимся голосом Энни рассказыва­
ла все, торопливо шагая рядом с ним в сером свете утра, и 
трудно было придумать, что сказать ей в утешение. Они до­
шли до дома Хьюза. В первой комнате Эндрю застал док­
тора Брамуэлла, небритого, без воротничка и галстука, си­
девшего с серьезным видом за столом с пером в руке. Перед 
ним лежал наполовину уже заполненный голубой бланк.

— А, Мэнсон! Очень хорошо, что вы пришли так скоро. 
Скверная история. Но мы вас долго не задержим.

— Что случилось?
— Хьюз помешался. Я, помнится, говорил уже вам на 

прошлой неделе, что опасаюсь этого. Ну и оказался прав. 
Острый припадок умственного расстройства. — Брамуэлл 
отчеканил это с драматической выразительностью. — Да, 
буйное помешательство. Придется немедленно отправить 
его в Понтиньюд. Для этого нужны две подписи на акте, моя 
и ваша. Родственники больного пожелали, чтобы я вызвал 
вас. Вам известен порядок, не правда ли?

— Да, — кивнул Эндрю. — Какие у вас доказательства?
Брамуэлл, откашлявшись, начал читать то, что написал

на бланке. Это был длинный и обстоятельный отчет о неко­
торых поступках Хьюза за последнюю неделю, свидетель­
ствовавших об умственном расстройстве. Окончив, Браму­
элл поднял голову:

— Достаточные доказательства, я полагаю.
— Картина довольно-таки неприятная, — медленно ото­

звался Эндрю. — Гм... Пойду взгляну на него.
— Благодарю вас, Мэнсон. Когда вернетесь, найдете ме­

ня здесь. — И он принялся вносить в бланк дальнейшие 
сведения.

Имрис Хьюз лежал в постели, а подле него сидели — на 
случай, если понадобится применить силу, — двое его това- 
рищей-шахтеров. В ногах кровати стояла Олуэн, бледное
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лицо которой, всегда такое живое и задорное, было искаже­
но и заплакано. У нее был такой измученный вид, а в ком­
нате царила такая мрачная, напряженная атмосфера, что на 
мгновение холодный страх закрался в душу Эндрю.

Он подошел к Имрису и в первую минуту едва узнал его. 
Перемена была не такая уж резкая, это был тот же Имрис, 
но черты его лица как-то неуловимо погрубели и искази­
лись. Лицо имело отечный вид, ноздри распухли, кожа при­
няла восковой оттенок, и только на носу выделялось крас­
новатое пятно. Весь он был какой-то вялый, точно сонный. 
Эндрю заговорил с ним. Имрис пробурчал в ответ что-то не­
внятное. Потом, сжав кулаки, разразился какой-то бессмыс­
ленно враждебной тирадой, которая, вдобавок к сообщению 
Брамуэлла, давала слишком убедительные основания для 
отправки его в сумасшедший дом.

Последовала пауза. Эндрю сознавал, что доказательства 
налицо. Но они его почему-то не удовлетворяли. Он спра­
шивал себя: что вызывает такие речи Хьюза? Если этот че­
ловек помешался, что послужило причиной? Имрис всегда 
был счастлив и доволен, не знал забот и нужды и к людям 
относился дружелюбно. Почему же он без всякой видимой 
причины вдруг пришел в такое состояние?

«Должна же быть какая-нибудь причина, — упрямо 
твердил себе Мэнсон. — Симптомы не появляются ни с того 
ни с сего, сами по себе». Глядя на опухшее лицо на подуш­
ке и ломая голову над решением этой загадки, он инстинк­
тивно протянул руку и дотронулся до лица Имриса, под­
сознательно отметив при этом, что нажатие пальца не оста­
вило вмятины на отечной щеке.

И вдруг, с быстротой электрической искры, пробега­
ющей по проводу, в его мозгу возникла догадка. Почему отек 
не давал углубления под давлением пальца? Да потому — 
сердце у него так и подпрыгнуло! — потому что это вовсе 
не отек, а микседема!1 Найдено, ей-богу, найдено! Но нет,

1 Опухоль вследствие болезни щитовидной железы.
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не следует торопиться. Он решительно одернул себя. Нель­
зя мчаться карьером к выводам. Надо подходить к ним не 
спеша, осторожно, чтобы быть уверенным в них.

Эндрю наклонился и взял руку Имриса. Да, кожа сухая, 
шершавая, пальцы немного утолщены к концам. Темпера­
тура ниже нормальной. Он методически проделал осмотр, 
подавляя в себе каждый новый порыв восторга. Все при­
знаки, все симптомы сходились так же точно, как элементы 
сложной загадки-головоломки. Бессвязная речь, сухость ко­
жи, лопатообразные пальцы, опухшее лицо, потеря памяти, 
замедленность соображения, припадки раздражительности, 
которая довела его до покушения на убийство. Да, картина 
была настолько полная, что можно было торжествовать.

Эндрю встал и пошел в гостиную, где доктор Брамуэлл, 
стоявший на коврике у камина спиной к огню, встретил его 
восклицанием:

— Ну что? Удовлетворены? Перо на столе, подписы­
вайте.

— Слушайте, Брамуэлл. — Эндрю не смотрел на Браму- 
элла, делая усилия не выдать голосом свое бурное торжест­
во. — Я не думаю, что нам надо отправлять Хьюза в Пон- 
тиньюд.

— Что?! — Лицо Брамуэлла постепенно теряло свое без­
различное выражение. Задетый и удивленный, он восклик­
нул: — Но ведь этот человек сошел с ума!

— Я другого мнения, — ровным голосом возразил Эн­
дрю, все более подавляя свое возбуждение. Недостаточно 
было поставить диагноз. Нужно было еще убедить Брамуэл­
ла, говорить с ним осторожно, чтобы не вооружить его про­
тив себя. — По-моему, умственное расстройство Хьюза толь­
ко следствие болезни. Я нахожу, что у него щитовидная же­
леза не в порядке — явно выраженный случай микседемы.

Брамуэлл уставился на Эндрю стеклянным взглядом. Он 
был совершенно ошарашен. Несколько раз пытался загово­
рить, но издавал только странные звуки, как будто снег шле­
пался с крыши.
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— В конце концов, — говорил между тем Эндрю убеж­
дающим тоном, не подымая глаз от коврика, — Понтинь- 
юд — такое гиблое место! Если он туда угодит, то никогда 
оттуда не выйдет. А если и выйдет, то на всю жизнь останет­
ся с этим клеймом. Может быть, сначала попробуем ввести 
ему препарат щитовидной железы.

— Но, доктор... — пролепетал Брамуэлл дрожащим го­
лосом, — я не понимаю...

— Подумайте, как поднимется ваш престиж, если вы его 
вылечите, — торопливо перебил Эндрю. — Разве не стоит 
попробовать? Давайте я позову сюда миссис Хьюз. Она все 
глаза выплакала, боясь, что Имриса увезут. Вы ей скажете, 
что мы хотим испытать новый способ лечения.

Раньше чем Брамуэлл успел что-нибудь возразить, Эн­
дрю вышел из комнаты. Через несколько минут, когда он 
вернулся с женой Имриса, Серебряный Король уже опра­
вился от смущения. Встав в позу на коврике перед ками­
ном, он самым торжественным образом объявил Олуэн, что 
«есть еще, быть может, проблеск надежды», а в это время 
Эндрю за его спиной сжал в тугой комок акт о болезни и 
швырнул его в огонь. Затем он пошел звонить по телефону 
в Кардифф, чтобы прислали препарат щитовидной железы.

Наступил период трепетного волнения, несколько дней 
мучительной неизвестности — и наконец лечение начало 
оказывать на Хьюза свое действие. А начав, продолжа­
ло действовать просто магически. Через две недели Имрис 
встал с постели, а через два месяца уже снова работал в руд­
нике. Как-то вечером он явился в амбулаторию в «Брингоу- 
эр», бодрый, хотя и похудевший, в сопровождении сияющей 
Олуэн, чтобы сообщить Эндрю, что никогда в жизни не 
чувствовал себя здоровее, чем сейчас.

Олуэн сказала:
— Мы всем обязаны вам одному, доктор. Мы хотим пе­

рейти от Брамуэлла к вам. Имрис был в списке его пациен­
тов еще до того, как мы поженились. А этот Брамуэлл —
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просто старая глупая баба. Он бы упек моего Имриса в... ну, 
вы знаете куда, если бы не вы и все то, что вы для нас сде­
лали.

— Вам нельзя теперь перейти ко мне, Олуэн, — ответил 
Эндрю. — Вы этим все дело испортите. — И, отбросив свое 
профессиональное достоинство, пригрозил, расшалившись, 
как мальчик: — Только попробуйте перейти — и я кинусь на 
вас вот с этим ножом.

Брамуэлл, встретив Эндрю на улице, весело крикнул:
— Привет, Мэнсон! Вы, верно, видели Хьюза? Ха-ха! 

Оба они так мне благодарны! Смею сказать, такой удачи 
у меня еще никогда не было.

Энни сказала:
— Старый Брамуэлл расхаживает по городу так важно, 

как индюк, словно он бог весть кто. А он ничего не понима­
ет. И жена его тоже хороша! У нее ни одна прислуга и дня 
прожить не может.

А миссис Пейдж объявила:
— Доктор, не забудьте, что вы работаете для доктора 

Пейджа.
Денни комментировал событие следующим образом:
— Мэнсон, вы теперь так самонадеянны, что станови­

тесь невозможным. Вы скоро черт знает как пойдете в гору. 
Да, очень скоро.

Но Эндрю, в упоении от победы научного метода, спешил 
к Кристин и все, что ему хотелось сказать, приберег для нее.



IX

В июле в Кардиффе начался ежегодный съезд Британ­
ского союза медиков. Союз, в члены которого, как неизмен­
но в своем напутственном слове внушал студентам-выпуск- 
никам профессор Лэмплоу, следовало вступать каждому 
порядочному врачу, славился своими ежегодными съезда­
ми. Великолепно организованные, эти съезды обеспечивали 
участникам и их семьям всякие спортивные, светские и на­
учные развлечения, скидку в почти первоклассных гостини­
цах, бесплатные прогулки в шарабанах к любым развалинам 
монастыря в окрестностях, брошюры «Помни об искус­
стве», каталоги крупных фирм, изготовляющих хирургиче­
ские инструменты и лекарства, льготы при пользовании ле­
чебными водами на ближайшем курорте. На предыдущем 
съезде после целой недели торжеств каждому врачу и его 
жене было послано по коробке печенья.

Эндрю не состоял членом союза, так как вступительный 
взнос в пять гиней пока еще был ему не по средствам, и он 
с легкой завистью следил за всем издали. Он чувствовал 
себя в Блэнелли оторванным от всего, словно в стороне от 
мира. И это ощущение обособленности усиливали появляв­
шиеся в местных газетах снимки групп врачей, принима­
ющих приветствия на разукрашенном флагами перроне, или 
отъезжающих в Пенарт, чтобы присутствовать при состяза­
нии в гольф, или стоящих на палубе парохода во время про­
гулки по морю.
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Но в середине недели прибыло письмо с адресом отеля 
в Кардиффе, доставившее Эндрю уже более приятные ощу­
щения. Письмо было от его приятеля Фредди Хэмптона. 
Фредди, как и следовало ожидать, был участником съезда 
и звал Мэнсона приехать в Кардифф повидаться с ним. Он 
предлагал в субботу пообедать вместе.

Эндрю показал письмо Кристин. У него теперь появи­
лась инстинктивная потребность всем с ней делиться. С то­
го вечера, почти два месяца тому назад, когда он ужинал у 
нее, он влюблялся в нее все больше и больше. Теперь они 
часто виделись, и, ободренный явным удовольствием, кото­
рое эти встречи доставляли Кристин, Эндрю был счастлив, 
как никогда в жизни. Быть может, именно под влиянием 
Кристин он стал более уравновешенным. Эта маленькая 
женщина была практична, удивительно прямолинейна и со­
вершенно лишена кокетства. Часто Эндрю приходил к ней 
раздраженный, нервный, а уходил утешенный и успокоен­
ный. Она имела привычку выслушивать молча все, что ему 
хотелось рассказать, а потом подавала какую-нибудь репли­
ку, всегда меткую или забавную. Она обладала живым умом. 
И никогда не льстила Эндрю.

Иногда, несмотря на спокойный характер Кристин, они 
горячо спорили, потому что у нее обо всем было собствен­
ное мнение. Как-то она с улыбкой сказала Эндрю, что лю­
бовь к спорам унаследовала от бабушки-шотландки. Быть 
может, от нее же она унаследовала и свой независимый ха­
рактер. Эндрю угадывал в ней большое мужество, и это его 
трогало, вызывало горячее желание защитить. Она была со­
вершенно одинока на свете, если не считать больной тетки 
в Бридлингтоне.

По субботам или воскресеньям, если погода была хо­
рошая, они предпринимали далекие прогулки по дороге в 
Пэнди. Раз ходили в кино смотреть Чаплина в «Золотой 
лихорадке» и раз в Тониглен, по предложению Кристин, на 
симфонический концерт. Но больше всего Эндрю любил
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вечера, когда в гостях у Кристин бывала одна лишь миссис 
Уоткинс, и он наслаждался ее обществом в домашней обста­
новке. Тогда и происходили большей частью их споры и бе­
седы, а миссис Уоткинс, играя роль буферного государства, 
сидела и вязала с кротким, но чопорным видом.

Теперь, собираясь ехать в Кардифф, Эндрю захотел, что­
бы Кристин поехала с ним. Занятия в школе в конце неде­
ли прекратились, и Кристин уезжала на летние каникулы в 
Бридлинггон к тетке. Эндрю решил, что до расставания им 
надо как-нибудь повеселее провести время.

Когда Кристин прочла письмо Хэмптона, Эндрю сказал 
стремительно:

— Поедемте со мной! Это только полтора часа езды по 
железной дороге. Я добьюсь, чтобы Блодуэн меня освободи­
ла на субботний вечер. Может быть, нам удастся побывать 
на съезде. И во всяком случае мне хочется познакомить вас 
с Хэмптоном.

— Поеду с удовольствием, — кивнула Кристин.
Окрыленный ее согласием, он не допускал и мысли, что

миссис Пейдж его не отпустит. Еще до того, как он погово­
рил с ней, он повесил в окне амбулатории большое объяв­
ление:

В СУББОТУ ВЕЧЕРОМ ПРИЕМА НЕ БУДЕТ

И весело пошел домой.
— Миссис Пейдж, согласно Положению о состоящих на 

службе помощниках врачей, я имею право на свободные 
полдня в год. Я бы хотел использовать это право в субботу. 
Я еду в Кардифф.

— Но послушайте, доктор... — взъерепенилась Блодуэн, 
называя его мысленно наглецом и эгоистом. Однако, подо­
зрительно вглядевшись в него, ворчливо дала согласие: — 
Ну что же, ладно, можете ехать... — Ей пришла в голову не­
ожиданная мысль, и глаза у нее засветились, она облизала
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губы. — Раз вы будете в Кардиффе, привезите мне пирож­
ных от Перри. Я ничего так не люблю, как пирожные от 
Перри...

В субботу, в половине пятого, Кристин и Эндрю поехали 
поездом в Кардифф. Эндрю был весел, шумлив, окликал 
по имени носильщика, кассира. Улыбаясь, глядел на Крис­
тин, сидевшую напротив. На ней был темно-синий костюм, 
в котором она выглядела наряднее обычного, красивые чер­
ные туфли. По всему было видно, что она радуется поездке; 
глаза ее так и сияли.

Глядя на нее, Эндрю чувствовал, как его охватывает при­
лив нежности и новое для него страстное желание. Он по­
думал, что эта дружба между ними очень приятна, но одной 
дружбы ему мало. Ему хотелось ее обнять, ощутить ее близ­
ко-близко, так, чтобы ее теплое дыхание касалось его лица.

Он сказал невольно:
— Я пропаду тут без вас, когда вы уедете на лето.
Кристин слегка покраснела. Она смотрела в окно.
Он спросил торопливо:
— Мне не следовало этого говорить?
— Быть может. Но я рада, что вы это сказали, — ответи­

ла она, не оборачиваясь.
Ему ужасно хотелось сказать ей еще, что он любит ее, 

и, несмотря на его до смешного необеспеченное положение, 
спросить, согласна ли она выйти за него замуж. Ему вдруг 
стало ясно, что это единственный и неизбежный выход для 
них обоих. Но что-то удерживало его, он инстинктивно по­
нимал, что минута для этого не подходящая. Решил погово­
рить с Кристин на обратном пути.

А пока продолжал, не переводя дыхания:
— Мы сегодня чудесно проведем вечер. Хэмптон — 

отличный малый. Остроумный, веселый. Помню, раз в Дан­
ди устроили благотворительный дневной концерт в поль­
зу больниц. Выступали всякие «звезды», настоящие артис­
ты — это было в Лицее. И что же вы думаете, Хэмптон
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отправился туда, выступил на сцене — пел и плясал — 
и, клянусь святым Георгием, покорил весь зал!

— Он, очевидно, больше подходит для роли любимца те­
атральной публики, чем для роли врача, — заметила с улыб­
кой Кристин.

— Ну, Крис, не будьте так строги. Фредди вам понра­
вится.

Поезд прибыл в Кардифф в четверть седьмого, и они на­
правились прямо в отель «Палас». Хэмптон обещал ждать 
их здесь в половине седьмого, но, когда они вошли в холл, 
его еще не было.

Они стояли рядом, наблюдая. В холле теснились врачи 
и их жены, болтая, смеясь, создавая атмосферу удивитель­
ной сердечности. Любезные приглашения летели от одного 
к другому:

— Доктор! Вы и миссис Смит непременно должны се­
годня вечером сесть рядом с нами.

— Доктор, как насчет билетов в театр?
Люди суетливо входили и выходили, джентльмены 

с красными значками в петлицах важно скользили взад 
и вперед по паркету со списками в руках.

В нише напротив какой-то служащий отеля монотонно 
гудел:

— В секцию отологии и ларингологии проход здесь, по­
жалуйте.

Над входом в коридор, ведущий в пристройку, красова­
лась надпись: «Медицинская выставка». В холле имелись 
и пальмы, и струнный оркестр.

— Здесь довольно весело, правда? — заметил Эндрю, 
чувствуя, что они с Кристин как-то исключены из общего 
веселья. — А Фредди, как всегда, опаздывает, черт бы его 
побрал! Давайте посмотрим пока выставку.

Они с интересом обошли выставку. Эндрю скоро оказал­
ся нагруженным изящными брошюрками и листовками. 
Он, смеясь, показал одну Кристин: «Доктор! Не пуст ли ваш
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кабинет? Мы можем вас научить, чем его заполнить». Бы­
ло здесь и девятнадцать рекламных каталогов, все разные, 
предлагавшие новейшие болеутоляющие средства.

— Можно подумать, что последнее слово медицины — 
наркотики, — произнес Эндрю, хмурясь.

У последнего киоска, когда они уже выходили, какой-то 
молодой человек учтиво остановил их и показал блестящий, 
похожий на часы предмет:

— Доктор! Я полагаю, вас заинтересует наш новый ин- 
дексометр. Он имеет самое разнообразное применение, аб­
солютно точен, очень эффектен у кровати и стоит всего две 
гинеи. Разрешите, доктор, я вам его покажу. Видите, спереди 
имеется указатель инкубационных периодов. Один поворот 
диска — и вы определяете инфекционный период. Внут­
ри, — он щелкнул задней крышкой, открывая ее, — внутри 
превосходный измеритель гемоглобина, а сзади в виде таб­
лицы...

— У моего деда была такая же точно штука, — решитель­
но прервал его Эндрю, — но он ее кому-то отдал.

Когда они шли по коридору обратно, Кристин хохотала.
— Бедняга! — сказала она. — До сих пор никто не смел 

насмехаться над его прекрасным прибором.
В ту минуту, когда они входили в холл, появился и Фред­

ди Хэмптон. Выскочив из такси, он вошел в отель, а за ним 
мальчик нес его клюшки для гольфа. Хэмптон сразу уви­
дел Эндрю и Кристин и направился к ним с широкой, под­
купающей улыбкой:

— Привет! Привет! Вот вы где! Извините, что опоздал. 
Ужасно хотелось выиграть. Никогда в жизни не видывал, 
чтобы кому-нибудь так везло, как этому парню. Ну, Эндрю, 
рад опять с тобой увидеться. Все тот же прежний Мэнсон. 
Ха-ха! Но почему ты не купишь себе новой шляпы, мой ми­
лый? — Он приятельски, с развязной и шумной приветли­
востью похлопал Эндрю по спине, и его смеющиеся глаза 
охватили одним взглядом и Эндрю, и Кристин. — Позна­
комь же меня, разиня! О чем ты только думаешь!..
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Они уселись за один из круглых столиков. Хэмптон ре­
шил, что всем надо до обеда выпить чего-нибудь. Щелкнув 
пальцами, он подозвал лакея, который со всех ног бросил­
ся на его зов. Затем, попивая херес, стал рассказывать им 
подробности своего состязания в гольф...

Розовощекий, с светлыми, напомаженными бриллианти­
ном волосами, в костюме прекрасного покроя, из рукавов 
которого высовывались манжеты с запонками из черного 
опала, Фредди представлял собой симпатичного молодого 
человека, не красивого — черты лица у него были очень уж 
заурядные, — но добродушного и остроумного. Пожалуй, он 
был немножко самонадеян, но, когда хотел понравиться, ему 
это удавалось. Он легко сходился с людьми. Но, несмотря 
на все это, в университете доктор Мьюир, патолог и циник, 
однажды сказал ему угрюмо перед всей аудиторией: «Вы 
ничего не знаете, мистер Хэмптон. Ваша голова подобна воз­
душному шару и наполнена только газом самообожания. Но 
такой, как вы, никогда не пропадет. Если вам удастся, на­
дув преподавателей, пройти через те детские игры, которые 
у нас здесь называются экзаменами, то я вам предсказываю 
большое и блестящее будущее».

Обедать они пошли в ресторан, так как для обеда в оте­
ле все трое не были одеты подобающим образом. Фредди, 
правда, сообщил, что ему сегодня вечером придется пере­
одеваться во фрак: предстоит танцевальный вечер, ужасно 
скучный, но он должен там показаться.

Небрежно заказав обед по карточке, где все названия 
невероятно отдавали медициной: «суп Пастер», «камбала 
мадам Кюри», «говяжье филе а-ля Съезд врачей», Фредди 
принялся с драматическим жаром вспоминать былые дни.

— Никогда бы не подумал, — закончил он, качая голо­
вой, — что старина Мэнсон похоронит себя в долинах Юж­
ного Уэльса.

— А вы полагаете, что он окончательно себя там похоро­
нил? — спросила Кристин с несколько натянутой усмешкой.
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Наступило молчание. Фредди оглядел зал, битком наби­
тый посетителями, улыбнулся Эндрю:

— А какого ты мнения о съезде?
— Мне кажется, — сказал нерешительно Эндрю, — он по­

лезен тем, что дает возможность идти в ногу с прогрессом.
— В ногу с прогрессом! Да я за всю неделю не был ни на 

одном заседании их дурацких секций. Нет-нет, дружище, 
важно не это, а то, что на съезде встречаешься с людьми, за­
водишь знакомства. Ты представить себе не можешь, каких 
влиятельных людей я успел расположить к себе за эту не­
делю. Вот для того-то я и приехал на съезд. Вернувшись в 
Лондон, я им позвоню по телефону, стану бывать у них, иг­
рать с ними в гольф. А там — помяни мое слово — с их помо­
щью налажу свои дела.

— Я не совсем понимаю тебя, Фредди, — сказал Мэнсон.
— Боже мой, это так же просто, как расколоть полено! 

Я пока остаюсь на службе, но уже присмотрел себе славный 
кабинетик в Вест-Энде, на дверях которого шикарно будет 
выглядеть изящная медная дощечка с надписью: «Фредди 
Хэмптон, бакалавр медицины». Когда эта дощечка появит­
ся на дверях, мои новые знакомые будут направлять ко мне 
пациентов. Ты же знаешь, как это делается между врачами: 
взаимные услуги. По пословице: «Почеши мне спину, а я 
тебе почешу». — Фредди с наслаждением отхлебнул глоток 
белого вина и продолжил: — Кроме того, полезно потолкать­
ся и среди мелкой провинциальной братии. Иногда они то­
же могут прислать мне в Лондон подходящую дичь. Да вот 
хотя бы ты, старина, — через год-другой и ты будешь на­
правлять ко мне в Лондон пациентов из вашего — как бишь 
его? — Блэн... ну, не помню, как оно называется.

Кристин быстро глянула на Хэмптона, как будто хотела 
что-то сказать, но сдержалась. Она больше не поднимала 
глаз от тарелки.

— Ну а теперь расскажи о себе, Мэнсон, сын мой, — ска­
зал Фредди с улыбкой. — Что у тебя нового?
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— Да ничего особенного. Я принимаю в бревенчатой ам­
булатории, делаю в среднем тридцать визитов в день. Лечу 
большей частью шахтеров и их семьи.

— Невелик успех! — соболезнующе покачал головой 
Фредди.

— А я очень доволен, — спокойно возразил Эндрю.
Вмешалась Кристин:
— Но ведь тут настоящая работа!
— Да, вот недавно, например, у меня был очень инте­

ресный случай, — сказал Эндрю. — Я даже написал заметку 
в «Журнал».

Он коротко описал Хэмптону болезнь Имриса Хьюза. Но 
хотя Фредди усиленно делал вид, что слушает с интересом, 
глаза его все время шныряли по залу.

— Да, это блестяще, — заметил он, когда Мэнсон закон­
чил. — А я думал, что зоб встречается только в Швейцарии 
или где-то там еще. Во всяком случае, ты, надеюсь, содрал с 
него за это дело кругленькую сумму. Да, кстати, о гонорарах. 
Сегодня один парень сообщил мне самое лучшее решение 
вопроса о гонораре. — Фредди опять оживился, увлеченный 
поданной ему кем-то сегодня идеей получать плату за ви­
зиты наличными. Его красноречивые разглагольствования 
продолжались до самого конца обеда. Наконец он встал, 
бросив на стол салфетку. — Пойдемте пить кофе на террасу. 
Мы закончим там нашу конференцию.

Без четверти десять его сигара была докурена, запас анек­
дотов иссяк, и Фредди, тихонько зевнув, посмотрел на свои 
платиновые часы-браслет.

Но Кристин его предупредила. Она весело взглянула на 
Эндрю, выпрямилась и спросила:

— Нам как будто пора ехать?
Мэнсон хотел было возразить, что до отхода поезда еще 

полчаса, но Фредди сказал:
— А мне, пожалуй, надо собираться на этот проклятый 

бал. Неудобно задерживать компанию, с которой я иду. —

[ 9 1 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

Он проводил их до дверей и долго и дружески прощался 
с обоими. — Ну, старина, — пробормотал он, в последний 
раз пожав руку Эндрю и фамильярно потрепав его по пле­
чу, — когда я повешу вывеску в Вест-Энде, то не забуду тебя 
известить.

Выйдя на теплый вечерний воздух, Эндрю и Кристин 
молча шли по Парк-стрит. Эндрю смутно понимал, что ве­
чер вышел не такой удачный, как они рассчитывали, во 
всяком случае — обманул надежды Кристин. Он ожидал, 
что она заговорит, но Кристин молчала. Наконец он сказал 
неуверенно:

— Боюсь, вам было очень скучно слушать все эти боль­
ничные истории.

— Нет, — возразила Кристин, — мне они вовсе не пока­
зались скучными.

Оба помолчали. Затем Эндрю снова спросил:
— А Хэмптон вам не понравился?
— Не особенно. — Она вдруг повернулась к нему. Сдер­

жанность ей изменила, глаза сверкали благородным негодо­
ванием. — И такой-то вот, напомаженный, сидит весь вечер 
и глупо ухмыляется да еще смеет обращаться с вами по­
кровительственно !

— Покровительственно?—повторил удивленный Эндрю.
Она сердито кивнула:
— Он был просто невыносим. «Один парень сообщил 

мне наилучшее решение вопроса о гонораре». И это сразу 
после того, как вы ему рассказали о замечательном случае с 
Имрисом! И еще назвал эту болезнь зобом! Даже я знаю, что 
это как раз обратное явление. А его предложение направ­
лять к нему пациентов! — Она скривила губы. — Дальше 
уж некуда! — Она докончила, совсем рассвирепев: — Ох, я 
едва сдерживалась, так меня злило то, что он считает себя 
выше вас!

— Не думаю, чтобы он считал себя выше меня, — сказал 
Эндрю озадаченно. — Правда, он сегодня произвел впечат­
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ление человека, занятого только самим собой. И это, может 
быть, просто такое настроение. Он самый симпатичный че­
ловек из всех, кого я знаю. Мы были очень дружны в уни­
верситете. Вместе зубрили.

— Вероятно, он находил, что вы ему полезны, — броси­
ла Кристин с необычной для нее горечью. — Он подружился 
с вами для того, чтобы вы ему помогали учиться.

Эндрю огорченно запротестовал:
— Крис, не говорите гадостей о людях!
— Нет, вы, должно быть, слепы! — вспыхнула она, и злые 

слезы заблестели у нее на глазах. — Надо быть слепым, что­
бы не видеть, что он за человек. И он испортил нам все удо­
вольствие от поездки. Все было отлично, пока он не явился 
и не начал говорить о себе. А в Виктория-Холле был чуд­
ный концерт, и мы могли пойти туда! Но мы не попали на 
концерт, а теперь уже слишком поздно идти куда-нибудь. 
Только он не опоздает на свой идиотский бал!

Они шли до станции на некотором расстоянии друг от 
друга. В первый раз Эндрю видел Кристин рассерженной. 
И он тоже сердился — на себя, на Хэмптона, да и на Крис­
тин. Но ведь она права: вечер испорчен. Теперь, украдкой 
поглядывая на ее напряженное, бледное лицо, он чувство­
вал, что все вышло прескверно.

Они пришли на станцию. Неожиданно, когда они под­
нимались на верхнюю платформу, Эндрю увидел на проти­
воположной стороне двоих, которых узнал сразу: миссис 
Брамуэлл и доктора Габела. В эту минуту был подан поезд, 
который шел в Порткоул, на морское побережье. Габел и 
миссис Брамуэлл сели вместе в этот поезд, улыбаясь друг 
другу. Раздался свисток паровоза, и поезд отошел. Эндрю 
овладело вдруг неприятное чувство. Он быстро посмотрел 
на Кристин, в надежде, что она не заметила этой пары. Толь­
ко сегодня утром он встретил Брамуэлла, и тот, поговорив о 
хорошей погоде, сообщил, удовлетворенно потирая костля­
вые руки, что жена уехала на два дня к матери в Шрусбери.
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Эндрю стоял молча, опустив голову. Он был так влюб­
лен, что сцена, которой он только что был свидетелем, во 
всем ее значении мучила его, как физическая боль. Тошно 
ему стало. Не хватало только такого заключительного ак­
корда, чтобы завершить тяжелый день. Настроение Эндрю 
резко изменилось, радость померкла. Он жаждал длинно­
го, ничем не нарушаемого разговора с Кристин, жаждал от­
крыть ей душу, уладить эту глупую и пустячную размолвку 
между ними. А больше всего жаждал быть с ней наедине. Но 
поезд, шедший в Блэнелли, был набит битком. Им пришлось 
удовольствоваться местами в вагоне, переполненном шах­
терами, которые громко обсуждали подробности футболь­
ного матча.

В Блэнелли приехали поздно, и Кристин казалась очень 
утомленной. Эндрю был уверен, что она видела миссис Бра- 
муэлл и Габела. Он сейчас не мог говорить с ней. Не остава­
лось ничего другого, как проводить ее молча до дома мис­
сис Герберт и уныло пожелать ей доброй ночи.



X

Было уже около двенадцати часов ночи, когда Эндрю 
вернулся в «Брингоуэр», но, несмотря на такой поздний час, 
его ожидал там Джо Морган, расхаживавший короткими 
шагами между запертой амбулаторией и домом. При виде 
Эндрю широкое лицо бурильщика выразило облегчение.

— Ох, доктор, как хорошо, что вы вернулись! Я тут хожу 
взад-вперед уже целый час. Моя хозяйка нуждается в вашей 
помощи — и раньше времени к тому же.

Эндрю, сразу оторванный от размышлений о своих лич­
ных делах, попросил Моргана подождать. Он сходил наверх 
за сумкой, потом они вместе отправились на Блайна-плейс. 
Ночь была прохладной и загадочно спокойной. Всегда та­
кой впечатлительный, Эндрю теперь ощущал лишь какое- 
то тупое безучастие ко всему вокруг. Он не предчувствовал, 
что это ночное посещение будет необычно, более того, что 
оно будет иметь решающее значение для его будущего в 
Блэнелли. Оба шагали молча, пока не дошли до дома но­
мер 12. Здесь Джо круто остановился.

— Я не войду, — сказал он, и в голосе его чувствовалось 
большое душевное напряжение. — Но я уверен, доктор, что 
вы нам поможете.

Внутри узкая лестница вела в тесную спаленку, чистень­
кую, но бедно меблированную и освещенную только керо­
синовой лампой. Здесь мать миссис Морган, высокая седая 
старуха лет семидесяти, и пожилая толстая повитуха ожида­
ли у постели роженицы, следя за выражением лица Эндрю, 
ходившего по комнате.
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— Можно вам предложить чашку чая, доктор? — быст­
ро спросила старая мать через несколько минут.

Эндрю слегка усмехнулся. Он понял: старая женщина, 
умудренная опытом, боялась, как бы он не ушел, обещав 
вернуться попозже, когда начнутся роды.

— Не беспокойтесь, матушка, я не сбегу.
Сойдя вниз, на кухню, он выпил чашку чая, поданную 

ею. Он был очень утомлен, но понимал, что даже если и 
уйдет домой, то не урвет и часа на сон. К тому же видел, что 
этот случай потребует всего его внимания. Какое-то стран­
ное душевное оцепенение владело им, и он решил остаться 
здесь, пока все не закончится. Час спустя он поднялся на­
верх взглянуть на роженицу, вернулся в кухню и сел у огня. 
В квартире стояла тишина, слышно было только, как сыпа­
лась сквозь решетку зола да медленно тикали стенные часы. 
Впрочем, раздавались и другие звуки: стук башмаков Мор­
гана, ходившего по улице перед домом. Против Эндрю си­
дела в черном платье старая мать. Она была совершенно 
неподвижна, и глаза ее, удивительно живые и умные, не от­
рываясь, смотрели в лицо Эндрю, словно изучая его.

Тяжелые, путаные мысли бродили в голове Эндрю. Сце­
на на кардиффском вокзале все еще стояла перед ним и 
болезненно волновала. Он думал о Брамуэлле, обожавшем 
женщину, которая гнусно его обманывала, об Эдварде Пей­
дже, связанном навсегда со строптивой Блодуэн, о Ден­
ни, который вел печальную жизнь врозь с женой. Рассудок 
твердил ему, что все это крайне неудачные браки. Но в ны­
нешнем состоянии души этот вывод заставлял его хмурить­
ся. Он хотел представлять себе брак идиллией, да иначе он 
не мог себе его представлять, когда перед ним витал образ 
Кристин. Ее глаза, сиявшие перед ним, не допускали ника­
кой другой мысли. И борьба между холодными сомнения­
ми ума и переполнявшей сердце любовью вызывала в нем 
гнев и растерянность. Уткнув подбородок в грудь, вытянув 
ноги, он задумчиво смотрел в огонь.
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Так он сидел долго, и мысли его были настолько заняты 
Кристин, что он вздрогнул, когда сидевшая напротив жен­
щина заговорила с ним.

Ее занимали вопросы совсем иного свойства.
— Сюзен наказывала, чтобы ей не давали хлороформа, 

если это может повредить ребенку. Она страх как хочет это­
го ребенка, доктор. — Старые глаза вдруг потеплели, и она 
добавила тише: — Да и все мы так же хотим его.

Эндрю с трудом стряхнул с себя рассеянность.
— Наркоз не принесет никакого вреда, — сказал он лас­

ково. — Оба будут живы и здоровы.
С верхней площадки раздался голос повитухи, звавшей 

его. Эндрю посмотрел на часы: они показывали половину 
четвертого. Он встал и пошел в спальню. Пора было присту­
пать к делу.

Прошел час. Борьба была длительна и жестока. Наконец, 
когда первые лучи зари скользнули в комнату из-за неров­
ного края шторы, ребенок родился — бездыханным.

Дрожь ужаса пронизала Эндрю, когда он посмотрел на 
неподвижное тельце. После всего того, что он обещал род­
ным! Его лицо, разгоряченное от усилий, вдруг похолодело. 
Он стоял в нерешительности, колеблясь между желанием 
попробовать оживить новорожденного и необходимостью 
заняться матерью, которая и сама была в опасном состо­
янии. Дилемма была так трудна, что он не мог по совести 
решить ее. Инстинктивно, жестом слепого, передал он ре­
бенка повитухе и занялся Сюзен, которая лежала на боку 
без сознания, почти без пульса, еще не придя в себя после 
эфира. Эндрю делал отчаянные усилия, бешено торопился 
спасти ее.

В одно мгновение он разбил стеклянную ампулу и впрыс­
нул ей под кожу питуитрин. Затем отбросил шприц и начал 
приводить в чувство лежавшую неподвижно женщину. Не­
сколько минут прошло в лихорадочных усилиях — и сердце



Ц И Т А Д Е Л Ь

ее забилось сильнее. Эндрю видел, что теперь можно отой­
ти от нее, не опасаясь за ее жизнь. Он резко обернулся. Он 
был без пиджака, волосы прилипли к мокрому лбу.

— Где ребенок?
Повитуха испуганным жестом указала под кровать, куда 

положила ребенка.
В одно мгновение Эндрю опустился на колени. Пошарив 

среди промокших газет под кроватью, он вытащил оттуда 
ребенка. Это был мальчик, прекрасно сложенный. Вялое, 
но теплое тельце его было бело и мягко, как сало. Перере­
занный впопыхах пупочный канатик висел, как сломанный 
стебель. Кожа была прелестного оттенка, гладкая и нежная. 
Головка болталась на тонкой шее. Руки и ноги казались 
совсем бескостными.

Не вставая с колен, Эндрю смотрел на ребенка, свирепо 
хмурясь. Мертвенная белизна могла означать только одно: 
здесь налицо Asphyxia pallida. И, сверхъестественно напря­
гая память, Эндрю стал лихорадочно припоминать случай, 
который ему пришлось наблюдать когда-то в Самаритян­
ской больнице, и те средства, которые тогда были примене­
ны. В одну секунду он вскочил на ноги.

— Принесите горячей воды и холодной и два таза, — бро­
сил он повитухе. — Живей, живей!

— Но, доктор... — пролепетала она, запинаясь, устремив 
глаза на мертвенно-белое тельце.

— Скорее! — заорал он.
Схватив одеяло, он положил на него ребенка и начал спе­

циальным способом делать ему искусственное дыхание. 
Принесли тазы, кувшин, большой жестяной чайник. С бе­
шеной быстротой Эндрю налил в один таз холодной воды, 
в другом смешал холодную с горячей до такой температуры, 
какую едва могла выдержать его рука. Затем, подобно ка­
кому-нибудь сумасшедшему фокуснику, принялся жонгли­
ровать ребенком между обоими тазами, окуная его то в ле­
дяную воду, то в горячую, от которой поднимался пар.
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Так прошло пятнадцать минут. Пот стекал Эндрю в глаза, 
мешая ему видеть, один рукав промок и повис, с него текла 
вода. Дыхание с шумом вылетало из его груди. А в вялом 
тельце ребенка по-прежнему не замечалось и следа жизни. 
Отчаяние поражения душило Эндрю, ярость безнадежно­
сти. Он чувствовал, что повитуха точно в столбняке наблю­
дает за ним, а там, в глубине, прижавшись к стене, где она 
оставалась все время, держась рукой за горло, не издавая ни 
единого звука и только вперив в него горящие глаза, стояла 
старая мать Сюзен. Он вспомнил, что она жаждала внука 
так же горячо, как дочь ее жаждала этого ребенка. И все про­
пало, все напрасно, ничто не поможет.

На полу был невероятный беспорядок. Наступив на по­
лотенце, Эндрю чуть не уронил ребенка, который скользил 
у него в руках, словно какая-то белая мокрая рыба.

— Господь с вами, доктор, — простонала повитуха. — 
Ведь он родился мертвый!

Эндрю не слушал, не замечал ее. Убитый, теряя надежду 
после напрасной получасовой возни, он сделал еще одну по­
следнюю попытку — начал растирать ребенка жестким по­
лотенцем, то сдавливая маленькую грудку обеими руками, 
то отпуская ее, стараясь вызвать дыхание в вялом тельце.

И вдруг — о чудо! — крохотная грудь под его руками су­
дорожно, коротко дрогнула, поднялась. Потом опять. В тре­
тий раз. У Эндрю закружилась голова. Это биение жизни, 
внезапно возникшее под его пальцами после стольких тщет­
ных усилий, было так чудесно, что от волнения ему чуть не 
стало дурно. Он лихорадочно удвоил усилия. Ребенок зады­
шал все глубже и глубже. Пузырек пены выступил из одной 
крохотной ноздри, красивый, радужный пузырек. Тело не 
казалось больше бескостным. Головка не валилась назад. 
Бледная кожа медленно розовела. И вот — о радость! — раз­
дался крик ребенка.

— Отец небесный! — истерически прорыдала повиту­
ха. — Он... он ожил!
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Эндрю отдал ей ребенка. Он был ошеломлен, сразу по­
чувствовал слабость. Вокруг него в комнате царил ужаса­
ющий беспорядок: одеяла, полотенца, тазы, испачканные 
инструменты, шприц, воткнувшийся острием в линолеум, 
опрокинутый кувшин, чайник, лежавший на боку в луже во­
ды. На неприбранной постели мать все еще спокойно спала 
после наркоза. Старуха все так же стояла у стены. Но руки 
ее были сложены, губы беззвучно шевелились: она моли­
лась.

Эндрю машинально отжал промокший рукав, надел 
пиджак.

— Я зайду за своей сумкой попозже, — сказал он по­
витухе.

И сошел вниз, через кухню в посудную. Во рту у него 
пересохло. Он жадно напился. Взял свою шляпу и пальто.

Выйдя из дома, он наткнулся на Джо, стоявшего на мос­
товой с напряженно-выжидательным видом.

— Все в порядке, Джо, — сказал он охрипшим голосом. — 
Оба живы.

Было около пяти часов утра и совсем светло. На улицах 
попадались уже шахтеры: это шла домой первая смена. Из­
мученный, едва передвигая ноги, Эндрю шел рядом с ними, 
и его шаги звучали в такт их шагам под утренним небом. 
Забыв обо всей своей прежней работе в Блэнелли, не видя 
ничего вокруг, он твердил себе: «Господи, наконец-то! На­
конец-то я сделал что-то настоящее!»



XI

После ванны и бритья — благодаря Энни в его распо­
ряжении имелось всегда достаточное количество горячей 
воды — он почувствовал себя менее усталым. Но миссис 
Пейдж, найдя его постель несмятой, саркастически подшу­
чивала над ним за завтраком, подзадоренная молчанием, 
которым он встречал ее колкости.

— Ха-ха! У вас, доктор, сегодня вид совершенно разби­
того человека. Под глазами синяки. Это вы только утром 
воротились из Суонси, а? И забыли привезти мне пирож­
ные от Перри! Кутнули небось, мой милый! Та-та-та! Ме­
ня не проведете! Я так и думала, что не такой уж вы тихо­
ня, каким кажетесь. Все вы, помощники, на один лад. Ка­
кой ни явится — либо пьяница, либо за ним водятся другие 
грешки!

После утреннего приема в амбулатории и визитов на дом 
Эндрю зашел навестить жену Моргана. Было половина 
первого, когда он свернул на Блайна-плейс. У открытых 
дверей домиков там и сям стояли, болтая, группы женщин, 
и, когда он проходил, они, прерывая разговор, улыбались 
ему и дружески здоровались. Когда он подходил к дому но­
мер 12, ему показалось, что кто-то смотрит в окно. Так оно и 
было. Его ожидали. Не успел он ступить на недавно натер­
тую до блеска ступеньку крыльца, как дверь распахнулась 
и старая бабка, сияя всем своим морщинистым лицом, при­
гласила его войти.
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Ей так хотелось принять его получше, что она с трудом 
находила слова. Сначала предложила ему войти в гостиную 
и подкрепиться. Когда же Эндрю отказался, она засуети­
лась:

— Ну хорошо, хорошо, доктор, пусть будет по-вашему. 
Но, может быть, у вас перед уходом найдется время выпить 
капельку бузинной наливки и съесть кусочек пирога. — 
И она трясущимися старыми руками ласково подтолкнула 
его к лестнице, которая вела в спальню.

Он вошел. Маленькая комната, вчера походившая на 
бойню, была теперь прибрана и вычищена так, что все блес­
тело. Его инструменты, разложенные в полном порядке, 
сверкали на покрытом лаком деревянном комоде. Кожаная 
сумка была заботливо вытерта гусиным жиром, застежки 
начищены порошком так, что казались серебряными. По­
стель преобразилась, застланная чистым бельем, и на ней 
лежала мать, склонив некрасивое, немолодое лицо, в кото­
ром светилось немое счастье, к ребенку, спокойно сосавше­
му ее полную грудь.

— А, доктор! — Толстая повитуха поднялась со своего 
места у кровати, вся расплываясь в улыбке. — У них обоих 
теперь отличный вид, не правда ли? Они и не знают, сколь­
ко хлопот доставили нам с вами. И знать ничего не хотят, 
ей-богу!

Кроткие глаза Сюзен Морган говорили что-то горячо 
и невразумительно. Облизав губы, она пыталась пролепе­
тать слова благодарности.

— Да-да, есть за что благодарить, — закивала повитуха. — 
И не забывайте, голубушка моя, что вам, в ваши годы, уже 
никогда не родить второй раз. Если бы этого не спасли, вам 
бы никогда не видать другого.

— Мы это знаем, миссис Джонс, — перебила ее внуши­
тельно старая бабка, появляясь на пороге. — Мы знаем, что 
всем обязаны доктору.

[ 102 ]



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

— Был у вас уже мой Джо? — робко осведомилась Сю- 
зен. — Нет? Ну значит, еще придет, будьте уверены. Он не 
помнит себя от радости. Он жалеет только, что в Южной 
Африке не будет вас, чтобы лечить нас, если понадобится.

Надлежащим образом угостившись пирогом и домашней 
наливкой из бузины — для старухи было бы тяжкой обидой, 
если бы он отказался выпить за здоровье ее внука, — Эн­
дрю ушел продолжать обход больных. У него было удиви­
тельно тепло на душе. «Они меня приняли, словно англий­
ского короля», — подумал он самодовольно. Этот эпизод 
послужил как бы противоядием против впечатления, остав­
ленного встречей на кардиффском вокзале. В пользу брака 
и семейной жизни говорило то счастье, которым полно бы­
ло все в доме Моргана.

Недели через две, когда Эндрю закончил визиты в дом 
номер 12, Джо Морган пришел к нему. У Джо был необы­
чайно торжественный вид. Он долго и мучительно подыски­
вал слова, затем выпалил:

— Черт возьми, доктор, я не мастер говорить! Никаки­
ми деньгами не заплатишь за то, что вы для нас сделали. Но 
все-таки мы с хозяйкой хотим отблагодарить вас этим ма­
леньким подарком. — И он стремительно протянул Эндрю 
бумажку. Это был чек на пять гиней.

Эндрю смотрел на чек. Морганы были люди зажиточные, 
но далеко не богатые. Этот дар, особенно теперь, когда им 
предстояли значительные расходы на переезд, был, должно 
быть, большой жертвой с их стороны, доказательством бла­
городной щедрости. Эндрю сказал, тронутый:

— Я не могу его принять, Джо, дружище.
— Вы должны принять, — возразил Джо серьезно и на­

стойчиво, положив ладонь на руку Эндрю. — Иначе моя 
хозяйка и я будем смертельно обижены. Эти деньги для вас, 
а не для доктора Пейджа. Он много лет получал то, что с 
меня вычитали, и ни разу мы до сих пор его не беспокоили.
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Он достаточно получил. И это наш подарок вам, доктор, 
понимаете?

— Да, понимаю, Джо, — с улыбкой кивнул Эндрю.
Он сложил чек, положил его в карман жилета и несколь­

ко дней не вспоминал о нем. Но в следующий вторник, про­
ходя мимо Банка западных графств, Эндрю остановился, 
задумался на минуту и затем вошел в банк. Так как миссис 
Пейдж платила ему всегда наличными, которые он отсылал 
по почте в управление Фонда, он ни разу еще не имел дела 
с банком. Теперь же, вспомнив с приятным чувством, что у 
него есть собственные деньги, он решил положить дар Джо 
в банк на свое имя.

У перегородки он расписался на обороте чека, заполнил 
необходимые бланки и передал все это молодому кассиру, 
сказав с улыбкой:

— Здесь немного, но как-никак — начало.
В это время он заметил, что Эньюрин Рис из глубины 

комнаты наблюдает за ним. И когда он уже повернулся к 
дверям, длинноголовый директор подошел к перегородке, 
держа в руках чек. Тихонько его разглаживая, он искоса 
поглядел на Эндрю через очки:

— Добрый день, доктор Мэнсон. Как поживаете? — Па­
уза. Директор втянул в себя воздух через желтые зубы. — 
Гм... Вам угодно внести эту сумму на свой личный счет?

— Да, — ответил Эндрю с некоторым удивлением. — 
А что, разве сумма слишком мала, чтобы открыть текущий 
счет?

— Нет-нет, доктор! Дело не в сумме. Мы очень рады 
иметь вас в числе клиентов. — Рис замялся, рассматривая 
чек, затем посмотрел Эндрю в лицо своими маленькими не­
доверчивыми глазками. — Э... Вы желаете внести это на 
свое имя?

— Ну разумеется!
— Прекрасно, прекрасно. — Лицо его внезапно измени­

ло выражение и осветилось бледной улыбкой. — Я только
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так подумал... Хотел проверить. Какие чудные дни стоят, 
не правда ли? Будьте здоровы, доктор Мэнсон, будьте здо­
ровы!

Мэнсон вышел из банка озадаченный, спрашивая себя, 
что нужно было от него этому лысому, застегнутому на все 
пуговицы субъекту. Но только через несколько дней он по­
лучил ответ на этот вопрос.



XII

С тех пор как Кристин уехала на каникулы, прошло уже 
больше недели. Эндрю так был занят родами Сюзен Мор­
ган, что успел зайти к ней только на несколько минут в са­
мый день отъезда. Он не поговорил с ней. А теперь, когда 
ее не было, тосковал по ней всем сердцем. Лето в этом го­
роде было ужасно мучительным. Весенняя зелень, увянув 
от зноя, давно стала грязно-желтой. Горы словно пылали 
в лихорадке, и когда в неподвижном, истомленном зноем 
воздухе эхом раскатывались из рудника или каменоломни 
ежедневные взрывы, они, казалось, заключали город в свер­
кающий купол звуков. Рабочие выходили из шахт с лицами, 
покрытыми, будто ржавчиной, рудной пылью. Дети играли 
как ни в чем не бывало. Старый Томас, кучер Пейджа, забо­
лел желтухой, и Эндрю приходилось всех больных обходить 
пешком. Шагая по раскаленным улицам, он думал о Крис­
тин. Что она думает о будущем, о возможности счастливой 
жизни вместе с ним?

И вдруг, совсем неожиданно, он получил записку от Уот­
кинса с просьбой зайти к нему в контору.

Управляющий принял его любезно, пригласил сесть, по­
додвинул ему через стол пачку сигарет.

— Вот что, доктор, — начал он дружеским тоном, — я дав­
но уже хотел поговорить с вами, и давайте обсудим это де­
ло раньше, чем я представлю смету на будущий год. — Он 
остановился, чтобы снять с языка желтую полоску табака. —
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Ко мне приходило множество наших ребят, и во главе всех 
Имрис Хьюз и Эд Уильямс, просят зачислить вас штатным 
врачом нашего предприятия.

Эндрю выпрямился на стуле, охваченный волнением 
и радостным удовлетворением:

— Вы хотите передать мне практику доктора Пейджа?
— Не совсем так, доктор, — медленно возразил Уот­

кинс. — Видите ли, положение создалось трудное. Мне при­
ходится считаться с рабочими. Я не могу исключить из шта­
та доктора Пейджа, так как есть много рабочих, которым 
это не понравится. Поэтому я в ваших интересах попробую 
просто как-нибудь ухитриться втиснуть и вас в штат. Тогда 
те, кто захочет, могут очень легко перейти от доктора Пей­
джа к вам.

Оживление исчезло с лица Эндрю. Он нахмурился, сидя 
все в той же напряженной позе:

— Но вы же понимаете, что этого я не могу сделать. 
Я приехал сюда в качестве помощника Пейджа. Если я вы­
ступлю его конкурентом... Нет, ни один порядочный врач 
не сделает этого!

— Другого выхода нет.
— Но почему вы не хотите передать мне его практи­

ку? — настаивал Эндрю. — Я бы охотно уплатил ему за нее 
часть своих доходов. Это было бы совсем другое дело.

Уоткинс упрямо покачал головой:
— Блодуэн этого не допустит. Я уже раньше говорил 

с ней. Она знает, что ее положение прочно. Почти все на­
ши старые рабочие, как, например, Энох Дэвис, стоят за 
Пейджа. Они верят, что он поправится. Попробуй я только 
его уволить, как вспыхнет забастовка. — Он помолчал. — 
Обдумайте это дело до завтра. Завтра я буду посылать новое 
штатное расписание в наше правление в Суонси. Если спи­
сок будет отослан, ничего нельзя будет сделать до будуще­
го года.
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Эндрю с минуту смотрел в пол, затем медленно сделал 
отрицательный жест. Его надежды, минуту назад так высоко 
занесшиеся, теперь были повержены в прах.

— Нечего откладывать до завтра. Я не могу на это согла­
ситься, хотя бы раздумывал целые недели.

Ему горько было принимать это решение и объявлять его 
Уоткинсу, выказавшему столько участия. Но нельзя было 
уйти от того факта, что возможность показать себя на работе 
в Блэнелли он получил в качестве помощника доктора Пей­
джа. Выступить теперь против последнего, хотя бы и при та­
ких исключительных обстоятельствах, было немыслимо. Ес­
ли бы Пейджу удалось все же вернуться к работе, хорош 
был бы он, Эндрю, отбивая у старика его пациентов! Нет! 
Нет! Он не может и не должен соглашаться на это предло­
жение.

Все же весь день он был в тяжелом настроении, негодо­
вал на бесстыдные вымогательства Блодуэн, говорил себе, 
что он попал в невозможное положение и что лучше бы Уот­
кинс не предлагал ему ничего. Часов в восемь вечера он с 
горя отправился в гости к Денни. Он не видел его уже до­
вольно давно и чувствовал, что ему станет легче от разгово­
ра с ним, который, может быть, ободрит его уверением, что 
он, Эндрю, поступил правильно. Он добрался до Денни в 
половине девятого. Как всегда, вошел в дом, не постучав, 
и направился прямо в гостиную.

Филип лежал на диване. Сначала, не разглядев его в по­
лумраке, Мэнсон подумал, что Денни спит после трудного 
рабочего дня. Но Филип в этот день ничего не делал. Он 
лежал на спине, тяжело дыша, закрыв лицо рукой. Он был 
мертвецки пьян.

Эндрю, обернувшись, увидел позади квартирную хозяй­
ку Денни, встревоженную и озабоченно смотревшую на него.

— Я услышала, как вы вошли, доктор. Вот лежит сегодня 
весь день! И не ел ничего, ни крошки. Не знаю, как и быть 
с ним.
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Эндрю не знал, что сказать. Он стоял и глядел на бессмыс­
ленное лицо Филипа, вспоминая его циничное замечание 
в амбулатории при первой встрече.

— Вот уже десять месяцев прошло со дня его последнего 
запоя, — продолжила хозяйка. — А между запоями он капли 
в рот не берет. Но уж когда запьет — беда. И на этот раз, как 
на грех, доктор Льюис уехал на праздники. Придется, видно, 
вызвать его телеграммой.

— Пришлите сюда Тома, — наконец сказал Эндрю. — 
Мы уложим его в постель.

С помощью сына хозяйки, молодого шахтера, который, 
видимо, отнесся ко всей этой истории как к чему-то очень 
забавному, он раздел Филипа и надел на него пижаму. За­
тем они снесли его, сонного и валившегося, как мешок, в 
спальню.

— Главное — смотрите, чтобы он больше не пил. Пони­
маете? Если понадобится, заприте его на ключ, — сказал Эн­
дрю хозяйке, когда они с Томом воротились в гостиную. — 
А теперь не дадите ли вы мне список адресов, куда его вы­
зывали сегодня?

С ученической грифельной доски, висевшей в передней, 
он списал адреса больных, которых Филип должен был се­
годня навестить, и вышел, рассудив, что, если поспешить, 
он успеет сделать все визиты до одиннадцати.

На следующее утро, сразу после амбулаторного приема, 
он пошел на квартиру Денни. Хозяйка вышла ему навстречу, 
ломая руки:

— Не знаю, где он достал виски. Я не виновата, я сделала 
для него все, что могла.

Филип был еще пьянее вчерашнего, отяжелевший, бе­
зучастный ко всему. После того как Эндрю долго пытался 
его растормошить и подбодрить крепким кофе, который в 
конце концов разлился по всей постели, пришлось опять 
взять список визитов. Кляня жару, мух, желтуху Томаса 
и Денни, Эндрю снова в этот день проделал двойное число
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визитов. К вечеру он вернулся домой измученный, сердито 
решив во что бы то ни стало добиться вытрезвления Денни. 
На этот раз он застал его верхом на стуле, в пижаме, все еще 
пьяного. Денни разглагольствовал, обращаясь к Тому и мис­
сис Сиджер. Когда вошел Эндрю, Денни круто оборвал речь 
и уставился на него с хмурой насмешкой. Потом сказал 
хрипло:

— А, милосердный самаритянин! Полагаю, вы опять сде­
лали вместо меня визиты. Весьма благородно с вашей сторо­
ны. Но с какой стати вы это делаете? Почему этот прокля­
тый Льюис улизнул, а мы должны работать за него?

— Не знаю. — Терпение Эндрю начинало уже истощать­
ся. — Знаю только одно, что лучше было бы, если бы вы 
делали свою часть работы.

— Я хирург. Я не какой-нибудь проклятый лекарь, леча­
щий от всех болезней. «Практикующий врач». Ух! Что это 
значит? Задумывались вы когда-нибудь над этим вопросом? 
Нет? Ну так я вам сейчас объясню. Это самый последний, 
самый стереотипный анахронизм, самая скверная и глупая 
система, когда-либо созданная человеком. Милые старые 
«врачи за все»! И милая старая британская публика! Ха- 
ха! — Он насмешливо захохотал. — Это она их создала. Она 
их любит. Она трясется над ними. — Денни раскачивался на 
стуле, его воспаленные глаза снова приняли злобное и мрач­
ное выражение, он пьяно поучал слушателей: — Что же мо­
жет сделать бедняга при таких условиях? Ваш драгоценный 
«практикующий врач», этот шарлатан и мастер на все ру­
ки? Он, может быть, окончил курс двадцать лет тому назад. 
Откуда же ему знать терапию, и акушерство, и бактериоло­
гию, и все современные достижения науки, и хирургию? Да! 
Да! Не будем забывать о хирургии. Такой врач время от вре­
мени пробует свои силы, делая какую-нибудь пустяковую 
операцию в сельской больнице. Ха-ха! Ну, скажем, масто­
идит. Оперирует ровно два с половиной часа. Если найдет
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гной — он спаситель человечества. Если нет — пациента 
хоронят. — Денни повысил голос. Он был наполнен дикой, 
пьяной злостью. — К черту все, Мэнсон! И это тянется уже 
сотни лет. Неужели они никогда не захотят изменить систе­
му? Впрочем, что толку? Что толку, я вас спрашиваю? Дайте 
мне еще виски. Все мы сумасшедшие. А я, кажется, к тому 
же еще и пьян.

Несколько минут царило молчание, потом Эндрю, по­
давляя раздражение, сказал:

— Не лучше ли вам теперь опять лечь? Пойдемте, мы 
вам поможем.

— Оставьте меня в покое! — угрюмо отрезал Денни. — 
Нечего укладывать меня в постель. Я этот способ слишком 
хорошо знаю — в свое время много раз его применял. — Он 
резким движением встал, пошатнулся и, ухватив миссис 
Сиджер за плечо, толкнул ее в кресло, затем, качаясь, грубо 
имитируя слащавую любезность, обратился к испуганной 
женщине: — Как сегодня ваше здоровье, дорогая леди? Не- 
мно-ого лучше, надеюсь? Пульс уже не так слаб. Хорошо 
ли спали? Гм... В таком случае придется прописать вам что- 
нибудь для успокоения нервов.

В этой нелепой сцене было нечто пугающее: худая фи­
гура в пижаме и небритая физиономия Филипа, который, 
передразнивая светского доктора, склонялся с раболепным 
почтением перед съежившейся от страха женой шахтера. 
Том захлебнулся нервным смехом. Денни тотчас набросил­
ся на него и влепил ему пощечину:

— Вот тебе! Можешь смеяться! Смейся, пока не лопнет 
твоя дурацкая башка! А я на этом потерял пять лет жизни! 
О господи, как подумаю об этом, хочется умереть!

Он обвел всех сверкающими глазами, схватил одну из 
ваз, стоявших на каминной полке, и с размаху швырнул ее 
на пол. Через секунду в руках у него очутилась вторая ваза, 
которую он разбил вдребезги о стену. Он рванулся вперед, 
в глазах его пылала бешеная жажда разрушения.
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— Ради бога, удержите его! — заплакала миссис Сид- 
жер. — Удержите его!

Эндрю и Том бросились на Филипа, который стал с ними 
бороться с диким упрямством пьяного. Но затем внезапно 
ослаб и впал в плаксивую чувствительность.

— Мэнсон, — хныкал он, цепляясь за плечо Эндрю, — вы 
славный малый. Я люблю вас больше, чем брата. Я и вы, ес­
ли будем держаться вместе, можем спасти всю проклятую 
медицинскую профессию.

Он стоял как потерянный, с блуждающим взглядом. По­
том голова его поникла, тело обмякло. Он позволил Эндрю 
отвести себя в соседнюю комнату и уложить в постель. Ко­
гда голова его очутилась на подушке, последнее, что он из­
рек, была слезливая просьба, обращенная к Эндрю:

— Обещайте мне одно, Мэнсон: ради Христа, не жени­
тесь на знатной даме!

На другое утро он напился еще сильнее прежнего. Эн­
дрю махнул на него рукой. Он отчасти подозревал, что юный 
Сиджер тайком доставляет Денни виски, несмотря на то 
что на его вопрос Том, побледнев, стал клятвенно уверять, 
что ничего подобного не делает.

Всю неделю Эндрю вдобавок к своим визитам обходил 
и пациентов Денни. В воскресенье после завтрака он пошел 
на Чэпел-стрит. Филип был уже на ногах, аккуратно одет, 
выбрит — словом, имел безупречный внешний вид, но осу­
нулся, и руки у него тряслись. Тон его был холоден и трезв.

— Я догадываюсь, что вы делали за меня всю работу, 
Мэнсон.

Дружеская интимность последних дней исчезла бесслед­
но. Ее сменили сдержанность, ледяная чопорность.

— Это пустяки, — неловко возразил Эндрю.
— Напротив, это вам, вероятно, причинило много за­

труднений.
Тон Денни был так неприятен, что Эндрю побагровел. Ни 

слова благодарности, ничего, кроме этого упрямо-холодного 
и дерзкого высокомерия!
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— Если уж хотите знать правду, мне было черт знает как 
трудно эту неделю! — буркнул он.

— Будьте уверены, я постараюсь как-нибудь вознагра­
дить вас.

— За кого вы меня принимаете?! — вскипел Эндрю. — 
За какого-нибудь кучера, который ждет от вас подачки? Ес­
ли бы не я, миссис Сиджер телеграфировала бы доктору 
Льюису и вас бы вышвырнули вон. Вы заносчивый, недопе­
ченный сноб, вот вы кто! И следовало бы хорошенько на­
бить вам морду.

Денни закурил сигарету. Пальцы у него дрожали так 
сильно, что он едва мог удержать в них спичку. Он сказал 
иронически:

— Очень деликатно с вашей стороны выбрать такой мо­
мент для того, чтобы вызывать меня на драку. Истинно шот­
ландская тактичность. Как-нибудь в другой раз я вам, может 
быть, доставлю это удовольствие.

— Заткните глотку! — оборвал его Эндрю. — Вот список 
ваших больных. Крестиками отмечены те, которых следует 
навестить в понедельник.

Он в бешенстве выбежал из дома Денни. «А, будь он про­
клят! — возмущался он мысленно. — Какое право он имеет 
держать себя так, как будто он царь и Бог! Можно поду­
мать, что он мне делает одолжение, разрешая вместо него 
исполнять его обязанности!»

Но, пока он шел домой, возмущение его мало-помалу 
остывало. Он искренно любил Филипа, и теперь ему уже 
была понятна эта сложная душа: стыдливо-замкнутая, чрез­
мерно впечатлительная, легкоуязвимая. Только эти свой­
ства заставляли Денни укрываться в защитную скорлупу 
жесткости. Воспоминание о недавнем запое, о том, в каком 
состоянии его видели люди, вероятно, сейчас было для него 
пыткой.

Не в первый раз удивлялся Эндрю тому, что этот умный 
и одаренный человек зарылся в такую дыру, как Блэнелли.
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Филип был талантливым хирургом. Давая наркоз во время 
его операций, Эндрю видел, как он на кухонном столе выре­
зал у больного шахтера желчный пузырь. Пот ручьями тек 
с его красного лица и волосатых обнаженных рук, но все его 
действия были образцом быстроты и точности. Человеку, 
который так работал, можно было многое простить. Несмот­
ря на это, Эндрю, придя домой, все еще испытывал жгучую 
обиду при воспоминании о холодности Филипа. И когда он, 
войдя в переднюю и повесив на вешалку шляпу, услышал 
голос миссис Пейдж, звавшей его, у него совсем не было 
желания откликнуться на этот зов.

— Это вы, доктор?.. Доктор Мэнсон! Вы мне нужны!
Эндрю сделал вид, что не слышит, и хотел было поднять­

ся по лестнице в свою комнату. Но, когда он уже взялся ру­
кой за перила, голос Блодуэн донесся снова, еще резче, еще 
громче прежнего.

— Доктор! Доктор Мэнсон! Вы мне нужны!
Эндрю обернулся и увидел, что миссис Пейдж выплыла 

из гостиной, лицо ее было необычно бледно, черные глаза 
так и горели от сильного волнения. Она подошла ближе:

— Вы что, оглохли? Неужели не слышали, как я крича­
ла, что вы мне нужны?

— В чем дело, миссис Пейдж? — спросил он с раздраже­
нием.

— В чем дело? — Она задышала чаще. — Это мне нра­
вится! Он еще спрашивает! Нет, это мне нужно у вас кое-что 
спросить, мой милый доктор!

— Так спрашивайте! — огрызнулся Эндрю.
Лаконичность его реплик, видимо, злила Блодуэн до не­

возможности.
— Так вот, мой любезный джентльмен, может быть, вы 

потрудитесь объяснить мне, что означает это\..
Она достала из-за корсажа, обтягивающего ее полную 

грудь, какую-то бумажку и, не отдавая Эндрю, угрожающе 
размахивала ею перед его глазами. Он узнал чек, который
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дал ему Джо Морган. И, подняв голову, увидел за спиной 
Блодуэн Риса, укрывшегося за дверью гостиной.

— Да-да, смотрите! — продолжала Блодуэн. — Я вижу, 
вы узнаете эту бумажку. Так отвечайте же нам немедленно, 
как вы посмели внести эти деньги в банк на свое имя, когда 
они принадлежат доктору Пейджу и вам это известно.

Эндрю почувствовал, что кровь стремительной волной 
бросилась ему в голову.

— Они мои. Джо Морган дал мне их в виде подарка.
— Подарка! Ого! Это мне нравится! К сожалению, его 

уже нет в Блэнелли, и он не может уличить вас во лжи.
Эндрю ответил сквозь стиснутые зубы:
— Если не верите мне, можете ему написать.
— Как же, у меня только и дела, что рассылать письма по 

всему свету! — И, теряя последние остатки сдержанности, 
она заорала: — Да, я вам не верю! Вы воображаете, что очень 
хитры! Явились сюда и думаете, вам удастся забрать в свои 
руки всю практику, тогда как вы обязаны работать за док­
тора Пейджа! Но вот это показывает, кто вы такой. Вы вор, 
вот вы кто, самый обыкновенный воришка!

Она точно выплюнула ему в лицо это слово, полуобер­
нувшись за поддержкой к Рису, который, стоя в дверях, из­
давал горлом какие-то неодобрительные звуки и был еще 
желтее обычного. Эндрю стало ясно, что виноват во всей ис­
тории Рис, который, помедлив в нерешительности несколь­
ко дней, в конце концов примчался-таки к Блодуэн с этой 
новостью. Он яростно сжал кулаки. Спустившись со второй 
ступеньки, на которой стоял, Эндрю подошел к ним, не сво­
дя грозного и пристального взгляда с узких бескровных губ 
Риса. Он был вне себя от злости.

— Миссис Пейдж, — с усилием произнес он, — вы броси­
ли мне обвинение. Если в течение двух минут вы не возьме­
те его обратно и не извинитесь, я подам на вас в суд за кле­
вету, порочащую мое имя. На суде будет выяснен источник
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ваших сведений. И, без сомнения, правлению банка будет 
интересно узнать, что мистер Рис разглашает служебные 
тайны.

— Я... я только исполнил свой долг, — пробормотал, за­
икаясь, директор банка, и лицо его приняло еще более зем­
листый оттенок.

— Итак, я жду, миссис Пейдж. — Слова вырывались 
стремительно, он точно захлебывался ими. — И если вы не 
поторопитесь, я задам вашему приятелю такую жуткую 
трепку, какой ему еще в жизни никто не задавал.

Блодуэн видела, что хватила через край, сказала больше, 
гораздо больше, чем хотела. Угроза Эндрю, его зловещее ли­
цо испугали ее. Не трудно было уловить быстрый ход ее раз­
мышлений: штраф, большой штраф! О господи, с нее могут 
взыскать огромные деньги! Она точно задохнулась, прогло­
тила слюну, пробормотала, запинаясь:

— Я... я беру слова свои обратно. Я прошу извинения...
Было почти забавно видеть эту строптивую и наглую

толстуху так быстро и неожиданно укрощенной. Но Эндрю 
почему-то вовсе не было смешно. Он вдруг в приливе горе­
чи почувствовал, что терпению его наступил конец, что он 
больше не в силах выносить придирки этой надоедливой 
особы. Он быстро и глубоко вдохнул. Забыл все, кроме 
своего отвращения к ней. В том, что наконец-то можно дать 
себе волю, была какая-то дикая, жестокая радость.

— Миссис Пейдж, мне нужно сказать вам два слова. Во- 
первых, мне достоверно известно, что та работа, которую 
я здесь выполняю за вашего мужа, дает вам полторы тыся­
чи фунтов в год. Из них вы платите мне жалкие двести пять­
десят да к тому же делаете все, что от вас зависит, чтобы 
уморить меня голодом. Пожалуй, вам будет небезынтерес­
но узнать, что на прошлой неделе к управляющему рудни­
ком приходила депутация от рабочих, и после этого он пред­
ложил мне вступить в штат. Но из побуждений морального
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порядка, которые вам совершенно недоступны, я категори­
чески отказался. А теперь, миссис Пейдж, я вам вот что ска­
жу: вы мне так безмерно надоели, что оставаться здесь я 
больше не могу. Вы низкая, жадная, продажная тварь! Вы 
просто патологический тип. Я вам официально заявляю, 
что через месяц ухожу.

Она смотрела на него, открыв рот, ее круглые, как пуго­
вицы, глазки чуть не выскакивали из орбит. И вдруг она 
пронзительно закричала:

— Все это враки! Вас и близко не подпустили бы к шта­
ту рудника! И не вы уходите, нет. Я вас увольняю, вот что! 
Не было такого случая, чтобы помощник мне заявил об ухо­
де. Так разговаривать со мной! Какая наглость! Это я первая 
вам заявила об увольнении. Вы выгнаны, да, выгнаны вон...

Крик был громкий, противно-истерический. Но когда он 
достиг самой высокой ноты, то вдруг оборвался: наверху 
медленно распахнулась дверь из комнаты Эдварда и через 
мгновение показался он сам — нелепая худая фигура с тор­
чавшими из-под ночной сорочки костлявыми коленями. 
Так неожиданно было это появление, что миссис Пейдж за­
молкла на полуслове. Она смотрела снизу, из передней, на 
мужа, так же как и Эндрю, и Рис. А больной, волоча за собой 
парализованную ногу, медленно, с трудом, подошел к верх­
ней ступени лестницы.

— Неужели нельзя ни на минуту дать мне покой? — Го­
лос его, несмотря на волнение, звучал сурово. — Из-за чего 
вы тут шумите?

Блодуэн опять разразилась потоком слов, слезливой об­
личительной речью против Мэнсона. И в заключение объ­
явила:

— Вот поэтому... поэтому я предупреждаю его об уволь­
нении.

Мэнсон, не возражая, слушал эту новую версию проис­
ходящего.
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— Значит, он от нас уходит? — спросил Эдвард, дрожа 
всем телом от волнения и от усилий держаться на ногах.

— Да, Эдвард. — Блодуэн засопела носом. — Ведь ты 
скоро сам начнешь работать.

Наступило молчание. Эдвард хотел было что-то сказать, 
но передумал. С немым извинением остановил он глаза 
на Эндрю, потом перевел их на Риса, с него торопливо — на 
Блодуэн и, наконец, со скорбным выражением уставился 
куда-то в пространство. Безнадежная, полная достоинства 
печаль читалась на его застывшем лице.

— Нет, — наконец произнес он. — Никогда уже я больше 
не буду работать. Вы все это знаете.

Ничего больше не сказав, он медленно повернулся и, дер­
жась за стену, добрел до своей спальни. Дверь беззвучно за­
крылась за ним.



XIII

Вспоминая ту бескорыстную радость, тот подъем духа, 
которые он испытал после спасения жены и ребенка Мор­
гана и которые теперь Блодуэн Пейдж испачкала несколь­
кими гнусными словами, Эндрю сердито спрашивал себя, 
предпринять ли ему дальнейшие шаги, не написать ли Джо 
Моргану, не потребовать ли от Блодуэн чего-нибудь боль­
шего, чем простое извинение. Но он сразу отказался от этой 
мысли, достойной Блодуэн, но не его. Он кончил тем, что 
выбрал самое бесполезное благотворительное учреждение 
во всей округе и в припадке горечи отослал секретарю это­
го учреждения свои пять гиней, прося его квитанцию пере­
слать Эньюрину Рису. После этого настроение его улучши­
лось. Он жалел только, что не увидит лица Риса, когда тот 
получит квитанцию.

Так как работа его в Блэнелли должна была прекратить­
ся к концу месяца, он сразу же начал искать новое место, пе­
релистывая последние страницы «Ланцета», предлагая свои 
услуги всюду, где были подходящие условия. Он нашел 
множество объявлений в столбце «Требуются помощники 
врача». Посылал туда заявления, копии своих документов, 
отзывов и даже, как это часто требовалось в объявлениях, 
свою фотографическую карточку. Но прошла первая неде­
ля, за ней вторая, а он не получил ни единого предложения. 
Он был разочарован и поражен. Тогда Денни объяснил ему, 
в чем дело, одной спокойной фразой: «Вы работали в Блэ­
нелли».
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Тут Эндрю с огорчением сообразил, что всему виной его 
работа в этом отдаленном уэльском городке. Никто не хотел 
брать врача «из долин» — у них была дурная слава. Про­
шло две недели, и Эндрю начал серьезно беспокоиться. Что 
же ему делать? Он все еще должен был больше пятидесяти 
фунтов «Гленовскому фонду». Ему, конечно, отсрочат упла­
ту. Но независимо от этого, если он не найдет другого места, 
чем он будет жить? У него имелось наличных денег всего 
два-три фунта, не больше, и ни приличного платья, ни ка­
кого-либо имущества: за все время работы в Блэнелли он 
даже не купил себе нового костюма, а тот, в котором он при­
ехал, уже и тогда был достаточно потрепан. Бывали минуты 
настоящего ужаса, когда он уже видел себя впавшим в пол­
ную нищету.

Измученный заботами и неизвестностью, он тосковал по 
Кристин. Писать ей не стоило; он не умел выражать свои 
чувства на бумаге. Все, что он написал бы, несомненно, про­
извело бы на нее невыгодное впечатление. А в Блэнелли она 
должна была вернуться только в первых числах сентября. 
Эндрю беспокойно и жадно поглядывал на календарь, счи­
тая дни, оставшиеся до ее приезда. Их было все еще двена­
дцать. И с растущим унынием он жаждал, чтобы они поско­
рее прошли, что бы ни ждало его впереди.

Вечером тридцатого августа, через три недели после его 
заявления об уходе, когда он в силу горькой необходимо­
сти уже подумывал о том, чтобы поискать место фармацев­
та, он шел по Чэпел-стрит и встретил Денни. В последнее 
время отношения между ними были несколько натянутыми, 
и Эндрю удивился, когда Денни остановил его.

Выколотив трубку о каблук сапога, Филип разглядывал 
ее так, словно не было ничего интереснее.

— Жаль, что вы уезжаете, Мэнсон. Без вас здесь будет 
совсем не то. — Он помолчал. — Я сегодня слышал, что 
Общество медицинской помощи в Эберло ищет младшего 
врача. Эберло — в тридцати милях отсюда, по ту сторону
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долины. Врачи там приличные; старший врач Луэллин — 
дельный человек. А так как это такой же город в долине, 
как Блэнелли, то вряд ли они будут брезгать врачом «из до­
лины». Почему бы вам не попытаться?

Эндрю нерешительно смотрел на Денни. Надежды его, 
некогда витавшие высоко, за последнее время были окон­
чательно сломлены, он утратил всякую веру в успех.

— Что же, — согласился он как-то вяло, — раз так, надо 
будет попытаться.

Несколько минут спустя он шел домой под начавшимся 
проливным дождем, чтобы написать и отослать заявление.

Шестого сентября в Эберло состоялось заседание коми­
тета Общества медицинской помощи в полном составе для 
выбора врача на место доктора Лесли, недавно уехавшего 
на каучуковую плантацию на Малайских островах. На его 
место имелось семь кандидатов, и всех семерых пригласили 
на заседание комитета.

Был чудесный летний день, и стрелки больших часов над 
входом в кооперативный универсальный магазин прибли­
жались к четырем. Прохаживаясь взад и вперед по тротуару 
перед зданием Общества медицинской помощи на Эберло- 
сквер и нервно поглядывая на шестерых остальных канди­
датов, Эндрю с беспокойством ожидал, когда часы пробьют 
четыре. Он страстно жаждал удачи.

Эберло, насколько он успел его рассмотреть, понравил­
ся ему. Город был расположен на самом краю Джеслейской 
долины, то есть не столько в долине, сколько над ней. Бла­
годаря такому высокому местоположению, воздух здесь был 
здоровый, живительный. Город был больше Блэнелли — 
Эндрю решил, что в нем должно быть тысяч двадцать жи­
телей, — и весь он, со своими красивыми улицами и мага­
зинами, двумя кинематографами и тем простором, который 
создавали зеленевшие вокруг поля, казался Эндрю насто­
ящим раем после знойной духоты и тесноты Пенеллийско- 
го ущелья.
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«Но мне ни за что не достанется это место, — волновал­
ся он, шагая взад и вперед. — Никогда, никогда, никогда. 
Нет, не может быть, чтобы мне так повезло!»

Все другие кандидаты, как ему казалось, имели гораздо 
больше шансов на успех, — они были так хорошо одеты, дер­
жали себя так уверенно. В особенности доктор Эдвардс. Он 
просто излучал уверенность. Эндрю чувствовал, что ему 
ненавистен этот Эдвардс, упитанный, цветущий мужчина 
средних лет, который только что, в общем разговоре у вхо­
да, откровенно сообщил, что он продал свою практику в до­
лине, чтобы занять это место врача в Эберло. «Черт бы его 
побрал! — злился в душе Эндрю. — Он, видно, вполне уве­
рен, что это место за ним, иначе он, конечно, не продал бы 
прежнего».

Взад и вперед, взад и вперед, опустив голову, заложив 
руки в карманы. Что подумает Кристин, если и тут у него 
ничего не выйдет? Она должна была вернуться в Блэнелли 
либо сегодня, либо завтра — в письме она не указывала точ­
но дня. Школа на Бэнк-стрит открывается в будущий по­
недельник. Хотя в письме к ней он и словом не обмолвился 
о месте в Эберло, но если он его не получит, то при встрече 
будет мрачен или, что еще хуже, искусственно весел, и это 
как раз тогда, когда больше всего на свете ему хочется про­
извести на нее хорошее впечатление, заслужить ее спокой­
ную, дружескую, радостно-волнующую улыбку.

Четыре часа. Наконец-то! В то время как Эндрю напра­
вился ко входу, красивый автомобиль бесшумно проехал по 
улице и остановился у подъезда. С заднего сиденья встал не­
высокий щеголеватый мужчина, оглядел кандидатов с бег­
лой улыбкой — любезной, но небрежно-самоуверенной. 
Перед тем как подняться на крыльцо, он узнал Эдвардса 
и мельком поздоровался с ним.

— А, Эдвардс, здорово! — Затем, понизив голос: — Ду­
маю, все будет в порядке.
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— Спасибо, очень вам благодарен, доктор Луэллин, — 
шепнул Эдвардс едва слышно, с трепетным почтением.

«Ну, значит, кончено!» — сказал себе с горечью Эндрю.
Приемная наверху, маленькая, бедно обставленная, с кис­

лым запахом, находилась в конце короткого коридора, ко­
торый вел в комнату комитета. Эндрю вызвали туда третьим 
по счету. Он вошел в большую комнату комитета с чув­
ством упрямого ожесточения. Если место уже заранее обе­
щано, так не стоит и любезничать с ними, все равно его не 
получишь. Он с безрадостным видом сел на предложенный 
ему стул.

В комнате находилось человек тридцать шахтеров. Все 
сидели, курили и смотрели на него с бесцеремонным любо­
пытством, в котором не было, однако, ничего неприязненно­
го. За маленьким столом сбоку сидел бледный, тихий чело­
век с умным и выразительным лицом, по-видимому тоже 
бывший шахтер, судя по синим рябинам на его коже. Это 
был Оуэн, секретарь. В конце стола сидел развалясь доктор 
Луэллин и благосклонно улыбался, глядя на Эндрю.

Начались расспросы. Но прежде всего Оуэн тихим голо­
сом изложил условия работы:

— У нас тут, доктор, такой порядок: рабочие Эберло — 
в нашем районе имеются два антрацитовых рудника, ста­
лелитейный завод и одна угольная шахта — выплачивают 
из каждой недельной получки известную сумму нашему 
обществу. На эти деньги мы организуем необходимую вра­
чебную помощь, содержим прекрасную, хотя и небольшую 
больницу, амбулатории, выдаем лекарства, протезы и так 
далее. Кроме того, у Общества состоят на службе врачи: док­
тор Луэллин, наш главный врач и хирург, четыре младших 
врача и дантист. Мы им платим, так сказать, с головы — 
в зависимости от числа постоянных пациентов в их списке, 
по определенной ставке за каждого. Насколько я знаю, док­
тор Лесли в последнее время перед отъездом зарабатывал
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что-то около пятисот фунтов в год. — Оуэн сделал паузу. — 
В общем, мы находим нашу систему разумной.

Со стороны тридцати членов комитета последовал ропот 
одобрения. Оуэн поднял голову и поглядел на них:

— Ну а теперь, джентльмены, есть ли у кого вопросы 
к доктору Мэнсону?

Эндрю начали обстреливать вопросами. Он старался от­
вечать спокойно, правдиво, без прикрас. Один раз сострил.

— Вы говорите по-валлийски, доктор? — Вопрос исхо­
дил от одного особенно назойливого молодого шахтера, по 
фамилии Ченкин.

— Нет, — сказал Эндрю. — Я с детства говорю только на 
гэльском языке1.

— Много вам будет от него проку здесь!
— Он мне пригодится, когда я захочу обругать пациен­

тов, — сказал Эндрю сухо, и все засмеялись.
Наконец опрос закончился.
— Очень вам благодарен, доктор Мэнсон, — сказал Оуэн.
И Эндрю вышел в ту же маленькую приемную с кислым

запахом. Чувствуя себя так, как будто его долго швыряло 
по бурным волнам, он наблюдал, как остальные кандидаты 
один за другим уходили в комнату заседаний.

Эдвардс, вызванный последним, отсутствовал долго, 
очень долго. И вышел, широко ухмыляясь, всем своим ви­
дом как бы говоря: «Жаль мне вас, товарищи. Место уже 
у меня в кармане».

Последовало бесконечное ожидание. Наконец дверь 
в комнату комитета отворилась, и из клубов табачного дыма 
вынырнул Оуэн с бумажкой в руке. Его глаза, поискав среди 
группы ожидавших, в конце концов с выражением искрен­
него доброжелательства остановились на Эндрю:

— Будьте добры зайти сюда на минутку, доктор Мэнсон! 
Комитет хочет еще раз поговорить с вами.

1 Кельтский язык в Шотландии и Ирландии.
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Побелев как мел, с колотившимся сердцем, Эндрю про­
шел за секретарем в комнату комитета. «Не может быть, — 
твердил он себе, — не может быть, чтобы они выбрали 
меня».

Сидя опять на том же стуле, словно на скамье подсуди­
мых, он увидел обращенные к нему улыбки, ободряющие 
кивки. Один только доктор Луэллин не смотрел на него.

Оуэн, говоривший от имени всех, начал:
— Доктор Мэнсон, мы будем с вами откровенны: коми­

тет в некоторой нерешительности. Собственно, он, по совету 
доктора Луэллина, сильно склонялся в пользу другого кан­
дидата, который имеет большой стаж работы в Джеслей- 
ской долине.

— Но он слишком разжирел, этот Эдвардс, — вставил се­
доватый шахтер из задних рядов. — Хотел бы я поглядеть, 
как он будет карабкаться наверх, к нашим домам на Марди- 
Хилл!

У Эндрю были слишком напряжены нервы, он и не улыб­
нулся. Затаив дыхание, ожидал он слов Оуэна.

— Но, — продолжал секретарь, — надо вам сказать, се­
годня вы произвели на комитет очень хорошее впечатление. 
Комитету, как минуту тому назад поэтично выразился Том 
Кетлис, нужны люди молодые и энергичные.

Смех и крики: «Слушайте! Слушайте!», «Молодец, Том!».
— Кроме того, доктор Мэнсон, должен вам сказать, что 

на мнение комитета сильно повлияли две рекомендации, ко­
торые даны были без вашего ведома и поэтому еще ценнее 
для нас. Они прибыли по почте только сегодня утром. Они 
от двух врачей вашего города, то есть из Блэнелли. Одна — 
от доктора Денни, имеющего звание магистра хирургии, 
очень высокое звание, как подтвердил и доктор Луэллин, 
который это должен знать. Другая, вложенная в письмо док­
тора Денни, подписана доктором Пейджем, помощником 
которого вы, кажется, теперь состоите? Так вот, видите ли, 
доктор Мэнсон, мы умеем разбираться в отзывах, а эти два

I 125 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

отзыва о вас написаны так искренно, что они произвели на 
нас очень хорошее впечатление.

Эндрю закусил губу и опустил глаза, только теперь оце­
нив великодушие Денни.

— Остается одно затруднение, доктор. — Оуэн остано­
вился и смущенно потрогал линейку на своем столе. — Ко­
митет сейчас единогласно высказался за вас, но для этого 
места врача со всеми его... гм... ответственными обязанно­
стями скорее подошел бы человек женатый. Не говоря уже 
о том, что рабочий всегда предпочитает, чтобы членов его 
семьи лечил женатый доктор. Вместе с этой должностью мы 
предоставляем и дом, который у нас здесь называется «Вейл 
Вью»1. Хороший дом, но он... для холостяка он не совсем 
подходит.

Беспокойное молчание. Эндрю тяжело перевел дух. 
В мыслях его встал образ Кристин, словно залитый ярким 
белым светом. Все, даже доктор Луэллин, смотрели на не­
го, ожидая ответа. И без мыслей, как-то независимо от соб­
ственной воли, он заговорил. Он вдруг услышал свой спо­
койный голос:

— Джентльмены, у меня есть невеста в Блэнелли. Я... 
я только и ожидал, когда получу приличное место, такое, 
как здесь у вас, чтобы жениться.

Оуэн от удовольствия треснул линейкой по столу. 
Остальные выражали свое одобрение, топая тяжелыми са­
погами. А неугомонный Кетлис прокричал:

— Вот это отлично, товарищ! Эберло — замечательно 
подходящее место для медового месяца!

— Итак, я считаю, что вы согласны, джентльмены, — по­
крыл шум голос Оуэна. — Доктор Мэнсон избран едино­
гласно.

Послышались громкие возгласы одобрения. Эндрю ис­
пытывал бурный трепет торжества.

1 Буквально: «Вид на долину».
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— Когда вы сможете приступить к своим обязанностям, 
доктор Мэнсон? Чем скорее, тем лучше.

— Я могу начать работу с будущей недели, — ответил 
Мэнсон. И вдруг, холодея от страха, подумал: «А что, если 
Кристин не согласится? Что, если я лишусь и ее, и этого 
чудного места?»

— Значит, решено. Благодарю вас, доктор Мэнсон, вы 
свободны. Комитет желает вам... и будущей миссис Мэнсон 
всяческого благополучия на новом месте.

Аплодисменты. Все поздравляли его — и члены комите­
та, и Луэллин, и Оуэн, сердечно пожавший ему руку.

Затем он вышел в приемную, пытаясь не показывать сво­
ей радости, не видеть расстроенного и вместе с тем недовер­
чивого лица Эдвардса. Но, как он ни старался, он не мог 
сдерживаться. Когда он шел с площади на вокзал, сердце 
его ширилось радостным ощущением победы. Походка ста­
ла быстрой и упругой. Спускаясь с холма, он увидел справа 
от себя зеленеющий городской сад с фонтаном и эстрадой 
для оркестра. Только подумать — эстрада! Когда в Блэнел- 
ли единственным возвышением во всей унылой долине бы­
ла куча шлака! А вот и кино наверху, на холме. Нарядные 
большие магазины, а под ногами — не горная каменистая 
тропа, а отличная мощеная дорога. И ведь Оуэн говорил 
что-то о больнице, о «прекрасной, хотя и небольшой боль­
нице»? О! Подумав о том, как много значит для его работы 
наличие больницы, Эндрю испустил глубокий вздох. Он 
забрался в пустое купе кардиффского поезда и всю дорогу 
бурно ликовал.



XIV

От Эберло до Блэнелли расстояние через горы неболь­
шое, но поезд шел кружным путем. До Кардиффа он оста­
навливался на каждой станции, а пенеллийский поезд, в ко­
торый Эндрю пересел в Кардиффе, не желал, попросту не 
желал идти быстро. Настроение Эндрю уже изменилось. 
Забившись в угол купе, все сильнее раздражаясь, сгорая от 
нетерпения поскорее очутиться в Блэнелли, он терзался 
сомнениями.

Только сейчас он понял, каким был эгоистом все эти ме­
сяцы, рассматривая вопрос о женитьбе только с точки зре­
ния своих собственных интересов. Во всех своих раздумьях 
относительно того, говорить ли ему с Кристин и женить­
ся ли, он исходил только из собственных чувств, как будто 
согласие Кристин разумелось само собой. А что, если он 
жестоко ошибается? Что, если Кристин его не любит? Он 
уже представлял себе, как, отвергнутый ею, в унынии пи­
шет письмо комитету, объясняя, что «по независящим от не­
го обстоятельствам» не может работать в Эберло. Кристин 
стояла перед ним как живая. Как хорошо он изучил ее: эту 
легкую пытливую улыбку, манеру браться рукой за подбо­
родок, прямой и твердый взгляд темных глаз. Острое том­
ление по ней охватило его. Милая Кристин! Если она не 
будет принадлежать ему, то ему все равно, что с ним слу­
чится.

В девять часов поезд подполз к Блэнелли. Вмиг Эндрю 
выпрыгнул на платформу и направился по Стейшн-роуд
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в город. Он рассчитывал, что Кристин приедет только завт­
ра, но могло же случиться, что она уже приехала. Вот и Чэ- 
пел-стрит. Теперь обогнуть Рабочий клуб. Свет в выходив­
шем на улицу окне ее комнаты пронизал его дрожью надеж­
ды. Твердя себе, что не надо терять самообладания, что это 
просто хозяйка Кристин убирает к приезду ее комнату, он 
ринулся в дом, влетел в гостиную.

Да, Кристин была здесь! Она стояла на коленях перед 
сваленными в углу книгами, расставляя их на самой ниж­
ней полке. Кончив, стала подбирать бечевки и бумагу, ва­
лявшиеся на полу. Ее саквояж, жакетка и шляпа лежали на 
кресле. Видно было, что она недавно приехала.

— Кристин!
Она быстро обернулась, все еще стоя на коленях, и при 

этом прядь волос свесилась ей на лоб. Затем она вскочила 
на ноги с легким криком удивления и радости:

— Эндрю! Как мило, что вы пришли!
Подойдя к нему с просиявшим лицом, она протянула 

руку. Но он взял обе ее руки в свои и держал их крепко. Он 
смотрел на нее во все глаза. Она больше всего нравилась 
ему именно в этой юбке и блузке. Она казалась в них тонь­
ше, стройнее, они подчеркивали нежную прелесть ее юно­
сти. Сердце его снова бурно забилось.

— Крис! Мне надо вам сказать кое-что.
В глазах Кристин засветилось беспокойство. Она всмот­

релась с настоящим испугом в его бледное, грязное с доро­
ги лицо. Сказала быстро:

— Что случилось? Опять неприятности с миссис Пейдж? 
Вы уезжаете?

Он покачал головой, крепче стиснул ее маленькие руки. 
И вдруг неожиданно выпалил:

— Кристин! Я получил место, чудеснейшее место! 
В Эберло. Я сегодня ездил туда на заседание комитета. Пять 
сотен в год и дом. Дом, Кристин! О, дорогая... Кристин!.. 
Вы... Вы выйдете за меня замуж?
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Она сильно побледнела. Глаза ее ярко блестели на блед­
ном лице. У нее как будто перехватило горло. Наконец она 
сказала тихо:

— А я думала... я думала, что вы пришли с худыми вес­
тями.

— Нет! Нет! Новости самые чудесные, дорогая. Ох, если 
бы вы видели этот город! Весь открытый, чистенький, с зе­
леными лугами, и приличными магазинами, и дорогами, и 
парком, и — подумайте, Кристин! — с настоящей больни­
цей! Если только вы выйдете за меня, родная, мы можем 
сразу уехать туда.

Губы у Кристин дрожали, но глаза смеялись, смеялись, 
и в них был какой-то новый, странный свет.

— Так это ради Эберло — или ради меня самой?..
— Ради вас, Крис. Вы знаете, что я люблю вас, но... но, 

может быть, вы не любите меня?
Она издала горлом какой-то тихий звук, подошла к Эн­

дрю так близко, что голова ее очутилась у него на груди. 
И в то время как его руки обвились вокруг нее, она сказала 
прерывающимся голосом:

— Милый... милый мой... Я люблю тебя с тех пор... — она 
улыбнулась сквозь счастливые слезы, — с тех самых пор, как 
увидела тебя в том дурацком классе.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ



I

Дряхлый грузовик Гвиллиама Джона Лоссина с шумом 
и грохотом поднимался по горной дороге. Сзади старый бре­
зент, покрывая разбитый откидной задок, ржавую бляху с 
номером и керосиновый фонарь, который никогда не зажи­
гали, волочился по пыли, оставляя на ней ровный узор. 
Расхлябанные боковые крылья хлопали и стучали в такт 
древнему мотору. А на переднем сиденье весело жались ря­
дом с Гвиллиамом Джоном доктор Мэнсон и его жена.

Они поженились только сегодня утром, и это было их 
свадебное путешествие. Под брезент была уложена кое-ка­
кая мебель, принадлежавшая Кристин, кухонный стол, куп­
ленный из вторых рук в Блэнелли за двадцать шиллингов, 
несколько новых кастрюль и сковородок и чемоданы ново­
брачных. Так как они были люди не гордые, то решили, что 
все это грандиозное количество земных благ и их самих до­
ставит в Эберло дешевле и удобнее всего фургон Гвиллиама 
Джона.

День был ясный, дул свежий ветер, полируя до блеска 
голубое небо. Эндрю и Кристин хохотали, шутили с Гвилли­
амом Джоном, который время от времени, чтобы доставить 
им удовольствие, исполнял на рожке своего автомобиля 
«Largo» Генделя. Сделали остановку около уединенной хар­
чевни, стоявшей высоко на горе над ущельем на Рутин-Пасс, 
чтобы дать возможность Гвиллиаму Джону выпить в их 
честь римнейского пива. Гвиллиам Джон, рассеянный косо­
глазый маленький человек, чокнулся с ними несколько раз,
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а после пива угостил уже себя сам рюмочкой джина. После 
этого их спуск по Рутину — узкой, как головная шпилька, 
тропе, проходившей по самому краю пропасти глубиной 
в пятьсот футов, — происходил с поистине дьявольской 
быстротой.

Наконец они одолели последний подъем и помчались 
вниз, в Эберло. Это был момент настоящего экстаза. Город 
лежал перед ними как на ладони, со своими длинными, вол­
нистыми рядами крыш, разбежавшимися вверх и вниз по 
долине, лавками, церквями и учреждениями, сосредоточен­
ными в верхнем конце, и рудниками и заводами внизу.

Трубы дымили, приземистый газоохладитель изрыгал 
клубы пара, и все, все сверкало, осыпанное блестками яр­
кого полуденного солнца.

— Смотри, Крис, смотри! — шептал Эндрю, крепко сжи­
мая ее плечо. Он увлекался ролью чичероне. — Красивое 
место, правда? А вон там площадь. Мы объезжаем ее сзади. 
Видишь, здесь уже нет керосиновых фонарей. Вот газовый 
завод! Надо будет спросить, где находится наш дом.

Они остановили проходившего мимо шахтера, и он ука­
зал им дорогу к «Вейл Вью», объяснив, что дом находится 
на этой улице, но на самом краю города. Через минуту они 
были уже там.

— Вот и дом! — воскликнула Кристин. — Он... Он очень 
мил, не правда ли?

— Да, дорогая... хороший дом.
— Клянусь Богом! — заметил Гвиллиам Джон, сдвинув 

шапку на затылок. — Престранный домишко!
«Вейл Вью», действительно, представлял собой ориги­

нальное сооружение, на первый взгляд нечто среднее между 
швейцарским шале и охотничьим домиком, какие встреча­
ются на севере Шотландии, грубо оштукатуренное, со мно­
жеством коньков на крыше. Оно было окружено неболь­
шим запущенным садом, заросшим сорными травами и кра­
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пивой, среди которых тек ручей, пробиваясь между грудами 
самых разнообразных пустых консервных жестянок. Через 
ручей посредине был переброшен полусгнивший деревян­
ный мостик. Сами того не зная, Эндрю и Кристин впервые 
знакомились здесь с разнообразием прерогатив и деятельно­
сти комитета, который в год подъема промышленности — 
1919-й, — когда в его распоряжение поступали большие от­
числения, объявил, расщедрившись, что построит дом, вели­
колепный дом, который сделает ему честь, нечто стильное, 
настоящий образец красоты. Каждый из членов комитета 
имел собственное убежденное мнение насчет того, что яв­
ляется образцом красоты. А членов было тридцать человек. 
И результатом их соединенных усилий явился «Вейл Вью».

Впрочем, каково бы ни было впечатление, произведен­
ное внешним видом дома на Эндрю и Кристин, они быстро 
утешились, очутившись внутри. Внутри дома все было в 
исправности и порядке, обои чистые, пол крепкий. Количе­
ство комнат ошеломило новых жильцов. Оба тотчас подума­
ли, не говоря об этом вслух, что скудной мебели Кристин 
едва ли хватит, чтобы обставить две такие комнаты.

— Ну-ка, сосчитаем, милый, — сказала Кристин, когда 
они остановились в передней после того, как, не переводя 
дыхания, обежали весь дом, и принялась загибать пальцы. — 
Внизу столовая, гостиная, библиотека, или утренняя ком­
ната, — называй ее как хочешь — и пять спален наверху.

— Верно, — подтвердил, смеясь, Эндрю. — Неудивитель­
но, что им требовался женатый врач. — Улыбка его смени­
лась выражением раскаяния. — Честное слово, Крис, мне 
ужасно совестно, что у меня нет ничего за душой и я пользу­
юсь твоей хорошей мебелью. Я себя чувствую каким-то па­
разитом. Принял от тебя все, как будто так и следует, пота­
щил сюда, не дав опомниться, едва только тебе успели в 
школе найти заместительницу. Я себялюбивый осел. Мне 
следовало сперва приехать сюда одному и приготовить для 
тебя все.
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— Эндрю Мэнсон! Попробовал бы только оставить меня 
в Блэнелли!

— Ну, во всяком случае, я намерен как-нибудь загладить 
свою вину. — Он свирепо нахмурился. — Послушай, Крис...

Но Крис с улыбкой перебила его:
— А я намерена пойти и приготовить тебе омлет по ре­

цепту мадам Пуляр. Во всяком случае, то, что называется 
так в поваренной книге.

Прерванный в самом начале своей декларации, он смот­
рел на нее с открытым ртом. Но мало-помалу лицо его раз­
гладилось. Уже снова повеселев, он пошел за Кристин на 
кухню. Он не мог ни минуты вынести ее отсутствия. Их 
шаги звучали в пустом доме, как в церкви.

Омлет — Гвиллиам Джон, прежде чем уехать, был послан 
за яйцами — появился со сковороды, горячий, аппетитный, 
нежно-желтый. Они ели его, сидя рядышком на краю кухон­
ного стола. Эндрю энергично воскликнул:

— Клянусь Юпитером, ты умеешь стряпать!.. А знаешь, 
календарь, который они здесь оставили, неплохо выглядит 
на стене! Она кажется не такой голой. И потом, мне нравит­
ся картинка на нем, эти розы. Что, можно мне еще кусочек 
омлета? А кто эта мадам Пуляр? Забавная фамилия, напо­
минает курицу. Спасибо, дорогая... Ты не можешь предста­
вить, как мне не терпится начать работать. Здесь должны 
быть большие возможности! — Он вдруг замолчал, потому 
что глаза его упали на лакированный деревянный ящичек, 
стоявший в углу среди их багажа. — Послушай, Крис, что 
это за ящик?

— Ах, этот... — отозвалась она с деланой небрежностью. — 
Это свадебный подарок... от Денни.

— Денни! — Эндрю изменился в лице.
Когда он примчался к Денни с благодарностью за реко­

мендацию и сообщением о том, что он женится на Кристин, 
Филип обошелся с ним сухо и небрежно. А сегодня утром 
даже не пришел проводить их обоих. Это больно задело
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Эндрю, он подумал, что Денни слишком сложный и непо­
нятный человек, чтобы быть ему другом. Медленно, недо­
верчиво подошел он к ящику, ожидая найти внутри что-ни­
будь вроде старого башмака. Такая шутка была бы вполне 
во вкусе Денни. Он открыл ящик. И ахнул от восторга. Там 
лежал микроскоп Денни, чудесный микроскоп Цейсса, и за­
писка:

Мне, в сущности, он не нужен. Как я уже Вам говорил, я кос­
топрав. Желаю успеха.

Что тут было говорить? Задумавшись, почти подавлен­
ный, Эндрю докончил омлет, не сводя глаз с микроскопа. 
Потом благоговейно поднял его и, сопровождаемый Крис­
тин, отнес в комнату за столовой. Здесь он торжественно 
поставил микроскоп на пол совершенно пустой комнаты.

— Тут у нас будет не библиотека, Крис, и не... утренняя 
комната, и не кабинет, ничего подобного. Благодаря нашему 
доброму другу Филипу Денни я окрещу эту комнату лабо­
раторией.

Он только успел поцеловать Кристин, чтобы освятить 
церемонию крещения, как из пустой передней донесся дре­
безжащий звонок телефона, прозвучавший как-то уж очень 
неожиданно и резко. Они поглядели друг на друга вопроси­
тельно и взволнованно.

— Может быть, это уже вызов к больному, Крис! По­
думай! Мой первый визит в Эберло! — Он бросился в пе­
реднюю.

Но то был не вызов, а доктор Луэллин, который из своего 
дома на другом конце города поздравлял их с приездом. Го­
лос его доносился по проводу так ясно, что и Крис, стояв­
шая на цыпочках у плеча Эндрю, отлично слышала его лю­
безные слова.

— Алло, Мэнсон! Как поживаете? Не беспокойтесь, на 
этот раз я звоню не по делу. Я просто хотел первым привет­
ствовать вас и вашу жену в Эберло.
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— Благодарю вас, доктор Луэллин. Очень любезно с ва­
шей стороны. Но я ничего не имел бы и против того, чтобы 
приступить к делу.

— Ни-ни! И не думайте, пока не устроитесь окончатель­
но, — сыпал словами Луэллин. — И знаете что, если вы се­
годня вечером ничем не заняты, приходите с женой к нам 
обедать, без всяких церемоний, в половине восьмого, мы бу­
дем очень рады вам обоим. За обедом мы с вами потолкуем. 
Значит, решено. Ну, пока до свидания.

Эндрю повесил трубку. Лицо его выражало глубокое 
удовлетворение.

— Правда, это с его стороны очень мило, Крис? С места 
в карьер приглашает нас к себе. Ведь он главный врач, имей 
в виду! И высококвалифицированный, смею тебя уверить. 
Я смотрел в справочнике. Бывший врач лондонской больни­
цы, доктор медицины, почетный член Королевского хирур­
гического общества, доктор санитарии и гигиены. Подумай, 
какие все звания! А как дружески он со мной разговаривал! 
Поверьте мне, миссис Мэнсон, нас здесь ждет большое буду­
щее! — И, обхватив Кристин за талию, он, ликуя, принялся 
кружить ее в вальсе посреди передней.



II

В тот же вечер, в семь часов, они шли по оживленным, 
кипевшим деловой суетой улицам к дому доктора Луэлли- 
на «Глинмор». Им было очень весело: Эндрю с энтузиазмом 
разглядывал своих новых сограждан.

— Посмотри на того мужчину, что идет нам навстречу, 
Кристин! Скорее! Вот тот, что кашляет.

— Вижу, мой друг. Но почему ты?..
— Да так, ничего. — Потом небрежно: — Он, наверное, 

будет у меня лечиться.
Они без всякого труда разыскали «Глинмор», солидную 

виллу с аккуратно подстриженными лужайками, потому что 
у подъезда стоял великолепный автомобиль доктора Л у эл­
лина, а на узорных железных воротах сияла ярко начищен­
ная медная дощечка, на которой мелкими четкими буквами 
перечислены были все звания доктора. Оробев вдруг при 
виде такого великолепия, они позвонили и были впущены 
внутрь.

Доктор Луэллин вышел им навстречу из гостиной, еще 
более элегантный, чем всегда, во фраке и крахмальных ман­
жетах с золотыми запонками, весь сияя радушием.

— Пришли! Вот и прекрасно! Я в восторге, что могу с ва­
ми познакомиться, миссис Мэнсон. Надеюсь, Эберло вам 
понравится. Местечко неплохое, уверяю вас. Входите же! 
Миссис Луэллин сию минуту сойдет вниз.

Миссис Луэллин появилась тотчас же, такая же сия­
ющая, как супруг. Это была рыжеватая дама лет сорока
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пяти, с бледным веснушчатым лицом. Поздоровавшись с 
Мэнсоном, она повернулась к Кристин и восторженно ах­
нула:

— Ах вы, моя ми-и-лочка, какая же вы хорошенькая! 
Я уже успела в вас влюбиться. Непременно должна вас по­
целовать. Непременно. Вы ничего не имеете против, моя 
милочка?

И, не дожидаясь ответа, она обняла Кристин, затем ото­
двинула ее от себя, продолжая восторженно любоваться ею.

В конце коридора прозвенел гонг. Они отправились 
в столовую обедать. Обед был превосходный: томатный суп, 
две фаршированные жареные куры, сосиски, пудинг с изю­
мом. Доктор Луэллин и его жена приветливо беседовали 
с гостями.

— Вы скоро освоитесь со всем, Мэнсон, — говорил Лу­
эллин. — Безусловно, справитесь. Я вам буду помогать, чем 
могу. Кстати, я рад, что это место не досталось Эдвард­
су. Я бы ни за что не стал его отстаивать, хотя и пообещал 
замолвить за него словечко... Так о чем же я говорил? 
А, вспомнил! Вы будете принимать в Западной амбулатории 
(это ваш участок) вместе с доктором Уркхартом — он имен­
но такой человек, какой вам нужен, — и Геджем, аптекарем. 
На нашем участке, в Восточной амбулатории, работают док­
тор Медли и доктор Оксборроу. О, все они славные ребята, 
и вам понравятся. Вы играете в гольф? Мы с вами будем 
ездить иногда в Фернли, это всего в девяти милях отсюда, 
внизу, в долине... Разумеется, у меня очень много дел... Да- 
да, разумеется. Амбулаториями я не занимаюсь. На моих 
руках больница, я эксперт по выплате пособий рабочим, го­
родской врачебный инспектор, врач газового завода, рабо­
чего дома и заведую прививочным пунктом. На моей обя­
занности все официальные осмотры и большая часть су­
дебной медицинской экспертизы во всем нашем графстве. 
Да, я еще следователь к тому же. И, кроме всего этого, — 
в его ясном взгляде засверкал огонек, — я между делом имею 
изрядное количество частной практики.
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— Да, дальше уж некуда, — заметил Мэнсон.
Луэллин широко улыбнулся:
— Что поделаешь, надо сводить концы с концами, док­

тор Мэнсон. Этот автомобильчик, который вы видели у 
подъезда, стоит ни больше ни меньше как тысячу двести 
фунтов. А что касается... Ну, да, впрочем, это не важно. Вам 
тоже здесь ничто не помешает устроиться хорошо. Надо 
рассчитывать, что вам будет оставаться чистых три-четыре 
сотни, если вы будете усердно работать и соблюдать при 
этом должную осторожность. — Он помолчал, потом про­
должал тоном дружески-интимным и прочувствованно-ис­
кренним: — Об одном я считаю нужным вас предупредить. 
Все здешние младшие врачи по взаимному уговору платят 
мне пятую часть своего заработка. — Он продолжил тороп­
ливо, все с тем же невинным видом: — Это за то, что я по­
могаю им советами. В трудных случаях они обращаются ко 
мне. Это для них большое удобство, смею вас уверить.

Эндрю посмотрел на него с некоторым удивлением:
— А разве это не предусмотрено правилами Общества?
— Гм... не совсем, — возразил Луэллин, морща лоб. — 

Это у нас решено и принято самими врачами очень давно.
— Но...
— Доктор Мэнсон! — любезно обратилась к нему мис­

сис Луэллин с другого конца стола. — Я только что говори­
ла вашей милой женушке, что нам следует как можно чаще 
встречаться. Я непременно хочу, чтобы она иногда прихо­
дила к нам пить чай. Вы ее будете мне уступать, да, доктор? 
Мы с ней будем ездить в Кардифф в нашем автомобиле. Это 
будет превесело, не правда ли, моя милочка?

— Разумеется, — плавно продолжил Луэллин, — вы бу­
дете зарабатывать больше Лесли (это тот, что работал здесь 
до вас), потому что он был настоящий растяпа. Да, нику­
дышный был врач, что-то вроде старого Эдвардса. Он не 
умел даже как следует давать наркоз! А вы, надеюсь, делаете 
это хорошо, доктор? Когда у меня сложные операции, мне
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необходим врач, который хорошо умеет давать наркоз. Од­
нако что же это я! Не будем пока говорить об этом. Вы ведь 
только что приехали, и не следует вам надоедать деловыми 
разговорами.

— Идрис! — восторженно воскликнула миссис Луэллин, 
обращаясь к мужу тоном человека, сообщающего сенсаци­
онную новость. — Они только сегодня утром поженились! 
Миссис Мэнсон сейчас мне это сказала! Она новобрачная! 
Нет, ты только подумай! Милые дети!

— Это замечательно! — засиял улыбкой Луэллин.
Миссис Луэллин погладила руку Кристин:
— Бедный мой ягненок! Сколько возни вам предстоит 

сразу же в этом дурацком «Вейл Вью». Придется мне загля­
дывать к вам иногда и помогать.

Мэнсон слегка покраснел и сидел молча, собирая разбе­
гавшиеся мысли. У него было такое впечатление, точно его 
и Кристин превратили в какой-то мячик, которым доктор 
Луэллин и его жена играют, перебрасывая друг другу. Но 
последнее замечание было ему на руку.

— Доктор Луэллин, — сказал он вдруг с нервной реши­
мостью, — миссис Луэллин совершенно права. Я как раз ду­
мал... мне очень неприятно просить об этом... нельзя ли мне 
отлучиться на пару дней — съездить с женой в Лондон, что­
бы купить мебель для нашего дома и кое-какие другие вещи?

Он видел, что Кристин от удивления широко раскрыла 
глаза. Но Луэллин милостиво кивнул:

— Отчего же нет? Отчего же нет? Когда вы начнете рабо­
тать, вам будет нелегко выбраться. Считайте себя свобод­
ным завтра и послезавтра, доктор. Видите, вот я и оказал­
ся вам полезен. Я очень много могу сделать для младших 
врачей. Я переговорю с комитетом.

Эндрю ничего не имел против того, чтобы самому пере­
говорить с комитетом, особенно с Оуэном, но не стал воз­
ражать.

Кофе пили в гостиной из чашек ручной росписи, как под­
черкнула миссис Луэллин. Луэллин угощал Эндрю сигаре­
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тами из своего золотого портсигара: «Взгляните, доктор 
Мэйсон, это подарок. От благодарного пациента. Видите, 
какой массивный? Цена ему двадцать фунтов, никак не 
меньше!»

Около десяти часов доктор Луэллин посмотрел на свои 
красивые карманные часы, собственно не столько посмот­
рел, сколько осиял их улыбкой, так как он умел созерцать 
даже неодушевленные предметы, в особенности если они 
принадлежали ему, с присущим ему кротким благоволени­
ем. Одну минуту Мэнсон ожидал, что он пустится в подроб­
ности насчет происхождения часов, но тот сказал только:

— Я должен ехать в больницу. Сегодня утром я делал 
операцию двенадцатиперстной кишки. Не хотите ли про­
катиться со мной в автомобиле и, кстати, посмотреть боль­
ницу?

Эндрю так и встрепенулся:
— Ну конечно, с удовольствием, доктор Луэллин!
Так как приглашение относилось и к Кристин, они про­

стились с миссис Луэллин, которая, стоя в дверях, усилен­
но махала им вслед рукой, и сели в ожидавший автомобиль. 
Автомобиль с бесшумным изяществом пронесся по главной 
улице и, свернув налево, стал подниматься в гору.

— Сильные фары, не правда ли? — заметил Луэллин, за­
жигая огни для того, чтобы похвастать ими. — Это «люк- 
сит», специальный сорт. По особому заказу.

— «Люксит»! — повторила вдруг Кристин тихим голо­
сом. — Они, верно, очень дорого стоят, доктор?

— Еще бы! — внушительно кивнул Луэллин, довольный 
этим вопросом. — Они мне обошлись ни больше ни меньше 
как в тридцать фунтов.

Эндрю сидел съежившись, не смея взглянуть на Кристин.
— Вот мы и приехали, — сказал Луэллин две минуты 

спустя.
Больница помещалась в красном кирпичном здании, 

к которому вела усыпанная гравием аллея, окаймленная
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лавровыми кустами. Как только они вошли, у Эндрю разго­
релись глаза. Больница была небольшая, но великолепно, 
по-новому оборудованная. В то время как Луэллин показы­
вал им операционную, рентгеновский кабинет, протезную, 
две красивые палаты, в которых было много воздуха, Эндрю 
не переставал в экстазе твердить про себя: «Замечательно, 
замечательно, как не похоже на Блэнелли! Здесь мои боль­
ные будут отлично обслуживаться».

По дороге они встретили сестру-хозяйку, высокую кост­
лявую женщину, которая вовсе не удостоила вниманием 
Кристин, с Эндрю поздоровалась без всякого энтузиазма, 
зато перед Луэллином вся расплылась от обожания.

— Мы довольно легко получаем все, что нам здесь тре­
буется. Не правда ли, сестра? — говорил Луэллин. — Нам 
стоит только заявить комитету... Да-да, они, в общем, народ 
неплохой. Как чувствует себя мой оперированный, сестра?

— Очень хорошо, доктор, — пролепетала сестра-хозяйка.
— Отлично, я сейчас зайду к нему.
Он пошел проводить Кристин и Эндрю до вестибюля.
— Да, Мэнсон, должен сознаться, что немного горжусь 

этой больницей. Я на нее смотрю как на свою. Никто меня 
за это не осудит. Вы найдете дорогу домой? Да, послушайте, 
когда вернетесь из Лондона, в среду, позвоните мне, вы мо­
жете понадобиться для наркоза.

Шагая вдвоем вниз по улице, молодые супруги некото­
рое время молчали. Потом Кристин взяла Эндрю под руку.

— Итак? — спросила она.
Эндрю угадывал, что она улыбается в темноте.
— Он мне нравится, — сказал он поспешно. — Очень 

нравится. Ты заметила, как на него смотрела сестра. Словно 
готова была поцеловать край его одежды. Клянусь Юпи­
тером, чудесная маленькая больница!.. И обедом нас угос­
тили хорошим. Они, видно, люди не скупые. Но только я 
не понимаю, с какой стати мы должны платить ему пятую 
часть моего заработка? Это с его стороны некрасиво, просто
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неэтично! И вообще... у меня было такое впечатление, слов­
но меня все время старались обласкать и уговорить быть 
пай-мальчиком.

— Ты и есть пай-мальчик, потому что выпросил эти два 
свободных дня! Но послушай, милый, как мы можем поку­
пать мебель? Ведь у нас нет денег!

— Погоди, узнаешь, — ответил он таинственно.
Огни города остались позади. Эндрю и Кристин под­

ходили к «Вейл Вью». Между ними наступило неловкое 
молчание. Прикосновение ее руки к его локтю невыразимо 
радовало Эндрю. Бурная волна нежности захлестнула его 
сердце. Он думал об этой девушке, с которой обвенчался на 
скорую руку в шахтерском поселке, потом потащил ее в ка­
ком-то полуразвалившемся фургоне через горы, ткнул в по­
лупустой дом, где брачным ложем должна служить ее соб­
ственная, единственная в доме кровать. А она переносила 
все неудобства и невзгоды так бодро, с такой веселой крото­
стью. Она любила его, верила в него, во всем на него полага­
лась. В нем росла великая решимость оправдать ее доверие, 
доказать своей работой, что она не обманулась в нем.

Они прошли к деревянному мостику. Лепет ручейка, чьи 
замусоренные берега скрыла ласковая темнота ночи, казал­
ся им удивительно приятным. Эндрю вынул из кармана 
ключ, ключ от их дома, и вставил в замочную скважину.

В передней было почти темно. Заперев дверь, он повер­
нулся туда, где, ожидая его, стояла Кристин. Ее лицо слабо 
белело в темноте, в легкой фигуре было ожидание и что-то 
беззащитное. Он тихонько обнял ее одной рукой и прошеп­
тал странным голосом:

— Как тебя зовут, любимая?
— Кристин, — ответила она, недоумевая.
— Кристин... а дальше?
— Кристин Мэнсон. — Она задышала часто-часто, и Эн­

дрю ощутил теплоту ее дыхания на своих губах.



Ill

В середине следующего дня их поезд подкатил к Пад­
дингтонскому вокзалу. Отважно, но в глубине души сму­
щенные своей неопытностью и незнанием этого большо­
го города, где ни один из них не бывал до сих пор, Эндрю 
и Кристин сошли на перрон.

— Ты не видишь его? — спросил с беспокойством Эндрю.
— Может быть, он встретит нас у решетки? — предполо­

жила Кристин.
Они высматривали человека с каталогом.
По дороге в Лондон Эндрю подробно объяснял Кристин, 

как он, предвидя их будущие нужды, придумал великолеп­
ный, простой и в высшей степени дальновидный план: еще 
до отъезда из Блэнелли списался с лондонской фирмой 
«Ридженси». Это не какое-то колоссальное предприятие, 
вроде универсальных магазинов с отделами, — нет, просто 
солидный частный склад, главным образом продававший 
мебель в рассрочку. Последнее письмо владельца этого скла­
да у него с собой в кармане. И факт тот, что...

— Ага! — воскликнул он радостно, перебивая сам себя. — 
Вот и он!

Обтрепанный человечек в лоснящемся синем костюме 
и котелке, с большим зеленым каталогом в руках, похожим 
на книги, которые выдают в награду ученикам воскресных 
школ, разыскал Эндрю и Кристин в толпе пассажиров, слов­
но с помощью какого-то непонятного телепатического фо­
куса, и бочком подобрался к ним.
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— Доктор Мэнсон, сэр? И миссис Мэйсон? — Он почти­
тельно приподнял шляпу.— Я представитель фирмы «Рид- 
женси». Мы получили вашу телеграмму сегодня утром, сэр. 
Автомобиль ждет вас. Разрешите предложить сигару?

Они ехали по незнакомым шумным улицам, и Эндрю 
с едва заметным беспокойством посматривал краем глаза 
на сигару, которую он, не закуривая, держал в руке. Он тихо 
сказал Кристин:

— Однако мы только и делаем, что разъезжаем в автомо­
билях последние дни! Но этот, кажется, в порядке. Знаешь, 
они все берут на себя, включая и бесплатную доставку на 
вокзал и затем со станции на дом. И оплату нашего проезда 
тоже.

Однако езда по ошеломляюще запутанным и часто гряз­
ным улицам была довольно-таки беспокойной. Но в кон­
це концов они приехали на место. Предприятие оказалось 
более внушительным на вид, чем оба они ожидали, фасад 
украшало изрядное количество зеркального стекла и свер­
кающей желтой меди. Дверцу автомобиля открыли и гостей 
с поклонами ввели на склад «Ридженси».

И здесь их тоже ожидали. Пожилой продавец во фра­
ке и высоком воротничке, своей необыкновенно открытой 
и прямодушной физиономией напоминавший покойного 
принца Альберта, приветствовал их с царственным вели­
чием.

— Сюда пожалуйте, господа. Очень рад служить пред­
ставителю вашей профессии, доктор Мэнсон. Вы удивились 
бы, если бы знали, сколько врачей с Харли-стрит я имел 
честь удовлетворить. И какие отзывы получил от них! А что 
угодно будет вам, доктор?

Он стал показывать им мебель, величаво расхаживая по 
всем отделениям склада. Он называл цены неприемлемо 
высокие. Он упоминал о стилях тюдор, жакоб и Людови­
ка XVI. А все, что он им показывал, представляло собой 
мореный, покрытый лаком хлам.
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Кристин кусала губы, и лицо ее принимало все более 
озабоченное выражение. Она очень боялась, как бы Эндрю 
здесь не надули, как бы он не загромоздил их дом этой рух­
лядью.

— Милый, — шепнула она быстро, когда «принц Аль­
берт» повернулся к ним спиной, — ничего тут нет хороше­
го, ровно ничего.

Эндрю в ответ только едва заметно сжал губы. Они 
осмотрели еще несколько предметов. Затем Эндрю спокой­
но, но неожиданно грубо сказал продавцу:

— Послушайте, вы! Мы приехали издалека, чтобы ку­
пить мебель. Я сказал: мебель. А не такой никуда не годный 
хлам. — И он сильно надавил большим пальцем на стенку 
ближайшего к ним шкафа, которая подалась внутрь с злове­
щим треском, так как это была многослойная фанера.

Продавец чуть не упал в обморок. Выражение его лица 
говорило, что он не верит своим ушам.

— Но позвольте, доктор, — сказал он, задыхаясь, — я по­
казываю вам и вашей даме самое лучшее, что у нас есть.

— Тогда покажите нам самое худшее! — вскипел Эн­
дрю. — Покажите старые, подержанные вещи, но насто­
ящие.

Пауза. Затем, бормоча сквозь зубы: «Хозяин задаст мне, 
если я ничего не продам!» — продавец в безутешном унынии 
зашлепал прочь. Четыре минуты спустя к ним суетливо по­
дошел другой, низенький, краснолицый и грубый. Он спро­
сил, точно выстрелил:

— Что вам угодно?
— Хорошую подержанную мебель — и дешевую!
Человечек метнул на Эндрю суровый взгляд. Без даль­

нейших разговоров он повернулся и повел их к лифту в глу­
бине лавки. Они спустились в обширный и холодный под­
вал, битком набитый до самого потолка старой мебелью.

С час Кристин бродила среди пыли и паутины, находя 
здесь солидный шкаф, там — простой и хороший стол и не­
большое мягкое кресло-качалку под кучей мешков, а Эндрю,
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следуя за ней, долго и упорно торговался с коротышкой- 
продавцом.

Наконец они закончили, и, когда поднимались в лифте, 
Кристин, вся перепачканная, но сияющая, сжала руку му­
жа с восхитительным чувством торжества.

— Как раз все то, что нам нужно, — шепнула она.
Краснолицый повел их в контору, где, кладя свою книж­

ку заказов на письменный стол хозяина, объявил с видом 
человека, который сделал все, что мог:

— Вот и все, мистер Айзекс.
Мистер Айзекс погладил свой нос. Его водянистые гла­

за на желтом лице приняли печальное выражение, когда он 
просмотрел заказ:

— Боюсь, я не смогу предоставить вам рассрочку, доктор 
Мэнсон. Дело в том, что все это не новые вещи. — Он с сожа­
лением пожал плечами. — На таких условиях мы их не про­
даем.

Кристин побледнела. Но Эндрю с угрюмой настойчиво­
стью сел на стул, как человек, который не собирается ухо­
дить.

— Нет, продаете, мистер Айзекс. По крайней мере, так 
сказано в вашем письме. Напечатано черным по белому на 
бланке вашей фирмы: «Новая и старая мебель продается 
на льготных условиях».

Последовала пауза. Краснолицый продавец, нагнувшись 
к мистеру Айзексу, что-то быстро забормотал ему на ухо, со­
провождая свои слова жестикуляцией. Кристин ясно рас­
слышала неучтивые слова насчет шотландской напористо­
сти и дубленой кожи ее супруга.

— Ну хорошо, доктор Мэнсон, — натянуто усмехнулся 
мистер Айзекс, — мы идем вам навстречу. Не говорите, что 
фирма «Ридженси» вас обидела, и не забудьте рекомендо­
вать ее своим пациентам, рассказать, как хорошо к вам от­
неслись. Смит! Приготовьте счет и позаботьтесь о том, чтобы 
доктору Мэнсону была послана копия завтра же утром.

— Благодарю вас, мистер Айзекс.
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Новая пауза. Мистер Айзекс, как бы заканчивая этим 
переговоры, сказал:

— Ну так. Значит, все в порядке. Товар будет доставлен 
в пятницу.

Кристин хотела было уже выйти. Но Эндрю продолжал 
прочно сидеть на месте. Он медленно произнес:

— А как же насчет оплаты нашего проезда, мистер 
Айзекс?

Казалось, в конторе разорвалась бомба. Краснолицый 
Смит имел такой вид, точно у него вот-вот лопнут жилы.

— Боже мой, доктор! — воскликнул Айзекс. — Что вы 
хотите сказать, не понимаю. Мы не можем так вести дела. 
Честность есть честность, но я ведь не верблюд. «Оплата 
проезда»!

Неумолимый Эндрю достал свой бумажник. Голос его хо­
тя немного и дрожал, но звучал спокойно.

— Вот здесь письмо, мистер Айзекс, в котором вы пи­
шете черным по белому, что оплатите проезд из Англии и 
Уэльса тем покупателям, которые сделают заказ на сумму 
свыше пятидесяти фунтов.

— Но я же вам говорю, — отчаянно завопил Айзекс, — 
что раз вы купили всего только на пятьдесят пять фунтов, 
и все подержанные вещи...

— В вашем письме, мистер Айзекс...
— Ничего не хочу больше слышать о письме! — замахал 

руками Айзекс. — Сделка расторгнута. Никогда в жизни я 
еще не встречал таких клиентов, как вы. Мы привыкли 
иметь дело с приятными молодоженами, с которыми можно 
сговориться. А вы сначала оскорбили моего мистера Клэп­
па, потом мистер Смит ничего не мог с вами поделать, потом 
вы являетесь сюда и расстраиваете меня заявлениями о ка­
ких-то расходах на проезд. У нас с вами дело не выйдет, док­
тор Мэнсон. Можете поискать в других местах более выгод­
ные условия.
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Кристин в панике посмотрела на Эндрю, в глазах была 
отчаянная мольба. Ей казалось, что все пропало. Ее ужас­
ный муж испортил все, чего с таким трудом добился. Но Эн­
дрю, словно не замечая ее, угрюмо закрыл бумажник и по­
ложил в карман:

— Очень хорошо, мистер Айзекс. Мы с вами распро­
щаемся. Но имейте в виду, все мои пациенты и знакомые 
услышат от меня о вашей фирме не слишком хороший от­
зыв. А практика у меня обширная. И такие вещи живо рас­
пространяются. Все узнают, как вы нам предлагали приехать 
в Лондон, обещав оплатить проезд, а когда мы...

— Стойте, стойте! — завопил Айзекс, как безумный, — 
Сколько вам стоил проезд? Уплатите им, мистер Смит. 
Уплатите им, уплатите! И пусть они не говорят, что фирма 
«Ридженси» не выполняет своих обещаний. Ну вот. Теперь 
вы довольны?

— Благодарю, мистер Айзекс. Вполне. Итак, мы ждем 
доставки в пятницу. Будьте здоровы, мистер Айзекс.

Эндрю важно пожал руку мистеру Айзексу и вместе 
с Кристин поспешил к выходу. На улице еще дожидался 
древний лимузин, в котором они приехали с вокзала, и Эн­
дрю с таким видом, как будто он сейчас дал фирме «Рид­
женси» самый крупный заказ за все время ее существова­
ния, крикнул:

— Везите нас в отель «Музеум», шофер!
Автомобиль тотчас двинулся, увозя их без всякой помехи

из Ист-Энда по направлению к Блумсбери. Кристин, креп­
ко сжимая руку Эндрю, понемногу приходила в себя.

— Ох, милый, — шепнула она, — ты вел себя замеча­
тельно... А я уж было думала...

Он покачал головой, все с той же упрямой складкой у рта:
— Они испугались неприятностей, эти людишки. Ведь 

у меня было в руках их обещание, письменное обещание... — 
Он обернулся к ней с горящими глазами. — Дело вовсе не 
в каких-то идиотских расходах на проезд, ты это знаешь.
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Дело в принципе. Люди должны держать слово. Мне пока­
залось подозрительным уже одно то, как нас встретили; за 
версту было видно, что они думают: «Ага, пара зеленых но­
вичков, значит легкая нажива». Фу, и даже эта сигара, кото­
рую мне сунули, все это пахло надувательством!

— Ну, как бы там ни было, а мы достали то, что нам 
нужно, — примирительно заметила Кристин.

Он кивнул. В эту минуту нервы у него были еще слиш­
ком напряжены, он слишком кипел негодованием, чтобы 
видеть забавную сторону всего приключения. Но когда они 
очутились в номере гостиницы, он уже был способен оце­
нить комизм положения. Растянувшись на кровати с сига­
ретой в зубах и наблюдая, как Кристин причесывается, он 
неожиданно начал смеяться. Он хохотал так, что заразил 
и Кристин.

— Какое у этого Айзекса было лицо!.. — выкрикивал он, 
смеясь до колик.— Ох, и умора же!..

— А помнишь... когда ты... когда ты потребовал у него 
оплатить проезд... — вторила ему Кристин, задыхаясь.

— «Мы не можем так делать дела»... — Новый взрыв сме­
ха. — «Я не верблюд». О господи! Верблюд!..

— Да, милый. — С гребнем в руке, Кристин подошла 
к постели, плача от смеха, едва выговаривая слова. — Но 
смешнее всего было то, что ты все время твердил: «Вот здесь 
у меня письмо, где написано черным по белому», когда я... 
когда я... — ох, не могу! — когда я знала все время, что ты 
оставил письмо дома на камине!

Эндрю, сев, уставился на нее, затем снова опрокинулся 
навзничь, воя от смеха. Он катался по постели, затыкал рот 
подушкой, обессилев, потеряв всякую власть над собой, а 
Кристин, прислонясь к туалетному столику, вся тряслась от 
хохота, лихорадочно умоляя Эндрю перестать, иначе она 
сейчас умрет.

Когда они наконец успокоились, то оделись и отправи­
лись в театр. Выбор был предоставлен Кристин, и она захо­
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тела посмотреть «Святую Иоанну», сказав, что всю жизнь 
мечтала увидеть на сцене какую-нибудь из пьес Шоу.

Сидя рядом с ней в набитом людьми партере, он не столь­
ко смотрел на сцену — потом он объяснял Кристин, что 
пьеса чересчур историческая и вообще непонятно, что, соб­
ственно, воображает о себе этот Шоу, — сколько любовал­
ся слегка порозовевшим от возбуждения лицом увлечен­
ной Кристин. В первый раз они были вместе в театре. «Что 
же, — говорил он себе, — и не в последний». Глаза его блуж­
дали по переполненному залу. Когда-нибудь они с Кристин 
снова придут сюда и будут сидеть не в последнем ряду пар­
тера, а в одной из вон тех лож. Уж он постарается. Он себя 
покажет! Кристин будет в открытом вечернем туалете, люди 
будут глазеть на него, подталкивая друг друга: «Это Мэнсон. 
Знаете, тот врач, что написал знаменитую книгу о легочных 
болезнях»... Эндрю вдруг резко одернул себя и в смущении 
отправился покупать Кристин мороженое, так как наступил 
антракт.

В этот вечер он тратил деньги с безоглядной щедростью. 
Выйдя из театра, они совсем растерялись, ошеломленные 
ярким светом огней, толчеей автобусов, бурлившей вокруг 
толпой. Но Эндрю повелительно поднял руку. Благополуч­
но водворившись в такси, они доехали до гостиницы, в упо­
ении воображая, что они первые открыли удобство лондон­
ских такси.



IV

После Лондона ветер в Эберло показался им особенно 
свежим и бодрящим. Выйдя в четверг утром из «Вейл Вью», 
чтобы в первый раз отправиться на работу, Эндрю ощущал 
на щеках его крепкую ласку Радость так и звенела в его ду­
ше. Впереди — любимая работа, работа, которую он будет 
делать хорошо, честно, всегда руководствуясь, согласно сво­
ему принципу, научными методами.

Западная амбулатория, находившаяся в каких-нибудь 
четырехстах ярдах от его дома, представляла собой высо­
кое сводчатое помещение, облицованное белыми изразцами. 
Его главной и центральной частью была приемная. В глу­
бине, отделенная от приемной передвижной решеткой, на­
ходилась аптека. Наверху имелись два кабинета: на двери 
одного было написано имя доктора Уркхарта, на двери дру­
гого, свежевыкрашенной, красовалась странно поражающая 
надпись: «Доктор Мэнсон».

Эндрю с радостным волнением увидел свой собствен­
ный кабинет. Кабинет был невелик, но в нем стояли хоро­
ший письменный стол и кожаная кушетка для осмотра боль­
ных. Самолюбию Эндрю было приятно и то, что его уже 
ждало множество людей. Такое множество, что он решил 
сейчас же начать прием, вместо того чтобы, как он рань­
ше намеревался, пойти знакомиться с доктором Уркхартом 
и аптекарем Геджем.

Сев за стол, он крикнул, чтобы вошел первый в очереди. 
Это оказался рабочий, который сначала попросил справку
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о временной нетрудоспособности, потом, словно только что 
вспомнив, показал колено. Эндрю осмотрел его, нашел у не­
го профессиональную болезнь горнорабочих — воспаление 
коленных связок — и выдал ему свидетельство.

Вошел второй больной. Он тоже потребовал справку 
о болезни; он страдал другим заболеванием шахтеров — нис­
тагмом1. Третий — опять справку, о бронхите. Четвертый — 
справку об ушибе локтя.

Эндрю встал, желая поскорее выяснить положение. Эти 
осмотры для выдачи справок о болезни отнимали очень 
много времени. Он подошел к двери и спросил:

— Сколько еще человек здесь пришло за справками? 
Встаньте, чтобы я мог вас сосчитать.

У кабинета ожидало человек сорок рабочих. Встали все. 
Эндрю торопливо прикинул: на то, чтобы осмотреть их всех 
как следует, потребуется добрая половина рабочего дня. Это 
невозможно. И он неохотно решил отложить более тщатель­
ный осмотр до другого раза.

Даже несмотря на это, только в половине одиннадцатого 
он отпустил последнего больного.

Он поднял глаза, так как в кабинет, громко топая, вошел 
пожилой мужчина среднего роста, с широким красным ли­
цом и задорно торчавшей седой бородкой. Он слегка суту­
лился, так что его голова была наклонена вперед и прида­
вала ему воинственный вид. Он был в штанах из полосатой 
бумажной ткани, гетрах и теплой куртке, из туго набитых 
боковых карманов которой торчали трубка, носовой платок, 
яблоко, резиновый катетер. Он распространял вокруг себя 
запах лекарств, карболки и крепкого табака. Еще раньше, 
чем вошедший заговорил, Эндрю догадался, что это доктор 
Уркхарт.

— Черт возьми, — начал Уркхарт, не здороваясь и не 
протягивая руки, — где это вы болтались два дня? Мне 
пришлось работать за вас. Ну да ладно, ничего. Не будем

1 Дрожание глазного яблока.
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больше говорить об этом. Слава богу, вы производите впе­
чатление человека здорового и телом, и духом. Трубку ку­
рите?

— Курю!
— И за это слава Богу. На скрипке играть умеете?
— Нет, не умею.
— Ну и я не умею, но зато я отлично умею их делать. 

И еще я собираю коллекцию фарфора. Обо мне даже в од­
ной книге написали, Как-нибудь, когда придете ко мне, я 
вам покажу. Я живу у самой амбулатории, вы, наверное, ви­
дели мой дом. Ну а теперь пойдемте, я познакомлю вас с Гед- 
жем. Жалкий человек, но он свои недостатки сознает.

Эндрю прошел за Уркхартом через приемную в аптеку, 
где Гедж поздоровался с ним угрюмым кивком. Это был дол­
говязый, худой мужчина с очень бледным лицом, лысой го­
ловой, кое-где прикрытой прядями угольно-черных волос, 
и уныло свисавшими баками того же цвета. На нем была 
короткая шерстяная куртка, которая позеленела от времени 
и пролитых на нее лекарств и из которой торчали костлявые 
руки и лопатки, как у скелета. Лицо его выражало печаль, 
усталость, озлобление. Он производил впечатление самого 
разочарованного человека во всей вселенной. Когда вошел 
Эндрю, он отпустил последнего посетителя, швырнув ему 
через решетку коробочку пилюль с таким видом, как будто 
это отрава для крыс. «Будете ли вы принимать это или не 
будете — все равно умрете», — казалось, говорил он мыс­
ленно.

— Ну, — весело сказал Уркхарт, окончив официальное 
представление, — теперь вы познакомились с Геджем и зна­
ете самое худшее. Предупреждаю вас, он не верит ни во 
что, разве только в касторку и в Чарльза Брэдлоу1. Угодно 
вам еще что-нибудь узнать от меня?

1 Чарльз Брэдлоу (1833-1891) — английский политический деятель-ра­
дикал.
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— Меня тревожит, что приходится выдавать такое мно­
жество справок о болезни. Некоторые из этих молодцов, 
которых я сегодня осматривал, по-моему, вполне трудоспо­
собны.

— Лесли не мешал им отлынивать от работы, сколько 
они хотели. У него осмотреть пациента означало пощупать 
ему пульс в течение ровно двух секунд.

Эндрю быстро возразил:
— Что люди подумают о враче, который выдает направо 

и налево свидетельства о нетрудоспособности с такой лег­
костью, как будто это ярлычки с пачек сигарет?

Уркхарт бросил на него быстрый взгляд и сказал на­
прямик:

— Будьте осторожны. Им не понравится, если вы отка­
жетесь выдавать справки о болезни.

В первый и последний раз за все время Гедж вмешался 
в разговор, сказав мрачно:

— Добрая половина этих проклятых симулянтов совер­
шенно здорова.

Весь остальной день, обходя больных, вызывавших его 
на дом, Эндрю волновался из-за справок о болезни. Визи­
ты к больным были делом нелегким, так как он еще не знал 
улиц, не раз приходилось возвращаться и вторично проде­
лывать тот же путь. К тому же его участок — во всяком слу­
чае, большая его часть — расположен был по склону то­
го самого Марди-Хилл, о котором упоминал Том Кетлис, и 
от одного ряда домов к другому приходилось взбираться по 
крутому косогору.

Не успело время перейти за полдень, а размышления уже 
привели Эндрю к неприятному выводу. Он решил, что ни 
в коем случае не должен выдавать в сомнительных случаях 
справок о болезни. И в этот вечер отправился на вечерний 
прием в амбулаторию с тревожной, но упрямой морщинкой 
между бровей.
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У его кабинета толпилось еще больше людей, чем утром. 
Первым вошел весь заплывший жиром огромный верзила, 
от которого сильно пахло пивом. По его виду можно было 
предположить, что он в своей жизни еще ни разу не прора­
ботал целого дня. Ему было лет пятьдесят. Сощурив сви­
ные глазки, он оглядел Эндрю.

— Листок, — сказал он бесцеремонно.
— Для чего? — спросил Эндрю. — Чем больны?
— Стагм. — Он протянул руку. — Мое имя Ченкин. Бен 

Ченкин.
Уже сам тон его заставил Эндрю вспыхнуть от возму­

щения. Даже беглый осмотр показывал, что у Ченкина нет 
никакого нистагма. Независимо от замечания, брошенного 
Геджем, он знал хорошо, что некоторые из старых шахтеров 
симулировали эту болезнь и годами получали пособие, на 
которое не имели права. Но сегодня вечером Эндрю захва­
тил с собой офтальмоскоп. Сейчас он проверит. И с этой 
мыслью он встал с места.

— Разденьтесь.
— Для чего? — задал вопрос Ченкин.
— Я должен вас осмотреть.
У Ченкина отвисла губа. Он не помнил, чтобы за все семь 

лет, которые здесь прослужил доктор Лесли, тот хоть раз 
его осмотрел. Неохотно, сердито стащил он куртку, фуфай­
ку, полосатую — красную с синим — рубаху и обнажил во­
лосатый торс со складками жира.

Эндрю долго и тщательно его осматривал, в особенности 
глаза, внимательно исследовал обе сетчатки с помощью кро­
шечной электрической лампочки. Затем сказал резко:

— Одевайтесь, Ченкин!
Сел и начал писать справку.
— Ха! — фыркнул иронически старый Бен. — Я же знал, 

что вы мне ее дадите.
— Следующий, пожалуйста, — позвал Эндрю.
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Ченкин почти вырвал у него из рук розовую бумажку 
и, торжествуя, вышел из амбулатории.

Но пять минут спустя он воротился с побагровевшим 
лицом и, мыча, как бык, протолкался вперед мимо рабочих, 
сидевших в ожидании на скамьях.

— Глядите, какую штуку он со мной сыграл! Пустите 
меня к нему! Эй, вы! Что это значит? — Он размахивал 
листком перед глазами Эндрю.

Эндрю сделал вид, что читает. На бумажке было напи­
сано его собственной рукой: «Сим удостоверяется, что Бен 
Ченкин страдает от последствий неумеренного употребле­
ния спиртных напитков, но вполне трудоспособен. Подпи­
сал Э. Мэнсон, бакалавр медицины».

— Ну-с, что же вам угодно? — спросил он.
— Стагм! — заорал Ченкин. — Давайте справку о стагме. 

Какого черта вы меня дурачить вздумали? Я пятнадцать лет 
болею стагмом!

— А сейчас у вас его больше нет, — сказал Эндрю.
У открытых дверей собралась целая толпа. Он заметил 

голову Уркхарта, с любопытством выглядывавшего из со­
седнего кабинета, Геджа, злорадно наблюдавшего всю эту 
суматоху сквозь свою решетку.

— В последний раз спрашиваю — дадите вы мне листок 
или нет? — прокричал Ченкин.

Эндрю вышел из себя.
— Нет, не дам! — заорал он в свою очередь. — И убирай­

тесь вон отсюда, пока я вас не выставил за дверь.
Грудь Бена ходила ходуном. Он посмотрел на Эндрю, 

словно хотел его уничтожить. Но затем опустил глаза, по­
вернулся и, бормоча проклятия и угрозы, вышел.

В ту же минуту Гедж вышел из-за перегородки и развин­
ченной походкой направился к Эндрю. Он с меланхоличе­
ским удовольствием потирал руки:

— А знаете, кого вы только что так отбрили? Это Бен 
Ченкин. Его сын — видный член комитета.



V

История с Ченкином вызвала громкую сенсацию. Весь 
участок Мэнсона мигом загудел, как улей. Одни находили, 
что это «хороший урок», а некоторые даже — что это «чер­
товски хороший урок Бену, который постоянно плутует». 
Но большинство было на стороне Бена. Особенно злились 
на нового доктора те, кто до сих пор умудрялся, будучи здо­
ровым, получать пособие по болезни и не работать. Обходя 
квартиры больных, Эндрю ощущал направленные на него 
угрюмые взгляды. А вечером в амбулатории столкнулся с 
еще более неприятным доказательством своей непопуляр­
ности.

Хотя каждому младшему врачу был отведен определен­
ный участок, за рабочими, живущими на этом участке, со­
хранялось право выбирать себе любого врача. На каждого 
рабочего имелась карточка, и, чтобы переменить врача, ему 
нужно было только потребовать свою карточку и передать 
ее другому врачу. Этот-то позор и пришлось теперь испы­
тать Эндрю. Всю неделю каждый вечер являлись в амбула­
торию люди, которых он ни разу в глаза не видел (некото­
рые, не желая с ним встречаться, даже посылали вместо 
себя жен), и говорили, не глядя на него:

— Если вы ничего не имеете против, доктор, я возьму 
свою карточку.

Обида, унижение, когда нужно было доставать эти кар­
точки из ящика, стоявшего у него на столе, были нестер-
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пимы. И каждая отданная карточка означала вычет десяти 
шиллингов из его жалованья.

В субботу вечером Уркхарт позвал его к себе в гости. 
Старый доктор, всю неделю ходивший с выражением са­
модовольства на своей желчной физиономии, прежде всего 
стал показывать гостю сокровища, собранные им за сорок 
лет практики. Среди них имелось штук двадцать желтых 
скрипок, сделанных им самим и развешанных по стенам, но 
это было ничто в сравнении с его отборной коллекцией ста­
рого английского фарфора.

Коллекция была замечательная. Споуд, Веджвуд, Кроун 
Дерби и главное — старый Суонси. Тарелки, кружки, вазы, 
чашки и кувшинчики заполонили все комнаты в доме и да­
же ванную, так что Уркхарт, совершая свой туалет, имел воз­
можность с гордостью любоваться чайным сервизом с на­
стоящим китайским рисунком.

Фарфор был страстью Уркхарта, и старик был великий 
мастер добывать его. Увидав в доме какого-нибудь пациен­
та хороший экземплярчик, как он выражался, он все ходил 
и ходил к больному, проявлял неутомимую заботливость и, 
сидя у постели, с каким-то грустным упорством не сводил 
глаз с понравившейся ему вещи, пока наконец доведенная 
до отчаяния добрая хозяйка не восклицала:

— Доктор, вам, кажется, уж больно пришлась по вкусу 
эта штука! Не вижу, почему бы мне не подарить ее вам.

Уркхарт начинал добродетельно отказываться, затем уно­
сил свой трофей, завернутый в газету, а дома плясал от ра­
дости и бережно ставил его на полку.

Старый доктор слыл в городе чудаком. Он говорил, что 
ему шестьдесят лет, но было ему, вероятно, за семьдесят, а 
может быть, и немногим меньше восьмидесяти. Крепкий, 
как китовый ус, признававший лишь один способ передви­
жения — пешком, он проходил невероятные расстояния, 
зверски ругал пациентов и умел в то же время быть нежным,
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как женщина. Он жил один с тех пор, как одиннадцать лет 
назад похоронил жену, и питался почти исключительно кон­
сервированным бульоном.

В первый же вечер, с гордостью показывая Эндрю свои 
коллекции, он неожиданно сказал с оскорбленным видом:

— Черт побери, дружище, не нужны мне ваши пациен­
ты! У меня своих довольно. Но что я могу сделать, когда они 
приходят и надоедают. Не могут же все они ходить в Вос­
точную амбулаторию, это слишком далеко. — (Эндрю по­
краснел. Он не находил, что сказать.) — Вам следует быть 
осмотрительнее, — продолжил Уркхарт уже другим тоном. — 
Да-да, я понимаю, понимаю, вы желаете низвергнуть стены 
Вавилона... Я сам когда-то был молод. И все же действуйте 
медленно, не горячитесь, смотрите, куда прыгаете. Покой­
ной ночи. Кланяйтесь вашей жене.

С этого вечера слова Уркхарта всегда звучали в ушах 
Эндрю, и он всеми силами старался лавировать осторожнее. 
Но очень скоро случилась новая, еще большая неприят­
ность.

В следующий понедельник он был вызван к Томасу 
Ивансу на Сифен-роу. Иване, забойщик в угольной шахте, 
обварил себе левую руку, опрокинув чайник с кипятком. 
Ожог был тяжелый, во всю руку, и особенно болезненный 
у локтя. Когда Эщ?рю пришел, ему сказали, что участковая 
фельдшерица, которая во время этого несчастного случая 
случайно оказалась поблизости, сделала Томасу перевязку, 
положив тряпку с жидкой известковой мазью, и ушла к дру­
гим больным. Эндрю осмотрел руку, старательно скрывая 
свой ужас при виде грязно сделанной перевязки. Краем гла­
за он заметил стоящую тут же бутылку, заткнутую комком 
газеты и наполненную грязной беловатой жидкостью, в ко­
торой он уже мысленно видел кишащих бактерий.

— Сестра Ллойд сделала все как следует, правда, док­
тор? — спросил тревожно Иване.
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Это был темноглазый, очень нервный молодой человек. 
Его жена, стоявшая рядом и внимательно следившая за дей­
ствиями Эндрю, была так же нервна и даже лицом немного 
походила на мужа.

— Отличная перевязка, — ответил Эндрю, усиленно 
изображая восхищение. — Я редко видывал более аккурат­
ную работу. Но, конечно, это только первая помощь. Теперь 
мы, пожалуй, положим немного пикриновой кислоты.

Он знал, что если не применить сейчас же антисептиче­
ское средство, то в руке почти несомненно начнется зараже­
ние крови. А тогда беда с локтевым суставом!

Муж и жена смотрели несколько недоверчиво, как он 
с тщательной осторожностью обмывал руку и накладывал 
мокрую пикриновую повязку.

— Ну, вот и готово! — воскликнул он. — Теперь вам по­
легче, не так ли?

— Не знаю, как вам сказать, — произнес Иване. — А вы 
уверены, доктор, что все обойдется благополучно?

— Безусловно. — Эндрю ободряюще улыбнулся. — По­
ложитесь на меня и на сестру.

Прежде чем уйти, он написал короткую записку участко­
вой фельдшерице, усиленно выбирая тактичные выраже­
ния, стараясь щадить ее самолюбие. Благодарил ее за пре­
восходно оказанную первую помощь и просил во избежание 
возможного заражения крови продолжать перевязки уже с 
пикриновой кислотой. Вложив записку, он тщательно закле­
ил конверт.

Придя на следующее утро к Ивансам, он увидел, что 
его пикриновая повязка брошена в огонь, а рука обернута 
тряпицей с известковой мазью. Участковая фельдшерица 
поджидала его, готовая к бою.

— Что все это значит, хотела бы я знать? Так моя работа 
вас не удовлетворяет, доктор Мэнсон?

Это была широкоплечая, немолодая уже женщина с не­
опрятными седоватыми волосами, с усталым, изможденным

[ 163 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

лицом. Она так тяжело дышала от волнения, что ей трудно 
было говорить.

У Эндрю упало сердце. Но он сурово себя одернул и при­
творно улыбнулся:

— Что вы, что вы, сестра Ллойд, вы меня не так поняли. 
Может быть, мы переговорим об этом в соседней комнате?

Но фельдшерица закусила удила. Она поглядела на 
Иванса и его жену, за юбку которой цеплялась трехлетняя 
дочурка, которые слушали, встревоженные, широко открыв 
глаза.

— Нет, мы будем говорить здесь. Мне скрывать от лю­
дей нечего. Моя совесть чиста. Родилась и выросла в Эбер- 
ло, здесь и школу окончила, здесь замуж вышла, детей сво­
их родила, здесь похоронила мужа и работаю вот уже два­
дцать лет фельдшерицей. И никто никогда мне не запрещал 
применять известковую жидкость при ожогах.

— Послушайте, сестра, — уговаривал ее Эндрю, — из­
вестковая мазь, может быть, и хорошее средство в некото­
рых случаях. Но здесь имеется серьезная опасность контрак­
туры. — Он для наглядности выпрямил ей руку в локте. — 
Вот почему я настаиваю на такой перевязке.

— Никогда о таком средстве не слыхивала. Старый док­
тор Уркхарт его не употребляет. Так я и сказала мистеру 
Ивансу. Я не сторонница всяких новомодных выдумок, как 
те, кто здесь и работает-то всего какую-нибудь неделю.

У Эндрю пересохли губы. Ему тошно стало при мысли 
о предстоящих неприятностях, обо всех пересудах, которые 
вызовет эта история, так как фельдшерица, переходя из до­
ма в дом, будет повсюду изливать душу. С ней ссориться 
опасно. Но он не мог, не решался подвергать пациента рис­
ку, допустив этот устаревший способ лечения. И сказал, по­
нижая голос:

— Если вы не хотите делать перевязки, сестра, то я буду 
приходить сюда утром и вечером и делать их сам.

— Ну и перевязывайте, мне какое дело! — объявила 
Ллойд, и в глазах ее заблестела влага. — Дай Бог, чтобы
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Тому Ивансу не пришлось поплатиться жизнью! — И она 
стремглав выбежала из дому.

Среди мертвого молчания Эндрю опять разбинтовал ру­
ку. Он провозился целых полчаса, терпеливо обмывая и на­
кладывая новую повязку. Уходя, обещал прийти вечером, 
в девять часов.

Но в тот же вечер, когда он начал прием в амбулато­
рии, первой в кабинете появилась миссис Иване. Она была 
очень бледна, и ее темные пугливые глаза избегали взгляда 
Эндрю.

— Право, доктор, — пробормотала она, запинаясь, — мне 
ужасно совестно вас беспокоить, но нельзя ли мне получить 
карточку Тома?

Чувство безнадежности овладело Эндрю. Не говоря ни 
слова, он встал, отыскал карточку Иванса и отдал ей.

— Вы понимаете, доктор... Вы... Больше визитов не 
нужно.

Он сказал нетвердым голосом:
— Да, понимаю, миссис Иване. — Затем, когда она подо­

шла к двери, спросил, не мог не спросить: — Что, опять кла­
дете известковую мазь?

Она поперхнулась ответом, молча кивнула и вышла.
После приема Эндрю обычно бежал домой. Сегодня же 

он возвращался в «Вейл Вью» медленно, устало. «Вот так 
победа научного метода! — думал он с горечью. — Что это с 
моей стороны — честность или просто неумение подходить 
к людям? Нет, я глуп и бестактен, глуп и бестактен!»

За ужином он был очень молчалив. Но после ужина, 
в гостиной, теперь комфортабельно убранной, когда они с 
Кристин сидели вместе на диване перед весело пылавшим 
огнем, он прижался головой к ее мягкой молодой груди 
и сказал со стоном:

— О Крис, дорогая, я уже с самого начала заварил такую 
кашу!

Когда она, утешая, начала тихонько гладить его голову, 
он почувствовал, что к глазам его подступают едкие слезы.



VI

Неожиданно рано и сразу наступила зима с большим 
снегопадом. Была только середина октября, но Эберло рас­
положен так высоко в горах, что жестокие морозы ударили 
здесь чуть ли не раньше, чем успела облететь листва на де­
ревьях. Однажды ночью бесшумно повалил снег, кружась 
мягкими хлопьями, и, когда Кристин и Эндрю проснулись 
поутру, все было одето его сверкающей белизной. Горные 
пони, пробравшись сквозь пролом в полуразрушенной из­
городи, окружавшей дом, сбились в кучу у дверей кухни. На 
просторах горных высот, в лугах, покрытых жесткой травой, 
вокруг Эберло бродило множество этих диких лошадок с 
темной шерстью, которые в испуге кидались прочь, завидев 
приближающегося человека. Но в снежные зимы голод гнал 
их вниз, к окраинам города.

Всю зиму Кристин подкармливала пони. Сначала они 
шарахались от нее, спотыкаясь от страха, но в конце зимы 
уже стали есть из ее рук. Особенно подружилась она с одной 
черной лошадкой, самой маленькой из всех, не больше шот­
ландского пони, со спутанной гривой и плутовскими глаза­
ми, которую они окрестили Чернышом.

Пони ели все что угодно: хлеб, картофельную шелуху, ко­
журу от яблок, даже апельсиновые корки. Раз Эндрю для 
потехи протянул Чернышу пустую спичечную коробку. Чер­
ныш сжевал ее и облизался, как лакомка после пирожного.

Несмотря на то что они были бедны и им приходилось 
терпеть много невзгод, Кристин и Эндрю были счастливы. 
У Эндрю в кармане бренчали одни только медяки, но долг
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Фонду был почти погашен, деньги за мебель выплачивались 
аккуратно. Кристин, при всей своей хрупкости и кажущейся 
неопытности, обладала качеством йоркширских женщин — 
она была хорошей хозяйкой. С помощью одной только мо­
лоденькой служанки Дженни, дочери шахтера с соседней 
улицы, приходившей к ним ежедневно за несколько шил­
лингов в неделю, она поддерживала в доме такую чистоту, 
что все в нем сверкало. Хотя четыре комнаты остались не­
меблированными и поэтому были заперты, она сумела пре­
вратить «Вейл Вью» в уютный семейный очаг. Когда Эндрю 
приходил домой усталый, почти разбитый после долгого 
дня работы, у нее уже стоял на столе горячий обед, который 
быстро восстанавливал его силы.

Работа его была отчаянно тяжела. Делало ее такой, увы, 
не большое количество пациентов, а снег, необходимость 
взбираться в высокорасположенные участки, большие рас­
стояния, которые приходилось делать во время обхода боль­
ных. В оттепель дороги превращались в настоящие болота, 
а потом ночью грязь подмерзала — и ходить было очень 
трудно и утомительно. Эндрю так часто приходил домой с 
насквозь промокшими внизу брюками, что Кристин в конце 
концов купила ему гетры. Когда он вечером, измученный, 
валился в кресло, она, встав на колени, снимала с него га­
маши, потом тяжелые башмаки и приносила ему домашние 
туфли.

Люди в Эберло продолжали относиться к нему недовер­
чиво, ладить с ними было трудно. Все родственники Ченки- 
на, а их было много, так как в долинах Уэльса браки между 
своими — обычное явление, дружно сплотились против не­
го. Сестра Ллойд теперь была его открытым и злобным вра­
гом и, распивая чай в домах, которые посещала, говорила 
о нем всякие гадости собиравшимся вокруг нее соседкам.

Вдобавок ко всему у Эндрю был еще один повод к раз­
дражению, которое приходилось подавлять. Доктор Луэл- 
лин вызывал его для того, чтобы давать наркоз при опера­
циях, гораздо чаще, чем Эндрю считал допустимым. Эндрю
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терпеть не мог давать наркоз. Эта механическая работа тре­
бовала совсем иного склада характера — спокойного темпе­
рамента и уравновешенности, которыми он вовсе не обла­
дал. Он, конечно, ничего не имел против того, чтобы делать 
это для своих больных. Но когда у него отнимали три дня в 
неделю на обслуживание больных, которых он раньше в гла­
за не видел, он считал, что ему взваливают на плечи чужое 
бремя. Однако он не осмеливался протестовать из страха 
лишиться места.

Однажды в ноябрьский день Кристин заметила, что он 
чем-то необычайно угнетен. В этот вечер он, придя домой, 
не окликнул ее весело, как всегда, и хотя притворялся спо­
койным, она слишком его любила, чтобы не заметить по 
углубившейся морщинке между глаз и целому ряду других 
мелких признаков, что он пришиблен каким-то новым не­
ожиданным ударом.

За ужином она не спросила ничего, а после ужина, сидя 
у камина, занялась шитьем. Эндрю с трубкой в зубах подсел 
к ней и через некоторое время вдруг разразился следующей 
тирадой:

— Я терпеть не могу брюзжать, Крис! И не люблю тебя 
тревожить. Видит Бог, я стараюсь хранить свои неприятно­
сти внутри себя! — Так как он каждый вечер изливал перед 
ней душу, то такое заявление звучало весьма забавно, но 
Кристин не улыбнулась, и он продолжил: — Ты видела здеш­
нюю больницу, Крис. Помнишь, мы ее осматривали в пер­
вый же вечер нашего приезда? Помнишь, как она мне по­
нравилась, как я бредил ею, радуясь возможности наладить 
свою работу. Я так много об этом думал, дорогая! У меня 
были такие замечательные планы, связанные с этой малень­
кой больницей в Эберло.

— Да, да, я знаю.
Он сказал с каменным лицом:
— Напрасно я себя обманывал. Это вовсе не городская 

больница, это больница Луэллина. — (Крис молчала с тре­
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вогой во взгляде, ожидая от него объяснений.) — Сегодня 
утром у меня был один пациент, Крис, — заговорил Эн­
дрю быстро, все больше распаляясь. — Заметь, я говорю был\ 
Типичная верхушечная пневмония, и, главное, больной — 
бурильщик в антрацитовых копях, а я часто тебе говорил, 
что меня ужасно интересует состояние легких у людей этой 
профессии. Я нахожу, что тут большое поле для исследова­
тельской работы. Я и подумал: «Вот первый случай исполь­
зовать больницу, именно такой случай, когда нужно наблю­
дение и исследование научными методами». Я позвонил Лу- 
эллину, попросил его осмотреть вместе со мной больного, 
чтобы я мог поместить его в больницу. — Эндрю остановил­
ся, чтобы перевести дух, затем стремительно продолжил: — 
Ну вот. Явился Луэллин в лимузине, все честь честью. Лю­
безен, как всегда, и чертовски тщательно осмотрел больно­
го. Он первоклассный врач и свое дело знает великолепно. 
Подтвердил мой диагноз, указав две-три подробности, ко­
торые я упустил, и сразу согласился принять моего паци­
ента в больницу. Я стал его благодарить, выражая свое удо­
вольствие по поводу того, что смогу лечить своего больного 
в больнице, где имеются прекрасное оборудование для ис­
следования именно такого рода случаев.

Эндрю опять помолчал, стиснув зубы.
— Луэллин посмотрел на меня, Крис, очень ласково 

и дружелюбно. «Вам незачем утруждать себя хождением в 
больницу, Мэнсон, — сказал он. — За больным теперь буду 
следить я. Мы не можем допустить, чтобы младшие врачи 
ходили по палатам... — он бросил взгляд на мои гамаши, — 
в своих подбитых гвоздями сапожищах». — И, перебивая 
сам себя, Эндрю отрывисто воскликнул: — Ну да к чему 
повторять то, что он сказал! Смысл всего этого таков, что я 
в своих грязных сапогах и плаще, с которого течет вода, мо­
гу ходить по кухням шахтеров, осматривать больных при ке­
росиновой лампе, лечить их в скверных условиях, но когда

[ 169 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

дело доходит до больницы — о, там я нужен только для то­
го, чтобы давать наркоз!

Его прервал телефонный звонок. Кристин, сочувственно 
смотревшая на мужа, через минуту встала, чтобы подойти 
к телефону. Эндрю слышал, как она говорила в передней, 
затем вернулась в комнату очень смущенная.

— Это доктор Луэллин... Мне... мне очень неприятно те­
бе говорить, милый... Он просит тебя прийти завтра в один­
надцать часов... давать наркоз.

Эндрю ничего не ответил. Он сидел с убитым видом, под­
пирая голову сжатыми кулаками.

— Что же сказать ему, милый? — шепнула Кристин 
робко.

— Скажи, чтобы он убирался к черту! — закричал он. — 
Нет-нет, скажи, что я буду в больнице завтра, — он горько 
усмехнулся, — ровно в одиннадцать.

Воротясь в гостиную, она принесла ему чашку горячего 
кофе — одно из верных средств, обычно разгонявших его 
мрачное настроение.

Выпив кофе, он криво усмехнулся Кристин:
— Я так безмерно счастлив здесь с тобой, Крис. Если бы 

только работа моя шла на лад! Пожалуй, в том, что Луэллин 
не пускает меня в больницу, нет ничего необычайного и ни­
какой личной неприязни ко мне. То же самое делается и 
в Лондоне и повсюду во всех больших клиниках. Такова 
система. Но с какой стати она такова, Крис? Почему врача 
лишают возможности лечить его больного, когда тот попа­
дает в больницу? Он теряет возможность исследовать этот 
случай так же, как если бы потерял пациента. Это результат 
нашей проклятой системы «практикующих врачей», и это 
неправильно, неправильно от начала до конца! Боже мой, 
что это я вздумал читать тебе целую лекцию? Как будто 
у нас мало своих забот! Подумать только, в каком восторге 
я был, начиная работу здесь! Чего только я не собирался
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делать! А вместо этого одна неприятность за другой, все 
пошло не так!

Но в конце недели к Эндрю явился неожиданный гость. 
Совсем поздно, когда они с Кристин собирались идти на­
верх спать, звякнул звонок у дверей. Это пришел Оуэн, сек­
ретарь Общества медицинской помощи.

Эндрю побледнел. Приход секретаря показался ему са­
мым зловещим из всех событий за эти несчастливые месяцы 
борьбы. Не предложит ли ему комитет оставить службу? 
Неужели он будет уволен, выброшен с Кристин на улицу, 
как жалкий неудачник?

С упавшим сердцем посмотрел он на худое, застенчивое 
лицо секретаря, но тотчас же почувствовал радостное облег­
чение, когда Оуэн достал из кармана желтую карточку.

— Извините, что я пришел так поздно, доктор Мэнсон, 
но меня задержали в конторе, и я не успел зайти к вам в ам­
булаторию. Я хотел спросить, согласитесь ли вы взять к себе 
мою лечебную карточку? Ведь это странно, что я, секретарь 
Общества, до сих пор не потрудился прикрепиться к какой- 
нибудь амбулатории. В последний раз я обращался к врачу, 
когда ездил в Кардифф. Но теперь я буду вам очень благо­
дарен, если вы согласитесь включить меня в списки ваших 
постоянных пациентов.

Эндрю с трудом заговорил. Ему так много уже пришлось 
отдать этих карточек — отдать скрепя сердце, — что полу­
чить карточку, и от самого секретаря, было чем-то ошелом­
ляющим.

— Благодарю вас, мистер Оуэн, я... я буду очень рад 
иметь вас в своем списке.

Кристин, стоявшая тут же в передней, торопливо вме­
шалась:

— Не зайдете ли, мистер Оуэн? Пожалуйста!
Секретарь хотя и протестовал, уверяя, что не хочет

их беспокоить, но, казалось, был не прочь, чтобы его при­
гласили в гостиную. Сев в кресло у камина, он задумчиво
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устремил глаза на огонь. Лицо его дышало удивительным 
спокойствием. Костюмом и говором он ничуть не отличал­
ся от обыкновенного рабочего, но этим созерцательным спо­
койствием и почти прозрачной бледностью кожи напоми­
нал аскета. Несколько минут он, видимо, собирался с мыс­
лями. Потом заговорил:

— Я рад, что имею случай потолковать с вами, доктор. 
Не падайте духом, если вначале вам трудновато ладить с на­
шими рабочими. Они малость жестковаты, несговорчивы, 
но, в сущности, народ хороший. Присмотрятся — и начнут 
ходить к вам, начнут, вот увидите! — И, не дав Эндрю вста­
вить ни слова, Оуэн продолжил: — Слышали насчет Тома 
Иванса? Нет? С его рукой совсем дело плохо. Да, это лекар­
ство, против которого вы их предостерегали, сделало как 
раз то, чего вы боялись. Локоть ему скрючило, не разгиба­
ется, так что рука не действует, и из-за этого Том лишился 
работы в шахте. И так как он обварил руку не на работе, 
а дома, то ему не дали ни пенни компенсации.

Эндрю невнятной фразой выразил сожаление. Он не 
испытывал никакого злорадства, только грусть при мысли 
о несчастье, которое так легко можно было предотвратить.

Оуэн опять помолчал, потом тихим голосом начал рас­
сказывать им о своих мытарствах в юности, о том, как он с 
четырнадцати лет стал работать в шахте, посещал вечернюю 
школу и постепенно «выходил в люди», научился печатать 
на машинке и стенографировать и в конце концов был на­
значен секретарем комитета.

Эндрю стало ясно, что этот рабочий посвятил всю жизнь 
делу улучшения участи своего класса. Оуэн был доволен ра­
ботой в комитете, потому что она отвечала этим его стрем­
лениям. Но он хотел, чтобы рабочие получали не одну толь­
ко медицинскую помощь. Он мечтал о лучших жилищах для 
них, лучших санитарных условиях, о лучшей и более бе­
зопасной жизни не только для шахтеров, но и для их семей.
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В разговоре с Эндрю он привел цифры смертности от ро­
дов среди жен шахтеров, детской смертности. Он помнил 
наизусть все цифры, был прекрасно осведомлен обо всех 
фактах.

Но он не только говорил, он умел слушать. Он улыбался, 
когда Эндрю рассказывал историю с канализационной тру­
бой во время эпидемии тифа в Блэнелли. Он проявил жи­
вейший интерес к утверждению Эндрю, что рабочие антра­
цитовых копей более подвержены легочным заболеваниям, 
чем все другие, работающие под землей.

Воодушевленный вниманием Оуэна, Эндрю с большим 
пылом пустился в обсуждение этого вопроса. После долгих 
и усердных наблюдений он был поражен высоким процен­
том легочных заболеваний в самых коварных формах среди 
рабочих угольных копей.

В Блэнелли у множества бурильщиков, приходивших 
к нему с жалобами на кашель или на то, что у них «застря­
ло немного мокроты в груди», на самом деле оказывался на­
чальный и даже открытый туберкулезный процесс в легких. 
И то же самое он наблюдал здесь, в Эберло. Он задавал се­
бе вопрос, нет ли прямой связи между этими заболеваниями 
и характером работы.

— Понимаете, что я хочу сказать? — говорил он с увле­
чением. — Эти люди работают целый день в пыли, вредной 
минеральной пыли, в забоях, и эта пыль набивается в их лег­
кие. Я подозреваю, что она разъедает легочную ткань. Бу­
рильщики, например, которые больше всего глотают пыль, 
заболевают чахоткой чаще, чем, скажем, откатчики. Конеч­
но, может быть, я на неверном пути. Но мне думается, что я 
прав. И меня очень привлекает то, что эта область еще ма­
ло исследована. В официальной инструкции Министерст­
ва внутренних дел совершенно не упоминается о таком про­
фессиональном заболевании. Когда рабочие угольных копей 
заболевают чахоткой, им не выплачивают ни единого пенни 
компенсации!
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Оуэн встрепенулся, наклонился вперед, его бледное ли­
цо загорелось от волнения.

— Боже мой, доктор, какие интересные вещи вы говори­
те! Давно не слышал ничего более интересного и важного!

Они начали оживленно обсуждать вопрос. Было уже 
поздно, когда секретарь собрался уходить. Извинившись, 
что так долго просидел у них, он горячо попросил Эндрю 
продолжать свои исследования, обещал ему помогать, чем 
только сумеет.

Дверь закрылась за Оуэном, но он оставил после себя 
впечатление большой теплоты и искренности. И как тогда, 
когда решался вопрос о его назначении в Эберло, Эндрю 
сказал себе: «Этот человек мне друг».



VII

Новость о том, что секретарь передал свою лечебную кар­
точку доктору Мэнсону, быстро распространилась по участ­
ку и несколько приостановила рост непопулярности нового 
доктора.

Но, независимо от этой материальной выгоды, визит 
Оуэна ободрил и Эндрю, и Кристин. До сих пор они оста­
вались как-то вне общественной жизни города. Хотя Крис­
тин никогда об этом не говорила, но во время длительного 
отсутствия Эндрю, обходившего больных, бывали минуты, 
когда она остро ощущала свое одиночество. Супруги пред­
ставителей высшей администрации были слишком полны 
сознанием собственного достоинства, чтобы посещать жен 
младших врачей. Миссис Луэллин, обещавшая вечную лю­
бовь и восхитительные поездки на автомобиле в Кардифф, 
оставила один раз, в отсутствие Кристин, визитную карточ­
ку, и больше о ней не было ни слуху ни духу. А жены докто­
ра Медли и доктора Оксборроу из Восточной амбулатории 
были очень уж непривлекательны: одна — увядшая, напо­
минавшая белого кролика, другая — нудная святоша, кото­
рая в течение целых шестидесяти минут (по купленным 
у фирмы «Ридженси» дешевым часам) говорила о миссио­
нерстве в Западной Африке. Было очевидно, что и между 
младшими врачами, и между их женами нет никакого еди­
нения и они не поддерживают знакомства. По отношению 
к городу они занимали позицию людей равнодушных, пас­
сивных и даже угнетаемых.
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В один декабрьский вечер Эндрю, возвращаясь домой 
в «Вейл Вью» верхней дорогой, на вершине холма увидел 
шедшего ему навстречу молодого человека своих лет, худо­
го, но крепкого и подтянутого, в котором он сразу узнал Ри­
чарда Вона. Первым его побуждением было перейти на дру­
гую сторону дороги и уклониться таким образом от встречи 
с этим человеком. Но в следующее мгновение он подумал 
упрямо: «А с какой стати? Мне решительно все равно, кто 
он такой».

Глядя в сторону, он собирался уже пройти мимо Вона, 
но, к его удивлению, услышал обращенный к себе оклик, 
дружелюбный и полушутливый:

— Привет! Вы, кажется, тот самый человек, который от­
правил Бена Ченкина обратно на работу?

Эндрю остановился, настороженно глядя на спрашивав­
шего, как будто говоря: «Ну и что из того? Я это сделал во­
все не затем, чтобы тебе угодить». Отвечая Вону довольно 
вежливо, он мысленно говорил себе, что не позволит нико­
му обращаться с собой покровительственно, хотя бы даже и 
сыну Эдвина Вона. Воны были фактическими владельцами 
всех предприятий в Эберло, получали все доходы от окрест­
ных копей, занимали исключительное положение, были бо­
гаты и недосягаемы. Теперь, когда старик Эдвин удалился 
на покой в свое имение близ Брекона, Ричард, его един­
ственный сын, стал директором-распорядителем компании. 
Он недавно женился и выстроил себе большой дом в совре­
менном стиле, стоявший высоко над городом.

Теребя жидкие усики и рассматривая Эндрю, он сказал:
— Хотел бы я тогда полюбоваться на физиономию ста­

рого Бена!
— Мне она не показалась особенно забавной.
Губы Вона под прикрывавшей их рукой дрогнули в улыб­

ке при этой вспышке шотландской заносчивости. Но он не­
принужденно произнес:
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— Между прочим, вы наши ближайшие соседи. Моя же­
на — последние несколько недель ее здесь не было, она уез­
жала в Швейцарию — собирается навестить вашу. Ведь вы 
уже, верно, устроились окончательно?

— Благодарю, — ответил Эндрю и пошел дальше.
Вечером за чаем он в ироническом тоне рассказал об

этой встрече Кристин.
— Что ему от меня нужно, как ты думаешь? Я раз видел, 

как он прошел по улице мимо Луэллина, едва удостоив его 
кивком. Может быть, он хотел меня задобрить, чтобы я 
почаще отсылал людей обратно на работу в его проклятые 
рудники!

— Да перестань, Эндрю! — возмутилась Кристин. — Все­
гда у тебя одно на уме. Ты недоверчиво, ужасно недоверчиво 
относишься к людям!

— Еще бы мне не относиться к нему недоверчиво! Наду­
тое ничтожество, купается в деньгах, а носит старомодный 
галстук под своей противной физиономией. «Моя жена на­
вестит вашу!» А эта жена отдыхала в Альпах, пока ты тут 
шлепала по свинской грязи на Марди-Хилл. Воображаю, 
какими глазами она стала бы осматривать все здесь у нас! 
А если она явится, — Эндрю вдруг рассвирепел, — смотри, 
не допускай покровительственного обращения с собой!

Крис ответила так лаконично и сухо, как никогда еще не 
отвечала ему за все эти первые месяцы неизменной неж­
ности:

— Полагаю, что я умею держать себя.
Вопреки предсказаниям Эндрю, миссис Вон нанесла ви­

зит Кристин и оставалась у нее гораздо дольше, чем это тре­
бовали приличия. Когда вечером Эндрю вернулся домой, 
Кристин встретила его веселая, слегка раскрасневшаяся, и 
видно было, что она очень приятно провела время. На его 
иронические расспросы она отвечала сдержанно, сказала 
только, что все вышло очень хорошо.
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Эндрю дразнил ее:
— Ты, конечно, вынула все наше фамильное серебро, са­

мый лучший фарфор, золотой самовар? Ну и конечно, торт 
от Перри!

— Нет. Я угощала ее хлебом с маслом, — отвечала она 
ему в тон. — И чаем из нашего закоптелого чайника.

Он насмешливо поднял брови:
— И ей это понравилось?
— Надеюсь, что да.
После этого разговора Эндрю испытывал странное чув­

ство, в котором, при всем его желании, не способен был ра­
зобраться. Через два дня, когда миссис Вон позвонила ему 
по телефону и пригласила его и Кристин на обед, он расте­
рялся. Кристин в это время на кухне пекла пироги, и гово­
рить по телефону пришлось ему.

— Очень сожалею, — сказал он, — но боюсь, мы не смо­
жем быть у вас. Я все вечера почти до девяти часов занят 
в амбулатории.

— Но по воскресеньям вы, конечно, свободны, — сказа­
ла она с очаровательной непринужденностью. — Так при­
ходите ужинать в будущее воскресенье. Значит, решено. Мы 
вас ждем!

Он влетел в кухню и набросился на Кристин:
— Эти твои проклятые чванные друзья таки заставили 

меня принять приглашение на ужин! Но мы не можем идти! 
Я глубоко убежден, что в воскресенье мне что-нибудь по­
мешает.

— Послушай, Эндрю Мэнсон! — У Кристин глаза сияли, 
потому что ее обрадовало приглашение, но она принялась 
сурово отчитывать мужа. — Пора тебе перестать глупить. 
Мы бедны, и это всем известно. Ты ходишь обтрепанный, 
а я сама стряпаю. Но это ничего не значит. Ты врач, и хоро­
ший врач к тому же, а я твоя жена. — Выражение ее лица на 
миг смягчилось. — Ты меня слушаешь? Да, может быть, тебя

[ 1 7 8 ]



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

это удивит, но у меня имеется в комоде брачное свидетель­
ство. Воны страшно богаты, но это мелочь по сравнению 
с тем, что они милые, обаятельные и культурные люди. Мы 
с тобой очень счастливы здесь вдвоем, мой друг, но должны 
же мы иметь каких-нибудь знакомых. Почему нам не позна­
комиться с ними поближе, раз они этого хотят? Нечего тебе 
стыдиться нашей бедности. Забудь о деньгах и о положе­
нии в обществе и обо всяких таких вещах, научись ценить 
в людях то, что в них ценно.

— Да будет тебе!.. — недовольно пробурчал он.
В воскресенье он отправился с ней к Вонам с безучаст­

ным видом, внешне покорно, и только когда они поднима­
лись по хорошо вымощенной дорожке мимо новой теннис­
ной площадки, он заметил сквозь зубы:

— Наверное, не примут нас, увидев, что я не в смокинге.
Вопреки его ожиданиям, их приняли очень хорошо. Ху­

дое, некрасивое лицо Вона радушно улыбалось им поверх 
серебряной чайницы, которую он, неизвестно зачем, быст­
ро вертел в руках. Миссис Вон приветствовала их с непри­
нужденной простотой. За столом оказались и другие гос­
ти — профессор Чэллис и его жена, приехавшие к Вонам на 
два свободных дня — субботу и воскресенье.

За первым в его жизни коктейлем Эндрю оглядывал 
длинную, устланную светло-коричневым ковром комнату, 
полную цветов, книг, красивой мебели. Кристин весело раз­
говаривала с Вонами и миссис Чэллис, пожилой дамой с 
забавными морщинками вокруг глаз. Оказавшись в одино­
честве и не желая обращать на себя внимание, Эндрю нере­
шительно подсел к Чэллису, который, несмотря на почтен­
ную седую бороду, весело доканчивал третью порцию креп­
кого мартини.

— Не желаете ли, молодой медик, заняться одним ис­
следованием? — улыбаясь, обратился он к Эндрю. — Следу­
ет выяснить назначение оливок в мартини. Имейте в виду,
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я вас заранее предупреждаю, что у меня уже есть на этот 
счет кое-какие предположения, но каково ваше мнение, 
доктор?

— Я... я, право, не знаю, — пробормотал Эндрю.
— Моя теория заключается вот в чем, — пришел ему на 

помощь Чэллис. — Тут заговор торговцев и таких негосте­
приимных хозяев, как наш друг Вон. Использован закон 
Архимеда. — Он быстро замигал под густыми черными 
бровями. — Путем простого вытеснения они рассчитывают 
сэкономить джин!

Эндрю не смеялся, угнетенный сознанием своей неоте­
санности. Он не отличался светскими талантами и никогда 
в жизни не был в таком богатом доме. Он не знал, что делать 
с пустым стаканом, куда девать пепел с сигареты, а глав­
ное — собственные руки. Он был рад, когда наконец сели 
ужинать. Но и тут он чувствовал, что производит невыгод­
ное впечатление.

Ужин был простой, но прекрасно приготовлен и серви­
рован. На тарелке у каждого уже стояла чашка горячего 
бульона, за ней последовал салат из цыплят, латука и каких- 
то незнакомых острых приправ. Эндрю сидел рядом с мис­
сис Вон.

— У вас очаровательная жена, доктор Мэнсон, — заме­
тила она тихо, когда они сели.

Миссис Вон была высокая, тоненькая, элегантная жен­
щина, очень хрупкая на вид, совсем некрасивая, но с боль­
шими умными глазами и с изысканно простыми манерами. 
Ее подвижный рот с приподнятыми уголками свидетель­
ствовал о живом уме и утонченности.

Она заговорила с Эндрю о его работе, сказав, что мужу 
много рассказывали о его добросовестности. Она любезно 
старалась втянуть его в разговор, спрашивала с интересом, 
как, по его мнению, Можно было бы улучшить условия ра­
боты врачей в городе.

[ 180 ]



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

— Как вам сказать... я, право, не знаю... — Он от смуще­
ния пролил суп. — Мне думается... Я бы хотел, чтобы рабо­
та велась более научными методами.

Даже любимая тема не развязала ему язык, а ведь он ча­
сами с увлечением говорил об этом Кристин! Он не подни­
мал глаз от тарелки, пока наконец, к его облегчению, мис­
сис Вон не вступила в разговор с Чэллисом, сидевшим по 
другую сторону от нее.

Чэллис, который, как выяснилось, был профессором ме­
таллургии в Кардиффе, читал лекции по тому же предмету 
в Лондонском университете и состоял членом Горнозавод­
ского комитета патологии труда, был веселый говорун. Он 
разговаривал всем телом, руками, бородой, спорил, громко 
хохотал или смеялся журчащим смехом и в то же время за­
брасывал в себя большие порции еды и питья, как истоп­
ник, лихорадочно разводящий пары. Но говорил он хоро­
шо, и все остальные, видимо, слушали его с удовольствием. 
Один лишь Эндрю не принимал участия в беседе, неодоб­
рительно слушая то, что говорили о музыке, о достоинствах 
Баха, а затем, благодаря привычке Чэллиса перескакивать 
от одной темы к другой, о русской литературе. Имена Тол­
стого, Чехова, Тургенева, Пушкина упоминались так часто, 
что они набили ему оскомину. «Чепуха какая-то, — злился 
он про себя, — сплошная, никому не нужная чепуха... Что 
воображает о себе этот старый бобер? Посмотрел бы я, как 
он, скажем, сделал бы трахеотомию в какой-нибудь гряз­
ной кухне на Сифен-роу. Немного бы ему там помог его 
Пушкин!»

Кристин от души наслаждалась. Поглядывая на нее 
украдкой, Эндрю видел, как она улыбалась Чэллису, слы­
шал, как она принимала участие в разговоре. Она держала 
себя очень естественно, без всякого жеманства и претенци­
озности. Раза два упомянула вскользь о городской школе, в 
которой она преподавала. Эндрю удивился, слыша, как тол­
ково она спорила с профессором, как быстро, без всякой
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самонадеянности приводила свои доводы. Жена его нача­
ла представляться ему в новом свете, он словно в первый 
раз увидел ее. «Она, оказывается, хорошо знает всех этих 
русских писак, а со мной почему-то никогда о них не гово­
рит!» — с огорчением думал он. А когда Чэллис одобри­
тельно погладил руку Кристин, он возмутился: «Почему 
это старое чучело не может держать свои лапы при себе! 
Что, у него своей жены нет, что ли?»

Раз-другой он уловил обращенный на него взгляд Крис­
тин, интимно-дружеский, точно предлагавший ему обме­
няться впечатлениями, и несколько раз она пыталась при­
дать разговору такой оборот, чтобы Эндрю мог принять 
в нем участие.

— Мой муж очень интересуется рабочими антрацитовых 
копей, профессор. Он занялся исследованиями, связанны­
ми с вдыханием угольной пыли.

— Так-так, — сказал, отдуваясь, Чэллис, с интересом по­
смотрев на Мэнсона.

— Правда, мой друг? — продолжала Кристин поощри­
тельным тоном. — Помнишь, ты на днях говорил об этом.

— Все это еще мне самому не ясно, — проворчал Эн­
дрю. — Вероятно, ничего не добьюсь. У меня еще недоста­
точно данных. Может быть, они заболевают туберкулезом 
вовсе не от угольной пыли.

Он, разумеется, ужасно злился на себя. Ведь этот Чэллис 
мог быть ему полезен. Он, конечно, не стал бы просить его 
помощи в самой работе, но уже одно то, что Чэллис — член 
Горнозаводского комитета, открывало большие возможно­
сти. И, непонятно почему, гнев Эндрю обратился на Крис­
тин. Когда они в конце вечера шли домой в «Вейл Вью», он 
всю дорогу сердито молчал. Все так же безмолвно прошел 
впереди Кристин в спальню и, когда они раздевались, ста­
рался не смотреть на жену, тогда как обычно они в это вре­
мя весело делились впечатлениями, и он с расстегнутыми

[ 182 ]



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

болтавшимися подтяжками и зубной щеткой в руке стоял 
перед Кристин, рассказывая подробно обо всем, что делал 
днем.

Когда Кристин спросила умоляющим тоном: «Правда, 
сегодня было весело, милый?» — он ответил очень вежли­
во: «О да, отлично провели вечер».

Улегшись в постель, он отодвинулся на самый край, по­
дальше от Кристин, и когда почувствовал, что она сделала 
легкое движение по направлению к нему, притворным хра­
пом, долгим и громким, остановил ее.

На следующее утро эта натянутость между ними все еще 
не исчезла. Эндрю ушел на работу угрюмый, на себя не по­
хожий. Около пяти, когда они сидели за чаем, у дверей раз­
дался звонок. Это шофер Вона привез целую пачку книг 
и большой букет нарциссов «павлиний глаз».

— От миссис Вон, — сказал он, улыбаясь, и ушел, дотро­
нувшись до своей остроконечной шапочки.

Кристин воротилась в гостиную, обеими руками неся 
книги и цветы. Лицо ее пылало.

— Смотри, милый! — воскликнула она взволнованно. — 
Ну, не мило ли с ее стороны? Прислала мне всего Троллопа. 
Мне всегда хотелось познакомиться получше с его сочине­
ниями. И какие чудесные цветы!

Эндрю встал и сказал с холодной насмешкой:
— Прелестно! Цветы и книги от супруги феодала! И при­

сланы, я полагаю, для того, чтобы немного усладить тебе 
жизнь со мной! Я для тебя слишком скучный муж! Я не при­
надлежу к тем блестящим краснобаям, которые тебе, види­
мо, так пришлись по душе вчера. Я только самый обыкно­
венный, рядовой младший врач, будь оно все проклято!

— Эндрю! — Вся краска сбежала с лица Кристин. — Как 
тебе не стыдно!

— А что, не правда? Я все отлично видел, пока сидел 
остолопом за этим проклятым ужином. У меня глаза есть.
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Я вижу, что я тебе уже надоел. Я гожусь только на то, что­
бы целый день шлепать по грязи, заглядывать под грязные 
одеяла да набирать блох. Теперь тебе уже не по вкусу такой 
неотесанный деревенщина, как я!

Глаза Кристин, полные жалости, темнели на бледном 
лице. Но она сказала ровным голосом:

— Как ты можешь говорить такие вещи! Я оттого и люб­
лю тебя, что ты такой, какой есть. И никогда никого друго­
го не полюблю.

— Так я тебе и поверил! — огрызнулся Эндрю и вышел, 
хлопнув дверью.

Целых пять минут он укрывался в кухне, шагая из угла 
в угол и кусая губы. Потом резко повернулся, бросился в 
гостиную, где Кристин стояла, в отчаянии поникнув голо­
вой и рассеянно глядя в огонь. Он налетел на нее, как бе­
зумный, и обнял ее.

— Крис, родная! — прокричал он в пылком раскаянии. — 
Милая ты моя! Прости меня! Ради бога, прости. Все, что я 
говорил, только слова, я этого не думаю. Я просто-напрос­
то сумасшедший ревнивый осел. Я тебя обожаю!

Они порывисто, крепко обнялись. В комнате пахло нар­
циссами.

— Разве ты не знаешь, что я бы умерла без тебя? — всхли­
пывала Кристин.

Потом, когда она сидела, прижимаясь щекой к его щеке, 
он, потянувшись за книгой, спросил сконфуженно:

— А кто такой, собственно, этот малый... Троллоп? Ты бы 
мне объяснила, родная. Я ведь невежественный болван!



VIII

Прошла зима. Эндрю вовсю занимался новой работой — 
своими исследованиями результатов вдыхания каменно­
угольной пыли, которые он начал с систематического на­
блюдения за состоянием здоровья всех шахтеров угольных 
копей, состоявших в списке его пациентов. Вечера они с 
Кристин проводили вдвоем и были счастливее прежнего. 
Кристин помогала ему переписывать заметки, сидя у весе­
лого огня камина (единственной привилегией врачей этого 
района было то, что у них всегда имелся большой запас де­
шевого угля), когда он возвращался с вечернего приема в 
амбулатории. Они часто вели долгие беседы, и во время этих 
бесед Эндрю просто поражался образованности и начитан­
ности Кристин, хотя она никогда не выставляла их напоказ. 
Кроме того, он только теперь разглядел в ней ту утончен­
ность инстинктов, ту внутреннюю интуицию, благодаря ко­
торой она так хорошо разбиралась в литературе, в музыке, 
так верно судила о людях.

— Черт побери, а ведь я только теперь начинаю узнавать 
свою жену! — говорил он шутливо. — Чтобы ты не слишком 
возгордилась, мы сейчас урвем полчаса на пикет, и я тебя 
обыграю. — Играть в пикет они научились у Вонов.

Когда дни стали длиннее, Кристин, ничего не говоря 
мужу, принялась расчищать сад вокруг дома. У Дженни, их 
служанки, имелся один-единственный родственник, кото­
рым она весьма гордилась, — старый инвалид-шахтер. И он 
за плату в десять пенсов в час согласился помогать Кристин.
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Однажды в мартовский день, переходя через ветхий мостик, 
Мэнсон увидел их внизу у ручья, где они энергично штур­
мовали засорявшие его груды ржавых консервных банок.

— Эй, вы, там, внизу! — крикнул он с мостика. — Что вы 
делаете? Распугаете мне всю рыбу!

Кристин в ответ на его насмешки только тряхнула го­
ловой:

— Погоди, увидишь!
Через две-три недели вся сорная трава была выполота, 

запущенные дорожки расчищены. Дно ручейка было чисто, 
берега приведены в порядок. У входа в долину из валявших­
ся вокруг камней были сложены искусственные скалы. Са­
довник Вонов Джон Робертс часто приходил в «Вейл Вью», 
принося луковицы и черенки, давая советы. Кристин с на­
стоящим торжеством привела Эндрю за руку к клумбам, 
чтобы показать первый нарцисс.

В последнее воскресенье марта неожиданно, без пре­
дупреждения, приехал их навестить Денни. Они приняли 
его с распростертыми объятиями, осыпав градом востор­
женных приветствий. Видеть опять эту приземистую фигу­
ру, это красное лицо со светлыми бровями доставляло Мэй­
сону истинную радость. Показав ему свои владения, накор­
мив всем, что только у них имелось, они усадили его в самое 
мягкое кресло и настойчиво потребовали новостей.

— Пейджа уже нет, — сообщил Денни. — Бедняга умер 
месяц тому назад, после второго кровоизлияния. И хорошо 
сделал, что умер. — Он достал свою трубку, щуря глаза с 
привычным выражением циничной насмешки. — А Блодуэн 
и ваш приятель Рис, по-видимому, намерены сочетаться за­
конным браком.

— Подходящая пара, — сказал Эндрю с необычной для 
него горечью. — Бедный Эдвард!

— Да, Пейдж был славный малый. Хороший старый 
врач-практик, — сказал задумчиво Денни. — Вы знаете, 
я ненавижу самое это название и все, что с ним связано. Но 
Пейдж делал честь своей профессии.
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Наступило молчание. Все трое думали об Эдварде Пей­
дже, который все те годы тяжелого труда, что он провел в 
Блэнелли, среди куч шлака, мечтал о Капри, о его птицах 
и жарком солнце.

— А у вас какие планы, Филип? — наконец спросил Эн­
дрю.

— Право, еще не знаю... Я что-то заскучал, — сухо усмех­
нулся Денни. — В Блэнелли все кажется иным с тех пор, как 
вы оба оттуда сбежали. Пожалуй, прокачусь за границу. По­
ищу места судового врача, если только меня захочет взять 
какой-нибудь паршивый грузовой пароходишко.

Эндрю молчал, опечаленный мыслью о том, что этот спо­
собный человек, подлинно талантливый хирург, сознатель­
но тратит понапрасну свою жизнь, с каким-то садизмом раз­
рушая самого себя. Но действительно ли жизнь его разру­
шена? Кристин и Эндрю часто говорили о Филипе, пытаясь 
разрешить эту загадку. Они слышали, что Денни был женат 
на женщине, принадлежавшей к более высокому кругу, чем 
он, и она пыталась заставить его приспосбиться к условиям 
врачебной практики в той среде, где не создашь себе репута­
ции, делая блестящие операции четыре дня в неделю, если 
не будешь охотиться остальные три дня. После того как 
Денни ради жены пять лет терпел эту жизнь, она отплатила 
ему тем, что бросила его ради случайной связи с другим. Не­
удивительно, что Денни зарылся в глуши, презирал услов­
ности и ненавидел ортодоксальный уклад жизни. Но, может 
быть, наступит день, когда он вернется к нормальной жизни.

Они проговорили до вечера, и Филип остался до послед­
него поезда. Он с интересом слушал рассказ Эндрю об усло­
виях работы в Эберло. Когда Эндрю, негодуя, заговорил о 
вычетах из заработка младших врачей в пользу Луэллина, 
сказал со странной усмешкой:

— Думаю, вы недолго будете с этим мириться.
После отъезда Филипа Эндрю день за днем все более 

чувствовал, что ему чего-то не хватает, что в работе его есть
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какой-то непонятный пробел. В Блэнелли рядом был Фи­
лип, и он постоянно ощущал крепкую связь с ним, их объ­
единяло общее дело. В Эберло же у него ни с кем не было 
такой связи, не было товарищеского единения с другими 
врачами.

Доктор Уркхарт, его коллега по Западной амбулатории, 
несмотря на бурный характер, был человек приятный. Но 
он был стар, жил просто, работал без капли воодушевления. 
Правда, благодаря долгому опыту он, по его собственному 
выражению, «чуял воспаление легких, как только сунет 
нос в комнату больного», очень ловко накладывал гипс или 
лубки и был большой мастер вскрывать нарывы. Правда, 
иногда он любил блеснуть умением делать небольшие опе­
рации, тем не менее во многих отношениях был человек от­
сталый. Эндрю находил, что он типичный представитель 
добрых старых домашних врачей, как называл их Денни, 
проницательных, добросовестных, опытных, обожаемых па­
циентами и широкой публикой, но в течение двадцати лет 
не открывавших ни единой медицинской книги и почти 
опасных своей отсталостью. Эндрю всегда готов был потол­
ковать с Уркхартом о деле, но у старика не было на это вре­
мени. По окончании рабочего дня он съедал свой суп из кон­
сервов — любимым его блюдом был томатный суп, — начи­
щал наждаком новую скрипку, осматривал свой фарфор, 
потом тащился в клуб масонов играть весь вечер в шашки 
и курить трубку.

Оба врача Восточной амбулатории также внушали мало 
доверия. Доктор Медли, старший из них, человек лет пяти­
десяти, с умным и выразительным лицом, был глух как пень. 
Если бы не это несчастье, над которым пошляки почему-то 
всегда потешаются, Чарльз Медли достиг бы гораздо боль­
шего, чем должность младшего врача в глуши Уэльса. Он, 
как и Эндрю, интересовался главным образом внутренними 
болезнями. Диагност он был замечательный. Но когда паци­
енты разговаривали с ним, он не слышал ни слова. Разуме­
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ется, он научился понимать их по движению губ. Но он был 
очень робок, так как часто при этом делал пресмешные 
ошибки. Мучительно было видеть, как его полные тревоги 
глаза с отчаянно-вопросительным выражением непрерывно 
следили за движением губ того, кто обращался к нему. Он 
так боялся сделать серьезную ошибку, что прописывал ле­
карства в самых ничтожных дозах. Жилось ему трудно, так 
как взрослые дети требовали и забот, и больших расходов, 
и он, как и его увядшая жена, превратился в беспомощное, 
странно трогательное существо, трепетавшее перед докто­
ром Луэллином и комитетом, жившее в вечном страхе, что 
его вдруг лишат места.

Второй врач, Оксборроу, человек совершенно другого 
склада, чем бедный Медли, меньше нравился Эндрю. Окс­
борроу был высокий, рыхлый мужчина с толстыми пальца­
ми и шумной показной сердечностью. Эндрю часто думал, 
что, будь у Оксборроу больше крови в жилах, из него бы 
вышел отличный букмекер. Как бы там ни было, а Оксбор­
роу в сопровождении жены, игравшей на переносном гар- 
мониуме, отправлялся каждое воскресенье в ближайший 
городок Фернли (делать это в Эберло ему запрещал этикет), 
там, посреди базара, ставил свою небольшую, покрытую 
ковриком кафедру и открывал религиозное собрание. Окс­
борроу был евангелист и, увы, невероятно чувствителен. Он 
вдруг начинал рыдать и молиться так, что приводил окру­
жающих в смятение. Раз, присутствуя при трудных родах, 
перед которыми оказалось бессильным его искусство, он 
внезапно повалился на колени у постели роженицы и стал 
молить Бога сотворить чудо с бедной женщиной. Об этом 
случае рассказал Эндрю ненавидевший Оксборроу доктор 
Уркхарт, который, приехав вовремя, ввалился в комнату к 
больной прямо в сапогах и помог ей благополучно разре­
шиться, пустив в ход щипцы.

Чем больше Эндрю узнавал своих товарищей и систему 
их работы, тем сильнее желал объединить их. Между ними
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до сих пор не было никакой общности интересов, никако­
го чувства товарищества, и отношения были далеко не дру­
жеские. Они были просто-напросто конкурентами, и такая 
точно конкуренция существовала между практикующими 
врачами по всей стране: каждый стремился перетянуть к 
себе как можно больше пациентов. Нескрываемая подозри­
тельность и вражда часто бывали результатом такого поло­
жения вещей. Эндрю, например, видел, как Уркхарт, когда 
какой-нибудь пациент доктора Оксборроу переходил к не­
му и приносил ему свою лечебную карточку, брал из рук 
пациента полувыпитую бутылку с микстурой, открывал ее, 
нюхал и с презрительной миной заявлял:

— Так этим вас лечил Оксборроу? Черт возьми! Да он 
вас медленно отравлял!

Младшие врачи враждовали между собой, а Луэллин тем 
временем преспокойно вычитал свою долю из каждой их 
получки. Эндрю кипел негодованием и жаждал создать но­
вый порядок, объединить младших врачей, чтобы они друж­
но отказались платить Луэллину. Но личные его заботы, 
сознание, что он здесь человек новый, а главное — воспо­
минание о всех тех промахах, которые он уже сделал внача­
ле на своем участке работы, побуждали его быть осторож­
ным, и, только познакомившись с Коном Болендом, он со­
брался сделать решительный шаг.



IX

Как-то в начале апреля Эндрю обнаружил у себя боль­
ной зуб и на следующей неделе, урвав свободный час, от­
правился разыскивать зубного врача Общества медицин­
ской помощи. Он еще ни разу не встречался с Болендом и 
не знал, в какое время тот принимает. Когда он пришел на 
площадь, где находилась маленькая приемная Боленда, то 
нашел дверь запертой, и на ней была приколота бумажка с 
надписью красными чернилами: «Ушел на операцию. В слу­
чае спешной надобности обращаться на квартиру». После 
минутного раздумья Эндрю решил, раз он уже здесь, зайти 
к Боленду хотя бы для того, чтобы уговориться относитель­
но лечения зуба. Расспросив по дороге компанию молодых 
людей, праздно болтавшихся у входа в лавку мороженщика, 
он отправился к Боленду.

Зубной врач жил в маленьком коттедже, стоявшем не­
сколько в стороне, в высоко расположенном предместье вос­
точной части города. Подходя к дому по запущенной дорож­
ке, Эндрю услышал громкий стук молотка и, заглянув в 
открытую настежь дверь ветхого деревянного сарая, при­
ютившегося сбоку у самого дома, увидел рыжего плотного 
мужчину без пиджака, который с молотком в руке энергич­
но атаковал разобранный кузов автомобиля. Он заметил 
Эндрю в то самое мгновение, когда тот увидел его.

— Привет! — крикнул он.
— Привет! — откликнулся Эндрю чуточку выжида­

тельно.
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— Вам кого?
— Я хотел сговориться с зубным врачом насчет того, 

когда прийти лечиться. Я доктор Мэнсон.
— Входите, — сказал рыжий, приветственно помахивая 

молотком. Это и был Боленд.
Эндрю вошел в сарай, загроможденный частями неверо­

ятно древнего автомобиля. Посредине стоял кузов, постав­
ленный на деревянные ящики из-под яиц и распиленный 
на две части. Эндрю поглядел сначала на эту необычайную 
картину, затем на Боленда:

— Так вот на какую операцию вы ушли из амбулатории?
— Совершенно верно, — подтвердил Кон. — Когда я не 

расположен принимать больных, то забираюсь к себе в га­
раж, чтобы повозиться немножко с моим автомобилем.

Он говорил с резким ирландским акцентом, а слова «га­
раж» (так он называл свой полуразвалившийся сарай) и 
«автомобиль» (это относилось к уже окончательно разва­
лившемуся кузову) произносил с явной гордостью.

— Вы ни за что не угадаете, чем я сейчас занят, — про­
должал он, — разумеется, если вы не такой же механик-лю­
битель, как я. Этот автомобильчик служил мне пять лет, а 
куплен был тоже уже не новый, после трехлетней службы. 
Вы, пожалуй, не поверите сейчас, когда он в таком растер­
занном виде, но уверяю вас, он мчится как заяц. Только он 
слишком мал, знаете ли, слишком мал для моей семьи. Так 
что я хочу сделать его побольше. Видите, я распилил его как 
раз посредине и вставлю кусок шириной в добрых два фута. 
Погодите, когда все будет готово, тогда увидите, Мэнсон. — 
Кон потянулся за своей курткой. — Он будет у меня такой 
длины, что в нем поместится целый полк. Ну, пойдемте в ам­
булаторию, я запломбирую ваш зуб.

В своем кабинете, где царил почти такой же беспорядок, 
как в «гараже», и, надо прямо сказать, почти такая же грязь, 
Кон запломбировал Эндрю зуб, не переставая все время 
болтать. Кон говорил так много и с такой живостью, что на 
его косматых рыжих усах всегда пузырилась слюна. Копна
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его каштановых волос, сильно нуждавшихся в стрижке, не­
престанно лезла Эндрю в глаза, когда Кон наклонялся над 
ним, пломбируя ему зуб серебряной амальгамой, которую 
держал под ногтем жирного пальца. Он даже не потрудил­
ся вымыть руки — такими пустяками Кон не занимался. 
Это был беспечный, добродушный малый, стремительная 
и широкая натура. Чем больше Эндрю впоследствии узна­
вал Кона, тем больше его пленяли в нем юмор, простоду­
шие, необузданность и непрактичность. Прожив шесть лет 
в Эберло, Кон не отложил ни единого пенни. Зато он извле­
кал из жизни массу удовольствия. Он был помешан на ме­
ханике, постоянно возился с какими-то частями машин и 
боготворил свой автомобиль. То, что Кон являлся обладате­
лем автомобиля, уже само по себе было курьезом. Но Кон 
любил шутки, даже если они были направлены против него 
самого. Он рассказывал Эндрю об одном случае, когда его 
позвали к видному члену комитета рвать зуб; он отправил­
ся туда в полной уверенности, что положил в карман щип­
цы, и вдруг оказалось, что он сунул в рот больного не щипцы, 
а шестидюймовый гаечный ключ.

Окончив пломбировать, Кон бросил инструменты в бан­
ку от варенья, наполненную лизолом (таково было его лег­
комысленное представление об асептике), и потребовал, 
чтобы Эндрю пошел к нему пить чай.

— Пойдемте, — радушно уговаривал он. — Надо же вам 
познакомиться с моим семейством. И мы придем как раз 
к чаю. Сейчас ровно пять.

Семейство Кона действительно было занято чаепитием, 
когда они пришли. В доме, очевидно, все привыкли к стран­
ностям Кона и не смутились, когда он неожиданно привел 
к чаю незнакомого человека. В теплой неприбранной комна­
те миссис Боленд сидела во главе стола, кормя грудью ре­
бенка. Рядом с ней — Мэри, пятнадцатилетняя дочь, тихая, 
застенчивая. «Единственная брюнетка в семье и папина лю­
бимица» — так представил ее Кон. Мэри уже служила сек­
ретарем в конторе Джо Ларкинса, букмекера на площади,
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и получала приличное жалованье. Кроме Мэри, имелся еще 
Теренс, двенадцати лет от роду, и трое младших, которые 
вертелись тут же и криками старались обратить на себя вни­
мание отца.

Все семейство, за исключением, может быть, одной толь­
ко застенчивой и робкой Мэри, отличалось беззаботной 
веселостью, очаровавшей Эндрю. Кажется, сама комната го­
ворила на сочном ирландском жаргоне. Над камином, под 
раскрашенным портретом папы Пия X, за который воткну­
та была пальмовая ветвь, сушились на веревке пеленки ма­
лыша. Нечищеная клетка, в которой заливалась канарейка, 
стояла на шкафу, подле свернутого в трубку корсета миссис 
Боленд (она для удобства сняла его перед чаем) и надорван­
ного пакета сухарей. Шесть бутылок портера, только что 
принесенных из лавки, выстроились на комоде; рядом лежа­
ла флейта Теренса. А по углам валялись сломанные игруш­
ки, непарные башмаки, один заржавленный конек, японский 
зонтик, два слегка потрепанных молитвенника и номер жур­
нала «Фото».

Во время чая Эндрю, как зачарованный, смотрел на мис­
сис Боленд — он просто глаз от нее не мог отвести. Блед­
ная, безмятежная, с мечтательным взглядом, она сидела 
молча, поглощая чашку за чашкой крепкий до черноты чай, 
в то время как дети вокруг нее ссорились из-за каких-то 
пустяков, а младенец, не стесняясь, сосал полную грудь, уто­
ляя голод. Она улыбалась, кивала, нарезала детям хлеб, на­
ливала чай, пила сама и кормила ребенка — все это с той же 
рассеянной кротостью. Казалось, годы шума, грязи, унылых 
будней и необузданность Кона в конце концов привели ее 
в состояние блаженного безумия, в котором она замкнулась, 
от всего отрешенная, неуязвимая. Эндрю чуть не опрокинул 
свою чашку, когда она вдруг, глядя поверх его головы, обра­
тилась к нему мягким, извиняющимся голосом:

— Я собиралась навестить миссис Мэнсон, доктор, но 
я всегда так занята...
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— О господи! — Кон так и покатился со смеху. — Заня­
та, подумаешь! У нее нет нового платья — вот из-за чего она 
не пошла. Деньги на платье были у меня отложены, но для 
Теренса или кого-то из остальных понадобилось купить 
башмаки. Ничего, мать, не унывай, вот увеличу наш авто­
мобиль и отвезу тебя к миссис Мэнсон с шиком, как пола­
гается. — Он повернулся к Эндрю и сказал с подкупающей 
простотой: — Туговато нам приходится, Мэнсон. Это черт 
знает что! Жратвы, слава богу, хватает, но насчет тряпья 
плохо. Комитетчики наши — народ скупой. Ну и, разумеет­
ся, главный отнимает свою долю.

— Кто? — спросил Эндрю с удивлением.
— Луэллин. Он берет у меня пятую часть моего заработ­

ка, так же как и у всех вас.
— Господи, но за что?
— Ну... я иногда обращаюсь к нему за советом. За те 

шесть лет, что я здесь, он раза два вырезал моим пациентам 
зубную кисту. И когда нужен рентгеновский снимок, он яв­
ляется экспертом. Но, конечно, это гнусно с его стороны!

Семейство Кона высыпало в кухню поиграть, так что он 
мог говорить свободно.

— Чванится своим большим лимузином. Эта проклятая 
штука у него вся раскрашена. Знаете, Мэнсон, раз я вслед за 
ним поднимался на Марди-Хилл в своем автобусике, и взду­
малось мне его обогнать. Черт возьми, вам надо было ви­
деть его физиономию, когда пыль от моего автомобиля под­
нялась перед его носом!

— Послушайте, Боленд, — быстро сказал Эндрю, — эти 
вычеты в пользу Луэллина — возмутительный грабеж. По­
чему мы не боремся с этим?

— Что?
— Почему нам не восстать против этого? — повторил 

Эндрю громче. В нем уже закипела кровь. — Это дьяволь­
ски несправедливо! Мы боремся с нуждой, хотим пробить 
себе дорогу... Слушайте, Боленд, вы как раз такой человек,
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какого я искал. Согласны вы в этом деле меня поддержать? 
Давайте примемся за остальных врачей. Общими силами 
попробуем.

В глазах Кона медленно разгорался огонек.
— То есть вы хотите выступить против Луэллина?
— Да.
Кон внушительным жестом протянул руку.
— Мэнсон, дружище, мы выступаем вместе, — объявил 

он важно.
Эндрю примчался домой к Кристин окрыленный, жаж­

дущий боя.
— Крис! Крис! Я нашел настоящую жемчужину! Ры­

жий дантист, прямо сумасшедший человек... да-да, такой же 
сумасшедший, как я. Знал, что ты это сейчас скажешь. Но 
послушай, девочка, мы поднимаем восстание! — Он весело 
захохотал. — О господи! Если бы старый Луэллин только 
знал, какой ему готовится сюрприз!

Эндрю не нуждался в предостережении Кристин, чтобы 
быть осмотрительным. Он и сам решил на этот раз действо­
вать осторожно. Поэтому он начал с того, что на следующий 
день отправился к Оуэну.

Секретарь выслушал его с интересом и сочувствием. Он 
сказал, что вычеты делались по добровольному соглашению 
между старшим врачом и младшими. Все это комитета не 
касается.

— Видите ли, доктор Мэнсон, — заключил Оуэн, — док­
тор Луэллин человек очень дельный и врач высокой квали­
фикации. Мы считаем большой удачей то, что он у нас рабо­
тает, но он получает от нашего Общества достаточно круп­
ное вознаграждение за обязанности старшего врача. Это 
только вы, его помощники, считаете, очевидно, что ему сле­
дует еще доплачивать...

«Черта с два мы это считаем!» — подумал Эндрю.
Он ушел от Оуэна довольный, позвонил Оксборроу 

и Медли, убедил их прийти к нему в тот же вечер. Уркхарт
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и Боленд еще раньше обещали прийти. Из прежних разгово­
ров Эндрю знал, что всех четверых возмущает необходи­
мость отдавать пятую часть заработка. Если он их объеди­
нит, дело сделано.

Следующим его шагом был разговор с Луэллином. По­
размыслив, он решил, что следует честно предупредить 
Луэллина заранее, а не действовать тайком за его спиной. 
Днем ему пришлось быть в больнице на операции, где он 
давал наркоз. Наблюдая, как Луэллин делает длительную и 
сложную операцию брюшной полости, он не мог подавить 
в себе невольное восхищение. Оуэн был совершенно прав: 
Луэллин изумительно способный человек, и не только спо­
собный, но и гибкий, многосторонний. Он являлся тем ис­
ключением, тем единственным исключением, которое — как 
сказал бы Денни — подтверждает правило. Ничто от него не 
ускользало, ничто его не смущало. Начиная от обязанно­
стей санитарного надзора, все правила которого он знал на­
изусть, и кончая новейшей техникой рентгенологии, — весь 
круг его многочисленных обязанностей Луэллин выполнял 
с полным знанием дела.

После операции, когда Луэллин мыл руки, Эндрю подо­
шел к нему, нетерпеливо сдергивая с себя халат.

— Извините, доктор Луэллин, но мне хочется вам ска­
зать, что я следил, как вы вырезали эту опухоль. Замеча­
тельная работа!

Смуглое лицо Луэллина покраснело от удовольствия. 
Он слащаво улыбнулся:

— Очень рад, что вы так думаете, Мэнсон. К слову ска­
зать, и вы все больше совершенствуетесь в искусстве пере­
формирования.

— Нет-нет, — пробормотал Эндрю, — я никогда не су­
мею этого делать как следует.

Последовала пауза. Луэллин продолжал намыливать 
руки. Эндрю, стоя сбоку, нервно откашлялся. Теперь, когда
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наступило время, он чувствовал, что не может заговорить. 
Но все же заставил себя. И выпалил, не переводя дыхания:

— Доктор Луэллин, вот что я нахожу нужным вам ска­
зать... Все мы, ваши помощники, считаем неправильными 
эти вычеты из нашего заработка в вашу пользу. Мне непри­
ятно говорить вам это, но я... я намерен их убедить отка­
заться... Сегодня все соберутся у меня. Я предпочитаю, что­
бы вы узнали об этом раньше, а не после нашего решения. 
Я... я бы желал, чтобы вы приняли во внимание, что я во 
всяком случае честно поступил в отношении вас.

Не дав Луэллину времени ответить и не глядя ему в ли­
цо, Эндрю круто повернулся и вышел из операционной. 
«Как нехорошо это у меня вышло», — думал он. Но как бы 
там ни было, а он сказал то, что нужно. Когда они предъявят 
Луэллину ультиматум, тот не сможет обвинить его, Эндрю, 
в том, что он нанес ему удар в спину.

Собрание в «Вейл Вью» назначено было на девять часов 
вечера. Эндрю принес из погреба несколько бутылок пива 
и попросил жену приготовить сэндвичи. Сделав это, она на­
кинула пальто и ушла к Вонам. А Эндрю в нетерпении хо­
дил по передней, собираясь с мыслями. Наконец гости яви­
лись: первым Боленд, за ним Уркхарт, а Оксборроу и Медли 
вошли вместе.

В гостиной, разливая по стаканам пиво и угощая гостей 
сэндвичами, Эндрю пытался установить сердечный тон.

Именно потому, что он едва выносил доктора Оксборроу, 
он обратился к нему первому:

— Пейте, Оксборроу. В погребе найдется еще.
— Спасибо, Мэнсон. — Голос евангелиста звучал сухова­

то. — Я не употребляю алкоголя ни в каком виде. Это про­
тив моих принципов.

— Господи, Твоя воля! — сказал Кон сквозь пену на усах.
Начало не предвещало ничего доброго. У Медли, жевав­

шего сэндвичи, глаза все время были настороже, лицо же со­
храняло застывшее выражение тревоги, как у всех глухих. 
Но пиво уже начинало разогревать природную воинствен­
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ность Уркхарта. В течение нескольких минут он пристально 
смотрел на Оксборроу и вдруг выпалил:

— Раз я уже нахожусь и вашем обществе, доктор Окс­
борроу, быть может, вы найдете возможным объяснить мне, 
каким образом Тюдор Эванс с Глин-террас, номер семна­
дцать, попал из моего списка в ваш?

— Что-то не припоминаю такого больного, — хладно­
кровно сказал Оксборроу, соединяя кончики пальцев.

— Зато я помню! — разразился Уркхарт. — Это один из 
тех больных, которых вы у меня украли, ваше медицинское 
преподобие! И больше того...

— Господа! — закричал в ужасе Эндрю. — Позвольте! 
Позвольте! Как же мы сможем добиться чего-нибудь сооб­
ща, если будем ссориться между собой? Не забывайте, за­
чем мы здесь собрались.

— А зачем, собственно, мы здесь собрались? — спросил 
Оксборроу капризно. — Мне нужно к больному

Эндрю, с серьезным и напряженным выражением лица, 
стоя на коврике перед камином, пытался овладеть положе­
нием.

— Вот в чем дело, господа. — Он тяжело перевел дух. — 
Я самый молодой из вас и работаю здесь недавно, но я наде­
юсь, что вы извините мою смелость. Может быть, именно 
потому, что я здесь новый человек, мне некоторые вещи вид­
нее... вещи, с которыми вы мирились слишком долго. Преж­
де всего, я полагаю, что принятый здесь порядок в корне 
неправилен. Мы впрягаемся в работу, как наемные клячи, 
лечим кое-как, допотопными способами, как будто мы обык­
новенные городские или деревенские лекари, конкуриру­
ющие между собой, а не члены одного медицинского общест­
ва, которым предоставлена чудесная возможность дружно 
работать. Сколько я ни встречал врачей, все они клянут 
свою участь, называя ее собачьей. Каждый из них вам ска­
жет, что он работает как вол, валится с ног, не может урвать 
для себя свободной минуты, нет времени пообедать, вечно
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спешит на вызовы! А почему это так? Потому что никто из 
людей нашей профессии не пытается хоть как-то нас орга­
низовать. Я бы мог привести вам десятки примеров, но возь­
мем хотя бы один: ночные вызовы. Все мы ложимся спать 
каждый вечер, боясь, что нас вот-вот поднимут с постели 
и позовут к больному. Мы не знаем спокойных ночей уже 
только потому, что нас могут разбудить каждую минуту. 
А что, если мы будем уверены, что нас не могут вызвать? 
Если мы для начала организуем кооперативную систему 
ночной работы? Один врач будет брать на себя все ночные 
визиты одну неделю, а затем будет три недели свободен от 
всяких ночных визитов, и так каждый по очереди будет де­
журным. Не замечательно ли это? Подумайте, какими бод­
рыми и свежими мы будем приступать утром к работе... — 
Он остановился, заметив, что у всех безучастные лица.

— Ничего не выйдет! — отрезал Уркхарт. — Черт возь­
ми, да я скорее согласен вставать каждую ночь, чем дове­
рить хоть одного своего больного старому Оксборроу. Ха-ха! 
Если он берет взаймы, он никогда не отдает!

Эндрю торопливо вмешался:
— Оставим пока этот вопрос — во всяком случае до сле­

дующего собрания, раз мнения наши расходятся. Но есть и 
другой вопрос, который не вызовет разногласий. Для того 
чтобы его решить, мы и собрались сегодня. Это вопрос об 
отчислении пятой части нашего заработка в пользу доктора 
Луэллина. — Он остановился. Все смотрели на него, заин­
тересованные, так как дело касалось их кармана. — Мы все 
согласны, что это несправедливо. Я говорил с Оуэном. Он 
заявляет, что это не касается комитета, что это добровольное 
соглашение между врачами.

— Он прав, — бросил Уркхарт. — Я помню, когда это по­
становили. Девять лет тому назад у нас тут было два зло­
счастных неуча: один работал в Восточной амбулатории, 
другой — на моем участке. Они очень часто обращались к 
Луэллину за советами насчет своих больных. И вот в один
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прекрасный день он всех нас созвал и объявил, что не мо­
жет даром терять время и мы должны как-нибудь его воз­
награждать за это. Так оно началось. И так продолжалось 
все время.

— Но жалованье, которое он получает от комитета, оку­
пает всю его работу для Общества. Да и за всякие другие 
свои обязанности он загребает немалые суммы. Он просто 
купается в деньгах!

— Знаю, знаю! — сказал нетерпеливо Уркхарт. — Но 
имейте в виду, Мэнсон, он нам чертовски полезен, этот са­
мый Луэллин. И знает это. Если он затаит на нас злобу, нам 
солоно придется.

— Но с какой стати мы должны ему платить? — не сда­
вался Эндрю.

— Слушайте, слушайте! — вставил Кон, снова наполняя 
свой стакан.

Оксборроу метнул взгляд на дантиста:
— Разрешите мне высказаться. Я согласен с доктором 

Мэнсоном, что несправедливо отнимать у нас часть дохода. 
Но доктор Луэллин — человек, занимающий высокое поло­
жение, замечательный врач, которым Общество вправе гор­
диться. Кроме того, он делает то, чего делать не обязан: дает 
нам возможность сбывать с рук трудных больных.

Эндрю уставился на говорившего, широко раскрыв глаза:
— А вы хотите сбывать с рук трудных больных?
— Ну конечно, — раздраженно подтвердил Оксборроу.
— А я не хочу! — крикнул Эндрю. — Я хочу сам изучать 

их болезни и лечить их.
— Оксборроу прав, — неожиданно пробурчал Медли. — 

Это первое правило врачебной практики, Мэнсон. Вы с го­
дами придете к тому же. Скверные случаи надо сбывать 
с рук, избавляться, избавляться от них!

— Нет, черт возьми! — пылко возразил Эндрю. Спор про­
должался три четверти часа. В конце концов Эндрю, силь­
но раздраженный, воскликнул: — Нам необходимо решить
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этот вопрос. Слышите, попросту необходимо! Луэллин зна­
ет, что мы против вычетов. Я с ним говорил сегодня.

— Что?! — закричали разом Оксборроу, Уркхарт и даже 
Медли.

— Правильно ли я вас понял, доктор? Вы сказали Луэл- 
лину, что... — И Оксборроу, привстав, устремил испуганный 
взгляд на Эндрю.

— Конечно сказал! Должен же он когда-нибудь узнать. 
Как вы не понимаете, что нам стоит только сплотиться, вы­
ступить единым фронтом — и мы непременно победим!

— К черту! — Уркхарт весь побагровел. — Ну и много же 
вы на себя берете! Вы не знаете, каким влиянием пользует­
ся Луэллин! Он всем решительно распоряжается. Счастье 
наше, если нас всех не уволят! Подумайте, каково было бы 
мне в мои годы искать другого пристанища. — Он, тяжело 
переваливаясь, пошел к двери. — Вы хороший парень, Мэн- 
сон, но вы слишком молоды. Покойной ночи!

Медли тоже поспешно встал. По глазам его было видно, 
что он сразу кинется к телефону, чтобы умилостивить док­
тора Луэллина, сказать ему, что он, Луэллин, замечательный 
врач. Оксборроу уже обратился в бегство. Через две мину­
ты в комнате остались только Кон, Эндрю и остатки пива.

Они молча допили эти остатки. Эндрю вспомнил, что 
в кладовой есть еще шесть бутылок. Они покончили и с эти­
ми шестью. Потом разговорились. Помянули в подходящих 
выражениях происхождение, родню и нравственные качест­
ва Оксборроу, Медли и Уркхарта. Особенно усердно поми­
нали Оксборроу и его гармониум. Они не заметили, как 
пришла Кристин и ушла наверх. Они все говорили, отводя 
душу, как люди, которых постыдно предали.

На другое утро Эндрю обходил больных пасмурный, 
с мучительной головной болью. На площади мимо него про­
ехал в своем лимузине Луэллин. Когда Эндрю пристыжен- 
но и вместе с тем вызывающе вскинул голову, Луэллин ода­
рил его сияющей улыбкой.



X

Всю неделю Эндрю ходил взбешенный своим провалом, 
охваченный горьким унынием. В воскресенье утром, когда 
они еще лежали в постели (воскресенье для них было днем 
долгого и мирного отдыха), его вдруг прорвало:

— Дело не в деньгах, Крис! Дело в принципе! Мысль об 
этом сводит меня с ума! Почему я не могу с этим прими­
риться? Почему я не люблю Луэллина? Вернее, почему он 
мне то нравится, то я его ненавижу? Скажи мне честно, 
Крис. Почему я не могу перед ним преклоняться? Завидую 
ему, что ли? В чем тут дело?

Ответ Кристин поразил его в самое сердце.
— Да, мне думается, завидуешь.
— Что?!
— Не кричи так, мой друг, у меня лопнут барабанные пе­

репонки. Ты ведь просил меня честно высказать свое мне­
ние. Так вот: ты завидуешь Луэллину, ужасно завидуешь. 
Почему бы и нет? Я вовсе не жажду иметь мужа-святого. 
Недоставало еще, чтобы ты ходил в венце! У меня и без то­
го есть что чистить в этом доме.

— Продолжай, не стесняйся! — закричал Эндрю. — Вы­
ложи мне все мои недостатки, раз уж ты начала! Подозри­
телен! Завистлив! Уж кому же знать меня, если не тебе! Да 
и еще один грех — я слишком молод, не так ли? Восьми­
десятилетний Уркхарт уже поставил мне это на вид. — Па­
уза. Эндрю ожидал, что Кристин будет продолжать спор.
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Но, не дождавшись, спросил раздраженно: — А почему мне, 
собственно, завидовать Луэллину?

— Потому что он такой мастер своего дела, так много 
знает... Ну и больше всего потому, что у него столько всяких 
высоких званий.

— В то время как я только ничтожный бакалавр медици­
ны шотландского университета! О господи! Теперь я знаю 
твое истинное мнение обо мне! — Он в гневе соскочил с по­
стели и, как был, в пижаме, принялся ходить по спальне. — 
Но какое значение имеют эти почетные звания й степени? 
Чистейшая мишура! Важен метод, способности к клиниче­
ской работе. Я не верю во всю эту чепуху, которую нам под­
носят в учебниках. Я верю только в то, что слышу с помо­
щью моего стетоскопа. А это — очень много, имей в виду, 
если ты этого не знала. Мои наблюдения над больными 
углекопами начинают открывать мне важные вещи. Может 
быть, в один прекрасный день я очень вас удивлю, миледи! 
Черт возьми, недурное положение вещей, когда человек 
просыпается в одно воскресное утро и его жена ему заяв­
ляет, что он невежда!

Сидя в постели, Кристин достала свои принадлежности 
для маникюра и принялась полировать ногти, ожидая, ко­
гда Эндрю закончит.

— Ничего подобного я не говорила, Эндрю. — Ее спо­
койный тон еще больше разозлил Эндрю. — Просто ты, мой 
друг, не желаешь всю жизнь оставаться в ассистентах. Ты 
хочешь, чтобы люди тебя слушали, обратили внимание на 
твою работу, твои идеи... Ну, ты понимаешь, что я хочу ска­
зать. Будь у тебя какая-нибудь действительно солидная уче­
ная степень — доктора медицины или... ну, хотя бы члена 
Королевского терапевтического общества, это создало бы 
тебе положение.

— Члена Королевского терапевтического общества, — 
повторил он машинально. — Так вот что самостоятельно
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придумала эта маленькая женщина!.. Недурно после прак­
тики в шахтерском поселке! — Он говорил с убийственной 
иронией. — Как ты не понимаешь, что это звание дается 
только венценосцам Европы!

Он хлопнул дверью и ушел в ванную бриться. Но через 
пять минут опять появился в спальне с покаянным и взвол­
нованным видом. Подбородок был выбрит только наполо­
вину, другая половина намылена.

— Так ты думаешь, что я мог бы этого добиться, Крис? 
Ты совершенно права. Не хватает только нескольких новых 
званий на дощечке с моей фамилией, и наше дело в шляпе! 
Но экзамен на членство в Королевском терапевтическом об­
ществе — самый трудный из всех экзаменов на медицин­
скую степень. Это... это просто убийственная штука! И все 
же... я думаю... Погоди, я разыщу все подробности в спра­
вочнике.

Он помчался вниз за медицинским справочником. Когда 
он воротился, лицо его выражало сильное разочарование.

— Безнадежнее дело! — пробурчал он огорченно. — При­
дется на него махнуть рукой. Я тебе говорил, что это немыс­
лимый экзамен. Предварительно дается письменная работа 
на иностранных языках. На четырех языках — латинском, 
французском, греческом и немецком — и два из них обяза­
тельны! А я языков не знаю. Мне знакома только кухонная 
латынь — misce, alba, mitte decern. Что касается француз­
ского...

Кристин не отвечала. Наступило молчание. Эндрю сто­
ял у окна, мрачно глядя на пустынную дорогу. Наконец он 
обернулся, хмурый, взволнованный, не в силах расстаться 
с заманчивой мыслью.

— Черт возьми, Крис, а почему бы мне не изучить эти 
языки для экзамена?

Маникюрные ножницы и пилочки полетели на пол. 
Кристин вскочила с постели и стиснула мужа в объятиях.
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— Вот этого я и ждала от тебя, милый! Вот теперь заго­
ворил настоящий Эндрю. Я... я, пожалуй, могла бы тебе по­
мочь, не забывай, что твоя старушка — отставная учитель­
ница!

Они весь день возбужденно строили планы. Троллоп, Че­
хов и Достоевский были перетащены в запасную спальню, 
а гостиная очищена для предстоящих занятий. И в этот же 
вечер Кристин приступила к обучению мужа. То же самое 
было и на другой, и на третий день...

Порой Эндрю это представлялось в высшей степени ко­
мичным. Он, казалось, слышал издалека насмешливый хо­
хот богов. Сидя за столом подле жены в глухом уэльском 
городке шахтеров, бормоча за ней «caput, capitis» или «Ma­
dame, est il possible, que...», продираясь сквозь гущу скло­
нений, неправильных глаголов или читая вслух Тацита 
и какую-то патриотическую хрестоматию «Pro Patria», от­
копанную ими, он иногда вдруг болезненно вздрагивал и 
откидывался на стуле при мысли: «Что, если бы Луэллин 
мог нас увидеть сейчас — то-то посмеялся бы! А ведь это 
еще только начало, еще предстоят все медицинские пред­
меты!»

К концу второго месяца в «Вейл Вью» стали периодиче­
ски прибывать целые пачки книг из лондонского отделения 
Интернациональной медицинской библиотеки. Эндрю на­
чал с того, на чем остановился, выйдя из колледжа. Очень 
скоро он обнаружил, что слишком многому недоучился. Он 
был ошеломлен открытием, как далеко за это время ушла 
вперед биохимия в ее применении к терапии.

Он узнавал о существовании почечных порогов, моче­
вины крови, об основном обмене веществ, об ошибочности 
пробы на белок. И когда обрушился этот краеугольный ка­
мень его студенческих лет, он простонал вслух:

— Крис! Я ничего не знаю. Это меня убивает!
Практика отнимала весь день. Для занятий оставались

лишь долгие ночи. Подбадривая себя черным кофе и мок-
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рым полотенцем на голове, Эндрю упорно трудился, читая 
до рассвета. Когда же наконец, измученный, валился на по­
стель, он часто не мог заснуть. А порой, уснув, просыпал­
ся весь в поту от ночного кошмара, и голова его пылала, 
как в огне, от формул, научных терминов и какой-то идиот­
ской мешанины французских слов, которые давались ему 
с трудом.

Он курил слишком много, терял в весе, осунулся. А Крис­
тин была с ним, неизменно, безмолвно, не мешая ему гово­
рить, чертить диаграммы, объяснять словами, от которых 
язык сломаешь, поразительные, необычайные, увлекатель­
но-интересные избирательные функции почечных каналь­
цев. Она не мешала ему кричать, жестикулировать, а когда 
нервы у него развинтились, то и осыпать ее оскорблениями. 
К одиннадцати часам, когда она приносила ему свежий ко­
фе, у него появлялась потребность ворчать:

— Почему ты не можешь оставить меня в покое? Для 
чего мне это пойло? Кофеин — дрянной наркотик... Ты зна­
ешь, что я себя убиваю, не так ли? И все это ради тебя. А ты 
настойчива. Ты, как тюремщица, входишь и выходишь, при­
нося заключенному похлебку. Никогда я не получу этого 
проклятого звания. Сотни людей пытаются его получить, 
работая в Вест-Энде Лондона, в больших клиниках, а я яв­
ляюсь из Эберло, ха-ха! — истерический смех, — от милей­
шего Общества медицинской помощи! О боже! Я так устал 
и уверен, что меня сегодня ночью вызовут на роды на Си- 
фен-роу...

Кристин была более стойким борцом, чем он. Она отли­
чалась душевной уравновешенностью, которая помогала им 
обоим переносить любой кризис. Она тоже была вспыль­
чива, но умела сдерживаться. Она вела себя самоотвержен­
но: отказывалась от всех приглашений Вонов, перестала по­
сещать концерты в зале Общества трезвости. Как бы плохо 
они ни спали, она неизменно вставала рано, одевалась ак­
куратно, и завтрак у нее поспевал как раз к тому времени,
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когда Эндрю сходил вниз, волоча ноги, небритый и с пер­
вой утренней сигаретой в зубах.

Так прошло полгода. И вдруг неожиданно тетка Кристин, 
жившая в Бридлингтоне, заболела. Кристин получила от 
нее письмо с просьбой приехать. Показывая это письмо му­
жу, она сразу же объявила, что не может его оставить. Но 
Эндрю, угрюмо согнувшись над своей ветчиной, пробор­
мотал:

— А я хочу, чтобы ты поехала, Крис. Я буду заниматься 
лучше без тебя. В последнее время мы начали действовать 
друг другу на нервы. Ты меня извини... но это будет самое 
лучшее.

И в конце недели Кристин неохотно уехала. Не прошло 
и суток с ее отъезда, как Эндрю понял свою ошибку. Без нее 
жизнь стала мучением. Дженни, несмотря на то что делала 
все по подробно разработанной Кристин инструкции, посто­
янно его раздражала. Но настоящей причиной этого раздра­
жения была не стряпня Дженни, не остывший кофе, не пло­
хо застланная постель — причиной было отсутствие Крис­
тин, сознание, что ее нет в доме, невозможность кликнуть 
ее, тоска по ней. Он ловил себя на том, что теряет напрасно 
целые часы, тупо глядя в книгу и думая о жене.

Через две недели она известила его телеграммой, что воз­
вращается. Эндрю бросил занятия и стал готовиться к ее 
приезду. Все казалось ему недостаточно хорошо, недоста­
точно нарядно для того, чтобы отметить их встречу. Време­
ни у него оставалось немного, но он быстро все обдумал и 
поспешил в город за покупками. Прежде всего, купил бу­
кет роз. В рыбной лавке Кендрика ему посчастливилось 
найти свежего омара, только этим утром пойманного. Он 
поторопился купить его, боясь, как бы миссис Вон, для ко­
торой Кендрик в первую очередь оставлял такие деликате­
сы, не позвонила и не предупредила его. Потом он купил 
большой запас льда, сходил к зеленщику за салатом и нако­
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нец с трепетом заказал бутылку мозельвейна, за качество 
которого ручался Ламперт, хозяин бакалейной лавки на 
площади.

После чая он отпустил Дженни, потому что чувствовал 
на себе любопытные взгляды ее юных очей. Когда она ушла, 
он принялся за работу: с любовной старательностью приго­
товил салат из омара; цинковое ведро, принесенное из чу­
лана, наполнил льдом и поставил туда вино. Цветы причи­
нили ему неожиданное затруднение, так как Дженни запер­
ла шкаф под лестницей, где хранились все вазы, и спрятала 
ключ. Но Эндрю справился и с этим затруднением, поста­
вив часть роз в кувшин, а остальные — в стаканчик для зуб­
ной щетки из туалетного прибора Кристин. Это внесло даже 
некоторое разнообразие.

Наконец все приготовления были окончены: ужин, цве­
ты, вино на льду, и он, сияя, осмотрел все в последний раз. 
После вечернего приема больных, в половине десятого, он 
помчался встречать Кристин на Верхнюю станцию. Это бы­
ло похоже на первое свидание — все было так ново, так изу­
мительно. Он нежно вел Кристин на пир любви. Вечер был 
жаркий и тихий. Луна сияла над ними. Эндрю забыл о слож­
ных случаях нарушения основного обмена веществ. Он го­
ворил Кристин, что хотел бы очутиться с ней в Провансе 
или другом таком месте, в большом замке над озером. Он 
называл ее своей чудесной, милой девочкой. Он говорил, 
что вел себя по отношению к ней как грубое животное, но 
зато теперь, на весь остаток жизни, ляжет ей под ноги ков­
ром — только не красным, так как она возражала против это­
го цвета. Еще многое он говорил ей. А к концу недели он 
уже требовал, чтобы она принесла ему ночные туфли.

Наступил август, пыльный и знойный. Теоретическая 
подготовка закончилась, и Эндрю стал лицом к лицу перед 
необходимостью заняться лабораторной работой — глав­
ным образом по гистологии. Это казалось непреодолимой

[ 209 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

трудностью при тех условиях, в которых он находился. 
Кристин и тут помогла: она первая вспомнила о профессо­
ре Чэллисе и его связи с Кардиффским университетом. Ко­
гда Эндрю ему написал, Чэллис немедленно ответил, много­
словно выражая готовность использовать для него свои зна­
комства в Отделе патологии. Он уверял, что Мэнсону очень 
понравится доктор Глин-Джонс, отличный малый. Чэллис 
заканчивал письмо восторженным приветствием Кристин.

— Этим я обязан тебе, Крис. Вот что значит иметь зна­
комства. А я чуть-чуть не увильнул от встречи с Чэллисом 
в тот вечер у Вонов. Этот попрыгун, оказывается, славный 
малый. Но все же терпеть не могу просить чьих-либо услуг. 
И потом — чего это он вздумал посылать тебе нежные при­
веты?

В середине августа в «Вейл Вью» появился старый крас­
ный мотоцикл — низенькая машина до ужаса непрофессио­
нального вида, которую в объявлении о продаже ее владелец 
называл «слишком даже быстрой». В жаркие летние месяцы 
Эндрю мог выкроить для своих личных нужд три дневных 
часа. И каждый день, сразу после завтрака, вниз по долине, 
к Кардиффу, до которого было тридцать миль, с шумом ле­
тела красная полоска мотоцикла. А около пяти часов та же 
красная полоска, но уже более пыльная, мчалась обратно 
к «Вейл Вью».

Шестьдесят миль по палящей жаре, а в промежутке — 
час работы над препаратами и образцами Глин-Джонса, ко­
гда руки, устанавливавшие микроскоп, часто дрожали после 
управления рулем, — все это за несколько недель очень уто­
мило Эндрю. Для Кристин самым волнующим моментом 
всей безумной авантюры бывал его отъезд, сопровождав­
шийся треском мотоцикла, потом тревожное ожидание пер­
вого слабого шума, возвещавшего о его возвращении. Она 
все время боялась, как бы с Эндрю не случилось чего-ни­
будь дорогой, когда он несется на этой адской машине.
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Несмотря на вечную спешку, Эндрю иногда привозил ей 
из Кардиффа землянику. Они оставляли ее к ужину после 
вечернего приема. За чаем же Эндрю сидел с красными гла­
зами и пересохшим от пыли горлом, мрачно удивляясь, как 
у него не оборвались кишки от тряски, и спрашивая себя, 
успеет ли он до амбулаторного приема сделать те два визи­
та, куда его вызвали за время отсутствия.

Но наконец наступил день последней поездки в Кар­
дифф. Глину-Джонсу нечего было больше показывать. Эн­
дрю знал уже на память каждый препарат. Оставалось толь­
ко зарегистрироваться и внести крупную сумму за разре­
шение держать экзамен.

Пятнадцатого октября Эндрю один уехал в Лондон. 
Кристин проводила его на станцию. Теперь, когда событие 
было так близко, удивительное спокойствие сошло на Эн­
дрю. Казалось, все его нетерпение, напряжение, почти ис­
терические взрывы гнева давно позади и не вернутся. Мозг 
его был в каком-то отупении. Ему казалось, что он ничего 
не помнит.

Однако на следующий день, когда начались письменные 
испытания в Терапевтическом институте, он принялся пи­
сать с какой-то слепой автоматичностью. Он писал, писал, 
ни разу не взглянув на часы, исписывая страницу за страни­
цей, пока голова у него не пошла кругом.

Он снял номер в отеле «Музеум», где они с Кристин 
останавливались во время их первой поездки в Лондон. 
Здесь было очень дешево. Но кормили скверно, и это окон­
чательно испортило его и без того расстроенное пищеваре­
ние. Пришлось перейти на диету, состоявшую из одного 
только горячего молока с солодом. Стакан молока в кафе 
составлял его завтрак. Занятый только экзаменами, он жил 
как во сне. Ему и в голову не приходило сходить куда-ни­
будь развлечься. Он вряд ли замечал людей на улицах. Ино­
гда, чтобы проветриться, он ездил куда-нибудь на верхней 
площадке омнибуса.
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После письменных испытаний начались практические 
и устные, а их Эндрю боялся больше всего. Экзаменовалось 
человек двадцать, все старше его и все люди солидные, уве­
ренные в себе. Например, его сосед, некто Гаррисон, с кото­
рым он раз-другой беседовал, был бакалавром хирургии 
Оксфордского университета, работал в амбулатории боль­
ницы Сент-Джонс и имел свой кабинет на Брук-стрит. Срав­
нивая изысканные манеры Гаррисона и его внушительный 
вид человека, занимающего прочное положение, со своей 
провинциальной неуклюжестью, Эндрю чувствовал, что у 
него очень мало шансов произвести на экзаменаторов бла­
гоприятное впечатление.

Практические испытания в больнице Южного Лондона 
прошли, как ему казалось, довольно хорошо. Ему достался 
случай бронхоэктаза1 у мальчика лет четырнадцати, и так 
как он долго занимался легочными болезнями, то счел это 
удачей. Он сознавал, что написал хороший отчет. Но когда 
дошло до устных экзаменов, счастье, казалось, круто ему 
изменило. Устные экзамены в Терапевтическом институте 
имели свои особенности. Два дня подряд каждого кандида­
та по очереди экзаменовали два разных экзаменатора. Если 
к концу первой сессии кандидат признавался неподходя­
щим, ему вручалось вежливое письменное сообщение, что 
он может больше не являться. К своему ужасу, Эндрю уви­
дел, что первым его будет экзаменовать человек, о котором 
Гаррисон говорил со страхом, — доктор Морис Гэдсби.

Гэдсби был щуплым и малорослым человеком с растре­
панными черными усиками и маленькими противными 
глазками. Недавно избранный членом коллегии, он не обла­
дал снисходительностью более старых экзаменаторов и как 
будто нарочно старался провалить тех, кто у него экзамено­
вался. Высоко подняв брови, он оглядел Эндрю и положил 
перед ним шесть препаратов. Пять из них Эндрю определил

1 Расширение бронхов.

[ 212 ]



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

верно, а шестой не узнал. И Гэдсби сосредоточил свое вни­
мание именно на этом шестом. В течение пяти минут он 
терзал Эндрю этим препаратом, который оказался яйцом 
какого-то малоизвестного африканского паразита. Потом 
вяло, безучастно отослал его к следующему экзаменатору, 
сэру Роберту Эбби.

Эндрю встал и перешел через комнату, бледный, с гром­
ко стучавшим сердцем. Усталость и инертность, которые 
владели им в начале экзаменационной недели, исчезли. Ему 
до отчаяния хотелось выдержать экзамен. Но он был убеж­
ден, что Гэдсби его «срезал». Он поднял глаза и увидел, что 
Роберт Эбби смотрит на него с дружелюбной, полунасмеш­
ливой улыбкой.

— Что такое с вами? — спросил Эбби неожиданно.
— Ничего, сэр, — замялся Эндрю. — Я, кажется, плохо 

отвечал доктору Гэдсби, вот и все.
— Это не имеет значения. Просмотрите вот эти препара­

ты. Потом скажите, что вы о них думаете. — И Эбби обод­
ряюще улыбнулся.

Это был гладко выбритый краснолицый мужчина лет 
шестидесяти пяти, с высоким лбом и насмешливо выдви­
нутой верхней губой. Эбби был теперь одним из наиболее 
известных в Европе врачей, в молодости же он знал нужду, 
и ему пришлось вести упорную борьбу, когда он, приехав в 
Лондон из родного Лидса и не имея ничего за душой, кро­
ме доброго имени, которое заслужил у себя в провинции, 
натолкнулся в столице на предубеждение и вражду. Испод­
тишка поглядывая на Эндрю, он заметил его плохо сшитый 
костюм, мягкие воротничок и сорочку, дешевый, неумело 
завязанный галстук, а главное — напряженно-сосредоточен­
ное, стремительное выражение его серьезного лица, и вспо­
мнил дни своей молодости. Сердце его инстинктивно про­
тянулось навстречу этому не похожему на других кандидату, 
и, просмотрев лежавший перед ним лист, он с удовольстви­
ем убедился, что отметки Эндрю, в особенности последняя, 
за практическую работу, были выше среднего.
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Тем временем Эндрю, устремив глаза на поставленные 
перед ним стеклянные банки, кое-как, с запинками, давал 
объяснения относительно их содержимого.

— Хорошо, — прервал его неожиданно Эбби. Он взял 
в руки один из препаратов — аневризм восходящей аорты — 
и стал дружеским тоном спрашивать о нем Эндрю.

Его вопросы, сначала простые, постепенно захватывали 
все более широкую область, пока в конце концов не косну­
лись новейшего специфического лечения путем прививки 
малярии. Эндрю, ободренный доброжелательным обраще­
нием с ним Эбби, развернулся и отвечал хорошо.

Наконец Эбби сказал, ставя обратно банку:
— А известно вам что-нибудь об истории аневризма?
— Амбруаз Паре... — начал Эндрю, и Эбби уже было 

одобрительно закивал, — Амбруаз Паре считается первым, 
открывшим эту болезнь.

Лицо Эбби выразило удивление.
— Почему «считается», доктор Мэнсон? Паре действи­

тельно открыл аневризм.
Эндрю покраснел, потом побледнел, но очертя голову 

ринулся в спор:
— Да, сэр, так говорят учебники. Вы найдете это в каж­

дой книге, я сам видел это в шести, нарочно подсчитал. — 
Он торопливо перевел дух. — Но мне случилось читать 
Цельса1, когда я повторял латынь, и я встретил у него сло­
во «aneurismus». Цельс знал о существовании такого явле­
ния. И описал его подробно. А это было за тринадцать сто­
летий до Амбруаза Паре.

Последовала пауза, Эндрю поднял глаза, ожидая добро­
душно-иронической реплики, но Эбби смотрел на него со 
странным выражением.

— Доктор Мэнсон, — наконец сказал он, — вы первый 
человек в этом экзаменационном зале, от которого я услы-

Цельс — римский философ II в., написавший трактат о медицине.
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шал нечто не шаблонное, верное и новое для меня. Поздрав­
ляю вас! — (Эндрю снова густо покраснел.) — Скажите мне 
еще одно — просто чтобы удовлетворить мое личное любо­
пытство, — продолжил Эбби. — Что является вашим прин­
ципом, так сказать, основным правилом, которым вы руко­
водствуетесь в своей профессиональной практике?

Наступило молчание, во время которого Эндрю усилен­
но размышлял. Наконец, чувствуя, что этим молчанием 
он портит благоприятное впечатление, которое произвел, он 
несвязно пробормотал:

— Я думаю... Я всегда твержу себе: ничего не считать 
аксиомой.

— Благодарю вас, доктор Мэнсон.
Когда Эндрю вышел, Эбби потянулся за пером. Он чув­

ствовал себя снова молодым и в подозрительно-сентимен­
тальном настроении. Он думал: «Скажи он мне, что стре­
мится исцелять людей, помогать страждущему человечест­
ву, я бы провалил его, уже просто чтобы отомстить за свое 
разочарование».

Как бы там ни было, а Эбби поставил неслыханно высо­
кую отметку, 100, против имени Эндрю Мэнсона. Разуме­
ется, если бы он мог, поставив отметку, сбежать (как он крас­
норечиво размышлял про себя), эта цифра была бы удвоена.

Несколько минут спустя Эндрю сошел вниз вместе с 
остальными кандидатами. Внизу у лестницы стоял швей­
цар в ливрее с пачкой конвертов в руках. Когда кандидаты 
проходили мимо, он вручал каждому конверт с его именем. 
Гаррисон, шедший перед Эндрю, торопливо вскрыл свой. 
Он изменился в лице и сказал быстро: «Оказывается, я завт­
ра могу не являться! — Затем с вымученной улыбкой: — 
А как вы?» У Эндрю дрожали пальцы. Он едва мог прочи­
тать бумажку. Ошеломленный, он слышал, как Гаррисон его 
поздравляет. Значит, у него еще есть надежда. Он пошел в 
кафе и выпил молока с солодом. Нервы его были сильно
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взвинчены, он твердил про себя: «Если я теперь, после все­
го, не выдержу экзаменов, я... я брошусь под автобус».

Прошел еще один мучительный день. Осталось меньше 
половины экзаменующихся, и поговаривали, что из этих 
оставшихся добрая половина будет провалена. Эндрю не 
имел представления, какие у него отметки — хорошие или 
плохие. Он знал одно: голова у него болит невыносимо, но­
ги ледяные, а внутри — пустота.

Наконец все закончилось. В четыре часа Эндрю вышел 
из гардероба, измученный и расстроенный, надевая на ходу 
пальто. Вдруг он увидел Эбби, стоявшего перед большим 
камином в вестибюле. Он хотел пройти мимо. Но Эбби по­
чему-то протянул ему руку, улыбнулся и заговорил с ним, 
сказав... сказав, что он выдержал экзамены.

О боже, так, значит, победа! Он добился своего! Он сра­
зу ожил, чудесным образом ожил, головную боль как рукой 
сняло, вся усталость была забыта. Он мчался к ближайше­
му почтовому отделению, а сердце в нем пело, ликовало, как 
безумное. Выдержал, победил, он, пришедший сюда не из 
Вест-Энда, а из поселка шахтеров в далекой глуши. Его под­
хватила бурная волна восторга. Значит, не напрасны были 
долгие ночи, сумасшедшая скачка в Кардифф, изнуритель­
ные часы зубрежки!

Он летел, как пуля, продираясь сквозь толпу, лавируя 
между колесами такси и автобусов. Глаза его сияли. Он 
мчался телеграфировать Кристин о чуде.



XI

Поезд из Лондона, опоздав на полчаса, прибыл около 
полуночи. Всю дорогу вверх по ущелью паровоз боролся 
с резким встречным ветром, и в Эберло, когда Эндрю вы­
шел из вагона на платформу, ураган чуть не сбил его с ног. 
Вокзал был безлюден. Молодые тополя, высаженные в ряд 
у входа, при каждом порыве ветра гнулись со свистом, как 
лук. Звезды над головой сверкали ярким блеском, точно 
отполированные.

Эндрю пошел по Стейшн-роуд. Борьба с ветром бодри­
ла тело, пьянила душу весельем. Он был полон сознанием 
своего успеха, своей связи отныне с миром великих и муд­
рых столпов медицины, в ушах его звучали слова сэра Ро­
берта Эбби; ему не терпелось поскорее увидеть Кристин, 
чтобы рассказать ей обо всем, обо всем решительно. Из те­
леграммы она уже знает радостную новость. Но теперь ему 
хотелось поделиться с ней своими впечатлениями, сообщить 
все подробности. Шагая с опущенной головой по Талгарт- 
стрит, он вдруг услышал, что за ним бежит кто-то. Человек 
догонял его, тяжело дыша, но громкий топот его сапог по 
мостовой совершенно терялся в реве урагана, так что он ка­
зался бегущей тенью. Эндрю инстинктивно остановился.

Когда человек подошел ближе, Эндрю узнал Фрэнка 
Дэвиса, санитара из антрацитовой шахты номер 3, который 
прошлой весной вместе с другими проходил у него на участ­
ке курс первой помощи. И в то же самое мгновение Дэвис 
увидел Эндрю.
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— А я шел за вами, доктор. К вам домой. Ветер начисто 
снес провода, а потому... — Порыв ветра унес остальные его 
слова.

— Что случилось? — прокричал Эндрю.
— Обвал в третьей шахте. — Дэвис сложил ладони труб­

кой у самого уха Мэнсона. — Одного из наших парней по­
чти засыпало там. Его, видно, не могут вытащить. Это Сэм 
Бивен, он в вашем списке. Идите скорее к нему, доктор, да 
смотрите, будьте осторожны.

Эндрю прошел несколько шагов рядом с Дэвисом, но 
вдруг остановился под влиянием внезапной мысли.

— Мне нужна моя сумка, — прокричал он в ухо Дэви­
су. — Сбегайте ко мне домой и принесите ее. А я пойду в 
третью шахту. И вот что, Фрэнк, скажите моей жене, куда 
я пошел.

Пройдя по запасным железнодорожным путям и по Роат- 
лейн, подгоняемый ветром в спину, он за четыре минуты до­
брался до шахты номер 3. На спасательной станции его до­
жидались помощник смотрителя и трое рабочих. Увидев 
Эндрю, озабоченное лицо помощника смотрителя немного 
прояснилось.

— Слава богу, вы пришли, доктор! Наделала нам хлопот 
эта буря. А в довершение всего — скверный обвал. Никто, к 
счастью, не убит, но одному парню пригвоздило руку. Мы 
не можем его вытащить ни на дюйм. А кровля совсем не­
надежна.

Они пошли к подъемной шахте. Двое рабочих несли но­
силки с привязанными к ним лубками, а третий — деревян­
ный ящик со всем необходимым для оказания первой по­
мощи. Когда они входили в клеть, через двор перебежал 
еще кто-то. Это был Дэвис, запыхавшийся, с сумкой Эндрю 
в руках.

— Быстро же вы сбегали, Фрэнк, — сказал Мэнсон, ко­
гда Дэвис присел подле него на корточках в клети.
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Дэвис только кивнул: он не мог вымолвить ни слова. Раз­
дался лязг, одно мгновение клеть качалась, точно в нереши­
тельности, потом полетела вниз, на дно шахты.

Все вышли и потянулись гуськом: помощник смотрите­
ля впереди, за ним Эндрю, Дэвис, все еще несший сумку, 
и трое рабочих.

Эндрю уже бывал в шахтах, он привык к высоким свод­
чатым пещерам в рудниках Блэнелли, где гулко раскатыва­
ется эхо, к длинным темным коридорам глубоко под землей, 
которые образуются там, где руду вынимают из ее ложа, 
долбя и взрывая ее. Но шахта номер 3 была старая, с длин­
ной, извилистой откаточной дорогой, ведущей к выработ­
кам. Откаточный путь представлял собой не столько про­
ход, сколько нору с низко нависшей липкой кровлей, с кото­
рой текла вода. Сквозь эту-то нору они сейчас пробирались 
ползком, часто на четвереньках, почти полмили. Вдруг лам­
па, которую нес помощник смотрителя, остановилась в воз­
духе как раз перед глазами Эндрю, и он понял, что они 
пришли.

Медленно пополз он вперед. Трое рабочих, лежа на жи­
воте в тупике этого подземного коридора, старались, как 
могли, привести в чувство своего товарища, который лежал 
бесформенной кучей: тело откатилось в сторону, а одно 
плечо было отогнуто назад и скрыто среди массы обломков 
породы, разбросанных вокруг. Рядом с засыпанным рабо­
чим валялись его инструменты, две перевернутые жестянки 
с едой, сброшенные куртки.

— Ну, что там, ребята? — спросил помощник смотрите­
ля, понизив голос.

— Никак его не сдвинуть с места. — Говоривший повер­
нул к ним грязное вспотевшее лицо. — Мы уже всячески 
пробовали.

— А вы больше не пробуйте, — сказал помощник, метнув 
быстрый взгляд на кровлю. — Здесь доктор. Отодвиньтесь

[ 2 1 9 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

немного назад, ребята, дайте нам подойти. Я бы на вашем 
месте отполз как можно дальше.

Трое рабочих отползли из тупика, и, когда они с трудом 
протиснулись мимо Эндрю, он шагнул вперед. На один ко­
роткий миг в голове его промелькнуло воспоминание о не­
давнем экзамене, он подумал об успехах биохимии, звучной 
терминологии, ученых фразах. Таких случаев, как этот, они 
не предусматривали.

Сэм Бивен находился в полном сознании, но лицо у него 
под слоем пыли было измученное. Он сделал слабую попыт­
ку улыбнуться Мэнсону:

— Что, доктор, опять практикуетесь на мне в оказании 
первой помощи?

Бивен также учился на курсах скорой помощи, и часто 
его использовали в качестве манекена, на котором все учи­
лись делать перевязки,

Эндрю подошел к нему. При свете лампочки, которую 
помощник смотрителя держал над его плечом, он ощупал 
пострадавшего. Все тело Бивена было свободно, за исклю­
чением левого предплечья, которое было придавлено и раз­
мозжено громадной тяжестью обвалившейся глыбы, дер­
жавшей его в плену.

Эндрю сразу увидел, что единственный способ освобо­
дить Бивена — ампутировать руку. И Бивен, напрягая по­
мутившиеся от боли глаза, прочел это решение на лице Эн­
дрю в тот самый миг, когда оно было принято.

— Делайте что надо, доктор, — пробормотал он. — Толь­
ко поскорее вытащите меня отсюда.

— Не беспокойтесь, Сэм, — сказал Эндрю. — Я сейчас 
усыплю вас. А когда вы проснетесь, то уже будете у себя 
дома в кровати.

Лежа плашмя в луже грязи, под двухфутовой кровлей, 
он сбросил пальто, свернул его и положил Бивену под голо­
ву. Потом засучил рукава и попросил, чтобы ему подали его 
сумку. Помощник смотрителя протянул ее ему и при этом 
шепнул на ухо:
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— Ради бога, поторопитесь, доктор. Эта кровля нас за­
давит раньше, чем мы успеем опомниться.

Эндрю раскрыл сумку и тотчас почуял запах хлорофор­
ма. Еще раньше, чем он сунул руку внутрь и нащупал острый 
край разбитого стекла, он уже знал, в чем дело. Фрэнк Дэ­
вис, спеша на рудник, впопыхах уронил сумку, склянка 
с хлороформом разбилась, содержимое ее разлилось.

Дрожь пробежала по телу Эндрю. Послать наверх за 
хлороформом не оставалось времени. Усыпить Сэма было 
нечем.

На каких-нибудь полминуты он точно окаменел. Затем 
машинально нащупал в сумке шприц, наполнил его и впрыс­
нул Бивену максимальную дозу морфия. Ожидать, пока 
морфий окажет полное действие, он не мог. Отложив сум­
ку в сторону, так чтобы инструменты были у него под ру­
кой, он снова нагнулся к Бивену. Зажимая вокруг руки тур­
никет1, сказал:

— Закройте глаза, Сэм.
Лампочка светила тускло, тени колебались, мелькая во­

круг них. При первом надрезе Бивен застонал сквозь стис­
нутые зубы. Застонал опять. Потом, к счастью, когда нож 
заскрежетал по кости, он лишился чувств.

Холодная испарина выступила на лбу Эндрю, пока он 
зажимал щипцами среди растерзанного мяса артерию, из 
которой струей била кровь. Он делал все на ощупь. Он чув­
ствовал, что задыхается здесь, в этой крысиной норе глубо­
ко под землей, лежа в грязи. Ни наркоза, ни операционной, 
ни сестер милосердия, выстроившихся в ряд, готовых бро­
ситься на его зов. Он не хирург. Он невероятно копается. Он 
никогда не доведет до конца операцию! Кровля обрушится 
и раздавит всех их!

За его спиной учащенно дышит помощник смотрителя. 
С кровли медленно капает на затылок холодная вода. Его

1 Прибор для зажима артерии и остановки кровотечения.
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пальцы, испачканные теплой кровью, работают лихорадоч­
но. Визжит пила, откуда-то издалека — голос сэра Роберта 
Эбби: «...возможность работы по научному методу...» О гос­
поди! Закончит он когда-нибудь?!

Наконец-то! Он чуть не заплакал от облегчения. Нало­
жил подушечку марли на кровавую рану. Пытаясь встать 
на колени, сказал;

— Вытаскивайте его!
Когда они отошли на пятьдесят ярдов назад и очутились 

на откаточном штреке, где можно было стоять во весь рост, 
Эндрю при свете уже четырех лампочек закончил операцию. 
Тут сделать это было легче. Он обмыл рану, перевязал кро­
веносные сосуды, пропитал марлю антисептическим рас­
твором. Теперь трубка. Потом наложить пару швов! Бивен 
все еще был в обмороке. Но пульс его, хотя и слабый, бился 
ровно. Эндрю провел рукой по лбу. Конец.

— Осторожно идите с носилками. Укройте его одеялом. 
Как только выйдем наверх, понадобятся горячие бутылки.

Медленно двигавшиеся люди, сгибаясь пополам в низких 
переходах, спугивали тени, колебавшиеся на откаточной 
дороге. Не прошли они и шестидесяти шагов, как во мраке 
за ними прокатился грохот обвала. Это было похоже на по­
следнее глухое громыхание поезда, входящего в туннель. 
Помощник смотрителя не обернулся. Он только сказал Эн­
дрю с мрачным хладнокровием:

— Слыхали? Это остаток кровли.
Путешествие наверх заняло почти целый час. Приходи­

лось в неудобных местах продвигать носилки боком. Эндрю 
не мог определить, сколько времени они пробыли под зем­
лей. Но в конце концов они пришли к дну шахты.

Вверх, вверх стремглав летела клеть из глубины. Ветер 
встретил их острыми укусами, когда они ступили из клети 
на землю. Эндрю в каком-то экстазе вздохнул всей грудью.

Он стоял у нижней ступеньки, держась за перила. Было 
еще темно, но во дворе рудника повесили большой факел,
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который шипел и плевался множеством языков пламени. 
Вокруг факела стояла группа ожидавших. Среди них были 
и женщины в накинутых на голову шалях.

Вдруг, когда носилки медленно двигались мимо него, 
Эндрю услыхал, как кто-то неистово выкрикнул его имя, и 
в следующее мгновение руки Кристин обхватили его шею. 
Истерически рыдая, она припала к нему. Простоволосая, 
в одном пальто, накинутом на ночную сорочку, в кожаных 
туфлях на босу ногу, она казалась беспомощной и хрупкой 
на этом ветру, во мраке.

— Что случилось? — спросил Эндрю с испугом, пытаясь 
разнять ее руки и заглянуть ей в лицо.

Но она не выпускала его. Цепляясь за него, как обезумев­
шая, как утопающая, она с трудом произнесла:

— Нам сказали, что кровля обвалилась... что ты не... не 
выйдешь оттуда больше.

Она вся посинела, зубы у нее стучали от холода. Эндрю 
повел ее к огню на спасательную станцию, сконфуженный, 
но глубоко тронутый. На спасательной станции им дали го­
рячего какао. Они пили из одной чашки, и прошло много 
времени, прежде чем они вспомнили о том, что Эндрю по­
лучил высокую ученую степень.



XII

Спасение Сэма Бивена прошло незаметно в городе, ко­
торый в прошлом не раз переживал ужасы и несчастья боль­
ших обвалов в копях. Но на его участке этот случай сослу­
жил Эндрю большую службу. Успех в Лондоне сам по себе 
вызвал бы только новые насмешки над разными новомод­
ными глупостями. А теперь ему кланялись и даже улыба­
лись люди, которые раньше, казалось, и не замечали его. 
Подлинные размеры своей популярности врач в Эберло 
может определить, проходя по улицам рабочего квартала. 
И там, где Эндрю до сих пор встречал лишь ряд наглухо за­
крытых дверей, теперь он находил их открытыми. Отрабо­
тавшие смену мужчины курили, стоя без курток на пороге, 
и всегда готовы были перекинуться с ним несколькими 
словами. Их жены приглашали его зайти, когда он проходил 
мимо, а дети весело окликали по имени.

Старый Гас Пэрри, мастер-бурильщик из шахты номер 2 
и староста западного участка, как-то, глядя вслед уходив­
шему Эндрю, резюмировал за всех новое мнение о нем:

— Знаете что, ребята: он, конечно, книгоед, но умеет 
и дело делать, когда это требуется.

Лечебные карточки начали возвращаться к Эндрю — сна­
чала понемногу, а потом, когда оказалось, что он не издева­
ется над вернувшимися ренегатами, они толпой повалили 
обратно. Оуэн был рад тому, что список пациентов Эндрю 
все увеличивается. Встретив его как-то раз на площади, он 
сказал смеясь:

— Ну, что я вам говорил?
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Луэллин изобразил величайший восторг по поводу ре­
зультатов экзаменов. Он поздравил Эндрю по телефону, рас­
сыпаясь в любезностях, потом со своим неизменным крот­
ким благоволением навалил на него вдвое больше работы 
в операционной.

— Да, между прочим, — спросил он у Эндрю после од­
ной длительной операции, во время которой Эндрю давал 
эфир, — говорили вы экзаменаторам, что работаете млад­
шим врачом в Эберло?

— Я назвал им ваше имя, доктор Луэллин, — ответил 
Эндрю любезно. — И этого было достаточно.

Оксборроу и Медли никак не проявили своего отноше­
ния к успеху Эндрю. Уркхарт же был искренно рад, но вы­
разил это залпом ругани:

— Ах, Мэнсон, чтоб вам пусто было! Что ж вы это дела­
ете, а? Хотите мне ножку подставить?

Желая польстить отличившемуся коллеге, он пригласил 
Эндрю на консилиум к своей пациентке, больной воспале­
нием легких, и захотел узнать его мнение.

— Она поправится, — сказал Эндрю, приводя научные 
доводы.

Но старый Уркхарт с сомнением покачал головой:
— Я никогда не слыхивал о вашей поливалентной сыво­

ротке да антителах. Я знаю только, что она урожденная Па­
уэлл, а когда кто-нибудь из этой семьи заболевает воспале­
нием легких и начинает пухнуть, то не проходит и недели, 
как он умирает. У нее пухнет живот, вы видели, правда?

И когда больная на седьмой день умерла, старик угрюмо 
торжествовал, что посрамил ученую мудрость своего кол­
леги.

Денни был за границей и ничего не знал о новом успехе 
Эндрю. Зато несколько неожиданно пришло длинное пись­
мо с поздравлением от Фредди Хэмптона. Фредди, прочи­
тав в «Ланцете» о результатах экзамена, кисло поздравлял 
Эндрю с успехом, приглашал приехать в Лондон и подроб­
но описывал собственные головокружительные триумфы
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на Куин-Энн-стрит, где, как он и предсказывал в тот вечер 
в Кардиффе, у него уже был кабинет с новенькой, сверка­
ющей медной дощечкой на дверях.

— Просто стыд, что мы с Фредди совсем потеряли друг 
друга из виду, — объявил Мэнсон. — Надо будет писать ему 
почаще. Я предчувствую, что мы с ним еще окажемся вмес­
те. Милое письмо, правда?

— Да, очень милое, — ответила Кристин довольно су­
хо. — Но больше всего он пишет о себе.

К Рождеству погода стала холоднее, стояли бодрящие 
морозные дни и безветренные звездные ночи. Твердая земля 
звенела под ногами Эндрю. Чистый воздух пьянил, как ви­
но. В голове Эндрю рождался план новой энергичной атаки 
на проблему вдыхания угольной пыли в шахтах. Открытия, 
сделанные им при наблюдении пациентов, окрылили его, 
и к тому же он получил от Вона разрешение периодически 
осматривать всех рабочих в трех антрацитовых шахтах, что 
давало чудесную возможность расширить сферу исследо­
ваний. Он хотел провести сравнение между шахтерами и 
людьми, работавшими на поверхности земли, и собирался 
приступить к этому после Нового года.

В рождественский сочельник он шел домой из амбула­
тории с удивительным ощущением радостного ожидания 
чего-то и физического благополучия. Проходя по улицам, 
он не мог не заметить признаков наступающего праздника. 
В горах Уэльса шахтеры очень весело празднуют Рождест­
во. Всю предрождественскую неделю парадная комната в 
каждом доме заперта, чтобы туда не проникли дети. Она 
разукрашена гирляндами бумажных лент, в ящиках комода 
спрятаны игрушки, а на столе разложен солидный запас раз­
ных вкусных вещей — апельсинов, пряников, сладкого пече­
нья, купленных на деньги, выдаваемые клубом к Рождеству.

Кристин, весело готовясь к празднику, заранее убрала 
дом ветками остролиста и омелы. Но в этот вечер Эндрю,
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придя домой, сразу увидел по ее лицу, что она чем-то осо­
бенно взволнована.

— Не говори ни слова! — сказала она быстро, беря его 
за руку — Ни единого слова! Только закрой глаза и иди за 
мной!

Он позволил ей увести себя в кухню. Там на столе лежа­
ли какие-то свертки, неуклюже завернутые, некоторые прос­
то в газетную бумагу, и к каждому свертку была привязана 
записочка. Эндрю сразу догадался, что это рождественские 
подарки от пациентов. Некоторые из этих даров были и во­
все не завернуты.

— Смотри, Эндрю! — выкрикивала Кристин. — Гусь! 
И две утки! И чудесный торт с сахарной глазурью! И бутыл­
ка бузинной наливки. Ну не великолепно ли это с их сторо­
ны? Не чудесно ли, что им захотелось подарить тебе все это!

Эндрю не мог вымолвить ни слова. Он был растроган 
этим доказательством того, что люди, среди которых он жил, 
наконец-то его оценили, полюбили. Вместе с Кристин, жав­
шейся к его плечу, он принялся читать записки, безграмот­
ные, написанные неумелой рукой, иногда нацарапанные ка­
рандашом на старых конвертах, вывернутых наизнанку: «От 
благодарного пациента с Сифен-роу, 3», «С благодарностью 
от миссис Уильямс». Драгоценное, криво написанное посла­
ние от Сэма Бивена: «Спасибо, доктор, за то, что выволок­
ли меня на свет божий к Рождеству», и так далее.

— Мы непременно все их сохраним, милый, — сказала 
Кристин тихо. — Я унесу их наверх.

Когда к Эндрю вернулась обычная словоохотливость — 
этому способствовал стакан присланной в дар бузинной на­
ливки, — он шагал по кухне взад и вперед, пока Кристин 
начиняла гусей, и восторженно говорил:

— Вот как следовало бы платить врачам, Крис. Не день­
гами за каждый визит, не по счетам — черт их побери, эти 
счета! — не жалованьем подушно, по числу пациентов. Хоро­
шо было бы, если бы, вместо того чтобы стараться нахватать
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побольше гиней, врач получал плату натурой. Ты меня по­
нимаешь, дорогая? Вот я вылечиваю больного, и он посыла­
ет мне что-нибудь из продуктов его собственного производ­
ства. Ну, например, уголь, мешок картошки с его огорода, 
яйца, может быть, если он держит кур, — пойми мою мысль. 
И вот тебе идеал этики!.. Кстати, знаешь: эту миссис Уиль­
ямс, что прислала нам уток, Лесли пять лет пичкал миксту­
рами и пилюлями, а я вылечил ее от язвы желудка, продер­
жав пять недель на диете. Но о чем я говорил? Ах да! Так 
видишь ли, если бы врачи покончили с погоней за гонора­
ром, вся система стала бы морально чище...

— Да, мой друг, понимаю. Достань-ка мне, пожалуйста, 
коринку. Она на верхней полке в буфете!

— Черт возьми, Кристин, да ты не слушаешь меня!.. 
А начинка, кажется, будет вкусная!

На следующий день, первый день Рождества, погода сто­
яла солнечная и ясная. Вершины Толлин-Биконс в голубой 
дали были жемчужно-серыми и покрытыми белой глазурью 
снега. После утреннего приема Эндрю, заранее радуясь, что 
вечером приема в амбулатории не будет, отправился на об­
ход квартир. Сегодня список адресов был невелик. Во всех 
домиках готовили праздничный обед. В «Вейл Вью» Крис­
тин была занята тем же. Он всю дорогу выслушивал по­
здравления с праздником и без устали поздравлял сам. Он 
невольно сравнил свое нынешнее радостное настроение с 
унынием, в котором ходил по тем же самым улицам всего 
только год тому назад.

Быть может, под влиянием этой мысли он вдруг остано­
вился с какой-то странной нерешительностью у дома но­
мер 18 на Сифен-роу. Из всех ушедших от него пациентов, 
не считая Ченкина, которого он сам отказался принять об­
ратно, не вернулся к нему один только Том Иване. И сего­
дня Эндрю, необычно растроганный, быть может, слишком 
восторженно уверовав в братство всех людей, ощутил вне­
запное желание зайти к Ивансу и пожелать ему веселого 
Рождества.
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Постучав один раз, он открыл дверь и прошел в кухню. 
Здесь остановился, пораженный. Кухня была убогая, почти 
пустая. В очаге тлели последние искры. Том Иване сидел 
перед огнем на сломанном деревянном стуле, выгнув скрю­
ченную руку наподобие крыла. В сгорбленных плечах чув­
ствовалось безнадежное отчаяние. На колене у него при­
мостилась четырехлетняя дочка. Оба были погружены в 
безмолвное созерцание еловой ветви, вставленной в старое 
ведро. На этой миниатюрной рождественской елке, за кото­
рой Иване ходил за две мили через гору, висели три сальные 
свечки, еще не зажженные, а под ней лежало рождествен­
ское угощение для всего семейства — три маленьких апель­
сина.

Иване вдруг обернулся и увидел Эндрю. Он вздрогнул, 
и по лицу его разлилась краска стыда и гнева. Эндрю понял, 
как мучительно для Тома, что врач, советом которого он 
пренебрег, застает его безработным калекой, видит, что по­
ловина мебели уже заложена. Эндрю слышал, что Ивансам 
живется теперь трудно, но он не ожидал увидеть такую пе­
чальную картину. Он огорчился, почувствовал себя неловко 
и хотел уже уйти. Но в эту минуту в кухню вошла с черного 
хода миссис Иване с пакетом под мышкой. Увидев Эндрю, 
она так растерялась, что уронила сверток, который, упав на 
каменный пол, раскрылся. В бумаге оказались две бычьи 
печенки, самое дешевое мясо в Эберло. Девочка, взглянув 
в лицо матери, неожиданно заплакала.

— В чем дело, сэр? — решилась наконец спросить миссис 
Иване, прижимая руку к груди. — Том ничего не сделал?

Эндрю стиснул зубы. Он был так взволнован и удивлен 
всем тем, чему нечаянно стал свидетелем, что ему казался 
возможным только один выход.

— Миссис Иване! — Он упорно не поднимал глаз. — 
Между мной и Томом было маленькое недоразумение. Но 
сегодня Рождество и... ну, я хочу, — он беспомощно остано­
вился, — я буду ужасно рад, если вы все трое придете к нам 
и разделите с нами рождественский обед.
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— Но, доктор, право... — замялась миссис Иване.
— Помолчи, девочка! — перебил ее Том свирепо. — Ни­

куда мы не пойдем обедать. Если мы не в состоянии ничего 
купить, кроме печенки, то ее и будем есть. Не нуждаемся мы 
ни в какой мерзкой благотворительности.

— Что вы болтаете! — в ужасе воскликнул Эндрю. — 
Я вас приглашаю как друг.

— А, все вы одинаковы! — ответил Иване с горечью. — 
Доводите человека до нужды и потом знаете только одно — 
швыряете ему в лицо какую-нибудь жратву. Ешьте сами 
свой проклятый обед! Не нужен он нам.

— Перестань, Том, — робко унимала его жена.
Эндрю обратился к ней, расстроенный, но все еще непре­

менно желая настоять на своем:
— Уговорите его, миссис Иване. На этот рез я действи­

тельно обижусь, если вы не придете. В половине второго. 
Мы будем ждать.

И, прежде чем кто-либо из них успел сказать слово, он 
круто повернулся и вышел.

Кристин ничего не сказала, когда он рассказал ей, что 
сделал. Если бы Воны не уехали в Швейцарию кататься на 
лыжах, они наверняка сегодня пришли бы в «Вейл Вью». 
А он пригласил безработного шахтера с семьей. Вот о чем 
думал Эндрю, стоя спиной к огню и наблюдая, как жена ста­
вит на стол еще три прибора.

— Ты сердишься, Крис? — наконец спросил он.
— Я полагала, что вышла замуж за доктора Мэнсона, а не 

за доктора Бернардо1, — ответила она чуточку резко. — Пра­
во, мой друг, ты неисправимо сентиментален.

Ивансы явились точно в указанное время, умытые, при­
одетые, ужасно смущенные и гордые, но вместе с тем испу­
ганные. Эндрю, стараясь быть радушным хозяином, чув­
ствовал, что Кристин права и обед будет ужасно неудачен.

1 Основатель первого детского приюта в Англии.
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Иване все время странно поглядывал на него. Искалечен­
ная рука не действовала, и жене приходилось разрезать и 
намазывать ему маслом хлеб. К счастью, когда Эндрю взял 
в руки перечницу, крышка ее упала, и все содержимое — 
пол-унции белого перца — угодило в его тарелку с супом. 
Наступило минутное молчание, затем Агнес, дочка Иван- 
сов, вдруг весело расхохоталась. Онемев от ужаса, мать на­
клонилась к ней, чтобы ее побранить, но выражение лица 
Эндрю успокоило ее. В следующую минуту хохотали уже 
все. Не опасаясь больше, что к нему отнесутся покрови­
тельственно, Иване развернулся, и оказалось, что он ярый 
футболист и большой любитель музыки. Три года назад он 
ездил в Кардиган, чтобы принять участие в конкурсе вока­
листов Эйстеддфорд. Гордясь тем, что может блеснуть зна­
ниями, он беседовал с Кристин об ораториях Элгара, пока 
Агнес и Эндрю забавлялись хлопушками.

Затем Кристин увела к себе миссис Иване и девочку. 
Как только Эндрю и Иване остались вдвоем, наступило не­
ловкое молчание. Одна и та же мысль занимала обоих, но 
ни тот ни другой не знали, как заговорить об этом. Наконец 
Эндрю с каким-то отчаянием сказал:

— Очень обидно, что у вас вышла такая неприятность 
с рукой, Том. Я знаю, вы из-за этого лишились работы в руд­
нике. Не думайте, что я способен злорадствовать... Я черт 
знает как огорчен...

— Не больше, чем я, — ответил Иване.
Последовала новая пауза, затем Эндрю закончил:
— Я хотел спросить, разрешите ли вы мне поговорить на­

счет вас с мистером Воном. Если вам мое вмешательство 
неприятно, скажите прямо... Дело в том, что я имею на него 
некоторое влияние и уверен, что смогу выхлопотать для вас 
какую-нибудь службу наверху... Место табельщика или что- 
нибудь в этом роде...

Он остановился, не смея взглянуть на Тома. На этот раз 
молчание тянулось долго. Наконец Эндрю поднял глаза, 
но тотчас же снова опустил их. По лицу Иванса катились
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слезы, все его тело тряслось от сдерживаемых рыданий. Но 
усилия были напрасны. Он положил здоровую руку на стол 
и уткнулся в нее головой.

Эндрю встал и отошел к окну, где оставался несколько 
минут. Иване за это время успел овладеть собой. Он не ска­
зал ничего, ровно ничего, и избегал смотреть в глаза Эндрю. 
Но его молчание было выразительнее слов.

В половине четвертого Ивансы ушли совсем в другом на­
строении, чем пришли. Кристин и Эндрю вернулись в гос­
тиную.

— Знаешь, Крис, — философствовал Эндрю, — в несчас­
тье этого бедняги, то есть в том, что у него рука не сгибается 
в локте, виноват вовсе не он. Он мне не доверял как новому 
человеку. Нельзя же от него требовать, чтобы он знал то, что 
знаю я относительно проклятой известковой мази. Но при­
ятель Оксборроу, который принял от него лечебную карточ­
ку, — ему это знать следовало. Полнейшее невежество, про­
клятое невежество!.. Следовало бы издать закон, обязываю­
щий врачей идти в ногу с наукой. Во всем виновата наша 
гнилая система. Нужны принудительные курсы повыше­
ния квалификации, и нужно обязать врачей проходить их 
каждые пять лет...

— Послушай, милый, — запротестовала Кристин, улыба­
ясь ему с дивана, — я весь день терпела твою филантропию. 
Любовалась, как ты, вроде архангела, осеняешь людей сво­
ими крылами. А в довершение всего ты начинаешь оратор­
ствовать! Поди сюда, сядь ко мне. Сегодня мне весь день хо­
телось остаться с тобой наедине, потому что у меня есть на 
то серьезная причина.

— Вот как? — усомнился Эндрю. Потом, негодуя: — На­
деюсь, это не жалоба? Мне кажется, я вел себя как порядоч­
ный человек. В конце концов... сегодня Рождество.

Кристин неслышно рассмеялась:
— Ах, мой друг, как ты мил! Если через минуту подни­

мется метель, ты, верно, выйдешь с сенбернаром, закутан­
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ный по уши, чтобы привести с гор какого-нибудь заблудив­
шегося путника, поздно-поздно ночью...

— Я знаю одну особу, которая примчалась к третьей шах­
те поздно-поздно ночью, — ворчливо ответил ей в тон Эн­
дрю. — И даже не закутавшись.

— Сядь сюда. — Она протянула руку. — Мне надо тебе 
сказать одну вещь.

Он подошел к дивану, чтобы сесть рядом с ней, как вдруг 
перед домом громко заревел чей-то клаксон.

— А, черт!.. — отрывисто выбранилась Кристин.
Только один-единственный автомобильный рожок в

Эберло издавал такой звук. Это был рожок Кона Боленда.
— Разве ты им не рада? — спросил несколько удивлен­

ный Эндрю. — Кон мне вскользь говорил, что они, может 
быть, заедут к чаю.

— Ну что ж! — только и произнесла Кристин, вставая 
и идя за ним в переднюю.

Они вышли за ворота встретить Болендов, восседавших 
в реконструированном Коном автомобиле. Кон сидел за ру­
лем очень прямо, в котелке и громадных новых рукавицах, 
подле него — Мэри и Теренс, а трое младших были кое-как 
втиснуты на заднее сиденье подле миссис Боленд, держав­
шей на руках ребенка. Несмотря на то что Кон удлинил ав­
томобиль, все теснились в нем, как сельди в бочке. Вдруг 
рожок начал снова: «Крр-крр-крр» — это Кон нечаянно, вы­
ключая, нажал кнопку, и она так и осталась зажатой. Клак­
сон не желал умолкать. «Крр-крр-крр!» — кричал он, по­
ка Кон суетился и сыпал проклятиями. В домах напротив 
стали открываться окна одно за другим, миссис Боленд си­
дела с мечтательным видом, невозмутимая, рассеянно при­
жимая к груди младенца.

— Господи боже! — закричал Кон, усы которого топор­
щились из-за автомобильного щита. — Я трачу даром бен­
зин. Что случилось? Короткое замыкание, что ли?
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— Это кнопка, папа, — сказала Мэри спокойно и ногтем 
мизинца вытащила ее. Шум сразу прекратился.

— Ну наконец-то, — вздохнул Кон. — Как поживаете, 
Мэнсон, дружище? Как вам теперь нравится моя старая ма­
шина? Я удлинил ее на добрых два фута. Великолепно, не 
правда ли? Вот только еще с передачей не совсем хорошо. 
Никак не удавалось взять подъем.

— Мы застряли только на несколько минут, папа, — всту­
пилась за автомобиль Мэри.

— Ну да ничего, — продолжал Кон. — Я и это скоро на­
лажу. Здравствуйте, миссис Мэнсон! Вот мы и приехали все 
поздравить вас с Рождеством и напиться у вас чая.

— Входите, Кон, — улыбнулась Кристин. — А рукавицы 
у вас какие красивые!

— Рождественский подарок жены, — пояснил Кон, лю­
буясь ими. — Военного образца. Их до сих пор выпускают 
массами, можете себе представить! Ох, что такое случилось 
с дверцей?

Не сумев открыть дверцу, он перекинул через нее свои 
длинные ноги, вылез, помог подняться с заднего сиденья де­
тям и жене, осмотрел автомобиль, заботливо сняв со стек­
лянного щита комок грязи, и, с трудом оторвавшись от со­
зерцания своего творения, пошел вслед за остальными в дом.

Чаепитие прошло очень весело. Кон был в превосходном 
настроении и весь полон мыслями о своем сооружении: 
«Вы его не узнаете, когда я еще немного его подкрашу». 
Миссис Боленд рассеянно выпила шесть чашек крепкого 
черного чая. Дети начали с шоколадных пряников, а закон­
чили дракой из-за последнего кусочка хлеба. Они очистили 
все тарелки на столе.

После чая Мэри ушла мыть посуду — она настояла на 
этом, уверяя, что у Кристин усталый вид, — а Эндрю взял у 
миссис Боленд малыша и стал играть с ним на коврике у 
камина. Это был самый толстый ребенок из всех виденных
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им когда-либо, настоящий рубенсовский младенец, с поду­
шечками жира на ножках и ручках и громадными глазами, 
со священной серьезностью глядевшими на мир божий. Он 
упрямо пытался сунуть палец себе в глаз, и всякий раз, ко­
гда ему это не удавалось, на его личике появлялось выраже­
ние глубокого удивления. Кристин сидела, праздно сложив 
руки на коленях, и смотрела, как муж играет с малышом.

Но Кон и его семейство не могли оставаться долго 
в «Вейл Вью». На дворе уже темнело, а Кона беспокоил не­
достаточный запас бензина, и он питал некоторые сомне­
ния, которые предпочел не высказывать вслух, относитель­
но исправности своих сигнальных фонарей. Когда они со­
брались уходить, он предложил хозяевам:

— Выйдите и посмотрите, как мы будем отъезжать.
Снова Эндрю и Кристин стояли у ворот, а Кон усаживал 

в автомобиль свое потомство. Несколько раз покачнувшись, 
машина наконец поддалась, и Кон, победоносно кивнув Эн­
дрю и Кристин, натянул рукавицы и лихо заломил котелок. 
Затем гордо воссел на переднем месте.

В этот момент сооружение Кона треснуло, и кузов, крях­
тя, осел. Перегруженный семейством Боленд, автомобиль 
медленно свалился на землю, подобно вьючному животно­
му, издыхающему от переутомления. На глазах у ошелом­
ленных Эндрю и Кристин колеса вывернулись наружу, по­
слышался шум разлетавшихся частей, ящик изверг из себя 
все инструменты — и корпус, как лишенное конечностей те­
ло, упокоился на мостовой. Минуту назад это был автомо­
биль, теперь — ярмарочная гондола. В передней половине 
остался Кон, все еще сжимавший руль, в задней — его жена, 
прижимавшая к себе ребенка. Рот миссис Боленд широко 
раскрылся, ее мечтательные очи загляделись в вечность. На 
ошеломленное лицо Кона без смеха невозможно было смот­
реть.

Эндрю и Кристин так и прыснули. Раз начав, они уже не 
могли остановиться. Они хохотали до упаду.
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— Господи, Твоя воля! — произнес Кон, потирая голову, 
и выбрался из автомобиля. Убедившись, что никто из детей 
не пострадал, что миссис Боленд, бледная, но, как всегда, 
безмятежная, сидит на месте, он принялся осматривать по­
вреждения, оторопело размышляя вслух. — Саботаж! — объ­
явил он наконец, осененный неожиданной идеей, уставясь 
на окна напротив. — Ясно, что кто-нибудь из этих чертей 
мне ее испортил.

Но затем лицо его просияло. Он взял ослабевшего от сме­
ха Эндрю за плечо и с меланхолической гордостью указал 
на смятый кожух, под которым мотор все еще слабо и кон­
вульсивно бился:

— Видите, Мэнсон? Он еще работает!
Кое-как они сволокли обломки на задний двор, и семей­

ство Боленд отправилось домой пешком.
— Ну и денек! — воскликнул Эндрю, когда они наконец 

обрели покой. — Я до смерти не забуду, какое лицо было 
у Кона!

Оба некоторое время молчали. Потом Эндрю, повернув­
шись к Кристин, спросил:

— Весело тебе было?
Она ответила странным тоном:
— Мне было приятно наблюдать, как ты возился с ма­

лышом Болендов.
Он посмотрел на нее в недоумении:
— Почему?
Но Кристин не смотрела на него.
— Я пыталась весь день сказать тебе... Ох, милый, не­

ужели ты не можешь догадаться?.. Я нахожу в конце концов, 
что ты вовсе не такой уж замечательный врач!



XIII

Снова весна. За ней начало лета. Садик в «Вейл Вью» 
походил на сплошной ковер нежных красок, и шахтеры, воз­
вращаясь с работы домой, часто останавливались полюбо­
ваться на него. Украшали садик больше всего цветущие кус­
ты, посаженные Кристин прошлой осенью. Теперь Эндрю 
не позволял ей работать в саду.

— Ты создала этот уголок, — говорил он ей внушитель­
но, — и теперь сиди себе в нем спокойно.

Больше всего Кристин любила сидеть на краю маленькой 
долины, куда долетали брызги и слышен был успокоитель­
ный говор ручья. Росшая над лощинкой ива закрывала ее от 
домов наверху. Сад же в «Вейл Вью» имел один недостаток: 
он был весь открыт взорам соседей. Стоило только Крис­
тин и Эндрю усесться где-нибудь подле дома, как во всех 
выходивших на улицу окнах напротив появлялись головы 
и начиналось громкое перешептывание: «Эге! Как мило! 
Поди сюда, Фанни, посмотри: доктор и его миссис греются 
на солнышке!» Как-то раз, в первые дни после их приезда 
сюда, когда они сидели на берегу ручья и Эндрю обнял ру­
кой талию Кристин, он увидел блеск стекол бинокля, на­
правленного на них из гостиной старого Глина Джозефа... 
«Черт возьми! — гневно выругался Эндрю. — Старый пес 
наставил на нас свой телескоп!»

Но под ивой они были укрыты от чужих глаз, и здесь 
Эндрю излагал свои взгляды:

— Видишь ли, Крис, — говорил он, вертя термомет­
ром (ему только что, от избытка заботливости, вздумалось
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измерить ей температуру), — нам следует сохранять хлад­
нокровие. Мы ведь не то что другие люди. В конце концов, 
ты жена врача, а я... я врач. На моих глазах это происходи­
ло сотни... во всяком случае десятки раз. Это самое обык­
новенное явление. Закон природы, продолжение рода и все 
такое! Но ты не пойми меня превратно, дорогая, — это, ко­
нечно, для нас чудесно. По правде сказать, я уже начинал 
спрашивать себя, не слишком ли ты хрупка, слишком по- 
детски сложена, чтобы когда-нибудь... И теперь я в востор­
ге. Но мы с тобой сентиментальничать не будем. То есть 
я хочу сказать — слюни пускать не будем. Нет, нет! Это мы 
предоставим разным мистерам и миссис Смит. Было бы 
идиотизмом, не правда ли, если бы я, врач, начал... ну, хотя 
бы умиляться над этими маленькими вещицами, которые ты 
вяжешь и вышиваешь, и все такое. Нет! Я просто смотрю 
на них и ворчу: «Надеюсь, они будут достаточно теплыми». 
И весь этот вздор насчет того, какого цвета глаза будут у нее 
или у него и какое розовое будущее его ждет, — все это со­
вершенно исключается! — Он помолчал, строго хмурясь, но 
потом по лицу его медленно поползла задумчивая улыб­
ка. — Слушай, Крис, а все-таки интересно, будет это девоч­
ка или нет!

Она хохотала до слез. Хохотала так, что Эндрю встрево­
жился:

— Да перестань же, Крис! Ты... ты можешь наделать себе 
какую-нибудь беду.

— Ох, милый мой! — Кристин отерла глаза. — Когда 
ты — сентиментальный идеалист, я тебя обожаю. Когда же 
ты превращаешься в закоренелого циника, я готова выгнать 
тебя из дому!

Эндрю не совсем понял, что она хотела сказать. Он счи­
тал, что ведет себя, как полагается человеку выдержанному, 
деятелю науки...

Находя, что Кристин необходим моцион, он днем водил 
ее гулять в городской парк. Подниматься в горы ей было
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строго запрещено. Они бродили по парку, слушали оркестр, 
смотрели на игры шахтерских детей, приходивших сюда, 
как на пикник, с бутылками лакричной воды и шербетом.

Как-то раз, в мае, ранним утром, когда они с Кристин 
еще лежали в постели, он в полусне ощутил подле себя ка­
кое-то слабое движение. Он проснулся и снова почувство­
вал эти тихие толчки — первое движение ребенка в теле 
Кристин. Он вытянулся, едва смея поверить, задыхаясь от 
волнения, от восторга. «О черт! — подумал он минуту спус­
тя. — В конце концов, я, быть может, ничем не лучше любого 
Смита! Вот почему, вероятно, принято за правило, что врач 
не может лечить собственную жену».

На следующей неделе он подумал, что пора переговорить 
с доктором Луэллином, так как у них с Кристин было с са­
мого начала решено, что именно Луэллин будет присутство­
вать при родах. Луэллин, с которым Эндрю поговорил по 
телефону, был очень польщен и доволен.

Он сразу же приехал к ним, чтобы предварительно осмот­
реть Кристин. Сделав это, он перед уходом поболтал с Эн­
дрю в гостиной.

— Я рад, что могу быть вам полезен, Мэнсон. — Затем, 
принимая от Эндрю сигарету: — Я всегда полагал, что вы 
недостаточно ко мне расположены, чтобы обратиться ко мне 
за такого рода услугой. Поверьте, я сделаю все, что в моих 
силах. Между прочим, в Эберло теперь здорово жарко. Не 
думаете ли вы, что вашей женушке следовало бы съездить 
куда-нибудь отдохнуть, пока она еще может ехать?

— Что такое со мной? — спрашивал себя Эндрю, когда 
Луэллин ушел. — Мне этот человек нравится! Он вел себя 
благородно, чертовски благородно! Проявил и сочувствие, 
и такт. И в своем деле он просто маг и волшебник. А ведь 
год тому назад я готов был перегрызть ему горло. Я просто 
завистливый, злобный, упрямый шотландский бык!

Кристин не хотела уезжать, но он ласково настаивал:
— Я знаю, тебе не хочется меня оставлять, Крис. Но 

ведь это принесет тебе пользу. Мы должны подумать о...
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Ну, обо всем. Куда ты предпочитаешь ехать — к морю или, 
может быть, на север, к тетке? Черт возьми, мне теперь 
средства позволяют послать тебя куда-нибудь, Крис. Мы 
достаточно богаты!

Они уже выплатили весь долг «Гленовскому фонду» 
и последние взносы за мебель, и, кроме того, у них было 
отложено около ста фунтов в банке. Но не об этом думала 
Кристин, когда, сжав руку мужа, ответила серьезно:

— Да! Мы богаты, Эндрю.
Она решила, что если уж непременно надо ехать куда- 

нибудь, то она навестит свою тетку в Бридлингтоне, и неде­
лю спустя Эндрю проводил ее на Верхнюю станцию, креп­
ко обнял на прощание и дал в дорогу корзинку с фруктами.

Он никогда не думал, что будет так скучать по ней, что 
постоянное общение с ней стало такой необходимой частью 
его жизни. Их беседы, споры, пустячные размолвки, мол­
чание вдвоем, привычка окликать ее, как только он входил 
в дом, и настороженно ожидать ее веселого ответа, — толь­
ко теперь он понял, как все это ему необходимо. Без Крис­
тин их спальня была как незнакомый номер в гостинице. 
Обеды, которые Дженни добросовестно готовила по распи­
санию, оставленному Кристин, он съедал на скорую руку, 
скучая, заглядывая во время еды в какую-нибудь книгу.

Бродя по саду, созданному руками Кристин, он как-то 
вдруг обратил внимание на ветхость мостика, переброшен­
ного через ручей. Это его возмутило, показалось обидой 
для отсутствующей Кристин. Он и раньше несколько раз 
обращался к комитету, заверял, что мост разваливается, но 
комитет всегда трудно расшевелить, когда дело касалось 
какого-либо ремонта в домах младших врачей. На этот раз, 
в приливе нежности к жене, он позвонил в управление 
и решительно настаивал на своем требовании, Оуэн уехал 
на несколько дней в отпуск, но клерк уверил Эндрю, что во­
прос уже рассмотрен комитетом, ремонт поручен подряд­
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чику Ричардсу. И только потому, что Ричардс занят сейчас 
другим подрядом, работа им еще не начата.

По вечерам Эндрю ходил к Болендам, два раза побывал 
у Вонов, которые уговорили его остаться на бридж, а раз 
даже, совсем неожиданно для себя самого, играл в гольф с 
Луэллином. Он переписывался с Хэмптоном и с Денни, ко­
торый наконец выбрался из Блэнелли и в качестве судового 
врача совершал путешествие в Тампико на нефтеналивном 
судне. Писал Кристин письма — образец бодрости и выдерж­
ки. Но больше всего помогала ему коротать время работа.

До этих пор его клинические исследования в антрацито­
вых шахтах плохо подвигались вперед. Ему не удавалось их 
ускорить, так как, не говоря уже о необходимости занимать­
ся собственными пациентами, он имел возможность осмат­
ривать рабочих только тогда, когда они по окончании сме­
ны приходили в баню, и немыслимо было их задерживать 
надолго, так как они торопились домой обедать. В среднем 
Эндрю осматривал не более двух человек в день, однако, 
несмотря на это, он был доволен результатами. Не торо­
пясь делать выгоды, он видел все же, что легочные болезни 
среди работающих в антрацитовых копях, несомненно, рас­
пространены больше, чем среди рабочих других угольных 
копей.

Хотя он и не доверял учебникам, но из чувства самоза­
щиты (так как боялся, чтобы впоследствии не оказалось, что 
он попросту шел по чужим следам) принялся изучать рабо­
ты по этому вопросу. Его поразила скудость этой литерату­
ры. Видимо, очень немногие исследователи серьезно инте­
ресовались профессиональными легочными заболеваниями. 
Ценкер ввел звучный термин «пневмокониоз», обозначая 
им три формы фиброза легких вследствие вдыхания пыли. 
Антракоз, то есть наблюдаемое у углекопов присутствие 
в легких угольной пыли, был давно известен, но Гольдман 
в Германии и Троттер в Англии находили его безвредным.
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Эндрю отыскал несколько статей относительно распростра­
нения легочных заболеваний среди рабочих, точивших жер­
нова, в особенности жернова из французского песчаника, 
среди точильщиков ножей и топоров и среди каменотесов. 
Приводились данные, большей частью противоречивые, от­
носительно чахотки, свирепствовавшей в Южной Африке 
среди рабочих золотых приисков и, несомненно, вызывае­
мой вдыханием пыли. Известно было также, что у рабочих 
льняной и хлопчатобумажной промышленности и ссыпщи­
ков зерна наблюдаются хронические изменения в легких. 
И больше ничего!

Когда Эндрю покончил с просмотром литературы, у не­
го весело блестели глаза. Он видел, что наткнулся на дей­
ствительно неисследованную область. Он думал об огром­
ном количестве людей, работавших под землей, в больших 
антрацитовых копях, о неясности и расплывчатости законов 
относительно нетрудоспособности, грозившей им вследст­
вие условий работы, о громадном социальном значении это­
го вопроса. Какой случай проявить себя, какой случай! Хо­
лодный пот прошиб его при мысли, что кто-нибудь может 
его опередить. Но он отогнал эту внезапную мысль. Шагая 
по гостиной из угла в угол далеко за полночь, он вдруг 
остановился перед потухшим камином и схватил фотогра­
фию Кристин, стоявшую на полке.

— Крис! Я, право, верю теперь, что сделаю что-нибудь 
в жизни!

Он начал старательно заносить в картотеку, специально 
для этой цели приобретенную, результаты своих исследова­
ний. Он и сам не сознавал, какой блестящей клинической 
техники достиг за это время. В комнате, где рабочие пере­
одевались, выйдя из шахты, они стояли перед ним, оголенные 
по пояс, а он с помощью пальцев и стетоскопа чудесным 
образом проникал в тайны патологических изменений этих 
живых легких: здесь — участок фиброза, у следующего — 
эмфизема, у третьего — хронический бронхит, который сам
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он снисходительно именует «пустяковым кашлем». Эндрю 
аккуратно отмечал все недуги в диаграммах, напечатанных 
на обороте каждой карточки.

Одновременно с этим он брал у каждого больного мок­
роту на исследование и, сидя до двух-трех часов ночи над 
микроскопом Денни, заносил полученные данные на кар­
точки. Оказалось, что в большинстве случаев эта гнойная 
слизь, которую больные называли здесь «белыми плевка­
ми», содержала блестящие острые частички кремнезема. 
Эндрю поражало количество альвеолярных клеток в легких 
и частое нахождение в них туберкулезных бацилл. Но бо­
лее всего приковывало его внимание присутствие почти все­
гда и повсюду кристаллов кремния. Неизбежно напраши­
вался потрясающий вывод, что изменения в легких, а воз­
можно даже, и сопутствующая им инъекция, происходят от 
этой именно причины.

Таковы были успехи Эндрю к тому дню в конце июня, 
когда Кристин воротилась и бросилась ему на шею:

— Как хорошо опять очутиться дома!.. Да, я хорошо про­
вела время, но... право, не знаю... и ты так побледнел, ми­
лый! Наверное, Дженни тут морила тебя голодом!

Отдых пошел ей на пользу. Она чувствовала себя хорошо, 
и на щеках ее цвел нежный румянец, но ее тревожил Эндрю: 
у него не было аппетита, он каждую минуту лез в карман за 
сигаретами.

Она спросила серьезно:
— Сколько времени будет продолжаться эта твоя иссле­

довательская работа?
— Не знаю. — Это было на следующий день после ее 

приезда; шел дождь, и Эндрю был в неожиданно дурном 
настроении. — Может быть, год, а может быть, и пять.

— Так слушай, Эндрю. Я вовсе не собираюсь читать те­
бе проповедь. Хватит и одного проповедника в семье, но не 
находишь ли ты, что раз эта работа так затягивается, тебе
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следует работать планомерно, вести правильный образ жиз­
ни, не засиживаться по ночам и не изводить себя?

— Ничего со мной не будет.
Но в некоторых случаях Кристин бывала удивительно 

настойчивой. Она велела Дженни вымыть пол в «лаборато­
рии», поставила туда кресло, разостлала коврик перед ка­
мином. В жаркие ночи здесь было прохладно, от сосновых 
половиц в комнате стоял приятный смолистый запах, к не­
му примешивался запах эфира, который Эндрю использо­
вал при работе. Здесь Кристин сидела с шитьем или вязань­
ем, пока Эндрю работал за столом. Согнувшись над мик­
роскопом, он совершенно забывал о ней, но она была тут 
и поднималась с места ровно в одиннадцать часов:

— Пора ложиться.
— Ох, уже! — восклицал он, близоруко щурясь на нее 

из-за окуляра. — Ты ступай наверх, Крис. Я приду через 
минуту.

— Эндрю Мэнсон, если ты полагаешь, что я пойду на­
верх одна... в моем положении...

Последняя фраза превратилась у них в излюбленную 
поговорку. Оба шутя употребляли ее при всяком удобном 
случае, разрешая ею все споры. Эндрю не в силах был про­
тивостоять ей. Он вставал смеясь, потягивался, убирал стек­
ла и препараты.

В конце июля сильная вспышка ветряной оспы в Эбер- 
ло прибавила ему работы, и третьего августа у него оказал­
ся особенно длинный список больных, которых нужно было 
навестить, так что он начал обход сразу после утреннего ам­
булаторного приема, а в четвертом часу дня, когда он под­
нимался по дороге к «Вейл Вью», утомленный, торопясь 
поесть и выпить чая, так как сегодня пропустил завтрак, он 
увидел у ворот своего дома автомобиль доктора Луэллина.

Присутствие здесь этого неподвижного предмета заста­
вило Эндрю внезапно вздрогнуть и поспешить к дому. Серд­
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це его сильно забилось от мелькнувшего подозрения. Он 
взбежал по ступеням крыльца, рванул входную дверь и в пе­
редней наткнулся на Луэллина. С нервной стремительно­
стью посмотрев ему в лицо, он проговорил, заикаясь:

— Привет, Луэллин. Я... я не ожидал увидеть вас здесь 
так скоро.

— Да, и я тоже, — ответил Луэллин.
Эндрю улыбнулся:
— Так почему же?..
От волнения он не мог найти других слов, но вопроси­

тельное выражение его веселого лица говорило достаточно 
ясно.

Но Луэллин не улыбнулся в ответ. После очень корот­
кого молчания он сказал:

— Пройдемте сюда на минутку, мой дорогой. — Он потя­
нул Эндрю за собой в гостиную. — Мы все утро пытались 
вас разыскать.

Поведение Луэллина, его нерешительный вид, непонят­
ное сочувствие в голосе пронизали Эндрю холодом. Он про­
лепетал:

— Что-нибудь случилось?
Луэллин посмотрел в окно, на мост, словно ища самых 

осторожных, добрых слов для объяснения. Эндрю не мог 
больше выдержать. Он едва дышал, ему давила сердце жут­
кая неизвестность.

— Мэнсон, — начал Луэллин мягко, — сегодня утром... 
когда ваша жена проходила по мосту, одна гнилая доска 
сломалась. С ней все благополучно, вполне благополучно. 
Но, к сожалению...

Эндрю понял все раньше, чем Луэллин закончил. Острая 
боль резанула его по сердцу.

— Вам, может быть, будет приятно знать, — продолжал 
Луэллин тоном спокойного сострадания, — что мы сделали 
все необходимое. Я сразу же приехал, привез сестру из боль­
ницы, и мы пробыли здесь весь день...
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Наступило молчание. Эндрю всхлипнул раз, потом дру­
гой, третий. Закрыл лицо рукой.

— Полноте, дорогой друг, — уговаривал его Луэллин. — 
Кто мог предвидеть такой случай? Ну, прошу вас, перестань­
те. Подите наверх и утешьте жену.

С опущенной головой, держась за перила, Эндрю пошел 
наверх. Перед дверью спальни он остановился, едва дыша, 
потом, спотыкаясь, вошел.



XIV

К 1927 году у доктора Мэнсона в Эберло была уже 
достаточно солидная репутация. Практика у него была не 
слишком большая, список пациентов численно не очень 
увеличился с тех первых тревожных дней его появления в 
городе. Но каждый человек из этого списка глубоко верил 
в своего доктора. Он прописывал мало лекарств. Он имел 
даже неслыханную привычку отговаривать больных прини­
мать лекарства, но уж если он какое-нибудь лекарство ре­
комендовал, то прописывал его в потрясающих дозах. Не­
редко можно было видеть, как Гедж, горбясь, шел через при­
емную с каким-нибудь рецептом в руках.

— Как это понять, доктор Мэнсон? Шестьдесят гран 
бромистого калия Эвану Джонсу! А в фармакопее указана 
доза в пять гран!

— Ваша фармакопея — тот же «Сонник тети Кэти». При­
готовьте шестьдесят, Гедж. Вы же сами рады отправить Эва­
на Джонса на тот свет.

Но Эван Джонс, эпилептик, на тот свет не отправился. 
Неделю спустя припадки стали реже, и его видели гуля­
ющим в городском парке.

Комитет должен был бы особенно ценить доктора Мэн­
сона, так как он выписывал лекарств, за исключением экс­
тренных случаев, вдвое меньше, чем всякий другой врач. 
Но, увы, Мэнсон обходился комитету втрое дороже, так как 
требовал постоянно другого рода затрат, и часто из-за этого
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между ним и комитетом шла война. Он, например, выписы­
вал вакцины и сыворотки — разорительные вещи, о кото­
рых, как с возмущением заявлял Эд Ченкин, никто раньше 
здесь и не слыхивал. Раз Оуэн, защищая Мэнсона, привел 
в пример тот зимний месяц, когда Мэнсон с помощью вак­
цины Борде и Женгу прекратил свирепствовавшую на его 
участке эпидемию коклюша, в то время как все остальные 
дети в городе погибали от него, но Эд Ченкин возразил:

— Откуда вы знаете, что помогли именно эти новомод­
ные затеи? Когда я хорошенько взялся за вашего доктора, 
он сам сказал, что это никто не может знать наверняка.

У Мэнсона было много преданных друзей, но были и вра­
ги. Некоторые члены комитета не могли ему простить его 
вспышки, тех рожденных душевной мукой слов, которые он 
бросил им в лицо три года назад на заседании после случая 
с мостом. Они, конечно, жалели и его, и миссис Мэнсон, 
понесших такую тяжелую потерю, но не считали себя вино­
ватыми. Комитет никогда ничего не делает второпях! Оуэн 
тогда был в отпуске, а Лен Ричардс, заменявший его, занят 
был новыми домами на Поуис-стрит. Значит, обвинять ко­
митет было просто нелепо.

За это время Эндрю имел много стычек с комитетом, так 
как упрямо желал идти своей дорогой, а комитету это не 
нравилось. К тому же против него были клерикалы. Жена 
его часто ходила в церковь, его же там никогда никто не 
видывал (на это первый указал доктор Оксборроу), и пере­
давали, будто он смеялся над идеей крещения путем погру­
жения в воду. Среди пресвитериан у Эндрю был смертель­
ный враг — такая важная особа, как сам преподобный Эдуал 
Перри, пастор Синайской церкви.

Весной 1926 года достойный Эдуал, недавно женивший­
ся, поздно вечером бочком вошел в амбулаторию Мэнсона 
с миной ревностного христианина, но вместе с тем и с вкрад­
чивой любезностью светского человека.
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— Как поживаете, доктор Мэнсон? Я зашел случайно, 
проходя мимо... Собственно, я постоянный пациент доктора 
Оксборроу, ведь он принадлежит к моей пастве, и, кроме то­
го, Восточная амбулатория, где он принимает, у нас под ру­
кой... Но вы, доктор, такой во всех отношениях передовой 
человек, вы, так сказать, в курсе всего нового, и мне бы хоте­
лось... Я, конечно, уплачу вам за это приличный гонорар, — 
что бы вы мне посоветовали... — Эдуал прикрыл демонстра­
тивной светской непринужденностью легкое смущение слу­
жителя церкви. — Видите ли, мы с женой не хотим иметь 
детей — пока, во всяком случае. При моем жалованье, зна­
ете ли...

Мэнсон с холодным отвращением смотрел на этого свя­
щенника, но ответил уклончиво:

— А вы знаете, что есть люди, зарабатывающие четверть 
того, что вы получаете, и между тем готовые отдать правую 
руку за то, чтобы иметь ребенка? Зачем же вы женились? — 
И вдруг гнев его вспыхнул ярким пламенем. — Уходите от­
сюда, живо! Вы... вы, грязный служитель Бога!

Перри, странно дергая щекой, выбрался поскорее из ка­
бинета. Может быть, Эндрю поступил слишком грубо. Но 
объяснялось это тем, что Кристин после того рокового паде­
ния не могла больше иметь детей, а оба они жаждали их всей 
душой.

В этот день, пятнадцатого мая 1927 года, Эндрю, возвра­
щаясь домой от больного, спрашивал себя, почему они с 
Кристин остались в Эберло после смерти их ребенка. Ответ 
был прост: из-за его исследований. Работа эта захватила его, 
поглотила всего, привязала к шахтам.

Обозревая все сделанное им, вспоминая трудности, с ко­
торыми приходилось бороться, он удивлялся тому, что за 
такое время успел закончить свои исследования. Те первые 
опыты — какими они казались далекими и технически не­
совершенными !
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После того как он провел полное клиническое наблюде­
ние над состоянием легких у всех шахтеров его участка и на 
основании полученных данных составил таблицы, он дока­
зал несомненную склонность к легочным заболеваниям у 
рабочих антрацитовых копей. Например, оказалось, что де­
вяносто процентов его пациентов, больных фиброзом лег­
ких, работают в антрацитовых копях. Он установил также, 
что смертность от легочных болезней среди старых рабочих 
антрацитовых копей почти в три раза больше, чем среди 
шахтеров всех угольных копей. Он составил ряд таблиц, 
указывающих процент легочных заболеваний у шахтеров 
различных специальностей.

Затем он задался целью доказать, что кремнеземная 
пыль, которую он нашел, исследуя мокроту рабочих, имеет­
ся в забоях антрацитовых копей. И он доказал это не толь­
ко теоретически: продержав в различное время и в различ­
ных участках шахты стеклышки, намазанные канадским 
бальзамом, он получил таким путем данные относительно 
различных концентраций пыли. Цифры эти резко повыша­
лись там, где происходило бурение, и у доменных печей.

Таким образом Эндрю получил ряд очень интересных 
уравнений, устанавливающих зависимость между избытком 
кремнеземной пыли в воздухе и высоким процентом легоч­
ных заболеваний. Но это было еще не все. Ему нужно было 
доказать, что пыль эта вредна, что она разрушает ткань лег­
ких, а не является просто невинным побочным фактором. 
Надо было провести ряд патологических экспериментов над 
морскими свинками, изучить действие кремнеземной пыли 
на их легкие.

Вот тут-то, в самый разгар его воодушевления, начались 
наиболее серьезные неприятности. Комната для опытов 
у него имелась. Достать несколько морских свинок было не 
трудно, а организовать опыты просто. Но при всей изобре­
тательности своего ума он не был патологом и никогда им
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быть не мог. Сознание это его сердило и только укрепляло 
его решимость. Он ругал систему, виновную в том, что прит 
ходится работать одному, и заставлял Кристин помогать 
ему, учил ее делать срезы и готовить препараты. Очень ско­
ро она постигла технику этого дела лучше, чем он.

Потом он соорудил очень простую пылевую камеру. Од­
ни свинки в этой камере по несколько часов в день подвер­
гались действию пыли, в то время как другие ему не подвер­
гались вовсе и служили для сравнения. Это была кропот­
ливая работа, требовавшая больше терпения, чем было у 
Эндрю. Дважды ломался его маленький электрический вен­
тилятор. В самый критический момент опыта он испортил 
всю контрольную систему, и пришлось начинать все снача­
ла. Но, несмотря на промахи и задержки, он добился нуж­
ных результатов, показал таким образом прогрессивные ста­
дии разрушения легких и образования фиброза благодаря 
вдыханию пыли.

Удовлетворенный, он сделал передышку, перестал вор­
чать на Кристин и в течение нескольких дней вел себя снос­
но. Затем его осенила новая идея, и он опять с головой оку­
нулся в работу.

Во всех своих исследованиях он исходил из предположе­
ния, что к разрушению легких ведут механические повреж­
дения их твердыми и острыми кристаллами кремнезема, 
попадающими туда при вдыхании пыли в копях. Но теперь 
ему вдруг пришел в голову вопрос: не кроется ли какое-ни­
будь химическое воздействие за этим чисто физическим 
раздражением легочной ткани твердыми частицами. Он не 
был химиком, но эта работа настолько его увлекла, что он не 
желал признать себя побежденным. И начал новую серию 
экспериментов.

Он достал кремнезем в коллоидальном растворе и впрыс­
нул его под кожу одной из свинок. Результатом был нарыв. 
Оказалось, что такие же нарывы можно вызвать путем
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впрыскивания водных растворов аморфного кремния, кото­
рый не вызывал никакого физического раздражения. Эн­
дрю с торжеством убедился, что впрыскивание вещества, 
вызывающего механические раздражение, например частиц 
угля, не дает нарывов. Значит, кремнеземная пыль оказыва­
ет какое-то химическое действие, разрушая легкие.

От возбуждения и неистовой радости он чуть не поме­
шался. Он достиг даже большего, чем рассчитывал. Лихора­
дочно собирал он данные, суммировал результаты трехлет­
ней работы. Уже за много месяцев перед тем им было реше­
но не только опубликовать свои исследования, но и взять 
их темой для диссертации на звание доктора медицины. 
Когда работа его, перепечатанная на машинке, вернулась из 
Кардиффа, красиво переплетенная в бледно-голубую об­
ложку, он с восторгом перечел ее. Потом в сопровождении 
Кристин пошел на почту и отправил ее в Лондон. После 
этого он впал в беспросветное отчаяние.

Он был измучен, ко всему безучастен. Он сознавал яснее, 
чем когда-либо, что он вовсе не кабинетный ученый, что 
самая лучшая, самая ценная часть его работы заключалась 
в первой фазе клинического исследования. Он вспоминал 
с острым раскаянием, как часто обрушивался на бедную 
Кристин. Много дней он ходил унылый, ко всему равнодуш­
ный. И все же бывали счастливые мгновения, когда он со­
знавал, что в конце концов что-то сделал.



XV

Та озабоченность, то странное состояние отрешенности 
от всего, в котором Эндрю находился с тех пор, как отослал 
свою работу, помешали ему обратить внимание на расстро­
енное лицо Кристин, когда однажды в майский день он вер­
нулся домой. Он рассеянно поздоровался с ней, пошел на­
верх умываться, затем вернулся в столовую пить чай.

Но когда он закончил и закурил сигарету, то вдруг заме­
тил это выражение лица Кристин. И спросил, потянувшись 
за вечерней газетой:

— Что это ты? В чем дело?
Кристин с минуту внимательно рассматривала чайную 

ложку:
— У нас сегодня побывали гости... вернее — у меня, ко­

гда тебя не было дома.
— О! Кто же?
— Депутация от комитета, целых пять человек. Среди 

них Эд Ченкин, а сопровождал их Перри, ну, знаешь, свя­
щенник, и какой-то Дэвис.

Напряженное молчание. Эндрю затянулся сигаретой 
и опустил газету, чтобы посмотреть на Кристин.

— А что им было нужно?
Только теперь Кристин ответила на его пытливый взгляд, 

не скрывая больше своего раздражения и тревоги. Она быст­
ро заговорила:

— Они пришли часа в четыре... спросили тебя. Я им ска­
зала, что тебя нет дома. Тогда Перри сказал, что это не имеет
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значения, что они все равно войдут. Конечно, я совсем рас­
терялась. Я не поняла, хотят они тебя дождаться или нет. 
Тут Эд Ченкин сказал, что этот дом принадлежит комите­
ту и они как представители комитета имеют право войти и 
войдут. — Она замолчала и торопливо перевела дух. — Я не 
сдвинулась с места. Я разозлилась, огорчилась. Но не пока­
зала виду и спросила, для чего они хотят войти в дом. Тогда 
выступил Перри. Он сказал, что и до него, и до комитета 
дошло, и вообще весь город говорит, что ты делаешь какие- 
то опыты над животными. Они имели наглость назвать это 
вивисекцией. И поэтому они пришли осмотреть твою рабо­
чую комнату и привели с собой мистера Дэвиса, члена Об­
щества защиты животных.

Эндрю не шевелился и не сводил глаз с лица Кристин.
— Рассказывай дальше, дорогая, — спокойно сказал он.
— Ну, я пыталась их не пустить, но ничего из этого не 

вышло. Они просто протиснулись мимо меня, все семеро, 
в переднюю, а оттуда — в лабораторию. Когда они увидели 
морских свинок, Перри завопил: «О бедные бессловесные 
твари!» А Ченкин указал на пятно на полу — там, где я уро­
нила бутылку с фуксином, помнишь? — и закричал: «По- 
смотрите-ка сюда! Кровь!» Они все перешарили, осмотрели 
наши прекрасные срезы, микротом1, все решительно. По­
том Перри сказал: «Я не оставлю здесь этих бедных живот­
ных, чтобы их подвергали мучениям. Я предпочту избавить 
их разом от страданий». Он схватил мешок, принесенный 
Дэвисом, и запихал туда всех свинок. Я пыталась ему объ­
яснить, что никаких мучений, вивисекции и тому подобной 
ерунды и в помине не было. И что во всяком случае эти пять 
морских свинок вовсе не для опытов, что мы их собирались 
подарить детям Боленда и маленькой Агнес Иване. Но они 
не хотели меня слушать. Забрали свинок и ушли.

1 Инструмент для приготовления тонких срезов для микроскопа.
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Эндрю густо покраснел. Он выпрямился на стуле:
— Никогда в жизни не слыхивал о такой гнусной нагло­

сти! Безобразие, что тебе пришлось терпеть это, Крис. Но 
они у меня поплатятся! — С минуту он размышлял, потом 
бросился в переднюю к телефону и сорвал трубку с рыча­
га. — Алло! — сказал он сердито, потом голос его слегка из­
менился — у телефона оказался Оуэн. — Да, это Мэнсон 
говорит. Послушайте, Оуэн...

— Знаю, знаю, доктор, — быстро перебил его Оуэн. — 
Я весь день пытался вас поймать. Слушайте. Нет-нет, не пе­
ребивайте меня. Не надо терять голову. Заварилось прене­
приятное дело, доктор. Но по телефону об этом говорить не 
будем. Я сейчас иду к вам.

Эндрю воротился к Кристин.
— Что он хотел сказать, не понимаю, — кипятился он, 

передавая разговор с Оуэном. — Можно подумать, что мы 
в чем-нибудь виноваты.

Они дожидались прихода Оуэна: Эндрю — шагая из угла 
в угол в приливе нетерпения и гнева, Кристин — сидя за 
шитьем и беспокойно поглядывая на мужа.

Пришел Оуэн. Но в лице его не было ничего успокои­
тельного. Прежде чем Эндрю успел открыть рот, он спросил:

— Скажите, доктор, у вас имеется патент?
— Что? — Эндрю широко открыл глаза. — Какой патент?
Оуэн еще больше нахмурился:
— Вам следовало взять патент от Министерства внут­

ренних дел на экспериментальную работу с животными. Вы 
этого не знали?

— Какой еще, к черту, патент?! — горячо запротестовал 
Эндрю. — Я не патолог и не собираюсь им быть. И я не от­
крывал собственной лаборатории. Мне просто нужно было 
проделать несколько опытов, связанных с моей клиниче­
ской работой. У нас за все время было не больше какого-ни­
будь десятка животных. Правда, Крис?
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Оуэн избегал его взгляда:
— Вы должны были взять патент, доктор. В комитете 

есть люди, которые сильно хотят вам насолить и восполь­
зуются этим. — Он торопливо продолжал: — Видите ли, док­
тор, такой человек, как вы, который делает работу пионера, 
который настолько честен, что открыто высказывает свои 
взгляды, должен... Ну, одним словом, я считаю нужным вас 
предупредить, что здесь есть компания, которая спит и ви­
дит, как бы всадить вам нож в спину. Но ничего, не унывай­
те, все обойдется. В комитете будет немалая кутерьма, при­
дется вам давать объяснения, но, впрочем, у вас уже бывали 
с ними стычки раньше, вы и на этот раз победите.

— Я подам встречную жалобу! — разбушевался Эн­
дрю. — Я заставлю их отвечать за... за незаконное вторжение 
в мой дом. Нет, провались они, я подам на них в суд за кра­
жу моих морских свинок. Я потребую, чтобы их во всяком 
случае вернули,

Легкая усмешка пробежала по лицу Оуэна.
— Вам их обратно не получить, доктор. Преподобный 

Перри и Эд Ченкин объявили, что они сочли нужным изба­
вить свинок от страданий. Во имя милосердия они их уто­
пили собственными руками.

Оуэн ушел огорченный. А на следующий день Эндрю по­
лучил повестку с предложением не позднее чем через неде­
лю явиться в комитет.

Тем временем вся эта история получила широкую оглас­
ку, сплетня пожаром охватила город. В Эберло не слыхива­
ли ничего столь скандального, возбуждающего, отдающего 
прямо черной магией, с того времени, как Тревор Дэй, ад­
вокат, был заподозрен в отравлении своей жены мышья­
ком. Образовались различные партии, яростно защищавшие 
каждая свою точку зрения. Эдуал Перри с кафедры синай­
ской церкви метал громы и грозил небесной карой на этом 
и на том свете тем, кто мучает животных и детей. В другом 
конце города преподобный Дэвид Уолпол, круглолицый
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священник государственной церкви, для которого Перри 
был то же, что свинья для набожного магометанина, блеял 
о прогрессе и о вражде между свободной церковью и наукой.

Даже женщины всполошились. Мисс Майфенви Бенсю- 
зен, председательница местного отделения Лиги уэльских 
женщин, выступила на многолюдном собрании в зале Об­
щества трезвости. Правда, Эндрю когда-то обидел Майфен­
ви, отказавшись открыть заседание ежегодного съезда лиги. 
Но независимо от этого выступление Майфенви было про­
диктовано, несомненно, бескорыстными мотивами. После 
собрания и в последующие вечера молодые девицы, члены 
лиги, обычно приурочивавшие свои уличные выступления 
только к календарным праздникам, распространяли жутко­
го вида листовки против вивисекции, с изображением на­
половину выпотрошенной собаки.

В среду вечером Кон Боленд позвонил Эндрю, чтобы 
рассказать забавную историю.

— Как поживаете, Мэнсон, дружище? По-прежнему не 
гнете шеи, а? Очень хорошо! Вам, пожалуй, будет интересно 
то, что я вам сейчас расскажу. Сегодня, когда наша Мэри 
шла домой со службы, одна из этих вертихвосток с флагами 
остановила ее и сунула ей листовку — знаете, воззвания, 
которые они распространяют против вас. И что вы дума­
ете... ха-ха-ха!., как вы думаете, что сделала наша храбрая 
Мэри? Схватила листок и разорвала на мелкие клочки. По­
том — бац! — дала оплеуху этой флажнице, сорвала у нее с 
головы шляпу и говорит... ха-ха-ха!.. Как вы думаете, что 
она сказала? «Вы протестуете против жестокости? Так вот 
я вам покажу, что такое жестокость!»

Такое физическое воздействие применяли и другие, столь 
же преданные, как Мэри, сторонники Эндрю.

Весь участок Эндрю крепко стоял за него, но зато вокруг 
Восточной амбулатории сплотился блок тех, кто был против 
него. В трактирах происходили драки между приверженца­
ми Эндрю и его врагами. Фрэнк Дэвис в четверг вечером
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пришел в амбулаторию избитый, чтобы сообщить Эндрю, 
что он расшиб башку двум пациентам Оксборроу за то, что 
они назвали Эндрю кровожадным мясником.

После этого доктор Оксборроу проходил мимо Эндрю 
подпрыгивающей походкой, устремив глаза куда-то вдаль. 
Было известно, что он открыто выступает против нежела­
тельного ему коллеги вместе с преподобным Перри.

Уркхарт, вернувшись как-то из масонского клуба, пере­
сказал Эндрю изречения этого жирного христианина, из ко­
торых самым глубокомысленным было следующее: «Как 
может врач убивать живых Божьих тварей?»

Уркхарт говорил мало. Но раз как-то, покосившись на 
напряженное, замкнутое лицо Эндрю, объявил:

— Черт побери, в ваши годы и я наслаждался такого рода 
скандалами! Ну а теперь... видно, стар становлюсь.

Эндрю невольно подумал, что Уркхарт неверно судит 
о нем. Он был далек от того, чтобы наслаждаться скандала­
ми. Он был озабочен, утомлен, раздражен. Он с тревогой 
спрашивал себя, неужели ему всю жизнь предстоит биться 
головой о каменную стену? Но душевная подавленность не 
мешала ему страстно желать своей реабилитации перед 
всем взбудораженным городом.

Наконец прошла эта неделя, и в субботу днем собрался 
комитет, как было сказано в повестке, для «дисциплинарно­
го допроса доктора Мэнсона». В комнате заседаний не было 
ни одного свободного места, и даже перед домом на площа­
ди слонялись группы людей. Эндрю вошел в дом и поднялся 
по узкой лестнице наверх, чувствуя, что сердце у него силь­
но бьется. Он говорил себе, что надо быть спокойным и 
твердым. Но когда он сел на тот самый стул, на котором 
сидел в качестве кандидата пять лет назад, то точно оцепе­
нел, во рту пересохло, нервы были напряжены.

Заседание началось не молитвой, как можно было бы 
ожидать от ханжей, которые подняли кампанию против Эн­
дрю, а пламенной речью Эда Ченкина.
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— Я сейчас изложу все факты товарищам по комитету, — 
начал Ченкин, вскочив с места, и в громкой и нескладной 
речи перечислил все обвинения, выдвинутые против Эндрю.

Он говорил, что доктор Мэнсон не имел права занимать­
ся тем, чем занимался. Он работал для себя в служебное 
время, за которое комитет платил ему, причем делал это, 
пользуясь комитетским имуществом. Кроме того, он делал 
вивисекции или нечто в этом роде. И все это — без обя­
зательного официального разрешения, что является очень 
серьезным нарушением закона!

Тут поспешно вмешался Оуэн:
— Что касается последнего пункта, я должен предупре­

дить комитет вот о чем: если он донесет, что доктор Мэн­
сон работал без патента, отвечать за это будет все наше Об­
щество в целом.

— Что вы хотите сказать, не понимаю, — сказал Ченкин.
— Так как он у нас на службе, — пояснил Оуэн, — то мы, 

по закону, несем ответственность за доктора Мэнсона!
Среди членов комитета пробежал шепот согласия и раз­

дались крики: «Оуэн прав! Нечего навлекать на Общество 
неприятности! Это должно остаться между нами».

— Ну ладно, наплевать на этот патент! — рявкнул Чен­
кин, все еще не садясь. — И остальных обвинений доста­
точно, чтобы его повесить.

— Слушайте, слушайте! — выкрикнул кто-то из задних 
рядов. — Сколько раз он потихоньку удирал в Кардифф на 
своем мотоцикле тогда летом, три года назад!

— Он лекарств не дает, — подал голос Лен Ричардс. — 
Можно прождать битый час перед его кабинетом и уйти 
с пустой бутылкой.

— К порядку! К порядку! — орал Ченкин. Уняв их, он пе­
решел к заключительной части своей речи: — Все эти обви­
нения достаточно серьезны. Они показывают, что доктор 
Мэнсон никогда не служил добросовестно нашему Общест­
ву медицинской помощи. К этому я еще могу добавить, что
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он дает рабочим неправильные свидетельства о болезни. Но 
не будем уклоняться от главного вопроса. Перед нами врач, 
который вооружил против себя весь город такими действи­
ями, за которые его, собственно, можно было бы передать в 
руки полиции. Человек, который превратил наш комитет­
ский дом в бойню. Клянусь Богом, товарищи, я видел соб­
ственными глазами кровь на полу! Этот человек просто ка­
кой-то фантазер и экспериментатор. Я вас спрашиваю, то­
варищи, согласны ли вы терпеть подобные вещи? — «Нет» — 
отвечу я за вас. «Нет» — скажете вы. Я знаю, что все вы со 
мной согласитесь, когда я заявлю, что мы требуем увольне­
ния доктора Мэнсона.

Ченкин оглянулся на своих друзей и сел под громкие 
аплодисменты.

— Может быть, вы дадите высказаться доктору Мэйсо­
ну? — негромко сказал Оуэн и повернулся к Эндрю.

Наступила тишина. Минуту-другую Эндрю сидел непо­
движно. Положение было даже хуже, чем он ожидал. «Вот 
и верьте после этого в комитеты», — подумал он с горечью. 
Неужели это те самые люди, которые одобрительно улыба­
лись ему в тот день, когда его приняли на службу? Эндрю 
кипел от возмущения. Нет, он не уйдет, вот и все.

Он поднялся с места. Оратор он был плохой и знал это. 
Но он злился, нервное состояние сменилось все растущим 
возмущением против невежества, против нестерпимой глу­
пости обвинения, брошенного Ченкиным, против шумного 
одобрения, которым поддержали его остальные. Он начал:

— Никто не сказал здесь ничего о животных, которых 
утопил Эд Ченкин. Вот это, если угодно, жестокость, бес­
полезная жестокость. А то, что делал с ними я, вовсе не жес­
токо. Для чего вы, шахтеры, берете с собой в шахту белых 
мышей и канареек? Чтобы на них проверить, имеется ли там 
рудничный газ. Все вы это знаете. Что же, когда мыши по­
гибают от струи газа, вы это не считаете жестокостью? Нет,
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не считаете. Вы понимаете, что животные понадобились для 
того, чтобы спасти жизнь людей, может быть, именно вашу 
жизнь.

Вот это самое делал и я, делал для вас! Я изучал легоч­
ные болезни, которые вы наживаете от угольной пыли в за­
боях. Все вы знаете, что, поработав в копях, вы начинаете 
кашлять, у вас болит грудь, а когда вы свалитесь, вам не 
дают пособия. За последние три года я почти каждую сво­
бодную минуту занимался этим вопросом. Я открыл такие 
вещи, которые послужат для улучшения условий вашего 
труда, увеличат заработок и сохранят ваше здоровье лучше, 
чем бутылка какого-нибудь вонючего лекарства, о котором 
тут говорил Лен Ричардс. Что же такого, если я для этой 
цели использовал какой-нибудь десяток морских свинок?! 
Не находите ли вы, что это стоило сделать?

Вы мне, может быть, не верите. Вы настолько предубеж­
дены, что считаете мои слова ложью. Может быть, вы все 
еще находите, что я без пользы тратил время, ваше время, 
как здесь говорили, на какие-то чудачества? — Эндрю был 
так взвинчен, что забыл о своем твердом намерении не впа­
дать в драматический тон. Он полез в карман на груди, до­
стал оттуда письмо, полученное в начале недели. — Так вот, 
вы сейчас увидите, что думают об этом другие люди, люди, 
имеющие больше права судить о моей работе.

Он подошел к Оуэну и протянул ему письмо. Это было 
извещение от секретаря совета Университета Сент-Эндрю, 
что за его диссертацию на тему о вдыхании пыли он удосто­
ен степени доктора медицины.

Оуэн прочел письмо, напечатанное синими буквами на 
машинке, и лицо его вдруг просветлело.

Потом письмо пошло по рукам.
Эндрю надоело наблюдать эффект, произведенный пись­

мом. При всем горячем желании доказать свою правоту, он 
теперь сожалел, что под влиянием внезапного порыва пока­
зал письмо. Если они ему не верили без этого официального
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подтверждения, значит они были сильно против него пре­
дубеждены. Он чувствовал, что, несмотря на письмо, они 
готовятся примерно его наказать.

Он с облегчением услышал, как Оуэн после нескольких 
замечаний сказал:

— Может быть, вы теперь будете добры нас оставить, 
доктор!

Ожидая за дверью, пока они голосовали, Эндрю так и ки­
пел от злости. Замечательная идея — контроль медицинско­
го обслуживания рабочих, осуществляемый их представите­
лями. Но этот комитет представителей далек от идеала. Они 
слишком заражены предрассудками, слишком невежествен­
ны, чтобы с успехом проводить эту работу. Оуэн постоянно 
тащил их на поводу. Но Эндрю был убежден, что на этот раз 
даже Оуэн при всем желании не сможет его выручить.

Однако когда он снова вошел в комнату, где происходи­
ло заседание, то увидел, что секретарь улыбается и потира­
ет руки. Да и другие смотрели на него уже более благосклон­
но, во всяком случае не враждебно. Оуэн тотчас же поднял­
ся и объявил:

— Рад сообщить вам, доктор Мэнсон, — и, должен ска­
зать, я лично даже просто в восторге от этого, — что коми­
тет большинством голосов решил просить вас остаться.

Итак, победа, он таки убедил их! Но после первого ми­
нутного удовлетворения это не вызвало у него никакого 
подъема. Он молчал.

Молчали и члены комитета, видимо ожидая от него вы­
ражений радости и благодарности. Но он не в силах был 
это сделать. Он чувствовал, что ему надоела вся эта безоб­
разная история, комитет, Эберло, медицина, кремнеземная 
пыль, морские свинки, что он устал от всего этого — и от 
самого себя.

Наконец он заговорил:
— Благодарю вас, мистер Оуэн. Принимая во внимание 

все мои труды здесь, я рад, что комитет не желает моего
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ухода. Но, к сожалению, я не могу больше оставаться в Эбер- 
ло. Предупреждаю комитет, что через месяц я ухожу.

Он сказал это без всякого волнения, повернулся и вышел 
из комнаты. Некоторое время стояла гробовая тишина. Пер­
вый опомнился Эд Ченкин.

— Скатертью дорога! — крикнул он довольно вяло вслед 
Мэнсону.

Но тут Оуэн поразил всех вспышкой гнева — первой за 
все время его работы в комитете.

— Заткни свою дурацкую глотку, Эд Ченкин! — Он с 
пугающей яростью бросил линейку на стол. — Мы лиши­
лись лучшего из всех докторов, каких когда-либо имели.



XVI

Эндрю проснулся среди ночи и сказал со стоном:
— Ну не дурак ли я, Крис? Бросать прекрасную служ­

бу — единственный наш источник существования! Ведь у 
меня же последнее время начали появляться и частные па­
циенты. И Луэллин стал ко мне прилично относиться. Го­
ворил я тебе, что он почти обещал допустить меня к работе 
в больнице? Да и в комитете — если не считать Ченкина с 
компанией — народ не плохой. Я думаю, в будущем, если бы 
Луэллин ушел, они, верно, назначили бы меня главным вра­
чом на его место.

Кристин спокойно и рассудительно утешала его, лежа 
рядом с ним в темноте:

— Что же, ты хотел бы всю жизнь проторчать на работе 
среди уэльских шахтеров? Мы здесь были счастливы, но 
пора нам и двинуться отсюда,

— Однако послушай, Крис, — сокрушался Эндрю, — 
у нас же не хватит денег, чтобы откупить у кого-нибудь 
практику. Нам следовало еще подкопить, прежде чем сни­
маться с якоря.

Она сонно возразила:
— При чем тут деньги? К тому же мы все равно истратим 

все или почти все на то, чтобы прокатиться куда-нибудь. 
Пойми, ведь вот уже скоро четыре года мы почти никуда не 
выезжали из этого старого городишки.

Она заразила его своим настроением. Наутро мир уже ка­
зался ему веселым местом, в котором можно жить без забот.
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За завтраком, который он уписывал с аппетитом, он объ­
явил:

— А ты неплохая девочка, Крис. Вместо того чтобы ста­
новиться на ходули и твердить мне, что ждешь от меня вели­
ких дел, что мне пора выйти в люди и создать себе имя и так 
далее, ты просто...

Кристин его не слушала. Она некстати возразила:
— Право, мой друг, тебе бы не следовало так мять газету! 

Я думала, что только женщины это делают. Ну, как я теперь 
прочту отдел садоводства?

— А ты его не читай. — По дороге к двери он, смеясь, 
поцеловал ее. — Ты лучше думай обо мне.

Теперь он был преисполнен отваги, готов вновь попытать 
счастья на новом поприще. Вместе с тем, повинуясь при­
родной осторожности, он невольно проверял итоги своих 
достижений: у него звание члена Королевского терапевтиче­
ского общества, степень доктора медицины и свыше трех­
сот фунтов в банке. При наличии всего этого они с Кристин, 
конечно, голодать не будут.

Хорошо, что решение их было непоколебимо. Настро­
ение в городе резко изменилось в его пользу. Теперь, когда 
он уходил по собственному желанию, все хотели, чтобы он 
остался.

Кульминационный момент наступил через неделю после 
заседания, когда в «Вейл Вью» явилась депутация во главе 
с Оуэном просить Эндрю, чтобы он пересмотрел свое реше­
ние, но ничего не добилась. После этого озлобление против 
Эда Ченкина достигло крайних пределов. В рабочих квар­
талах ему улюлюкали вслед, из шахты дважды провожали 
домой «оркестром свистулек» — такому позору обычно под­
вергали только штрейкбрехеров.

После всех этих местных откликов на его работу Эндрю 
казалось удивительным, что диссертация его, по-видимо­
му, легко завоевала мир за пределами Эберло. Она дала ему
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степень доктора медицины. Она была напечатана в анг­
лийском журнале «Производство и здоровье» и выпущена 
брошюрой в Соединенных Штатах Американским общест­
вом гигиены. А кроме того, вскоре им были получены три 
письма.

Первое было от одной фирмы на Брик-лейн, сообщав­
шей, что ему посланы образцы их патентованного «Пуль- 
мо-сиропа», верного средства против легочных болезней, за 
которое они получили сотни благодарственных писем, в том 
числе и от нескольких известных врачей. Фирма выражала 
надежду, что доктор Мэнсон рекомендует своим пациентам- 
шахтерам «Пульмо-сироп», тем более что он вылечивает 
и от ревматизма.

Второе письмо было от профессора Чэллиса — с востор­
женными поздравлениями и комплиментами. Кончалось 
письмо вопросом, не может ли Эндрю как-нибудь на этой 
неделе побывать в Кардиффском институте. В постскрип­
туме Чэллис добавлял: «Постарайтесь заехать в четверг».

Но Эндрю в спешке последних дней не имел возмож­
ности это сделать. Он в рассеянности сунул куда-то письмо 
и забыл на него ответить.

Зато на третье письмо он ответил тотчас же, ему он 
искренне обрадовался. То было необычайное, волнующее 
письмо, и пришло оно из Орегона, через Атлантический оке­
ан. Эндрю читал и перечитывал напечатанные на машинке 
листки, потом в волнении пошел с ними к Кристин:

— Какое милое письмо, Крис! Это из Америки, от одно­
го человека по имени Стиллман, от Ричарда Стиллмана. 
Ты, верно, никогда о нем не слышала, а я слышал. Он страш­
но хвалит мою работу о вдыхании пыли. Больше, гораздо 
больше, чем Чэллис. Ах, черт возьми, ведь я не ответил Чэл- 
лису на письмо!.. Этот малый — Стиллман — отлично по­
нял мою мысль, он даже поправляет меня в двух-трех пунк­
тах. По-видимому, активным разрушительным элементом 
в кремнеземе является серицит. Мне помешало до этого
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додуматься недостаточное знание химии. Но какое чудес­
ное письмо, какое лестное — и от самого Стиллмана!

— Да? — Кристин вопросительно прищурилась. — А что, 
это какой-нибудь американский врач?

— Нет, то-то и любопытно. Он, собственно, физик. Но 
он заведует клиникой по легочным болезням вблизи Порт­
ленда, в Орегоне. Вот видишь, это здесь напечатано. Некото­
рые его не признают, но он в своем роде такая же крупная 
величина, как Шпалингер1. Я тебе расскажу о нем как-ни­
будь, когда у меня будет время.

Уже одно то, что он сразу сел писать ответ Стиллману, 
показывало, как он ценил его внимание.

Оба они с Кристин были теперь поглощены приготовле­
ниями к отъезду, сдачей мебели на хранение в Кардиффе, 
как наиболее удобном центре, и грустной процедурой про­
щальных визитов. Отъезд их из Блэнелли произошел не­
ожиданно. Они разом оторвались от всего. Здесь же при­
шлось пережить много томительных волнений. Они были 
приглашены на прощальные обеды к Вонам, Болендам, да­
же к Луэллинам. Эндрю даже заболел «напутственным рас­
стройством желудка», как он называл это, в результате столь 
многочисленных прощальных банкетов. А в самый день отъ­
езда плачущая Дженни ошеломила их сообщением, что им 
собираются устроить торжественные проводы на вокзале.

В довершение всего после этого волнующего сообщения 
в последний момент примчался Вон.

— Простите, друзья, что опять вас беспокою. Но послу­
шайте, Мэнсон, зачем это вы обидели Чэллиса? Я только 
что получил от старика письмо. Ваша статья страшно за­
интересовала и его и, насколько я понял, Горнозаводской 
комитет патологии труда тоже. Во всяком случае, Чэл- 
лис просит меня переговорить с вами. Он хочет, чтобы вы

1 Известный швейцарец (не врач), создавший собственный метод лече­
ния туберкулеза легких.
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непременно зашли к нему в Лондоне, говорит, что по очень 
важному делу.

Эндрю ответил немного ворчливо:
— Мы едем отдыхать, дружище. Это будет первый наш 

отдых за много лет. Как же я попаду в Лондон?
— Тогда оставьте мне свой адрес. Он, наверное, захочет 

вам написать.
Эндрю нерешительно взглянул на Кристин. Они сгово­

рились скрыть от всех, куда едут, чтобы избавить себя от 
всяких тревог, переписки и встреч со знакомыми. Но все- 
таки он сообщил Вону адрес.

Потом они поспешили на станцию, окунулись в толпу, 
ожидавшую их там. Им жали руки, окликали, похлопывали 
по спине, обнимали и наконец, когда поезд уже тронулся, 
втолкнули их в купе. Когда они отъезжали, собравшиеся на 
перроне друзья грянули песню «Люди из Харлека».

— О боже! — промолвил Эндрю, разминая онемевшие 
пальцы. — Это была последняя капля! — Однако глаза у 
него блестели, и через минуту он добавил: — Но я бы ни на 
что не променял этой минуты, Крис. Как люди добры к нам! 
И подумать только, что еще месяц назад половина города 
жаждала моей крови! Да, нельзя не признать, что жизнь — 
чертовски странная штука! — Он весело посмотрел на си­
девшую рядом с ним Кристин. — Итак, миссис Мэнсон, хоть 
вы сейчас уже старая женщина, а все же начинается ваш 
второй медовый месяц.

Они приехали в Саутгемптон к вечеру того же дня, за­
няли каюту на пароходе, перевозившем через Ла-Манш. На 
следующее утро они увидели восход солнца за Сен-Мало, 
а часом позже их приняла Бретань.

Наливалась пшеница, вишневые деревья стояли, осыпан­
ные плодами, по цветущим лугам бродили козы. Это Крис­
тин пришла идея ехать в Бретань, познакомиться с насто­
ящей Францией — не с ее картинными галереями и двор­
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цами, не с историческими развалинами и памятниками, не 
со всем тем, что настойчиво рекомендовали осмотреть пу­
теводители для туристов.

Они приехали в Валь-Андре. В маленькую гостиницу, 
где они поселились, доходил и шум морского прибоя, и бла­
гоухание лугов. В спальне у них пол был из некрашеных 
досок, по утрам им подавали дымящийся кофе в больших 
синих фаянсовых чашках. Они целые дни проводили в бла­
женном безделье.

— О господи! — твердил Эндрю все время. — Не чудес­
но ли это? Никогда, никогда, никогда я не захочу больше 
и взглянуть на какую-нибудь пневмонию.

Они пили сидр, лакомились креветками, лангустами, пи­
рожками и вишнями. По вечерам Эндрю играл в бильярд 
с хозяином на старинном восьмиугольном столе.

Все было «прелестно», «изумительно, «чудесно» — эти 
определения принадлежали Эндрю. «Все, кроме сигарет», — 
добавлял он. Так прошел целый месяц блаженства. А затем 
Эндрю уже чаще и с постоянным беспокойством начал вер­
теть в руках нераспечатанное письмо, испачканное вишне­
вым соком и шоколадом, пролежавшее в кармане его пид­
жака две недели.

— Ну что же, — поощрила его наконец Кристин однажды 
утром. — Мы слово сдержали, а теперь ты можешь его рас­
печатать.

Он старательно вскрыл конверт и, подняв лицо к солнцу, 
прочел письмо. Затем медленно сел и перечитал его. И мол­
ча передал Кристин.

Письмо было от профессора Чэллиса. Он писал, что, 
ознакомившись с диссертацией Эндрю, Комитет по изуче­
нию патологии труда в угольных и металлорудных копях 
решил заняться этим вопросом, сделать доклад в парламент­
ской комиссии. Для этой цели при комитете учреждает­
ся постоянная должность врача. И, приняв во внимание
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исследовательскую работу доктора Мэйсона, совет комитета 
единодушно и без колебаний решил предложить эту долж­
ность ему.

Прочтя это, Кристин радостно посмотрела на мужа:
— Ну, не говорила ли я, что место для тебя всегда най­

дется. — Она улыбнулась. — И такое прекрасное!
Эндрю быстро, нервно швырял камушки в стоявшую на 

берегу плетенку для ловли омаров.
— Клиническая работа, — размышлял он вслух. — Что 

ж, это естественно: они знают, что я клиницист.
Улыбка Кристин стала шире.
— Но ты, конечно, не забыл нашего уговора: минимум 

полтора месяца мы остаемся здесь, бездельничаем и не дви­
гаемся с места. Ты ведь не согласишься ради этого прервать 
наш отдых?

— Нет-нет! — Он посмотрел на часы. — Мы свой отдых 
доведем до конца, но во всяком случае, — он вскочил и ве­
село поднял на ноги Кристин, — это нам не помешает сбе­
гать сейчас на телеграф. И интересно... интересно, найдется 
ли там расписание поездов.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



I

Комитет по изучению патологии труда в угольных 
и металлорудных копях, обычно называемый сокращенно 
К. П. Т, помещался в большом, внушительном на вид зда­
нии из серого камня на набережной, недалеко от Вестмин­
стерских садов, откуда было удобное сообщение с Мини­
стерством торговли и Департаментом горной промышлен­
ности, которые то забывали о существовании комитета, то 
начинали яростно спорить, в чьем ведении надлежит состо­
ять комитету.

Четырнадцатого августа, в светлое, солнечное утро, Эн­
дрю, пышущий здоровьем, полный огромного воодушевле­
ния, взлетел по лестнице этого дома с выражением человека, 
который собирается завоевать Лондон.

— Я новый врач комитета, — представился он курьеру 
в форме.

— Да-да, знаю, — сказал курьер отеческим тоном, и Эн­
дрю заключил, что его, очевидно, уже ожидали. — Вам надо 
будет пройти к нашему мистеру Джиллу. Джонс! Проводи 
нашего нового доктора наверх в кабинет мистера Джилла.

Лифт медленно поднимался вверх, мимо коридоров, об­
лицованных зеленым кафелем, многочисленных площадок, 
на которых мелькала все та же форма служащих министер­
ства. Затем Эндрю ввели в просторную, залитую солнцем 
комнату, и не успел он опомниться, как ему уже жал руку
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мистер Джилл, который встал из-за письменного стола и от­
ложил в сторону «Таймс», чтобы поздороваться с ним.

— Я немного опоздал, — с живостью сказал Эндрю. — 
Прошу прощения. Мы только вчера приехали из Франции. 
Но я хоть сейчас готов приступить к работе.

— Прекрасно! — Джилл оказался веселым маленьким 
человечком в золотых очках, воротничке почти пасторского 
фасона, в темно-синем костюме, темном галстуке, схвачен­
ном гладким золотым кольцом. Он смотрел на Эндрю с чо­
порным одобрением. — Присядьте, прошу вас. Не угодно 
ли чашку чая или стакан горячего молока? Я обычно пью 
что-нибудь около одиннадцати. А сейчас... Да-да, уже почти 
время.

— Тогда... — начал Эндрю нерешительно и вдруг, пове­
селев, докончил: — Может быть, вы расскажете мне все от­
носительно моей будущей работы, пока мы...

Через пять минут человек в форме внес чашку чая и ста­
кан горячего молока.

— Думаю, сегодня оно придется вам по вкусу, мистер 
Джилл. Оно кипело, мистер Джилл.

— Благодарю вас, Стивенс.
И когда Стивенс вышел, Джилл с улыбкой обратился 

к Эндрю:
— Вы увидите, какой это полезный человек. Он восхи­

тительно готовит горячие гренки с маслом. Нам здесь, в ко­
митете, редко достаются действительно первоклассные слу­
жащие. У нас ведь штат весь откомандирован из разных 
ведомств: из Министерства внутренних дел, Департамента 
горной промышленности, Министерства торговли. Я лич­
но, — Джилл кашлянул со скромным достоинством, — из 
Адмиралтейства.

Пока Эндрю пил горячее молоко и нетерпеливо ожидал 
разъяснений насчет своих будущих обязанностей, Джилл 
вел приятную беседу о погоде, Бретани, о новых пенсиях
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гражданским чинам и пользе пастеризации. Затем встал 
и повел Эндрю в предназначенный ему кабинет.

Это была такая же просторная, уютная, солнечная комна­
та, устланная теплым ковром, с чудесным видом на Темзу. 
Большая шпанская муха тоскливо и сонно жужжала и би­
лась о стекло.

— Я выбрал для вас эту комнату, — сказал Джилл при­
ветливо. — Пришлось немножко привести ее в порядок. 
А вот открытый камин для угля, видите? Зимой будет при­
ятно сидеть подле него. Надеюсь, вам здесь нравится?

— Ну разумеется, комната чудесная, но...
— А теперь я вас познакомлю с вашим секретарем, мисс 

Мейсон. — Джилл постучал и открыл дверь в соседнюю 
комнату, где за маленьким письменным столом сидела мисс 
Мейсон, немолодая девица с приятным лицом, выдержан­
ная, просто и изящно одетая. Мисс Мейсон встала и отло­
жила газету.

— Доброе утро, мисс Мейсон.
— Доброе утро, мистер Джилл.
— Мисс Мейсон, это доктор Мэнсон.
— Здравствуйте, доктор Мэнсон.
У Эндрю слегка зашумело в голове от этого града привет­

ствий, но он овладел собой и принял участие в разговоре.
Через пять минут Джилл ускользнул и на прощание 

ободряюще сказал Эндрю:
— Я пришлю вам несколько папок с делами.
Папки принес Стивенс, державший их с любовной бе­

режностью. Стивенс был не только мастер готовить гренки 
и кипятить молоко, он был еще и лучшим во всем учрежде­
нии специалистом по раскладке бумаг. Каждый час он вхо­
дил в кабинет Эндрю с папкой бумаг, которые заботливо 
укладывал в стоявшую на письменном столе лакированную 
коробку с надписью «Входящие», и в то же время жадно 
заглядывал в коробку с надписью «Исходящие», ища, нет ли

[ 275 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

там бумаг. Стивенса глубоко огорчало, если «Исходящая» 
оказывалась пустой. В этих прискорбных случаях он ухо­
дил расстроенный.

Растерянный, ошеломленный, раздраженный, Эндрю пе­
релистал папки: протоколы заседаний комитета, скучные, 
бессодержательные, написанные неудобоваримым языком. 
Затем он энергично атаковал мисс Мейсон. Но мисс Мей­
сон, перешедшая сюда, по ее словам, из отдела морожено­
го мяса Министерства внутренних дел, располагала очень 
ограниченным запасом сведений. Она сообщила ему, что ча­
сы работы здесь от десяти до четырех. Рассказала о хоккей­
ной команде служащих их учреждения, в которой она была 
помощником капитана. Предложила ему свой экземпляр 
«Таймс». Глаза ее молили Эндрю угомониться.

Но Эндрю не мог угомониться. Отдохнув и набравшись 
свежих сил за время поездки во Францию, он стосковался 
по работе. Он принялся чертить узор на ковре, с раздраже­
нием посмотрел в окно на Темзу, по которой суетливо снова­
ли буксирные пароходы и плыли против течения длинные 
ряды угольных барж, с шумом бороздя воду. Потом пошел 
к Джиллу:

— Когда я смогу приступить к делу?
Джилл даже подскочил, так отрывисто был задан вопрос.
— Вы меня просто поражаете, мой милый доктор. Я дал 

вам столько папок, что вам хватит на месяц. — Он посмот­
рел на часы. — Пойдемте. Пора завтракать.

За порцией вареной камбалы Джилл тактично пояснил 
Эндрю, трудившемуся над отбивной котлетой, что ближай­
шее собрание не состоится и не может состояться раньше 
восемнадцатого сентября, что профессор Чэллис в Нор­
вегии, доктор Морис Гэдсби — в Шотландии, сэр Уильям 
Дьюэр, председатель комитета, — в Германии, а его, Джил­
ла, прямой начальник, мистер Блейдс, отдыхает с семьей 
во Френтоне.
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В полном смятении вернулся в этот вечер Эндрю домой 
к Кристин. Мебель свою они сдали на хранение и, чтобы 
иметь время осмотреться и найти подходящее жилье, сняли 
на месяц маленькую меблированную квартирку на Эрлс- 
Корт.

— Можешь себе представить, Крис, они еще ничего для 
меня не подготовили! Мне предстоит целый месяц пить 
молоко, читать «Таймс» и старые протоколы, да еще вести 
длинные интимные беседы о хоккее со старухой Мейсон.

— Ты бы лучше ограничился беседами с твоей собствен­
ной старухой. Как мне здесь все нравится, милый, каким 
прекрасным кажется после Эберло! Я сегодня уже проде­
лала маленькую экскурсию — в Челси. Видела дом Карлей- 
ля и галерею Тейт. У меня составлен целый план того, что 
нам с тобой надо проделать. Можно поехать пароходиком 
вверх до Кью. Подумай, мы увидим там знаменитый парк! 
А в будущем месяце в Альберт-Холле концерт Крейслера! 
Да, и мы должны посмотреть на памятник, чтобы узнать, по­
чему все над ним смеются. И потом, здесь сейчас гастроли­
рует нью-йоркская труппа... И было бы очень мило, если бы 
мы с тобой как-нибудь позавтракали вместе в ресторане. — 
Она протянула ему свою маленькую руку. Эндрю редко ви­
дел ее в таком веселом возбуждении. — Милый! Пойдем 
куда-нибудь обедать. На этой улице есть русский ресторан. 
Судя по виду — хороший. Потом, если ты не особенно устал, 
мы можем...

— Послушай! — запротестовал Эндрю, в то время как она 
тащила его к дверям. — Ведь ты, кажется, считалась един­
ственным благоразумным человеком в нашем семействе! 
Впрочем, Крис, после тяжких трудов моего первого дня на 
службе я не прочь весело провести вечер.

На следующее утро он прочитал все бумаги на своем сто­
ле, подписал их и в одиннадцать часов уже слонялся без де­
ла по кабинету. Но скоро ему стало слишком тесно в этой
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клетке, и он устремился за дверь, решив обследовать все 
здание. Оно показалось ему столь же мало любопытным, 
как морг без трупов, пока, дойдя до самого верхнего этажа, 
он не очутился вдруг в длинном помещении, частично пре­
вращенном в лабораторию, где сидевший на ящике из-под 
серы молодой человек в длинном грязном белом халате 
с безутешно мрачным видом полировал себе ногти и курил 
сигарету, от которой табачное пятно на его верхней губе ста­
новилось все желтее.

— Привет! — сказал Эндрю.
Минутная пауза, затем незнакомый молодой человек 

ответил безучастно:
— Если вы заблудились, так лифт — направо, третья 

дверь.
Эндрю прислонился к опытному столу, вынул сигарету 

и спросил:
— А вы здесь чаем угощаете?
Тут молодой человек в первый раз поднял голову, уголь­

но-черную, тщательно причесанную и странно не гармони­
ровавшую с поднятым воротником засаленного пиджака.

— Только белых мышей, — ответил он, оживляясь. — 
Листья чая для них весьма полезны.

Эндрю засмеялся, быть может, потому, что шутник был 
на пять лет моложе его. Он сказал в виде пояснения:

— Моя фамилия Мэнсон.
— Этого я и опасался. Так вы теперь включились в ком­

панию забытых людей. — Он выдержал паузу. — А я доктор 
Хоуп. По крайней мере, раньше полагал, что я Хоуп. Теперь 
же я определенно бывший Хоуп.

— А чем вы здесь занимаетесь?
— Одному Богу известно и Билли Пуговичнику, то есть 

Дьюэру. Часть рабочего дня я сижу и размышляю. Но боль­
ше всего просто сижу. Иногда мне присылают куски разло­
жившихся шахтеров и запрашивают о причинах взрыва.
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— А вы отвечаете? — вежливо осведомился Эндрю.
— Нет! — резко возразил Хоуп. — Я... на них!
Это крайне неприличное выражение облегчило душу 

обоим, и они вместе отправились завтракать. Доктор Хоуп 
пояснил, что завтрак здесь — единственное занятие в тече­
ние рабочего дня, которое помогает ему сохранить рассудок. 
Хоуп изложил Мэнсону и многое другое. Он был сотруд­
ником исследовательского отдела Кембриджского универ­
ситета и попал сюда через Бирмингем, чем, вероятно, и объ­
ясняются, добавил, ухмыляясь, Хоуп, его частые выходки 
дурного тона. Его «ссудили» комитету благодаря настояни­
ям профессора Дьюэра, чума его возьми! Он здесь выпол­
няет чисто техническую работу, самые шаблонные обязан­
ности, которые с тем же успехом мог бы выполнять любой 
сотрудник лаборатории. Хоуп говорил, что его просто сво­
дят с ума бездеятельность и косность комитета, который он 
сжато и выразительно называл «Утеха маньяков». То, что 
делается в этом комитете, типично для всех исследователь­
ских учреждений в Англии: ведает ими кворум влиятельных 
болванов, слишком поглощенных собственными теориями 
и слишком занятых взаимными распрями, чтобы двигать ра­
боту в каком-либо определенном направлении. Хоупа дерга­
ли то в одну, то в другую сторону, командовали, что делать, 
вместо того чтобы дать ему делать то, что он считал нужным, 
и ему не удалось еще хотя бы в течение полугода занимать­
ся одной работой.

В разговоре с Эндрю он бегло охарактеризовал всех чле­
нов совета «Утеха маньяков». Председателя, сэра Уильяма 
Дьюэра, трясущегося от дряхлости, но неукротимого де­
вяностолетнего старца, Хоуп называл Билли Пуговичник, 
намекая на склонность сэра Уильяма оставлять незастегну- 
тыми некоторые весьма ответственные части туалета. Ста­
рый Билли, по словам Хоупа, состоял председателем почти 
всех научных обществ в Англии, К тому же он вел на радио
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популярные беседы «Наука для детей», завоевавшие ему 
громадную известность.

Затем в совете состоял профессор Винни, которому его 
студенты дали удачное прозвище Лошадь, Чэллис, малый 
неплохой в тех случаях, когда он не изображает из себя ка­
кого-то Рабле-Пастера-Чэллиса, и, наконец, доктор Морис 
Гэдсби.

— Вы Гэдсби знаете? — спросил Хоуп.
— Да, пришлось раз с ним встретиться. — Эндрю рас­

сказал об экзамене.
— Узнаю нашего Мориса, — с горечью произнес Хоуп. — 

И такой проклятый втируша! Повсюду пролезет. Умная бес­
тия, между прочим. Но исследовательская работа его не ин­
тересует. Он занят только собственной персоной. — Хоуп 
неожиданно рассмеялся. — Роберт Эбби рассказывает о нем 
забавную историю. Гэдсби хотелось попасть в члены клуба 
«Рампстейк». Знаете, это один из тех лондонских клубов, 
куда главным образом ходят обедать, и очень приличные 
там обеды, между прочим. Ну, Эбби, старичок услужли­
вый, обещал Гэдсби — бог его знает зачем — похлопотать 
за него. Неделю спустя они встречаются. «Ну что, я при­
нят?» — спрашивает Гэдсби. «Нет, — отвечает Эбби, — не 
приняты». — «Боже милостивый, — кричит Гэдсби, — неуже­
ли вы хотите сказать, что я забаллотирован?» — «Забалло­
тированы, — подтверждает Эбби. — Послушайте, Гэдсби, а 
вы когда-нибудь в своей жизни видели тарелку с икрой?» — 
Хоуп откинулся на спинку стула и завыл от смеха. Через 
минуту он добавил: — Эбби тоже состоит у нас в комитете. 
Он человек почтенный. Но слишком умен, чтобы ходить 
сюда часто.

Этот завтрак послужил началом, и впоследствии Эндрю 
и Хоуп много раз завтракали вместе. Хоуп, при всем своем 
грубоватом студенческом юморе и легкомысленном, озор­
ном характере, был человек с мозгами. В его непочтитель­
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ной критике было нечто здоровое. Эндрю понимал, что этот 
человек способен сделать что-нибудь в жизни. В минуты 
серьезного настроения Хоуп часто высказывал страстное 
желание вернуться к настоящей работе и интересовавшим 
его исследованиям процесса выделения желудочных фер­
ментов.

Иногда ходил с ними завтракать и Джилл. Хоуп опре­
делял Джилла словами «славный человечек». Засушенный 
тридцатилетней службой — он проделал путь от конторско­
го мальчика до принципала, — Джилл все же сохранил чело­
веческий облик. В конторе он работал, как хорошо смазан­
ная, маленькая, легкая на ходу машина. Каждое утро не­
изменно одним и тем же поездом приезжал из Санбери и 
каждый вечер, если его не «задерживали» на службе, уез­
жал одним и тем же поездом.

В Санбери у него была жена и три дочери, был садик, где 
он выращивал розы. По внешним признакам это был типич­
ный образец обывателя из предместья. Но под этой внеш­
ней типичностью скрывался другой, настоящий Джилл, ко­
торый любил Ярмут зимой и всегда проводил там в декаб­
ре свои свободные дни, которому заменяла Библию почти 
выученная им наизусть книга под названием «Хаджи Баба», 
который был влюблен в пингвинов Зоологического сада.

Как-то раз Кристин случилось быть четвертой за их об­
щим завтраком. Джилл превзошел самого себя в любезно­
сти, поддерживая честь гражданского ведомства. Даже Хоуп 
вел себя с достойной восхищения светскостью. Он признал­
ся Эндрю, что, с тех пор как познакомился с миссис Мэнсон, 
он как будто меньше чувствует себя кандидатом на смири­
тельную рубашку.

Дни мелькали один за другим. Пока все ожидали собра­
ния комитета, Эндрю с Кристин знакомились с Лондоном. 
Ездили на пароходике в Ричмонд. Набрели на театр под на­
званием «Старый шут». Видели, как колышется под ветром
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вереск на Хэмпстедской пустоши, узнали прелесть малень­
ких кофеен, куда забегаешь ночью выпить кофе. Они гуляли 
по Рочестер-роу и катались на лодке по Серпентайн. Они 
открыли обманчивые обольщения Сохо. Когда же им уже 
больше не нужно было изучать маршруты подземки, преж­
де чем вверить себя ей, они начали чувствовать себя лондон­
цами.



II

Восемнадцатого сентября собрался совет комитета, и Эн­
дрю наконец увидел всех. Сидя рядом с Джиллом и Хоупом 
и чувствуя на себе настойчивые взгляды последнего, Эндрю 
смотрел, как члены совета входили в длинный зал с золоче­
ными карнизами: Винни, доктор Ланселот Додд-Кентербе­
ри, Чэллис, сэр Роберт Эбби, Гэдсби и последним сам Билли 
Пуговичник — Дьюэр.

Еще до прихода Дьюэра Эбби и Чэллис заговорили с Эн­
дрю. Эбби сказал несколько спокойных слов, профессор из­
лил на него поток любезностей, поздравляя со вступлени­
ем в должность. Дьюэр, войдя, повернулся к Джиллу и вос­
кликнул своим странным, пронзительным голосом:

— А где наш новый врач, мистер Джилл? Где доктор 
Мэнсон?

Эндрю встал, изумленный внешностью Дьюэра, превос­
ходившей даже описание Хоупа. Билли был низкого роста, 
сгорблен и волосат. Костюм на нем был ветхий, жилет весь 
в пятнах, карманы позеленевшего пальто оттопыривались, 
набитые бумагами, брошюрами, протоколами десятка раз­
личных обществ. Неряшливость Билли ничем не оправды­
валась, так как он был очень богат и имел дочерей, из кото­
рых одна была замужем за пэром, обладателем миллионов. 
А между тем Билли, теперь, как и всегда, походил на гряз­
ного старого павиана.

— Со мной вместе в Куинсе в тысяча восемьсот вось­
мидесятом был какой-то Мэнсон, — проскрипел он благо­
склонно вместо приветствия.
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— Это он и есть, сэр, — тихонько произнес Хоуп, не 
устояв перед искушением.

Билли услышал.
— А вы как можете это знать, доктор Хоуп? — Он учти­

во скосил глаза на Хоупа поверх пенсне в стальной оправе, 
сидевшего на кончике его носа. — Вы в ту пору еще и в пе­
ленках не лежали. Хи-хи-хи!

И он, захлебываясь смехом, прошлепал к своему месту 
во главе стола. Никто из его коллег, уже сидевших за сто­
лом, не обратил на него внимания. В комитете высокомер­
ное игнорирование окружающих было обычным приемом. 
Но это не смутило Билли. Выгрузив из кармана кучу бумаг, 
он налил себе воды из графина, поднял лежавший перед 
ним молоточек и с силой ударил по столу:

— Джентльмены, джентльмены! Мистер Джилл сейчас 
прочтет протокол.

Джилл, исполнявший обязанности секретаря комитета, 
стал быстро и нараспев читать вслух протокол последнего 
заседания, а Билли тем временем, не слушая его, то рылся 
в своих бумагах, то приветливо поглядывал на Эндрю, все 
еще смутно отождествляя его с Мэнсоном, которого знавал 
в 1880-м.

Наконец Джилл закончил. Билли немедленно схватился 
за молоточек:

— Джентльмены! Мы чрезвычайно рады увидеть сего­
дня среди нас нашего нового врача. Помню, совсем недавно, 
в тысяча девятьсот четвертом, я указывал, что нам необхо­
дим штатный врач-клиницист, прикомандированный к ко­
митету для основательной помощи патологам, которых мы 
время от времени похищаем, джентльмены, — хи-хи! — ко­
торых мы похищаем у исследовательского отдела. Я гово­
рю это с полнейшим уважением к нашему молодому другу 
Хоупу, от великодушия которого — хи! хи! — от великоду­
шия которого мы так сильно зависим. Помню, еще недавно, 
в тысяча восемьсот восемьдесят девятом...
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Тут сэр Роберт Эбби перебил его:
— Я убежден, сэр, что и остальные члены комитета от 

всей души присоединятся к вашему поздравлению доктора 
Мэнсона с его работой о силикозе. Должен сказать, я нашел 
ее образцом терпеливого и оригинального клинического ис­
следования, которое, как хорошо известно комитету, может 
иметь большое влияние на наши законы об охране труда.

— Слушайте, слушайте! — прогудел Чэллис, желая под­
держать своего протеже.

— Это самое я только что собирался сказать, Роберт, — 
ворчливо заметил Билли. Для него Эбби все еще был моло­
дой человек, чуть не студент, которого следовало ласково 
пожурить за то, что он перебивает старших. — Когда мы на 
прошлом заседании решили, что необходимо провести такое 
исследование, мне тотчас пришло на ум имя доктора Мэн­
сона. Он первый поднял этот вопрос, и ему надо дать широ­
кую возможность продолжать его работу. Нам желательно, 
джентльмены, — тут он через стол посмотрел на Эндрю из- 
под косматых бровей, как бы давая ему понять, что это для 
его же пользы, — желательно, чтобы он посетил все антраци­
товые шахты в нашей стране, а потом, может быть, можно 
будет говорить и обо всех вообще угольных копях. Мы же­
лаем также предоставить ему полную возможность клини­
ческого наблюдения шахтеров на наших производственных 
предприятиях. Мы будем оказывать ему всяческое содей­
ствие, включая и помощь такого ученого-бактериолога, как 
наш молодой друг доктор Хоуп. Короче говоря, джентльме­
ны, нет той вещи, которую бы мы не сделали, чтобы обеспе­
чить нашему новому сотруднику возможность довести этот 
чрезвычайно важный вопрос о вдыхании угольной пыли до 
его окончательного научного и административного завер­
шения.

Эндрю тихонько и быстро перевел дух. Замечательно, чу­
десно, лучше, чем он ожидал! Комитет предоставит ему сво­
боду действий, поддержит своим громадным авторитетом,
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даст широкую возможность проводить клинические иссле­
дования. Это не люди, а ангелы, все, все, а Билли — сам ар­
хангел Гавриил!

— Но, джентльмены, — пропищал неожиданно Билли, 
выгрузив новую партию бумажек из карманов пальто, — 
раньше, чем доктор Мэнсон займется этим вопросом, рань­
ше, чем мы найдем возможным позволить ему сосредото­
чить на нем свои усилия, нам придется, я считаю, заняться 
другим, более неотложным делом.

Пауза. У Эндрю сердце сжалось и начало медленно па­
дать, в то время как Билли продолжал:

— Доктор Бигсби из Министерства торговли указал мне 
на ужасающий разнобой в деталях оборудования первой по­
мощи на производстве. Существуют, конечно, официаль­
ные правила, но они весьма растяжимы и неудовлетвори­
тельны. Так, например, не имеется точных стандартов на 
размеры и толщину бинтов, на длину, форму и материал 
лубков. Так вот, джентльмены, это вопрос важный, и урегу­
лировать его — прямая обязанность нашего комитета. Я ре­
шительно настаиваю, чтобы наш врач провел тщательное 
обследование и представил нам доклад раньше, чем он зай­
мется вопросом о пыли.

Молчание. Эндрю с отчаянием обвел глазами сидевших 
за столом. Додд-Кентербери, вытянув ноги, смотрел в пото­
лок. Гэдсби чертил какие-то диаграммы на своем блокноте, 
Винни хмурился, Чэллис выпятил грудь, собираясь держать 
речь. Но заговорил Эбби:

— Право, сэр Уильям, это дело Министерства торговли 
или Департамента горной промышленности.

— Но мы находимся в распоряжении обоих этих учреж­
дений, — проскрипел Билли. — Мы — хи-хи-хи! — так ска­
зать, приемыш и того и другого.

— Да, я это знаю. Но в конце концов, этот... эти разме­
ры бинтов — вопрос сравнительно маловажный, а доктор 
Мэнсон...
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— Уверяю вас, Роберт, это вопрос далеко не маловаж­
ный. Он будет поднят в парламенте. Мне об этом не далее 
как вчера говорил лорд Ангер.

— О! — подхватил Гэдсби, насторожившись. — Если уж 
сам Ангер этим заинтересовался, нам не приходится разду­
мывать. — Гэдсби под маской грубой прямоты был подхали­
мом, и такому человеку, как лорд Ангер, особенно жаждал 
угодить.

Эндрю почувствовал, что ему необходимо вмешаться.
— Простите, сэр Уильям, — начал он, запинаясь. — Я... 

полагал, что приглашен сюда для клинической работы. Це­
лый месяц я болтался без дела в своем кабинете, а теперь, 
если я... — Он не договорил и оглядел всех. Ему помог Эбби.

— Доктор Мэнсон совершенно прав. Четыре года он тер­
пеливо трудился над своим открытием, а теперь, когда мы 
обещали ему всячески содействовать в разработке этого во­
проса, мы посылаем его измерять бинты.

— Если доктор Мэнсон имел терпение четыре года, Ро­
берт, — пропищал Билли, — то может потерпеть еще не­
множко. Хи! Хи!

— Верно-верно, — прогудел Чэллис, — после этого он 
сможет окончательно заняться своим силикозом.

Винни откашлялся.
— Ну, — пробормотал Хоуп на ухо Эндрю, — наша Ло­

шадь готовится заржать.
— Джентльмены, — начал Винни, — я давно предлагал 

комитету заняться вопросом о зависимости между мускуль­
ным утомлением и действием горячего пара — вопросом, ко­
торый, как вам известно, меня глубоко интересует и кото­
рому вы, смею сказать, до сих пор не уделяли такого внима­
ния, какого он, несомненно, заслуживает. Теперь я полагаю, 
что если уж отвлечь доктора Мэнсона от вопроса о вдыха­
нии пыли, то нам представляется прекрасный случай дви­
нуть вперед этот крайне важный вопрос о мускульной уста­
лости...
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Гэдсби посмотрел на часы:
— У меня деловое свидание на Харли-стрит ровно через 

тридцать пять минут.
Винни сердито повернулся к Гэдсби. Его коллега Чэллис 

поддержал его сочным: «Недопустимая наглость!» Чувство­
валось, что сейчас разразится скандал.

Но желтое лицо Билли, выглядывавшее из бакенбард, 
оставалось учтиво-спокойным. Он сорок лет вел такие со­
брания. Он знал, что его ненавидели и жаждали его ухода. 
Но он не уходил — никогда не уходил. Его большой череп, 
набитый проблемами, датами, очередными вопросами, ка­
кими-то неясными ему самому формулами, уравнениями, 
сведениями из физиологии и химии, действительными и 
вымышленными данными исследований, подобен был не­
обозримому сводчатому склепу, населенному призраками 
котов с выпотрошенными мозгами, освещенному поляри­
зованным светом, озаренному розовым сиянием великого 
воспоминания о том, как некогда, когда он, Билли, был еще 
мальчиком, сам Листер1 погладил его однажды по голове. 
И Билли как ни в чем не бывало объявил:

— Должен вам сказать, джентльмены, что я уже почти 
обещал и лорду Ангеру, и доктору Бигсби, что мы им помо­
жем покончить с этими затруднениями. Шести месяцев вам 
для этого будет достаточно, доктор Мэнсон. Ну, может быть, 
чуточку дольше. Дело это не такое уж неинтересное, как вы 
думаете, молодой человек. Оно даст вам возможность позна­
комиться ближе с людьми и жизнью. Вспомните слова Ла­
вуазье относительно капли воды! Хи-хи! А теперь, переходя 
к вопросу о патологическом исследовании доктором Хо­
упом образца, поступившего к нам в прошлом июле из Уэн- 
доверского рудника...

В четыре часа, когда все это закончилось, Эндрю со всех 
сторон обсудил вопрос с Джиллом и Хоупом в кабинете 
Джилла. Было то влияние комитета или, может быть, он

1 Листер — знаменитый английский хирург.
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просто стал старше, но он начинал обнаруживать сдержан­
ность. Он не бесновался, не сыпал крепкими выражениями, 
довольствуясь тем, что казенным пером портил казенный 
стол, старательно выцарапывая на нем узоры.

— Дело обстоит не так уж плохо, — утешал его Джилл. — 
Придется вам, конечно, разъезжать повсюду, но ведь это 
имеет свою прелесть. Вы можете даже взять с собой миссис 
Мэнсон. Вот, например, вы побываете в Бакстоне, это центр 
всего Дербиширского угольного бассейна. А через полгода 
вы сможете приступить к своим исследованиям в антраци­
товых копях.

— Никогда ему это не удастся, — рассмеялся Хоуп. — 
Ему теперь уже всю жизнь придется измерять бинты.

Эндрю схватился за шляпу:
— Беда в том, Хоуп, что вы слишком молоды.
Он отправился домой, к Кристин. И в следующий по­

недельник, так как Кристин категорически не желала упус­
кать такое занятное приключение, они купили за шестьде­
сят фунтов подержанный автомобиль «моррис» и выехали 
вдвоем на великое обследование пуйктов оказания первой 
помощи. Надо правду сказать, им было очень весело. Авто­
мобиль мчался широкой дорогой на север, а Эндрю, имити­
руя Билли Пуговичника, говорил:

— Как бы там ни было, что бы ни говорил Лавуазье 
о капле воды в тысяча восемьсот тридцать втором году, 
а мы с тобой вместе, Крис!

Работа была идиотская. Она состояла в осмотре матери­
алов на пунктах оказания первой помощи, имевшихся в раз­
личных копях по всей стране: лубков, бинтов, ваты, анти­
септических средств, зажимов для артерии и так далее. На 
благоустроенных рудниках эти отделения были оборудова­
ны хорошо, на неблагоустроенных — плохо. Обследования 
в подземных шахтах для Эндрю не были новостью. Он про­
делал сотни таких обследований, ползая целые мили на чет­
вереньках по откаточным дорогам в забой только для того,
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чтобы увидеть ящик с перевязочным материалом, заботли­
во доставленный туда за каких-нибудь полчаса до проверки. 
В маленьких рудниках ему приходилось иногда слышать, 
как какой-нибудь помощник смотрителя на крепком йорк­
ширском жаргоне бормотал за его спиной:

— Эй, Джорди, беги, скажи Алексу, чтобы он сходил 
в аптеку... — Затем громко: — Присядьте доктор, я через ми­
нуту буду к вашим услугам.

В Ноттингеме Эндрю порадовал трезвенников-санита- 
ров, сказав им, что холодный чай — лучшее укрепляю­
щее, чем бренди. В других местах он оказывался горячим 
поклонником виски. Но в большинстве случаев он выпол­
нял свою задачу с устрашающей добросовестностью. Они с 
Кристин снимали комнаты в каком-нибудь удобном цент­
ре, и отсюда Эндрю объезжал район в своем автомобиле. 
Пока он осматривал рудники, Кристин сидела где-нибудь 
и вязала. У них бывали приключения — обычно с квартир­
ными хозяйками. Они заводили друзей — главным образом 
среди инспекторов копей. Эндрю ничуть не удивляло, что 
его миссия вызывала безжалостный смех у этих трезвых, 
скупых на слова людей. С сожалением приходится конста­
тировать, что он смеялся вместе с ними.

В марте они возвратились в Лондон, продали автомобиль 
всего на десять фунтов дешевле, чем заплатили за него, и 
Эндрю засел писать отчет о своей работе. Он намеревался, 
так сказать, дать комитету товар за деньги, вылить на не­
го целый ушат статистики, целые страницы таблиц и диа­
грамм, показывающих, как поднимается кривая бинтов и 
падает кривая лубков. Он решил (так он говорил Кристин) 
показать им, как добросовестно выполнил задание и как 
блестяще все они тратили даром время.

К концу месяца, после того как он представил Джиллу 
схему доклада, он, к своему изумлению, узнал, что его вы­
зывает доктор Бигсби в Министерство торговли.
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— Бигсби в восторге от вашего отчета, — говорил в силь­
ном волнении Джилл, провожая Эндрю по Белому залу. — 
Мне, конечно, не следовало разбалтывать это, но... Это удач­
ное начало для вас, мой дорогой. Вы понятия не имеете, ка­
ким влиянием пользуется Бигсби. Все управление завода­
ми у него в руках.

Прошло немало времени, пока им удалось добраться до 
Бигсби. Пришлось просидеть с шляпами в руках в двух пе­
редних, прежде чем их пустили в кабинет. Там они наконец 
увидели доктора Бигсби, коренастого приятного мужчину, 
полного суетливой энергии, в темно-сером костюме, таких 
же крагах и двубортном жилете.

— Присядьте, джентльмены. О вашем отчете, Мэнсон: 
я видел конспект и, хотя о нем еще рано судить, должен ска­
зать, что он мне нравится. Высоконаучный подход. Превос­
ходные диаграммы. Как раз то, что требуется нам здесь, в 
министерстве. Так вот, поскольку вам поручено стандарти­
зировать оборудование по оказанию скорой помощи на руд­
никах и на заводах, вам следует ознакомиться с моей точкой 
зрения на этот вопрос. Прежде всего, я вижу из отчета, что 
вы рекомендуете бинты не шире трех дюймов. Я же считаю, 
что два с половиной дюйма — более подходящий макси­
мум. Вы согласитесь со мной, не правда ли?

Эндрю злился. Может быть, в этом виноваты были краги.
— Я лично считаю, поскольку речь идет о рудниках, что 

чем шире бинты, тем лучше. Но я вообще не думаю, чтобы 
такая ерундовая разница имела какое-нибудь значение!

— Что? Как вы сказали? — Бигсби покраснел до ушей. — 
Разница не имеет значения?

— Никакого.
— Но неужели вы не видите... неужели не понимаете, 

что тут дело идет о принципе стандартизации? Если мы 
установим норму в два с половиной дюйма, а вы предложи­
те три дюйма, могут возникнуть величайшие затруднения.
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— Тогда я предложу три с половиной дюйма, — сказал 
хладнокровно Эндрю.

Доктор Бигсби так весь и ощетинился, явно обнаружи­
вая готовность к бою.

— Ваша позиция в этом вопросе мне не совсем понятна. 
Мы годами добивались стандартной ширины в два с поло­
виной дюйма. Разве вы не знаете, как это важно?..

— Еще бы! — Эндрю тоже вышел из себя. — Вы были 
когда-нибудь в шахтах? Я был. Я делал серьезную опера­
цию, лежа на брюхе в луже, при одной рудничной лампоч­
ке, не имея возможности поднять голову, чтобы не уда­
риться о кровлю. И я вам прямо заявляю, что все эти ваши 
кривлянья насчет полудюймовой разницы в ширине бин­
тов яйца выеденного не стоят!

Он вышел из здания министерства быстрее, чем вошел, 
а за ним Джилл, который ломал руки и причитал всю доро­
гу до набережной.

Эндрю вернулся в свой кабинет. Стоя у окна, он сурово 
глядел на движение судов по Темзе, на кипевшие суетой 
улицы, мчавшиеся мимо автобусы, звеневшие по мостам 
трамваи, на прохожих, на весь этот пестрый поток бьющей 
ключом жизни. «Не место мне здесь, — подумал он в при­
ливе нетерпения. — Мне надо быть там, там, на воле».

Эбби перестал посещать заседания комитета. А Чэллис, 
пригласив Эндрю на завтрак, довел его чуть не до паники 
сообщением, что Винни усиленно хлопочет в кулуарах, же­
лая навязать ему, Эндрю, исследование вопроса о мускуль­
ном утомлении раньше, чем он займется вопросом о силико­
зе. И теперь Эндрю размышлял с безнадежными потугами 
на юмор: «Если в довершение возни с бинтами мне навяжут 
еще и это, я с успехом могу стать постоянным посетителем 
Британского музея».

Возвращаясь домой из комитета, он поймал себя на том, 
что с вожделением поглядывает на медные дощечки на во­
ротах тех домов, где жили врачи. Он останавливался, на­
блюдая, как какой-нибудь пациент поднимается по ступе­
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ням, дергает звонок, как его впускают. Затем, в унынии 
продолжая путь, он рисовал себе все дальнейшее: вопросы 
врача, быстро доставшего стетоскоп, всю увлекательную 
процедуру постановки диагноза. Он тоже врач, не так ли? 
По крайней мере, когда-то был им...

В таком именно настроении как-то в конце мая он шел 
по Окли-стрит около пяти часов вечера и вдруг заметил 
толпу, обступившую человека, который лежал на мостовой. 
В канаве у обочины валялся его сломанный велосипед, 
и почти на нем стоял задержанный грузовик.

Не прошло и пяти секунд, как Эндрю очутился посреди 
толпы и увидел пострадавшего, над которым хлопотал сто­
явший на коленях полисмен. Человек истекал кровью от 
глубокой раны в паху.

— Пропустите! Я врач.
Полисмен, безуспешно пытаясь приладить турникет, 

обернул к Эндрю разгоряченное лицо:
— Не могу остановить кровотечение, доктор. Слишком 

глубоко!
Эндрю видел, что турникетом здесь ничего не сделаешь: 

рана слишком высоко в подвздошной области, и кровотече­
ние может оказаться смертельным.

— Встаньте, — сказал он полисмену, — и уложите его на 
спину. — Затем он нагнулся над раненым, напряг мускулы 
и погрузил сжатую в кулак правую руку ему в живот, над 
нисходящей аортой. Нажав таким образом всей тяжестью 
своего тела на этот сосуд, он сразу прекратил кровотечение. 
Полисмен снял свою каску и отер лоб. Пять минут спустя 
прибыла карета «скорой помощи». Эндрю сам отвез ране­
ного в больницу.

На другое утро он позвонил туда. Дежурный врач отве­
тил коротко, как обычно отвечают врачи в таких случаях:

— Да-да, ему лучше. Поправится. Кто говорит?
— Да так... — пробормотал Эндрю. — Никто.
«Вот это верно, — с горечью подумал он затем. — Именно 

никто, — не делаю ничего и никуда не двигаюсь».
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Он крепился еще неделю, потом спокойно, без лишних 
разговоров, подал Джиллу для передачи совету заявление 
об уходе.

Джилл был огорчен, но сознался, что с грустью предви­
дел это событие. Он произнес целую маленькую речь, за­
ключив ее следующими словами:

— В конце концов, дорогой друг, я пришел к убежде­
нию, что ваше место, если мне будет позволено употребить, 
так сказать, метафору военного времени, не в тылу, а... э... на 
передовых позициях, среди... э... солдат.

А Хоуп сказал:
— Не слушайте вы этого любителя роз и пингвинов! Вам 

везет. И я, если только не лишусь здесь рассудка, последую 
вашему примеру, когда отслужу свои три года.

Эндрю не знал, занимается ли комитет вопросом о вды­
хании пыли, пока, через много месяцев, лорд Ангер не вы­
ступил в парламенте и в своей эффектной речи усиленно 
ссылался на медицинские данные, представленные ему док­
тором Морисом Гэдсби.

Гэдсби был прославлен прессой как филантроп и вели­
кий ученый. И силикоз в том же году был официально при­
знан профессиональной болезнью горняков.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ



I

Начались поиски практики. Это было похоже на каче­
ли — бурные взлеты на вершину надежд сменялись еще бо­
лее стремительным падением в бездну отчаяния. Мучимый 
мыслью о своих трех последовательных провалах (так по 
крайней мере расценивал он свой уход из Блэнелли, Эберло 
и Горнозаводского комитета патологии труда), Эндрю жаж­
дал себя реабилитировать. Но весь их капитал, увеличенный 
строгой экономией за те месяцы, когда они были обеспече­
ны жалованьем Эндрю, составлял всего шестьсот фунтов. 
Они ходили по всем комиссионным конторам, следили за 
объявлениями в «Ланцете», но всякий раз оказывалось, что 
шестисот фунтов недостаточно для покупки в Лондоне вра­
чебной практики.

Они никогда не могли забыть первых переговоров. Не­
кий доктор Брент, в Кадоган-Гардене, уезжал и предлагал 
продать выгодное место высококвалифицированному врачу. 
На первый взгляд это казалось замечательной удачей. Не 
пожалев денег на такси из опасения, как бы их кто-нибудь 
не опередил и не выхватил лакомый кусочек из-под носа, 
Эндрю и Кристин примчались к доктору Бренту, который 
оказался приятным, почти застенчивым старичком с бело­
снежными волосами.

— Да, — сказал скромно доктор Брент, — это очень бой­
кое место. И дом отличный. Я прошу только семь тысяч 
фунтов за переуступку на сорок лет. За аренду участка вы 
будете платить триста в год. Ну а что касается практики,

[ 297 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

то я передаю ее на обычных условиях — страховка на два 
года. Так, доктор Мэнсон?

— Конечно, — важно кивнул Эндрю. — И вы рекомен­
дуете меня своим пациентам? Благодарю вас, доктор Брент. 
Мы с женой обсудим этот вопрос.

Они обсудили его за трехпенсовой чашкой чая на Бромп- 
тон-роуд.

— Семь тысяч за переуступку! — Эндрю отрывисто за­
хохотал. Он сдвинул назад шляпу, обнажая наморщенный 
лоб, и оперся локтями о мраморный столик. — Это черт зна­
ет что, Крис! Эти старики крепко вцепились зубами в свою 
клиентуру и место: чтобы их оторвать, нужны большие 
деньги. Разве уж это одно не доказывает негодность всей су­
ществующей системы? Но как бы плоха она ни была, я к ней 
приспособлюсь. Погоди только, увидишь! Отныне я прини­
маюсь добывать деньги!

— Надеюсь, что нет, — улыбнулась Кристин. — Мы и без 
них достаточно счастливы.

— Ты не так заговоришь, когда нам придется петь на ули­
цах, — буркнул Эндрю.

Помня о том, что он доктор медицины, член Королевско­
го терапевтического общества, он хотел не службы страхо­
вого врача, не работы врача-аптекаря, а ничем не ограничен­
ной вольной практики. Он хотел быть свободным от тира­
нии карточной системы. Но проходила неделя за неделей, 
и он уже готов был взять любую работу, все, что открывало 
хоть какие-нибудь перспективы. Он откликался на объявле­
ния врачей, желавших продать свою клиентуру в Талс-Хилл, 
Ислингтоне и Брикстоне, побывал даже в Камден-тауне, 
где в приемной врача протекал потолок. Он дошел уже до 
того, что советовался с Хоупом, не снять ли ему домик и на­
удачу повесить вывеску, но Хоуп убедил Эндрю, что при его 
скудных средствах это было бы просто самоубийством.

Но вот через два месяца, когда они с Кристин уже дошли 
до отчаяния, небо вдруг сжалилось над ними и позволило
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тихо скончаться старому доктору Фою в Паддингтоне. Со­
общение о смерти, четыре строки в «Медицинской газете», 
попалось на глаза Эндрю. Они уже без всякого энтузиазма, 
так как энтузиазм давно иссяк, отправились в дом номер 9 
на Чесборо-террас. Осмотрели дом, высокий, свинцово-се­
рый, похожий на склеп, с пристроенной сбоку амбулатори­
ей и кирпичным гаражом позади. Посмотрели приходные 
книги, из которых было видно, что доктор Фой зарабатывал 
фунтов пятьсот в год, главным образом приемом больных 
(с выдачей лекарств) по таксе три с половиной шиллинга за 
визит. Они поговорили с вдовой доктора, робко уверявшей 
их, что у доктора Фоя была верная практика и когда-то даже 
блестящая, так как «с улицы» приходило много «хороших 
пациентов». Они поблагодарили ее за сведения и ушли, по- 
прежнему не ощущая никакого энтузиазма.

— Все же я не знаю... — волновался Эндрю. — Отрица­
тельных сторон много. Терпеть не могу готовить лекарства. 
И место неприятное. Заметила ты все эти убогие, точно изъ­
еденные молью меблирашки по соседству? Впрочем, тут же 
рядом начинается приличный квартал. И дом этот на углу. 
И улица оживленная. И цена почти для нас приемлемая. 
И очень благородно с ее стороны, что она обещает оставить 
мебель в кабинете старика и в амбулатории, так что мы по­
лучим все готовое... Вот преимущества покупки дома по 
случаю смерти. Что ты скажешь, Крис? Теперь или никогда! 
Рискнем?

Кристин смотрела на него нерешительно. Для нее Лон­
дон уже потерял прелесть новизны. Она любила деревен­
ский простор провинции и среди мрачного однообразия 
окраин Лондона тосковала по ней всей душой. Но Эндрю 
так упорно хотел работать в Лондоне, что она не решалась 
отговаривать его. И в ответ на его вопрос она неохотно кив­
нула:

— Если тебе этого хочется, Эндрю...
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На другой день он предложил поверенному миссис 
Фой шестьсот фунтов вместо семисот пятидесяти, которые 
она требовала. Предложение было принято, чек выписан. 
И десятого октября, в субботу, они перевезли со склада свою 
мебель и вступили во владение новым домом.

Только в воскресенье они наконец избавились от соломы 
и рогож и, пьяные от усталости, огляделись в своем новом 
жилье. Эндрю не преминул воспользоваться случаем и раз­
разился одной из тех проповедей, редких, но ненавистных 
Кристин, во время которых он походил на какого-нибудь 
дьякона сектантской церкви.

— Мы здорово издержались на этот переезд, Крис. Ис­
тратили все, что у нас было, до последнего гроша. Теперь 
придется жить только на заработок. Один Бог знает, что из 
этого выйдет. Но надо как-нибудь приспособиться. Надо 
будет нам подтянуться, Крис, экономить и...

К его изумлению, Кристин вдруг побледнела и разрыда­
лась. Стоя в большой, мрачной комнате с грязным потолком 
и еще ничем не покрытым полом, она всхлипывала:

— Господи, чего еще тебе от меня надо? «Экономить»! 
Как будто я не экономлю постоянно на всем? Разве я тебе 
что-нибудь стою?

— Крис! — воскликнул он в ужасе.
Она порывисто бросилась ему на шею:
— Это дом виноват! Я не знала, что он такой ужасный... 

Этот нижний этаж... и лестница... и грязь...
— Но, черт возьми, ведь главное — практика!
— Ты мог бы иметь практику где-нибудь в деревне.
— Ну конечно! В коттедже с увитым розами крылечком! 

Да ну его к черту!..
В конце концов он извинился за свою проповедь. Все еще 

обнимая Кристин за талию, он отправился вместе с ней жа­
рить яичницу в кухню, находившуюся в проклятом нижнем 
этаже. Здесь он старался развеселить ее, дурачась и уверяя, 
что это вовсе не подвал, а Паддингтонский туннель, через 
который каждую минуту проходят поезда. Кристин бледно
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улыбалась его вымученным шуткам, но глядела не на него, 
а на разбитую раковину.

На другое утро, ровно в девять часов, — Эндрю решил 
не начинать слишком рано, чтобы не подумали, что он го­
няется за пациентами, — он открыл прием. Сердце его би­
лось от волнения гораздо сильнее, чем в то почти забытое 
утро, когда он начинал свой первый в жизни амбулатор­
ный прием в Блэнелли.

Половина десятого. Он ждал с тревогой. Так как малень­
кая амбулатория, имевшая отдельный выход на боковую 
улицу, соединялась коротким коридором с домом, то Эндрю 
мог одновременно следить и за своим кабинетом — лучшей 
комнатой нижнего этажа, недурно обставленной, с письмен­
ным столом доктора Фоя, кушеткой и шкафом, — куда впус­
кались с парадного хода «хорошие» пациенты, по терминоло­
гии миссис Фой. Таким образом были расставлены двойные 
сети. И он, насторожившись, как всякий рыболов, выжидал, 
какой улов принесут ему эти двойные сети.

Но они не приносили ничего, ровно ничего! Было уже 
около одиннадцати часов, а ни один больной не пришел. 
Шоферы такси по-прежнему стояли, болтая, у своих машин 
на противоположной стороне улицы. Медная дощечка с фа­
милией Эндрю сверкала на дверях под старой, выщерблен­
ной дощечкой доктора Фоя.

Вдруг, когда он уже почти утратил надежду, звонок у две­
ри в амбулаторию резко звякнул, и вошла старуха в шали. 
«Хронический бронхит» — определил Эндрю сразу, раньше 
еще, чем она заговорила, по ее хриплому и тяжелому дыха­
нию. Он сел и принялся ее выслушивать, бережно-бережно. 
Эта была давнишняя пациентка доктора Фоя. Он расспро­
сил ее. Потом в крохотной каморке, заменявшей ему аптеку, 
настоящей норе, помещавшейся в коридоре между амбула­
торией и кабинетом, он приготовил ей лекарство и принес 
его в амбулаторию. Тогда старуха, пока он смущенно гото­
вился спросить у нее плату, вручила ему без разговоров три 
с половиной шиллинга.

[301 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

Трепетная радость этой минуты, глубокое облегчение, 
принесенное этими несколькими серебряными монетами, 
зажатыми в его ладони, были невообразимы. Казалось, что 
это первые в жизни заработанные деньги. Он запер амбу­
латорию, побежал к Кристин и высыпал перед ней на стол 
серебро:

— Первый пациент, Крис! В конце концов здесь может 
оказаться неплохая практика. Во всяком случае на этот го­
норар мы с тобой позавтракаем.

Ему не нужно было делать визитов, так как прежний док­
тор умер уже три недели назад и его больные за это время 
успели перейти к другим врачам. Оставалось ждать, когда 
будут новые вызовы. А пока, заметив, что Кристин предпо­
читает одна справляться со своими домашними делами, 
он употребил время до полудня на то, чтобы обойти квар­
тал. Все осмотрел, видел дома с облупившейся штукатур­
кой, длинный ряд мрачных и грязных «частных» панси­
онов, скверы с унылыми, точно закопченными деревьями, 
узкие конюшни, превращенные в гаражи, а за неожиданным 
поворотом Норт-стрит — грязный квартал трущоб, ссудные 
кассы, тележки мелких торговцев-разносчиков, трактиры, 
витрины, в которых выставлены патентованные лекарства 
и изделия из резины ярких цветов.

Эндрю подумал, что квартал этот, вероятно, сильно за­
хирел по сравнению с теми годами, когда к желтым порти­
кам подкатывали кареты. Теперь он был убог и грязен, но 
среди плесени прошлого кое-где уже пробивались ростки 
новой жизни: строился ряд новых домов, встречались при­
личные магазины и конторы, а в конце Гладстон-плейс нахо­
дился знаменитый магазин «Лорье». Даже Эндрю Мэнсон, 
ничего не понимавший в дамских модах, слышал о «Лорье», 
и если бы перед этим безупречно-белым каменным зданием 
без окон и не стояла длинная вереница щегольских автомо­
билей, все равно вид его убедил бы Эндрю в правдивости
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того, что он слышал об этой знаменитой фирме. Ему пока­
залось странным, что магазин «Лорье» находится в таком 
неподобающем месте, среди этих обветшавших домов. Но он 
находился здесь, это было так же несомненно, как полис­
мен, стоявший на тротуаре против него.

Эндрю завершил первый день визитами к врачам, жив­
шим по соседству. Всего он посетил восемь человек. Только 
трое из них произвели на него более или менее глубокое 
впечатление: доктор Инс с Гладстон-плейс, человек еще мо­
лодой, Ридер, живший в конце Александра-стрит, и пожи­
лой шотландец Маклин. Но его немного угнетал тон, кото­
рым все они говорили.

«О, так это к вам перешла практика бедного старика 
Фоя!»

С некоторым раздражением он твердил себе, что через 
полгода они переменят тон. Хотя Эндрю Мэнсону было уже 
тридцать лет и он научился ценить выдержку, но по-преж­
нему не терпел снисходительного к себе отношения, как 
кошка не терпит воды.

В этот вечер амбулаторию посетило трое больных, и двое 
из них уплатили по три с половиной шиллинга. Третий обе­
щал прийти еще раз и расплатиться в субботу. Таким обра­
зом, Эндрю в первый день заработал десять с половиной 
шиллингов.

Но на следующий день он не заработал ничего. На тре­
тий — только семь шиллингов. Четверг был удачным днем, 
пятница — почти пустым. В субботу утром не пришел ни 
один человек, зато вечерний прием принес семнадцать с по­
ловиной шиллингов, хотя тот пациент, которого он лечил 
в долг, не сдержал обещания прийти в субботу и распла­
титься.

В воскресенье Эндрю тайком от Кристин с мучительной 
тревогой подвел итоги за неделю. Он спрашивал себя, не 
было ли с его стороны ужасной ошибкой купить захудалую
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практику, ухлопать все свои сбережения на этот мрачный, 
как могила, дом? Отчего ему так не везет? Ему уже за три­
дцать, у него степень доктора медицины, и он член Коро­
левского терапевтического общества. Он способный клини­
цист, и им проделана большая исследовательская работа. 
А между тем он торчит тут и собирает по три с половиной 
шиллинга, которых едва хватает на то, чтобы прокормиться. 
«Во всем виновата наша система! — думал он с яростью. — 
Она устарела. Нужен другой, более разумный порядок, ко­
торый дал бы всякому возможность работать. Ну, хотя бы... 
хотя бы государственный контроль! — Но тут он застонал, 
вспомнив доктора Бигсби и Комитет по труду. — Нет, это 
безнадежно, бюрократизм душит всякое проявление лично­
сти, я бы задохнулся в такой атмосфере. Нет, я должен один 
добиться успеха, черт возьми, и добьюсь!»

Никогда еще материальная сторона его врачебной де­
ятельности не угнетала его до такой степени. И нельзя было 
придумать лучшее средство превратить его в материалиста, 
чем эти «муки аппетита» (так он сам смягченно определял 
свое состояние), не дававшие ему покоя.

Ярдах в ста от их дома, где проходил главный автобус­
ный маршрут, находилась маленькая закусочная. Хозяйка 
была натурализованная немка, толстушка, которая называ­
ла себя Смит, но настоящая фамилия которой, несомнен­
но, была Шмидт, судя по ее ломаному английскому языку 
и резкому произношению буквы «с».

Маленькое заведение фрау Шмидт совершенно напоми­
нало такие же лавки на континенте: узкий мраморный при­
лавок был уставлен всякими деликатесами. Были тут ма­
ринованная селедка, маслины в банках, квашеная капуста, 
разные колбасы, печенья, салями и замечательно вкусный 
сыр под названием «Липтауэр». К тому же здесь все было 
очень дешево. Так как в доме номер 9 на Чесборо-террас де­
нег было в обрез, а кухонная плита представляла собой дав­
но не чищенную и ветхую развалину, то Эндрю и Кристин
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очень часто прибегали в закусочную фрау Шмидт. В хоро­
шие дни они лакомились горячими франкфуртскими сосис­
ками и яблочным слоеным пирогом, в плохие — завтракали 
здесь маринованной селедкой и печеным картофелем. Час­
тенько они поздно вечером заходили к фрау Шмидт, пред­
варительно рассмотрев сквозь запотевшее окно всю ее вы­
ставку, и, сделав выбор, уходили домой с чем-нибудь вкус­
ным в плетеной сумке.

Фрау Шмидт скоро стала относиться к ним как к старым 
знакомым. Она особенно полюбила Кристин. Ее пухлое, 
сдобное лицо, увенчанное высоким куполом белокурых во­
лос, собиралось в морщинки, в которых почти прятались 
глаза, когда она улыбалась и, кивая, говорила Эндрю:

— У вас все пойдет хорошо. Заживете отлично. У вас хо­
рошая жена. Она маленькая женщина, как и я. Но она мо­
лодчина. Потерпите немного — я буду посылать вам паци­
ентов!

Почти сразу надвинулась зима, туман повис над улица­
ми и, казалось, густел от дыма большой железнодорожной 
станции, расположенной совсем близко от Чесборо-террас. 
Эндрю и Кристин старались относиться ко всему легко, де­
лали вид, что их борьба с нуждой — нечто забавное. Но ни­
когда еще за все годы их совместной жизни они не знавали 
таких невзгод.

Кристин изо всех сил старалась сделать уютнее их хо­
лодные казармы. Она выбелила потолки, сшила новые за­
навески для приемной. Она оклеила новыми обоями спаль­
ню. Выкрасив филенки в черное с золотом, она преобразила 
старые двери, безобразившие гостиную на втором этаже.

В большинстве случаев (как ни редки были эти случаи) 
Эндрю звали в соседние пансионы. Получать гонорар от 
этих пациентов оказалось делом нелегким — многие из них 
были жалкие, опустившиеся, даже подозрительные люди, 
умевшие очень ловко увиливать от уплаты. Эндрю старался
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понравиться изможденным хозяйкам пансионов. Он заво­
дил с ними беседу в мрачных передних. Он говорил: «Я не 
подозревал, что на улице такой холод! Иначе я бы надел 
пальто», или: «Очень неудобно ходить повсюду пешком. Но 
моя машина сейчас в ремонте». Он свел знакомство с по­
лисменом, который обычно стоял на посту в центре движе­
ния, на перекрестке, перед лавкой фрау Шмидт. Полисме­
на звали Дональд Струзерс, и они с Эндрю очень скоро со­
члись родством, так как Струзерсы, как и Мэнсоны, были 
родом из Файфа. Полисмен обещал сделать все возможное, 
чтобы помочь земляку, сказав с мрачной шутливостью:

— Если кого-нибудь переедут насмерть, доктор, я обяза­
тельно пошлю за вами.

Как-то днем, через месяц после их приезда, Эндрю, при­
дя домой (он обходил всех аптекарей квартала, с беспечной 
веселостью осведомляясь, нет ли у них специального фос- 
совского шприца в десять кубических сантиметров, которо­
го, как он был заранее уверен, ни в одной аптеке не имелось, 
да кстати представляясь всем как новый вольнопрактику­
ющий врач на Чесборо-террас), застал Кристин в некото­
ром возбуждении.

— В приемной сидит пациентка, — сказала она чуть 
слышно. — Пришла с парадного хода.

Лицо Эндрю просветлело. Первый «хороший» пациент! 
Может быть, это начало успеха! Переодевшись, он тороп­
ливо прошел в приемную:

— Здравствуйте, чем могу служить?
— Здравствуйте, доктор. Мне вас рекомендовала миссис 

Смит.
Она поднялась с места, чтобы пожать ему руку. Это бы­

ла добродушная, густо накрашенная толстуха в короткой 
меховой жакетке и с большой сумкой в руке. Эндрю сразу 
увидел, что это одна из проституток, промышлявших в их 
квартале.

— Да? — спросил он, и радость ожидания несколько по­
меркла.
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— Видите ли, доктор, — начала она, неуверенно улыба­
ясь, — мой друг только что подарил мне пару красивых зо­
лотых сережек, и миссис Смит — я ее постоянная покупа­
тельница — сказала, что вы можете проколоть мне уши. Мой 
друг очень боится, чтобы я не пострадала от грязной игол­
ки или чего-нибудь в этом роде, доктор.

Он глубоко перевел дух, стараясь сохранить спокой­
ствие. Вот до чего, значит, дошло! Он сказал:

— Хорошо, я проколю вам уши.
Сделал это тщательно, стерилизовав иглу, обмыл моч­

ки хлористым этилом и даже собственноручно вдел ей се­
режки.

— О доктор, как хорошо! — Она посмотрелась в зеркало 
своей сумочки. — И ничуть не было больно. Мой друг будет 
доволен. Сколько, доктор?..

Для «хороших» пациентов доктора Фоя (хотя они пока 
были только в проекте) плата составляла семь с половиной 
шиллингов. Эндрю назвал эту сумму.

Женщина достала из сумочки десятишиллинговую бу­
мажку. Новый доктор ей понравился, она нашла, что он 
любезный, благовоспитанный и очень красивый мужчина. 
Принимая от него сдачу, она подумала еще, что у него го­
лодный вид.

Когда она ушла, Эндрю не стал бесноваться, как бес­
новался бы раньше, негодовать на то, что ему приходится 
проституировать свою профессию, унизившись до такого 
мелочного, ничтожного дела. Теперь он испытывал лишь 
какое-то новое для него смирение. Сжимая в руке смятую 
кредитку, он подошел к окну и следил, как посетительница 
уходила, покачивая бедрами, размахивая сумочкой и гордо 
выставляя напоказ новые серьги.



II

В этой суровой борьбе за существование Эндрю изго­
лодался по общению с людьми своей профессии. Он был 
на собрании местного медицинского общества, но большого 
удовольствия это ему не доставило. Денни все еще был за 
границей, Тампико пришелся ему по вкусу, и он остался там, 
заняв место врача нефтепромышленной фирмы «Новый 
век». Так что пока он для Эндрю был потерян. Хоуп же на­
ходился в командировке в Камберленде, где, как он выра­
зился в присланной им грубо раскрашенной открытке, счи­
тал кровяные шарики по поручению «Утехи маньяков».

Много раз Эндрю испытывал желание встретиться 
с Фредди Хэмптоном, и часто доходило уже до того, что он 
брался за телефонную книжку, но всякий раз его удержива­
ло сознание, что он по-прежнему неудачник или, как он вы­
ражался про себя, «не устроен как следует». Фредди жил все 
там же, на Куин-Энн-стрит, но уже в другом доме. Эндрю 
чаще и чаще ловил себя на мысли о том, как живет Фредди, 
вспоминал старые приключения студенческих лет и нако­
нец вдруг почувствовал, что искушение слишком сильно. 
Он позвонил Хэмптону.

— Ты, верно, совсем обо мне забыл, — ворчливо сказал 
он в телефонную трубку, наполовину готовый к тому, что его 
сейчас отчитают. — Это говорит Мэнсон, Эндрю Мэнсон. 
Я практикую в Паддингтоне.

— Мэнсон! Забыть о тебе! Ах ты, старая лошадь! — 
Фредди на другом конце провода был в явно лирическом
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настроении. — Боже мой, дружище, почему ты мне до сих 
пор не звонил?

— Видишь ли... просто мы все устраивались. — Эндрю 
улыбнулся в трубку, согретый дружескими излияниями 
Фредди. — А до того, когда я служил в комитете, мы носи­
лись по всей Англии. Я ведь женат, ты знаешь?

— И я тоже. Послушай, старина, нам нужно с тобой 
встретиться! И поскорее! Нет, просто не верится... Ты здесь, 
в Лондоне! Чудесно! Где моя записная книжка?.. Послу­
шай, ну вот, хотя бы в следующий четверг вы можете прий­
ти к нам обедать? Да? Ну, великолепно! Значит, пока до сви­
дания, я скажу жене, чтобы она написала твоей пару строк.

Кристин не выразила никакого энтузиазма, когда он со­
общил ей о приглашении.

— Иди один, Эндрю, — помолчав, предложила она.
— Глупости! Фредди хочет, чтобы ты познакомилась 

с его женой. Я знаю, он тебе не очень нравится, но там будут 
и другие, — наверное, врачи. Наши дела могут принять но­
вый оборот, дорогая. Потом, мы давно не развлекались... Он 
сказал «в черном галстуке»... Вот хорошо, что я купил тогда 
смокинг для обеда на Ньюкаслском руднике! Но как же ты, 
Крис? Тебе нужно какое-нибудь выходное платье.

— Мне нужна новая газовая плита, — ответила Кристин 
немного сердито.

Последние недели сильно сказались на ней. Она утрати­
ла часть той свежести, которая всегда составляла ее главное 
очарование. И порой, как, например, в эту минуту, в ее от­
рывистых репликах звучало изнеможение.

Но в четверг вечером, когда они отправились на Куин- 
Энн-стрит, Эндрю не мог не признать, что она была удиви­
тельно мила в белом платье, купленном когда-то по случаю 
того же званого обеда в Ньюкасле, но слегка переделанном, 
так что оно выглядело новее и наряднее. Причесана она бы­
ла тоже по-новому: черные волосы гладко обрамляли блед­
ный лоб. Эндрю заметил все это, пока она завязывала ему
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галстук, хотел ей сказать, как она мила сегодня, но забыл, 
испугавшись вдруг, что они опоздают.

Они не только не опоздали, но явились рано, так рано, 
что прошло три неловких минуты, прежде чем Фредди ве­
село вышел к ним, протягивая обе руки, извиняясь и здоро­
ваясь — все сразу, объясняя, что он только что вернулся из 
больницы, что жена через секунду сойдет вниз, предлагая 
выпить чего-нибудь, хлопая Эндрю по спине, прося их са­
диться. Фредди растолстел. Розовый валик жира на затыл­
ке говорил о полнейшем благополучии, но его маленькие 
глазки все так же блестели, и ни один желтый напомажен­
ный волосок не сдвинулся с места. Он был таким вылощен­
ным, что, казалось, излучал блеск.

— Честное слово! — Он поднял свой стакан. — Удиви­
тельно приятно видеть вас снова. Теперь мы должны встре­
чаться постоянно. Как тебе нравится моя квартира, Эндрю? 
Ведь я же тебе говорил на обеде в Кардиффе — ну и обед 
был! Ручаюсь, что сегодня меню будет удачнее! — говорил, 
что добьюсь того, чего хочу. Весь дом — мой, куплен вместе 
с землей в прошлом году. Не спрашивай, во сколько это 
мне обошлось! — Он самодовольно поправил галстук. — Не 
стоит, конечно, об этом кричать, хотя бы у меня дела и шли 
хорошо. Но тебе-то можно это знать, старик.

Обстановка была бесспорно богатая: модная и нарядная 
мебель, глубокий камин, маленький концертный рояль, на 
котором в большой белой вазе стояли сделанные из перла­
мутра цветы магнолии. Эндрю только что собирался выра­
зить свое восхищение, когда вошла миссис Хэмптон, высо­
кая, холодно-сдержанная, с темными волосами, разделенны­
ми прямым пробором, в туалете совершенно иного стиля, 
чем платье Кристин.

— А вот и ты, дорогая, — нежно, даже почтительно при­
ветствовал ее Фредди и стремглав бросился к столу, чтобы 
налить и подать ей стакан хереса. Она не успела небрежно 
отстранить стакан, как доложили о приходе новых гостей —

[ 3 1 0 ]



Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

мистера и миссис Айвори и доктора Пола Фридмана с же­
ной. Последовало представление гостей друг другу, шумный 
разговор со смехом между четой Айвори, Фридманами и 
Хэмптонами. Затем — весьма вовремя — гостей пригласили 
в столовую.

Стол был убран богато и с большим вкусом. Столовый 
сервиз и канделябры представляли собой точную копию 
тех, которые Эндрю видел в витрине «Лэбина и Бенна», 
знаменитых ювелиров на Риджент-стрит. Блюда были при­
готовлены так, что нельзя было понять, мясо это или рыба, 
но все замечательно вкусно. Пили шампанское. После двух 
бокалов Эндрю ободрился. Он заговорил с миссис Айвори, 
сидевшей по левую руку от него, стройной дамой в черном, 
с невероятным количеством украшений и большими выпук­
лыми голубыми глазами, которые она время от времени 
поднимала на Эндрю с почти младенческим выражением.

Она была женой хирурга Чарльза Айвори. На вопрос Эн­
дрю о ее муже она засмеялась, так как считала, что Чарль­
за знают все. Рассказала, что они живут на Нью-Кавендиш- 
стрит, за углом, в собственном доме, что она очень любит 
бывать у Фредди и его жены. Чарльз, Фредди и Пол Фрид­
ман так дружны, и все они члены клуба «Саквилл». Она 
удивилась, когда Эндрю признался, что он не член этого 
клуба. Она полагала, что все непременно должны быть чле­
нами клуба «Саквилл».

Обескураженный Эндрю занялся миссис Фридман, его 
соседкой справа, и нашел, что она приветливее, мягче и 
у нее красивый, почти восточный тон кожи. Он и ее навел 
на разговор о муже. Он думал: «Мне надо побольше узнать 
об этих людях, они так дьявольски богаты и так шикарны».

Миссис Фридман рассказала, что Пол — врач по внут­
ренним болезням и что, хотя у них квартира на Портленд- 
плейс, Пол снимает еще комнаты на Харли-стрит. У него 
прекрасная практика (миссис Фридман говорила о муже с 
любовью, исключавшей всякое хвастовство), главным об­
разом в отеле «Плаза», — он, конечно, знает этот большой
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новый отель, окна которого выходят в парк. В час ланча ре­
сторан там битком набит знаменитостями. Пол официаль­
но считается врачом отеля. Там останавливается такое мно­
жество богатых американцев и звезд экрана и... — миссис 
Фридман вдруг замолчала, улыбаясь, — ...да, все туда при­
езжают, и для Пола это очень выгодно.

Эндрю понравилась миссис Фридман. Он слушал ее, по­
ка миссис Хэмптон не поднялась, а тогда галантно вскочил, 
чтобы отодвинуть стул миссис Фридман.

— Сигару, Мэнсон? — предложил Фредди с видом зна­
тока, когда дамы ушли.— Вот эти тебе понравятся. И сове­
тую тебе обратить внимание на бренди. Тысяча восемьсот 
девяносто четвертого года! Тут уж никаких примесей!

С сигарой в зубах и пузатым стаканом бренди в руках, 
Эндрю придвинул свой стул поближе к остальным. Этого 
ему только и хотелось все время: живого и тесного общения 
с врачами, перехода к чисто профессиональным темам, и 
больше ничего. Он надеялся, что Хэмптон и его приятели 
заведут такой разговор. И надежда его оправдалась.

— Кстати, — начал Фредди, — я сегодня заказал себе 
у Гликкарта одну из этих новых ламп «Ирадиум». Они по­
рядком дороги: что-то около восьмидесяти гиней. Но такая 
лампа стоит этих денег.

— Гм... — глубокомысленно протянул Фридман, худоща­
вый, темноглазый, с умным еврейским лицом. — Она долж­
на еще окупить уход и ремонт.

Эндрю, готовясь вступить в спор, затянулся сигарой:
— А я, знаете ли, не особенно высокого мнения об этих 

лампах. Читали вы в журнале статью Эбби о гелиотерапии? 
Эти лампы «Ирадиум» совершенно не излучают инфра­
красных лучей.

Фредди уставился на него и захохотал:
— Зато они приносят черт знает сколько гонораров по 

три гинеи. Кроме того, от них очень хорошо загорает тело.
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— Нет, извини, Фредди, — вмешался Фридман. — Я не 
одобряю этих дорогостоящих аппаратов. Прежде чем они 
начнут давать доход, они должны еще окупить свою сто­
имость. Кроме того, они скоро выходят из моды, теряют 
свою популярность. Нет, если правду говорить, ничего нет 
лучше доброго старого средства — подкожных впрыски­
ваний.

— И вы, конечно, их применяете, — сказал Хэмптон.
В разговор вмешался Айвори. Он был старше остальных, 

громоздкий, с бледным, гладко выбритым лицом и непри­
нужденными манерами столичного человека.

— Кстати, и я сегодня назначил одному пациенту курс 
впрыскиваний. Двенадцать марганцевых. И знаете, что я 
сделал? Я сказал этому субъекту: «Слушайте, вы же дело­
вой человек. Курс лечения стоит пятьдесят гиней, но если 
вы уплатите мне сразу вперед, то я возьму с вас только со­
рок пять». Он мне выписал чек — и все.

— Ах вы, старый контрабандист! Я думал, вы хирург, 
а вы у нас хлеб отбиваете! — воскликнул Фредди.

— Я хирург, — подтвердил Айвори. — И завтра делаю 
операцию в лечебнице Иды Шеррингтон.

— «Бесплодные усилия любви», — с отсутствующим ви­
дом пробормотал Фридман своей сигаре, затем, возвраща­
ясь к первоначальной теме, сказал вслух: — Да, без них ни­
как не обойдешься. Ведь вот что любопытно: в высшем об­
ществе лечение микстурами решительно вышло из моды. 
Если вы пропишете какие-нибудь порошки в отеле «Пла­
за», это не внушит пациенту ни малейшего доверия к вам. 
Но если то же самое лекарство вы впрыскиваете, предвари­
тельно обмыв кожу, прокипятив иглу и проделав всю про­
чую комедию, то ваш пациент считает, что вы на высоте 
науки.

Хэмптон энергично возразил:
— И очень хорошо для нас, врачей, что лечение микс­

турами сошло со сцены в Вест-Энде. Возьмите хотя бы тот
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случай, о котором сейчас говорил Чарли. Допустим, что он 
прописал бы этому субъекту марганец или марганец с же­
лезом, доброе старое лекарство, которое, вероятно, принесло 
бы больному столько же пользы, сколько впрыскивания, — 
он бы получил за это дело не больше трех гиней. А он рас­
пределил лекарство в дюжину ампул и получил пятьдесят... 
Нет, извини, Чарли, я хотел сказать, сорок пять гиней.

— Минус двенадцать шиллингов, — поправил тихонько 
Фридман. — Стоимость ампул.

У Эндрю голова шла кругом. Этот аргумент в пользу 
упразднения лекарств потряс его своей новизной. Чтобы 
успокоиться, он опять выпил бренди.

— Все дело в том, — философствовал Фридман, — что 
они не знают, как дешевы эти вещи. Когда пациентка уви­
дит на вашем столе ряд ампулок, у нее появляется инстинк­
тивная мысль: «Боже, значит, лечение будет стоить боль­
ших денег!»

— Заметь, — Хэмптон подмигнул Эндрю, — заметь, наш 
Фридман, говоря о пациентах, всегда представляет себе особ 
женского пола... Да, между прочим, Пол, мне уже говорили 
вчера насчет охоты. Даммет согласен организовать все, если 
ты, Чарльз и я примем участие.

Минут десять они говорили об охоте, о гольфе, в кото­
рый играли в окрестностях Лондона на площадках, куда 
вход стоит очень дорого, об автомобилях. А Эндрю слушал, 
курил свою сигару и прихлебывал бренди. Все выпили мно­
го бренди. Эндрю, чуточку опьянев, решил про себя, что все 
они удивительно славные ребята. Они не только не отстра­
няли его от участия в разговоре, но все время то каким-ни­
будь словом, то взглядом давали ему почувствовать, что он 
свой человек. Они как-то сумели заставить его забыть, что 
он завтракал одной лишь маринованной селедкой. И когда 
все поднялись, Айвори ударил его по плечу:

— Надо будет послать вам свою карточку, Мэнсон. Буду 
очень рад, если вы как-нибудь пригласите меня на конси­
лиум к своему пациенту.
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Когда мужчины воротились в гостиную, атмосфера там, 
в силу контраста, показалась Эндрю холодно-официальной, 
но Фредди, который был в чудесном настроении и сиял 
еще больше, чем всегда, засунув руки в карманы, выпятив 
ослепительную крахмальную грудь сорочки, объявил, что 
еще рано и вечер надо закончить всем вместе в «Эмбасси».

— К сожалению, — Кристин бросила неопределенный 
взгляд на Эндрю, — нам необходимо идти домой.

— Глупости, дорогая! — Эндрю блаженно улыбнулся. — 
И думать нельзя о том, чтобы так рано закончить этот вечер.

В «Эмбасси» Фредди, видимо, был известен. Его и его 
спутников с поклонами и улыбками усадили за стол у сте­
ны. Опять пили шампанское. Танцевали. «Эти люди умеют 
жить, — размышлял Эндрю восторженно и туманно. — От­
личная музыка... Инт...тересно, хотела бы Крис потанцевать 
или нет?»

В такси, когда они наконец возвращались на Чесборо- 
террас, он объявил, захлебываясь от удовольствия:

— Замечательно симпатичные ребята! Вообще, вечер мы 
провели чудесно, правда, Крис?

Она отозвалась слабым, ровным голосом:
— Отвратительный вечер!
— Ч...что?
— Из твоих знакомых врачей, Эндрю, мне нравятся толь­

ко Денни и Хоуп, но не эти... эти, пустые и чванные...
Но Эндрю прервал ее:
— Но послушай, Крис... что тебе не понравилось?
— Неужели же ты не почувствовал этого, — ответила 

она с холодным бешенством. — Да все! Еда, мебель, их ма­
нера разговаривать — только и слышишь все время: день­
ги, деньги. Ты не заметил, верно, как она, эта миссис Хэмп­
тон, смотрела на мое платье. У нее на лице так и читалось, 
что она тратит в один вечер на косметику больше, чем я за 
целый год на туалеты. Было почти забавно наблюдать ее 
в гостиной после того, как она узнала, какой я ничтожный
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маленький человек. Она ведь дочь Виттона — короля вис­
ки! Ты представить себе не можешь, какого сорта разговор 
велся в гостиной до вашего прихода. Светские сплетни на­
счет того, кто с кем проводит свободные дни, что ей сказал 
парикмахер, подробности последнего скандала в общест­
ве — ни единого слова о чем-нибудь настоящем. Да что! Она 
ясно намекнула, что она, по ее выражению, увлечена дири­
жером оркестра в отеле «Плаза».

Тон Кристин был дьявольски саркастичен. Вообразив, 
что это зависть, Эндрю пьяно пролепетал:

— Я заработаю для тебя много денег, Крис. Накуплю 
тебе кучу дорогих туалетов.

— Не нужны мне деньги! — отрезала она, взвинченная до 
последней степени. — И я терпеть не могу дорогие туалеты.

— Но, дорогая... — Он пьяным жестом потянулся к ней.
— Не трогай меня! — ударил его голос Кристин. — Я тебя 

люблю, Эндрю, но не тогда, когда ты пьян.
Он отодвинулся в угол, оторопевший и разозленный. 

В первый раз Кристин оттолкнула его.
— Хорошо же, моя милая! — пробормотал он себе под 

нос. — Раз так, я...
Он расплатился с шофером и прошел в дом первый. По­

том, не сказав ни слова, отправился спать в запасную ком­
нату наверху. После только что покинутой роскоши все 
здесь казалось ему таким безобразным и убогим. Выключа­
тель был в неисправности — вся электрическая проводка 
в доме никуда не годилась.

«Да провались оно все, — думал он, бросаясь на по­
стель. — Я должен выбраться из этой ямы. Я ей докажу! 
Я буду загребать деньги. Что можно сделать без них?»

В первый раз с тех пор, как поженились, они эту ночь 
спали врозь.



Ill

На следующее утро за ранним завтраком Кристин дер­
жала себя так, словно весь вчерашний эпизод ею забыт. Эн­
дрю видел, что она старается быть с ним особенно ласковой. 
Это удовлетворило его тщеславие и заставило еще больше 
надуться. «Женщине, — размышлял он, притворяясь, что 
углублен в чтение газеты, — время от времени надо указать 
ее место». Но после того как он в ответ на обращение к не­
му Кристин пробурчал несколько кислых реплик, она пе­
рестала с ним ласково заговаривать, ушла в себя и сидела 
за столом, сжав губы, не глядя на мужа, ожидая, пока он не 
закончит есть. «Упрямый чертенок! — подумал он, вставая 
и выходя из комнаты. — Я ее проучу».

Войдя в кабинет, он первым делом достал с полки «Вра­
чебный указатель». Ему было и любопытно, и важно по­
лучить более точные сведения о тех, с кем он вчера про­
вел вечер. Торопливо перелистывая книгу, он прежде всего 
отыскал Фредди. Да, вот он — Фредерик Хэмптон, Ку- 
ин-Энн-стрит, бакалавр медицины, младший врач-экстерн 
в Уолтхэмвуде.

Эндрю в полном недоумении наморщил брови. Фредди 
много говорил вчера о своей службе в больнице, он утверж­
дал, что ничто так не помогает врачу завоевать себе поло­
жение в Вест-Энде, как служба в больнице: зная, что он 
квартирный врач, публика ему больше доверяет. Однако 
в адрес-календаре указывалась не больница, а амбулатория 
для бедняков — и в Уолтхэмвуде, одном из новых предмес­
тий Лондона. Ошибки быть не могло, указатель был новый,
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последний, куплен всего месяц тому назад. Потом Эндрю 
отыскал Айвори и Фридмана, положил большую красную 
книгу на колени. Лицо его выражало странную задумчи­
вость, даже растерянность. Пол Фридман был, как и Фред­
ди, бакалавр медицины, но без отличий, имевшихся у Фред­
ди. Фридман не был квартирным врачом. Ну а Айвори? 
Мистер Чарльз Айвори с Нью-Кавендиш-стрит не имел ни 
квалификации хирурга, ни службы в больнице. В сведени­
ях о нем отмечен был лишь некоторый стаж во время войны 
в больницах пенсионной кассы. И больше ничего.

Углубленный в размышления, Эндрю встал и поставил 
книгу на место. Лицо его выражало внезапную решимость. 
Он говорил себе, что эти преуспевающие молодчики, с ко­
торыми он обедал вчера, не могут сравниться с ним по сво­
ей квалификации. И того, чего сумели добиться они, сумеет 
добиться и он. Нет, большего! Не обратив внимания на 
вспышку Кристин, он больше чем когда бы то ни было ис­
пытывал желание выдвинуться. Но сначала надо поступить 
на службу — конечно, не в уолтхэмвудскую или другую, 
ничего не стоящую амбулаторию для бедняков, а в одну из 
лондонских больниц. Да, в настоящую больницу. Это нужно 
сделать немедленно. Но как?

Три дня он раздумывал, потом в волнении отправился 
к сэру Роберту Эбби. Для него было самым тяжким испы­
танием на свете просить кого-нибудь об одолжении, а осо­
бенно Эбби, который принял его с веселой приветливостью:

— А! Как поживает наш специалист по измерению бин­
тов? И вам не стыдно смотреть мне в глаза?.. Говорят, док­
тор Бигсби заболел от перенапряжения. Ничего об этом не 
слыхали? Зачем вы пришли — чтобы поспорить со мной 
или просить места в комитете?

— Нет, сэр Роберт. Я хотел... то есть... Вы не могли бы 
помочь мне получить место амбулаторного врача в какой- 
нибудь больнице?

— Гм... Это уже много труднее, чем устроить вас в ко­
митет. Знаете ли вы, как много молодых врачей слоняется
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без работы? И все дожидаются почетных мест. Вам, соб­
ственно, следовало бы специализироваться по легочным бо­
лезням. Да, и это тоже ограничивает выбор для вас боль­
ницы.

— Но... я думаю...
— Легочная больница имени Виктории — вот это для вас 

подходящее место! Одна из старейших больниц в Лондоне. 
Пожалуй, наведу справки. Ничего вам пока не обещаю, но 
буду иметь вас в виду.

Эбби заставил его выпить с ним чая. Он имел неизмен­
ную привычку в четыре часа выпивать в своем кабинете 
две чашки китайского чая без молока и без сахара, ничем не 
закусывая. Это был какой-то особенный чай, пахнувший по­
меранцевым цветом. Эбби вел разговор, легко переходя от 
одной темы к другой, от чашек-пиал времен императора 
Канси до кожной реакции фон Пирке. Потом, провожая Эн­
дрю, сказал:

— А вы все воюете с официальными учебниками? И пра­
вильно, не переставайте воевать. И даже если я вас устрою 
в больницу Виктории, умоляю вас, не превращайтесь в так­
тичного и покладистого любимца пациентов. — Он прищу­
рил глаза. — Вот это самое меня и сгубило.

Эндрю был на седьмом небе. Он воротился домой в та­
ком радужном настроении, что даже забыл о своем оскорб­
ленном достоинстве и, увидав Кристин, выпалил:

— Я был у Эбби. Он хочет попробовать устроить меня 
в больницу Виктории! Это мне даст фактически положение 
консультанта.

При виде радости, вспыхнувшей в глазах Кристин, он 
почувствовал стыд за себя, за свою мелочность.

— Я был порядком несносен в последнее время, Крис. 
У нас не все было гладко. Давай забудем это, дорогая!

Она бросилась к нему, протестуя, уверяя, что во всем ви­
новата она. Затем каким-то непонятным образом оказалось, 
что вина лежит всецело на Эндрю. И только где-то в уголке
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его души сохранилось упорное решение поскорее ошело­
мить Кристин грандиозностью материального успеха.

С новыми силами набросился он на работу, убежденный, 
что скоро ему должно повезти. Тем временем практика его 
постепенно увеличивалась. Он твердил себе, что не такого 
сорта практика ему нужна, не эти приемы на дому по три с 
половиной шиллинга да пятишиллинговые визиты к боль­
ным. Тем не менее то была практика в настоящем смысле 
слова. Люди, приходившие к Эндрю или вызывавшие его к 
себе, были так бедны, что и думать не смели о том, чтобы 
обратиться к врачу, если они не были действительно боль­
ны. Поэтому, посещая непроветренные, убогие комнаты над 
бывшими конюшнями, он находил там дифтерит, в сырых 
подвальных помещениях, где ютилась прислуга, — острый 
суставной ревматизм, в мансардах меблированных ком­
нат — воспаление легких. Из всех этих жилищ, где он сра­
жался с болезнью, самыми трагичными были отдельные 
квартирки, где жили пожилые мужчины и женщины, одино­
кие, забытые друзьями и родственниками, готовя себе жал­
кую пищу на газовой горелке, заброшенные, опустившиеся 
люди, о которых никто не заботился. Таких было много. 
Как-то раз Эндрю попал к отцу известной актрисы, имя ко­
торой сияло огнями на Шафтсбери-авеню, — старику лет 
семидесяти, парализованному, жившему в грязи и нищете. 
Он лечил пожилую даму из высшего круга, худую, комич­
ную, умиравшую с голода. Она показала ему свою фотогра­
фию в парадном туалете, в котором представлялась ко дво­
ру. Рассказывала ему о тех временах, когда она проезжала по 
этим самым улицам в собственной карете. Как-то глубокой 
ночью он вернул к жизни (и потом презирал себя за это) 
несчастное существо, дошедшее до полного отчаяния, чело­
века, который, не имея ни пенни, предпочел смерть от газа 
рабочему дому.

Часто случаи бывали неотложные, требовавшие хирурги­
ческого вмешательства и немедленного помещения в боль­
ницу. И тут Эндрю оказывался в величайшем затруднении.
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Добиться приема в больницу даже в самых тяжелых 
и опасных случаях было труднейшей задачей. Чаще всего к 
таким больным его вызывали поздно ночью. Возвратившись 
от них, в пальто и куртке поверх пижамы, не снимая шля­
пы, торчавшей на затылке, не разматывая шарфа на шее, он 
стоял у телефона, звоня в одну больницу за другой, умоляя, 
убеждая, угрожая, но неизменно встречал отказ, лаконич­
ный, часто грубый:

— Какой доктор? Кто? Нет, нет. К сожалению, у нас все 
занято.

Багровый, он шел к Кристин, отчаянно ругаясь:
— Вовсе у них не занято. У них сколько угодно свобод­

ных коек, но для своих людей. А когда к ним обращается 
незнакомый врач, они его сразу замораживают. С удоволь­
ствием свернул бы шею этому щенку, который со мной раз­
говаривал! Подумай, Крис, ведь это черт знает что! У боль­
ного ущемленная грыжа, а я не могу добиться койки в боль­
нице. Некоторые, вероятно, и в самом деле переполнены. 
И это Лондон! Это центр проклятой Британской империи! 
Вот что делает наша система больниц, организованных на 
частные и благотворительные средства! А какой-нибудь уб­
людок-филантроп, встав поутру после банкета, объявляет, 
что эта система — лучшая в мире... Значит, моего беднягу с 
грыжей придется помещать в рабочий дом. Начнется за­
полнение опросных бланков: «Сколько вы зарабатываете? 
Ваше вероисповедание? Рождена ли ваша мать в законном 
браке?» А у него уже перитонит! Будь доброй девочкой, 
Крис, позвони вместо меня в попечительство о бедных.

Но какие трудности ни встречал Эндрю, как он ни про­
клинал грязь и нищету, с которыми ему часто приходилось 
сталкиваться, у Кристин всегда готов был один и тот же 
ответ:

— Но это-то и есть настоящая работа. И по-моему, тебе 
должно быть достаточно этого сознания.

— Его недостаточно, чтобы избавить меня от клопов, — 
ворчал он, уходя в ванную, чтобы обобрать их с себя.
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Крис смеялась: она снова, как когда-то в Эберло, чув­
ствовала себя счастливой. Борьба была ужасна, но в конце 
концов она справилась с этим домом. Порой он еще пытался 
встать на дыбы и лягнуть ее, но обычно лежал смирно, чис­
тый, отполированный до блеска, покорный ее зоркому гла­
зу. У нее появилась новая газовая плита, на лампах новые 
абажуры, обивка мебели была вычищена. Перила лестницы 
сверкали, как пуговицы гвардейца. После многонедельных 
поисков прислуги (в этом районе девушки предпочитали 
служить в пансионах, где получали чаевые) Кристин уда­
лось найти миссис Беннет, сорокалетнюю вдову, чистоплот­
ную и работящую, которая, имея семилетнюю дочку, нигде 
не могла получить место прислуги, живущей в доме. Крис­
тин и миссис Беннет вдвоем принялись за нижний этаж. Те­
перь прежний «железнодорожный туннель» преобразился 
в уютную жилую комнату с цветистыми обоями, с мебелью, 
купленной на толкучке и окрашенной Кристин в кремовый 
цвет. Здесь миссис Беннет и маленькая Флорри, теперь каж­
дый день ходившая с ранцем в Паддингтонскую школу, чув­
ствовали себя надежно. В благодарность за эту безопасность 
и комфорт (после многих месяцев нужды и неуверенности 
в завтрашнем дне) миссис Беннет не знала, как и угодить 
Кристин.

Первые весенние цветы, так украшавшие приемную, 
словно отражали радость, наполнявшую дом Кристин. Она 
покупала эти цветы на рынке за несколько пенсов, когда хо­
дила по утрам за провизией. Многие уличные торговцы на 
Массельбург-роуд уже знали ее. Здесь можно было дешево 
купить и фрукты, и рыбу, и овощи. Ей бы следовало больше 
помнить о том, что она жена врача, но — увы! — она не счита­
ла нужным помнить об этом и часто несла с рынка покупки 
в своей плетеной сумке, останавливаясь по дороге у лавки 
фрау Шмидт, чтобы поболтать несколько минут и захватить 
кусок липтауэрского сыра, который Эндрю очень любил.

Часто перед обедом она прогуливалась по берегу Сер- 
пентайн. Здесь уже зеленели каштаны, и водяные птицы
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скользили по воде, которую рябил ветер. Это место заменя­
ло Кристин деревню, которую она так любила.

Иногда по вечерам Эндрю глядел на нее с выражением 
какой-то своеобразной ревности, означавшим, что он сер­
дится, так как целый день не видел ее.

— Что ты делала сегодня весь день, пока я был занят? 
Если когда-нибудь у меня наконец будет свой автомобиль, 
то ты будешь шофером. Тогда ты всегда будешь подле меня.

Он все еще ожидал «хороших» пациентов, а они не при­
ходили, жаждал получить от Эбби известие насчет службы 
в больнице, злился на то, что вечер, проведенный на Куин- 
Энн-стрит, не дал никаких результатов. Он втайне был за­
дет тем, что ни Хэмптон, ни его друзья до сих пор не вспом­
нили о нем.

В таком настроении сидел он однажды вечером в конце 
апреля в своей амбулатории. Было уже около девяти, и он 
собирался закрывать амбулаторию, когда вошла молодая 
женщина. Она неуверенно посмотрела на него:

— Я не знала, куда идти — сюда или с парадного хода.
— Это все равно, — кисло усмехнулся Эндрю. — Только 

те, кто приходят сюда, платят половину. Присядьте. В чем 
дело?

— Я ничего не имею против того, чтобы уплатить пол­
ностью. — Она подошла с забавной серьезностью и села на 
стул.

Это была женщина лет двадцати восьми, как мысленно 
определил Эндрю, в темно-зеленом платье, с кривыми нога­
ми и широким, некрасивым, серьезным лицом. При взгляде 
на нее являлась инстинктивная мысль: за этой никаких глу­
постей не водится!

Эндрю сказал, смягчившись:
— Не будем говорить о плате. Расскажите мне, на что вы 

жалуетесь.
— Видите ли, доктор, — она, видимо, хотела все же снача­

ла отрекомендоваться, — мне посоветовала к вам обратиться

[ 323 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

миссис Смит — знаете, у которой закусочная. Мы с ней ста­
рые знакомые. Я служу у «Лорье», совсем близко отсюда. 
Моя фамилия Крэмб. Должна вам сказать, что я побывала 
уже у очень многих докторов. — Она сняла перчатки. — Это 
из-за моих рук.

Он посмотрел на ее руки, ладони которых были покры­
ты красноватой сыпью, похожей на псориаз. Но это был не 
псориаз — края были не извилистые, а ровные. Неожидан­
но заинтересованный, Эндрю взял увеличительное стекло 
и стал внимательнее рассматривать ее ладонь. А женщина 
продолжала говорить серьезным, убеждающим тоном:

— И сказать вам не могу, как это мешает в моей работе. 
Я бы бог знает что дала, чтобы от этого избавиться. Каких 
только мазей я уже не перепробовала! Но ни одна ничуть 
мне не помогла.

— Нет, и не могла помочь. — Он отложил лупу, испыты­
вая удовольствие врача, который ставит трудный, но не­
сомненный для него диагноз. — Это несколько необычное 
состояние кожи, мисс Крэмб. И бесполезно лечить его мазя­
ми. Причина тут — в вашей крови, и единственное средство 
от этого избавиться — соблюдать диету.

— И никаких лекарств не надо? — Ее серьезное лицо вы­
разило сомнение. — Ни один врач мне еще этого не говорил.

— А я вам это говорю. — Он засмеялся и, вырвав листок 
из блокнота, записал ей подробно, какую диету следует со­
блюдать, какие блюда ей абсолютно запрещены.

Она приняла бумажку как-то нерешительно:
— Что ж... я, конечно, попробую, доктор. Я все, что угод­

но, готова испробовать.
Она добросовестно расплатилась с ним, постояла, слов­

но все еще мучимая сомнением, потом вышла. И Эндрю не­
медленно забыл о ней.

Десять дней спустя она пришла снова, на этот раз с па­
радного хода, и вошла в кабинет с таким выражением плохо 
скрытого восторга, что Эндрю едва удержался от улыбки.

— Хотите посмотреть мои руки, доктор?
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— Да. — Теперь он таки улыбнулся. — Надеюсь, вы не 
жалеете, что соблюдали диету?

— Жалею! — Она протянула к нему руки в страстном 
порыве благодарности. — Взгляните! Я совсем вылечилась. 
Ни единого пятнышка. Вы не знаете, как это для меня важ­
но... Я и выразить вам этого не могу... Какой вы ученый!

— Полноте, полноте, — возразил Эндрю легким тоном. — 
Человеку моей профессии полагается знать эти вещи. Иди­
те домой и не беспокойтесь больше. Только не ешьте той пи­
щи, которую я вам запретил, и никогда у вас на руках боль­
ше не будет сыпи.

Она поднялась:
— А теперь позвольте вам уплатить, доктор.
— Вы мне уже уплатили, — возразил он, испытывая лег­

кое эстетическое удовольствие от созерцания собственного 
благородства. Он очень охотно принял бы от нее еще три с 
половиной или даже семь шиллингов, но искушение завер­
шить это торжество своего искусства красивым жестом бы­
ло непобедимо.

— Но, доктор... — Она неохотно позволила ему прово­
дить себя до дверей, здесь остановилась и сказала на про­
щание, все с той же серьезностью: — Может быть, я смогу 
чем-нибудь другим отблагодарить вас.

Эндрю поглядел в поднятое к нему лунообразное лицо, 
и у него на миг мелькнула непристойная мысль. Но он толь­
ко кивнул, закрыл за женщиной дверь и опять забыл о ней. 
Он был утомлен, уже отчасти сожалел, что отказался от де­
нег, и во всяком случае меньше всего склонен был предпола­
гать, что какая-то продавщица может быть ему полезна. Но 
он не знал мисс Крэмб. Кроме того, он совершенно упустил 
из виду одну возможность, о которой говорит Эзоп, а ему, 
как плохому философу, следовало бы это помнить.



IV

«Молодежь» у «Лорье» называла Марту Крэмб Хавбек1. 
Грубоватая, некрасивая, неженственная до того, что казалась 
каким-то бесполым существом, она как будто совсем не 
подходила для роли старшей продавщицы этого единствен­
ного в своем роде магазина, бойко торговавшего нарядными 
платьями, роскошным бельем и мехами настолько дороги­
ми, что цены их исчислялись сотнями фунтов. Но Марта 
была замечательной продавщицей, чрезвычайно уважаемой 
покупателями. Фирма «Лорье», гордая своей славой, ввела 
у себя в магазине особую систему: каждая старшая продав­
щица создавала себе собственный круг клиенток, неболь­
шую группу постоянных заказчиц, которых она одна обслу­
живала, изучив их вкусы, одевала, откладывала для них 
часть поступающих новых моделей. Между старшей и ее 
клиентками создавалась уже некоторая близость, часто на 
протяжении многих лет, и для этой роли Марта со своей 
честностью и серьезностью подходила как нельзя лучше.

Она была дочерью нотариуса в Кеттеринге. Многие слу­
жившие у «Лорье» барышни были дочерьми людей ин­
теллигентных профессий из провинции или лондонских 
предместий. Считалось честью быть принятой на службу в 
магазин «Лорье», носить форму этого предприятия — тем­
но-зеленое платье. Потогонная система и скверные бытовые 
условия, в которые поставлены иногда продавщицы других 
магазинов, совершенно отсутствовали у «Лорье», где деву-

1 Или Полузащитник.
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шек прекрасно кормили, предоставляли удобное помещение 
и следили за их поведением. Мистер Уинч, единственный 
мужчина в магазине, особенно следил за тем, чтобы деву­
шек никуда одних не отпускали. Он весьма уважал Марту 
и часто имел с ней продолжительные совещания. Это был 
розовый, женоподобный старичок, сорок лет прослужив­
ший в магазинах дамского платья. Его большой палец стал 
совсем плоским от постоянного щупания материй, спина 
была всегда согнута в почтительном поклоне. При всей сво­
ей женоподобности, мистер Уинч для всякого посетителя 
представлял собой единственную пару брюк в безбрежном 
и пенистом море женственности. Он не одобрял тех мужей, 
которые приходили сюда с женами смотреть манекены. Он 
знал в лицо членов королевской фамилии. Он представлял 
собой почти такую же крупную величину, как сам магазин 
«Лорье».

Исцеление мисс Крэмб вызвало тихую сенсацию среди 
персонала «Лорье». И непосредственным результатом было 
то, что просто из любопытства несколько младших продав­
щиц явилось к Эндрю с незначительными жалобами. Они, 
хихикая, поясняли одна другой, что им хотелось посмот­
реть, каков из себя этот доктор нашей Хавбек. Но постепен­
но все больше и больше служащих «Лорье» стало приходить 
в приемную на Чесборо-террас. Все девушки были застра­
хованы. По закону они обязаны были лечиться у страхового 
врача, но, с отличавшим всю фирму «Лорье» высокомерием, 
они не подчинялись этому правилу. К концу мая нередко 
можно было увидеть в приемной Эндрю с полдюжины ба­
рышень от «Лорье» — молодых, с накрашенными губами, в 
высшей степени элегантных, копирующих своих заказчиц. 
Доходы Эндрю значительно повысились. Кристин говори­
ла смеясь:

— Что ты делаешь с этим хором красоток, мой друг? Уж 
не ошиблись ли они дверью и не приняли ли твою прием­
ную за театр?
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Но пылкая признательность мисс Крэмб — о восторг ис­
целения! — только еще начинала проявляться. До тех пор 
полуофициально врачом фирмы «Лорье» считался доктор 
Маклин, солидный, пожилой. Его вызывали во всех экс­
тренных случаях — например, когда мисс Твиг из костюм­
ного отдела сильно обожглась горячим утюгом.

Но доктор Маклин собирался уйти на покой, а его ком­
паньон, которому он передавал практику, доктор Бентон, 
не был ни пожилым, ни солидным. Надо сказать, что не раз 
склонность доктора Бентона шнырять глазами по ножкам 
и слишком нежная заботливость его по отношению к хоро­
шеньким младшим продавщицам заставляла мистера Уинча 
хмуриться и багроветь. Мисс Крэмб и мистер Уинч обсуди­
ли этот вопрос на одном из своих маленьких совещаний, 
и мистер Уинч, заложив руки за спину, важно кивал, когда 
мисс Крэмб напирала на то, что Бентон для них человек не­
подходящий и что на Чесборо-террас имеется другой врач, 
строгий и скромный, который достигает блестящих резуль­
татов, не принося жертв Тайс. Пока ничего еще не было ре­
шено, мистер Уинч спешить не любил, но, когда он поплыл 
к дверям, чтобы встретить герцогиню, в глазах его был зна­
менательный блеск.

На первой неделе июня Эндрю, которому уже давно 
было стыдно за свое прежнее пренебрежение к мисс Крэмб, 
был потрясен новой неожиданной услугой с ее стороны.

Он получил письмо, написанное языком изысканным 
и вместе деловым, как он потом убедился, обыкновенный 
бесцеремонный вызов по телефону был совсем не в духе 
автора этого письма, с просьбой прийти во вторник, то есть 
на следующее утро, если возможно, к одиннадцати часам, на 
Парк-Гардене, номер 9, к мисс Винифред Эверетт.

Закрыв пораньше амбулаторию, он в большом волнении 
отправился туда. В первый раз его звали к больному за пре­
делами убогого квартала, которым до сих пор была ограни­
чена его практика. Парк-Гардене представлял собой краси­
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вую группу домов не совсем современного стиля, но боль­
ших и солидных, с прекрасным видом на Гайд-парк. Эндрю 
позвонил у дома номер 9, в напряженном ожидании, неиз­
вестно почему убежденный, что наконец пришла удача.

Ему открыл пожилой слуга. Комната, куда его ввели, бы­
ла просторной, убрана старинной мебелью, книгами и цве­
тами и напомнила ему гостиную миссис Вон. Как только он 
вошел, то понял, что предчувствие его не обмануло. Когда 
появилась мисс Эверетт, он повернулся к ней и поймал ее 
взгляд, спокойный, ясный, с одобрительным выражением 
устремленный на него.

Это была женщина лет пятидесяти, хорошо сложенная, 
темноволосая, с желтовато-смуглой кожей, одетая со стро­
гой простотой и державшая себя в высшей степени самоуве­
ренно. Она сразу заговорила с ним ровным, размеренным 
голосом:

— Я лишилась своего постоянного врача, для меня это 
несчастье, так как я очень ему доверяла. Моя мисс Крэмб 
рекомендовала мне вас. Она женщина честная и преданная, 
я на нее полагаюсь. Я смотрела в справочнике — у вас вы­
сокая квалификация.

Она помолчала, совершенно откровенно разглядывая его 
и точно взвешивая. У нее был вид женщины, которая хоро­
шо питается, окружена хорошим уходом, которая никому 
не позволит пальцем себя коснуться, пока не осмотрит как 
следует его руки. Она продолжала с нарочитой сдержанно­
стью:

— Пожалуй, вы мне подойдете. В это время года я все­
гда проделываю курс впрыскиваний. У меня сенная лихо­
радка. Вам, я полагаю, известно все об этой болезни?

— Да, — ответил он. — Что вам впрыскивали?
Она назвала известный препарат.
— Мой прежний врач посоветовал мне это средство. 

Я очень верю в него.
— Ах, вот что он вам впрыскивал!
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Задетый ее тоном, он чуть не сказал ей, что верное сред­
ство ее хваленого доктора ничего не стоит, что оно стало 
популярным благодаря ловкому рекламированию фирмы, 
изготовляющей его, а помогает оно при сенной лихорадке 
только потому, что в Англии летом редко бывает в воздухе 
много той цветочной пыльцы, которая вызывает эту бо­
лезнь. Но он сделал над собой усилие и промолчал. В нем 
происходила борьба между тем, во что он верил, и тем, чего 
он желал. Он подумал, подстрекая сам себя: «Дурак я буду, 
если упущу этот случай после стольких месяцев неудач», 
а вслух сказал:

— Полагаю, что смогу не хуже всякого другого делать 
вам эти впрыскивания.

— Прекрасно. А теперь относительно гонорара. Я ни­
когда не платила доктору Синклеру больше гинеи за визит. 
Могу я считать, что вы согласны на эти условия?

Гинею за визит — втрое больше, чем он когда-либо полу­
чал! А еще важнее было то, что это — первый шаг к практи­
ке в высшем кругу, которой он жаждал столько месяцев. 
Снова подавил он в себе протестующий голос совести. Что 
же из того, если впрыскивания бесполезны? Это ее предло­
жение, не его. Он устал от неудач, ему надоело тянуть лям­
ку, получая по три с половиной шиллинга за визит. Он хочет 
пробить себе дорогу, добиться успеха. И добьется во что бы 
то ни стало.

Он пришел к ней опять на следующий день ровно в один­
надцать. Она свойственным ей строгим тоном предупре­
дила его, чтобы он не опаздывал. Она не хотела менять ча­
сы своей обычной утренней прогулки. Он сделал ей первое 
впрыскивание. И стал приходить два раза в неделю, продол­
жая лечение.

Он был пунктуален, так же аккуратен, как она, и никогда 
не переходил границ, ею намеченных. Было почти забавно 
наблюдать, как она постепенно оттаивала. Она была чудач­
ка, эта Винифред Эверетт, и особа весьма решительная. Не­
смотря на свое богатство (отец ее был крупным владельцем
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заводов в Шеффилде, и все состояние, полученное ею в на­
следство, было вложено в надежные ценные бумаги), она 
старалась извлечь максимальную пользу из каждого пенни. 
То была не скупость, а скорее своеобразная форма эгоизма. 
Она поставила себя в центре своего мирка, чрезвычайно за­
ботилась о своем все еще красивом и белом теле, интересо­
валась всеми видами ухода и лечения, какие, по ее мнению, 
могли ей быть полезны. Она желала непременно иметь все 
самое лучшее. Она была умеренна в пище, но ела только 
самое изысканное и дорогое. Когда на шестом визите она 
снизошла до того, что предложила Эндрю стакан хереса, он 
заметил, что это «Амонтильядо» 1819 года. Одевалась она 
у «Лорье». Нигде, ни у кого Эндрю не видел такого постель­
ного белья, как у нее. А при всем том она принципиально 
никогда не тратила лишнего фартинга. Никак нельзя было 
себе представить, чтобы мисс Эверетт бросила полкроны 
шоферу такси, не посмотрев сперва внимательно на счетчик.

Эндрю такая женщина должна была бы внушать отвра­
щение, а между тем он ничего подобного не испытывал. Она 
возвела свое себялюбие чуть не в степень философии. И она 
обладала большим здравым смыслом. Она удивительно на­
поминала Эндрю женщину с картины Терборха, одного из 
старых голландских мастеров, которую они с Кристин виде­
ли когда-то. То же пышное тело, нежно-матовый цвет лица, 
тот же рот, надменный и чувственный.

Когда мисс Эверетт заметила, что Эндрю — по ее соб­
ственному выражению — серьезно решил ей понравиться, 
она стала менее сдержанна. Для нее было неписаным зако­
ном, что визит врача должен продолжаться двадцать минут, 
иначе она считала бы, что получила недостаточно за свои 
деньги. Но к концу месяца Эндрю уже просиживал у нее по 
получасу. Они беседовали. Он говорил с ней о своем стрем­
лении выдвинуться. Она это одобряла. Круг ее интересов 
был ограничен. Но круг ее родственников — неограничен, 
и говорила она главным образом о них. Она не раз упоми­
нала о своей племяннице Кэтрин Саттон, которая жила
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в Дербишире, но часто приезжала в Лондон, так как ее муж, 
капитан Саттон, был членом парламента от Барнуэлла.

— Доктор Синклер лечил и их тоже, — заметила она как- 
то раз осторожно, — не вижу, почему бы вам не стать их до­
машним врачом.

Когда он пришел в последний раз, она угостила его опять 
«Амонтильядо» и сказала очень любезно:

— Я терпеть не могу получать счета. Позвольте мне сей­
час расплатиться с вами. — Она подала ему сложенный чек 
на двенадцать гиней. — Само собой разумеется, я скоро 
приглашу вас опять. Зимой я обычно делаю себе прививку 
против насморка.

Она даже проводила его до двери на лестницу и здесь 
постояла с минуту. Ее холодное лицо осветилось наиболее 
близким подобием улыбки, какое он когда-либо видел на 
этом лице. Но оно быстро исчезло, и, сурово глядя на него, 
она сказала:

— Хотите послушать совета женщины, которая годится 
вам в матери? Оденьтесь у хорошего портного. Сходите к 
портному капитана Саттона, Роджерсу, на Кондуит-стрит. 
Вы мне говорили, что очень хотите выдвинуться. Но в этом 
костюме вы ничего не добьетесь.

Он шел от нее и всю дорогу мысленно ругал ее с преж­
ней своей необузданностью. Лицо его пылало от обиды. Ста­
рая сука! И чего она сует нос, куда ее не просят, какое ей де­
ло до него! Какое право она имела учить его, как одеваться! 
Или она думает, что он будет играть при ней роль комнат­
ной собачки? Вот где наихудший компромисс — в рабском 
подчинении условности. Его паддингтонские пациенты пла­
тили ему только три с половиной шиллинга, но зато они 
не предлагали ему превратиться в портновский манекен. 
Впредь он ограничится только этим кругом пациентов и ни­
кому не будет продавать свою совесть.

Но это настроение прошло как-то само собой. Правда, 
Эндрю никогда ни капельки не интересовался состоянием
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своего туалета. Дешевый костюм из магазина готового пла­
тья всегда отлично служил ему, покрывал и защищал от хо­
лода, несмотря на свою неэлегантность. Кристин тоже, хотя 
и была всегда одета мило и опрятно, никогда не огорчалась 
из-за отсутствия нарядов. Она лучше всего чувствовала себя 
в шерстяной юбке и связанном ею самой джемпере.

Эндрю украдкой оглядел себя, свои неописуемые шер­
стяные брюки мешком, внизу забрызганные грязью. «Черт 
возьми, — подумал он с раздражением, — а ведь она совер­
шенно права. Как я могу в таком виде завербовать паци­
ентов высшего класса? И отчего Кристин мне до сих пор 
ничего не говорила? Это ее дело, а не старухи Винифред. 
Как фамилия того портного, которого она мне назвала? Да, 
Роджерс на Кондуит-стрит. Я, пожалуй, действительно об­
ращусь к нему».

Пока он дошел до дому, к нему уже вернулось хорошее 
настроение. Он помахал чеком перед носом Кристин:

— Видала, моя милая? А помнишь, как я прибежал к те­
бе из приемной с первым жалким заработком в три шиллин­
га? Ба! Нет, вот это — деньги, настоящий гонорар, какой и 
полагается доктору медицины! Двенадцать гиней за любез­
ные разговоры с дурой Винни и безвредные впрыскивания 
ей «Иптона» Гликкерта.

— Что это за «Иптон»? — спросила с улыбкой Кристин. 
Потом вдруг с недоумением посмотрела на него. — Да ведь 
это, кажется, тот препарат, который ты так высмеивал?

Эндрю переменился в лице, насупился в сильном заме­
шательстве. Кристин сказала именно то, что ему не хотелось 
услышать. И он вдруг рассердился, но не на себя, а на нее:

— Ах, пропади все пропадом! Никогда на тебя не уго­
дишь, Крис! — Он повернулся и вышел, хлопнув дверью.

Весь этот день он дулся. Но на другой день опять повесе­
лел. И отправился к Роджерсу на Кондуит-стрит.



V

Он был, как школьник, горд собой, когда через две недели 
спустился к Кристин в одном из своих двух новых костю­
мов. Костюм был темно-серый двубортный и, по указанию 
Роджерса, дополнялся воротничком с уголками и темным 
галстуком в тон. Без всякого сомнения, портной с Конду­
ит-стрит был мастер своего дела, а ссылка на капитана Сат­
тона побудила его одеть Эндрю с особой тщательностью.

Как раз в это утро Кристин выглядела хуже обычного. 
У нее немного болело горло, и она закутала шею и голову 
старым шарфом. Она разливала кофе, когда Эндрю пред­
стал перед ней в столь ослепительном виде. Она была так 
потрясена, что некоторое время не могла произнести ни 
слова.

— Ох, Эндрю! — ахнула она. — Замечательно! Ты куда- 
нибудь идешь?

— Иду? Конечно иду, на работу, к больным. — Он был 
так доволен собой, что держался почти вызывающе. — Ну 
как, нравится?

— Да, — ответила Кристин, но не так быстро, как ему хо­
телось. — Очень... страшно шикарно, но... — она усмехну­
лась, — но это точно не ты.

— Ты, кажется, предпочла бы, чтобы я всегда имел вид 
бродяги.

Она промолчала, но ее рука, державшая чашку, вдруг 
сжалась так, что заболели суставы. «Ага, — подумал Эн­
дрю, — задело за живое!» Он закончил завтрак и пошел 
к себе в кабинет.
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Через пять минут и она пришла туда, все в том же шар­
фе на шее. Глаза у нее были нерешительные, умоляющие.

— Милый, — сказала она, — пожалуйста, не перетолко­
вывай моих слов. Мне ужасно приятно видеть тебя в новом 
костюме. Я хочу, чтобы у тебя было все, все самое лучшее. 
Ты извини, что я так выразилась давеча в столовой, но по­
нимаешь, я привыкла считать тебя... ох, это ужасно трудно 
объяснить... Я всегда считала тебя человеком, который... — 
пожалуйста, не пойми меня опять превратно — которому 
решительно все равно, какой у него вид и что думают люди 
о его внешности. Помнишь, мы видели с тобой голову рабо­
ты Эпштейна. Что ж, разве ей нужна полировка и отделка?

— Я не голова Эпштейна, — отрезал он.
Кристин ничего не ответила. В последнее время с ним 

трудно было ладить, и, огорченная этим недоразумением 
между ними, она не знала, что сказать. Все так же нереши­
тельно она ушла из кабинета.

Три недели спустя, когда племянница мисс Эверетт при­
ехала на несколько недель в Лондон, Эндрю был вознаграж­
ден за то, что мудро исполнил совет старой дамы. Мисс Эве­
ретт под каким-то предлогом вызвала его в Парк-Гардене и 
с суровым одобрением оглядела с ног до головы. Она явно 
проверяла, достоин ли он ее рекомендации. На другой день 
ему позвонила миссис Саттон, которая желала, как и тетка, 
предохранить себя от сенной лихорадки — очевидно, это бы­
ла фамильная болезнь. Он без всяких угрызений совести 
согласился впрыскивать ей бесполезный «Иптон» изобрета­
тельной фирмы «Гликкерт». Он произвел на миссис Саттон 
прекрасное впечатление и в том же месяце был приглашен 
к знакомому мисс Эверетт, также жившему в Парк-Гардене.

Эндрю был очень доволен собой. Он побеждал, преуспе­
вал. В своем жадном стремлении к успеху он не замечал, 
что эта блестящая карьера противоречит всему тому, во что 
он до сих пор верил. В нем заговорило тщеславие. Он ощу­
щал энергию и веру в себя. Он не задумывался над тем, что
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этой растущей, как снежный ком, практике среди «высше­
го круга» положила начало толстая немка-лавочница, про­
дававшая за прилавком ветчину и говядину по соседству с 
вульгарным рынком Массельбург. Он не успевал думать ни 
о чем. Снежный ком катился все дальше, новая, еще более 
головокружительная удача плыла к нему в руки.

Однажды в июньский день, в те мертвые часы между 
двумя и четырьмя, когда обычно никаких выдающихся со­
бытий не происходило, Эндрю сидел у себя в кабинете, под­
считывая заработок за месяц, как вдруг зазвонил телефон. 
В одну секунду он очутился подле аппарата.

— Да-да, у телефона доктор Мэнсон.
Донесся взволнованный, дрожащий голос:
— Ах, доктор Мэнсон, как я рад, что застал вас дома. Это 

говорит мистер Уинч. Мистер Уинч от «Лорье». У нас слу­
чилась маленькая неприятность с одной из наших покупа­
тельниц. Не можете ли вы прийти? Прийти сейчас же!

— Буду у вас через четыре минуты.
Эндрю повесил трубку и кинулся за шляпой. Автобус, 

в эту минуту громыхавший мимо дома, значительно уско­
рил его стремительную скачку. Через четыре с половиной 
минуты он был уже за вертящейся дверью магазина «Ло­
рье». Его встретила испуганная мисс Крэмб и повела по гла­
ди зеленого ковра мимо высоких золоченых зеркал и поли­
рованных панелей, на фоне которых будто случайно мель­
кали то дамская шляпка на подставке, то кружевной шарф, 
то горностаевый палантин. В то время как оба они торопли­
во и озабоченно шли вперед, мисс Крэмб объясняла Эндрю:

— Это из-за мисс Ле-Рой вас вызвали, доктор. Одной из 
наших заказчиц. Слава богу, она не моя заказчица, с ней 
всегда выходят неприятности, Да, видите ли, доктор, я го­
ворила о вас мистеру Уинчу, и поэтому он...

— Благодарю, — резко оборвал ее Эндрю. Он еще в не­
которых случаях бывал по-старому груб. — Но что случи­
лось?
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— Она, кажется... Ах, доктор, с ней как будто случился 
припадок в примерочной.

На верхней площадке широкой лестницы она сдала его 
с рук на руки красному, взволнованному мистеру Уинчу, 
который засуетился:

— Сюда, доктор, сюда. Надеюсь, вы нам поможете. Ужас­
ная неприятность...

В примерочной, теплой, застланной чудесным ковром, 
также зеленым, но более светлого тона, на фоне зеленых с 
золотом стен, — толпа щебечущих между собой девушек. 
Тут опрокинутый золоченый стул, там брошенное полотен­
це, пролит стакан воды — словом, ад кромешный. А посре­
ди комнаты — мисс Ле-Рой, та девушка, с которой случился 
припадок. Она лежала на полу, неподвижно вытянувшись, 
руки ее конвульсивно сжимались, ноги точно одеревенели. 
Время от времени из сжатого горла вырывалось какое-то 
жуткое карканье.

Когда вошли Эндрю и мистер Уинч, одна из пожилых 
продавщиц разразилась слезами.

— Я не виновата, — всхлипывала она, — я только сказа­
ла мисс Ле-Рой, что это тот самый рисунок, который она вы­
брала.

— О боже, о боже, — пробормотал мистер Уинч. — Это 
ужасно, ужасно! Не вызвать ли карету «скорой помощи»?

— Нет, пока не надо, — сказал Эндрю каким-то стран­
ным тоном и наклонился над мисс Ле-Рой. Это была еще 
очень молодая девушка, лет двадцати четырех, голубогла­
зая, с шелковистыми, словно выцветшими волосами, сбив­
шимися под съехавшей набок шляпкой. Ее оцепенение и 
конвульсии все усиливались. С другой стороны подле нее 
стояла на коленях какая-то женщина с встревоженными 
черными глазами, очевидно ее подруга. Она все время шеп­
тала:

— Ах, Топпи, Топпи!
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— Пожалуйста, освободите комнату, — сказал вдруг Эн­
дрю. — Попрошу выйти всех, кроме, — он остановил взгляд 
на молодой брюнетке, — кроме этой дамы.

Девушки вышли немного неохотно, так как для них при­
падок мисс Ле-Рой был приятным развлечением. Удали­
лись и мисс Крэмб, и даже мистер Уинч. Как только они 
вышли, конвульсии стали еще сильнее.

— Это очень серьезный случай — сказал Эндрю раздель­
но и ясно. Мисс Ле-Рой выкатила на него глаза. — Дайте, 
пожалуйста, стул.

Опрокинутый стул был поднят и поставлен посреди ком­
наты подругой мисс Ле-Рой. Тогда Эндрю осторожно и 
очень бережно, поддерживая ее, помог мисс Ле-Рой сесть 
на стул. Он выпрямил ей голову.

— Вот так, — сказал он еще ласковее.
Затем ладонью звонко ударил ее по щеке. Это был самый 

смелый его поступок за много месяцев, и — увы! — он оста­
вался его единственным смелым поступком еще в течение 
долгого времени.

Мисс Ле-Рой перестала каркать и конвульсивно дергать­
ся, глаза ее больше не закатывались и взглянули на Эндрю 
с удивлением, с каким-то детским огорчением. Чтобы пре­
дупредить новый припадок, он, не дав ей опомниться, уда­
рил ее по другой щеке. Бац! Смешной испуг выразился на 
лице мисс Ле-Рой. Она задрожала. Казалось, она снова за­
кричит, но она тихонько заплакала. И, плача, обратилась 
к подруге:

— Дорогая, я хочу домой.
Эндрю, словно извиняясь, посмотрел на брюнетку, кото­

рая в свою очередь уставилась на него со сдержанным, но 
необычайным интересом.

— Мне очень жаль, — пробормотал он, — но это единст­
венный способ... У нее тяжелая форма истерии. Во время 
конвульсий она могла себе что-нибудь повредить, а у меня
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нет с собой никакого наркотического средства. И во вся­
ком случае, это средство подействовало.

— Да... подействовало.
— Пусть выплачется, — сказал Эндрю. — Слезы — хоро­

ший предохранительный клапан, через несколько минут она 
успокоится.

— Но вы не уходите, — попросила подруга и торопливо 
добавила: — Вам придется проводить ее домой.

— Хорошо, — согласился Эндрю самым деловым тоном.
Через пять минут Топпи Ле-Рой была уже в состоянии

привести в порядок свое лицо — длительная операция, со­
провождавшаяся последними прерывистыми всхлипыва­
ниями.

— У меня не слишком гадкий вид, дорогая? — осведо­
милась она у подруги.

На Эндрю она не обращала никакого внимания.
Они вышли из примерочной, и их проход через длинную 

приемную произвел настоящую сенсацию. Мистер Уинч 
чуть не онемел от изумления и радости. Он не знал, и ему 
не суждено было никогда узнать, каким образом все про­
изошло, как только что извивавшаяся в корчах больная бы­
ла поставлена на ноги. Он шел за ними, лепеча почтитель­
ные слова. Когда Эндрю выходил через главный подъезд 
позади обеих дам, мистер Уинч стиснул ему руку своей рых­
лой рукой.

Такси помчало их по Бейсуотер-роуд в направлении 
Мраморной арки. Никто из троих и не пытался поддержи­
вать разговор. Мисс Ле-Рой дулась, как избалованный ре­
бенок, которого наказали, и все еще нервничала: по време­
нам ее руки и мускулы лица непроизвольно дергались. Те­
перь ее можно было лучше рассмотреть, и она оказалась 
очень худенькой и почти красивой, несмотря на болезнен­
ный вид. И хотя она была прекрасно одета, Эндрю мыслен­
но сравнил ее с ощипанным цыпленком, периодически про­
низываемым электрическим током. Он и сам нервничал,
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чувствуя всю неловкость положения, но решил, что в его 
интересах использовать этот случай до конца.

Такси обогнуло Мраморную арку, проехало через Гайд- 
парк и, свернув налево, подкатило к дому на Грин-стрит.

Их впустили почти тотчас же. У Эндрю дух захватило. 
Никогда он и вообразить себе не мог такой роскоши: про­
сторный холл с деревянными панелями, украшенная неф­
ритом горка, оригинальная единственная картина в дорогой 
раме, красновато-золотистые лакированные стулья, широ­
кие диваны, пушистые ковры блеклых тонов.

Топпи Ле-Рой, упорно не замечая Эндрю, села на диван, 
на котором были разбросаны атласные подушки, и, стащив 
с головы шляпку, швырнула ее на пол.

— Позвони, дорогая, мне хочется пить. Слава богу, отца 
нет дома.

Слуга тотчас принес коктейли. Когда он вышел, подру­
га Топпи внимательно поглядела на Эндрю и едва заметно 
улыбнулась:

— Думаю, следовало вам объяснить, в чем дело, доктор. 
Но все произошло так быстро, что я не успела... Я миссис 
Лоренс. Топпи — вот она, то есть мисс Ле-Рой, немного по­
скандалила из-за платья, которое она заказала специально 
к благотворительному балу. Она в последнее время слиш­
ком переутомилась и вообще слишком нервная девица и... 
Словом, хотя Топпи очень сердита на вас, мы все же страш­
но вам благодарны за то, что вы нас проводили... И я наме­
рена выпить еще один коктейль.

— Я тоже, — сказала Топпи капризно. — Ух, и противная 
же баба эта примерщица у «Лорье»! Я скажу папе, чтобы он 
позвонил и приказал ее уволить... Нет, не скажу ничего! — 
Она залпом выпила второй коктейль, и довольная улыбка 
медленно разлилась по ее лицу. — Здорово я их всех напу­
гала, а, Франсиз? Я просто взбесилась!.. Но до чего смешное 
лицо было у старой мамаши Уинча! — Ее худенькое тело за­
тряслось от смеха. Она уже без всякой враждебности встре­
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тила взгляд Эндрю. — Что же вы не смеетесь, доктор? Это 
было неподражаемо!

— Нет, я нахожу это не слишком забавным. — Он заго­
ворил быстро, спеша объясниться, упрочить свое положе­
ние, убедить ее, что она больна. — У вас был скверный при­
падок. Вы извините, что мне пришлось поступить с вами 
так, как я поступил. Будь у меня с собой какое-нибудь нар­
котическое средство, я бы дал вам его. Это было бы гораздо 
менее... менее неприятно для вас. И пожалуйста, не думай­
те, что я считаю этот припадок просто комедией с вашей 
стороны. Истерия — да, это именно истерия — такая же бо­
лезнь, как всякая другая. Напрасно люди относятся к ней 
не сочувственно. Это известное состояние нервной системы. 
Вы сильно переутомлены, мисс Ле-Рой, все ваши рефлексы 
обострены, вы в очень нервном состоянии.

— Это совершенная правда, — подхватила Франсиз Ло­
ренс. — В последнее время ты слишком утомилась, Топпи.

— И вы бы действительно захлороформировали меня? — 
спросила Топпи с детским удивлением. — Вот было бы за­
бавно!

— Будь же серьезна, Топпи, — сказала миссис Лоренс. — 
Тебе надо взять себя в руки.

— Ты точь-в-точь папа, — заметила Топпи, снова прихо­
дя в дурное настроение.

Наступило молчание. Эндрю допил коктейль и поставил 
стакан на резную деревянную полку камина. Ему явно здесь 
больше делать было нечего.

— Ну, мне надо возвратиться к своей работе, — сказал он 
важно. — Послушайтесь моего совета, мисс Ле-Рой. Съешь­
те что-нибудь, ложитесь в постель и — так как я больше ни­
чем не могу вам быть полезен — вызовите завтра своего до­
машнего врача. Будьте здоровы.

Миссис Лоренс проводила его в переднюю, но двигалась 
так неторопливо, что ему не удалось уйти так быстро, как он
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хотел. Миссис Лоренс была высокой и стройной, у нее бы­
ли прямые плечи и маленькая изящная головка. Несколько 
седоватых прядей в темных, красиво завитых волосах при­
давали ей своеобразное благородство. Впрочем, она была 
еще совсем молода, Эндрю решил, что ей никак не более 
двадцати семи лет. При таком высоком росте она была хо­
рошо сложена, особенно красивы были руки, и вся фигура 
производила впечатление гибкой и прекрасно тренирован­
ной, как у фехтовальщика. Она подала ему руку на проща­
ние. Ее зеленовато-карие глаза улыбались все той же лег­
кой, дружеской, спокойной улыбкой.

— Я хочу только сказать вам, что мне очень понравился 
ваш новый способ лечения. — Губы ее дрогнули. — Ни в ко­
ем случае не отказывайтесь от него. Я предвижу, что он бу­
дет иметь потрясающий успех.

Идя по Грин-стрит к стоянке автобуса, он увидел, к сво­
ему изумлению, что уже скоро пять. Он провел три часа 
в обществе этих женщин. Надо будет потребовать за это 
изрядный гонорар. Но, несмотря на такую утешительную 
мысль, столь симптоматичную для его нового мировоззре­
ния, он испытывал смятение, странное недовольство собой. 
Использовал ли он в полной мере удачу? Миссис Лоренс 
он как будто понравился. Но об этих людях никогда ничего 
нельзя сказать наверняка. А какой чудесный дом! Он вдруг 
даже зубами заскрипел от сердитого отчаяния: ведь он не 
только не догадался оставить свою визитную карточку, но 
и забыл им представиться! Садясь в переполненный авто­
бус рядом со стариком-рабочим в засаленном комбинезоне, 
он горько клял себя за то, что упустил такой счастливый 
случай.



VI

На другое утро, в четверть двенадцатого, когда он соби­
рался выйти из дому, чтобы сделать ряд «дешевых» визитов 
к больным в районе рынка Массельбург, раздался телефон­
ный звонок. Мурлыкающий голос слуги говорил с серьез­
ной убедительностью:

— Доктор Мэнсон, сэр! Мисс Ле-Рой желает знать, сэр, 
в котором часу вы ее сегодня навестите. Простите, сэр, одну 
минуту — миссис Лоренс сама хочет говорить с вами.

Эндрю с бурно стучавшим сердцем ждал, когда миссис 
Лоренс заговорит с ним. Она дружеским тоном сказала, что 
они ждут его визита и что он непременно должен приехать.

Отойдя от телефона, он, ликуя, твердил себе, что, значит, 
счастливый случай не упущен. Нет-нет, он все-таки не упус­
тил его!

Он пропустил все другие визиты, даже неотложные, и на­
правился прямо в дом на Грин-стрит. Здесь он на этот раз 
встретился с самим Джозефом Ле-Роем. Тот нетерпеливо 
дожидался его в нефритовой комнате. Лысый, приземистый, 
с большим кадыком, он свирепо курил сигару с видом чело­
века, который не может терять даром время. Одну секунду 
он сверлил Эндрю глазами, но эта хирургическая операция, 
к удовольствию последнего, закончилась очень быстро. Ле- 
Рой заговорил убедительно, употребляя жаргон бывшего 
жителя колоний:

— Вот что, док, я тороплюсь. Миссис Лоренс стоило се­
годня черт знает каких хлопот разыскать вас. Я так понимаю,
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вы парень толковый и глупостей себе не позволите. И вы 
женаты, не правда ли? Это хорошо. Так вот... примитесь-ка 
за мою девчонку. Добейтесь, чтобы она стала крепкой, здо­
ровой, выгоните из нее начисто эту проклятую истерию. Ни­
чего не жалейте. У меня есть чем заплатить. До свидания.

Джозеф Ле-Рой был родом из Новой Зеландии. И не­
смотря на его богатство, дом на Грин-стрит и экзотическую 
дочку Топпи, не трудно было поверить, что прадедом его 
был Майкл Клири, безграмотный работник на ферме среди 
полей, окружающих гавань Греймута. Майкла Клири его 
товарищи, такие же маленькие люди, называли просто Ли­
ри. Джозеф Ле-Рой вступил в жизнь, конечно, под именем 
просто Джо Лири и мальчиком начал свою карьеру в качест­
ве доилыцика на одной из больших ферм в районе Грейму­
та. Но Джо, по его собственному выражению, был рожден 
для того, чтобы доить не одних только коров. И тридцать 
лет спустя в конторе на верхнем этаже первого оклендского 
небоскреба Джозеф Ле-Рой подписал соглашение, по кото­
рому все молочные фермы острова объединялись в один 
большой комбинат по производству порошкового молока.

Это была грандиозная затея — комбинат «Кремоген». 
В те времена порошковое молоко было еще продуктом но­
вым, производство его коммерчески не организовано. И Ле- 
Рой первым оценил скрытые здесь возможности, руководил 
выпуском этого продукта на мировой рынок, рекламировал 
его как «Богом данное питание для детей и больных». Зало­
гом успеха служили не продукты Джо, а его безмерная наг­
лость. Последнее снятое молоко, которое на сотнях новозе­
ландских ферм выливали в сточную яму или скармливали 
свиньям, теперь продавалось во всех городах мира в краси­
вых жестянках с пестрыми наклейками, под названиями 
«Кремоген», «Кремакс» и «Кремфэт», втрое дороже свеже­
го молока.

Вторым директором комбината Ле-Роя, представителем 
английских пайщиков, являлся Джек Лоренс, который, как 
ни странно, был офицером гвардии до того, как стал ком­
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мерсантом. Но не только то, что Лоренс и Ле-Рой были ком­
паньонами, сблизило миссис Лоренс и Топпи. Франсиз, ко­
торая имела собственное состояние и вращалась в высшем 
лондонском свете гораздо больше, чем Топпи (та иногда 
еще обнаруживала черты своих лесных предков), питала 
слабость к этому забавлявшему ее enfant gate1. Когда после 
беседы с Ле-Роем Эндрю поднялся наверх, он застал ее у 
дверей комнаты Топпи. И в последующие дни во время его 
визитов Франсиз Лоренс всегда была рядом, помогала ему 
справляться с требовательной и своенравной пациенткой, 
готова была всегда найти улучшение в здоровье Топпи, 
настаивала на продолжении лечения, осведомлялась, когда 
ожидать следующего визита.

Испытывая к ней чувство признательности, Эндрю, все 
еще несколько неуверенный в себе, находил странным, что 
эта аристократка, которая самодовольно причисляла себя к 
избранной части человечества, которая казалась ему лично­
стью исключительной еще до того, как ему стали попадать­
ся ее портреты в иллюстрированных еженедельных журна­
лах, могла питать хотя бы и такой слабый интерес к нему. 
Ее широкий, немного капризный рот обычно выражал враж­
дебность по отношению к людям не ее круга, но почему-то 
она никогда не выказывала такой враждебности к Эндрю. 
У него появилось сильное желание — это было нечто боль­
шее, чем любопытство, — разгадать ее характер, ее душу. 
Он не знал настоящей миссис Лоренс. Наблюдать ее сдер­
жанные движения, когда она ходила по комнате, было ис­
тинным наслаждением. Она была всегда ровна и покойна; 
все, что делала, делала неторопливо и обдуманно, за при­
ветливой настороженностью ее глаз скрывались тайные 
мысли, несмотря на грациозную беспечность речей.

Вряд ли сознавая, что эта мысль внушена ею, Эндрю 
с некоторого времени, ничего не говоря Кристин, которая

1 Балованный ребенок (фр.).
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по-прежнему сводила свой хозяйственный бюджет в шил­
лингах и пенсах, ничуть не тяготясь этим, начал нетерпели­
во задавать себе вопрос, как может врач завоевать практи­
ку в хорошем обществе, не имея элегантного автомобиля. 
Смешно подумать, что он ходит пешком на Грин-стрит, таща 
свою сумку, является в дом в запыленной обуви, вместо то­
го чтобы приезжать в автомобиле, и ему неловко перед лаке­
ем, встречающим его с легким высокомерием. За домом на 
Чесборо-террас имеется кирпичный гараж. Это значительно 
сократит стоимость содержания автомобиля. К тому же есть 
фирмы, специально занятые продажей автомобилей врачам, 
замечательные фирмы, которые готовы любезно рассрочить 
платеж.

Прошло три недели, и у дома номер 9 на Чесборо-террас 
остановился новенький коричневый, сверкающий темной 
лакировкой автомобиль с откидным верхом. Выскочив из 
машины, Эндрю взбежал по лестнице.

— Кристин! — позвал он, пытаясь не выдать голосом по­
жиравшую его радость. — Кристин! Поди сюда, ты что-то 
увидишь!

Он хотел ее поразить. И достиг цели.
— Боже! — Она стиснула его плечо. — Это наш? О! Ка­

кая прелесть!
— Правда? Осторожно, дорогая, не трогай руками, на ла­

ке останется след! — Он улыбался ей, совсем как бывало. — 
Хорош сюрприз, а, Крис? Достал его и зарегистрировал, все 
сделал, а тебе ни словечка! Да, это не то что наш старый 
«моррис». Садитесь, сударыня, я вам продемонстрирую его 
ход. Летит, как птица!

Он помчал ее вокруг сквера, как она была, без шляпы, 
и Кристин не могла налюбоваться маленьким автомобилем. 
Через четыре минуты они уже воротились и стояли на тро­
туаре перед домом. Эндрю все не мог глаз отвести от своего 
сокровища.
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Минуты близости между ними, взаимного понимания, 
общей радости были теперь такой редкостью, что Кристин 
ужасно хотелось продлить их. Она прошептала:

— Теперь тебе будет удобно навещать больных, милый. — 
Потом робко: — И если бы мы могли иногда ездить вдвоем 
за город, ну хотя бы по воскресеньям, в лес — как бы это 
было чудесно!

— Разумеется, — ответил он рассеянно. — Но автомо­
биль, собственно, куплен для моей практики. Мы не можем 
носиться в нем повсюду, иначе он быстро запачкается.

Главный эффект был впереди и оказался для него совер­
шенно неожиданным. В следующий четверг он, выйдя из 
стеклянной двери дома номер 17-а на Грин-стрит, очутился 
лицом к лицу с Фредди Хэмптоном.

— Привет, Хэмптон, — сказал он небрежно.
Он не мог подавить радостного удовлетворения при ви­

де физиономии Хэмптона. Сперва тот его не узнал, а когда 
узнал, лицо его, пройдя все степени изумления, выразило 
откровенную растерянность.

— Привет! — наконец отозвался он. — Что ты здесь де­
лаешь?

— Был у пациента, — отвечал Эндрю, кивком указывая 
назад, на дом номер 17-а. — Я лечу дочь Джо Ле-Роя.

— Джо Ле-Роя!
Уже одно это восклицание много значило для Мэнсона. 

Он жестом хозяина положил руку на дверцу своего краси­
вого нового автомобиля.

— Тебе в какую сторону? Не подвезти ли тебя?
Фредди быстро пришел в себя. Терялся он редко и нена­

долго. За какие-нибудь полминуты его мнение о Мэнсоне 
и о том, насколько этот человек может быть ему полезен, 
подверглось мгновенному и неожиданному превращению.

— Да, — дружески улыбнулся он. — Я шел на Бентинк- 
стрит, в лечебницу Иды Шеррингтон. Решил прогуляться, 
чтобы быть в форме. Но я, пожалуй, проедусь с тобой.
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Несколько минут, в течение которых они переезжали 
Бонд-стрит, оба молчали. Хэмптон усиленно размышлял. 
Он так радушно приветствовал Мэнсона в Лондоне, рас­
считывая, что тот будет время от времени посылать к нему, 
на Куин-Энн-стрит, больных на консультацию по три гинеи 
за визит. Но сейчас перемена в старом товарище, автомо­
биль, а главное — упоминание о Джо Ле-Рое (это имя ему 
говорило неизмеримо больше, чем Эндрю) показали ему его 
ошибку. Потом он подумал об ученых степенях Мэнсона. 
Это тоже могло быть полезно, весьма полезно. Предусмот­
рительно заглядывая в будущее, Фредди видел теперь луч­
шую, гораздо более солидную основу для сотрудничества 
с Эндрю. Но надо было подойти к делу осторожно, потому 
что Мэнсон чертовски обидчивый и ненадежный малый. 
И Фредди сказал:

— Почему бы тебе не заехать со мной к Иде? Знакомство 
с ней полезно, хотя ее лечебница — самая скверная в Лон­
доне. Ну да, впрочем, и другие, верно, не лучше. А цены 
у нее выше.

— Вот как?
— Зайдем со мной и посмотрим мою пациентку. Это бе­

зобидная старушка, миссис Реберн. Мы с Айвори проделы­
ваем над ней кое-какие исследования. Ты ведь, кажется, спе­
циалист по легочным болезням? Пойдем, выслушай ее. Она 
будет страшно довольна. А ты получишь пять гиней.

— Неужели... Ты хочешь сказать, что... Но что у нее с лег­
кими?

— Да ничего особенного, — усмехнулся Фредди. — Не 
гляди так удивленно. Просто, вероятно, небольшой старче­
ский бронхит. А она будет рада, если я привезу тебя. Мы 
всегда так устраиваемся — я, Айвори и Фридман. И тебе бы 
следовало вступить с нами в компанию, Мэнсон... Пока не 
будем об этом говорить... да, лечебница сейчас за углом! Но 
ты удивишься, когда я тебе расскажу, какой доход это дает.
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Эндрю остановил машину у дома, который ему указал 
Хэмптон, обыкновенного на вид лондонского жилого дома, 
высокого и узкого, совершенно очевидно не предназначав­
шегося для его нынешних функций. Озирая шумную ули­
цу, по которой грохотали и свистели автобусы, автомобили, 
трамваи, трудно было себе представить, чтобы какой-нибудь 
больной мог найти здесь покой. Это было как раз такое мес­
то, где можно скорее получить расстройство нервов, чем из­
лечиться от него. Эндрю сказал это Хэмптону, когда они 
поднимались по ступеням подъезда.

— Знаю, дорогой мой, — с готовностью согласился Фред­
ди, — но и другие лечебницы расположены не лучше. Этот 
уголок Вест-Энда кишит ими. Видишь ли, нам, врачам, 
нужно, чтобы они находились там, где нам удобно. — Он 
ухмыльнулся. — Идеальное место для них, конечно, было 
бы где-нибудь за городом, в тишине, но подумай, какой врач, 
например, захочет ездить за десять миль каждый день, что­
бы пять минут пробыть у больного! О, ты со временем все 
узнаешь относительно наших вест-эндских тихих заводей 
для больных. — Он остановился в узком вестибюле, по ко­
торому они проходили. — Они все пропитаны тремя запа­
хами, — замечаешь? — эфира, кухни и человеческих ис­
пражнений — логическая последовательность... Извини, 
дружище! Ну а теперь — к Иде!

С видом человека, знающего, что делает, он привел Эн­
дрю в тесную контору на нижнем этаже, где за маленьким 
письменным столом сидела маленькая женщина в форме 
красновато-лилового цвета и накрахмаленной белой на­
колке.

— Доброе утро, Ида! — воскликнул Фредди тоном, в ко­
тором звучало нечто среднее между лестью и фамильярно­
стью. — Что, все подсчетами занимаетесь?

Она подняла глаза и, увидев его, приветливо улыбну­
лась. Ида была низенькая, полная и в высшей степени пол­
нокровная женщина. Но ее веселое красное лицо было так
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густо напудрено, что казалось сизо-лиловым, почти под цвет 
ее форменного платья. В ней чувствовалась грубая, неуго­
монная жизненная энергия, смелость, понятливость, юмор. 
У нее были искусственные, притом плохо вставленные зу­
бы, в волосах уже блестела седина. Легко было заподозрить 
ее в любви к крепким выражениям и вообразить в роли со­
держательницы второразрядного ночного клуба.

А между тем лечебница Иды Шеррингтон была самой 
модной в Лондоне. У Иды побывали половина пэров, свет­
ские дамы, любители скачек, знаменитые адвокаты и дип­
ломаты. Стоило только развернуть утреннюю газету, чтобы 
прочесть, что еще кто-нибудь из блестящей молодежи, зна­
менитостей сцены или экрана благополучно оставил свой 
аппендикс в материнских руках Иды. Она одевала всех си­
делок в форму светло-лилового цвета, платила дворецкому 
двести фунтов в год, а старшему повару — вдвое больше. 
С больных брала совершенно фантастические цены. Сорок 
гиней в неделю за комнату было довольно обычной здесь 
платой. А сверх того — отдельно за лекарства, часто эти сче­
та исчислялись в фунтах, за специальную ночную сиделку, 
за операцию. А если с Идой пытались торговаться, у нее на 
все был один ответ, который она часто сдабривала вольным 
прилагательным. У нее имелись свои заботы. Надо было 
платить разные проценты и налоги, и она часто приходила 
к убеждению, что остается внакладе.

Ида питала слабость к молодым врачам и любезно по­
здоровалась с Мэнсоном, а Фредди пробормотал:

— Хорошенько посмотрите на него. Он скоро будет на­
правлять к вам такое множество пациентов, что вы перебе­
ретесь в отель «Плаза».

— «Плаза» перебирается к нам, — многозначительно 
кивнула Ида.

— Ха-ха-ха! — засмеялся Фредди. — Вот это хорошо. 
Надо будет рассказать Фридману. Пол это одобрит. Пой­
дем, Мэнсон, сейчас поднимемся наверх.
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Слишком узкий лифт, в котором могли бы поместиться 
только одни носилки, поставленные косо, поднял их на чет­
вертый этаж. Коридор был узок, у дверей стояли подносы 
и вазы с цветами, сникшими от жары. Эндрю и Хэмптон 
вошли в комнату миссис Реберн.

Женщина лет за шестьдесят сидела в постели, обложен­
ная подушками, ожидая врача, и держала в руках бумажку, 
на которой были записаны некоторые симптомы, замечен­
ные ею у себя этой ночью, а также вопросы, которые она хо­
тела задать ему. Эндрю не ошибся, отнеся ее сразу к типу 
пожилых ипохондриков, тех malade au petit morceau de pa­
pier1, о которых говорит Шарко.

Присев на кровать, Фредди заговорил с ней, ограничив­
шись лишь тем, что пощупал ее пульс. Он выслушал все, 
что она сказала, и стал ее весело успокаивать. Сказал, что 
мистер Айвори сегодня днем придет к ней и сообщит ре­
зультат своих высоконаучных исследований. Попросил раз­
решить его коллеге, доктору Мэнсону, осмотреть ее. Мис­
сис Реберн была польщена. Все это было ей очень приятно. 
Из разговора выяснилось, что она вот уже два года лечится 
у Хэмптона. Она была богата, одинока, и жизнь ее проте­
кала то в исключительно дорогих отелях, то в лечебницах 
Вест-Энда.

— Господи! — воскликнул Фредди, когда они вышли 
из комнаты. — Ты представить себе не можешь, какое золо­
тое дно для нас эта женщина! Какие самородки мы извле­
каем!

Эндрю ничего не ответил. Его слегка мутило от царив­
шей здесь атмосферы. У старой дамы легкие были в поряд­
ке, и только трогательная благодарность, с которой она смот­
рела на Фредди, мешала Эндрю счесть все это дело гнусным 
и бесчестным. Он старался уговорить себя. С какой стати 
ему разыгрывать поборника справедливости? Он никогда

1 Больной с бумажкой в руке (фр.).
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не добьется успеха, если будет по-прежнему нетерпим 
и упрям. И Фредди ему добра желал, приглашая осмотреть 
свою пациентку.

Он довольно дружески простился с Хэмптоном и сел 
в свой автомобиль. А в конце месяца, когда он получил от 
миссис Реберн в благодарственном письме аккуратно под­
писанный чек на пять гиней, он уже смеялся над своими 
вздорными сомнениями. Теперь он очень любил получать 
чеки, и, к его великому удовлетворению, их поступало все 
больше и больше.



VII

Врачебная практика Эндрю после такого многообеща­
ющего начала стала быстро, чуть ли не молниеносно, расти 
и расширяться во всех направлениях, и Эндрю еще стреми­
тельнее поплыл по течению. Он был в некотором смысле 
жертвой собственной страстности. Он всегда был бедняком. 
В прошлом его упрямая независимость приносила ему одни 
лишь неудачи. Теперь он имел возможность наслаждаться 
поразительным материальным успехом.

Вскоре после экстренного вызова к «Лорье» он имел 
весьма приятный разговор с мистером Уинчем, после кото­
рого к нему стали обращаться большинство младших слу­
жащих «Лорье» и даже некоторые из старших. Приходили 
чаще всего с обычными жалобами, но, раз побывав у него, 
девушки до странности часто являлись снова, — доктор был 
так мил, такой веселый и живой. Цифра его доходов от 
приема больных на дому все летела вверх. Скоро у него по­
явилась возможность выкрасить фасад дома, а при содей­
ствии одной из фирм, снабжающих врачей — ведь все они 
горят желанием содействовать молодым вольно практику­
ющим врачам в увеличении их доходов, — заново обставить 
свой кабинет и приемную. Он купил новую кушетку, мяг­
кое кресло-качалку, несколько шкафчиков элегантно-уче­
ного вида из белой эмали и стекла.

Бьющее в глаза благополучие этого дома, свежевыкра­
шенного в желтовато-белый цвет, автомобиль, ослепляющая
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модная обстановка скоро обратили на себя внимание сосе­
дей и вернули многих «хороших» пациентов, которые когда- 
то лечились у доктора Фоя, но постепенно покинули его, по 
мере того как и старый доктор, и его приемная становились 
все запущеннее.

Дни ожидания, дни тягостного прозябания для Эндрю 
миновали. Во время вечерних приемов он едва успевал про­
пускать больных: дверь с улицы беспрерывно хлопала, дверь 
приемной дребезжала, пациенты ожидали и в «черной», и 
в «парадной» приемной, так что ему приходилось метаться 
между амбулаторией и кабинетом. Он был вынужден для 
экономии времени придумать следующий выход.

— Послушай, Крис, — сказал он однажды утром. — Мне 
только что пришел в голову один план, который очень по­
может в часы спешки. Ты знаешь, что, осмотрев больного в 
амбулатории, я бегу обратно в дом приготовить ему лекар­
ство. Это обычно отнимает у меня пять минут. Неприличная 
потеря времени! Ведь я мог бы использовать его на то, что­
бы отпустить одного из «хороших» пациентов, ожидающих 
в приемной. Ну, что же, поняла мою мысль? Отныне ты мой 
аптекарь!

Она посмотрела на него, испуганно сдвинув брови:
— Но я понятия не имею, как приготовлять лекарства.
Он успокоительно улыбнулся:
— Не беспокойся, дорогая. Я приготовил запасец микс­

тур двух-трех сортов. Тебе придется только разливать их 
в бутылки, наклеивать ярлычки и завертывать.

— Но... — В глазах Кристин читалось замешательство. — 
Ах, Эндрю, я охотно тебе буду помогать, но только... Ты 
и в самом деле веришь, что...

— Как ты не понимаешь, что я вынужден так делать! — 
Он не смотрел ей в глаза. Сердито допил кофе. — Конечно, 
когда-то в Эберло я крепко горячился из-за системы выдачи 
лекарств. Все это теории! Теперь я... Я практик. К тому же

1 354 ]



Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

все эти барышни от «Лорье» малокровны. Хороший препа­
рат железа им не помешает.

И прежде чем Кристин успела ответить, звонок у дверей 
амбулатории заставил Эндрю вскочить и уйти из столовой. 
В былое время она бы заспорила с ним, стала твердо отста­
ивать свое мнение. Теперь же только с грустью подумала о 
перемене в их отношениях. Она больше не имела влияния 
на Эндрю, не руководила им. Теперь верховодил он.

С этого дня Кристин в утомительные часы приема сто­
яла в каморке, заменявшей аптеку, ожидая команды Эндрю 
во время его торопливых рейсов между кабинетом, где он 
принимал «хороших» пациентов, и амбулаторией: «Желе­
зо!», или «Белую!», или «Карминовую!». А иногда, когда она 
говорила, что микстура с железом вся вышла, раздавался 
напряженный и выразительный крик: «Что-нибудь! Черт 
побери! Что угодно!»

Часто прием затягивался до половины десятого. Потом 
они подсчитывали выручку по книге, толстой счетной кни­
ге доктора Фоя, которую они нашли исписанной только 
наполовину, когда переехали сюда.

— Боже! Какой день, Крис! — захлебывался Эндрю. — 
Помнишь эти первые жалкие три с половиной шиллинга, с 
которыми я носился, как школьник. Ну а сегодня, сегодня 
мы имеем свыше восьми фунтов наличными.

Он укладывал деньги, тяжелые столбики серебра и кре­
дитки, в табачный кисет, который доктор Фой использовал 
в качестве кошелька, и запирал его в средний ящик пись­
менного стола. Он сохранил этот старый мешок, как и гросс­
бух, на счастье.

Он забыл теперь обо всех былых колебаниях и хвалился 
своей дальновидностью, побудившей его купить практику 
Фоя.

— Дела у нас во всех отношениях блестящи, Крис, — ра­
довался он. — Доходная амбулатория и прочная клиентура
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среднего класса. И сверх того я создаю себе солидную прак­
тику консультанта. Ты увидишь, что еще будет, как мы да­
леко пойдем.

Первого октября он уже имел возможность предложить 
Кристин заново обставить их дом. После утреннего приема 
он с подчеркнутой небрежностью, какую усвоил себе в по­
следнее время, сказал:

— Я бы хотел, Крис, чтобы ты сегодня съездила в Вест- 
Энд. Побывай у Хадсона или Остли, если предпочитаешь 
его. Обратись в самый лучший магазин. И выбери всю но­
вую мебель, какую тебе нужно. Парочку новых гарнитуров 
для спален, гарнитур в гостиную, купи все.

Она молча посмотрела на него, а он улыбнулся, закури­
вая сигарету:

— Вот одно из удовольствий, которое приносят день­
ги, — иметь возможность дать тебе все, что захочется. Не ду­
май, что я скуп. О господи, конечно нет! Ты была молодцом, 
Крис, все время, пока нам жилось трудно. Теперь начинает­
ся для нас счастливая жизнь, и мы будем ею наслаждаться...

— Заказывая дорогую мебель и... и гарнитуры у Остли.
Эндрю не заметил горечи ее тона. Он засмеялся:
— Верно, дорогая. Давно пора нам выкинуть старую на­

шу рухлядь от «Ридженси».
Слезы подступили к глазам Кристин. Она вспыхнула:
— В Эберло эти вещи тебе не казались рухлядью. Да они 

и не рухлядь. О, тогда была настоящая жизнь, тогда было 
счастье!

Всхлипнув, она отвернулась и вышла из комнаты.
Эндрю смотрел ей вслед с тупым удивлением. В послед­

нее время с ней делалось что-то странное: настроение у нее 
было переменчивое, подавленное, перемежавшееся внезап­
ными взрывами непонятной горечи. Эндрю чувствовал, что 
их точно относит друг от друга течением, что исчезает то 
единение, та скрытая товарищеская связь, которые всегда

[ 3 5 6  ]



Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

существовали между ними. Что ж, это не его вина. Он делал 
для нее все, что мог, все, что было в его силах. Он подумал 
с раздражением: «Мой успех для нее ничего не значит, ров­
но ничего». Но ему некогда было раздумывать о безрассуд­
стве и несправедливости поведения Кристин. Его ждал це­
лый список визитов к больным, а так как был вторник, то 
и обычный визит в банк.

Он заезжал в банк аккуратно два раза в неделю, чтобы 
вносить деньги на свой текущий счет, так как считал, что 
неразумно держать их дома, в ящике стола. Он не мог не 
сравнивать эти приятные посещения с тем эпизодом в Блэ- 
нелли, когда его, плохо одетого помощника врача, оскорбил 
Эньюрин Рис. Мистер Уэйд, директор банка, всегда встре­
чал его радушной и почтительной улыбкой и часто пригла­
шал к себе в кабинет выкурить сигарету:

— Без всякой навязчивости осмелюсь сказать, доктор: 
дела ваши превосходны. У нас ценят передовых врачей, ко­
торые сохраняют надлежащую долю консерватизма. Вот как 
вы, доктор, осмелюсь сказать. Ну а что касается тех желез­
нодорожных акций, о которых мы с вами на днях толкова­
ли, то...

Почтение, которое выказывал ему Уэйд, было лишь од­
ним из множества доказательств широкой популярности, 
которую успел приобрести Эндрю. Другие врачи района те­
перь любезно кланялись ему, проезжая мимо в своих авто­
мобилях. На осеннем собрании районного медицинского 
общества, в той самой комнате, где он при первом своем 
появлении чувствовал себя парией, его теперь приветство­
вали, ухаживали за ним, ему предлагал сигару сам доктор 
Ферри, вице-президент секции.

— Рад видеть вас среди нас, доктор, — суетливо говорил 
маленький краснолицый Ферри. — Понравилась вам моя 
речь? Нам ни в коем случае не следует уступать в вопросе 
о гонорарах. Особенно когда дело касается ночных вызовов.
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Тут я всегда твердо стою на своем. Недавно меня ночью раз­
будил мальчик, еще совершенный ребенок, лет двенадцати: 
«Скорее пойдемте, доктор, папа на работе, а маме вдруг ста­
ло очень плохо». Знаете, эти неизменные заявления в два 
часа ночи. И я этого мальчугана никогда раньше не видел. 
«Милый мальчик, — говорю я, — твоя мама не моя пациент­
ка. Беги, принеси мне полгинеи, тогда я поеду». И конеч­
но, он больше не вернулся. Говорю вам, доктор, у нас район 
ужасный...

На следующей неделе после этого собрания Эндрю по­
звонила миссис Лоренс. Эндрю всегда доставляла удоволь­
ствие грациозная непоследовательность ее телефонных раз­
говоров. Сегодня, упомянув о том, что ее супруг уехал на 
рыбную ловлю в Ирландию и она, быть может, попозже по­
едет к нему туда, она позвала его на ланч в пятницу, ввернув 
это приглашение как бы между прочим, таким тоном, слов­
но оно не имело никакого значения.

— У меня будет Топпи. И еще два-три человека, менее 
скучных, по-моему, чем большинство тех, с кем обычно 
встречаешься. Вам, пожалуй, будет полезно с ними позна­
комиться.

Он повесил трубку со смешанным чувством удоволь­
ствия и непонятного раздражения. В глубине души он был 
задет тем, что не пригласили Кристин. Но потом пришел 
к заключению, что это визит не светский, а скорее деловой. 
Он должен бывать в обществе и заводить знакомства, в осо­
бенности среди такого сорта людей, которые будут на лан­
че у миссис Лоренс. И во всяком случае Кристин не следует 
ничего говорить обо всем этом. В пятницу он сказал ей, что 
во время ланча встречается с Хэмптоном, и с облегчением 
вскочил в автомобиль. Он забыл, что очень плохо умеет 
притворяться.

Франсиз Лоренс жила в Найтсбридже, на тихой улице 
между Хенс-плейс и Уилтон-Кресент. Дом не поражал вели­
колепием, как дом Ле-Роя, но здесь все говорило о выдер­
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жанном вкусе и богатстве хозяев. Эндрю приехал поздно, 
когда большинство гостей было уже в сборе: Топпи, Ро­
за Кин, писательница, сэр Дадли Румбольд-Блэйн, доктор 
медицины, известный врач и член правления «Кремо про- 
дактс», Никол Уотсон, путешественник-антрополог, и не­
сколько других, менее ошеломительных личностей.

За столом Эндрю оказался рядом с миссис Торнтон, ко­
торая, как выяснилось из разговора, жила в Лестершире и 
время от времени приезжала ненадолго в Лондон, в отель 
«Браун». Теперь Эндрю уже научился спокойно выдержи­
вать церемонию представления новым людям, тем не менее 
он охотно спасся под прикрытие ее болтовни, возвращавшей 
ему уверенность, — материнского повествования о том, ка­
ким образом во время игры в хоккей ее дочь Сибил, ученица 
школы Роедин, ушибла ногу.

Одним ухом слушая миссис Торнтон, принимавшую его 
молчаливое внимание за интерес, он умудрялся в то же вре­
мя ловить обрывки учтивого и остроумного разговора, кото­
рый велся вокруг, едкие шутки Розы Кин, увлекательный 
рассказ Уотсона об экспедиции вглубь Парагвая, в которой 
он недавно участвовал. Эндрю любовался непринужденно­
стью, с которой Франсиз поддерживала общую беседу, в то 
же время внимательная к неторопливым, обдуманным реп­
ликам сэра Румбольда, сидевшего рядом с ней. Раз или два 
Эндрю ловил на себе ее взгляд, полусмеющийся, вопроси­
тельный.

— Разумеется, — с подкупающей улыбкой заключил 
свой рассказ Уотсон, — самым ужасным из всех моих испы­
таний было то, что, приехав домой, я сразу схватил инфлю­
энцу.

— Ага! — воскликнул сэр Румбольд. — Так и вы тоже 
попали в число ее жертв.

Торжественно откашлявшись и водрузив пенсне на свой 
внушительный нос, он овладел вниманием общества. Сэр 
Румбольд чувствовал себя в своей сфере, ведь в течение

[ 359 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

многих лет он был в центре внимания широкой публики. 
Это именно он четверть века назад потряс человечество со­
общением, что некоторая часть человеческих кишок не толь­
ко бесполезна, но и определенно вредна. Сотни людей бро­
сились сразу же удалять этот опасный отросток, и, хотя сэр 
Румбольд сам не был в их числе, слава об этой операции, 
которую хирурги назвали операцией «Румбольд-Блэйна», 
упрочила его репутацию врача-диетолога. С тех пор он не 
бросал оружия: подарил нации идею питания отрубями, ба­
циллу молочной кислоты и «Иоргаут». Позднее он изобрел 
«румбольд-блэйновский способ жевания», а сейчас, поми­
мо деятельности в качестве члена правления множества 
обществ, составлял меню для знаменитой сети ресторанов 
Рейли. «Приходите, леди и джентльмены, дайте сэру Рум­
больд-Блэйну, доктору медицины, члену Королевского те­
рапевтического общества, выбрать для вас калории!» Мно­
гие «законные» целители человечества потихоньку ворчали, 
что сэра Румбольда давным-давно пора вычеркнуть из спис­
ка врачей. На это мог быть один ответ: что такое список вра­
чей без сэра Румбольда?

Сэр Румбольд сказал, отечески глядя на Франсиз:
— Одной из самых любопытных особенностей по­

следней эпидемии было резко выраженное терапевтическое 
действие «Кремогена». Я имел случай упомянуть об этом 
на заседании правления на прошлой неделе. Мы не знаем 
средств против инфлюэнцы. А при отсутствии лечебных 
средств единственный способ бороться с ее убийственным 
действием состоит в том, чтобы развить высокую сопротив­
ляемость, естественную самозащиту организма против при­
ступов болезни. Я говорил, и, льщу себя надеждой, говорил 
правильно, что мы неоспоримо доказали, и не на морских 
свинках — ха-ха-ха! — как наши друзья, лабораторные ис­
следователи, а на человеческих существах феноменальное 
влияние «Кремогена», организующего и возбуждающего 
жизнеспособность и сопротивляемость организма.
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Уотсон со своей непонятной усмешкой повернулся к 
Эндрю:

— А что вы думаете о кремо-продуктах, доктор?
Захваченный врасплох, Эндрю невольно ответил:
— Это такой же точно способ снимать сливки, как вся­

кий другой.
Роза Кин, бросив на него украдкой быстрый одобритель­

ный взгляд, имела жестокость расхохотаться. Улыбнулась 
и Франсиз. Сэр Румбольд поспешил перейти к описанию 
недавней своей поездки в Троссачс в качестве гостя Север­
ного медицинского объединения.

Во всем остальном ланч протекал гладко и приятно. Эн­
дрю непринужденно принимал участие в общем разговоре. 
Прежде чем он вышел из гостиной, Франсиз сказала ему 
несколько слов.

— Вы, ей-богу, имеете блестящий успех, — шепнула 
она. — Миссис Торнтон забыла даже выпить кофе, говоря 
со мной о вас. Я почему-то уверена, что вы ее уже завербо­
вали — так, кажется, говорят? — в пациентки.

Это замечание еще звучало у него в ушах, когда он воз­
вращался домой. Он сказал себе, что сегодняшний визит 
принес ему много пользы, а Кристин ничем не помешал.

Но на другое утро, в половине одиннадцатого, его ожидал 
неприятный сюрприз. Позвонил Фредди Хэмптон и с жи­
востью спросил:

— Ну, весело было вчера на ланче?.. Откуда я знаю? Ах 
ты, старый осел, разве ты не читал еще сегодня «Трибьюн»?

Эндрю в ужасе сразу же бросился к столу в приемной, 
куда он и Кристин клали газеты, прочитав их. Он вторично 
просмотрел «Трибьюн», одно из наиболее распространен­
ных ежедневных иллюстрированных обозрений. И вдруг 
вздрогнул. Как это он не заметил в первый раз?

На странице, посвященной светской хронике, помещена 
была фотография Франсиз Лоренс и описание званого лан­
ча, состоявшегося у нее накануне. Были указаны имена гос­
тей, в том числе и его имя.
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С расстроенным лицом он вырвал страницу, смял ее 
в комок и швырнул в огонь. Затем сообразил, что Кристин 
ведь уже прочла газету, и свирепо нахмурился. Хотя он по­
чему-то был уверен, что она не видела этого проклятого 
столбца, все же он ушел к себе в кабинет в дурном настрое­
нии.

Но Кристин этот столбец прочитала. И минутное оше­
ломление сменилось чувством обиды, поразившим ее в са­
мое сердце. Почему Эндрю не сказал ей ничего? Почему, 
почему? Ее бы ничуть не огорчило то, что он идет без нее 
на этот дурацкий ланч. Она пыталась успокоить себя мыс­
лью, что из-за таких пустяков не стоит огорчаться. Но глу­
хая боль в сердце говорила ей, что под этим кроются далеко 
не пустяки.

Когда Эндрю уехал на визиты, она пыталась делать обыч­
ную работу по дому. Но не могла. Прошла в его кабинет, 
оттуда — в амбулаторию все с той же тяжестью на душе. 
Принялась рассеянно вытирать пыль в амбулатории. Подле 
стола лежала его старая сумка для инструментов, первая, 
которая служила ему в Блэнелли, которую он таскал с со­
бой по рабочим кварталам, брал в шахту, когда его экстрен­
но туда вызывали. Кристин потрогала сумку со странной 
нежностью. Теперь у него была новая сумка, красивее этой. 
Она была частью того нового, той более выгодной практики, 
за которой он так лихорадочно гнался и к которой Кристин 
в глубине души относилась с таким недоверием. Она знала, 
что бесполезно говорить с Эндрю о своих опасениях. Он 
теперь стал таким вспыльчивым — признак того, что в нем 
происходила душевная борьба. И первое ее слово тотчас за­
дело бы его, вызвало ссору. Надо действовать другим путем.

Она вспомнила, что сегодня суббота и она обещала Флор- 
ри взять ее с собой, когда пойдет за покупками. Флорри бы­
ла веселой девочкой, и Кристин успела к ней привязаться. 
Она видела, что Флорри ждет ее на верхней ступеньке лест­
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ницы, ведущей в подвальное помещение, чистенькая, в све­
жем платьице, в полной готовности. По субботам они часто 
ходили на рынок вдвоем.

У Кристин немного отлегло от сердца, когда она очути­
лась на воздухе и, держа девочку за руку, ходила по рынку, 
переговариваясь с знакомыми торговцами, покупая фрукты, 
цветы, стараясь придумать сегодня что-нибудь особенное, 
чтобы угодить Эндрю. Но рана все еще не затягивалась и 
болела. Почему, почему он ничего ей не сказал? И почему 
она не пошла с ним туда? Она вспомнила, как в Эберло они 
в первый раз были приглашены к Вонам и каких трудов ей 
стоило вытащить его туда. А теперь все так переменилось. 
Ее ли это вина? Не переменилась ли она сама, не замкну­
лась ли в себе и стала необщительной? Но нет, она этого не 
находила. Она по-прежнему любила знакомиться и встре­
чаться с людьми, независимо от того, кто они. Ее дружба с 
миссис Вон продолжалась, и они аккуратно переписыва­
лись.

Но хотя Кристин было больно и она чувствовала себя 
обиженной, главная ее забота была не о себе, а о муже: она 
знала, что богачи, как и бедняки, могут быть скверными 
людьми, что Эндрю мог бы остаться таким же хорошим вра­
чом на Грин-стрит, в Мейфэр, как на Сифен-роу в Эберло. 
Она вовсе не требовала сохранения таких героических ак­
сессуаров, как гамаши или его старый красный мотоцикл. 
Но она сердцем чувствовала, что в те времена Эндрю был 
чистым и честным идеалистом, и это освещало их жизнь 
ясным белым пламенем. Теперь пламя пожелтело, абажур, 
сквозь который оно светит, загрязнен.

Направляясь к фрау Шмидт, она старалась разгладить 
на лбу морщину заботы. Но старая немка зорко смотрела 
на нее. И вдруг принялась ее отчитывать:

— Вы мало кушаете, дорогая моя! У вас плохой вид! 
А ведь и автомобиль есть, и деньги, и все, что угодно. Смот­
рите!.. Я хочу, чтобы вы попробовали вот это. Вкусно?

[ 363 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

Длинным тонким ножом, который она держала в руке, 
она отрезала ломтик своего шедевра — вареной ветчины — 
и заставила Кристин съесть его со свежей булкой. Флорри 
получила глазированное пирожное. Фрау Шмидт не пере­
ставая болтала:

— А теперь кусочек липтауэрского. Герр доктор съел уже 
много фунтов моего сыра, а он ему все же не надоел. Когда- 
нибудь попрошу его написать мне отзыв и выставлю этот 
отзыв в витрине. Этот сыр меня прославит... — Так фрау 
Шмидт смеялась и болтала, пока они не ушли.

На улице Кристин с Флорри остановились на тротуаре, 
ожидая, когда постовой полисмен — это был их старый при­
ятель Струзерс — даст сигнал перехода. Кристин удержи­
вала за руку нетерпеливую Флорри.

— Ты всегда должна быть осторожна здесь, — внушала 
она девочке. — Что сказала бы твоя мама, если бы тебя пере­
ехали!

Флорри, рот которой был набит остатками пирожного, 
это показалось забавнейшей шуткой.

Наконец они вернулись домой, и Кристин принялась 
разворачивать покупки. Прохаживаясь взад и вперед по 
комнате, ставя в вазу купленные ею на улице бронзовые 
хризантемы, она опять загрустила.

Вдруг зазвонил телефон. Она пошла в приемную с за­
стывшим лицом, уголки ее губ были опущены. Минут пять 
она отсутствовала и воротилась в комнату преображенная. 
Глаза сияли возбуждением. Она все поглядывала в окно, не­
терпеливо ожидая возвращения Эндрю, забыв свое горе под 
влиянием хорошей вести, услышанной ею, вести, столь важ­
ной для Эндрю, для них обоих. В ней зрело радостное убеж­
дение, что ничто не может быть благоприятнее этой но­
вости. Нет лучшего противоядия от отравы легкого успеха. 
И это такой шаг вперед, такой настоящий шаг вперед! Она 
опять подбежала к окну.
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Когда Эндрю приехал, она не могла утерпеть, чтобы не 
броситься в переднюю ему навстречу:

— Эндрю! Тебе звонил сэр Роберт Эбби. Только что.
— Вот как? — Лицо его, при виде Кристин вытянувшее­

ся под влиянием острых угрызений совести, теперь просвет­
лело.

— Да. Он звонил, хотел говорить с тобой. Я сказала ему, 
кто я, и он был ужасно любезен... Ох, я все не то говорю! 
Дорогой, ты будешь назначен амбулаторным врачом боль­
ницы Виктории — немедленно!

В глазах Эндрю просыпалось волнение.
— Что же, это хорошая новость, Крис.
— Еще бы! Еще бы! — воскликнула она восторженно. — 

Опять твое любимое дело — возможность исследования, все, 
чего тебе тщетно хотелось в Комитете по труду... — Она об­
хватила руками его шею и прильнула к нему.

Он посмотрел на нее сверху, невыразимо тронутый этой 
любовью, этой великодушной самоотверженностью. Сердце 
сжалось мгновенной острой болью.

— Добрая ты душа, Крис! А я... какой же я скот!



VIII

С четырнадцатого числа следующего месяца Эндрю при­
ступил к своим обязанностям в отделении для приходящих 
больных легочной больницы Виктории. Там по вторникам 
и четвергам он был занят от трех до пяти. Все было совсем 
так, как когда-то в Эберло, с той лишь разницей, что теперь 
к нему приходили больные только с болезнями легких и 
бронхов. И разумеется, теперь, к его тайной великой гордо­
сти, он не был больше младшим лекарем страхового общест­
ва, а занимал почетное место врача одной из самых старых 
и известных больниц Лондона.

Больница Виктории была бесспорно стара. Находилась 
она в Бэттерси, среди сети убогих улиц, у самой Темзы, и 
даже летом сюда редко заглядывал луч солнца, зимой же ее 
балконы, на которые полагалось вывозить в креслах боль­
ных, бывали чаще всего окутаны густым речным туманом. 
На мрачном обветшалом фасаде красовался большой пла­
кат красными и белыми буквами — воззвание, которое каза­
лось излишним: «Больница Виктории разрушается!»

Отделение для амбулаторных больных, где работал Эн­
дрю, казалось каким-то пережитком XVIII века. В вестибю­
ле, в ящике под стеклом, красовались ступка и пестик, кото­
рыми пользовался доктор Линтел Ходжес, врач, работавший 
в этом отделении в 1761-1793 годах. Необлицованные сте­
ны были окрашены в темно-шоколадный цвет необычного 
оттенка, коридоры с неровным полом, хотя и идеально чис-
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тые, так плохо проветривались, что стены потели и во всех 
помещениях царил затхлый запах старости.

В первый день Эндрю обошел отделение с доктором Юс­
тасом Тарэгудом, старшим врачом, пожилым аккуратным 
мужчиной лет пятидесяти, ниже среднего роста, с седой 
эспаньолкой и любезными манерами, похожим скорее на 
церковного старосту, чем на врача. Доктор Тарэгуд имел в 
больнице свои палаты, и, по принятому здесь порядку, тоже 
пережитку старых традиций, которых он был великим зна­
током, считался ответственным за Эндрю и за доктора Мил­
лигана, второго младшего врача.

После обхода больницы он увел Эндрю в длинную ком­
нату врачей, находившуюся на нижнем этаже. Несмотря на 
то что не было еще и четырех часов, здесь уже горели лампы. 
Жаркий огонь пылал за железной решеткой, на стенах ви­
сели портреты знаменитых врачей больницы, среди них, на 
почетном месте над камином, доктор Линтел Ходжес, очень 
важный в своем парике. Это была замечательная реликвия 
славного прошлого, и по тому, как слегка раздувались нозд­
ри доктора Тарэгуда, видно было, что этот холостяк и цер­
ковный староста любит ее, как собственное детище.

Они приятно провели время за чаем и блюдом горячих 
гренков с маслом в компании других врачей больницы. Эн­
дрю нашел, что интерны очень приятные молодые люди. 
Но, заметив их почтительность к доктору Тарэгуду и к не­
му самому, он не мог удержаться от улыбки, вспомнив свои 
столкновения с другими «наглыми щенками» еще не так 
давно, когда он пытался помещать в больницу своих паци­
ентов.

Рядом с ним сидел молодой врач Валланс, который це­
лый год работал в Соединенных Штатах в клинике братьев 
Майо. Они с Эндрю заговорили об этой знаменитой клини­
ке и ее порядках, потом Эндрю с внезапным интересом осве­
домился, не слышал ли Валланс в Америке о Стиллмане.
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— Слышал, конечно, — сказал Валланс. — Там его все 
очень высоко ценят. У него диплома нет, но неофициально 
он более или менее признан. Он достигает поразительных 
результатов в своей работе.

— Видели вы его клинику?
— Нет. — Валланс покачал головой. — Я не бывал даль­

ше Орегона.
Некоторое время Эндрю молчал, не зная, следует ли го­

ворить то, что ему хотелось.
— Мне думается, это — замечательнейшее учреждение, — 

наконец сказал он. — Я несколько лет переписывался со 
Стиллманом. Он первый написал мне по поводу моей ста­
тьи, которую напечатали в «Американском журнале гигие­
ны». Я видел снимки его клиники. Нельзя и представить 
себе более идеальное место для лечения. Клиника располо­
жена высоко, посреди соснового леса, в уединенном месте. 
Застекленные террасы, специальная система регулирования 
воздуха, которая обеспечивает полнейшую его чистоту и 
ровную температуру зимой. — Эндрю остановился было, 
смущенный своей горячностью, так как общий разговор во­
круг прекратился и его слова слышали все за столом. — Как 
подумаешь об условиях лечения у нас в Лондоне, то такая 
клиника кажется недосягаемым идеалом.

Доктор Тарэгуд сухо и неприязненно усмехнулся:
— Однако наши лондонские врачи всегда очень хорошо 

справлялись со своим делом в этих самых условиях, доктор 
Мэнсон. Мы не располагаем теми экзотическими аксессу­
арами, о которых вы упоминали. Но смею думать, что наши 
хорошо испытанные и надежные методы, хотя, быть может, 
не такие эффектные, дают столь же удовлетворительные 
и, вероятно, более прочные результаты.

Эндрю молчал, потупив глаза. Он чувствовал, что с его 
стороны было нескромностью так открыто заявлять о своем 
мнении, пока он здесь еще новый человек. А доктор Тарэгуд,
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чтобы показать, что он не хотел его одернуть, любезно пере­
менил тему — заговорил об искусстве ставить банки. Исто­
рия медицины давно была его коньком, и он собрал мас­
су сведений относительно хирургов-цирюльников старого 
Лондона.

Когда они поднялись, он приветливо сказал Эндрю:
— У меня имеется старинный набор банок. Как-нибудь 

непременно покажу их вам. Право, просто срам, что банки 
теперь не ставят. Это был и есть отличный способ вызывать 
внешнее раздражение.

Если не считать этого первого легкого холодка между ни­
ми, доктор Тарэгуд показал себя добрым товарищем, всегда 
готовым помочь. Он был дельным врачом. Почти безоши­
бочно ставил диагноз и всегда охотно водил Эндрю по сво­
им палатам. Но его упорядоченная душа восставала против 
вторжения какого бы то ни было новшества в лечении. Он 
и слышать не хотел о туберкулине, считая, что его терапев­
тическое действие еще совершенно не доказано. Он очень 
скупо и неохотно применял пневмоторакс, а вливаний де­
лал меньше, чем все другие врачи в больнице. Зато он весь­
ма щедро применял рыбий жир и дрожжи. Он их прописы­
вал всем своим пациентам.

Приступив к своей работе, Эндрю забыл о Тарэгуде. Он 
твердил себе, что чудесно после многомесячного ожидания 
снова приняться за любимое дело. Он проявлял очень близ­
кое подобие былого пыла и энтузиазма.

Его прежняя работа над вопросом о туберкулезных по­
вреждениях легких рудной пылью неизбежно привела его к 
изучению легочного туберкулеза в целом. У него зародился 
план, неясный еще ему самому: в связи с опытами фон Пир­
ке изучить ранние физические признаки первичного разру­
шения легких. В его распоряжении был богатый материал — 
худосочные дети, которых матери приносили в надежде на 
всем известную щедрость доктора Тарэгуда, раздававшего 
экстракт солода.
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Но как ни старался Эндрю обмануть себя, душа его боль­
ше не лежала к этой работе. Он не мог вернуть себе прежнее 
непосредственное увлечение ею. Слишком много другого 
занимало его ум, слишком много серьезных случаев в прак­
тике, чтобы он мог сосредоточиться на каких-то неясных 
ему явлениях, которых еще, может быть, и не существует. 
Никто лучше его не знал, как много времени требуют ис­
следования, а он теперь постоянно спешил. Этот аргумент 
был неопровержим. Скоро он стал находить его вполне ло­
гичным. Говоря попросту, он не способен был больше зани­
маться исследованиями.

Бедняки, приходившие в амбулаторию, требовали от не­
го немного. Его предшественник, по-видимому, был грубый 
малый, и так как Эндрю щедро прописывал лекарства и по­
рой шутил с больными, популярность его держалась прочно. 
Он ладил и с доктором Миллиганом и с некоторого време­
ни усвоил его метод осмотра постоянных больных. Он вы­
зывал всех сразу к столу в начале приема и на скорую руку 
заполнял их карточки. Нацарапывая на рецепте слово «по­
вторить», он не имел времени вспомнить, как когда-то изде­
вался над этой классической формулой. Он был на пути к 
тому, чтобы превратиться в превосходный образец известно­
го врача.



IX

Прошло полтора месяца с тех пор, как Мэнсон был при­
нят в больницу Виктории, когда однажды утром, сидя с 
Кристин за завтраком, он распечатал письмо с марсельской 
маркой. Недоумевая, пробежал его глазами и вдруг вос­
кликнул:

— Это от Денни! Ему наконец надоела Мексика. Он воз­
вращается, чтобы осесть где-нибудь окончательно. Так он 
пишет, но я поверю только, когда увижу его! А приятно бу­
дет увидеться с ним опять. Сколько времени он уже за гра­
ницей? Кажется, целый век! Он едет домой через Китай. 
Газета у тебя, Крис? Взгляни, когда прибывает «Орета».

Кристин была не меньше его обрадована неожиданной 
новостью, но по другой причине. Она испытывала очень 
сильное материнское чувство к мужу, своеобразное стремле­
ние оберегать его. Она видела, что Денни и, в меньшей сте­
пени, Хоуп имели на него благотворное влияние. И в осо­
бенности теперь, когда она чувствовала в нем перемену, ее 
тревожная бдительность усилилась. Как только пришло 
письмо от Денни, она начала раздумывать, как свести вместе 
этих трех людей. Накануне того дня, когда «Орета» должна 
была прибыть в Тилбери, Кристин завела об этом разговор 
с Эндрю:

— Если ты ничего не имеешь против, Эндрю... мне при­
шло в голову, что можно устроить у нас на будущей неделе 
небольшой званый обед... только для Денни и Хоупа.
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Эндрю посмотрел на нее с некоторым изумлением. Ему 
странно было, что она говорит о развлечениях теперь, когда 
между ними возникло глухое и тайное отчуждение. Он от­
ветил:

— Хоуп, должно быть, в Кембридже. А Денни и я могли 
бы с тем же успехом пообедать вместе где-нибудь вне до­
ма. — Но, увидев выражение ее лица, он тотчас смягчил­
ся. — Впрочем, отчего же... Тогда давай в воскресенье, это 
самый удобный вечер для всех нас.

И в следующее воскресенье Денни явился, еще более 
краснолицый и коренастый, чем раньше. Он постарел, но 
казался менее угрюмым, более благодушно настроенным. 
Впрочем, это был тот же Денни, и поздоровался он с ними 
следующим образом:

— Дом грандиозный! Уж не ошибся ли я адресом? — Он 
полуобернулся к Кристин и продолжил серьезно: — Этот 
щеголеватый джентльмен действительно доктор Мэнсон, 
да? Если бы я знал, я бы привез ему канарейку.

Когда его усадили, он не захотел ничего выпить.
— Нет, я теперь не употребляю ничего, кроме лимонного 

сока. Как ни странно это вам покажется, я намерен остепе­
ниться и крепко взять себя за шиворот. Я почти пресытил­
ся звездными просторами. Самое верное средство полюбить 
нашу всеми изруганную Англию — съездить за границу.

Эндрю смотрел на него с дружеским упреком.
— Вам в самом деле пора устроить свою жизнь, Ф и­

лип, — сказал он. — В конце концов, вам под сорок. И при 
ваших способностях!

Денни метнул на него странный взгляд исподлобья:
— Не будьте так самоуверенны, профессор. Я еще, может 

быть, удивлю вас парочкой трюков в ближайшем будущем.
Он рассказал, что ему посчастливилось получить долж­

ность хирурга в Южном Хартфордшире; триста фунтов в 
год на всем готовом. Он, конечно, не смотрит на это как на 
нечто постоянное, но там придется делать много операций,
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и это даст ему возможность снова овладеть техникой. По­
том он посмотрит, что можно предпринять.

— Не понимаю, как они предоставили мне это место, — 
рассуждал он. — Должно быть, тоже ошибка.

— Нет, — возразил Эндрю веско. — Этим вы обязаны ва­
шему званию магистра хирургии, Филип. Такое высокое 
звание откроет вам все двери.

— Что вы с ним сделали?! — простонал Денни. — Это 
совсем не тот неотесанный малый, который ходил со мной 
взрывать канализационную трубу!

Как раз в эту минуту вошел Хоуп. Он не был знаком 
с Денни. Но пяти минут не прошло, как эти двое поняли 
друг друга. Когда сели обедать, они уже дружески объедини­
лись и зло трунили над Мэнсоном.

— Конечно, Хоуп, — печально заметил Филип, развер­
тывая салфетку, — вам нечего ожидать, что вас здесь хорошо 
накормят. О нет! Я эту пару знаю уже много лет. Знал про­
фессора раньше, чем он превратился в завзятого вест-эндца. 
Их обоих выгнали из их прежнего жилища за то, что они 
морили голодом морских свинок.

— Я обычно на такой случай ношу с собой в кармане 
кусок грудинки, — сказал Хоуп. — Эту привычку я перенял 
у Билли Пуговичника во время последней экспедиции. Но, 
к несчастью, у меня вышли все яйца: куры моей матушки 
сейчас не несутся.

Такого рода шутки продолжались все время, пока они 
обедали. Присутствие Денни словно оттачивало остроумие 
Хоупа. Но мало-помалу они перешли к серьезной беседе. 
Денни описал некоторые свои приключения в Южной Аме­
рике, рассмешил Кристин двумя-тремя анекдотами о неграх, 
а Хоуп рассказывал подробности о деятельности комитета 
за последнее время. Винни удалось наконец добиться дав­
но задуманных экспериментов для изучения мускульного 
утомления.
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— Вот этим-то я и занят теперь, — сердито пояснил Хо­
уп. — Но, слава богу, через девять месяцев моя обязатель­
ная служба заканчивается. Тогда я начну делать что-нибудь 
настоящее. Мне надоело разрабатывать чужие идеи, позво­
лять старикам командовать мной. — Он принялся непочти­
тельно передразнивать членов комитета: — «Сколько мясо­
молочной кислоты вы нашли для меня на этот раз, мистер 
Хоуп?» Я хочу делать собственную работу. Как бы мне хо­
телось иметь свою маленькую лабораторию!

Затем, как и надеялась Кристин, разговор принял узко­
медицинский характер. После обеда, за которым, вопреки 
меланхолическому прогнозу Денни, уничтожили пару уток, 
когда был подан кофе, она попросила разрешения остаться 
с мужчинами в столовой. И хотя Хоуп уверял ее, что разго­
вор пойдет на языке, отнюдь не предназначенном для дам­
ских ушей, она осталась и сидела, опершись локтями о стол, 
уткнув подбородок в руки, молча слушая, в самозабвении 
устремив серьезные глаза на Эндрю.

Сначала он был сдержан и холоден. Как ни рад он был 
свиданию с Филипом, он чувствовал, что его старый друг 
несколько пренебрежительно отнесся к его успеху — не­
одобрительно, даже с легкой насмешкой. В конце концов, 
разве он не сделал прекрасную карьеру? А что сделал Ден­
ни, да, что он сделал? Когда Хоуп начал вставлять свои шу­
точки, Эндрю едва удержался от того, чтобы в достаточно 
резкой форме осадить его.

Но когда они заговорили на медицинские темы, он не­
вольно втянулся в разговор. Желал он этого или нет, но гос­
ти сразу заразили его интересом к этим вопросам, и он с чув­
ством, довольно похожим на былой энтузиазм, разговорил­
ся тоже.

Речь шла о больницах, и он неожиданно высказал свое 
мнение о всей постановке дела в больницах.

— А я так смотрю на это... — Он закурил — теперь уже не 
дешевую сигарету, а сигару, которую с самодовольным ви­
дом взял из ящика, не замечая лукавых огоньков в глазах
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Денни. — Вся система устарела. Ни в коем случае не хотел 
бы, чтобы вы подумали, что я критикую свою больницу. 
Я ее люблю и считаю, что мы делаем там большое дело. Но 
виновата система. Один только добрый, старый, ко всему 
равнодушный британский народ способен с ней мириться. 
И здесь, как, например, в нашем дорожном хозяйстве, без­
надежный хаос и отсталость. Больница Виктории развали­
вается. Больница Сент-Джонс — тоже. Половина лондон­
ских больниц вопиет к небу, что они разрушаются! А что мы 
делаем? Собираем пенни. Получаем немного мелочи за 
рекламы, которые наклеиваются на фасад больницы. «Пиво 
Брауна — лучшее в мире». Ну не прелесть ли? В больнице 
Виктории, если нам повезет, мы через десять лет начнем по­
стройку нового флигеля или общежития для сестер. Кстати, 
вы бы видели, где наши сестры спят! Но что пользы класть 
заплаты на старую развалину? И что толку в легочной кли­
нике, которая стоит в центре такого шумного города, как 
Лондон, города туманов? Черт возьми, это все равно что от­
правлять больных воспалением легких в угольную шахту. 
И так же обстоит дело с другими больницами и лечебница­
ми. Их шлепнули в самую гущу уличного движения, фун­
дамент их сотрясается от подземки, даже койки больных 
дребезжат, когда мимо дома проезжают автобусы. Если бы я, 
здоровый человек, попал туда, мне понадобилось бы каждую 
ночь принимать десять таблеток веронала, чтобы уснуть. 
А вы подумайте о больных, лежащих среди этого гама и су­
еты после тяжелой операции брюшной полости или с темпе­
ратурой сорок градусов и менингитом.

— Ну хорошо, что же вы предлагаете? — Филип поднял 
одну бровь с этим своим новым, раздражающим выраже­
нием. — Учредить объединенный больничный попечитель­
ский совет и назначить вас главным директором?

— Не будьте ослом, Денни! — сердито возразил Эндрю. — 
Децентрализация — вот что помогло бы. Нет, это не прос­
то вычитанные из книг слова, это мое убеждение, результат
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всего того, что я наблюдал со времени приезда в Лондон. 
Почему бы нашим крупным больницам не стоять в зеле­
ной полосе за городом, скажем, в пятнадцати милях от него? 
Возьмите такое место, как Бенхам, например: всего десять 
миль от Лондона, зеленые поля, свежий воздух, тишина. Не 
бойтесь затруднений с проездом. Подземка (а почему бы 
и не провести отдельную больничную ветку?) — прямой и 
бесшумный путь, доставит вас в Бенхам ровно через восем­
надцать минут. Если принять во внимание, что самый быст­
рый санитарный автомобиль доставляет пострадавшего в 
среднем за сорок минут, то это уже шаг вперед. Вы скаже­
те, что, переместив больницы, мы лишим районы медицин­
ской помощи? Чепуха! Аптеки и врачи останутся на месте. 
А больницы можно переместить. Да и весь этот вопрос об 
обслуживании больницами районов — одна сплошная без­
надежная неразбериха. Когда я только сюда переехал, то 
убедился, что единственное место, куда я мог отвезти боль­
ного из Вест-Энда, — больница в Ист-Энде. И в больницу 
Виктории тоже поступают больные откуда угодно — из Кен­
сингтона, Илинга, Масуэл-Хилла. Не делается никаких по­
пыток разграничить участки, все стекается в центр города. 
Я вам прямо говорю, друзья: беспорядок в этом деле нево­
образимый. А какие меры принимаются против этого? Ни­
чего, абсолютно ничего. Мы продолжаем старую-старую ру­
тину, грохочем жестяными копилками, продаем на улицах 
флажки в пользу больных, печатаем воззвания, заставляем 
студентов кривляться в маскарадных костюмах, собирая 
пенсы. О молодых европейских странах можно сказать од­
но — там дело делаютХ Боже, если бы мне дали действовать! 
Я бы разрушил до основания больницу Виктории и поста­
вил новую легочную больницу в Бенхаме, проведя туда пря­
мое сообщение. И, видит Бог, я бы увеличил этим процент 
выздоравливающих!

Это было только вступление. Спор разгорался.

[ 376 ]



Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Филип сел на своего конька. Говорил о том, как глупо 
требовать от практикующего врача, чтобы он был мастером 
на все руки, заставлять его тащить на своих плечах каждо­
го больного до того восхитительного момента, когда за пла­
ту в пять гиней является какой-нибудь специалист, которо­
го он до тех пор никогда в глаза не видел, и заявляет ему, 
что уже слишком поздно.

Хоуп без всяких смягчений и сдержанности охарактери­
зовал положение молодого бактериолога, угнетенного духом 
торгашества и консерватизма, зажатого между фирмой хи­
миков, которая платит ему жалованье за приготовление па­
тентованных лекарств, и комитетом слабоумных стариков.

— Можете себе представить, — шипел Хоуп, — братьев 
Маркс, сидящих в расхлябанном автомобиле с четырьмя ру­
лями и неограниченным числом рожков? Это наш комитет!

Они засиделись за полночь, а затем неожиданно перед 
ними на столе очутились сэндвичи и кофе.

— О миссис Мэнсон! — запротестовал Хоуп с учтиво­
стью, которая показывала, что он, как насмешливо объявил 
Денни, в глубине души приличный молодой человек. — 
Мы уж, верно, здорово вам недоели... и отчего это, когда дол­
го разговариваешь, непременно проголодаешься? Надо по­
дать Винни новую идею: исследовать влияние утомления 
на желудочную секрецию. Ха-ха-ха! Это замечательная фор­
мулировка в стиле нашей Лошади!

Хоуп распрощался, горячо уверяя, что он чудесно про­
вел вечер, а Денни по праву старого друга остался еще на 
несколько минут. Когда Эндрю вышел, чтобы вызвать по те­
лефону такси, он смущенно извлек из кармана небольшую, 
очень красивую испанскую шаль.

— Профессор, вероятно, меня зарежет, — сказал он. — 
Но я привез вам эту штуку. Не говорите ему, пока я отсюда 
благополучно не уберусь. — Он не захотел слушать выраже­
ний благодарности, которые его всегда очень стесняли. —
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Любопытно, что все эти шали привозятся из Китая. Они, 
собственно, не настоящие испанские. Эту я получил через 
Шанхай.

Наступило молчание. Слышно было, как Эндрю шел из 
передней, от телефона.

Денни поднялся. Его добрые глаза, окруженные морщин­
ками, избегали взгляда Кристин.

— Я бы, знаете ли, на вашем месте не стал слишком тре­
вожиться за него. — Он улыбнулся. — Но мы должны попро­
бовать вернуть его к прежним блэнеллийским настроениям.



X

В начале пасхальных каникул Эндрю получил письмо 
от миссис Торнтон с просьбой приехать в отель «Браун» и 
осмотреть ее дочь. В письме она коротко сообщала, что но­
га у Сибил все еще болит, и так как при их встрече у миссис 
Лоренс он проявил большое участие, она очень хотела бы 
с ним посоветоваться. Польщенный этой данью уважения, 
Эндрю немедленно отправился к миссис Торнтон.

Осмотрев Сибил, он нашел, что случай очень простой, 
но требующий немедленной операции. Он выпрямился, 
улыбаясь толстушке Сибил, которая, сидя на краю крова­
ти, натягивала длинный черный чулок на свою обнаженную 
ногу, и обратился к ее матери:

— Костная мозоль. Если запустить, то может образовать­
ся молоткообразное искривление большого пальца. Вы, 
я думаю, уже об этом предупреждены.

— Да, то же самое говорил их школьный врач. — Мис­
сис Торнтон не казалась пораженной. — Мы уже к этому го­
товы. Сибил можно поместить в какую-нибудь лечебницу 
здесь, в Лондоне. Но вот что: я чувствую к вам доверие, док­
тор. И хочу, чтобы вы все это взяли на себя. Кому лучше все­
го поручить операцию, как вы думаете?

Этот прямой вопрос поставил Эндрю в затруднительное 
положение. По роду своей работы он встречался со многими 
видными терапевтами, но из лондонских хирургов не знал 
никого. Вдруг он вспомнил об Айвори. И сказал с готовно­
стью:

— Это мог бы сделать мистер Айвори, если он сейчас не 
занят.
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Миссис Торнтон слышала о мистере Айвори. Ну разуме­
ется! Ведь это тот хирург, о котором с месяц назад писали 
все газеты, так как он летал в Каир, чтобы спасти человека, 
с которым случился солнечный удар... Весьма известный че­
ловек! Миссис Торнтон очень понравилась идея поручить 
ему операцию дочери, но она поставила только одно усло­
вие: Сибил должна быть помещена в лечебницу мисс Шер- 
рингтон. Там перебывало столько ее знакомых, что она ни за 
что не хотела отпустить дочь в какое-нибудь другое место.

Эндрю отправился домой и позвонил Айвори со всей 
осторожностью человека, делающего предварительную раз­
ведку. Но тон Айвори, дружеский, доверчивый, чарующий, 
его успокоил. Они уговорились вместе осмотреть больную 
на следующий день, и Айвори заверил Эндрю, что хотя, по 
его сведениям, лечебница Иды переполнена до самого чер­
дака, он сумеет ее убедить найти место для мисс Торнтон, 
если это понадобится.

На другое утро, когда Айвори в присутствии миссис 
Торнтон веско подтвердил все, что нашел Эндрю, прибавив, 
что операцию нужно делать не откладывая, Сибил перевез­
ли к мисс Шеррингтон, и через два дня, когда она там окон­
чательно устроилась, оперировали.

Эндрю тоже присутствовал при операции. На этом са­
мым серьезным и дружеским образом настоял Айвори.

Операция была нетрудная — в Блэнелли Эндрю, конеч­
но, справился бы с ней один, — но Айвори, видимо вовсе 
не склонный торопиться, проделал ее с импонирующей тор­
жественностью и мастерством. В длинном белом халате, чет­
ко выделявшем его массивное твердое лицо с сильно разви­
той челюстью, он представлял собой мощную фигуру. Ни­
кто в такой полной мере не отвечал представлению публики 
о великих хирургах, как Чарльз Айвори. У него были кра­
сивые тонкие руки, которыми народная фантазия всегда на­
деляет героя операционной. Красивый и самоуверенный, он 
был необыкновенно внушителен. Эндрю, также надевший
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халат, наблюдал за ним, стоя с другой стороны стола, с не­
вольным завистливым уважением.

Две недели спустя, когда Сибил Торнтон вышла из ле­
чебницы, Айвори пригласил Эндрю на ланч в клуб «Сак- 
вилл». Это был приятный ланч. Айвори в совершенстве вла­
дел искусством разговора, легкого и занимательного, сдоб­
ренного запасом последних новостей, и умел сделать так, 
чтобы его собеседник почувствовал себя человеком одного с 
ним круга. Высокая столовая клуба с потолком работы Ада­
ма и хрустальными люстрами была полна знаменитостей — 
Айвори назвал их любопытными.

Эндрю все это очень льстило, как и рассчитывал, без со­
мнения, Айвори.

— Вы должны разрешить мне выставить вашу кандида­
туру на следующем собрании членов клуба, — заметил он. — 
Здесь вы будете встречать кучу знакомых — Фредди, Пола, 
меня... Кстати, Джек Лоренс тоже член этого клуба... Любо­
пытный брак: они большие друзья, но каждый живет своей 
жизнью. Да, честное слово, я очень хотел бы провести вас в 
члены клуба. Знаете, мне казалось, что вы относитесь ко мне 
с легким предубеждением. Шотландская осторожность, а? 
Я, как вам известно, в больницах нигде не работаю. Предпо­
читаю вольную практику. Кроме того, я слишком занят, до­
рогой мой. Некоторые из этих старомодных чудаков, что тя­
нут лямку в больницах, не имеют и одного частного боль­
ного в месяц. А у меня их средним числом десять в неделю! 
Кстати, Торнтоны, конечно, скоро с нами расплатятся. Это 
вы предоставьте мне. Они в высшей степени порядочные. 
Да, раз мы уже заговорили об этом: не находите ли вы, что 
следовало бы заняться гландами Сибил? Вы их смотрели?

— Нет... нет, не смотрел.
— А следовало, дружище. Они не в порядке. Я позволил 

себе — надеюсь, вы не взыщете? — сказать матери, что мы 
их ей удалим, когда наступит теплая погода.
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Возвращаясь домой, Эндрю думал: «Айвори — обаятель­
ный человек». Да, спасибо Хэмптону, что он их познакомил.

С лечением Сибил все прошло великолепно. Торнтоны 
были чрезвычайно довольны.

Прошло три недели, и однажды, когда они с Кристин си­
дели за чаем, с вечерней почтой пришло письмо от Айвори.

Дорогой Мэнсон,
миссис Торнтон только что любезно расплатилась со мной. 
Так как я послал врачу, дававшему наркоз, его долю, то, кста­
ти, посылаю и вам вашу за ценную для меня помощь при опера­
ции. Сибил приедет к вам в конце этого семестра. Не забудьте 
о гландах. Миссис Торнтон очень довольна.

Неизменно к вам расположенный, Ч. А.

К письму был приложен чек на двадцать гиней.
Эндрю с удивлением смотрел на чек: он ничего реши­

тельно во время операции не делал. Но затем мало-пома­
лу в сердце его закралось то теплое чувство, которое теперь 
всегда вызывали в нем деньги. С довольной усмешкой он 
передал письмо и чек Кристин.

— Чертовски благородно со стороны Айвори, правда, 
Крис? Держу пари, что в этом месяце наш заработок до­
стигнет рекордной цифры.

— Но я не понимаю... — Кристин растерянно смотрела 
на него. — Это — в уплату по твоему счету миссис Торнтон?

— Да нет же, глупенькая, — засмеялся Эндрю. — Это 
маленькая прибавка, просто за потерю времени, которое 
отняла у меня операция.

— Ты хочешь сказать, что мистер Айвори прислал тебе 
часть своего гонорара?

Эндрю покраснел и сразу подобрался, готовый к борьбе:
— О господи, вовсе нет! Это строжайше запрещено. Об 

этом мы и не думаем. Как ты не понимаешь, что я эти деньги 
заработал, получил их за присутствие на операции в качест­
ве ассистента, точно так же, как получил свою долю и ане­
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стезиолог. Айвори и то и другое поставил в счет Торнтонам. 
И ручаюсь тебе, что он получил немалый куш.

Кристин положила на стол чек, удрученная, несчастная:
— Сумма большая!
— Ну и что из того?! — отрезал Эндрю со вспышкой 

негодования. — Торнтоны страшно богаты. Для них упла­
тить ее не труднее, чем иному из наших амбулаторных боль­
ных — три с половиной шиллинга.

Он ушел, а она продолжала смотреть на чек с нервным 
ужасом. Она раньше не понимала, что Эндрю просто заклю­
чил деловой союз с Айвори. Все ее старые опасения вдруг 
разом нахлынули на нее. Тот вечер с Денни и Хоупом не 
дал никаких результатов. Как Эндрю теперь полюбил день­
ги! Его работа в больнице Виктории, видимо, больше не 
имела для него значения. Его снедала жажда материального 
успеха. Даже в амбулатории Кристин замечала, что он все 
чаще и чаще прописывал шаблонные лекарства и прописы­
вал людям, ничем не больным, заставляя их ходить к нему 
много раз. Тревога сильнее омрачила лицо Кристин, как-то 
сразу сжавшееся и похудевшее. Она все сидела, глядя на 
лежавший перед ней чек Чарльза Айвори. Слезы медленно 
подступили к глазам. Она решила, что ей во что бы то ни 
стало следует поговорить с Эндрю.

И в тот же вечер, после приема, она робко подошла 
к нему:

— Эндрю, хочешь доставить мне удовольствие? Поедем 
в воскресенье за город на автомобиле! Ты ведь, когда купил 
его, обещал мне это. И за всю зиму нам не удалось ни разу 
съездить за город.

Он посмотрел на нее как-то странно:
— Что ж... ладно!
Воскресный день был такой, как мечтала Кристин, — теп­

лый весенний день. К одиннадцати часам Эндрю уже закон­
чил наиболее необходимые визиты, и, уложив в автомобиль 
коврик и корзинку с провизией, они выехали. Кристин по­
веселела, когда они оставили позади Хаммерсмитский мост
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и помчались в Суррей по уединенной Кингстонской доро­
ге. Скоро проехали Доркинг, свернули направо, на дорогу в 
Шир. Так давно они не были вместе за городом, что вся эта 
благодать вокруг — сочная зелень полей, пурпур зацвета­
ющих вязов, поникшие под тяжестью золотой пыльцы се­
режки, бледная желтизна первоцвета, росшего целыми по­
лянками под откосом, — просто опьяняла Кристин.

— Не надо ехать так быстро, милый, — сказала она так 
ласково, как давно уже с ним не говорила. — Здесь чудесно.

Но Эндрю, казалось, задался целью обогнать все автомо­
били на дороге.

К часу дня они доехали до Шира. Селение — несколько 
домиков под красными крышами на берегу реки, тихо стру­
ившейся между лугами, поросшими водяным крессом, — 
еще не было потревожено наплывом летних туристов. Эн­
дрю доехал до лесистого холма за деревней и оставил авто­
мобиль у одной из узких дорожек для верховой езды, про­
ложенных среди дерна. Здесь, на поляне, где они разостлали 
коврик, стояла певучая тишина, уединение разделяли с ни­
ми только птицы.

Они ели свои сэндвичи, греясь на солнце, пили кофе из 
термоса. Вокруг, в ольховых рощицах, росло множество пер­
воцвета. Кристин ужасно захотелось нарвать его, зарыться 
лицом в прохладные и нежные лепестки. Эндрю лежал с 
полузакрытыми глазами, голова его была так близко от нее. 
Сладостное успокоение сошло на ее душу, измученную тем­
ной тревогой. Если бы им вместе всегда было так хорошо, 
как сейчас!

Эндрю сонным взглядом уже несколько минут смотрел 
на автомобиль и вдруг произнес:

— Неплохая машинка, а, Крис? Во всяком случае, тех 
денег, что я за нее заплатил, она стоит. Но нам понадобится 
новая. Присмотрим на выставке.

Кристин зашевелилась. В ней опять проснулось беспо­
койство при новом доказательстве его ненасытности.
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— Но эта у нас так недавно. И по-моему, лучшей нам 
и желать невозможно.

— Гм... ход у нее неважный. Разве ты не заметила, как 
нас все время обгонял этот «бьюик»? Я хочу иметь автомо­
биль новой марки «Витесс».

— Но к чему?
— А почему нет? Мы можем это себе позволить. Дела 

у нас хороши, Крис. Да! — Он закурил сигарету и повер­
нулся к Кристин с видом полного удовлетворения. — Если 
ты, может быть, этого не знаешь, моя дорогая маленькая 
учительница из Блэнелли, так знай, что мы быстро богатеем.

Она не ответила на его улыбку. Она чувствовала, что ее 
тело, так сладко разогретое солнцем, внезапно похолодело. 
Начала выдергивать травинки вокруг и зачем-то вплетать 
их в бахрому коврика. Сказала медленно:

— Милый, а разве нам действительно так уж необходи­
мо богатство? Я знаю, что мне оно не нужно. К чему эти веч­
ные разговоры о деньгах? Когда у нас их было в обрез, мы... 
ох, как безумно счастливы мы были! Тогда мы не говорили 
о них. А теперь мы ни о чем другом не говорим.

Эндрю снисходительно усмехнулся:
— Я столько лет шлепал пешком по грязи, питался кол­

басой и селедкой, терпел обиды от разных тупоголовых ко­
митетчиков, лечил шахтерских жен в грязных комнатушках, 
что пора уже, для разнообразия, устроить жизнь получше. 
Есть возражения?

— Не шути этим, дорогой мой. Ты так не говорил когда- 
то. Ох, неужели ты не понимаешь, неужели не видишь, что 
становишься жертвой той самой системы, которую ты все­
гда ругал, всего того, что ненавидел? — Кристин так волно­
валась, что на нее жалко было смотреть. — Или ты забыл, 
как, бывало, говорил о жизни, что она должна быть подъ­
емом вверх, словно штурмом крепости высоко на горе, кре­
пости, которой не видно, но о которой знаешь, что она там 
и что ее нужно взять.
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Эндрю недовольно пробурчал:
— Э-э, я тогда был молод... глуп. То были просто роман­

тические бредни. Ты оглянись вокруг и увидишь, что все 
думают то же самое — берут от жизни, что могут. Это един­
ственное, что остается.

Кристин мучительно вздохнула. Она чувствовала, что 
должна сказать все — теперь или никогда.

— Эндрю, милый, нет, это не единственное. Пожалуй­
ста, выслушай меня. Ну прошу тебя! Я так несчастна из-за... 
из-за этой перемены в тебе. Денни тоже ее заметил. Она нас 
разделяет. Ты уже не тот Эндрю Мэнсон, за которого я вы­
ходила замуж. О, если бы ты был таким, каким был тогда!

— Да что я сделал? — раздраженно возразил он. — Что, 
я бью тебя, или пьянствую, или совершаю убийства? Назо­
ви мне хоть один мой грех.

Она отвечала с отчаянием:
— Дело не в каких-нибудь обыкновенных грехах, дело 

во всем твоем поведении. Вот хотя бы этот чек, что Айвори 
прислал тебе. Это, быть может, с виду пустяк, но если вник­
нуть глубже... Ох, это неблагородно, это некрасивая жад­
ность, это нечестно...

Она почувствовала, что в Эндрю нарастает ожесточение. 
Он сел, оскорбленно глядя на нее:

— О господи! Опять за старое! Ну что дурного в том, 
что я этот чек принял?

— Да разве ты не понимаешь? — Все, что копилось в ее 
душе за последние месяцы, разом нахлынуло, помешало го­
ворить, и она вдруг разрыдалась. Она истерически всхли­
пывала: — Ради всего святого, милый, не продавай себя!

Эндрю даже зубами заскрипел от бешенства. Сказал 
с расстановкой, с обдуманной язвительностью:

— В последний раз тебя предупреждаю — перестань вес­
ти себя как неврастеничка и дура. Почему ты не можешь 
попытаться быть мне помощницей, а не помехой, и пере­
стать грызть меня день и ночь?
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— Я тебя не грызла, — плача возразила Кристин. — 
Я давно хотела с тобой поговорить, но не говорила.

— И не надо! — Он вспылил, и голос его перешел на 
крик. — Слышишь? Не надо! Ты говоришь со мной так, как 
будто я грязный жулик. А я хочу только выдвинуться. 
И деньги для меня — просто средство достигнуть цели. 
У нас судят о человеке по тому, что у него есть. Если он ни­
щий, им помыкают. Ну а с меня этого хватит. В будущем я 
желаю сам командовать другими. Теперь понимаешь? Боль­
ше не смей говорить мне эти проклятые глупости!

— Ну хорошо, не буду, — плакала Кристин. — Но поверь 
мне, когда-нибудь ты сам пожалеешь...

День был испорчен для обоих, особенно для Кристин. 
Хотя она перестала плакать и собрала большой букет перво­
цвета, хотя они провели еще целый час на залитом солнцем 
пригорке, а потом, спускаясь вниз, сделали привал в «Ла- 
вендер леди», чтобы напиться чая, хотя они разговаривали 
внешне дружески на обычные темы, вся прелесть поездки 
пропала. Когда они ехали домой в рано наступивших су­
мерках, у Кристин было бледное застывшее лицо.

Гнев Эндрю понемногу перешел в возмущение. С какой 
стати именно Кристин нападает на него? Другие женщины, 
и женщины очаровательные, восторгаются его успехами!

Через несколько дней позвонила Франсиз Лоренс. Она 
провела зиму на Ямайке (Эндрю за эти два месяца получил 
от нее несколько писем), но сейчас возвратилась и жаждала 
видеть своих знакомых, излучая впитанное ею солнечное 
сияние. Она весело объявила Эндрю, что хочет его увидеть 
раньше, чем сойдет ее загар.

Он отправился к ней пить чай. Она действительно кра­
сиво загорела: руки, тонкие запястья, узкое лицо были зо­
лотисто-коричневого цвета. Удовольствие, которое испытал 
Эндрю, увидев ее, усилилось от приветливого выражения ее 
глаз, этих глаз, что смотрели равнодушно на столь многих 
людей, а на него — так дружески-ласково.
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Да, они беседовали как старые друзья. Она рассказывала 
о своем путешествии, о коралловых садах, о рыбах, видных 
сквозь стеклянное дно лодок, о райском климате. Эндрю в 
свою очередь рассказал подробно о своих делах. Быть мо­
жет, в словах его проскользнуло нечто от его тайных мыс­
лей, потому что Франсиз заметила легким тоном:

— Вы полны священной серьезности и непозволительно 
прозаичны. Это с вами бывает всегда, когда я в отсутствии. 
Впрочем, нет. Откровенно говоря, я думаю, вы слишком 
много работаете. Разве так уж необходимы вам все эти при­
емы у себя на дому? Я того мнения, что вам пора бы уже 
снять комнату поближе к центру Вест-Энда, скажем на Уим- 
пол-стрит или Уэлбек-стрит, — и открыть прием там.

В эту минуту вошел ее супруг, высокий, с ленивыми 
и изысканными манерами. Он кивком поздоровался с Эн­
дрю, с которым теперь был уже довольно хорошо знаком, 
так как они раза два играли в бридж в клубе «Саквилл», 
и принял от жены чашку чая.

Хотя Лоренс весело объявил, что ни в коем случае не 
намерен им мешать, его приход помешал разговору принять 
серьезный оборот. Они, шутя и смеясь, начали вспоминать 
последнюю пирушку у Румбольд-Блэйна.

Но когда Эндрю через полчаса ехал домой на Чесборо- 
террас, совет миссис Лоренс крепко засел у него в голове. 
Почему бы ему и в самом деле не снять себе кабинет на Уэл­
бек-стрит? Время для этого явно назрело. Он сохранит це­
ликом паддингтонскую практику, амбулаторный прием — 
слишком доходное дело, чтобы от него отказаться. Но он 
легко сможет совместить его с кабинетом в Вест-Энде и 
в своей корреспонденции и счетах будет указывать новый, 
более приличный адрес.

Эта идея воодушевила его на новые, еще большие побе­
ды. Какая Франсиз славная женщина, такая же полезная, 
как мисс Эверетт, но бесконечно более обаятельная, более 
соблазнительная. Однако он в прекрасных отношениях с ее
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мужем. Он может спокойно смотреть ему в глаза. Ему нет 
надобности крадучись выходить из их дома, подобно како­
му-нибудь низкому будуарному герою. О, дружба — вели­
кая вещь!

Ничего не сказав Кристин, он стал присматривать удоб­
ное помещение. А когда, приблизительно через месяц, отыс­
кал такое, то с большим удовлетворением, скрытым под мас­
кой безразличия, объявил об этом Кристин, выглядывая 
из-за утренней газеты:

— Да, между прочим, тебе, может быть, интересно будет 
узнать — я снял комнату на Уэлбек-стрит. Там я буду при­
нимать пациентов высшего круга.



XI

Комната на Уэлбек-стрит, 57-а, вызвала в душе Эндрю 
новый прилив торжества. «Наконец-то, — тайно ликовал 
он, — наконец-то я здесь!» Комната, хотя и небольшая, хо­
рошо освещалась окном с фонарем и расположена была на 
первом этаже — несомненное преимущество, так как боль­
ные большей частью терпеть не могут взбираться по лестни­
цам. Кроме того, хотя приемной пользовалось еще несколь­
ко врачей, чьи красивые таблички сияли рядом с табличкой 
Эндрю на двери подъезда, но зато кабинет принадлежал ему 
одному.

Девятнадцатого апреля, когда подписано было условие 
о сдаче, он приехал в новый кабинет в сопровождении Хэмп­
тона. Фредди был ему чрезвычайно полезен при всех пред­
варительных хлопотах и нашел для него хорошую сестру 
милосердия для помощи во время приема. Это была подруга 
той сестры, которая служила у Фредди на Куин-Энн-стрит. 
Сестра Шарп была некрасивая женщина средних лет, с кис­
лой физиономией, но явно знающая свое дело. Фредди ко­
ротко изложил Эндрю свою точку зрения:

— Врачу завести хорошенькую сестру милосердия — это 
самое гибельное дело. Понимаешь, старик, что я хочу ска­
зать? Баловство баловством, а дело делом. Совмещать то 
и другое невозможно. Никто из нас этого никогда себе не 
разрешает. Ты, как чертовски трезвый человек, это должен 
одобрять... Я предвижу, что теперь, когда ты перебрался по­
ближе ко мне, мы с тобой наладим тесную связь.
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В то время как они с Фредди стояли и обсуждали вопро­
сы устройства нового кабинета, неожиданно явилась миссис 
Лоренс. Она вошла веселая, объясняя, что заглянула мимо­
ходом, решив посмотреть, хорош ли выбор Эндрю. У Фран- 
сиз была приятная манера приходить как бы случайно, не 
навязывая своего общества. Сегодня она была особенно оча­
ровательна в черном костюме, с дорогим темным мехом на 
шее. Пробыла она недолго, но дала много советов насчет 
убранства комнаты, занавесей, портьер — идей, в которых 
было гораздо больше вкуса, чем в планах таких некомпе­
тентных людей, как Фредди и Эндрю.

После ухода веселой гостьи комната показалась вдруг 
Эндрю пустой. Фредди излил свои чувства в следующей 
фразе:

— Первый раз встречаю такого счастливца, как ты. Она 
премилая бабенка. — Он завистливо ухмыльнулся. — Что 
сказал Гладстон в тысяча восемьсот девяностом году отно­
сительно самого верного способа сделать карьеру?

— Не знаю, к чему ты клонишь.
Когда комната была окончательно обставлена, Эндрю 

должен был согласиться с Фредди и Франсиз, что она про­
изводит именно такое впечатление, как надо: кабинет пере­
дового, но профессионально корректного врача. Плату в три 
гинеи за консультацию, принятую в этом районе, он нашел 
вполне приемлемой.

Вначале пациентов было немного. Но он написал всем 
докторам, направлявшим больных в легочную больницу, 
любезные письма, — разумеется, только по поводу этих 
больных и обнаруженных у них симптомов, — и благодаря 
этой уловке скоро раскинул сети, охватившие весь Лондон 
и начавшие приносить ему пациентов. В эти дни он был 
очень занят, носился в своем новом автомобиле марки «Ви- 
тесс» с Чесборо-террас в больницу Виктории, из больни­
цы — на Уэлбек-стрит, успевая сделать еще вдобавок кучу 
визитов к больным и управиться с битком набитой амбула­
торией, где часто принимал чуть не до десяти часов вечера.
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Успех ободрял его, был для него как бы тонизирующим 
средством, шумел в его крови, как чудесный эликсир. Он 
нашел время заехать к Роджерсу и заказать еще три костю­
ма, потом в мастерскую сорочек на Джермин-стрит, которую 
рекомендовал Хэмптон. Популярность его в больнице рос­
ла. Правда, он теперь уделял меньше времени работе в ам­
булаторном отделении, но уверял себя, что это возмещается 
его опытностью. Даже с друзьями он усвоил себе отрыви­
стый тон очень занятого человека, довольно, впрочем, под­
купающий благодаря всегда готовой улыбке: «Ну, я должен 
уйти, дорогой мой! Я просто с ног сбился!»

Раз, в пятницу, через пять недель после того, как он во­
дворился на Уэлбек-стрит, к нему пришла пожилая женщи­
на посоветоваться относительно своего горла. У нее оказал­
ся простой ларингит, но это была мнительная и капризная 
особа, и она непременно хотела услышать мнение еще како­
го-нибудь врача. Слегка задетый этим, Эндрю раздумывал, 
к кому бы ее направить. Смешно было беспокоить по пустя­
кам такого человека, как сэр Роберт Эбби. Вдруг лицо его 
прояснилось. Он вспомнил о Хэмптоне, жившем за углом. 
Фредди в последнее время очень мило относился к нему. 
Пускай лучше ему достанутся эти три гинеи, чем какому- 
нибудь неблагодарному чужому врачу. И Эндрю отправил 
женщину с запиской к Фредди.

Через три четверти часа она возвратилась в совершенно 
ином настроении, утешенная, примиренная, довольная со­
бой, Фредди, а больше всего — Эндрю.

— Вы извините, что я пришла опять, доктор. Я только 
хочу вас поблагодарить за хлопоты. Я была у доктора Хэмп­
тона, и он подтвердил все, что вы сказали. И он... он сказал, 
что лучшего средства, чем то, что вы прописали, не приду­
маешь.

В июне вышли на сцену гланды Сибил Торнтон. Они дей­
ствительно до некоторой степени были увеличены, а неза­
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долго перед тем в «Медицинском журнале» высказывалось 
предположение насчет связи между заболеванием желез и 
происхождением ревматизма. Айвори тщательно проделал 
вылущивание.

— Я предпочитаю не торопиться в тех случаях, когда де­
ло идет о лимфоидных тканях, — сказал он Эндрю, когда 
они оба мыли руки. — Вы, конечно, видели, как некоторые 
врачи сразу их убирают. У меня метод другой.

Когда Эндрю получил от Айвори чек — опять по почте, — 
Фредди как раз сидел у него. Теперь они часто заходили 
друг к другу. Хэмптон очень скоро «вернул мяч», направив 
к Эндрю больного с хорошим гастритом в благодарность за 
ларингит. С тех пор уже не раз больные с записками ходили 
с Уэлбек-стрит на Куин-Энн-стрит, и наоборот.

— Знаешь, Мэнсон, — заметил Фредди, когда увидел чек 
Айвори. — Я рад, что ты перестал быть собакой на сене и 
корчить из себя святого. Даже и теперь, знаешь ли, ты не на­
учился еще выжимать весь сок из апельсина. Держись меня, 
мой мальчик, и будешь есть более сочные плоды.

Эндрю невольно засмеялся.
В этот вечер, когда он возвращался домой в своем авто­

мобиле, на душе у него было необыкновенно легко. Обнару­
жив, что у него нет сигарет, он остановился подле табачной 
лавки на Оксфорд-стрит. Здесь, проходя внутрь, он неожи­
данно обратил внимание на женщину, стоявшую у соседней 
витрины. Это была Блодуэн Пейдж.

Он узнал ее сразу, несмотря на то что шумливая хозяй­
ка «Брингоуэра» сильно изменилась к худшему. Ее фигура 
утратила былую полноту и как-то вся вяло опустилась, а 
глаза, которые она обратила на Эндрю, когда он ее оклик­
нул, смотрели апатично, в них было что-то пришибленное.

— Миссис Пейдж! — подошел к ней Эндрю. — Впрочем, 
мне бы следовало, вероятно, сказать «миссис Рис». Вы меня 
помните? Доктор Мэнсон.
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Она оглядела его, хорошо одетого, сиявшего благополу­
чием, и вздохнула:

— Да, я вас помню, доктор. Надеюсь, вы живете хоро­
шо. — Затем, словно не решаясь дольше мешкать, она повер­
нулась к тому месту, в нескольких ярдах от них, где ее не­
терпеливо дожидался лысый и долговязый мужчина, и ска­
зала испуганно: — Мне надо идти, доктор. Муж меня ждет.

Эндрю смотрел, как она торопливо уходила, видел, как 
тонкие губы Риса сложились в гримасу упрека: «Что это 
такое, заставляешь меня ждать!» — а она покорно опустила 
голову. На одно мгновение Эндрю ощутил на себе холод­
ный взгляд директора банка. Затем оба ушли и потерялись 
в толпе.

У Эндрю не выходила из головы эта встреча. Приехав 
домой и войдя в первую комнату, он застал там Кристин за 
вязаньем, а на столе его уже ждал чай на подносе, так как, 
услыхав шум автомобиля, она позвонила на кухню. Эндрю 
метнул на ее лицо быстрый, испытующий взгляд. Он соби­
рался рассказать ей о встрече с Блодуэн, ему вдруг страш­
но захотелось положить конец размолвке между ними. Но 
когда он взял из ее рук чашку, Кристин, раньше чем он успел 
заговорить, сказала спокойно:

— Миссис Лоренс опять звонила тебе сегодня. Передать 
ничего не просила.

— О! — Он вспыхнул. — Что значит «опять»?
— Она звонит четвертый раз на этой неделе.
— Ну и что же тут такого?
— Ничего, я ведь ничего не говорю.
— Но твое лицо... А я-то при чем, если она мне звонит?
Кристин молчала, опустив глаза на вязанье. Если бы он

знал, какое смятение в этом сердце, он не злился бы так, как 
злился в эту минуту.

— Ты держишь себя так, что можно подумать, будто я по 
меньшей мере двоеженец. Она превосходная женщина. А ее 
муж — один из моих лучших друзей. Оба они очарователь­
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ные люди. Они не ходят вокруг меня с видом больной соба­
чонки. О черт!..

Он залпом выпил чай и встал. Но не успел выйти из ком­
наты, как уже пожалел о своей выходке. Он стремительно 
прошел в амбулаторию, закурил сигарету и в отчаянии стал 
думать о том, что отношения между ним и Кристин стано­
вятся все хуже и хуже. Растущее между ними отчуждение 
угнетало и раздражало его. Это была единственная темная 
туча на ясном небе его успехов.

Они с Кристин были безмерно счастливы в своей семей­
ной жизни. Неожиданная встреча с миссис Пейдж разбуди­
ла в нем поток нежных воспоминаний о начале их романа в 
Блэнелли. Он говорил себе, что больше не боготворит Крис­
тин, как тогда, но любит ее. Пожалуй, в последнее время он 
раз-другой и обидел ее. И он почувствовал внезапную по­
требность помириться с Кристин, смягчить ее, загладить 
свою вину. Он усиленно ломал голову. И наконец глаза его 
засияли. Он посмотрел на часы, сообразил, что до закрытия 
магазина «Лорье» оставалось еще полчаса. Через минуту он 
уже сидел в автомобиле и мчался за советом к мисс Крэмб.

Мисс Крэмб, как только он объяснил, чего ему хочется, 
немедленно и горячо вызвалась ему помочь. Они серьезно 
обсудили все, потом пошли в отдел мехов, где доктору Мэй­
сону были показаны различные шкурки. Мисс Крэмб погла­
живала их опытными пальцами, указывая Эндрю на блеск, 
на серебристый отлив, на все, чего надо требовать от того 
или иного меха. Раза два она мягко поспорила с ним, серь­
езно объясняя, что именно является ценным качеством, а 
что — нет. В конце концов Эндрю отобрал шкурки с ее пол­
ного одобрения. Затем она отправилась искать мистера Уин- 
ча и воротилась, сияя:

— Мистер Уинч сказал, что вы их получите по себесто­
имости. — (Никогда слова «по оптовой цене» не оскверня­
ли губ ни одного служащего «Лорье».) — Значит, всего это
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обойдется вам в пятьдесят пять фунтов, и можете мне пове­
рить, доктор, они того стоят. Чудный мех! Ваша жена будет 
гордиться тем, что носит его!

В следующую субботу, в одиннадцать часов утра, Эндрю 
взял темно-зеленую коробку с оригинальной маркой «Ло- 
рье», артистически нарисованной на крышке, и вошел в гос­
тиную.

— Кристин, — позвал он, — поди сюда на минутку.
Она была наверху с миссис Беннет — помогала ей уби­

рать постели, — но тотчас же пришла вниз, немного запы­
хавшись, недоумевая, зачем он зовет ее.

— Взгляни, дорогая! — Сейчас, когда наступила реши­
тельная минута, он чувствовал ужасную неловкость. — Вот 
что я тебе купил. Я знаю... знаю, между нами не все шло 
гладко в последнее время. Но это тебе докажет, что...— Он 
замолчал и, как школьник, протянул ей коробку.

Кристин была очень бледна, когда открывала ее. Руки 
у нее дрожали, развязывая тесемку. Затем у нее вырвался 
тихий, подавленный крик:

— Какой чудный... чудный мех!
В папиросной бумаге лежали две чудесные шкурки 

серебристой лисы, соединенные вместе. Эндрю торопливо 
поднял мех, погладив его, как делала мисс Крэмб. В голосе 
его звучало возбуждение.

— Нравится тебе, Крис? Ну-ка, примерь! Добрая старая 
Хавбек помогла мне их выбрать. Они первейшего качества. 
Лучше не бывает. Видишь этот отлив и серебристые полосы 
на спине? Всегда нужно выбирать по этим признакам.

Слезы текли по щекам Кристин. Она в бурном порыве 
бросилась к мужу:

— Значит, ты меня еще любишь, да, милый? Мне ничего 
больше на свете не нужно.

Успокоившись наконец, она примерила мех. Он выглядел 
великолепно.

Эндрю не мог им налюбоваться. Ему хотелось полного 
примирения. Он улыбнулся:
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— Послушай, Крис, почему бы нам не отпраздновать 
это? Давай сегодня вместе позавтракаем где-нибудь. Встре­
тимся в час в ресторане «Плаза».

— Хорошо, милый. — Но в голосе ее было сомнение. — 
Только... я сегодня приготовила на завтрак картофельный 
пирог с мясом, ведь ты его так любишь.

— Нет! Нет! — Смех Эндрю уже много месяцев не звучал 
так весело. — Не будь старушкой-домоседкой. В час, не за­
будь. Свидание с красивым брюнетом у «Плаза». Можешь 
не прикалывать красной гвоздики. Он тебя узнает по меху.

Все утро он испытывал величайшее удовлетворение. 
Твердил себе, что глупо было так долго не оказывать ника­
кого внимания Кристин. Все женщины любят, чтобы им 
оказывали внимание, вывозили их, развлекали. «Плаза» — 
самое подходящее место, там между часом и тремя можно 
встретить весь Лондон или во всяком случае большинство 
видных людей Лондона.

Кристин опоздала — необычайный случай, — и Эндрю 
немного сердился, сидя в маленьком холле ресторана и на­
блюдая сквозь стеклянную перегородку, как все быстро за­
нимали лучшие столы. Он заказал себе второе мартини. 
Было уже двадцать минут второго, когда торопливо вошла 
Кристин, взбудораженная шумом, множеством людей, на­
рядными ливреями лакеев и тем, что полчаса она простояла 
в другом холле, куда попала по ошибке.

— Ради бога, извини, мой друг, — сказала она, запыхав­
шись. — Право же, я спрашивала. Жду, жду. И вдруг сооб­
разила, что мне нужно в холл ресторана.

Им дали неудобный столик, втиснутый за колонной, ря­
дом с буфетной. Ресторан был битком набит, столы расстав­
лены так тесно, что казалось, будто люди сидят друг у дру­
га на коленях. Лакеи двигались как акробаты. Жара стояла 
тропическая. Шум то рос, то утихал, как крик в какой-ни­
будь школе.

— Ну, Крис, что ты будешь есть? — спросил решительно 
Эндрю.
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— Выбирай ты, мой друг, — сказала она тихо.
Он заказал роскошный и дорогой завтрак: икру, суп 

«принц Уэльский», цыплят, спаржу, землянику в сиропе. 
И бутылку «Либфраумильха» 1929 года.

— Не много мы знали обо всех этих вещах в Блэнел- 
ли, — засмеялся Эндрю, решив быть веселым. — Главное — 
добиться возможности хорошо пожить, не так ли, моя ста­
рушка?

Кристин честно старалась не портить ему хорошего на­
строения. Хвалила икру, делала геройские усилия съесть 
жирный суп. Притворялась заинтересованной, когда он ука­
зывал ей то на Глена Роско, звезду экрана, то на Марвис 
Йорк, американку, известную тем, что у нее было шесть му­
жей, и других международных знаменитостей. Нарядная 
пошлость этого места была ей ненавистна. Мужчины были 
нестерпимо вылощены, выутюжены, напомажены. Все жен­
щины, сколько их тут ни было, — блондинки в черных ту­
алетах, элегантные, накрашенные, беспечно-равнодушные.

Неожиданно у Кристин закружилась голова. Выдержка 
начала ей изменять. Она всегда держала себя естественно 
и просто. Но в последнее время нервы ее были слишком 
взвинчены. И, сидя в ресторане, она вдруг остро почувство­
вала несоответствие между ее новым мехом и дешевым пла­
тьем. Почувствовала на себе взгляды других женщин. Она 
понимала, что она здесь так же неуместна, как ромашка сре­
ди орхидей.

— Что с тобой? — спросил вдруг Эндрю. — Разве тебе 
здесь не нравится?

— Ну конечно нравится, — возразила она, тщетно пыта­
ясь улыбнуться. Но губы ее не слушались. Она с трудом, не 
ощущая никакого вкуса, жевала куски цыпленка, лежавше­
го перед ней на тарелке.

— Ты совсем меня не слушаешь! — возмущенно пробор­
мотал Эндрю. — И ты даже не дотронулась до вина. Черт 
возьми, когда человек идет куда-нибудь со своей женой...

[398 ]



Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

— Нельзя ли мне немного воды? — попросила она ше­
потом.

Ей хотелось громко заплакать. Нет, здесь ей не место. 
Волосы у нее не выкрашены перекисью водорода, лицо не 
нарумянено, — неудивительно, что даже лакеи глазеют на 
нее. Нервным движением она подняла палочку спаржи. Но 
головка сломалась и упада, забрызгав соусом новый мех.

Металлическая блондинка за соседним столом с насмеш­
ливой улыбкой повернулась к своему кавалеру. Эндрю за­
метил эту улыбку. Он перестал делать вид, что ему весело. 
Они закончили есть в мрачном молчании.

Еще более мрачным было возвращение домой. Эндрю 
скоро уехал к больным. Они с Кристин еще больше отошли 
друг от друга. Сердце у Кристин болело невыносимо. Она 
начинала терять веру в себя, сомневаться, подходящая ли 
она жена для Эндрю. В эту ночь она обвила руками его 
шею и целовала его, снова благодарила за мех и за завтрак 
в «Плазе».

— Рад, что он доставил тебе удовольствие, — сказал Эн­
дрю ровным голосом и ушел к себе в спальню.



XII

Вскоре произошло событие, отвлекшее внимание Эндрю 
от домашних неурядиц. Он наткнулся в «Трибыон» на со­
общение о том, что мистер Ричард Стиллман, известный 
американский врач из Портленда, штат Орегон, прибыл на 
«Империале» и остановился в отеле «Брукс».

В былые времена он бы взволнованно бросился к Крис­
тин с газетой в руках: «Смотри, Крис, Ричард Стиллман 
приехал! Помнишь, я с ним переписывался много месяцев. 
Интересно, навестит ли он меня. Честное слово, мне бы 
очень хотелось с ним увидеться».

Теперь же он отвык делиться всем с Кристин. И спокой­
но сидел с газетой, размышляя, довольный, что встретится 
со Стиллманом уже не младшим страховым врачом, а кон­
сультантом с Уэлбек-стрит. Он напечатал на машинке пись­
мо, в котором напоминал о себе американцу и приглашал 
его позавтракать с ним в «Плазе» в среду.

На другое утро Стиллман позвонил ему по телефону. 
У него был приветливый, бодрый голос.

— Рад, что могу с вами поговорить, доктор Мэнсон. 
Очень приятно будет завтракать вместе с вами, но давайте 
не в «Плазе». Я уже успел это место возненавидеть. Поче­
му бы вам не приехать сюда и не позавтракать со мной?

Эндрю застал Стиллмана в его гостиной, в тихом и арис­
тократическом отеле «Брукс», посрамившем шумный отель 
«Плаза». День был жаркий, утро у Эндрю выдалось хло­
потливое, и при первом взгляде на американца он почти
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пожалел о том, что приехал. Американец был человек лет 
пятидесяти, низенький, худощавый и легкий, с непропор­
ционально большой головой. Цвет лица у него был, как у 
ребенка, бело-розовый, светлые волосы редки и причеса­
ны на пробор. Только увидев его глаза, неподвижные, точно 
стеклянные, бледно-голубые, Эндрю угадал, почти ощутил 
огромную силу, скрытую под незначительной внешностью 
этого человека.

— Надеюсь, вы ничего не имеете против того, что я при­
гласил вас сюда, — сказал Ричард Стиллман спокойным то­
ном человека, к которому всегда охотно приходит множе­
ство людей. — Я знаю, здесь у вас принято думать, что аме­
риканцы любят отель «Плаза». — Он улыбнулся тепло и 
просто. — Но туда приезжает все публика вшивая. — Он по­
молчал. — Да, теперь, при личном свидании, я хочу от души 
поздравить вас с вашей замечательной статьей по поводу 
вдыхания пыли. Вы не в претензии на мое замечание отно­
сительно серицита? А чем вы заняты теперь?

Они спустились вниз, в ресторан, где старший из множе­
ства официантов бросился принимать заказ Стиллмана.

— Вы что закажете? Я — апельсиновый сок, — сказал 
Стиллман сразу, не поглядев на длинное меню, написанное 
по-французски. — И две бараньи котлеты с горошком. По­
том кофе.

Эндрю в свою очередь дал указания официанту и со все 
возрастающим почтением обратился к Стиллману. Нахо­
дясь в обществе Стиллмана, нельзя было не почувствовать 
властного обаяния его личности. История его жизни, в об­
щих чертах известная Эндрю, была единственной в своем 
роде.

Ричард Стиллман происходил из старого массачусетско­
го рода, представители которого в течение многих поколе­
ний были юристами в Бостоне. Но молодой Ричард, вопре­
ки фамильной традиции, возымел сильное желание занять­
ся медициной и в восемнадцать лет убедил наконец отца
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отпустить его учиться в Гарвард. Два года он пробыл на ме­
дицинском факультете, но вдруг скоропостижно скончался 
его отец, оставив Ричарда, его мать и единственную сестру 
в неожиданно бедственном положении.

Надо было искать какой-нибудь способ прокормить се­
мью, и старый Джон Стиллман, дед Ричарда, настоял, что­
бы внук бросил медицинский факультет и пошел по тради­
ционному пути Стиллманов. Все доводы были тщетны — 
старик оставался неумолим, и пришлось Ричарду вместо 
диплома врача, о котором он мечтал, получить после трех 
утомительно скучных лет учения диплом юриста. Затем в 
1906 году он начал работать в Бостоне и работал там четы­
ре года.

Но профессия юриста была ему не по душе. С первых 
лет студенчества он увлекался бактериологией, в особенно­
сти микробиологией, и в мансарде их дома в Бикон-Хилле 
устроил себе маленькую лабораторию, взял в помощники 
своего клерка и всякую свободную минуту посвящал своей 
страсти. Лаборатория на чердаке, собственно, была началом 
знаменитого Института Стиллмана. Ричард не был любите­
лем. Он обнаружил не только величайшие технические спо­
собности, но и оригинальность мысли, почти граничившую 
с гениальностью. И когда зимой 1908 года сестра его Мэри, 
к которой он был привязан, умерла от скоротечной чахот­
ки, он сосредоточил все свои силы на борьбе с бациллой ту­
беркулеза. Он заинтересовался старыми исследованиями 
Пьера Луи и его американского ученика Джеймса Джексо- 
на-младшего. Ознакомившись с работой по вопросу о вы­
слушивании больных, которой посвятил всю жизнь Лаэн­
нек, он пришел к физиологическому исследованию легких. 
Изобрел новый тип стетоскопа. Имея в своем распоряже­
нии очень ограниченную аппаратуру, он предпринял первые 
попытки получения сыворотки крови.

В 1910 году, когда умер старый Джон Стиллман, Ричард 
уже добился исцеления морских свинок от туберкулеза. Ре­
зультаты этих двух событий не замедлили сказаться. Мать
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Стиллмана всегда сочувствовала его увлечению научной 
работой. Теперь ему не понадобилось много настойчивости, 
чтобы выйти из сословия юристов и на деньги, полученные 
в наследство от старика, купить вблизи Портленда, в Орего­
не, ферму, где он сразу же весь отдался настоящему делу — 
делу своей жизни.

Так много ценных лет было уже потеряно, что он не хо­
тел теперь терять еще время на получение медицинского 
диплома. Он стремился идти вперед, видеть плоды своей 
работы. Скоро он приготовил лошадиную сыворотку, его 
коровья вакцина дала успешные результаты при массовой 
иммунизации стада джерсейских коров. В то же время он 
использовал важные наблюдения Гельмгольца и Уилларда 
Гиббса и физиков последующих поколений, как, например, 
Бисайона и Зинкса, для лечения пораженных легких путем 
прекращения их деятельности. Отсюда он перешел непо­
средственно к терапии.

Опыты лечения в новом институте скоро принесли ему 
громадную славу, большие триумфы, чем лабораторные по­
беды. Его пациентами стали многие чахоточные, лечившие­
ся амбулаторным путем, скитавшиеся из одной больницы в 
другую и признанные безнадежными. Успехи, достигнутые 
в этих случаях Стиллманом, немедленно вызвали решитель­
ную вражду к нему врачей-профессионалов, пренебрежи­
тельные отзывы и всякие обвинения.

Теперь началась иная и более длительная борьба — борь­
ба за признание его работы. Он истратил все, что имел, до 
последнего доллара, на устройство своего института, а со­
держать его стоило очень дорого. Стиллман презирал рек­
ламу и противился всяким уговорам поставить свое учреж­
дение на коммерческую ногу. Часто казалось, что матери­
альные затруднения и злоба противников его непременно 
потопят. Но Стиллман с великолепным мужеством пережи­
вал каждый кризис — даже кампанию, затеянную против 
него крупной газетой.
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Период клеветы и гонений остался позади, буря поле­
мики утихла. Мало-помалу Стиллман добился того, что все 
его противники неохотно признали его. В 1925 году комис­
сия из Вашингтона посетила институт и дала восторженный 
отзыв о его работе. Стиллман начал получать крупные по­
жертвования от частных лиц, от трестов и даже от общест­
венных организаций. Эти вклады он использовал на рас­
ширение и улучшение своего института. И институт, с его 
прекрасным оборудованием и местоположением, стадами 
джерсейских коров и чистокровных ирландских лошадей, 
от которых брали сыворотку, стал достопримечательностью 
штата. Хотя у Стиллмана еще имелись враги — так, напри­
мер, в 1929 году происки уволенного им лаборанта создали 
новый громкий скандал, — но он по крайней мере обеспечил 
себе некоторую неприкосновенность, дававшую ему воз­
можность продолжать дело своей жизни. Успех его не ис­
портил, он оставался все тем же спокойным, сдержанным 
человеком, который почти двадцать пять лет тому назад раз­
водил первые культуры на чердаке дома в Бикон-Хилле.

А сейчас, сидя в ресторане отеля «Брукс», он смотрел 
через стол на Эндрю со спокойным дружелюбием.

— Очень приятно, — сказал он, — очутиться в Англии. 
Мне нравится ваша страна. У нас летом не так прохладно, 
как здесь.

— Вы, вероятно, приехали читать лекции? — спросил 
Эндрю.

— Нет, — усмехнулся Стиллман. — Я больше не читаю 
лекций. Не знаю, покажется ли вам это тщеславием, если я 
скажу, что результаты моей работы говорят сами за себя? 
Как бы там ни было, я приехал сюда не для лекций. Вышло 
так, что ваш мистер Кренстон — я имею в виду Герберта 
Кренстона, который выпускает такие прелестные маленькие 
автомобили, — примерно год назад приехал ко мне в Амери­
ку. Он всю жизнь был мучеником астмы, и мне... нам в ин­
ституте удалось его вылечить. С тех пор он все время при­
ставал ко мне, чтобы я приехал в Англию и открыл здесь
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маленькую клинику, наподобие нашей портлендской. И пол­
года назад я дал согласие. Мы разработали план, и сейчас 
эта клиника — мы ее назвали «Бельвью» — уже почти закон­
чена. Она — в районе Чилтернских холмов, вблизи Хай- 
Уикома. Я должен ее открыть, затем передам ее Марленду — 
одному из моих ассистентов. Откровенно говоря, я смотрю 
на это как на эксперимент, очень многообещающий опыт 
применения моих методов в новых климатических услови­
ях. Финансовая сторона меня не интересует.

Эндрю наклонился вперед:
— Все это очень интересно. Я бы хотел осмотреть вашу 

клинику.
— Вы приезжайте, когда у нас все будет готово. У нас бу­

дет проводиться радикальное лечение астмы. Этого хочет 
Кренстон. Кроме того, я сделал своей специальностью не­
сколько форм первичного туберкулеза. Я говорю — несколь­
ко, — он улыбнулся, — видите ли, я не забываю, что я, в 
сущности, только биофизик, мало знакомый с дыхательной 
системой. Да, так насчет ранних форм туберкулеза. Это вам 
будет интересно. Я применяю новый метод пневмоторакса. 
Это подлинное достижение.

— Вы говорите о способе Эмиля-Вейля?
— Нет-нет. Мой гораздо лучше. — Лицо Стиллмана 

просветлело. — Вы знаете, как неудобны аппараты с непо­
движной бутылкой в тот момент, когда внутриплевральное 
давление уравновешивает давление жидкости и совершен­
но прекращается выход газа. Так вот, у нас в институте мы 
устроили камеру добавочного давления — я вам ее покажу, 
когда вы приедете в Америку, — через которую мы можем 
вводить газ при определенном отрицательном давлении сра­
зу же, с самого начала.

— Но как насчет прибавления газа? — спросил Эндрю 
быстро.

— Мы полностью устраняем риск. Вот слушайте. Это за­
мечательно ловко придумано. Вводя маленький бромофор- 
мовый манометр у самой иглы, мы устраняем разрежение.
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Колебание в минус четырнадцать сантиметров дает только 
один кубический сантиметр газа у острия иглы. Наша игла 
имеет четырехходовое приспособление, которое действует 
лучше, чем зангмановское.

Эндрю был увлечен против воли.
— Вот оно что! Так вы хотите свести к нулю действие на 

плевру. Знаете, мистер Стиллман... мне странно, меня прос­
то поражает, что все это исходит именно от вас. О, простите 
меня, я не так выразился, но вы поймете, что я хочу сказать. 
Столько врачей, работая старым способом...

— Милый мой доктор, — ответил Стиллман с веселым 
огоньком в глазах, — не забывайте, что Карсон, первый чело­
век, отстаивавший пневмоторакс, был только физиологом, 
писавшим популярные очерки.

Затем они погрузились в обсуждение технических по­
дробностей, и это продолжалось до тех пор, пока Стиллман 
не посмотрел на часы и не воскликнул, что он уже на полча­
са опоздал на свидание с Кренстоном.

Эндрю ушел из отеля «Брукс» возбужденный, заряжен­
ный энергией. Но вслед за этим пришла непонятная реак­
ция, смятение, недовольство своей работой. «Я поддался 
влиянию этого человека», — говорил он себе с раздраже­
нием.

На Чесборо-террас он вернулся в не слишком приятном 
настроении, но, когда подъехал к дому, сделал спокойное ли­
цо. Новые отношения с Кристин требовали этой маски без­
различия, так как у нее теперь всегда было такое покорное и 
замкнутое выражение лица, что Эндрю, как бы он ни кипел 
внутренне, чувствовал себя вынужденным отвечать тем же.

Казалось, Кристин ушла в себя, живет какой-то своей 
внутренней жизнью, в которую ему нет доступа. Она много 
читала, писала письма. Раза два он, входя, заставал ее игра­
ющей с Флорри в какую-то детскую игру цветными фиш­
ками. Она начала довольно часто ходить в церковь. И это 
больше всего злило Эндрю.
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В Блэнелли она каждое воскресенье ходила с миссис 
Уоткинс в приходскую церковь, но тогда это его не возмуща­
ло. Теперь же, враждебный, чужой ей, он видел в этом толь­
ко лишнее доказательство пренебрежения к нему, не набож­
ность, но жест, направленный против него.

В этот вечер он, войдя в гостиную, застал ее одну. В оч­
ках, которые она недавно стала носить, Кристин сидела, 
опершись локтями о стол, над лежавшей перед ней книгой, 
погруженная в чтение, маленькая, похожая на школьницу 
за уроками. Злое, ревнивое чувство охватило Эндрю. На­
клонясь через ее плечо, он схватил книгу, которую она слиш­
ком поздно пыталась спрятать от него. На первой странице 
Эндрю прочел: «Евангелие от Луки».

— О господи! — Он был поражен, даже взбешен. — Вот 
до чего ты уже дошла? Библией увлекаешься?

— А почему бы и нет? Еще до знакомства с тобой я час­
то ее читала.

— Вот как?
— Да. — Странное выражение муки было в глазах Крис­

тин.— Наверное, твои друзья из «Плазы» не одобрили бы 
этого. Но это во всяком случае хорошая литература.

— Знаешь, что я тебе скажу: ты превращаешься в насто­
ящую психопатку.

— Возможно. Это, конечно, тоже всецело моя вина? 
Но разреши сказать тебе, что лучше быть психопаткой, но 
сохранить живую душу, чем быть карьеристом и дойти до 
духовной смерти! — Она вдруг резко оборвала, закусила гу­
бу, борясь со слезами. С большим усилием овладела собой. 
И, пристально глядя на него, все с той же мукой в глазах, 
произнесла тихим сдавленным голосом: — Эндрю! Как ты 
думаешь, не лучше ли будет для нас обоих, если я на время 
уеду? Миссис Вон меня приглашает погостить у нее две-три 
недели. Они сняли на лето дом в Ньюквее. Не находишь ли 
ты, что мне следует съездить к ней?

— Да! Поезжай! Будь оно все проклято! Поезжай! — Он 
круто повернулся и вышел.



XIII

Отъезд Кристин в Ньюквей принес Эндрю облегчение, 
чудесное чувство свободы. На целых три дня. Потом он 
начал томиться, размышлять, что она делает и скучает ли 
по нему, начал ревниво беспокоиться, когда же она приедет. 
Хотя он твердил себе, что теперь он свободный человек, у 
него появилось точно такое ощущение пустоты, какое ме­
шало ему работать в Эберло, когда Кристин уехала в Брид- 
лингтон, а он остался, чтобы готовиться к экзаменам.

Образ ее вставал перед ним, но то было уже не юное све­
жее лицо прежней Кристин, а лицо бледное, более зрелое, с 
немного втянутыми щеками и близорукими глазами за круг­
лыми стеклами очков. Оно не было красиво, это лицо, но 
в нем было что-то, не дававшее ему покоя.

Он много бывал в обществе, играл в бридж в клубе 
с Айвори, Фредди и Фридманом. Несмотря на осадок, кото­
рый остался у него в душе после первой их встречи, он часто 
виделся со Стиллманом, который постоянно ездил из оте­
ля в почти отстроенную клинику в Уикоме и обратно. Эн­
дрю написал Денни, приглашая его приехать в Лондон, но 
Филип, только что вступивший в должность, не мог уехать. 
Хоуп был в Кембридже и недосягаем.

Эндрю лихорадочно пытался сосредоточиться на кли­
нических исследованиях, которые проводил в больнице. 
Но ничего не выходило. Он слишком нервничал. С тем же 
беспокойным усердием занялся своими денежными дела­
ми с директором банка Уэйдом. Все было прекрасно, все
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в порядке. У него возникла мысль о покупке дома на Уэл- 
бек-стрит — очень выгодное помещение денег — и продаже 
дома на Чесборо-террас, причем амбулаторию он хотел оста­
вить себе. Он просыпался в тихие жаркие ночи, в голове у 
него бурлили планы, мысли о практике, нервы были взвин­
чены, ему недоставало Кристин, но ее не было, — и рука его 
машинально тянулась к ночному столику за сигаретами.

В разгаре этих настроений он позвонил Франсиз Лоренс.
— Я остался совсем один. Не хотите ли прокатиться ку­

да-нибудь вечером? В городе так жарко.
Голос Франсиз звучал хладнокровно и как-то успоко­

ил его:
— Это было бы ужасно мило. Я чувствовала, что вы по­

звоните. Вам знаком Кроссвейс? Совершенно елизаветин­
ский стиль. И река там великолепна.

На следующий день он в течение трех четвертей часа 
успел принять всех больных. Задолго до восьми заехал 
за Франсиз в Найтсбридж, и они помчались по дороге в 
Чертей.

Они ехали на запад мимо ровной ленты огородов, а впе­
реди потопом разливался закат. Франсиз сидела рядом с 
Эндрю, говорила мало, но заполняла все холодным очаро­
ванием своего присутствия... Она была в костюме из какой- 
то тонкой светло-коричневой материи, темная шапочка 
гладко охватывала маленькую голову. Эндрю был весь под 
впечатлением ее грации, изумительного лоска, отличавше­
го ее. Лежавшая близко от него рука без перчатки была так 
бела, так тонка. Каждый тонкий палец венчался безукориз­
ненной алой миндалиной ногтя.

Кроссвейс, как и говорила Франсиз, представлял собой 
замечательный елизаветинский дом, стоявший у Темзы, сре­
ди прекрасных садов с подстриженными деревьями и оча­
ровательно старомодными прудами, на которых плавали 
водяные лилии. Так как этот особняк превратили в место 
увеселений, то все здесь было осквернено современными
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удобствами и позорным джаз-бандом. Когда Эндрю и Фран- 
сиз въехали во двор, уже загроможденный нарядными ав­
томобилями, к ним подскочил ловкий лакей. Древние кам­
ни пылали под вьющимся виноградом, а высокие трубы 
четко вырисовывались на фоне неба.

Они прошли в ресторан. Ресторан был наряден, полон 
публики, столики расставлены по краям свободного квад­
рата полированного паркета, а старший официант мог бы 
сойти за родного брата великого визиря из «Плазы». Эндрю 
до сих пор не выносил и побаивался старших официантов. 
Но это потому, что он никогда еще не являлся в ресторан с 
такой дамой, как Франсиз. Один быстрый взгляд — и их 
проводили с поклоном к лучшему столику в зале, их окру­
жила целая армия официантов, один развернул салфетку 
Эндрю и благоговейно разостлал ее у него на коленях.

Франсиз заказала очень немного: салат, гренки Мельба, 
вместо вина только воду со льдом. Старший официант ни­
чуть не смутился, как будто в этой умеренности он увидел 
доказательство ее принадлежности к касте избранных. Эн­
дрю с внезапным тошнотворным ощущением испуга поду­
мал, что, приди он в это святилище с Кристин и закажи та­
кой банальный ужин, его бы с презрением выгнали вон.

Он опомнился, заметив, что Франсиз с улыбкой глядит 
на него:

— А ведь мы с вами уже очень давно знакомы, и сегодня 
вы в первый раз пригласили меня на прогулку.

— Вы об этом жалеете?
— Надеюсь, я не дала вам повода так думать.
Снова чарующая интимность ее легкой улыбки взволно­

вала его. Он казался остроумнее, непринужденнее, значи­
тельнее. Это была не претенциозность, не глупый снобизм. 
Каким-то неведомым путем аристократизм Франсиз рас­
пространился и на него. Он сознавал, что люди за соседними 
столами с интересом поглядывают на них. Мужчины гля­
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дели на Франсиз с восхищением, которого она спокойно 
не замечала. Эндрю невольно подумал о том, какой волну­
ющей радостью было бы для него постоянное общение 
с ней.

— А что, — начала она, — вы были бы очень польщены, 
если бы я вам сказала, что ради прогулки с вами отказалась 
от ранее полученного приглашения в театр? Никол Уот­
сон — помните его? — звал меня на балет, один из моих лю­
бимых балетов — что вы скажете о моих детских вкусах? — 
это «Лавка чудес» с участием Массина.

— Я помню Уотсона и его рассказ об экспедиции в Па­
рагвай. Дельный малый.

— Он удивительно мил.
— Но вы боялись, что в театре будет слишком душно?
Она улыбнулась, не отвечая, взяла сигарету из плоской

эмалированной коробочки, на которой бледными красками 
была нарисована прелестная миниатюра Буше.

— Да, я слышал, что Уотсон за вами ухаживает, — наста­
ивал Эндрю с внезапной горячностью. — А что же думает об 
этом ваш муж?

Она и на этот раз промолчала, только подняла одну 
бровь, словно желая мягко предупредить следующее неде­
ликатное замечание. Через минуту она сказала:

— Вы, конечно, понимаете... Джеки и я — лучшие друзья. 
Но каждый из нас имеет своих собственных друзей. Он сей­
час в Жуэне. И я у него не спрашиваю зачем... Потанцуем 
с вами разок? — прибавила она небрежно.

Они танцевали. Франсиз двигалась все с той же обворо­
жительной грацией, такая легкая в его объятиях, такая бес­
страстная.

— Я не очень-то ловок, — сказал Эндрю, когда они сели 
на место.

Он уже усваивал ее лексикон. Прошли те дни, когда он 
говорил ворчливо: «Черт возьми, Крис, я не мастер пры­
гать!»
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Франсиз не отвечала. Это тоже было характерной ее осо­
бенностью. Другая женщина сделала бы ему комплимент, 
возразила бы или дала почувствовать его неуклюжесть. 
И, движимый внезапным порывом любопытства, он вос­
кликнул:

— Пожалуйста, ответьте мне на один вопрос! Почему вы 
так добры ко мне? Почему так много помогали мне все это 
время?

Она посмотрела на него с таким видом, точно этот во­
прос ее немного позабавил, но не уклонилась от ответа.

— В вас есть что-то, что очень привлекает женщин. 
И главное ваше очарование в том, что вы этого не сознаете.

— Нет, серьезно... — запротестовал он, краснея. Затем 
пробормотал невнятно: — Нет, это просто потому, что я ведь, 
как-никак, врач.

Она засмеялась, медленно отгоняя рукой дым сигареты:
— Вас не убедишь. И пожалуй, не стоило говорить вам 

этого. Ну конечно, вы отличный врач. Мы только недавно 
говорили об этом на Грин-стрит. Ле-Рою уже начинает на­
доедать наша компания врачей-диетологов. Бедный Рум- 
больд! Ему неприятно было бы услышать, как Ле-Рой лаял: 
«Пора выставить нашего старикашку». Но Джеки с ним со­
гласен. Они хотят иметь в правлении врача помоложе, по­
энергичнее... как это говорится? — «восходящее светило». 
Они, кажется, затевают большую кампанию в медицинских 
журналах, хотят заинтересовать врачей нашими продуктами 
с научной точки зрения, так выразился Ле-Рой. А, разуме­
ется, Румбольд — только предмет шуток среди своих коллег. 
Но к чему я говорю обо всем этом? Терять время на эту про­
зу в такой вечер, как сегодня! Ну-ну, не хмурьтесь так свире­
по, точно вы собираетесь убить меня, или официанта, или 
руководителя оркестра... а его бы следовало убить, он про­
тивный, правда? Вы сейчас точно такой, как тогда, в первый 
день, когда вошли в примерочную: надменный, нервный
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и даже чуточку смешной. Бедная Топпи! Собственно, не 
мне, а ей полагалось бы быть здесь с вами.

— Я очень рад, что ее нет, — сказал он, не поднимая глаз 
от стола.

— Пожалуйста, не считайте меня банальной. Мне это 
было бы нестерпимо. Надеюсь, мы достаточно интеллигент­
ны, и мы... во всяком случае... не верим в великую страсть. 
Этим все сказано, не так ли? Но я нахожу, что жить гораз­
до веселее, если имеешь... друга, с которым можно пройти 
вместе кусочек пути. — В глазах Франсиз снова засверкали 
огоньки смеха. — Ну вот, я заговорила совершенно языком 
Россетти. Нет, это слишком ужасно! — Она потянулась за 
своим портсигаром. — К тому же здесь душно, и я хочу по­
глядеть на луну над рекой.

Эндрю расплатился и вышел за ней через высокие стек­
лянные двери, варварски пробитые в красивой старой сте­
не. На террасу слабо доносилась танцевальная музыка. Пе­
ред их глазами расстилалась просторная зеленая лужайка, 
спускавшаяся к реке между темными рядами подстрижен­
ных тисов. Франсиз была права: над Темзой уже взошла лу­
на, ее бледное мерцание переливалось на щитах для стрель­
бы, стоявших на нижних площадках, от тисов брызнули 
длинные черные тени. А дальше, за лужайкой, лежала сереб­
ряная гладь реки.

Они спустились к берегу, сели на скамью, стоявшую у са­
мой воды. Франсиз сняла шляпу и молча глядела на мед­
ленно текущую реку, вечный ропот которой сливался с глу­
хим гудением автомобилей, проезжавших где-то вдалеке.

— Как странно слышать эти ночные звуки, — сказала 
она. — Старое и новое. Луна и прожекторы. Это наш век.

Он поцеловал ее. Она не шевельнулась. Ее губы были 
теплы и сухи. Через минуту она сказала:

— Это было очень приятно. И очень неумело.
— Я умею и лучше, — пробормотал он, глядя прямо пе­

ред собой и не двигаясь.
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Он был неловок, пристыжен, нервен. Он сердито гово­
рил себе, что чудесно в такую ночь быть здесь с красивой, 
обаятельной женщиной. Согласно всем канонам лунного 
света и романов, ему следовало бешено сжать ее в своих 
объятиях. А он чувствовал только, что ему неудобно сидеть 
в такой скрюченной позе, что хочется курить, что уксус, 
которым был приправлен салат, растревожил его больной 
желудок.

А в воде, на которую он смотрел, чудилось ему лицо 
Кристин, исхудалое, полное тревоги, с грязным пятном на 
щеке от кисти, которой она красила дверь, когда они толь­
ко что переехали на Чесборо-террас. Лицо это волновало 
его, вызывало ожесточение. Он связан силой обстоятельств. 
Но ведь он мужчина, не так ли, а не какой-нибудь кандидат 
на лечение у Воронова1. И с чувством, похожим на вызов, 
он снова поцеловал Франсиз.

— А я думала, вам понадобится по крайней мере еще год, 
чтобы решиться на это. — В глазах Франсиз был все тот же 
ласковый смех. — Ну а теперь не думаете ли вы, что нам 
пора возвращаться, доктор? Ночной воздух, пожалуй, не­
сколько опасен для пуританской души.

Он помог ей встать, а она удержала его руку и слегка 
опиралась на нее, пока шла к автомобилю. Эндрю направил 
машину по дороге в Лондон. В красноречивом молчании 
Франсиз было счастье.

Но Эндрю не чувствовал себя счастливым. Он казался 
себе презренным глупцом, ненавидел себя и, разочарован­
ный испытанными ощущениями, в то же время боялся воз­
вращения в свою душную комнату, боялся одинокой посте­
ли, в которой не находил покоя. В сердце его был холод, 
в мозгу кипели ранящие мысли. Перед ним вставали вос­
поминания о мучительном блаженстве его первой любви

1 Известный парижский врач, специалист по омолаживанию путем пе­
ресадки желез.
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к Кристин, всепобеждающем упоении первых дней в Блэ- 
нелли. Но он яростно отгонял их.

Они были уже у дома Франсиз, а в душе его все еще шла 
борьба. Он вышел из автомобиля и открыл дверцу, помогая 
Франсиз выйти. Оба стояли на мостовой, пока она выни­
мала ключ из сумочки:

— Вы зайдете, да? Боюсь, слуги все уже спят.
Он колебался. Пробормотал, запинаясь:
— Уже очень поздно, кажется...
Франсиз словно не слышала его и с ключом в руке под­

нялась по каменным ступеням. Он покорно шел за ней, а пе­
ред глазами его мелькнуло и рассеялось видение — фигура 
Кристин, идущей по рынку со своей старой плетеной кор­
зинкой в руке.



XIV

Три дня спустя Эндрю сидел в своем кабинете на Уэл- 
бек-стрит. День был жаркий, и сквозь штору открытого окна 
проникал докучливый шум уличного движения. Эндрю ску­
чал, он был переутомлен, его страшило возвращение Крис­
тин в конце недели, он и ждал, и боялся каждого телефонно­
го звонка, устал оттого, что за час принял шестерых «трехги- 
нейных» пациентов, и от мысли, что надо поскорее закончить 
прием, чтобы повезти Франсиз куда-нибудь ужинать. Он 
нетерпеливо поднял глаза, когда вошла сестра Шарп с еще 
более кислым, чем всегда, выражением на некрасивом лице.

— Вас хочет видеть какой-то мужчина, ужасный субъ­
ект. Он не больной и говорит, что не коммивояжер. Визит­
ной карточки у него нет. Его фамилия Боленд.

— Боленд? — повторил рассеянно Эндрю. И вдруг ли­
цо его просветлело. — Уж не Кон ли Боленд? Впустите его, 
сестра. Скорее!

— Но вас дожидается пациент. А через десять минут 
придет миссис Робертс.

— Ну и пускай приходит! — бросил он с раздражени­
ем. — Делайте то, что я сказал!

Шарп вспыхнула от его тона. У нее просился на язык от­
вет, что она не привыкла, чтобы с нею так разговаривали. 
Она фыркнула и вышла с высоко поднятой головой. Через 
минуту она впустила Боленда.

— О, Кон! — сказал Эндрю, вскакивая с места.
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— Привет, привет, привет! — прокричал Кон, прыгнув 
вперед с широкой, веселой улыбкой. Это был рыжий дан­
тист собственной персоной, ничуть не изменившийся, такой 
же неряшливый в своем слишком широком лоснящемся си­
нем костюме и расхлябанных коричневых башмаках, как 
будто он только что вышел из своего деревянного гаража, 
может быть чуточку постаревший, но такой же бурный, не­
укротимый, взлохмаченный, сыпавший восклицаниями. Он 
крепко ударил Эндрю по плечу. — Ей-богу, Мэнсон, страш­
но приятно увидеть вас опять! Выглядите вы замечательно, 
замечательно! Я бы вас узнал среди миллиона людей. Да- 
да, подумать только! А шикарно вы тут устроились! — Он, 
сияя, посмотрел на кислую Шарп, которая презрительно 
наблюдала за ним. — Эта леди не хотела меня пускать, пока 
я не сказал ей, что я тоже причастен к медицине. Святая 
правда, сестрица! Этот франт, у которого вы служите, не так 
давно работал в том же жалком Обществе медицинской по­
мощи, где и я. В Эберло. Если когда-нибудь очутитесь проез­
дом в наших местах, загляните к нам, и мы вас угостим чаш­
кой чая. Всякий друг моего старого друга Мэнсона для нас 
желанный гость!

Шарп только посмотрела на него и вышла из кабинета. 
Но на Кона это не произвело никакого впечатления. Он про­
должал сыпать словами, захлебываясь чистой и простодуш­
ной радостью. Когда Шарп вышла, он, повернувшись к Эн­
дрю, воскликнул:

— Красавицей ее назвать нельзя, Мэнсон, дружище! Но 
приличная женщина, головой ручаюсь. Ну-ну, как же вы 
поживаете? Как поживаете?

Он не выпускал руки Эндрю, тряс ее и весь расплывал­
ся в улыбке.

Эндрю очень обрадовало появление Боленда в этот гне­
тущий день. Освободившись наконец из объятий Кона, он 
бросился в кресло, чувствуя, что снова становится челове­
ком. Он пододвинул Кону сигареты, и тот, сунув большой
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палец одной руки под мышку, а другой сжимая зажженную 
сигарету, изложил причину своего приезда.

— Мне полагался небольшой отпуск, Мэнсон, и, кроме 
того, у меня кое-какие дела тут, так что жена велела мне 
собираться и ехать. Видите ли, я работал над изобретением 
пружины для закрепления ослабевших тормозов. Трудился 
над этим все ночи напролет. Но черт бы их побрал, никто не 
хотел и взглянуть на мое изобретение! Ну да ничего, мы его 
продвинем. Однако это дело не такое важное, как второе. — 
Кон стряхнул пепел на ковер, и лицо его приняло серьезное 
выражение. — Слушайте, Мэнсон: тут речь идет о Мэри. Вы, 
наверное, помните Мэри, потому что, должен вам сказать, 
она не забывает вас. Она очень плохо себя чувствует в по­
следнее время, совсем неважно. Мы ее водили к Луэллину, 
но ни черта не вышло, ничем он ей не помог. — Кон вдруг 
разгорячился, заговорил хриплым голосом. — Представьте 
себе, Мэнсон, он имел нахальство заявить, что у нее началь­
ная стадия туберкулеза, как будто бы с этим не покончено 
раз и навсегда в нашей семье с тех пор, как мой дядя Дэн 
пятнадцать лет тому назад уехал в санаторий. Теперь слу­
шайте, Мэнсон, хотите вы сделать что-нибудь во имя нашей 
старой дружбы? Мы слыхали, что вы стали большим чело­
веком, ведь в Эберло только и говорят о вас. Не осмотрите 
ли вы Мэри? Вы не можете себе представить, как эта девоч­
ка в вас верит, мы и сами верим — миссис Боленд и я. Ну 
вот, она мне и говорит: «Сходи к доктору Мэнсону, если его 
разыщешь. И если он согласен осмотреть нашу девочку, мы 
ее отправим в Лондон в любое время, когда ему удобно». Ну 
что же, Мэнсон? Если вы слишком заняты, вам стоит толь­
ко сказать, и я могу убраться восвояси.

На лице Эндрю выразилось огорчение.
— Не говорите таких вещей, Кон. Разве вы не видите, как 

я вам рад? И Мэри... бедная девочка... вы знаете, что я сде­
лаю для нее все, все, что смогу.
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Не замечая многозначительных появлений в кабинете 
сестры Шарп, он тратил драгоценное время на разговор с 
Коном, пока она наконец не выдержала.

— Вас ждут уже пять пациентов, доктор Мэнсон. И вы 
больше чем на час задержали всех, кому назначено опреде­
ленное время. Я больше не могу придумывать предлоги, 
и я не привыкла так обращаться с пациентами.

Даже и после этого Эндрю никак не мог расстаться с Ко­
ном и проводил его до двери на улицу, навязывая ему свое 
гостеприимство.

— Я не намерен вас так скоро отпустить домой, Кон. На 
сколько времени вы приехали? Три-четыре дня? Отлич­
но. А где вы остановились? В «Вестленде»? Почему бы вам 
не перебраться ко мне, это же близко. И у нас места сколько 
угодно. В пятницу вернется Кристин. Она вам будет очень 
рада, Кон, очень. И мы поболтаем втроем о старых временах.

На другой день Кон со своим мешком перебрался на Чес- 
боро-террас. После вечернего приема они с Эндрю отправи­
лись в мюзик-холл. В обществе Кона все доставляло удо­
вольствие. Он охотно смеялся, и смех его сперва отпугивал, 
а потом заражал соседей. Люди оборачивались и сочув­
ственно улыбались Кону.

— О господи! — Кон ерзал на месте. — Заметили этого 
парня? С велосипедом!

Во время антракта они стояли в буфете, Кон — сдвинув 
шляпу на затылок, с пеной на усах, широко расставив ноги 
в коричневых башмаках.

— Не могу вам передать, какое удовольствие вы мне до­
ставили, Мэнсон! Вы — сама любезность!

Простодушная благодарность Кона заставила Эндрю 
почувствовать себя грязным лицемером.

Потом они ели бифштекс и пили пиво в «Кадеро». Во- 
ротясь домой, развели огонь в камине и уселись беседо­
вать. Они говорили и курили и опять пили пиво, бутылку
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за бутылкой. Эндрю забыл на время обо всех сложностях 
своего существования. Нервное напряжение, которого тре­
бовала его большая практика, перспективы работы в пред­
приятии Ле-Роя, надежды на выдвижение в больнице Вик­
тории, состояние его вкладов, нежное тело Франсиз Лоренс, 
страх перед обвиняющим взглядом Кристин — все, все по­
теряло остроту, отошло на задний план, когда Кон выкри­
кивал:

— А помните, как мы воевали с Луэллином? Уркхарт 
и остальные пошли против нас — Уркхарт все тот же и шлет 
вам привет, — и тогда мы с вами засели вдвоем и выпили все 
пиво.

Но прошел еще день, и неумолимо приблизился момент 
встречи с Кристин. Эндрю потащил ничего не подозревав­
шего Кона в конец перрона, внутренне злясь на то, что не­
достаточно владеет собой, и видя в Боленде свое спасение. 
Сердце его билось от болезненного нетерпения, когда поезд 
подошел к станции. Он пережил потрясающую минуту ис­
пуга и раскаяния при виде знакомого худого лица среди тол­
пы чужих, с жадным ожиданием обращенного к нему. Затем 
все заслонилось усилием изобразить сердечность.

— Привет, Крис! Мне уже казалось, что ты никогда не 
вернешься. Да-да, посмотри на него. Это Кон, и никто дру­
гой! И ни на один день не постарел. Он гостит у нас, Крис. 
Мы тебе все расскажем по дороге. Автомобиль мой на ули­
це. Ну, хорошо провела время? Ох, что же это я! Зачем ты 
сама тащишь свой чемодан!

Взволнованная неожиданностью этой встречи на вокзале 
(а она боялась, что ее никто не встретит), Кристин не каза­
лась уже такой измученной, и нервный румянец залил ей 
щеки. Она тоже страшилась встречи с Эндрю, была взвин­
чена, жаждала нового примирения. Теперь в ней ожили на­
дежды. Сидя в автомобиле рядом с Коном, она оживленно 
болтала, украдкой поглядывая на профиль Эндрю, сидев­
шего впереди.
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— Как хорошо очутиться дома! — сказала она, войдя 
в комнату, и глубоко вдохнула. Затем спросила торопливо 
и жадно: — А ты скучал по мне, Эндрю?

— Еще бы! Все мы скучали. Правда, миссис Беннет? 
Правда, Флорри? Кон! Какого черта вы там застряли с ба­
гажом?

Он выбежал из комнаты под предлогом помочь Кону, за­
теял ненужную суету с чемоданами. Потом, прежде чем что- 
нибудь еще было сказано или сделано, наступило время 
ехать по визитам. Он настаивал, чтобы они ждали его к чаю. 
А очутившись в автомобиле, простонал:

— Слава богу, это позади! Она выглядит ничуть не луч­
ше, чем прежде. О ад!.. Но я уверен, она ни о чем не догада­
лась. А это теперь главное.

Вернулся он поздно, но такой же неестественно веселый 
и суетливый. Кон был очарован:

— Господи боже мой, да в вас теперь больше жизни, чем 
когда-либо в прежние годы, Мэнсон, дорогой мой.

Раза два он ловил на себе взгляд Кристин, моливший 
о каком-нибудь знаке душевной близости. Он видел, что бо­
лезнь Мэри ее расстроила, встревожила. В разговоре выяс­
нилось, что она просила Кона телеграфировать Мэри, чтобы 
она выехала завтра же, если возможно. Кристин высказала 
надежду, что можно будет немедленно сделать что-нибудь, 
вернее — все, для Мэри.

Все вышло лучше, чем ожидал Эндрю. Мэри ответила те­
леграммой, что приедет завтра утром, и Кристин занялась 
приготовлениями к ее приезду. Суета и возбуждение, царив­
шие в доме, помогли Эндрю скрыть неискренность его ве­
селости.

Но когда приехала Мэри, он вдруг опять стал самим 
собой. С первого взгляда видно было, что она нездорова. 
Превратившись за эти годы в высокую, худенькую, слегка 
сутулую двадцатилетнюю девушку, она поражала тем по­
чти неестественно красивым цветом лица, в котором Эндрю 
сразу увидел грозное предостережение.
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Мэри была утомлена ездой, и хотя ей хотелось посидеть 
и поболтать с Кристин и Эндрю, которых она была очень 
рада увидеть снова, ее убедили лечь в постель уже около 
шести. Когда она легла, Эндрю пошел наверх выслушать ее.

Он оставался наверху не больше четверти часа, и, когда 
потом спустился в гостиную к Кону и Кристин, лицо его 
выражало глубокое огорчение.

— Боюсь, тут нет никаких сомнений. Левая верхушка. 
Луэллин был совершенно прав, Кон. Но не тревожьтесь. 
У нее первая стадия. Можно кое-что сделать.

— Вы думаете... — сказал Кон уныло и испуганно. — Вы 
думаете, это излечимо?

— Да. Беру на себя смелость это утверждать. За ней на­
до постоянно наблюдать, окружить ее наилучшим уходом. — 
Он хмуро размышлял. — Мне кажется, Кон, что Эберло для 
нее самое неподходящее место, и туберкулез в первичной 
стадии дома всегда лечить трудно. Почему бы вам не согла­
ситься, чтобы я устроил ее в больницу Виктории? Доктор 
Тарэгуд ко мне хорошо относится, и мне, несомненно, удаст­
ся поместить ее к нему в палату. А я бы за ней присматривал.

— Мэнсон! — прочувствованно воскликнул Кон. — Вот 
это истинная дружба! Если бы вы только знали, как эта де­
вочка верит в вас. Если ее кто-нибудь может вылечить, так 
только вы!

Эндрю сразу же пошел переговорить по телефону с Тарэ- 
гудом. Он вернулся через пять минут с известием, что Мэри 
примут в больницу Виктории в конце недели. Кон заметно 
повеселел и уже со свойственным ему оптимизмом решил, 
что лечение в специальной больнице для легочных больных 
под наблюдением Эндрю и доктора Тарэгуда обещает верное 
выздоровление.

Два дня прошли в усиленных хлопотах. В субботу, когда 
Мэри была отвезена в больницу, а Кон сел на поезд в Пад­
дингтоне, Эндрю сохранял еще самообладание, чтобы дер­
жать себя по крайней мере подобающим образом. Он еще
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был способен, уходя в амбулаторию, сжать руку Кристин 
и беззаботно воскликнуть:

— Приятно опять очутиться вдвоем, Крис! Боже, что это 
была за неделя!

Это звучало совершенно естественно. Но хорошо, что он 
не видел лица Кристин. Оставшись одна, она сидела, опус­
тив голову, уронив руки на колени, не шевелясь. В первый 
день приезда она была полна надежд. Теперь же в ней рос­
ло жуткое предчувствие. «О боже милосердный, когда же 
и как все это закончится?»



XV

Все выше и выше вздымался прилив его успеха, и вечно 
шумящий, вечно растущий поток, прорвав плотину, непре­
одолимо нес его вперед.

Связь его с Хэмптоном и Айвори стала еще теснее, еще 
выгоднее для него. Фридман, уезжая на неделю играть в 
гольф в Ле-Туке, предложил ему заменять его в отеле «Пла­
за», а доход разделить пополам. Обычно Фридмана замещал 
Хэмптон, но с недавнего времени Эндрю подозревал, что 
отношения между ними испортились.

Как льстило Эндрю сознание, что он может войти без це­
ремоний в спальню какой-нибудь припадочной звезды экра­
на, сидеть на ее шелковом одеяле, ощупывать уверенными 
руками ее бесполое тело, выкурить иной раз сигарету в ее 
обществе, если у него было свободное время.

Но еще более лестно было покровительство Джозефа Ле- 
Роя. За последний месяц Эндрю дважды завтракал с ним. 
Он знал, что в голове Ле-Роя зреют важные для него планы. 
В их последнюю встречу Ле-Рой сказал ему испытующим 
тоном:

— Знаете, док, я давно к вам присматриваюсь. Я затеваю 
большое дело, и мне понадобится уйма дельных медицин­
ских советов. Я больше не желаю связываться с двуличны­
ми, надутыми знаменитостями. Старый Румбольд не сто­
ит собственных калорий, и мы намерены дать ему отставку. 
И вообще, мне не нужно, чтобы вокруг толпилась целая сво­
ра так называемых экспертов. Мне достаточно одного врача-
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консультанта с трезвой головой, и я начинаю думать, что вы 
подходящий для нас человек. Видите ли, мы снабжаем на­
шими продуктами множество народа. Но, по правде говоря, 
я считаю, что пора расширить сферу нашей деятельности и 
придать ей научную окраску. Расщепляйте составные части 
молока, обрабатывайте их электричеством, светом, приго­
тавливайте из них таблетки «Кремо» с витамином В, «Кре- 
мофакс» и летицин против малокровия, рахита, истощения, 
бессонницы. Вы меня понимаете, док? И затем, я полагаю, 
что если мы будем действовать в духе ортодоксальной ме­
дицины, то можем рассчитывать на поддержку и сочувствие 
всех людей вашей профессии и, так сказать, каждого врача 
сделать нашим комиссионером. Значит, нужна научная рек­
лама, док, научный подход, и вот тут-то, я полагаю, молодой 
и ученый врач, работая в нашем предприятии, может нам 
быть полезен. Я хочу, чтобы вы меня поняли правильно: де­
ло тут вполне чистое и научное. Мы в самом деле поднима­
ем наше производство на новую высоту. И если вспомнить 
ничего не стоящие экстракты, рекомендуемые врачами, на­
пример «Марробин С», и «Вегатог», и «Бонибрен», так, 
мне думается, мы, повышая общую норму здоровья, делаем 
большое общественное дело, служим нации.

Эндрю не задумывался над тем, что в одной зеленой го­
рошине, вероятно, больше витаминов, чем в нескольких 
жестянках «Кремофакса». Он был взволнован мыслью не 
о жалованье, которое будет получать, а о доходах Ле-Роя.

Франсиз объяснила ему, как извлечь пользу из рыночных 
операций Ле-Роя. Приятно было заезжать к ней на чай, ви­
деть, что у этой обворожительной и многоопытной женщи­
ны есть для него особый взгляд, беглая и дразнящая улыбка 
интимности! Общение с ней придало и ему опытности, уве­
ренности в себе, отполировало его. Он незаметно для себя 
проникся ее философией. Под ее руководством он учился 
ценить внешние, поверхностные красоты жизни и пренебре­
гать более глубокими.
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Его больше не смущала Кристин. Он теперь умел, при­
ходя домой после того, как провел часок с Франсиз, дер­
жать себя совершенно естественно. Он не задумывался над 
этой поразительной переменой в себе. А если и задумывал­
ся иной раз, то лишь затем, чтобы успокоить себя, что он не 
любит миссис Лоренс, что Кристин ничего не знает, что в 
жизни каждого мужчины бывают такие затруднения. По­
чему он должен быть исключением?

Как бы желая загладить свою вину перед Кристин, он 
старался изо всех сил угодить ей, разговаривал с ней пре­
дупредительно, даже делился своими планами. Ей было из­
вестно, что он рассчитывает весной купить дом на Уэлбек- 
стрит и, как только все приготовления будут закончены, 
переехать с Чесборо-террас. Теперь она никогда с ним не спо­
рила, не делала ему никаких упреков, и если у нее и бывало 
скверное настроение, Эндрю ничего не знал об этом. Она 
казалась спокойной и равнодушной. А для Эндрю жизнь 
неслась слишком быстро, не оставляя времени для размыш­
лений. Ее темп опьянял его. Создавал обманчивое ощуще­
ние силы. Он чувствовал, что полон жизненной энергии, что 
становится все более видным человеком, господином своей 
судьбы.

И вдруг с ясного неба грянул гром.
Вечером пятого ноября в амбулаторию на Чесборо-тер­

рас пришла жена одного мелкого торговца с соседней улицы.
Миссис Видлер была маленькая, похожая на воробья 

женщина, немолодая, но живая и яркоглазая, коренная жи­
тельница Лондона, за всю свою жизнь ни разу не бывавшая 
дальше Маргейта. Эндрю хорошо знал Видлеров, он лечил 
их мальчика от одной из детских болезней, когда только по­
селился в этом квартале. В те времена он отдавал им чинить 
обувь, так как Видлеры, почтенные и трудолюбивые люди, 
имели в начале Паддингтон-стрит мастерскую из двух от­
делений под довольно громким названием «Обновление». 
В одном отделении чинили обувь, во втором — чистили
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и утюжили платье. Хотя в лавке имелось двое подмастерь­
ев, самого Гарри Видлера, плотного, бледного мужчину, час­
то можно было увидеть сидящим без пиджака и воротничка 
над зажатой между колен колодкой или за гладильной дос­
кой, если в другом отделении была спешная работа.

Вот об этом самом Гарри и пришла поговорить миссис 
Видлер.

— Доктор, — начала она со свойственной ей живостью, — 
мой муж нездоров. Он давно уже чувствует себя нехорошо. 
Я ему сколько раз твердила, чтобы он сходил к вам. А он не 
хотел. Вы можете приехать к нам завтра, доктор? Я уложу 
его в постель.

Эндрю обещал приехать. На следующее утро он застал 
Видлера в постели и выслушал жалобу на боль внутри и на 
то, что он толстеет. За последние несколько месяцев живот 
его необыкновенно увеличился, и, как большинство людей, 
всю жизнь обладавших крепким здоровьем, Гарри объяснял 
свою болезнь различными причинами, например, тем, что 
он любил выпить лишнюю каплю эля, или, может быть, 
всему виной был его сидячий образ жизни.

Но Эндрю, осмотрев его, вынужден был опровергнуть 
эти предположения. Он убедился, что у Гарри киста, хотя 
не опасная, но требующая операции. Он постарался успо­
коить Видлера и его жену, объяснил, что такая киста может 
расти и вызывать бесконечный ряд неприятных явлений, 
а если ее удалить, все будет в порядке. Он ничуть не сомне­
вался в благополучном исходе операции и посоветовал Вид- 
леру сразу же лечь в больницу.

Но миссис Видлер протестующе подняла руки:
— Нет, сэр, я не пущу Гарри в больницу. — Она с трудом 

подавляла волнение. — Чуяло мое сердце, что так будет, 
когда я видела, как много он работает в лавке. Но, раз беда 
пришла, — мы, слава богу, еще в состоянии обойтись без 
больницы. Вы знаете, доктор, мы люди небогатые, но у нас 
кое-что отложено на черный день. И теперь пришло время
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эти деньги употребить. Я не допущу, чтобы Гарри ходил 
клянчить рекомендательные письма у жертвователей и сто­
ял в очередях и лег в бесплатную больницу, как нищий.

— Но, миссис Видлер, я могу устроить...
— Нет-нет! Вы можете поместить его в частную лечебни­

цу, сэр. Таких повсюду сколько угодно. И вы позовите част­
ного врача сделать ему операцию. Говорю вам, сэр, пока я 
жива, ни в какой благотворительной больнице Гарри Вид­
лер лежать не будет.

Эндрю видел, что решение ее твердо. Да и Видлер сам 
был согласен с женой. Он хотел, чтобы все было сделано 
наилучшим образом.

В тот же вечер Эндрю позвонил Айвори. Он теперь уже 
привык обращаться первым делом к Айвори, и тем естест­
веннее это было сейчас, когда он хотел просить об одол­
жении.

— У меня к вам просьба, Айвори. Один мой пациент 
нуждается в операции брюшной полости. Это честные тру­
женики и небогатые, понимаете? Боюсь, для вас тут пользы 
будет мало. Но вы бы меня очень обязали, если бы сделали 
ему операцию — ну, скажем, за треть обычной цены.

Айвори отнесся к этому весьма милостиво. Объявил, что 
ничто не может быть ему приятнее, чем возможность ока­
зать его другу Мэнсону любую услугу, какая только в его си­
лах. Они несколько минут обсуждали вопрос, и затем Эн­
дрю позвонил миссис Видлер:

— Я только что переговорил с мистером Чарльзом Айво­
ри, хирургом из Вест-Энда, моим приятелем. Завтра он 
приедет со мной посмотреть вашего мужа, миссис Видлер. 
В одиннадцать часов. Это вам удобно? И он говорит — вы 
слушаете, миссис Видлер? — он говорит, что, если придется 
делать операцию, он ее сделает за тридцать гиней. Обычно 
он берет сто гиней, а то и больше, так что я считаю, что это 
удача.
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— Да-да, доктор. — В голосе миссис Видлер звучала 
тревога, хотя она и делала усилия казаться обрадованной. — 
Очень любезно с вашей стороны. Думаю, мы как-нибудь 
сумеем заплатить эти деньги.

На другое утро Айвори приехал с Эндрю, а еще через 
день Гарри Видлера поместили в частную лечебницу на 
Брансленд-сквер.

Это была чистенькая старомодная лечебница, недалеко 
от Чесборо-террас, каких множество в том районе, с умерен­
ной платой и убогим оборудованием. Здесь лежали глав­
ным образом люди, ждущие операций, хронические сердеч­
ные больные, прикованные к постели старые женщины, ко­
торых нужно было предохранять от пролежней. Как и все 
другие лондонские лечебницы, в которых приходилось бы­
вать Эндрю, лечебница на Брансленд-сквер вовсе не была 
приспособлена для нынешнего своего назначения. Здесь не 
было лифта, а в качестве операционной служила бывшая 
оранжерея. Но мисс Бакстон, хозяйка, имела аттестат сест­
ры милосердия и была женщина работящая. При всех своих 
недостатках эта лечебница была безупречно асептичной, 
вся, до самого дальнего уголка своих покрытых линолеумом 
сверкающих полов.

Операция была назначена на пятницу, а так как Айвори 
утром приехать не мог, на необычно позднее время — два 
часа дня.

Эндрю приехал первый, но и Айвори явился точно. Он 
привез своего анестезиолога, и пока шофер вносил большую 
сумку с инструментами, стоял, следя, чтобы все было как 
следует. Хотя он явно был невысокого мнения об этой ле­
чебнице, но не изменил своей обычной учтивости. За десять 
минут он сумел успокоить миссис Видлер, ожидавшую в 
приемной, пленил мисс Бакстон и сиделок, затем в жалком 
подобии операционной облачился в халат, надел перчатки 
и с невозмутимым видом приготовился действовать.
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Больной вошел, стараясь казаться веселым, снял халат, 
который унесла сиделка, и влез на узкий стол. Решив, что 
надо пройти через это испытание, Видлер хотел встретить 
его мужественно. Прежде чем ему надели маску, он с улыб­
кой обратился к Эндрю:

— Как только все это закончится, я поправлюсь.
Он закрыл глаза и чуть не с жадностью, глубокими глот­

ками, стал втягивать в себя эфир. Мисс Бакстон сняла бин­
ты. Смазанный йодом живот, неестественно вздутый, вы­
сился блестящим холмиком. Айвори приступил к операции.

Он начал с глубоких впрыскиваний в поясничные мыш­
цы. Затем сделал широкий средний надрез, и сразу же, не­
вероятно быстро, обнаружилась опухоль. Киста торчала в 
отверстии, как мокрый надутый резиновый мяч. Диагноз 
Эндрю оправдался, и это прибавило ему самомнения. Он 
подумал, что Видлер, освобожденный от этой неприятной 
штуки, легко поправится, и, занятый уже мыслью о пред­
стоящем визите к другому больному, украдкой поглядел на 
часы.

Между тем Айвори мастерски играл этим футбольным 
мячом, спокойно стараясь обхватить его руками и нащупать 
место его прикрепления, и сохранял ту же невозмутимость, 
несмотря на то что ему это не удавалось. Каждый раз, как он 
пытался захватить опухоль, она скользила под его руками. 
Он пробовал опять, пробовал двадцать раз.

Эндрю раздраженно смотрел на Айвори, думая: «Что он 
делает?» В брюшной полости было немного места для мани­
пуляций, но все же достаточно. Эндрю приходилось видеть, 
как Луэллин, Денни, десяток других врачей в старой боль­
нице орудовали в таких случаях — ловко и с гораздо мень­
шей размашистостью. И вдруг ему пришло в голову, что 
ведь это в первый раз Айвори делает при нем операцию в 
брюшной полости. Он бессознательно спрятал в карман ча­
сы и, цепенея, придвинулся ближе к столу.
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Айвори все еще пытался подвести руки под кисту та­
кой же спокойный, невозмутимый, сосредоточенный. Мисс 
Бакстон и молоденькая сестра милосердия стояли рядом, 
мало разбираясь в том, что происходит, и с полным довери­
ем следили за ним. Врач, дававший наркоз, пожилой, седо­
ватый мужчина, с созерцательным видом поглаживал боль­
шим пальцем пробку закупоренной бутылочки. В пустой 
маленькой операционной под стеклянным потолком царила 
безмятежная атмосфера, не чреватая никакими событиями. 
Не ощущалось никакого острого напряжения, никакого дра­
матизма. Айвори, подняв одно плечо, лавировал руками 
в перчатках, пытаясь подсунуть их под гладкий резиновый 
мяч. Но у Эндрю почему-то похолодело внутри.

Он хмурился, напряженно смотрел. Чего он страшился? 
Бояться было нечего, решительно нечего. Операция прос­
тая, через несколько минут она будет закончена.

Айвори с легкой усмешкой, как бы удовлетворенный, пе­
рестал искать точку прикрепления кисты. Он спросил нож 
у молоденькой сестры. Он теперь больше, чем когда-либо, 
походил на великого хирурга из романов. Взяв нож, он, 
раньше чем Эндрю сообразил, каково его намерение, сделал 
глубокий прокол в блестящей поверхности кисты. После 
этого все произошло сразу, в одно мгновение.

Киста лопнула, извергая в воздух большой сгусток ве­
нозной крови, выплевывая свое содержимое в полость жи­
вота. Секунду назад она была тугим шаром, теперь же ста­
ла похожа на плоскую сумку, лежащую в массе булькающей 
крови. Миссис Бакстон принялась лихорадочно доставать 
тряпки из барабана. Врач, дававший наркоз, не сел, а упал 
на стул. Молодая сестра, казалось, была близка к обмороку. 
Айвори сказал важно:

— Зажимы, пожалуйста.
Прилив ужаса охватил Эндрю. Он видел, что Айвори, не 

сумев найти ножку кисты и перевязать ее, слепо, бессмыс­
ленно вскрыл кисту. А киста была геморрагическая.

[431 I



Ц И Т А Д Е Л Ь

— Тампоны, пожалуйста, — скомандовал Айвори своим 
бесстрастным голосом. Он ковырялся в крови, пытаясь за­
жать ножку кисты, осушая переполненную кровью полость, 
не умея остановить кровоизлияние. Ослепляющей молнией 
пронизала Эндрю догадка. Он твердил мысленно: «Всемо­
гущий Боже! Да он не умеет оперировать, совсем не умеет!»

Анестезиолог, прижав палец к шейной артерии Видлера, 
пробормотал тихим голосом, точно извиняясь:

— Боюсь... он, кажется, кончается, Айвори.
Айвори, бросив зажим, затампонировал вскрытую по­

лость окровавленной марлей. Начал накладывать швы на 
широкий разрез. Вздутия больше не было. Живот Видлера 
представлял собой вогнутую, безжизненно белую поверх­
ность, потому что Видлер был мертв.

— Да, он скончался, — сказал врач.
Айвори наложил последний шов, методически обрезал 

конец и повернулся к подносу с инструментами, чтобы по­
ложить ножницы. Эндрю, точно парализованный, не мог ше­
вельнуться. Миссис Бакстон — с желтым, как глина, лицом 
машинально клала горячие бутылки поверх одеяла. Види­
мо, ей стоило больших усилий владеть собой. Она вышла. 
Служитель, не зная о том, что случилось, внес носилки. Че­
рез минуту тело Гарри Видлера было отнесено наверх, в его 
палату.

Айвори наконец заговорил.
— Какая неудача, — сказал он обычным, спокойным то­

ном, снимая халат. — Я полагаю, это шок, как вы думаете, 
Грей?

Грей что-то невнятно пробормотал в ответ. Он был занят 
укладкой своих принадлежностей.

Эндрю все еще не мог говорить. В сумбуре ощущений он 
вдруг вспомнил о миссис Видлер, ожидавшей внизу. Айвори 
точно прочел его мысли. Он сказал:

— Не беспокойтесь, Мэнсон. Я сам скажу его жене. Пой­
демте. Я вас от этого избавлю.
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Бессознательно, как человек, утративший всякую спо­
собность к сопротивлению, Эндрю пошел за Айвори вниз, 
в приемную. Он все еще был как оглушенный, ощущал сла­
бость и тошноту и не мог себе представить, как он скажет 
правду миссис Видлер. Дело это взял на себя Айвори — 
и оказался на высоте.

— Дорогая моя, — сказал он сострадательно и покрови­
тельственно, ласково кладя ей руку на плечо, — боюсь... бо­
юсь, что новости для вас плохие.

Она сжала руки в поношенных коричневых перчатках. 
Ужас и мольба смешались в ее глазах.

— Что?!
— Ваш бедный муж, миссис Видлер, несмотря на все 

наши старания...
Она рухнула на стул с посеревшим, как пепел, лицом, все 

еще конвульсивно сжимая руки в перчатках.
— Гарри! — зашептала она раздирающим душу голосом. 

Потом опять: — Гарри!
— От имени доктора Мэнсона, доктора Грея, миссис 

Бакстон и моего могу вас уверить только в одном, — про­
должал печально Айвори, — что никакими силами на свете 
нельзя было его спасти. И если бы даже он и пережил опера­
цию... — Айвори выразительно пожал плечами.

Она подняла на него глаза, поняв, что он хочет сказать, 
и даже в эту страшную для нее минуту тронутая его снис­
ходительностью и сочувствием.

— Это самое доброе слово, какое вы мне могли сказать, 
доктор, — промолвила она сквозь слезы.

— Я сейчас пришлю к вам сестру. Крепитесь. И благода­
рю вас за мужество.

Он вышел из комнаты, и Эндрю опять пошел за ним. 
В конце коридора находился пустой кабинет, и дверь в не­
го стояла открытой. Нащупывая в кармане портсигар, Айво­
ри вошел туда. Здесь он вынул сигарету и закурил, жадно 
затягиваясь. Лицо его, быть может, было чуточку бледнее
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обычного, но губы спокойно сжаты, рука не дрожала, в нем 
не чувствовалось никакого нервного напряжения.

— Ну, все позади, — сказал он хладнокровно. — Мне 
очень жаль, Мэнсон. Я не думал, что эта киста геморрагиче­
ская. Но знаете, такие вещи случаются у самых лучших спе­
циалистов.

Кабинет был маленький, в нем стоял только один-един- 
ственный стул у письменного стола. Эндрю тяжело опус­
тился на обитую кожей каминную решетку. Он смотрел, как 
безумный, на папоротник в желто-зеленом горшке, стояв­
шем на пустой каминной полке. Он чувствовал себя боль­
ным, разбитым, близким к полному изнеможению. Он не 
мог забыть, как Гарри Видлер сам, без чьей-либо помощи, 
подошел к столу. «Когда все это закончится, я сразу поправ­
люсь». А потом, десять минут спустя, он лежал, как мешок, 
на носилках, искалеченный, убитый рукой мясника. Эндрю 
заскрежетал зубами, закрыл лицо рукой.

— Конечно, — Айвори разглядывал кончик своей сига­
реты, — он умер не на столе. Я закончил операцию раньше, 
так что все в порядке. Вскрывать не понадобится.

Эндрю поднял голову. Он дрожал, он злился на себя за 
слабость, проявленную им в этом ужасном положении, ко­
торое Айвори переносил так хладнокровно.

Он сказал с чувством, похожим на бешенство:
— Замолчите, вы, ради бога! Вы знаете, что это вы его 

убили. Вы не хирург. Вы никогда не были и не будете хирур­
гом. Вы самый скверный мясник, какого я когда-либо ви­
дел в своей жизни.

Пауза. Айвори бросил на Эндрю жесткий и непонятный 
взгляд:

— Я бы не советовал вам разговаривать со мной таким 
тоном, Мэнсон.

— Да, я знаю... — мучительное истерическое рыдание 
вырвалось у Эндрю, — я знаю, что вам это не нравится. Но 
это правда. Все те операции, которые я вам до сих пор пере­
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давал, были детской игрой. А эта... Это первый серьезный 
случай. И вы... О боже! Мне следовало знать... Я виноват не 
меньше вас.

— Возьмите себя в руки, вы, истерический болван! Вас 
могут услышать.

— Так что же? — Новый приступ бессильного гнева охва­
тил Эндрю. Он сказал, задыхаясь: — Вы знаете так же хоро­
шо, как и я, что это правда. Вы копались столько времени 
и так неумело... Это почти убийство.

Одно мгновение казалось, что Айвори свалит его на зем­
лю ударом. При его силе и тяжеловесности он, хотя и был 
старше Эндрю, мог бы легко это сделать. Но он с большим 
трудом овладел собой. Ничего не сказал, просто повернулся 
и вышел из кабинета. На его холодном и суровом лице бы­
ло неприятное выражение, говорившее о ледяной, непроща­
ющей злобе.

Эндрю не помнил, сколько времени просидел, прижав­
шись лбом к холодному мрамору камина. Но в конце концов 
встал, смутно сознавая, что его ждут больные. Страшная не­
ожиданность случившегося ударила в него с разрушитель­
ной силой бомбы. Ему казалось, что и он тоже выпотрошен 
и пуст. Но он автоматически двигался, шел, как тяжело 
раненный солдат, побуждаемый механической привычкой, 
идет выполнять то, что от него требуется.

В таком состоянии он кое-как умудрился объехать своих 
больных. Потом, с свинцовой тяжестью в душе, с головной 
болью, воротился домой. Было уже поздно, около семи ча­
сов. Он пришел как раз вовремя, чтобы начать вечерний 
прием.

Парадная приемная была полна, амбулатория набита до 
самых дверей. Через силу, словно умирающий, занялся он 
этими людьми, пришедшими сюда, несмотря на чудный лет­
ний вечер. Больше всего было тут женщин, главным обра­
зом служащих «Лорье», людей, ходивших к нему неделями,
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людей, которых ободряла его улыбка, его такт, его советы 
держаться того или иного лекарства. «Все то же, — подумал 
он тупо, — все та же старая игра!»

Он опустился на свою вертящуюся табуретку и с похо­
жим на маску лицом начал обычный вечерний ритуал.

— Ну, как вы себя чувствуете? Да, я нахожу, что выгля­
дите вы уже чуточку лучше. Да. И пульс гораздо лучше. 
Лекарство вам помогает. Надеюсь, оно вам не слишком на­
доело, моя дорогая!

Из амбулатории — к стоящей наготове Кристин, пере­
дать ей пустую склянку, потом по коридору в кабинет, здесь 
нанизывать те же самые вопросы, выражать напускное со­
чувствие, говорить банальные фразы. Затем — опять по ко­
ридору, взять у Кристин налитую бутылочку. Назад в амбу­
латорию. Верчение в заколдованном круге, на которое он 
сам себя обрек.

Вечер был душным. Эндрю страдал ужасно, но продол­
жал работу, то мучаясь, то впадая в мертвое бесчувствие. 
Продолжал, потому что не мог остановиться. Шагая из ка­
бинета в амбулаторию и обратно, он в оцепенении спраши­
вал себя: «Куда я иду? Куда я иду, Господи?»

Наконец, позднее обычного, без четверти десять, прием 
закончился. Он запер входную дверь амбулатории, прошел 
в кабинет, где, по заведенному обычаю, его ожидала Крис­
тин, готовясь сверить с ним списки, помочь ему записать 
все в книгу и подсчитать.

В первый раз за много недель он посмотрел на нее вни­
мательно, пристально взглянул ей в лицо, когда она с опу­
щенными глазами просматривала список, который держала 
в руке. Перемена в ней потрясла его, несмотря на то онеме­
ние души, в котором он находился. Лицо у нее было застыв­
шее, сосредоточенное, углы рта опустились. Она не глядела 
на него, но он угадывал смертельную грусть в этих глазах.

Сидя за столом перед толстой счетной книгой, он ощу­
щал ужасную тяжесть в груди. Но его тело, непроницаемая
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внешняя оболочка, не давало смятению души пробиться на­
ружу. Прежде чем он успел что-нибудь сказать, Кристин 
начала читать вслух список.

Дальше, дальше. Он делал отметки в книге, крестик озна­
чал визит, кружок — прием на дому. Он подводил итоги сво­
ей неправедной жизни.

Когда он закончил, Кристин спросила тоном, в котором 
он только сейчас почуял судорожную насмешку:

— Ну, сколько сегодня?
Он не ответил, не мог ответить. Кристин вышла. Он слы­

шал, как она шла наверх, к себе в комнату, слышал тихий 
стук двери, которая закрылась за ней. Он остался наедине 
со своей пораженной ужасом, растерянной душой. «Куда я 
иду? Куда я иду, о господи?» Вдруг взгляд его упал на ста­
рый кисет, полный денег, раздутый от выручки сегодняш­
него дня. Новый истерический порыв овладел им. Он схва­
тил мешок и швырнул его в угол. Мешок упал с глухим 
стуком.

Эндрю вскочил с места. Что-то душило его, он не мог 
вздохнуть. Из кабинета он выбежал во дворик позади до­
ма — маленький колодец мрака под звездным небом. Здесь 
бессильно прислонился к каменной стене, дергаясь всем 
телом, как человек в приступе рвоты.



XVI

Всю ночь он беспокойно метался в постели и уснул толь­
ко в шесть часов. Встал поздно, сошел вниз в десятом часу, 
бледный, с опухшими веками. Кристин уже позавтракала и 
ушла из дому. В другое время его бы это не огорчило. Се­
годня же он с острой болью почувствовал, какими чужими 
они стали друг другу.

Когда миссис Беннет принесла ему хорошо поджарен­
ный бекон с яйцами, он не смог проглотить ни кусочка, в 
горле был спазм. Он выпил чашку кофе, потом под влияни­
ем внезапного побуждения смешал виски с содовой и вы­
пил. Надо было приступать к рабочему дню.

Машина еще держала его, но движения уже были менее 
автоматичны, чем раньше. Слабое мерцание, неверный луч 
света начинал проникать в темную путаницу его чувств. Он 
понимал, что стоит на краю какого-то крутого, глубокого 
обрыва. Знал, что, раз сорвавшись в эту пропасть, уже из нее 
не выберется.

Он отпер гараж и выкатил автомобиль. От этого усилия 
у него даже вспотели ладони.

Прежде всего нужно было ехать в больницу Виктории. 
Он договорился с доктором Тарэгудом, что тот осмотрит се­
годня Мэри Боленд. И этого пропустить никак не хотел. Он 
медленно поехал в больницу. В автомобиле он чувствовал 
себя лучше, чем во время ходьбы пешком. Он так привык 
к нему, что правил уже автоматически.

Он доехал до больницы и пошел наверх в палату. Кивнув 
сестре, подошел к кровати Мэри, взяв по дороге ее темпера-
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турный листок. Затем сел на край постели, покрытой крас­
ным одеялом, охватив взглядом все сразу — и ее радостную 
улыбку, и большой букет роз подле кровати, — в то же вре­
мя просматривая листок. Температура Мэри ему не понра­
вилась.

— Доброе утро, — сказала Мэри, — Правда, красивые 
цветы? Их вчера принесла Кристин.

Он посмотрел на нее. Щеки ее уже не пылали румянцем, 
но она немного похудела за эти дни в больнице.

— Да, красивые. Как вы себя чувствуете, Мэри?
— О, хорошо. — Глаза ее сначала опустились, затем сно­

ва поднялись на него, полные теплого доверия. — Во всяком 
случае я знаю, что теперь буду недолго хворать. Вы меня 
живо вылечите.

Вера, звучащая в этих словах, а больше всего — сиявшая 
во взгляде Мэри, острой болью отозвалась в сердце Эндрю. 
Он подумал: если и здесь случится беда, это будет для него 
окончательным ударом.

В эту минуту доктор Тарэгуд пришел делать обход пала­
ты. Войдя и увидав Эндрю, он сразу направился к нему.

— Доброе утро, Мэнсон, — сказал он приветливо. — Но 
что это с вами? Вы больны?

Эндрю встал:
— Я вполне здоров, благодарю вас.
Доктор Тарэгуд посмотрел на него как-то странно, потом 

повернулся к постели:
— Очень хорошо, что вы хотите вместе со мной осмот­

реть больную. Дайте ширму, сестра.
Они минут десять выслушивали Мэри, затем Тарэгуд 

прошел к нише дальнего окна, где они могли поговорить, 
не будучи услышанными.

— Итак? — начал он.
Эндрю, как в тумане, услышал собственный голос:
— Не знаю, какого вы мнения, доктор Тарэгуд, но мне ка­

жется, что течение болезни не совсем удовлетворительно.
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— Да, есть две-три вещи, которые... — Тарэгуд подергал 
узкую бородку.

— Мне показалось, что имеется небольшое расширение.
— О, этого я не думаю, Мэнсон.
— Температура очень неустойчива.
— Гм... пожалуй.
— Извините мое вмешательство... Я прекрасно помню 

о разнице наших положений, но эта больная мне очень до­
рога. Не найдете ли вы возможным при данных обстоятель­
ствах применить пневмоторакс? Помните, я очень наста­
ивал на этом, когда Мэри... когда больная поступила к вам.

Тарэгуд покосился на Мэнсона. Лицо его изменилось, 
собралось в упрямые складки.

— Нет, Мэнсон, я не вижу в данном случае необходимо­
сти в пневмотораксе. Тогда не находил — и теперь не нахожу.

Последовала пауза. Эндрю не мог больше произнести ни 
одного слова. Он знал Тарэгуда, его своенравие и упрямство. 
Он чувствовал такое физическое и душевное изнеможение, 
что не в силах был затевать спор, явно бесполезный. Он 
слушал с неподвижным лицом, как Тарэгуд важно излагал 
свое мнение о болезни Мэри. Когда тот закончил и стал об­
ходить остальных больных, Эндрю вернулся к Мэри, сказал 
ей, что завтра придет опять навестить ее, и ушел из палаты. 
Прежде чем уехать из больницы, он попросил швейцара по­
звонить к нему домой и передать, что не приедет к ланчу.

Было около часа. Эндрю, по-прежнему расстроенный, по­
груженный в мучительный самоанализ, почувствовал сла­
бость от голода. Неподалеку от Баттерси-Бридж он остано­
вился перед маленькой дешевой чайной. Здесь заказал кофе 
и горячие гренки с маслом, но смог только выпить кофе, ку­
сок не шел ему в горло. Он видел, что официантка с любо­
пытством смотрит на него.

— А что, разве гренки нехороши? — спросила она. — 
Я переменю тогда.
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Эндрю отрицательно покачал головой. Спросил счет. По­
ка девушка писала его, он поймал себя на том, что бессмыс­
ленно считает блестящие черные пуговицы на ее платье. Ко­
гда-то давно, в классе блэнеллийской школы, он вот точно 
так же не мог оторвать глаз от трех перламутровых пуговок. 
За окном, над Темзой, навис гнетущей тяжестью желтый 
туман огней. Как во сне, Эндрю вспомнил, что сегодня ему 
надо быть в двух местах на Уэлбек-стрит. Он медленно по­
ехал туда.

Шарп злилась, как всегда, когда он просил ее прийти 
в субботу. Но даже она осведомилась, не болен ли он. Затем, 
смягчив голос, так как Фредди пользовался у нее особым 
уважением, сообщила, что доктор Хэмптон звонил ему сего­
дня утром два раза.

Она вышла из кабинета, а Эндрю продолжал сидеть за 
столом, глядя в одну точку перед собой. Первый пациент 
явился к половине третьего. Это был больной с пороком 
сердца, молодой клерк из Департамента горной промыш­
ленности, которого направил к нему Джилл и который дей­
ствительно страдал от болезни сердечных клапанов. Эндрю 
посвятил ему много времени и внимания, задержал молодо­
го человека, тщательно и подробно объясняя, как ему следу­
ет лечиться. Под конец, когда тот полез в карман за своим 
тощим бумажником, он поспешно сказал:

— Нет, пожалуйста, не платите сейчас, подождите, пока 
я не пошлю вам счет.

Сознание, что никогда он этого счета не пошлет, что он 
утратил жажду денег и снова способен презирать их, принес­
ло ему странное утешение.

Потом вошла вторая посетительница, женщина лет соро­
ка пяти, мисс Басден, одна из его самых верных поклонниц. 
У Эндрю при виде этой женщины упало сердце. Богатая, 
себялюбивая, склонная к ипохондрии, она представляла со­
бой более молодую и более эгоистичную копию той миссис

[ 441 ]



Ц И Т А Д Е Л Ь

Реберн, которую он когда-то вместе с Хэмптоном навестил 
в лечебнице Иды Шеррингтон.

Он устало слушал, подперев лоб рукой, как она, улыба­
ясь, подробно излагала все, что происходило в ее организме 
за те несколько дней, которые прошли со времени ее послед­
него визита к нему.

Неожиданно он поднял голову:
— Зачем вы ко мне ходите, мисс Басден?
Она оборвала начатую фразу, верхняя часть ее лица еще 

хранила довольное выражение, но рот медленно раскрылся.
— Да, знаю, это я виноват, — продолжал Эндрю, — я ве­

лел вам прийти. Но вы, собственно, ничем не больны.
— Доктор Мэнсон!.. — ахнула она, не веря ушам.
Это была правда. Он с жестокой проницательностью объ­

яснял все симптомы болезни лишь ее богатством. Она ни­
когда в своей жизни не работала, тело у нее было нежное, 
раскормленное, пресыщенное. Она плохо спала, потому что 
не упражняла своих мускулов. Она и мозга своего не упраж­
няла. У нее в жизни только и было дела, что стричь купоны, 
да размышлять о дивидендах, да бранить свою горничную, 
да придумывать меню для себя и любимой собачонки. Эн­
дрю думал: если бы она могла вот сейчас выйти отсюда и за­
няться каким-нибудь настоящим делом, перестать прини­
мать все эти пилюли, и болеутоляющие, и снотворные, и 
всякую другую ерунду, отдать часть своих денег беднякам, 
помогать другим людям и перестать думать о самой себе! 
Но она никогда, никогда этого не сделает, бесполезно и тре­
бовать этого от нее. Она духовно мертва и — Господи помо­
ги! — он сам тоже.

Он с трудом произнес:
— Вы меня извините, мисс Басден, но я больше ничем 

не могу быть вам полезен. Я... я, может быть, уеду. Но вы, 
без сомнения, найдете сколько угодно других врачей, кото­
рые более чем охотно будут вам угождать.
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Она несколько раз открыла рот, затем на лице ее выра­
зился настоящий ужас. Она была уверена, твердо уверена, 
что Эндрю сошел с ума. Она не стала с ним спорить. Подня­
лась, торопливо собрала свои вещи и поспешила уйти.

Эндрю, готовясь идти домой, с решительным видом за­
хлопнул ящики стола. Но не успел он встать, как в комнату 
влетела повеселевшая сестра Шарп.

— К вам доктор Хэмптон. Он сам пришел, вместо того 
чтобы звонить.

Через минуту вошел Фредди, с беспечным видом заку­
рил сигарету и бросился в кресло. По глазам видно было, 
что он пришел с какой-то специальной целью. Никогда еще 
он не был так дружески приветлив.

— Извини, старик, что беспокою тебя в субботу! Но 
я знал, что ты здесь, так что гора пришла к Магомету. Слу­
шай, Мэнсон, мне известно все относительно вчерашней 
операции, и не скрою от тебя, что я чертовски доволен. Дав­
ным-давно пора тебе открыть глаза на милейшего Айво­
ри. — В голосе Хэмптона неожиданно прозвучала злоба. — 
Ты, конечно, знаешь, что в последнее время у меня испор­
тились отношения и с Айвори, и с Фридманом. Они со мной 
нечестно поступали. Между нами тремя было заключено 
кое-какое соглашение, и оно было очень выгодно, но теперь 
я убежден, что оба они надували меня и забирали в некото­
рых случаях мою долю дохода. Да и, кроме того, мне до тош­
ноты надоела дурацкая важность Айвори. Он не хирург. Ты 
совершенно прав. Он специалист по абортам — и больше 
ничего. Ах, ты этого не знал? Ну, можешь мне поверить, это 
святая истина. Милях в ста, не больше, от этого дома есть 
несколько лечебниц, которые только для этого и существу­
ют, все там весьма парадно и совершенно открыто, разумеет­
ся, — и Айвори там главный скоблильщик. Фридман тоже 
немногим лучше. Он просто сладенький мелочный торго­
вец наркотиками, и он не так ловок, как Айвори. Теперь вот
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что, старина. Я с тобой говорю ради твоей же пользы. Я ре­
шил, что ты узнаешь всю подноготную об этих господах, по­
тому что хочу, чтобы ты бросил их и действовал только со 
мной заодно. Ты слишком зеленый новичок в этих делах. 
И ты до сих пор не получал того, что тебе следовало. Разве 
ты не знаешь, что, когда Айвори получает за операцию сто 
гиней, он отдает пятьдесят тому, кто его рекомендовал. Вот 
потому-то его и рекомендуют, понимаешь? А что он давал 
тебе? Жалкие пятнадцать-двадцать гиней! Это безобразие, 
Мэнсон! И после того как он вчерашнюю операцию сделал 
как сапожник, я бы на твоем месте с ним больше не связы­
вался. Я еще им не говорил ничего, но вот у меня какой 
план, Мэнсон. Давай порвем с ними со всеми и будем дей­
ствовать вдвоем — небольшой, но тесной компанией. В кон­
це концов, мы с тобой старые университетские товарищи, не 
так ли? Ты мне нравишься. Ты мне всегда нравился. И я мо­
гу научить тебя множеству вещей. — Фредди остановился, 
чтобы закурить новую сигарету, потом улыбнулся Эндрю, 
ласково, широко, как бы желая показать свои достоинства 
будущего компаньона. — Ты не поверишь, какие выгодные 
дела я проводил. Да вот, например, последнее: три гинеи за 
впрыскивание стерилизованной воды! Раз больная прихо­
дит для впрыскивания вакцины, а я забыл распорядиться, 
чтобы мне приготовили эту проклятую штуку. Ну, чтобы ее 
не разочаровывать, я ей и впрыснул Н20 . На другой день 
она опять приходит сказать, что чувствует себя лучше, чем 
после всех прежних впрыскиваний. Я стал продолжать. По­
чему нет? Все сводится к вере больного и бутылке подкра­
шенной воды. Уверяю тебя, я могу, если понадобится, на­
пичкать их всей фармакопеей. Я не какой-нибудь неуч, о 
нет! Но я мудр, и, если мы с тобой, Мэнсон, будем действо­
вать сообща — ты с твоими знаниями, а я со своей ловко­
стью, — мы попросту будем снимать сливки. Всегда, пони­
маешь ли, нужны два человека, чтобы один мог ссылаться на 
мнение другого. И я уже присмотрел одного модного моло­
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дого хирурга — в сто раз лучше Айвори! — можно будет по­
том и его привлечь. Может быть, даже открыть свою лечеб­
ницу. А уж это будет просто Клондайк!

Эндрю не шевелился, точно одеревенев. Хэмптон не воз­
буждал в нем негодования, одно лишь горькое омерзение. 
Ничто не могло яснее показать ему, в каком он положении, 
что сделал и к чему идет. Наконец, видя, что от него ждут 
ответа, он сказал неохотно:

— Я не могу работать с тобой, Фредди. Я... Мне все вдруг 
опротивело. Я, пожалуй, все брошу. И так слишком много 
здесь шакалов. Есть хорошие люди, которые стараются де­
лать настоящее дело, работают честно, добросовестно, но 
остальные попросту шакалы. Так я называю тех, кто проде­
лывает ненужные впрыскивания, вырезает гланды и аппен­
диксы, которые человеку не мешают, тех, которые перебра­
сываются между собой пациентами, как мячом, а потом де­
лят барыши, делают аборты, рекомендуют псевдонаучные 
средства в вечной погоне за гинеями.

Лицо Хэмптона медленно наливалось кровью.
— Какого черта!.. — прошипел он. — Ну а ты-то сам 

лучше?
— Я знаю, Фредди, — с усилием произнес Эндрю, — что 

я не лучше. Не будем ссориться. Ты когда-то был моим луч­
шим другом.

Хэмптон вскочил с места:
— Ты что, рехнулся?
— Может быть. Но я хочу попробовать не думать больше 

о деньгах и материальном успехе. Не это дорога честного 
врача. Если врач зарабатывает пять тысяч фунтов в год, зна­
чит с ним неблагополучно. И как... как можно использовать 
для наживы человеческие страдания?

— Проклятый идиот! — воскликнул Хэмптон, повернул­
ся и вышел из кабинета.

А Эндрю продолжал сидеть за столом, одинокий, бе­
зутешный. Наконец он встал и отправился домой.
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Подъезжая к Чесборо-террас, он почувствовал, что у не­
го сильно бьется сердце. Был уже седьмой час. Все пережи­
тое за этот трудный день сказалось в нем разом большой 
усталостью. Рука его сильно тряслась, когда он поворачи­
вал ключ в замке.

Кристин была в гостиной. При виде ее бледного, застыв­
шего лица Эндрю пронизала дрожь. Он жаждал, чтобы она 
спросила его о чем-нибудь, проявила хоть какой-нибудь 
интерес к тому, как он провел эти часы вдали от нее. Но она 
только произнесла тем же ровным, невыразительным го­
лосом:

— Поздно ты сегодня. Не выпьешь ли чая перед при­
емом?

— Сегодня приема не будет, — ответил он.
Она посмотрела на него:
— Но ведь сегодня суббота — твой самый большой при­

емный день!
В ответ он только попросил ее написать объявление, что 

сегодня амбулатория закрыта. Это объявление он сам при­
колол на дверях. Сердце у него колотилось так сильно, точ­
но готово было разорваться. Когда он шел обратно по кори­
дору, Кристин стояла в кабинете, бледнее прежнего... В гла­
зах ее читалась безумная растерянность.

— Что случилось? — спросила она не своим голосом.
Эндрю поглядел на нее. Тоскливый ужас рванулся из

сердца, хлынул безудержным потоком, лишил его послед­
него самообладания.

— Кристин! — Все, что он чувствовал, вложил он в это 
одно слово. И, зарыдав, упал к ее ногам.



XVII

Это примирение было самым чудесным из всего пережи­
того ими со времени первых дней их любви. На другое утро, 
в воскресенье, Эндрю лежал рядом с Кристин, как когда-то 
в Эберло, и говорил, говорил без умолку, словно и не было 
всех этих лет, изливал перед ней всю душу За окнами сто­
яла тишина воскресного дня, доносился колокольный звон, 
мирный, успокаивающий. Но в душе Эндрю не было покоя.

— Как я мог дойти до этого? — стонал он. — С ума я со­
шел, Кристин, что ли? Как вспомню все — не верится само­
му. Мне... мне связаться с такой компанией... после Денни, 
после Хоупа. О боже! Меня повесить мало.

Кристин утешала его:
— Все это произошло так быстро, милый. Кого угодно 

могло сбить с ног.
— Нет, честно говорю тебе, Крис. Когда я об этом думаю, 

мне кажется, что я схожу с ума. И какое ужасное время, 
должно быть, пережила ты! Боже! Какая пытка!

Она улыбалась, да, на самом деле улыбалась! Как чудес­
но было видеть ее лицо, уже не отсутствующее, не застыв­
шее, а нежное, счастливое, полное заботы о нем! Он поду­
мал: «Мы оба снова живем».

— Остается сделать только одно. — Он решительно сдви­
нул брови. Несмотря на нервность и сумятицу мыслей, он 
теперь чувствовал себя сильным, освобожденным от тума­
на иллюзий, готовым действовать. — Отсюда мы должны 
уехать. Слишком глубоко я завяз, Крис, слишком глубоко.
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Здесь мне на каждом шагу все напоминало бы о том, как 
я обманывал людей. И может быть, меня бы потянуло 
опять... Нам легко будет продать практику. И, о Крис, у ме­
ня есть одна замечательная идея!

— Какая, любимый?
Хмурое лицо Эндрю осветилось нежной и робкой 

улыбкой.
— Как давно ты не звала меня так! А я люблю, когда ты 

меня так называешь. Да, я знаю, что сам виноват... Ох, Крис, 
не напоминай мне об этом опять! Да, эта новая идея меня 
осенила сегодня, как только я проснулся. Я лежал и думал 
все о том же — о Хэмптоне, который приглашал меня рабо­
тать с ним в компании, и вдруг мне пришло в голову: поче­
му бы не учредить настоящее сообщество? Так делают врачи 
в Америке. Стиллман постоянно хвалит эту систему, хотя 
сам он не врач. Но у нас в Англии она еще как-то не приви­
лась. Понимаешь, Крис, даже в самом маленьком городке 
можно открыть клинику, подобрать небольшую группу 
врачей, где каждый делал бы свое дело. Теперь слушай, до­
рогая: вместо того чтобы связываться с Хэмптоном, Айво­
ри и Фридманом, почему бы мне не привлечь Денни и Хо­
упа и образовать настоящую честную компанию? Денни 
возьмет на себя всю хирургическую часть — ты знаешь, ка­
кой он отличный хирург! — я — терапевтическую, а Хоуп 
будет нашим бактериологом. Здесь выгодно то, что каждый 
из нас будет специализироваться в своей области и, так ска­
зать, вносить свои знания в общий фонд. Ты, может быть, 
помнишь все, что говорил Денни, — и я тоже — относитель­
но нашей бессмысленной системы «вольной практики», 
о том, что такой врач предоставлен самому себе, должен 
один ковылять своей дорогой, неся все на своих плечах. 
Ведь это немыслимо! Ответ один — и ответ совершенно 
правильный: коллектив врачей. Это будет звеном между 
государственным лечением и практикой врачей-одиночек. 
Потому только, что наши крупные врачи желают все удер­
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жать в своих руках, у нас до сих пор еще нет коллективов. 
Но разве не замечательно было бы, если бы нам удалось 
учредить такой коллектив пионеров, который, составляя од­
но научное и духовное целое, будет бороться с предрассуд­
ками, сбрасывать старых идолов с пьедестала, а может быть, 
и начнет полнейший переворот во всей постановке врачеб­
ного дела?

Прижавшись щекой к подушке, Кристин глядела на му­
жа сияющими глазами:

— Ты говоришь совсем как в старые времена. Если бы 
ты знал, как я люблю тебя таким! Мы точно все начинаем 
сначала. Я счастлива, мой милый, счастлива!..

— Мне многое надо искупить, — мрачно сказал Эндрю. — 
Я был глупцом. Нет, еще кое-чем похуже. — Он сжал лоб 
руками. — Не выходит у меня из головы бедный Гарри Вид- 
лер. И я не хочу о нем забывать, пока не сделаю чего-нибудь 
во искупление этой своей вины. — Он вдруг застонал. — 
Да, Крис, я виноват не меньше Айвори. Слишком легко я 
выпутался. Это несправедливо. Но я буду работать как вол, 
Крис. И я надеюсь, что Денни и Хоуп согласятся работать 
вместе со мной. Ты знаешь их взгляды. Денни до смерти 
хочется ринуться снова в треволнения практики. А Хоуп — 
если бы ему предоставили небольшую лабораторию, где он, 
изготавливая для нас сыворотки, сможет между делом зани­
маться и своей собственной работой, — он пойдет за нами 
куда угодно.

Эндрю вскочил с постели и с прежней порывистостью 
начал ходить взад и вперед, обуреваемый и радужными на­
деждами на будущее, и стыдом за прошлое, на все лады ана­
лизируя в уме случившееся, волнуясь, надеясь, строя планы.

— У меня будет столько всяких хлопот, Крис! — вос­
кликнул он. — Но одно я должен сделать сегодня же. Вот 
что, дорогая. После того как я напишу несколько писем и 
мы позавтракаем, не прокатишься ли ты со мной за город, а?
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Она посмотрела на него вопросительно:
— Но раз ты занят...
— Для этого я урву время. Честное слово, Крис, меня 

ужасно заботит Мэри Боленд. Она не поправляется в боль­
нице, и я уделял ей слишком мало внимания. Тарэгуд очень 
неуступчив и плохо разбирается в ее болезни, по крайней 
мере, мы с ним не сходимся во мнении. Господи, если, после 
того как я взял на себя перед Коном ответственность за нее, 
с Мэри что-нибудь случится, я просто сойду с ума. Страшно 
говорить о больнице, где работаешь, то, что я скажу, но Мэ­
ри там никогда не выздоровеет. Ей надо быть за городом, 
на чистом воздухе, в хорошем санатории.

— Ну и что же?
— Вот потому-то я хочу съездить с тобой вместе к Стилл­

ману. «Бельвью» — самое чудесное местечко, какое ты ко­
гда-либо видела. Если я сумею убедить Стиллмана принять 
Мэри... О, я не только буду доволен, я почувствую, что сде­
лал что-то настоящее!

Кристин сказала решительно:
— Мы поедем, как только ты будешь готов.
Одевшись, Эндрю сошел вниз, написал длинное письмо

Денни и второе — Хоупу. У него было сегодня только три 
необходимых визита, и по дороге он отправил письма. За­
тем, после легкого завтрака, они с Кристин поехали в Уиком.

Несмотря на то что нервы у Эндрю все еще были взвин­
чены, поездка его развеселила. Он более чем когда-либо чув­
ствовал, что счастье внутри нас и, что бы ни говорили ци­
ники, не зависит от мирских благ. Все те месяцы, когда он 
гнался за богатством и положением в свете и всеми видами 
материального успеха, он воображал себя счастливым. Но 
он не был счастлив. Он жил в какой-то лихорадке и чем 
больше имел, тем большего жаждал. «Деньги, — думал он 
сейчас с горечью, — все из-за этих грязных денег». Сначала 
он уверял себя, что хочет зарабатывать тысячу фунтов в год.
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Когда же добился такого заработка, он тотчас удвоил наме­
ченную себе цифру. Но когда и этот предел был достигнут, 
он им не удовольствовался. И так продолжалось все время. 
Он хотел все большего и большего. Это в конце концов по­
губило бы его.

Он посмотрел украдкой на Кристин. Как она, должно 
быть, страдала по его вине! Но если он нуждался в подтверж­
дении того, что теперь принял здравое решение, ему стоило 
только посмотреть на ее преображенное, сияющее лицо. Оно 
больше не было красиво, потому что на нем лежал след жиз­
ненных тревог: темные круги под глазами, легкая впалость 
щек, когда-то таких крепких и румяных. Но это лицо всегда 
оставалось ясным и правдивым. А оживление, которым оно 
горело теперь, было так трогательно-прекрасно, что новый 
взрыв раскаяния больно ударил Эндрю по сердцу. Он по­
клялся себе, что никогда в жизни больше ничем не огорчит 
Кристин.

Они приехали в Уиком около трех часов, направились 
вверх по проселочной дороге, которая шла по гребню гор за 
Лейси-Грин. Клиника «Бельвью» была расположена в очень 
живописном месте, на небольшом плоскогорье, несмотря 
на то что с севера его защищали горы, отсюда открывался 
вид на обе долины.

Стиллман принял их сердечно. Этот сдержанный, замк­
нутый человек редко выражал энтузиазм, но в доказатель­
ство того, что приезд Эндрю ему приятен, он показал им 
свое создание во всей его красоте.

Клиника был небольшой, но, несомненно, образцовой. 
Два боковых крыла соединялись средним зданием, где по­
мещалось управление. Над вестибюлем и конторой рас­
положен был прекрасно оборудованный лечебный каби­
нет, южная стена которого вся была из специального стекла. 
Такое же стекло было во всех окнах; отопление и вентиля­
ция представляли собой последнее слово техники. Эндрю
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осматривал здание с его новейшими усовершенствования­
ми и невольно сравнивал с ветхими, построенными сотни 
лет назад лондонскими больницами и теми старыми, плохо 
оборудованными жилыми домами, которые изображали 
собой лечебницы.

Показав все гостям, Стиллман угостил их чаем. И за чаем 
Эндрю стремительно изложил свою просьбу.

— Я терпеть не могу беспокоить людей просьбами, мис­
тер Стиллман. — (Кристин не могла не улыбнуться, услы­
шав эту почти забытую фразу.) — Но мне бы хотелось знать, 
не можете ли вы поместить здесь одну мою больную. На­
чальная стадия туберкулеза. Вероятно, потребуется пневмо­
торакс. Видите ли, это дочь моего большого приятеля, дан­
тиста, и там, куда я ее устроил, она не поправляется.

Что-то вроде улыбки засветилось в бледно-голубых гла­
зах Стиллмана.

— Неужели вы хотите направить ко мне свою пациент­
ку? Здешние врачи этого не делают, не в пример их амери­
канским коллегам. Вы забываете, что здесь я шарлатан, от­
крывший мнимый санаторий, что-то вроде знахаря, который 
заставляет своих больных ходить босиком по росе, а на завт­
рак есть одну только тертую морковь.

Но Эндрю не улыбнулся.
— Я вовсе не шучу, мистер Стиллман. Я очень серьезно 

прошу вас об этой девушке. Я... я очень тревожусь за нее.
— Но боюсь, у нас все занято, мой друг. Несмотря на ан­

типатию ко мне вашей медицинской братии, у меня имеется 
длинный список ожидающих очереди. Странно... — Стилл­
ман наконец усмехнулся. — Люди, не слушая докторов, же­
лают у меня лечиться.

— Жаль, — пробормотал Эндрю, для которого отказ 
Стиллмана был большим разочарованием. — А я надеял­
ся... Если бы я мог поместить сюда Мэри, это было бы для 
меня большим облегчением. Здесь у вас лучшее во всей Анг­
лии место для лечения. Я не льщу, а говорю то, что знаю.
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Как подумаю об этой старой палате в больнице Виктории, 
где она теперь лежит и слушает, как тараканы скребутся за 
панелями...

Стиллман наклонился вперед и взял с тарелки, стояв­
шей перед ним, тонкий сэндвич с огурцом. У него была свое­
образная, почти брезгливая манера дотрагиваться до вещей, 
как будто он только что самым тщательным образом вымыл 
руки и боялся их запачкать.

— О! Вы, кажется, ударились в иронию... Нет-нет, мне 
не следовало, конечно, говорить с вами таким образом. Вы 
огорчены, я это вижу. И я вам помогу. Хотя вы и врач, я при­
му вашу больную. — У Стиллмана дрогнули губы, когда он 
увидел выражение лица Эндрю. — Вы видите, я великоду­
шен. Я, когда это нужно, не отказываюсь иметь дело с людь­
ми вашей профессии. Почему вы не смеетесь моей шутке? 
Ну хорошо. Хотя вы и лишены чувства юмора, вы много 
просвещеннее, чем большинство ваших коллег. Сейчас по­
думаем, как быть. На этой неделе у меня нет свободных ком­
нат. Привезите свою больную в среду на будущей неделе, 
и я вам обещаю сделать для нее, что могу.

Эндрю даже покраснел от радости:
— Я... я не знаю, как вас и благодарить.
— Так и не благодарите. И не будьте слишком вежливы. 

Вы мне больше нравитесь, когда у вас такой вид, как будто 
вы сейчас начнете швырять в людей чем попало. А что, мис­
сис Мэнсон, он когда-нибудь швыряет в вас посудой? У ме­
ня есть в Америке один большой приятель, владелец шест­
надцати газет, так он всякий раз, когда выходит из себя, раз­
бивает пятицентовую тарелку. Ну и однажды случилось, 
что... — Стиллман начал рассказывать длинную и, по мне­
нию Эндрю, ничуть не занимательную историю.

Когда они ехали домой по вечерней прохладе, Эндрю 
сказал Кристин:

— Ну, по крайней мере, одно дело улажено, Крис, с моей 
души свалился большой камень. Я убежден, что здесь самое
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подходящее место для Мэри. Молодец этот Стиллман! Он 
мне страшно нравится. На вид невзрачен, но внутри — за­
каленная сталь. А интересно, могли бы мы — Хоуп, Денни 
и я — открыть такую клинику в миниатюре? Безумная меч­
та, да? Но знаешь, что мне приходит в голову? Если Денни 
и Хоуп согласятся работать со мной и мы махнем в провин­
цию, мы можем устроиться вблизи одного из угольных рай­
онов, и я опять займусь своими исследованиями. Как ты 
думаешь, Крис?

Вместо ответа она наклонилась к нему и, угрожая бе­
зопасности на проезжей дороге, крепко его поцеловала.



XVIII

На другой день Эндрю встал рано, основательно выспав­
шийся, бодрый и хорошо настроенный. Сразу позвонил по 
телефону в посредническое бюро «Фулджер и Тернер» на 
Адам-стрит и поручил им продать его практику. Мистер 
Джеральд Тернер, глава этой давно существующей фирмы, 
сам подошел к телефону и в ответ на просьбу Эндрю сразу 
же приехал на Чесборо-террас. После внимательного про­
смотра книги доходов, продолжавшегося все утро, он уверил 
Эндрю, что его практику можно будет продать очень скоро, 
без малейших затруднений.

— Разумеется, доктор, нам в объявлениях надо будет 
указать причину, — добавил мистер Тернер, постукивая по 
зубам наконечником своего карандаша. — Каждый покупа­
тель непременно подумает: почему это врач отказывается от 
такого золотого дна? Я уже давно нигде не встречал таких 
больших поступлений наличными деньгами. Так что же мы 
напишем? Продается по случаю болезни?

— Нет, — резко возразил Эндрю. — Сообщите правду. 
Напишите, — он запнулся, — ну, напишите, что по личным 
обстоятельствам.

— Очень хорошо, доктор. — И мистер Джеральд Тернер 
записал на черновике объявления: «Передается по причи­
нам чисто личного свойства, не имеющим ничего общего 
с практикой».

В заключение Эндрю сказал:
— И помните, я не требую целого состояния за это, толь­

ко приличную цену.
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За ланчем Кристин отдала ему две телеграммы. Он про­
сил и Денни, и Хоупа телеграфировать в ответ на письма, 
посланные им накануне.

В первой телеграмме, от Денни, было сказано только: 
«Убедили. Ждите завтра вечером».

Вторая была написана в типичном для Хоупа легком 
тоне:

«С какой стати я должен всю жизнь проводить среди 
сумасшедших? Провинциальные города Англии — это трак­
тиры, соборы и свиные рынки. Вы говорите — лаборатория? 
Подписано: Негодующий налогоплательщик».

После завтрака Эндрю поехал в больницу Виктории. Так 
рано Тарэгуд в палатах у больных не бывал, но это как раз 
и было Эндрю на руку. Он хотел избежать шума и неприят­
ностей, меньше всего ему хотелось огорчить старшего това­
рища, который, при всем своем упрямстве и отсталости, все­
гда относился к нему хорошо.

Сев у постели Мэри, он тихонько изложил ей свое наме­
рение.

— Прежде всего, я виноват перед вами. — Он ласково 
погладил ее руку. — Мне следовало предвидеть, что эта боль­
ница для вас не вполне подходящее место. «Бельвью» — со­
всем другое дело, Мэри. Но здесь все были к вам очень доб­
ры, и не стоит их обижать. Вы просто заявите, что хотите в 
среду выписаться. Если вам неприятно самой это сделать, 
я устрою так, чтобы Кон написал сюда, что просит отпра­
вить вас домой. Это будет легко, потому что здесь всегда 
столько людей ждут свободной койки. И в среду я сам от­
везу вас в своем автомобиле в «Бельвью». Со мной будет си­
делка и все, что нужно. Ничего не может быть проще и луч­
ше для вас.

Он возвратился домой с сознанием, что еще кое-что сде­
лано, что он начинает наводить порядок в своей жизни. Ве­
чером на приеме он начал сурово отделываться от пациен­
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тов-хроников, безжалостно разрушая чары, которыми удер­
живал их раньше. За час он доброму десятку человек объ­
явил твердо:

— Сегодня ваш последний визит. Вы давно ходите ко 
мне, и вам теперь гораздо лучше. Не следует постоянно при­
нимать лекарства.

Покончив с этим, он испытал большое облегчение. Чест­
но и прямо говорить людям то, что думаешь, было для него 
роскошью, в которой он так долго себе отказывал. Он при­
бежал к Кристин, как мальчик.

— Теперь я уже чувствую себя в меньшей степени торга­
шом. — И вдруг простонал: — Боже, как я мог сказать это! 
Я забыл, что случилось... забыл о Видлере... обо всем, что 
я наделал!

В эту минуту раздался телефонный звонок. Кристин по­
шла к телефону, и ему показалось, что она очень долго там 
оставалась и что, когда вернулась, у нее было странное, натя­
нутое выражение лица.

— Тебя зовут к телефону.
— Кто? — И вдруг он понял: это Франсиз Лоренс. В ком­

нате некоторое время царило молчание. Затем он торопли­
во произнес: — Скажи ей, что меня нет дома. Скажи, что я 
уехал... Нет, погоди! — Он сделал резкое движение к две­
ри. — Я сам с ней поговорю.

Через пять минут он воротился и застал Кристин за ра­
ботой в ее любимом углу, где было светлее. Он украдкой по­
смотрел на нее, потом отвел глаза, подошел к окну и оста­
новился, хмуро глядя на улицу и засунув руки в карманы. 
Спокойное звяканье спиц Кристин заставляло его чувство­
вать себя невообразимым глупцом, жалким псом, который 
виновато приполз домой, поджав хвост, весь в грязи после 
непозволительного приключения. Наконец он не выдержал. 
Продолжая стоять спиной к Кристин, сказал:

— С этим тоже кончено. Может быть, тебе интересно бу­
дет знать, что тут виновато только мое глупое тщеславие...
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и расчетливый эгоизм. А любил я всегда только тебя. — Он 
вдруг заскрипел зубами. — О, будь я проклят, ведь это я 
один во всем виноват! Эти люди другой жизни не знают, 
а я знал. Я слишком легко отделался, слишком легко. Но, 
послушай: я только что заодно уже позвонил Ле-Рою. Кре- 
мо-продукты меня больше не интересуют. Я покончил и 
с этим тоже, Крис. И постараюсь впредь держаться от та­
ких людей подальше.

Кристин не отвечала, но спицы щелкали в тишине ком­
наты весело и быстро. Долго Эндрю стоял так, пристыжен­
ный, глядя в окно на уличное движение, на огни, вспыхи­
вавшие в летнем мраке. Когда он наконец отвернулся от 
окна, сгущавшиеся сумерки уже успели заползти в комна­
ту. А Кристин все сидела в углу, почти невидимая в окутан­
ном тенями кресле, маленькая, легкая фигурка, склонившая­
ся над вязаньем.

Этой ночью Эндрю проснулся весь в поту, в тревоге и ин­
стинктивно потянулся к Кристин, еще не придя в себя от 
снившихся ему ужасов.

— Где ты, Крис? Мне так совестно. Мне ужасно совест­
но. Я буду изо всех сил стараться не обижать тебя больше. — 
Потом, успокоенный, уже полусонный: — Когда продадим 
все здесь, устроим себе каникулы. О боже! Нервы мои ни­
куда не годятся. И подумать только, что я когда-то называл 
тебя неврастеничкой!.. Когда мы поселимся где-нибудь в 
новом месте, Крис, у тебя будет сад. Я знаю, как ты это лю­
бишь. Помнишь... помнишь «Вейл Вью», Крис?

Наутро он принес ей большой букет хризантем. Со всей 
прежней пылкостью он старался доказать ей свою любовь — 
не той хвастливой щедростью, которая была ей ненавистна 
(воспоминание о ланче в «Плазе» до сих пор приводило ее 
в содрогание), а скромными знаками внимания.

Когда он пришел домой к чаю с тем именно пирожным, 
которое она любила, и в довершение всего еще молча принес 
ей из шкафа в конце коридора ее домашние туфли, Кристин, 
хмурясь, мягко запротестовала:
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— Не надо, милый, не надо. Я боюсь, что наступит рас­
плата за счастье. Через неделю ты будешь рвать на себе во­
лосы и вымещать на мне плохое настроение, как бывало 
в старые времена.

— Крис! — воскликнул Эндрю, больно задетый. — Не­
ужели ты не понимаешь, что теперь все по-другому? Отны­
не я начинаю искупать свою вину перед тобой.

— Хорошо, хорошо, милый. — Она, смеясь, отерла глаза. 
Затем сказала с неожиданной силой, которой он никогда в 
ней не подозревал: — Мне ничего не надо, только бы мы бы­
ли вместе. Мне не нужно, чтобы ты ухаживал за мной. Все, 
чего я прошу, — это чтобы ты не ухаживал за другими.

В этот вечер приехал Денни, как и обещал, к ужину. Он 
привез вести от Хоупа, который звонил ему из Кембриджа, 
что сегодня не может приехать в Лондон.

— Говорит, его задерживают дела, — пояснил Денни, вы­
колачивая трубку. — Но я сильно подозреваю, что наш друг 
Хоуп в ближайшее время женится. Романтическое собы­
тие — спаривание бактериолога!

— А говорил он что-нибудь относительно моей идеи? — 
быстро спросил Эндрю.

— Да, он увлечен ею. Но это не важно, все равно мы бы 
могли забрать его с собой. И я тоже увлечен, должен вам 
сказать. — Денни развернул салфетку и принялся за салат. — 
Не могу понять, как это такой замечательный план мог ро­
диться в вашей глупой голове. В особенности теперь. Ведь 
я воображал, что вы окончательно превратились в вест-энд- 
ского торговца мылом. Ну, рассказывайте!

Эндрю стал рассказывать подробно и со все возраста­
ющим увлечением. Потом они обсудили, как практически 
осуществить план. Неожиданно для себя они поняли, что за­
шли далеко, когда Денни сказал:

— По-моему, нам следует выбрать не особенно большой 
город, тысяч до двадцати жителей. Вот это будет идеаль­
но. В таком городе мы разовьем энергичную деятельность.
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Обратите внимание на Уэст-Мидлендс. Там вы найдете де­
сятки промышленных городов, обслуживаемых четырьмя- 
пятью врачами, которые под маской вежливости готовы 
перегрызть друг другу горло. Там какой-нибудь добрый 
старый доктор медицины сегодня выковыривает половину 
миндалины, завтра намешивает помои под названием «mix- 
tura alba». Вот там мы сможем показать, чего стоит наша 
идея сообщества специалистов. Мы не будем покупать прак­
тику. Мы просто явимся в город. Боже! Хотел бы я видеть, 
какие мины скорчат все эти доктора Брауны, Джонсы и Ро­
бинсоны. Нам придется вытерпеть целые вагоны обид, а 
чего доброго, и линчевать нас могут... Нет, будем говорить 
серьезно: нам нужна центральная клиника, как вы и предпо­
лагали, и лаборатория для Хоупа. Пожалуй, не мешает за­
вести и пару коек наверху. Сначала не будем особенно ши­
роко развертывать дело, но я предчувствую, что мы пустим 
крепкие корни. — Он вдруг поймал сияющий взгляд Крис­
тин, которая сидела тут же и слушала их разговор, и улыб­
нулся. — А вы, мэм, что думаете об этом? Безумие, нет?

— Да, — откликнулась она чуточку хрипло. — Но толь­
ко ради таких безумств и стоит жить.

— Вот это верно, Крис. Честное слово! Ради этого стоит 
жить.

Эндрю стукнул кулаком по столу так, что подскочили 
ножи и вилки.

— План хорош. Но главное — идея, которая в нем вопло­
щена. Новое толкование клятвы Гиппократа. Абсолютная 
верность науке. Никакого эмпиризма, никаких избитых ме­
тодов, шаблонных лекарств, не гнаться за гонораром, не про­
писывать всякой патентованной дряни, не ублажать ипо­
хондриков, не... Ох, ради всего святого, дай попить! Мои го­
лосовые связки не выдерживают, тут надо иметь барабан.

Они разговаривали до часу ночи. Даже такого стоика, как 
Денни, заразило пылкое воодушевление Эндрю. Последний 
поезд давно ушел. Эту ночь Денни ночевал в гостевой ком­
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нате на Чесборо-террас. И наутро после завтрака спешно 
умчался, обещав снова приехать в Лондон в следующую 
пятницу, а до того — повидаться с Хоупом и — последнее 
доказательство его энтузиазма — купить большую карту 
Уэст-Мидлендс.

— Действует, Крис, действует! — торжествуя, крикнул 
Эндрю, возвращаясь от двери. — Филип весь загорелся. Он 
не говорит, но я вижу.

В тот же день к ним обратились по поводу продажи прак­
тики. Приехал покупатель, за ним другие. Джеральд Тер­
нер самолично являлся с наиболее солидными претендента­
ми. Он обладал даром изысканного красноречия и пускал 
его в ход даже по поводу архитектуры гаража. В понедель­
ник приезжал дважды доктор Ноэль Лоури — утром один, 
а днем в сопровождении агента. Потом Тернер позвонил 
Эндрю и сказал любезно-конфиденциальным тоном:

— Доктор Лоури заинтересован, доктор, сильно заинте­
ресован, могу сказать. Он очень настаивал, чтобы мы не 
продавали, пока его жена не посмотрит дом. Она с детьми 
за городом и приедет в среду.

В среду Эндрю должен был отвезти Мэри в «Бельвью» 
и решил, что в деле продажи можно положиться на Терне­
ра. С больницей все вышло так, как он предполагал. Мэри 
должна была выйти в два часа. Он уговорился с миссис 
Шарп, что она поедет с ними.

Лил дождь, когда он в половине второго заехал на Уэл- 
бек-стрит за миссис Шарп. Она была в злобном настроении 
и, хотя и ожидала его, поехала неохотно. Неустойчивость 
ее настроения в последнее время объяснялась предупреж­
дением Эндрю, что в конце месяца он вынужден будет от­
казаться от ее услуг. Она очень сухо поздоровалась с ним 
и села в автомобиль.

Все прошло гладко. Они подъехали к больнице как раз 
тогда, когда Мэри прошла через швейцарскую, и в одно мгно­
вение она уже сидела в автомобиле рядом с Шарп, тепло
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укутанная пледом, с горячей бутылкой в ногах. Очень скоро 
Эндрю пожалел, что взял с собой недобрую и подозритель­
ную миссис Шарп. Очевидно, она находила, что эта поезд­
ка выходит далеко за пределы ее обязанностей. Эндрю 
удивлялся про себя, как он мог столько времени терпеть 
у себя эту особу.

В половине четвертого они были уже в «Бельвью». 
Дождь перестал, и, когда они ехали по аллее к дому, сквозь 
тучи пробилось солнце. Мэри, нагнувшись вперед, нервно, 
немного испуганно присматривалась к месту, от которого 
она теперь так много ожидала.

Эндрю застал Стиллмана в конторе. Ему очень хотелось, 
чтобы тот сразу же при нем посмотрел больную и решил во­
прос о пневмотораксе, который не давал ему покоя. За сига­
ретой и чашкой кофе он высказал Стиллману свое желание.

— Ладно, — кивнул тот. — Мы с вами сейчас сходим на­
верх.

Он повел Эндрю в комнату Мэри. Она уже лежала в по­
стели, бледная от усталости, все еще робевшая, и смотрела, 
как миссис Шарп в глубине комнаты складывала ее платье. 
Когда Стиллман подошел к постели, она слегка вздрогнула.

Он тщательно осмотрел ее. Этот спокойный, безмолв­
ный, в высшей степени добросовестный осмотр был для Эн­
дрю откровением. Стиллман не ублажал больного. Не при­
нимал внушительного вида. Он держал себя совсем не так, 
как обычно держат себя врачи у постели больного. Он похо­
дил на делового человека, занятого разборкой испортившей­
ся машины. Он хотя и пользовался стетоскопом, но больше 
всего выстукивал пальцами, и казалось, эти ровные тонкие 
пальцы знают правду о состоянии живых, дышащих, неви­
димых легочных клеток.

Кончив осмотр, он ничего не сказал Мэри и вызвал Эн­
дрю за дверь.

— Пневмоторакс, — сказал он. — Тут сомнений быть не 
может. Это легкое давно следовало вывести из употребле­
ния. Я сделаю это сразу. Подите скажите ей.
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Он пошел приготовить аппаратуру, а Эндрю воротился 
в палату и сообщил Мэри их решение. Он говорил со всей 
беспечностью, на какую был способен, тем не менее Мэри 
заметно встревожилась.

— А это вы мне будете делать? — спросила она с беспо­
койством. — Мне бы хотелось, чтобы вы!

— Да это такие пустяки, Мэри. Вы не почувствуете ни 
малейшей боли. Я буду при этом. Буду помогать ему. И при­
смотрю, чтобы все было хорошо.

Он сначала хотел предоставить Стиллману проделать 
одному всю процедуру пневмоторакса. Но Мэри была так 
нервна, так трепетно цеплялась за него, и, кроме того, он 
чувствовал себя ответственным за ее пребывание здесь. По­
этому он пошел в операционную и предложил свои услуги 
Стиллману.

Через десять минут все было подготовлено. Когда Мэри 
привезли, Эндрюс делал ей местную анестезию. Потом стал 
у манометра, а Стиллман ловко ввел иглу, регулируя в то 
же время струю стерильного азота, впускаемого в плевру. 
Аппарат у Стиллмана был замечательный, и сам Стиллман, 
бесспорно, мастер своего дела. Он очень умело действовал 
канюлей1, двигая ее вперед, и, устремив глаза на манометр, 
ожидал окончательного «скачка», который возвестит о про­
коле пристеночной плевры. У него был собственный метод 
предупреждения эмфиземы.

После первого сильного волнения страх Мэри посте­
пенно рассеялся. Она с большим доверием позволяла все 
проделывать над собой и в конце улыбнулась Эндрю, совсем 
уже успокоенная. Когда ее привезли обратно в ее палату, 
она сказала:

— Вы были правы. Это пустяк. Как будто мне ничего не 
делали.

— Ничего? — Эндрю поднял одну бровь, потом засме­
ялся. — Вот как надо делать операции — без суеты, чтобы

1 Кран, на который насажена игла.
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у человека не было ощущения, что с ним происходит что-то 
страшное. Хорошо, если бы все операции можно было так 
проделывать. Ну, как бы там ни было, а мы ваше легкое сда­
вили, теперь оно отдохнет. А когда опять начнет дышать, 
поверьте мне, оно будет здорово.

Глаза Мэри остановились на нем, потом, оглядев уютную 
палату, устремились в окно, из которого открывался вид на 
долину.

— А мне тут нравится... Он не старается быть ласковым, 
этот мистер Стиллман, но чувствуется, что он славный. Как 
вы думаете, можно мне попросить чая?



XIX

Было уже около семи часов, когда Эндрю уехал из «Бель- 
вью». Он задержался дольше, чем думал, разговаривая со 
Стиллманом на нижней веранде, наслаждаясь прохладой 
и спокойной беседой. Уезжал он с удивительным ощуще­
нием ясного спокойствия. Этим он обязан был Стиллману. 
Обаяние его личности, его уравновешенность, его равноду­
шие к обыденным сторонам жизни благотворно влияли на 
бурную натуру Эндрю. Кроме того, теперь он был спокоен 
за Мэри. Своему первому шагу — слишком поспешному от­
правлению ее в устаревшую больницу — он противопоста­
вил все то, что сделано было для нее сегодня. Это трудно 
было организовать, стоило ему больших хлопот. Хотя он не 
говорил со Стиллманом относительно платы, он понимал, 
что цены «Бельвью» Кону не по карману и, следовательно, 
уплатить придется ему, но все это были мелочи по сравне­
нию с наполнявшим его чудесным сознанием победы. Впер­
вые за много месяцев он чувствовал, что сделал сегодня не­
что настоящее. Это было начало искупления.

Он ехал медленно, наслаждаясь вечерней тишиной. Мис­
сис Шарп сидела позади, но молчала, и, занятый своими 
мыслями, он почти забыл о ней. Когда они приехали в Лон­
дон, он вспомнил о ней, спросил, куда ее отвезти, и, полу­
чив ответ, высадил ее у станции подземки «Ноттинг-Хилл». 
Он рад был избавиться от этой женщины. Она хорошо зна­
ла свое дело, но у нее был жуткий характер. И к Эндрю она
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всегда питала антипатию. Он решил завтра отослать ей по 
почте месячное жалованье, чтобы больше ее не видеть.

Когда он добрался до Паддингтон-стрит, настроение 
у него изменилось. Ему всегда тяжело было проходить ми­
мо лавки Видлера. Уголком глаза он видел вывеску «Обнов­
ление». Один из подмастерьев опускал железные шторы. 
В этом простом действии Эндрю увидел что-то символиче­
ское, дрожь пробежала по его телу. Угнетенный, приехал он 
на Чесборо-террас и, поставив автомобиль в гараж, вошел 
в дом со странной тяжестью на сердце.

Кристин весело выбежала в переднюю ему навстречу. 
Глаза ее сияли от радости.

— Продано! — объявила она. — Продано все целиком. 
Они тебя ждали, ждали — только недавно ушли. Доктор 
и миссис Лоури. Он так взволновался оттого, что ты опоз­
дал на прием, и сам стал принимать больных, — добавила 
Кристин со смехом. — Потом я их накормила ужином. Мы 
поболтали. Я заметила, что миссис Лоури втайне беспоко­
ится, не случилось ли с тобой несчастье, и тоже начала тре­
вожиться. Наконец-то ты здесь, милый! Он просил тебя 
прийти в контору к мистеру Тернеру в одиннадцать часов, 
чтобы подписать контракт. И... да, он дал мистеру Тернеру 
задаток.

Эндрю прошел за ней в столовую, где со стола уже было 
убрано. Он, разумеется, был доволен, что практика продана, 
но сейчас не ощутил никакой особенной радости.

— Это отлично, правда, что все так скоро устроилось, — 
продолжала Кристин. — Не думаю, чтобы Лоури тебя за­
держал здесь надолго. Я тут, пока тебя не было, размечта­
лась о том, как хорошо было бы опять поехать ненадолго в 
Валь-Андре, раньше, чем ты начнешь работать на новом мес­
те! Там так красиво, помнишь, милый... И мы чудесно про­
вели тогда время. — Она замолчала и поглядела на него. — 
Да что это с тобой, Эндрю?
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— Ничего, право, — улыбнулся он ей, садясь за стол. — 
Просто устал немного. Вероятно, оттого, что не обедал...

— Что?! — вскрикнула она в ужасе. — А я была увере­
на, что ты перед отъездом пообедаешь в «Бельвью». — Она 
оглядела стол. — И все убрала и отпустила миссис Беннет 
в кино.

— Это пустяки.
— Как так пустяки? Неудивительно, что ты не запрыгал 

от радости, когда я тебе сказала о продаже. Ну, посиди ми­
нутку, я принесу тебе чего-нибудь поесть. Чего бы тебе хо­
телось? Я могу разогреть суп... или хочешь яичницу-бол­
тунью? Скажи, что тебе приготовить.

Эндрю подумал:
— Пожалуй, яичницу, Крис. Но ты не хлопочи! Ну, хо­

рошо, пускай яичницу и кусочек сыра.
Она мигом воротилась с подносом, на котором стояла 

тарелка с яичницей, стакан сельдерейного сока, хлеб, пече­
нье и закрытая тарелка, на которой обычно лежал сыр. По­
ставив поднос на стол, принесла еще бутылку эля из буфета.

Пока Эндрю ел, она заботливо смотрела на него и улы­
балась:

— Знаешь, милый, я всегда думала: если бы мы жили на 
Сифен-роу, в квартирке из спальни и кухни, мы бы отлич­
но там себя чувствовали. Богатая жизнь нам не на пользу. 
Теперь, когда мне предстоит опять стать женой рабочего 
человека, я ужасно счастлива.

Эндрю продолжал трудиться над яичницей. Утолив го­
лод, он почувствовал себя лучше.

— Знаешь, милый, — продолжала Кристин, сидя в своей 
любимой позе, опершись подбородком на руки, — я столь­
ко передумала за последние дни! Раньше у меня голова не 
работала, все внутри точно было наглухо заперто. Но с тех 
пор как мы вместе, с тех пор как мы опять стали прежними, 
все как-то прояснилось у меня в мыслях. Знаешь, только
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то, что достается нам тяжело, после борьбы, становится до­
рого по-настоящему. А то, что просто падает в руки, не дает 
удовлетворения. Помнишь нашу жизнь в Эберло — я сего­
дня весь день не переставала о ней думать, — когда нам 
приходилось так трудно? Теперь я предчувствую, что та же 
жизнь начнется для нас снова. Для нее мы с тобой и созда­
ны, милый. В этом — мы! И до чего же я счастлива, что мы 
так будем жить с тобой.

Он поднял на нее глаза:
— Ты и в самом деле счастлива, Крис?
Она коснулась губами его щеки:
— Никогда в жизни не была счастливее, чем сейчас.
Наступило молчание. Эндрю намазал маслом бисквит

и поднял крышку блюда, чтобы отрезать себе сыру. Но на 
блюде оказался не его любимый липтауэрский, а засохший 
кусочек чеддера, который миссис Беннет употребляла для 
стряпни. Увидев это, Кристин покаянно охнула:

— Ох, я забыла сегодня зайти к фрау Шмидт!
— Да ну, пустяки, Крис, и этот хорош.
— Нет, не хорош. — Она схватила блюдо раньше, чем он 

успел дотронуться до сыра. — Я тут размечталась, как сен­
тиментальная школьница, вместо того чтобы накормить те­
бя обедом, когда ты пришел усталый. Голодом тебя морю! 
Хорошая жена для рабочего человека, нечего сказать! — Она 
вскочила, бросила взгляд на часы. — Я еще успею добежать 
до лавки, прежде чем она закроется.

— Да не стоит, Крис...
— Нет, пожалуйста, милый, не мешай, — весело отмахну­

лась она. — Я хочу это сделать. Хочу, потому что ты любишь 
сыр фрау Шмидт... а я люблю тебя.

И, прежде чем Эндрю успел что-нибудь возразить, она 
выбежала из столовой. Он слышал ее быстрые шаги в перед­
ней, легкий стук двери на улицу. В его глазах все еще све­
тилась улыбка. Это было так похоже на Кристин. Он нама­
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зал маслом второй бисквит, ожидая появления знаменитого 
«Липтауэра», ожидая возвращения Кристин.

В доме стояла полная тишина. «Флорри спит внизу, — 
подумал он, — а миссис Беннет ушла в кино...» Он был рад, 
что миссис Беннет едет вместе с ними... Стиллман сегодня 
был великолепен. Теперь Мэри будет здорова, бодра и све­
жа, как дождик... а дождик славно освежил все сегодня, бы­
ло так приятно возвращаться полями, тихо и прохладно. 
Слава богу, у Кристин скоро опять будет сад... Пускай 
пятерка докторов в каком-нибудь городишке линчует его, 
и Денни, и Хоупа, а у Крис должен быть сад!

Он рассеянно начал есть один из намазанных бискви­
тов. Подумал, что у него пропадет аппетит, если она не вер­
нется скоро. Наверное, болтает с фрау Шмидт. Добрая ста­
рая фрау... Первых пациентов послала ему она. Если бы он 
после этого вел себя как порядочный человек, вместо того 
чтобы... Ну ладно, это позади, слава богу! Они снова вместе, 
Кристин и он, и счастливее, чем когда-либо. Каким бла­
женством было услышать это от нее минуту назад!.. Он за­
курил сигарету.

Вдруг у двери раздался резкий звонок. Эндрю поднял 
глаза, отложил сигарету и вышел в переднюю. Звонок успе­
ли дернуть вторично. Он отпер дверь.

Тотчас же он увидел суматоху на улице, толпу народа 
на мостовой, лица, головы, точно вотканные в темноту. Но, 
прежде чем он успел вглядеться в этот сложный узор, по­
лисмен, позвонивший у дверей, встал перед ним неясной 
громадой. Это был Струзерс, его старый приятель из Фай­
фа, постовой. Странно белели в темноте его широко откры­
тые глаза.

— Доктор, — сказал он чуть слышно, с трудом, как чело­
век, запыхавшийся от быстрого бега. — Ваша жена постра­
дала. Она бежала... Ох, господи!.. Выбежала из лавки — 
и угодила прямо под автобус.
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Большая ледяная рука сжала ему сердце. Он не успел 
опомниться, как улица надвинулась на него. Внезапно пе­
редняя наполнилась людьми. Плачущая фрау Шмидт, кон­
дуктор автобуса, второй полисмен, какие-то чужие люди, 
все напирали, оттесняя его назад, в кабинет. А затем сквозь 
толпу двое мужчин пронесли тело его Кристин. Голова на 
тонкой белой шее запрокинулась назад. На левой руке все 
еще висел на веревочке, обмотанной вокруг пальцев, паке­
тик от фрау Шмидт. Ее положили на высокую кушетку в ка­
бинете. Она была мертва.



XX

Он был совершенно убит и много дней точно не в своем 
уме. Бывали проблески сознания, когда он замечал Денни, 
миссис Беннет, а раз или два — Хоупа. Но все остальное 
время он жил, выполняя то, что от него требовалось, весь 
уйдя в себя, в один бесконечный кошмар отчаяния. Его ис­
терзанные нервы обостряли безмерность утраты, жуть рас­
каяния, болезненный бред, от которого он просыпался весь 
в поту, с криком ужаса.

Он смутно помнил допрос, следствие, проведенное без 
лишних формальностей, показания свидетелей, такие обсто­
ятельные, такие ненужные. Он неподвижно смотрел на при­
земистую фигуру фрау Шмидт, по пухлым щекам которой 
слезы текли и текли без конца.

— Она смеялась, все время смеялась, когда пришла ко 
мне в лавку. «Скорее, пожалуйста, — твердила она мне, — 
я не хочу заставлять мужа ждать...»

Услышав, что следователь выражает ему сочувствие по 
поводу тяжкой утраты, он понял, что процедура окончена. 
Машинально встал, потом, очнувшись на минуту, увидел 
себя на улице идущим рядом с Денни по серым камням тро­
туара.

Он не знал, кто и как позаботился о похоронах, все про­
шло каким-то непонятным, таинственным образом, без учас­
тия его сознания. Когда он ехал на кладбище Кенсал-Грин, 
мысли его разбегались, метались туда-сюда, уходили назад 
в далекое прошлое. Стоя на унылом, грязном кладбище, он
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вспоминал простор овеянных ветром горных лугов за «Вейл 
Вью», где носились, разметав спутанные гривы, маленькие 
горные пони. Кристин любила гулять там, любила, когда 
свежий ветер ласкал ей щеки. А теперь она будет лежать на 
этом унылом и грязном городском кладбище.

Вечером, в безумной муке, он пробовал напиться до бес­
чувствия. Но виски как будто еще сильнее растравило в 
нем гнев на себя. До глубокой ночи он шагал из угла в угол, 
громко разговаривая сам с собою.

— Ты думал, что сможешь убежать от этого! Думал, что 
уже убежал. Нет, клянусь Богом! Преступление и наказа­
ние, преступление и наказание за него! Это ты виноват в ее 
смерти. Ты должен страдать.

Он вышел на улицу, забыв надеть шляпу, шатаясь, и бе­
зумными глазами уставился в наглухо закрытые окна лав­
ки Видлера. Потом воротился в дом, лепеча сквозь горькие 
пьяные слезы: «С Богом шутить нельзя! — когда-то сказала 
Крис. — С Богом шутить нельзя, мой милый».

Спотыкаясь, он побрел наверх. Постояв у дверей, вошел 
в спальню Кристин, безмолвную, холодную, опустевшую. 
На туалетном столике лежала ее сумочка. Он поднял ее, 
прижал к щеке, потом открыл неловкими пальцами. Внутри 
было немного серебра и медяков, маленький носовой плато­
чек, счет от бакалейщика. А в среднем отделении — какие-то 
бумажки: выцветшая моментальная фотография его, Эндрю, 
снятая в Блэнелли, и — да, он узнал их сразу с острой бо­
лью — те записочки, что он получил в Эберло к Рождеству 
вместе с подарками от своих пациентов. «С сердечной бла­
годарностью». Так Кристин их хранила все эти годы! Тяж­
кое рыдание вырвалось у него. Он упал на колени у постели 
в страстном отчаянии.

Денни не мешал ему пить. Эндрю казалось, что Денни 
почти каждый день бывал в доме. Это он делал не ради того, 
чтобы заменить Эндрю на приеме, так как теперь больных 
принимал доктор Лоури. Лоури жил пока где-то в другом
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месте, но приходил на амбулаторный прием и ездил по ви­
зитам. А Эндрю ничего не знал, не хотел знать о том, что 
происходило вокруг него. Он прятался от Лоури. Нервы его 
были вконец разбиты. Звонок у двери заставлял его сердце 
бешено колотиться. При внезапном звуке чьих-либо шагов 
у него потели ладони. Он сидел у себя в комнате наверху, 
комкая в руках носовой платок, вытирая время от времени 
мокрые ладони, тупо глядя в огонь, зная, что, когда насту­
пит ночь, его ждет призрак бессонницы.

В таком состоянии находился Эндрю, когда однажды 
утром к нему вошел Денни и сказал:

— Слава богу, наконец-то я свободен! Теперь мы можем 
уехать.

Эндрю и не пробовал отказываться: способность к сопро­
тивлению в нем была окончательно сломлена. Он даже не 
спросил, куда они едут. В молчаливой апатии наблюдал, как 
Денни укладывал его чемодан. Через час они уже были на 
пути к Паддингтонскому вокзалу.

Они ехали целый день через юго-западные графства, 
пересели в Ньюпорте и направились дальше, через Мон­
мутшир. В Абергавенни сошли с поезда, и у вокзала Денни 
нанял автомобиль. Когда они выбрались из города и ехали 
мимо реки Аск, через поля и леса, пестревшие пышными 
красками осени, Денни произнес:

— Мы едем в одно местечко, куда я когда-то ездил удить 
рыбу. Аббатство Лантони. Думаю, оно нам подойдет.

Сетью проселочных дорог, окаймленных орешником, они 
к шести часам вечера добрались до места. На покрытом гус­
тым зеленым дерном лугу стояли развалины монастыря, 
гладкие серые камни. Кое-где высились уцелевшие еще мо­
настырские своды. А рядом — гостиница, вся построенная 
из камней обрушившихся стен. Успокоительно журчал про­
текавший неподалеку ручей. Дымок от горящего дерева ров­
ной синей лентой поднимался в тихом вечернем воздухе.
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На другое утро Денни потащил Эндрю на прогулку. День 
был сухой и звенящий, но Эндрю ослаб от бессонной ночи, 
его вялые мускулы изменили ему на первом же подъеме 
в гору, и он захотел вернуться назад после того, как они 
прошли совсем небольшое расстояние. Однако Денни был 
неумолим. Он заставил Эндрю в этот день пройти восемь 
миль, на следующий день — десять. К концу недели они 
уже делали до двадцати миль в день, и Эндрю, добравшись 
к вечеру до своей комнаты, сразу валился на постель и за­
сыпал.

Здесь их никто не беспокоил. В поселке осталось только 
несколько рыбаков, так как сезон ловли форели уже кон­
чался. Они обедали в бывшей трапезной с каменным по­
лом, за длинным дубовым столом, перед открытым очагом, 
в котором трещали поленья. Кормили их просто, но вкусно.

Во время прогулок они не разговаривали. Часто за целый 
день перекидывались только двумя-тремя словами. Внача­
ле Эндрю совершенно не замечал местности, по которой они 
бродили. Но шли дни, и красота этих лесов и рек, извили­
стой цепи холмов, поросших папоротником, мало-помалу, 
незаметно проникала в его онемевшую душу.

Выздоровление его шло медленно, однако к концу пер­
вого месяца он уже легко переносил длительные прогулки, 
к нему вернулись нормальный аппетит и сон, он каждое 
утро купался в холодной воде и без страха смотрел в лицо 
будущему. Он видел, что для его выздоровления нельзя бы­
ло выбрать лучшего места, чем этот уединенный уголок, 
лучшего средства, чем этот спартанский образ жизни. Когда 
первые морозы крепко сковали землю, он ощутил в крови 
инстинктивную радость.

И неожиданно он начал разговаривать с Денни. Вначале 
их разговоры были отрывочны, несвязны. Душа Эндрю, по­
добно атлету, проделывающему простые упражнения перед 
большим выступлением, осторожно возвращалась к жизни. 
Незаметным для себя образом он узнавал от Денни о ходе 
событий.
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Практика его была продана доктору Лоури, правда, не 
за ту цену, которую назначил сперва Тернер, так как после 
всего случившегося Эндрю не мог ввести нового врача в 
курс дела и рекомендовать больным* но за сумму, довольно 
близкую к ней. Хоуп наконец закончил свою стажировку 
и уехал к родным в Бирмингем. Денни тоже был свободен. 
Он отказался от места перед отъездом в Лантони. Вывод 
напрашивался сам собой. И Эндрю вдруг поднял голову:

— К началу года я должен снова стать работоспособным.
Теперь они с Денни начали уже говорить об этом серьез­

но, и через неделю от упорного безучастия Эндрю не оста­
лось и следа. Ему казалось странным и печальным, что ду­
ша человека способна оправиться от такого смертельного 
удара, как тот, который поразил его. Но выздоровление бы­
ло налицо, надо было с этим мириться. Сначала он брел 
вслед за Денни со стоическим равнодушием ко всему окру­
жающему, как хорошо действующий автомат. Теперь он с 
настоящей жадностью вдыхал резкий воздух холмов, сбивал 
палкой папоротник, брал из рук Денни свою корреспонден­
цию и ругал почту, если вовремя не приходил «Медицин­
ский журнал».

По вечерам они с Денни погружались в изучение боль­
шой карты. С помощью справочника они составили спи­
сок городов, потом, постепенно вычеркивая, оставили толь­
ко восемь названий. Два города из этих восьми находились 
в Стаффордшире, три — в Нортгемптоншире и три — 
в Уорикшире.

В следующий понедельник Денни уехал и отсутствовал 
неделю. За эти семь дней Эндрю почувствовал, что к нему 
быстро возвращается прежняя потребность работать, делать 
собственное, настоящее дело вместе с Хоупом и Денни. Им 
овладело громадное нетерпение. В субботу он прошел пеш­
ком всю дорогу до Абергавенни, чтобы встретить поезд — 
последний на этой неделе. Денни не приехал. Возвращаясь 
домой разочарованный, так как предстояло ожидать еще две
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ночи и целый день, Эндрю неожиданно увидел у ворот гос­
тиницы маленький темный «форд». Он ринулся в дом. 
Здесь, в освещенной лампой трапезной, сидели Денни и Хо­
уп за чаем и яичницей с ветчиной, а на буфете стояли взби­
тые сливки и жестянки с компотом из персиков.

Последние два дня они были совершенно одни в Ланто- 
ни. Рассказ Филипа о его поездке был вступлением к го­
рячим дебатам. Снаружи ливень и град барабанили в стекла. 
Погода окончательно испортилась. Но им было все равно.

Два города из тех, где побывал Денни, — Френтон и Стен- 
боро, — как выразился Хоуп, «созрели для медицинского 
обслуживания». Это были солидные сельскохозяйственные 
центры, где недавно стала развиваться новая отрасль про­
мышленности. В Стенборо был только что построен завод 
по производству подшипников, во Френтоне — большой 
сахарный завод. Население увеличивалось, на окраинах, как 
грибы, вырастали дома. Но медицинское обслуживание от­
ставало. Во Френтоне имелась только сельская больница, в 
Стенборо — не было никакой. Если требовалась неотложная 
помощь, больных везли в Ковентри, за пятнадцать миль.

Этих подробностей было достаточно, чтобы они насто­
рожились, как собаки, учуяв след. Но у Денни были в запа­
се еще более обнадеживающие сведения. Он вытащил план 
Стенборо, вырванный из путеводителя, и сказал:

— К сожалению, не могу скрыть от вас, что я стащил его 
из гостиницы в Стенборо. Хорошее начало, а?

— Живее! — нетерпеливо перебил его Хоуп. — Что озна­
чает вот этот крестик?

— Это — рыночная площадь, — объяснял Денни, когда 
все трое склонились над планом. — По крайней мере, она 
примыкает к рынку. Она в самом центре города, высоко на 
холме, и оттуда очень красивый вид. Вам знакомы такого 
рода города: кольцо домов, лавок, контор, особняки и ста­
рые, много лет существующие предприятия, архитектура,
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пожалуй, георгианская, низкие окна и портики. Самый глав­
ный врач в городе — не человек, а настоящий кит. Я его ви­
дел: внушительная багровая физиономия, вроде бараньей 
отбивной. У него два помощника и собственный дом на пло­
щади. — Денни говорил с мягкой иронией. — А как раз на­
против, по другую сторону чудесного гранитного фонтана, 
посреди площади, стоят два пустующих дома — большие 
комнаты, полы в исправности, хороший фасад. И дома эти 
продаются. Я думаю...

— И я тоже, — подхватил Хоуп, не переводя дыхания, — 
я вам сразу говорю, что мне ничего так не хочется, как ма­
ленькой лаборатории напротив этого фонтана.

Они продолжали толковать между собой. Денни расска­
зывал новые любопытные подробности.

— Право, — сказал он в заключение, — мы все трое, 
должно быть, совсем рехнулись. Такие затеи осуществля­
ются с успехом в больших городах Америки, где все вели­
колепно организовано и имеются огромные капиталы. Но 
тут — в Стенборо! И ни у кого из нас нет больших денег! 
Потом мы, наверное, будем адски ссориться друг с другом. 
Но все же...

— Ну и достанется же бедной бараньей отбивной! — вос­
кликнул Хоуп, вставая и потягиваясь.

В воскресенье они сделали еще шаг: отправили Хоупа 
в объезд с тем, чтобы он на обратном пути, в понедельник, 
заехал в Стенборо. Решено было, что Денни и Эндрю при­
едут туда в среду, встретятся с ним в гостинице и один из 
них осторожно наведет нужные справки у местных агентов 
по продаже домов.

Хоуп уехал рано утром, умчался, разбрызгивая грязь, 
в своем «форде» раньше, чем остальные кончили завтра­
кать. Небо по-прежнему было сплошь покрыто тучами, но 
день вставал ветреный и бодрящий. После завтрака Эндрю 
вышел на часок пройтись. Было радостно чувствовать себя
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снова пригодным к жизни, работа манила его, мысль о кли­
нике увлекала своей новизной. До сих пор он не сознавал, 
как эта затея ему дорога. Теперь она была близка к осу­
ществлению.

Когда он вернулся домой в одиннадцать часов, привезли 
почту — целую пачку писем, пересланных из Лондона. Эн­
дрю сел за стол, предвкушая удовольствие. Денни у очага 
читал утреннюю газету.

Первое письмо было от Мэри Боленд. Он разбирал убо­
ристо исписанные странички. Лицо его потеплело от улыб­
ки. Письмо начиналось выражениями сочувствия и надеж­
ды, что он совсем теперь оправился. Дальше Мэри коротко 
сообщала о себе. Ей лучше, гораздо лучше, она почти здоро­
ва. Вот уже пять недель у нее нормальная температура. Она 
ходит и занимается гимнастикой. Она так пополнела, что он 
ее, наверное, не узнает. Она спрашивала, не может ли Эндрю 
приехать навестить ее. Мистер Стиллман уехал обратно в 
Америку на несколько месяцев и оставил вместо себя своего 
ассистента, мистера Марленда. Мэри писала, что не знает, 
как и благодарить Эндрю, поместившего ее в «Бельвью».

Эндрю дочитал письмо, повеселев от известия о выздо­
ровлении Мэри. Затем, отложив несколько циркуляров 
и реклам в дешевых конвертах с полупенсовыми марками, 
взял следующее письмо. Конверт был длинный, казенного 
типа. Он вскрыл его, вынул плотный листок бумаги.

Улыбка исчезла с его лица. Он смотрел на письмо, точно 
не веря глазам. Зрачки его расширились. Он побелел как 
мел. Целую минуту он оставался неподвижным и все смот­
рел, смотрел на письмо.

— Денни, — наконец сказал он тихо, — взгляните!



XXI

Два месяца назад, когда Эндрю довез миссис Шарп до 
станции «Ноттинг-Хилл», она доехала затем подземкой до 
«Оксфорд-серкус», а оттуда торопливо пошла по направ­
лению к Куин-Энн-стрит. Она договорилась со своей при­
ятельницей, сестрой Трент, служившей у доктора Хэмптона, 
пойти вместе в Королевский театр, где Луи Савори, кото­
рым обе они восторгались, выступал в «Герцогине». Но так 
как было уже четверть девятого, а спектакль начинался без 
четверти девять, то у миссис Шарп оставалось очень мало 
времени на то, чтобы зайти за своей знакомой и добраться 
до верхнего яруса театра. Теперь, вместо того чтобы на до­
суге вкусно пообедать в «Корнер-Хаусе», как она рассчиты­
вала, ей оставалось только перехватить по дороге сэндвич, 
а то и вовсе ничего не поесть. Поэтому миссис Шарп, ша­
гая по Куин-Энн-стрит, чувствовала себя горько обижен­
ной. Перебирая в памяти все события дня, она так и кипела 
негодованием и возмущением. Поднявшись на крыльцо до­
ма номер 17-с, она поспешно нажала кнопку звонка.

Дверь отперла сестра Трент с выражением кроткого упре­
ка на лице. Но прежде чем она успела заговорить, миссис 
Шарп схватила ее за руку.

— Дорогая моя, — сказала она скороговоркой, — изви­
ните, пожалуйста, что опоздала. Но какой у меня сегодня 
был день, если бы вы знали! Я вам все потом расскажу. Дай­
те мне только войти и оставить у вас свои вещи. Если я не 
буду переодеваться, то мы, я думаю, можем сразу же выйти.
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В ту минуту, когда обе женщины стояли в коридоре, 
с лестницы сошел Хэмптон, нарядный, сияющий, в вечер­
нем костюме. При виде их он остановился. Фредди никогда 
не упускал случая очаровать кого-нибудь. Его тактика от­
части в том и состояла, чтобы нравиться людям и извлекать 
из их расположения все, что возможно.

— Привет, сестра Шарп! — сказал он очень весело, до­
ставая сигарету из золотого портсигара. — У вас усталый 
вид. И почему вы обе здесь так поздно? Я как будто слышал 
от сестры Трент, что сегодня вы собираетесь в театр?

— Да, доктор, — ответила миссис Шарп. — Но я... Меня 
задержал доктор Мэнсон из-за одной своей больной.

— Вот как? — В тоне Фредди послышалось что-то вроде 
вопроса.

Этого было достаточно для Шарп. Глодавшая ее обида, 
неприязнь к Эндрю и чары Хэмптона вдруг развязали ей 
язык.

— Никогда в жизни еще не переживала такого дня, как 
сегодня, доктор Хэмптон. Никогда! Забрать из больницы 
Виктории больную и потихоньку увезти ее в это «Бель- 
вью»? И там доктор Мэнсон меня задержал на целый день, 
пока он делал ей пневмоторакс вместе с каким-то челове­
ком, который вовсе не врач... — С трудом удерживая злые 
слезы раздражения, миссис Шарп изложила Хэмптону всю 
историю.

Когда она закончила, наступила пауза. Глаза Фредди 
приняли странное выражение.

— Это все возмутительно, сестра, — наконец сказал он. — 
Но я надеюсь, что вы не опоздаете в театр. Вот что, сестра 
Трент, наймите за мой счет такси, включите эту сумму в за­
пись ваших расходов. Ну а теперь вы извините, мне пора 
идти.

— Вот это джентльмен! — пробормотала сестра Шарп, 
провожая его восхищенным взглядом. — Ну скорее, доро­
гая, вызывайте такси.
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Фредди ехал в клуб, погруженный в размышления. Со 
времени ссоры с Эндрю он в силу необходимости спрятал 
самолюбие в карман и опять сошелся с Фридманом и Айво­
ри. В этот вечер они обедали втроем в клубе, и во время 
обеда Фредди не столько по злобе, сколько желая заинтере­
совать собеседников, снова теснее сблизиться с ними, сказал 
небрежно:

— А Мэнсон-то, оказывается, проделывает недурные 
штуки с тех пор, как с нами порвал. Я слышал, он начал по­
ставлять пациентов этому субъекту — Стиллману.

— Что?! — Айвори отложил вилку.
— И работает с ним в доле, насколько я понимаю. — 

Хэмптон изложил свою версию всей истории.
Когда он закончил, Айвори спросил неожиданно резко:
— Это правда?
— Ну, милый мой! — ответил Фредди оскорбленным то­

ном. — Я слышал это от его медицинской сестры не далее 
как полчаса тому назад.

Последовало молчание. Айвори опустил глаза и опять 
принялся за еду. Но под этим спокойствием крылась сви­
репая радость. Айвори не мог простить Мэнсону его по­
следнего замечания после операции Видлера. Не отличаясь 
чувствительностью, Айвори был адски самолюбив, как че­
ловек, знающий свое слабое место и ревниво скрывающий 
его от чужих глаз. В глубине души он знал, что плохой хи­
рург. Но никто еще не говорил ему этого с такой резкостью, 
как Мэнсон, не давал ему почувствовать в полной мере его 
невежество. И за эту горькую истину он возненавидел Мэй­
сона.

Хэмптон и Фридман несколько минут разговаривали 
между собой, пока Айвори не поднял голову. Тон его был 
бесстрастен.

— Не можете ли вы узнать адрес этой сестры мило­
сердия?
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Фредди прервал разговор и уставился через стол на Ай­
вори:

— Конечно могу.
— Мне кажется, — хладнокровно размышлял вслух Ай­

вори, — что тут следует что-нибудь предпринять. Между 
нами говоря, Фредди, у меня до сих пор не было времени 
особенно заниматься вашим Мэнсоном, но то, что я услы­
шал, уже переходит всякие границы. Я говорю из чисто эти­
ческих соображений. Только на днях Гэдсби как раз говорил 
со мной об этом Стиллмане. О нем начинают шуметь газеты. 
Какой-то невежественный болван с Флит-стрит составил 
список бесспорных случаев исцеления Стиллманом боль­
ных, от которых отказались врачи. Знаете, эти обычные бас­
ни. Гэдсби здорово взбешен. Кажется, Крэнсон одно время 
лечился у него, раньше чем обратился к этому шарлатану... 
Да... Что же будет, если и врачи-профессионалы начнут под­
держивать этого мерзкого чужака? Чем больше я думаю об 
этом, тем меньше мне это нравится. И я намерен немедленно 
переговорить с Гэдсби. — Он подозвал официанта.— Узнай­
те, здесь ли сейчас доктор Морис Гэдсби. Если нет, скажите 
швейцару, чтобы он узнал по телефону, дома ли он.

Хэмптону сразу стало не по себе. Он не был злопамятен 
и не питал никакой вражды к Мэнсону, которого всегда лю­
бил по-своему, поверхностно и эгоистично. Он пробормотал:

— Меня в это дело не впутывайте.
— Не будьте ослом, Фредди. Что же, вы допустите, что­

бы этот субъект безнаказанно обливал нас грязью, а ему 
все сходило с рук?

Лакей воротился с известием, что доктор Гэдсби дома. 
Айвори поблагодарил его.

— Боюсь, в бридж мне уже сегодня не удастся поиграть, 
друзья. Разве только, если Гэдсби окажется занят.

Но Гэдсби оказался свободен, и в этот вечер Айвори по­
бывал у него. Они не были близкими друзьями, но достаточ­
но хорошими знакомыми, так что хозяин поставил на стол
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свой почти самый лучший портвейн и коробку приличных 
сигар. Знал или нет доктор Гэдсби о репутации Айвори как 
врача — он, во всяком случае, был осведомлен о положении, 
которое Айвори занимал в обществе, а этого было достаточ­
но, чтобы Морис Гэдсби, жаждавший успехов в свете, пре­
дупредительно отнесся к нему.

Когда Айвори упомянул о цели своего визита, Гэдсби не 
понадобилось притворяться: он действительно был живо 
заинтересован. Он нагнулся вперед, устремив маленькие 
глазки в лицо Айвори, и внимательно слушал то, что рас­
сказывал гость.

— Ах, черт побери! — воскликнул он с несвойственной 
ему горячностью, когда тот закончил. — Я этого Мэнсона 
знаю. Он короткое время служил у нас в Горнозаводском 
комитете патологии труда, и, уверяю вас, мы были очень 
рады, когда от него избавились. Это человек совершенно не 
нашего круга, манеры у него хуже, чем у любого рассыль­
ного. И неужели вы серьезно говорите, что он увез из Вик­
тории больную? Это, верно, кто-нибудь из больных Тарэ- 
гуда. Посмотрим, что скажет на это Тарэгуд! И передал ее 
Стиллману?

— Более того, он сам помогал Стиллману при операции.
— Если это правда, — осторожно заметил Гэдсби, — то 

это уголовное дело.
— Видите ли, — Айвори сделал приличную случаю па­

узу, — такова и моя точка зрения. Но я воздерживаюсь от 
каких-либо выступлений против него, так как одно время 
я был с этим господином знаком ближе, чем вы. Мне бы не 
хотелось подавать заявление от своего имени.

— Тогда я подам его, — заявил Гэдсби авторитетным то­
ном. — Если то, что вы мне сообщили, подтвердится, я са­
молично подам жалобу. Я бы считал, что изменяю долгу, 
если бы не сделал этого немедленно. Вопрос очень важный, 
Айвори. Этот Стиллман опасен не столько для публики,
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сколько для нашей профессии. Я уже, кажется, рассказывал 
вам недавно на обеде то, что мне о нем известно. Он угроза 
нашему положению, нашей квалификации, нашим тради­
циям. Он угрожает всему, за что мы стоим. Единственный 
исход для нас — изгнать его из нашей среды. Тогда он рано 
или поздно попадет в беду из-за отсутствия у него диплома. 
Слава богу, решение этого вопроса еще в наших руках. Мы 
можем ему подписать смертный приговор. Но если этот 
субъект и ему подобные сумеют обеспечить себе сотрудни­
чество врачей-профессионалов, то мы погибли, так и знай­
те. К счастью, в этих случаях Медицинский совет до сих 
пор всегда обрушивался, как тонна кирпича, на голову ви­
новных. Помните историю с Джарвисом, который несколь­
ко лет назад помогал в качестве анестезиолога какому-то 
неучу? Его немедленно убрали. Чем больше я думаю об этом 
нахале Стиллмане, тем больше укрепляюсь в своем реше­
нии примерно его проучить. Если разрешите вас оставить 
на минуту, я сейчас же переговорю по телефону с Тарэгудом. 
А завтра придется опросить сестру милосердия.

Он позвонил доктору Тарэгуду, а на другой день в при­
сутствии последнего опросил миссис Шарп и заставил под­
писать ее показания. Они были настолько убедительны, 
что Гэдсби немедленно снесся со своими поверенными — 
фирмой «Бун и Эвертон» на Блумсбери-сквер. Разумеется, 
он терпеть не мог Стиллмана. Но, кроме того, он уже с удо­
вольствием предвидел блага, уготованные такому борцу за 
врачебную этику, каким он себя выкажет в этом случае.

Пока Эндрю искал забвения в Лантони, процесс против 
него неуклонно развертывался обычным порядком. Прав­
да, Фредди, в ужасе прочитавший в газете заметку о смер­
ти Кристин, позвонил Айвори и сделал попытку прекра­
тить дело. Но было уже слишком поздно. Заявление было 
подано.

Комиссия по уголовным делам рассмотрела это заявле­
ние, и Эндрю было послано письмо с предложением явиться
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на ноябрьское заседание совета и дать объяснения по пово­
ду предъявленного ему обвинения. Это-то письмо Эндрю 
теперь и держал в руках, побелев от ужаса перед угрозой, 
скрытой в официальных выражениях письма.

...что вы, Эндрю Мэнсон, добровольно и сознательно 15 августа 
сего года помогали некоему Ричарду Стиллману, не зарегистри­
рованному в качестве лица медицинской профессии, занимать­
ся врачебной практикой и что вы, таким образом, являетесь его 
сообщником в этом деле. И в силу этого вы обвиняетесь в по­
ступках, позорящих вас как лицо данной профессии.



XXII

Дело должно быть разбираться десятого ноября, но Эн­
дрю вернулся в Лондон на целую неделю раньше. Он был 
один, так как просил Хоупа и Денни всецело предоставить 
его самому себе. И поселился в отеле «Музеум», вызывав­
шем в нем чувство горькой меланхолии.

Внешне спокойный, он был, однако, в ужасном состо­
янии. Он переходил от приступов беспросветного отчаяния 
к душевному смятению, причиной которого была не только 
неуверенность в будущем, но и воспоминания обо всех эта­
пах его жизни. Полтора месяца назад этот новый удар за­
стал бы его душевно парализованным смертью Кристин, 
безучастным, ко всему равнодушным. Теперь же, когда он 
выздоровел и жаждал снова приступить к работе, он почув­
ствовал этот удар с жестокой силой. С тяжелым сердцем 
говорил он себе, что все его возродившиеся было надежды 
снова умерли и что лучше было бы и ему самому умереть.

Эти и другие мучительные мысли постоянно теснились 
у него в мозгу, временами приводя его в состояние какой-то 
дикой растерянности. Не верилось, что он, Эндрю Мэнсон, 
очутился в таком ужасном положении, лицом к лицу с тем, 
чего, как кошмара, боится каждый врач. За что его вызыва­
ют в совет? За что хотят исключить? Он не совершил ниче­
го постыдного. Не виновен ни в каком преступлении. Все, 
что он сделал, он сделал затем, чтобы вылечить от чахотки 
Мэри Боленд.
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Вести свое дело он поручил фирме «Хорнер и К0», кото­
рую усиленно рекомендовал ему Денни. На первый взгляд 
адвокат Томас Хорнер был невзрачен — низенький, красно­
лицый, суетливый мужчина в золотых очках. Вследствие ка­
кого-то дефекта кровообращения у него бывали приливы 
крови, лицо багровело, и вид его не внушал доверия. Тем не 
менее Хорнер весьма решительно проводил свою точку зре­
ния во время подготовки к процессу. Когда Эндрю в первом 
порыве мучительного негодования хотел мчаться к сэру Ро­
берту Эбби, его единственному влиятельному знакомому в 
Лондоне, Хорнер, поморщившись, заметил ему, что Эбби — 
член совета. Так же неодобрительно суетливый маленький 
адвокат отверг дикую мысль Эндрю телеграфировать Стилл­
ману, чтобы он немедленно приехал из Америки. У них име­
лись все те свидетельские показания, которые мог бы дать 
в их пользу Стиллман, а личное присутствие этого врача без 
диплома могло бы только раздражить членов совета. Из тех 
же соображений не следовало вызывать свидетелем и Мар- 
ленда, нынешнего директора «Бельвью».

Мало-помалу Эндрю стало ясно, что юристам дело его 
представляется в совершенно ином свете, чем ему самому. 
Когда в беседе с Хорнером он доказывал свою невиновность, 
его гневные доводы заставили адвоката недовольно намор­
щить лоб. В конце концов Хорнер был вынужден сказать:

— Об одном прошу вас, доктор Мэнсон: не вздумайте на 
суде в среду изъясняться в таких выражениях. Уверяю вас, 
ничто не могло бы более роковым образом повлиять на ис­
ход нашего дела.

Эндрю круто оборвал речь, сжал руки и горящими гла­
зами посмотрел на Хорнера:

— Но я хочу, чтобы они узнали правду. Хочу доказать им, 
что исцеление этой девушки — лучшее мое дело за много 
лет. После того как я столько времени работал безобразно, 
кое-как, ради денег, я сделал нечто прекрасное. И за это они 
хотят меня судить!
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Глаза Хорнера под очками приняли крайне озабоченное 
выражение. От раздражения кровь прилила к его лицу.

— Пожалуйста, успокойтесь, доктор Мэнсон. Вы не по­
нимаете всей серьезности нашего положения. Кстати, дол­
жен откровенно вам сказать: я считаю, что наши шансы на 
успех в лучшем случае слабы. В тысяча девятьсот девятом 
году — Кент, в тысяча девятьсот двенадцатом году — Ла- 
уден, в тысяча девятьсот девятнадцатом году — Фоул- 
джер, — все были исключены за сотрудничество с непро­
фессионалами. И на знаменитом процессе Хексема в тысяча 
девятьсот двадцать первом году он был осужден за то, что 
давал общий наркоз при операциях костоправа Джарвиса. 
Умоляю вас об одном: отвечайте на вопросы «да» или «нет», 
а там, где этого недостаточно, — возможно короче. Потому 
что я серьезно предупреждаю вас: если вы пуститесь в та­
кие рассуждения, как здесь со мной, мы, несомненно, про­
играем дело и вас лишат возможности работать. Это так же 
верно, как то, что меня зовут Томас Хорнер.

Эндрю смутно понял, что надо будет держать себя в узде. 
Как больной, положенный на операционный стол, он дол­
жен покориться официальной процедуре суда. Но ему было 
трудно сохранять такую пассивность. Мысль, что он вынуж­
ден отказаться от всяких попыток реабилитации и отвечать 
лишь «да» и «нет», выводила его из себя.

Во вторник вечером, девятого ноября, когда лихорадоч­
ное ожидание того, что принесет ему завтрашний день, до­
стигло апогея, он незаметно для себя очутился в Паддинг­
тоне. Побуждаемый темным подсознательным импульсом, 
он шел к лавке Видлера. Где-то в глубине его души скрыва­
лась болезненная фантазия, будто все несчастья последних 
месяцев — кара за смерть Гарри Видлера. Его непреодолимо 
тянуло к вдове Видлера, как будто уже один вид ее мог по­
мочь ему каким-то образом.

Вечер был темный, дождливый, и на улицах встречалось 
мало прохожих. Со странным ощущением нереальности все­
го вокруг шагал Эндрю, никем не узнанный, по этим улицам,
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где его так хорошо знали. Его темная фигура словно стала 
тенью среди других теней, спешивших, несшихся сквозь 
густую сеть дождя. Он пришел к лавке как раз перед ее за­
крытием, помедлил в нерешительности, затем, когда оттуда 
вышла какая-то покупательница, поспешно вошел внутрь.

Миссис Видлер стояла одна за прилавком в отделении 
чистки и утюжки, складывая дамское пальто, которое ей 
только что оставили. На ней была черная юбка и старень­
кая блузка, перекрашенная в черный цвет, с небольшим вы­
резом у шеи. В трауре она казалась еще миниатюрнее. Вдруг 
она подняла глаза и увидела Эндрю.

— О, доктор Мэнсон! — воскликнула она, и лицо ее про­
светлело. — Как поживаете, доктор?

Он с трудом ответил. Он видел, что она ничего не знает 
о его нынешних неприятностях. Он все еще стоял на поро­
ге, неподвижно глядя на нее, а с полей его шляпы медленно 
стекала вода.

— Входите же, доктор. Да вы совсем промокли. Ужасная 
погода...

Он перебил ее напряженным, неестественным голосом:
— Миссис Видлер, мне давно хотелось вас повидать. 

Я часто думал, как вы тут одна живете.
— Помаленьку, доктор. Не так уж плохо. В сапожной 

мастерской у меня новый помощник. Хороший работник. 
Но войдите же и позвольте предложить вам чашку чая.

Он покачал головой:
— Нет-нет, я только мимоходом зашел. — И продолжал 

чуть не с отчаянием: — Вам, должно быть, сильно недостает 
Гарри?

— Да, конечно, особенно вначале недоставало. Но прос­
то удивительно, — она даже улыбнулась, говоря это, — как 
со всем свыкаешься.

Он сказал торопливо, смущенно:
— Я себя упрекаю... Все это случилось так неожиданно 

для вас, и я часто думал, что вы, верно, меня считаете вино­
ватым.
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— Вас — виноватым? — Она покачала головой. — Да за 
что же? Вы сделали все, даже лечебницу рекомендовали 
и самого лучшего хирурга...

— Но, видите ли, — настаивал он хрипло, чувствуя, как 
цепенеет от холода все тело, — если бы вы поступили иначе, 
если бы Гарри лег в больницу, то, быть может...

— Я не могла поступить иначе, доктор. Мой Гарри по­
лучил все самое лучшее, что можно было достать за деньги. 
Даже похороны. Жаль, что вы не видели, какие были венки! 
А вас осуждать! Да я сколько раз говорила вот в этой самой 
лавке, что для Гарри нельзя было выбрать доктора умнее, 
добрее и лучше вас.

Она продолжала говорить, и Эндрю уже было ясно, что, 
хотя он только что сделал прямое признание, эта женщи­
на никогда ему не поверит. Она утешалась иллюзией, что 
смерть Гарри была неизбежна и для него было сделано все, 
что можно. Было бы жестокостью отнять у нее эту веру, 
которая так ее поддерживала. И Эндрю, помолчав, сказал:

— Очень рад, что повидал вас, миссис Видлер. Я нароч­
но для этого зашел.

Он пожал ей руку, простился и вышел.
Это свидание не только не успокоило и не утешило его — 

он почувствовал себя еще несчастнее. Чего он ожидал? Про­
щения в духе лучших литературных традиции? Осуждения? 
Он с горечью подумал, что теперь миссис Видлер, вероятно, 
будет о нем еще более высокого мнения, чем прежде. Бредя 
обратно по грязным улицам, он вдруг ощутил уверенность, 
что непременно завтра проиграет дело. Уверенность эта рос­
ла с ужасающей быстротой.

Неподалеку от его гостиницы, на тихой боковой улице, 
он прошел мимо открытых дверей какой-то церкви. Пови­
нуясь внезапному побуждению, он остановился, повернул 
обратно и вошел. В церкви было темно, пусто и тепло. Каза­
лось, служба недавно закончилась. Эндрю эта церковь бы­
ла незнакома, но ему было все равно. Он сел на последнюю
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скамью и вперил неподвижный усталый взгляд в темный 
свод за хорами. Он вспоминал, как Кристин, когда они ото­
шли друг от друга, стала вдруг набожна. И он никогда не бы­
вал в церкви, а вот теперь зашел в эту, незнакомую. Людей 
сюда приводило горе, здесь люди приходили в себя, здесь 
они обращались к Богу.

Так он сидел, склонив голову, как человек, отдыхающий 
в конце путешествия. Его мысли текли неспешно, но он не 
молился, а изливал в тоске свою душу. Господи! Не позво­
ляй им исключить меня. О Боже! Не позволяй им исклю­
чить меня. Погруженный в размышления, он просидел в 
церкви с полчаса, потом встал и пошел прямо в гостиницу.

Он заснул тяжелым сном, но наутро проснулся с еще бо­
лее острым ощущением тошнотворного страха. Когда оде­
вался, руки у него немного дрожали. Он бранил себя мыс­
ленно за то, что поселился в этой гостинице, где все напоми­
нало ему о тех днях, когда он приезжал держать экзамен. То, 
что он сейчас испытывал, было очень похоже на волнение 
перед экзаменом, но во сто раз сильнее.

Энрю спустился к завтраку, но кусок не лез ему в горло. 
Дело было назначено на одиннадцать часов, и Хорнер про­
сил его прийти пораньше. Он рассчитал, что до Холлэм- 
стрит не больше двадцати минут езды, и просидел до поло­
вины одиннадцатого в гостиной отеля, делая вид, что читает 
газеты. Когда же он наконец выехал, его такси надолго за­
стряло в ряду других из-за какой-то задержки движения на 
Оксфорд-стрит. Когда он добрался до здания Медицинско­
го совета, пробило одиннадцать часов.

Он поспешил в зал совета и только смутно успел заме­
тить, что зал большой, что за высоким столом уже располо­
жились все члены совета, а на председательском месте — сэр 
Дженнер Халлидей. Эндрю остановился в дальнем конце 
зала, где уже сидели все участники процесса с видом акте­
ров, ожидающих своего выхода. Здесь были Хорнер, Мэри 
Боленд с отцом, сестра Шарп, доктор Тарэгуд, мистер Бун,
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палатная сестра Майлс из больницы Виктории. Эндрю об­
вел глазами весь ряд. Затем торопливо сел подле Хорнера.

— Я, кажется, просил вас прийти пораньше, — сказал 
адвокат недовольным тоном. — Первое дело уже заканчива­
ется. Опоздать на заседание совета было бы фатально.

Эндрю ничего не ответил. Хорнер был прав — председа­
тель уже читал приговор по предыдущему делу. Приговор 
был неблагоприятный: исключение из состава врачей. Эн­
дрю не мог отвести глаз от осужденного, виновного в каком- 
то неблаговидном поступке. Это был жалкий, обтрепанный 
субъект, вид которого говорил о тяжелой борьбе за сущест­
вование. Выражение полнейшей безнадежности на лице 
этого человека, осужденного высоким собранием его кол­
лег, пронизало Эндрю дрожью.

Но он не успел ни о чем подумать, только почувствовал 
мимолетный порыв сострадания. В следующую минуту вы­
звали его. Со сжавшимся сердцем слушал он, как читали 
официальное обвинительное заключение.

Затем выступил мистер Джордж Бун, представитель об­
винения. Худая, подтянутая фигура во фраке, гладко выбри­
тое лицо, пенсне на широкой черной ленте. Он заговорил 
неторопливо, размеренно:

— Господин председатель и вы, господа, дело, которое 
вам предстоит рассмотреть, не имеет ничего общего ни с од­
ной из систем лечения, предусмотренных разделом двадцать 
восьмым Акта о врачевании. Напротив, оно является явным 
примером связи лица медицинской профессии с лицом, не 
числящимся в списках врачей, и позволю себе напомнить, 
что совет совсем недавно имел случай осудить аналогич­
ный поступок.

Факты таковы. Больная Мэри Боленд, страдающая ту­
беркулезом верхушек легких, была принята в палату докто­
ра Тарэгуда больницы Виктории восемнадцатого июля сего 
года. Там она находилась под наблюдением доктора Тарэгу­
да до четырнадцатого сентября, когда выписалась из боль­
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ницы под предлогом, что желает вернуться домой. Я гово­
рю «под предлогом», так как в день ее выхода пациентка 
домой не уехала, а была встречена у сторожки привратника 
доктором Мэнсоном, который тотчас отвез ее в лечебное за­
ведение, именуемое «Бельвью» и предназначенное, насколь­
ко я знаю, для лечения легочных заболеваний.

По приезде в место, именуемое «Бельвью», пациентка 
была уложена в постель и осмотрена доктором Мэнсоном 
совместно с владельцем предприятия мистером Ричардом 
Стиллманом, не имеющим диплома врача и... э-э... надо до­
бавить, чужестранцем. После осмотра на консилиуме — про­
шу совет запомнить эту фразу — на консилиуме доктора 
Мэнсона с мистером Стиллманом было решено подвергнуть 
больную операции, то есть привести ее в состояние пневмо­
торакса. После этого доктор Мэнсон сделал местную ане­
стезию, а вдувание было произведено доктором Мэнсоном 
и мистером Стиллманом.

Теперь, господа, после краткого изложения фактов я, 
с вашего разрешения, вызову свидетелей. Доктор Юстас 
Тарэгуд, пожалуйста. — Доктор Тарэгуд встал и вышел впе­
ред, сняв очки и держа их наготове. Бун начал опрос: — Док­
тор Тарэгуд, я не хотел вас беспокоить. Нам прекрасно из­
вестна ваша репутация, можно даже сказать, ваша слава спе­
циалиста по легочным болезням, и я не сомневаюсь, что 
вами руководила лишь снисходительность к младшему кол­
леге. Но скажите, доктор Тарэгуд, верно ли, что в субботу 
утром, десятого сентября доктор Мэнсон настоял на вашей 
с ним консультации по поводу больной Мэри Боленд?

— Да.
— И верно ли также, что во время этой консультации он 

настаивал на методе лечения, который вы находили непод­
ходящим?

— Он хотел, чтобы я сделал ей пневмоторакс.
— Совершенно верно. И в интересах больной вы отка­

зались?
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— Отказался.
— А после вашего отказа не заметили ли вы чего-ни­

будь странного в поведении доктора Мэнсона?
— Как вам сказать... — замялся Тарэгуд.
— Смелее, смелее, доктор Тарэгуд. Мы понимаем ваше 

естественное колебание...
— Он в то утро был не совсем такой, как всегда. Кажет­

ся, он был не согласен с моим решением.
— Благодарю вас, доктор Тарэгуд. А скажите, ничто не 

давало вам повода предполагать, что больная недовольна 
своим лечением в больнице, — при одной мысли об этом 
по чопорному лицу Буна скользнула бледная усмешка, — 
что она имеет какие-либо основания жаловаться на вас или 
младший персонал больницы?

— Ровно ничего. Она всегда казалась довольной, весе­
лой и счастливой.

— Благодарю вас, доктор Тарэгуд. — Бун взял со стола 
другую бумагу. — А теперь сестра Майлс, пожалуйста.

Доктор Тарэгуд сел на свое место. Сестра его палаты вы­
ступила вперед. Бун продолжал:

— Сестра Майлс, в понедельник утром, двенадцатого 
сентября, на третий день после консилиума доктора Тарэ- 
гуда и доктора Мэнсона, приходил ли доктор Мэнсон навес­
тить больную Боленд?

— Приходил.
— А он обычно бывает в этот час в больнице?
— Нет.
— Что же, он осматривал больную?
— Нет. Он не просил у нас ширмы. Он просто сидел 

и разговаривал с ней.
— Совершенно верно, сестра. Имел с ней долгий и серь­

езный разговор, как сказано в вашем формальном заявле­
нии. Но теперь расскажите нам своими словами, сестра, что 
произошло сразу по уходе доктора Мэнсона.

— Приблизительно через полчаса номер семнадцатый, 
то есть Мэри Боленд, обратилась ко мне: «Сестра, знаете,
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я все обдумала и решила ехать домой. Вы очень хорошо за 
мной ухаживаете, но я все-таки хочу выписаться в буду­
щую среду».

Бун поспешно перебил ее:
— В среду. Так. Благодарю, сестра. Это я и хотел устано­

вить. Это все. Вы свободны пока.
Сестра Майлс вернулась на место. Адвокат сделал учти­

во-довольный жест своим пенсне на ленте.
— Теперь сестра Шарп, пожалуйста. — (Пауза.) — Сест­

ра Шарп, вы можете подтвердить заявление относительно 
действий доктора Мэнсона в среду, четырнадцатого сен­
тября?

— Да, я была там.
— По вашему тону, сестра Шарп, я заключаю, что вы 

были там против воли.
— Когда я узнала, куда мы отправляемся и что этот 

Стиллман вовсе не доктор, я была...
— Возмущена, — подсказал Бун.
— Да, возмущена, — затараторила Шарп. — Я всегда, всю 

жизнь работала только у настоящих докторов, у подлинных 
специалистов.

— Так-так, — промурлыкал Бун. — Теперь, сестра Шарп, 
имеется еще один пункт, который я попрошу вас вторично 
осветить перед советом. Действительно ли доктор Мэнсон 
помогал мистеру Стиллману при выполнении операции?

— Помогал, — мстительно подтвердила Шарп.
В эту минуту Эбби наклонился вперед и через председа­

теля мягко задал ей вопрос:
— А скажите, сестра Шарп, когда происходили эти со­

бытия, вы уже были предупреждены доктором Мэнсоном 
об увольнении?

Шарп сильно покраснела, растерялась и пробормотала:
— Да.
Через минуту она села на место. На Эндрю повеяло теп­

лом. Эбби во всяком случае остался ему другом.
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Бун, немного рассерженный этим вмешательством, по­
вернулся к столу, за которым заседал совет:

— Господин председатель, господа, я бы мог продолжать 
вызов свидетелей, но не хочу отнимать у совета драгоцен­
ное время. Кроме того, я считаю, что дал исчерпывающие 
доказательства. Нет ни малейшего сомнения в том, что 
больная Мэри Боленд была исключительно благодаря по­
собничеству доктора Мэнсона увезена из палаты видного 
специалиста в одной из лучших больниц Лондона в сомни­
тельное учреждение, что уже само по себе является серьез­
ным нарушением профессиональной этики. И здесь доктор 
Мэнсон с заранее обдуманным намерением произвел со­
вместно с неквалифицированным владельцем этого пред­
приятия опасную операцию, которая была больной проти­
вопоказана, по заявлению доктора Тарэгуда, специалиста, 
морально ответственного за ее лечение. Господин председа­
тель и вы, господа, разрешите мне почтительно указать, что 
здесь мы имеем дело не с единичным явлением, как может 
показаться на первый взгляд, не со случайным проступком, 
а с сознательным, заранее обдуманным и почти системати­
ческим нарушением закона.

Мистер Бун, очень довольный собой, сел на место и при­
нялся протирать очки. Некоторое время стояла тишина. 
Эндрю упорно смотрел в пол. Для него было пыткой слу­
шать такое тенденциозное изложение дела. Он с горечью 
подумал, что с ним обращаются как с каким-нибудь уголов­
ным преступником. Его поверенный выступил вперед и при­
готовился говорить.

Хорнер, как всегда, был красен, возбужден и растерянно 
рылся в своих бумагах.

Но странно — это как будто расположило совет в его 
пользу. Председатель сказал:

— Итак, мистер Хорнер?
Хорнер откашлялся:
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— Господин председатель и вы, господа, я не стану оспа­
ривать свидетельские показания, собранные мистером Бу­
ном. Я вовсе не желаю плестись в хвосте фактов. Но то, как 
их здесь истолковали, нас весьма огорчает. Кроме того, име­
ются некоторые добавочные обстоятельства, которые пока­
зывают все дело в свете, более благоприятном для моего 
клиента.

Здесь не было отмечено, что мисс Боленд лечилась сна­
чала у доктора Мэнсона, что, прежде чем обратиться к док­
тору Тарэгуду, она еще одиннадцатого июля советовалась с 
доктором Мансоном. Далее, доктор Мансон был лично за­
интересован в излечении этой больной: мисс Боленд — дочь 
его близкого друга. Таким образом, он считал, что на нем 
лежит ответственность за состояние ее здоровья. Надо пря­
мо сказать: доктор Мансон сделал ложный шаг. Но я позво­
лю себе почтительно заметить, что в его поступке не было 
ничего бесчестного и ничего предумышленного.

Мы слышали сейчас о небольшом расхождении во мне­
ниях между доктором Тарэгудом и доктором Мансоном по 
вопросу о лечении больной. Принимая в ней горячее учас­
тие, доктор Мансон, естественно, стремился снова взять ее 
лечение в свои руки. Но так же естественно, что он не хотел 
обижать старшего коллегу. Только это и побудило его дей­
ствовать тайно, как здесь подчеркивал мистер Бун. — Хор­
нер сделал паузу, вынул носовой платок и откашлялся. 
У него был вид человека, который приближается к самому 
трудному барьеру. — А теперь переходим к вопросу о сообщ­
ничестве, о мистере Стиллмане и «Бельвью». Я полагаю, 
что членам совета имя мистера Стиллмана небезызвестно. 
Хотя он и не имеет диплома врача, но пользуется опреде­
ленной репутацией, и о нем даже писали, что он первый до­
бился излечения некоторых трудных больных.

Председатель важно перебил его:
— Мистер Хорнер, что можете вы, юрист, знать об этих 

вещах?
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— Вы правы, сэр, — поспешно согласился мистер Хор­
нер. — Я только хотел указать, что мистер Стиллман — че­
ловек известный. Много лет назад он познакомился с док­
тором Мэнсоном, написав ему письмо по поводу исследо­
вательской работы Мэнсона в области легочных болезней. 
Позднее они встретились уже просто как знакомые, когда 
мистер Стиллман приехал сюда открывать свою клинику. 
Таким образом, со стороны Мэнсона было хотя и неосмот­
рительно, но вполне естественно то, что он, ища места, где 
бы можно было лечить мисс Боленд, воспользовался удоб­
ствами, которые предоставили ему в «Бельвью». Мой друг, 
мистер Бун, назвал «Бельвью» сомнительным учреждени­
ем. Пожалуй, совету будет интересно выслушать мнение об 
этом свидетелей. Мисс Боленд, прошу вас!

Когда Мэри поднялась, взгляды всех членов совета об­
ратились на нее с заметным любопытством. Несмотря на то 
что она волновалась и не сводила глаз с Хорнера, ни разу 
не взглянув на Эндрю, у нее был вид вполне здорового че­
ловека.

— Мисс Боленд, — обратился к ней Хорнер, — прошу 
вас сказать нам откровенно, были ли вы чем-нибудь недо­
вольны во время своего лечения в «Бельвью»?

— Нет, напротив, очень была довольна.
Эндрю сразу понял, что Мэри предварительно научили, 

как надо отвечать. Она говорила с настороженной сдержан­
ностью.

— Вам не стало хуже?
— Наоборот. Мне лучше.
— Что же, вас там лечили именно так, как обещал вам 

доктор Мэнсон во время первого разговора между вами, 
происходившего... постойте... да, одиннадцатого июля?

— Да.
— Разве это существенно? — спросил председатель.
— Я больше не имею вопросов к свидетельнице, сэр, — 

быстро сказал Хорнер. И, когда Мэри села на место, он уми­
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лостивляющим жестом протянул обе руки к судьям за сто­
лом. — Джентльмены, я беру на себя смелость утверждать, 
что лечение, проведенное в «Бельвью», являлось, собствен­
но, идеей доктора Мэнсона, осуществленной другими лица­
ми. Я считаю, что профессионального сотрудничества в том 
смысле, в каком предусматривает его закон, между Стилл­
маном и доктором Мансоном не было. Я прошу, чтобы вы 
выслушали показания доктора Мэнсона.

Эндрю встал, остро сознавая, что все глаза устремлены 
на него. Он был бледен, лицо у него вытянулось. Он ощущал 
внутри холод и пустоту.

Хорнер обратился к нему:
— Доктор Мансон, вы не извлекли никакой материаль­

ной выгоды из сотрудничества с мистером Стиллманом?
— Ни пенни.
— У вас не было при этом никаких тайных мотивов, ни­

какой корыстной цели?
— Нет.
— Вы не имели намерения подорвать авторитет вашего 

старшего товарища, доктора Тарэгуда?
— Нет. Мы с ним были в хороших отношениях. Просто... 

в этом случае наши мнения не совпали...
— Понятно, — перебил его Хорнер с несколько излиш­

ней поспешностью. — Итак, вы можете заверить совет чест­
но и искренно, что у вас не было намерения нарушить за­
кон и вы не имели ни малейшего представления, что посту­
пок ваш сколько-нибудь позорит вас как врача?

— Совершенная правда.
Хорнер подавил вздох облегчения и кивком отпустил 

Эндрю. Считая себя обязанным вызвать его для показаний, 
он все время боялся необузданности своего подзащитного. 
Но все прошло благополучно, и Хорнер решил, что если те­
перь в краткой речи суммировать факты, то есть еще слабая 
надежда на успех. Он заговорил с покаянным видом:

— Не хочу больше отнимать у совета время. Я старал­
ся доказать, что со стороны доктора Мэнсона здесь была
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просто несчастная ошибка. Я взываю не только к справед­
ливости, но и к милосердию совета. И в заключение хотел 
бы обратить внимание совета на заслуги моего клиента. Та­
кой биографией всякий мог бы гордиться. Всем нам извест­
ны случаи, когда люди знаменитые совершали одну-един- 
ственную ошибку, — и так как не встретили к себе милосер­
дия, слава их навсегда затмилась. Я молю Бога, чтобы с этим 
человеком, которого вам предстоит судить, не произошло 
то же самое.

Смирение и сокрушенный тон Хорнера произвели пре­
красное впечатление на совет. Но сразу же опять встал Бун 
и обратился к председателю:

— Разрешите, сэр, задать два-три вопроса доктору Мэй­
сону. — Он повернулся и, взмахнув очками, подозвал Эн­
дрю. — Доктор Мэнсон, ваш последний ответ мне не совсем 
ясен. Вы сказали, будто не имели понятия о том, что пове­
дение ваше сколько-нибудь бесчестно. А между тем вы зна­
ли, что мистер Стиллман не профессионал.

Эндрю исподлобья смотрел на Буна. Тоном своим этот 
чопорный адвокат как бы давал ему понять, что он виновен 
в чем-то позорном. И в холодной пустоте его души медлен­
но начало разгораться пламя. Он сказал отчетливо:

— Да, я знал, что он не врач.
Неприязненная усмешка скользнула по лицу Буна. Он 

язвительно произнес:
— Так-так. Но даже это вас не остановило.
— Даже это, — повторил Эндрю с внезапной злобой. Он 

чувствовал, что его покидает самообладание. Глубоко пере­
вел дух. — Мистер Бун, вы тут задавали множество вопро­
сов. Но позволите ли мне задать вам один? Слышали вы 
когда-нибудь о Луи Пастере?

— Да, — ответил Бун с удивлением, — кто же о нем не 
слышал?

— Вот-вот, совершенно верно. Кто же о нем не слышал! 
Но вам, вероятно, неизвестно, мистер Бун, так разрешите
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вам сказать, что Луи Пастер, величайшая фигура в научной 
медицине, не был врачом. Не был им и Эрлих, человек, по­
даривший нам лучшее и наиболее специфическое средство 
лечения, какое знает история медицины. Не был им и Хав­
кин, который боролся с чумой в Индии успешнее, чем все 
врачи-профессионалы. Не был врачом и Мечников, слава 
которого уступает только славе Пастера. Простите, что я 
напоминаю вам такие элементарные факты, мистер Бун. Да 
убедят они вас, что далеко не всякий, кто борется с болез­
нями человеческими, не имея на то диплома, непременно 
мошенник или невежда!

Молчание, словно насыщенное электричеством.
До этого момента заседание проходило в атмосфере 

мрачно-торжественной, избитой рутины уголовного суда. 
Теперь же все члены совета выпрямились, насторожились. 
Эбби до странности пристально смотрел на Эндрю.

Хорнер, прикрывая лицо рукой, даже застонал от ужаса. 
Он был уверен, что дело проиграно. Бун, сильно обескура­
женный, сделал, однако, попытку исправиться:

— Да-да, все эти славные имена нам известны. Но вы, 
конечно, не станете равнять Стиллмана с такими людьми?

— А почему бы и нет? — стремительно отпарировал Эн­
дрю в бурном негодовании. — Они знамениты потому, что 
уже умерли. А при жизни Коха Вирхов высмеивал и поно­
сил его. Теперь мы Коха больше не оскорбляем, мы оскорб­
ляем таких людей, как Шпалингер и Стиллман. Да, вот еще 
пример: Шпалингер, великий и оригинальный ученый мыс­
литель. Он не врач. У него нет диплома. Но для медицины 
он сделал больше, чем тысячи людей с дипломами, людей, 
разъезжающих в автомобилях, собирающих гонорары, сво­
бодных как ветер, тогда как на Шпалингера клевещут, его 
позорят и обвиняют, ему дали истратить все его состояние 
на исследования и лечение людей, а затем оставили одного 
бороться с нищетой.

— Что же, прикажете нам думать, — фыркнул Бун, — 
что вы так же точно восхищаетесь мистером Стиллманом?
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— Да! Он большой человек, всю жизнь отдавший на 
пользу человечеству. Ему тоже пришлось воевать с зави­
стью, и предрассудками, и клеветой. У себя на родине он из 
этой борьбы вышел победителем. Ну а у нас, очевидно, нет. 
И все же я убежден, что он больше сделал для излечения 
туберкулеза, чем кто-либо в нашей стране. Он не принадле­
жит к людям нашей профессии. Но среди этих людей слиш­
ком много таких, которые всю жизнь лечили больных от 
туберкулеза и не принесли им ни одного атома пользы.

В длинном высоком зале царило волнение.
Глаза Мэри Боленд, теперь устремленные на Эндрю, си­

яли восторгом, в котором сквозила тревога. Хорнер мед­
ленно и уныло собирал бумаги и укладывал их в портфель.

Председатель остановил Эндрю:
— Вы понимаете, что говорите?
— Да. — Эндрю крепко ухватился за спинку стула. Он 

сознавал, что увлекся и сделал большую оплошность, но ре­
шил отстаивать свои взгляды. Он учащенно дышал, нервы 
его были натянуты до последней степени, какой-то задор 
овладел им. Если они намерены его исключить — пускай, по 
крайней мере, получат к тому основания. И он стремитель­
но продолжил: — Я слушал обвинения, которые здесь сего­
дня высказывались по моему адресу, и все время спрашивал 
себя: что я сделал дурного? Я не желаю работать с шарла­
танами. Я не верю в шарлатанские средства. Вот потому-то 
Я не читаю половины тех «высоконаучных» реклам, которые 
дождем сыплются в мой ящик с каждой почтой. Я знаю, 
что говорю резче, чем следует, но иначе не могу. Мы недо­
статочно терпимы. Если мы будем упорно считать все, что 
внутри нашей корпорации, правильным, а за всем, что в нее 
не входит, будем отрицать право на существование, — это 
будет гибелью прогресса в науке. Мы превратимся в тесное 
и замкнутое монопольное предприятие. Нам давно пора на­
чать наводить у себя порядок. Я имею в виду не поверхност­
ные недочеты. Начнем сначала: вспомним, какую никуда не 
годную подготовку получают врачи. Когда я окончил уни­
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верситет, то был угрозой для общества. Названия несколь­
ких болезней и лекарств, которые полагалось прописывать 
против них, — вот все, что я знал. Я не умел даже закрыть 
акушерские щипцы. Всему, что я знаю, я научился потом. 
А много ли врачей осваивает что-либо, кроме тех элемен­
тарных знаний, которые дает им практика? Им некогда, 
беднягам, они с ног валятся. Вот где корень зла. Мы долж­
ны организоваться в научные коллективы. Нужны обяза­
тельные курсы повышения квалификации врачей. Должно 
быть сделано могучее усилие двинуть науку вперед, покон­
чить со старой системой «бутылок микстуры», дать каждо­
му практикующему врачу возможность учиться, объеди­
няться с другими в исследовательской работе. А как быть 
с торгашескими тенденциями? Бесполезное лечение в по­
гоне за гинеями пациентов, ненужные операции, множест­
во недостойных псевдонаучных фокусов и стяжательских 
замашек — не время ли кое с чем распроститься? Вся наша 
корпорация чересчур нетерпима и самодовольно-ограни­
ченна. В силу ее структуры она косна. Мы никогда не ду­
маем о движении вперед, об изменении системы. Мы обе­
щаем что-то сделать, но не делаем. Годами вопим об экс­
плуататорских условиях работы наших сестер и сиделок, о 
жалких грошах, которые они получают. И что же? Их по- 
прежнему эксплуатируют, платят все те же ничтожные гро­
ши. Это только так, первый попавшийся пример. А главное 
вот что: мы не даем хода нашим пионерам. Доктор Хексем, 
человек, осмелившийся давать наркоз при операциях косто­
права Джарвиса, был в самом начале своей работы исклю­
чен за это из списка врачей. Десять лет спустя, после того 
как Джарвис спас сотни людей, перед болезнями которых 
оказались бессильны лучшие хирурги Лондона, когда ему 
пожаловали титул, когда все «светила» объявили его гени­
ем, тогда мы пошли на попятный и дали Хексему почетное 
звание доктора медицины. Но к этому времени Хексем уже 
умер от разбитого сердца. Я знаю, что в своей практике
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врача наделал много ошибок, и скверных ошибок. Я о них, 
конечно, сожалею. Но в Ричарде Стиллмане я не ошибся. 
И не жалею, что работал с ним. Об одном вас прошу: по­
смотрите на Мэри Боленд. У нее был туберкулез верхушек, 
когда ее привезли к Стиллману. Теперь она здорова. Если 
вы требуете, чтобы я оправдался в моем недостойном врача 
поведении, так вот оно, мое оправдание, — здесь перед вами.

Он резко оборвал речь и сел. Странный свет появился 
в глазах Эбби, сидевшего за высоким столом совета. Бун все 
еще стоял и смотрел на Мэнсона со смешанным чувством. 
Затем, злорадно подумав, что он во всяком случае довел это­
го выскочку до того, что тот сам сломал себе голову, он по­
клонился председателю и сел на место.

С минуту в зале стояло непонятное безмолвие, потом 
председатель объявил, как обычно:

— Прошу посторонних удалиться.
Эндрю вышел из зала вместе с остальными. Задор его ис­

чез, голова, все тело дрожали, как перегруженная машина. 
Он задыхался в атмосфере зала. Он не мог видеть Хорне­
ра, Боленда, Мэри, других свидетелей. Особенно нестерпи­
мо было меланхолически-укоризненное выражение на ли­
це адвоката. Эндрю находил теперь, что вел себя как дурак, 
жалкий дурак, склонный к декламации. Теперь честность 
его представлялась ему чистейшим безумием. Да, безумием 
было разглагольствовать перед советом так, как сделал он. 
Ему не врачом быть, а агитатором в Гайд-парке. Ладно! Не­
долго еще ему быть врачом, его сейчас вычеркнут из списка.

Он пошел в туалет, испытывая лишь потребность быть 
одному, и сел на край умывальника, машинально нащупы­
вая в кармане сигареты. Но пересохший язык не ощутил 
вкуса табака, и он бросил сигарету, потушив ее каблуком. 
Несмотря на жестокие истины, которые он высказал о своей 
корпорации несколько минут назад, он чувствовал себя до 
странности несчастным при мысли, что будет исключен из 
нее. Он знал, что может работать у Стиллмана. Но не этого
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ему надо было. Нет! Он хотел вместе с Денни и Хоупом 
следовать своему призванию, вогнать копье своей идеи в 
толстую шкуру консерватизма и косности. Но все это надо 
делать не извне, а внутри корпорации, в Англии это никогда, 
никогда не удастся человеку вне корпорации. Теперь Денни 
и Хоупу придется одним управлять троянским конем. Вол­
на горечи затопила душу. Будущее расстилалось перед ним 
унылой пустыней. Он уже переживал мучительнейшее из 
чувств — чувство оторванности от своей среды и сознание, 
что он конченый человек, что это — гибель.

Шум двигавшейся по коридору толпы заставил его с тру­
дом встать. Входя с остальными в зал, он сурово твердил 
себе, что ему остается только один исход. Не надо пресмы­
каться. Только не выказать слабости, ни следа заискивания! 
Решительно уставив глаза в пол, он не видел никого, не бро­
сил ни единого взгляда на стол там наверху. Все обычные 
звуки в зале мучительно отдавались в его ушах: скрип стуль­
ев, кашель, шепот, даже чье-то ленивое постукивание каран­
дашом.

Но вдруг наступила тишина. Судорожное оцепенение 
сковало Эндрю. «Вот! — подумал он. — Вот начинается!» 
Раздался голос председателя. Он говорил медленно, внуши­
тельно:

— Эндрю Мэнсон, совет, внимательно рассмотрев предъ­
явленное вам обвинение, а также показания свидетелей, 
находит, что, несмотря на некоторые особенности этого де­
ла и наше крайне неуместное изложение их, вы действовали 
с добрыми намерениями, искренно желая поступать в духе 
закона, требующего от врачей верности высоким идеалам 
их профессии. Я должен вам сообщить, таким образом, что 
совет не счел нужным исключать ваше имя из официальных 
списков.

Одну ошеломительную минуту он не понимал. Затем 
трепетная радость овладела им. Не исключен! Свободен, 
чист, оправдан!
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Он поднял голову и, как в тумане, посмотрел на членов 
совета. Из всех лиц, странно расплывавшихся перед его гла­
зами, повернутых к нему, он видел ясно только лицо Робер­
та Эбби. Сочувствие в его глазах еще больше взволновало 
Эндрю. Молнией мелькнула уверенность, что это Эбби вы­
ручил его. Притворное безучастие мигом слетело с него. Эн­
дрю пробормотал тихо, обращаясь к председателю, но мыс­
ленно говоря это Эбби:

— Благодарю вас, сэр.
Председатель сказал:
— Дело считается законченным.
Эндрю встал, его тотчас обступили друзья — Кон, Мэри, 

потрясенный мистер Хорнер, люди, которых он никогда 
раньше не видел и которые теперь горячо жали ему руку. 
Он не помнил, как очутился на улице. Кон все еще хлопал 
его по плечу, мчавшиеся мимо автобусы странно успокаива­
ли нервное смятение, обычная жизнь улицы будила радость, 
невообразимый восторг свободы. Он вдруг посмотрел на 
Мэри и встретил ее глаза, полные слез.

— Если бы они сделали вам что-нибудь худое, после то­
го как вы были так добры ко мне... О, я бы убила этого ста­
рого председателя!

— Господи помилуй, Мэри! — закричал Кон. — Не по­
нимаю, чего вы все беспокоились. В ту минуту, как старина 
Мэнсон заговорил, я уже знал, что он из них вышибет все, 
чем их начинили!

Эндрю улыбнулся — слабо, радостно, неуверенно.
Они втроем пришли в отель «Музеум» около часу дня. 

Здесь ожидал Денни. Он пошел им навстречу, серьезно 
усмехаясь. Хорнер уже сообщил ему новость по телефону. 
Денни не делал никаких комментариев, только сказал:

— Я голоден. Но здесь есть не стоит. Пойдемте все куда- 
нибудь. Я угощу вас хорошим ланчем.

Они поели в ресторане «Коннот». Хотя на лице Филипа 
не было и следа волнения и он говорил больше всего с Ко­
ном об автомобилях, ланч вышел очень веселый.
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Потом Денни сказал Эндрю:
— Наш поезд отходит в четыре. Хоуп — в Стенборо, ожи­

дает нас в гостинице. Мы можем дешево купить тот дом, о 
котором говорили. Ну а теперь мне нужно сделать кое-какие 
покупки. Встретимся на вокзале Юстон без десяти четыре.

Эндрю смотрел на Денни, думая о его дружбе, обо всем, 
чем ему обязан с той первой их встречи в маленькой амбу­
латории Блэнелли. И неожиданно поинтересовался:

— А что, если бы меня исключили?
— Но вас же не исключили, — качнул головой Филип. — 

И я уж позабочусь о том, чтобы этого с вами никогда не мог­
ло произойти.

Денни ушел за покупками, а Эндрю проводил Кона и Мэ­
ри на Паддингтонский вокзал. Когда они, молчаливые те­
перь, ждали на перроне поезда, он повторил свое пригла­
шение:

— Непременно приезжайте к нам в Стенборо погостить.
— Приедем, — обещал Кон. — Весной, когда я приведу 

в порядок свой автомобильчик.
После того как они уехали, у Эндрю оставался в распо­

ряжении еще целый час. Он инстинктивно сел в автобус и 
скоро очутился у Кенсал-Грин. Прошел на кладбище и дол­
го стоял у могилы Кристин, думая о многом. Был ясный 
солнечный день со свежим ветерком — такой, как любила 
Кристин. Над его головой, на ветке унылого, темного от ко­
поти дерева, весело чирикал воробей. Когда Эндрю нако­
нец пошел с кладбища, боясь опоздать на поезд, перед ним 
в высоком небе плыла сияющая гряда облаков, своей фор­
мой напоминавшая зубчатые стены крепости.
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Один из лучших английских романов XX века.

Кронин — первоклассный писатель 
с честной любовью к простому человеку.

Time Magazine

Роман, полный жизни, людей и красок.
Harper’s Magazine

Арчибальд Джозеф Кронин (1896—1981) — шотландский 
писатель, врач. Его наиболее известные российскому читателю 
романы: «Замок Броуди», «Звезды смотрят вниз», «Цитадель», 

«Юные годы», «Путь Шеннона», «Памятник крестоносцу».

Уже будучи студентом, он выигрывал конкурсы 
сочинительства. Благодаря исключительным способностям, 
Кронин был награжден стипендией для изучения медицины 
в Университете Глазго и блестяще его окончил. В качестве 

корабельного хирурга будущий писатель совершил 
путешествие в Индию. В 1924 году Кронин был назначен 
медицинским инспектором рудников Великобритании.
В общей сложности он работал врачом более десяти лет, 

прежде чем целиком посвятил себя литературе.

Свой первый роман «Замок Броуди» Кронин написал 
всего лишь за три месяца. Этот роман имел сенсационный 

успех и принес автору заслуженное признание 
в литературных кругах. Многие из его книг были 

бестселлерами и переводились на множество языков.
Сила писательского дара Кронина заключалась в сочетании 

хорошего повествования, острых диалогов, тонких наблюдений 
и ярких образов героев. Кроме романов, Арчибальд Кронин 

написал большое количество рассказов и эссе.
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