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Предисловие редактора

Автор этой книги, военный телекорреспон
дент Би-Би-Си и Си-Би-Эс Эрик Дуршмид, не 
является профессиональным историком. Он все
го лишь журналист — однако именно это и по
зволяет ему, обра1цаясь к событиям далекой и 
близкой истории, задавать сакраментальный 
вопрос: «Что было бы, если?». Задавать, не огля
дываясь ни на авторитеты, ни на каноны акаде
мической науки истории,— ведь известно, что 
последняя категорически отрицает даже само су
ществование сослогательного наклонения.

Но подход к историческим событиям с точки 
зрения литератора, а не бесстрастного хрониста 
требует не только умения связно пересказать со
бытия и поставить в нужном месте нужный воп
росительный знак:. Журналиста всегда интересу
ют не события, а люди — даже если образы этих 
людей имеют целью лишь как можно более ярко 
довести до читателя ход и атмосферу описывае
мых событий. В конце конце®, читатель — такой 
же человек, как и герои событий, о которых он 
хочет узнать. Поэтому изложение событий через 
призму участвовавших в них людей, их судеб и 
характеров в конечном счете способствует «очело
вечиванию» истории и тех, кто ее творил. Мы 
узнаем не только о том, ч то  происходило, но и о 
том, как оно выглядело вживе.

К сожалению, журналистский подход к исто
рии имеет и оборотную сторону. Живые участни
ки событий имеют склонность «брать, как очевид
цы», а газетные публикации и репортажи «с места
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события» никак не могут считаться историческими документа
ми. Здесь проявляется эффект, обратный упомянутому выше: 
непосредственный наблюдатель всегда ангажирован и субъекти
вен — даже если его задачей является только беспристрастное 
наблюдение. Наблюдатель не видит ни потайных пружин, ни 
подводных течений, ни причудливых переплетений интриг — все 
это лишь много позже раскроет перед ним закопавшийся в архи
вы историк и опишет проштудировавший труды этого историка 
романист.

Но романист имеет право на авторский вымысел и свою 
трактовку тех или иных исторических событий. Автор же кни
ги, не принадлежащей к разряду художественных, обязан при
держиваться зафиксированных историей фактов. К сожалению, 
Эрик Дуршмид далеко не всегда следует этому правилу. Его 
стремление дать максимально яркие и личностные описания 
неизбежно приводит к перевесу эмоций над фактологией, а 
главное — заставляет вводить в текст людей и детали, не подда
ющиеся документальной проверке.

Справедливости ради заметим, что соединить дотошное из
ложение фактов с художественностью текста удается далеко не 
всякому. Один из немногих успешных примеров — «Цусима» 
Новикова-Прибоя. Можно как угодно относиться к этому ро
ману с точки зрения идеологии, но никто еще не пытался усом
ниться в правдивости изложенных в нем ф актов,— а между 
тем писатель все же создал художественное произведение, а не 
пособие по военно-морской истории для слушателей Высших 
командных курсов РККФ... И в этом отношении многим авто
рам популярной исторической литературы можно еще поже
лать дальнейшего творческого роста.

Тем не менее представляемая вашему вниманию книга чи
тается с несомненным интересом и заставляет задуматься о 
многом. Поэтому не хочется завершать предисловие к ней пе
речислением допущенных автором ошибок. Все свои поправки 
к описаниям тех или иных событий мы вынесли в редакцион
ный комментарий, помещенный в сносках (без указания ав
торства). Так что на основе авторских рассуждений читатель 
вполне сможет составить собственное мнение.



Победы, 
которых могло 

не быть
(Как слепой случай и глупость 

меняли историю)



Я в неоплатном долгу перед многими, юно 
направил меня в нужную сторону, раскрыл мне 
нужную книгу на нужной странице. Э то  и сто
рики и библиотекари, журналисты, геострате
ги, ученые и генералы. Но в первую очередь я 
посвящаю э т у  книгу те м Т к то  прожил ее о т  
начала до конца, коллегам и друзьям, бывшим 
все эпю время рядом со мной. А особенно — 
тем , ю т  остался в эпюм времени навсегда.

Уильяму и Александру



Пролог

Поворотный фактор: ясно и 
солнечно...

«Случайность и неопределенность при
надлежат к самым распространенным и са
мым решающим элементам военных дей
ствий».

Карл фон Клаузевиц, «О войне»

С еребристо-серая «Сверхкрепосгь», 
принадлежавшая к 509-й сводной 
авиагруппе Двадцатого воздушного 

флота США с ревом разбежалась по взлет
ной полосе атолла Тиниан. Этот самолет не 
нес на своем борту ни бомб, ни каких-либо 
прочих орудий уничтожения — только две
надцать пар глаз. И все же именно на него 
вскоре ляжет доля ответственности за вне
запную смерть более чем сотни тысяч граж
данских людей.

Через тридцать минут с той ж е самой 
взлетной полосы тяжело поднимется в воз
дух другая «Сверхкрепость», отмеченная но
мером 82 на флюзеляже и буквой R в кру
ге, нарисованной на вертикальном стаби
лизаторе. Под плексигласовым кокпитом
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самолета было выведено двойное имя матери первого 
пилота: «Энола Гэй». Этим первым пилотом был пол
ковник ВВС США Пол У .Тиббетс, на борту этого само
лета находилась бомба, большая бомба.

Перед тем как Тиббетс вместе со своей командой, 
состоявшей из двенадцати человек1, пошел на взлет, 
ему дали список четырех возможных целей, выбрать 
из них одну конкретную предстояло ему самому. Приказ, 
полученный Тиббетсом от генерала ВВС СШ А Томаса 
Т. Ханди, звучал весьма необычно: «  ...доставить спе
циальную бомбу к цели, выбранной из соображений 
хороших погодных условий, и сбросить ее на одну из 
следующих целей: Кокура, Ниигата, Хиросима, Нага
саки...»

6 августа 1945 года в 07.42 утра, пересекая Тихий 
океан на высоте 26000 футов, Тиббетс получил от ме
теорологического наблюдателя с разведывательного са
молета, того самого, который взлетел за 30 минут до 
«Энолы Гэй», шифрованное сообщение.

Одна из целей была закрыта облаками. В районе 
другой была ограниченная видимость. Но в одном из 
намеченных городов стояла ясная солнечная погода. Вот 
как выглядела шифрограмма, направившая огромный 
бомбардировщик к цели:

ОБЛАЧНОСТЬ МЕНЬШЕ ТРЕХ ДЕСЯТЫХ. РЕКО
МЕНДАЦИЯ: bomb primary?  1 2

1 В действительности экипаж бомбардировщика В-29 
«Superfortress» состоял из 10 или 11 человек.

2 Дословно «Первичная бомбовая (цель)». В английском 
написании из четырех упомянутых городов Хиросима по ал
фавиту идет первой. (Прим, перев.)
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П рирода бросила кости и реш ила, какой город се
годня погибает.

Кодовое обозначение «BOMB PRIMARY» обозначало 
уничтожение Хиросимы.

В один солнечный сентябрьский день — мне было 
тогда восемь лет — отец пришел домой и сообщил мне: 
«Гитлер объявил войну».

Я знал о Гитлере все. Я видел Гитлера на Рингштрас- 
се, когда он с триумфом въезжал в мою родную Вену. 
Но война? Я спросил: «Папа, а  что такое война?»

С того далекого дня 1939 года я успел отлично уз
нать, что такое война. Сперва когда мы сидели, дрожа 
от страха, в угольном подвале и слушали разрывы бомб: 
англо-американские бомбардировщики сбрасывали свой 
груз на мой город, мой дом и мою семью, а затем — 
когда вся моя жизнь оказалась неразрывно связана с 
войной. Тридцать лет я мотался из одной горячей точки 
в другую, так что имел более чем достаточно возможно
стей близко узнать, к чему приводит идиотское безрас
судство личностей, подобных Гитлеру.

Война — это битва и звон оружия. При всей своей 
полнейшей бессмысленности битва — самое сердце вой
ны. Это некое наваждение, в котором каждый может 
поучаствовать и каждый участвует. Кто-то умирает, кто- 
то плачет. Другие вспоминают славные деньки. А есть 
еще и такие, кто все это планирует. Мне встречались 
люди, обуянные жаждой браной славы, люди, перестав
лявшие в большой песочнице оловянных солдатиков и 
бравшие штурмом картонные города Затем они отправ
лялись на местность и отдавали приказы настоящим, 
живым солдатам. Не знаю уж, почему, но в реальной
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войне все непременно выходило иначе, чем в штабном 
песочном ящике.

История тому свидетельницей. Огромные, до зубов 
вооруженные орды терпели поражение из-за глупости 
и некомпетентности своих водителей. Война — это не 
фанфары, доблесть и слава, война — это смерть. Или, 
говоря словами Ж оржа Клемансо, человека, который 
вывел Францию из ужасов Первой мировой войны, «Вой
на — слишком важное дело, чиюбы доверять ее генера
лам ».

Некоторые хроникеры пытаются убедить нас, что 
битвы выигрываются, благодаря мудрости и отваге пол
ководцев, каковые (в  случае победы) удостаиваются у 
них высшего воинского звания «гений». Победитель у 
них «блестящий полководец», ну а побежденный, ко
нечно же, нет. И все же не существует никакого тайно
го рецепта, как завершить битву в свою пользу — кро
ме разве что одного: не наделай больше грубых ошибок, 
чем твой противник. А если отвлечься от этого обстоя
тельства, исход многих битв определился капризами 
погоды, плохой (или, наоборот, хорошей) разведкой, 
неожиданным личным героизмом или чьей-либо лич
ной некомпетентностью, одним словом — непредсказу
емыми обстоятельствами. У военных это явление извес
тно как «решающий ф актор».

Во многих случаях сценарий, прямо ведущий к ката
строфе, был составлен задолго до написания самое пье
сы. Военные хроники изобилуют тысячами примеров, 
однозначно доказывающих, что некомпетентность (по 
большей части) связана с недостатками не умственных 
способностей, но характера. Ослиное упрямство, зас
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тавляющее оценивать быстро меняющуюся ситуацию в 
узких рамках предвзятых идей, является одной из рас- 
пространеннейших причин поражения. Раз за разом 
храбрых людей бросают в бессмысленные, заранее об
реченные атаки. Приказы, отдаваемые не на основе яс
ного понимания ситуации, а по незнанию ее, из минут
ной прихоти, а то и попросту из желания личной славы. 
Прежде чем выступить в пустыню, навстречу сарацинс
ким ордам султана Саладина, отважный Раймонд Три- 
политанский вопросил Гвидо Лузиньяна, короля фран
ков: «Сир, задайте себе вопрос: “ Почему я хочу дать эту 
битву? Делается это во славу моей страны — или во 
имя моей собственной славы?”»

Когда промышленник отдает предпочтение неудач
ной конструкции, он рискует тем, что его завод придет
ся закрыть, и все рабочие останутся без работы. Если 
финансист глупо играет на бирже, он может потерять 
деньги, и свои, и своих инвесторов. Все это очень болез
ненно, но не смертельно. А вот если грубо ошибется 
военачальник, его ошибка превращается в катастрофу, 
оплаченную кровью и страданиями тысяч, а  иногда и 
много большего количества людей.

Ну и затем всегда бывают неожиданности, обус
ловленные Божьим промыслом, к примеру — облако, 
закрывшее одну из целей и тем самым обрекшее дру
гую на уничтожение. Удары судьбы вроде секретной 
военной карты, случайно попавшей в руки противни
ка. Или — и здесь, пожалуй, вообще невозможны 
никакие прогнозы — то, как поведут себя под огнем 
измотанные, находящиеся на грани нервного срыва 
люди. Личная инициатива и героизм, проявленные не 
отважным, с саблей наголо, генералом, чью память
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увековечат затем бронзовым монументом, а никому 
не известным солдатом, без особых почестей похоро
ненным в братской могиле.

Письменная история рассказывает нам, что случилось. 
Но каждый раз и в каждом случае есть причина — поче
му все случилось так, а не иначе. В этой книге я совсем не 
претендую на четкое и однозначное объяснение того, по
чему в ходе той или иной битвы произошел неожиданный 
перелом. Так уж заведено, что по завершении каждого 
конфликта политики и генералы оправдывают свои дей
ствия в печатной форме, объясняют смысл ходов, сделан
ных на шахматной доске сражений или обсуждают сухую 
статистику бесчисленных смертей, ставших прямым ито
гом этих ходов. А простой пехотинец попросту пишет 
домой, как он пережил весь этот ужас. Мои ■ решающие 
факпюры были выделены на основе изучения как гене
ральских отчетов о войне, так и солдатских.

Читая описания какой-нибудь давней битвы, зачас
тую сталкиваешься со сложной задачей: как отделить 
надежные свидетельства от поэтических вольностей. В 
бездне несчастий описания событий, даваемые хрони
кером, пусть и самым беспристрастным, по необходи
мости основываются на беспорядочных и неполных сви
детельствах, а бывает, что прямых свидетельств и вовсе 
нет. Иногда хроникер или поэт, современники описы
ваемых ими событий, прибегают к прямой фальсифика
ции — каждый по своим собственным причинам. Это 
началось в незапамятной древности и продолжается по 
сей день1. Средневековое описание избиения француз

1 Это особенно верно в отношении игры с цифрами, вы
ражающими численность сражающихся армий и их потери.



Победы, которых могло не быть 15

ской аристократии в битве при Азенкуре, данное Юве
налом Урсинским, отражает события под его, француз
ским, углом зрения. Говоря о «с огромным трудом выр
ванной победе» при Ватерлоо, герцог Веллингтон и сло
вом не заикнулся о грубейшей ошибке Нея и о роли, 
сыгранной в этом  сражении Блюхером. Репортер 
«Таймс» в Крыму Уильям Говард Рассел во всех подроб
ностях описал знаменитый «Бросок легкой бригады» й 
был обвинен в раскрытии важной военной информа
ции1. Позднее то же самое бессмысленное самопожер
твование было прославлено в стихах лордом Теннисо- 
ном. Так кто же из них прав?

Война всегда была связана с неразберихой. Я не могу 
сказать, действительно ли без войны невозможен про
гресс человчества, я знаю только одно: люди предпочи
тают войну всем прочим видам деятельности.

Э. Д  Округ Валансолъ, зима 1998

К примеру, считается, что в битве при Азенкуре (1415 г.) 
побежденные французы потеряли убитыми 8000— 10000 ры
царей, в то время как потери англичан оцениваются в четы
реста убитых. В условиях рукопашного боя такое вряд ли 
возможно. Мы не знаем даже точного количества погибших 
в атомном кошмаре Хиросимы и Нагасаки, а ведь лет с того 
времени прошло совсем немного и все последствия взрывов 
были подвергнуты тщательному исследованию. ( Примеч. ав
т о р а ).

2 Это напоминает людям моей профессии, зачастую вос
принимаемым военными как «профессиональные зеваки», что 
наши репортажи переплавляют хаос сражения в длящиеся 
образы, и что воздействие событий, описанных нами сегодня, 
не прекращается с выходом завтрашнего номера газеты. {При
меч. авто р а).



1184 год до Р.Х. Троя 

Деревянный конь

«Тебкры, не верьте коню: обман в нем 
некий таи тся . 

Чем бы он ни был, страш усь я дары 
приносящих данайцев.»1 

Вергилий, «Энеида», II, 48—49 
(2 0  г. до Р.Х.)

1ы отправимся в 1184 год до

^зошел с небес на землю; при
няв облик лебедя, он возлег с Ледой. Пло
дом их любви стала Елена, девушка настоль
ко прекрасная, что все властители Греции 
желали получить ее в жены. Елена отдала 
предпочтение Менелаю, царю Спарты. Од
нажды их навестил красивый высокорож
денный юноша. Это был Парис, сын тро
янского царя Приама. Богатая, хорошо ук
репленная Троя располагалась на восточном 
берегу Средизеллного моря. Парис получил 
царский прием, Менелай нимало не дога
дывался об истинной причине его приезда.

1 Перевод С. Ошерова.
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Прежде чем Парис покинул свою родную Трою, царь 
Приам получил предупреждение, что его сын послужит 
причиной гибели царства. Со временем это пророче
ство сбылось. Драма началась в тот день, когда Париса 
навестили Афродита, Гера и Афина. Богини дали юно
ше золотое яблоко — с тем чтобы он вручил его пре
краснейшей из них. Желая обеспечить себе верную по
беду, Гера прибегла к элементарному подкупу — обе
щала Парису сделать его владыкой Европы и Азии. Афина 
посулила ему великую победу над врагами, Афродита 
же предложила царевичу прекраснейшую из земных 
женщин. Суд Париса завершился триумфом Афродиты; 
выполняя обещанное, богиня любви рассказала ему про 
Елену Спартанскую.

Пока Менелай воевал на Крите, Парис увез Елену в 
Трою. Уехала она добровольно, по любви, или была по
хищена насильно — в этом моменте мнения античных 
авторов расходятся. По возвращении с Крита справед
ливо вомущенный Менелай призвал всех греческих ге
роев помочь ему отомстить за злодеяние и стереть Трою 
с лица земли. Греческая армия, возглавляемая Агамем
ноном1, очень сильна. Но сильна и троянская армия. 
Сыны Приама славятся своей отвагой, а  отважнейший 
из них, Гектор1 2, не имеет себе равных — кроме Ахилла, 
лучшего из греческих воинов. Год за годом длится вой
на, но исход ее все еще остается неопределенным. В 
разгаре очередной битвы на крепостной стене Трои по

1 Возле Коринфа туристам показывают остатки его кре
пости. ( Примеч. авто р а ).

2 В древней истории Гектор стоит на одной высоте с Юли
ем Цезарем и Карлом Великим. ( Примеч. авто р а ).
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является Елена. Ее лицо настолько прекрасно, что пора
женные воины опускают оружие, и лишь Ахилл с Гек
тором продолжают свой поединок. Невидимо присут
ствующая на поле битвы Афина возвращает Ахиллу ут
раченное им копье. Вскоре Гектор тоже остается без 
копья, и Ахилл пробивает ему шею (не тронув горта
ни). «Тело лишь в дом возврапш, ч тоб  трояне м е т  и 
троячки, /  Честь воздавая последнюю, в доме огню при
общили»,— просит умирающий троянский герой.

« Сам я, коль слушал бы гнева, тебя растерзал бы на 
часпш, /  Тело твое пожирал бы я  — т о  т ы  мне сде
лал /» — отвечает Ахилл. Привязав тело убитого Гекто
ра к своей колеснице, он поволок его по земле, на гла
зах у Приама и всех троянцев1. Аполлон направляет 
пущенную Парисом стрелу в единственное уязвимое ме
сто Ахилла — его пятку (есть мнение, что Парис тут и 
вообще ни при чем — стрелял сам Аполлон, приняв
ший его облик). Ахилл умирает. Вскоре гибнет и Па
рис, сраженный стрелой Филоктета.

Лучшие из героев гибнут, а войне все не видно кон
ца. Десятилетняя осада Трои не принесла грекам успеха 
— они так и не смогли проломить ее стены. Снятие 
осады было равносильно признанию поражения — со 
всем соответствующим позором. Одиссей, хитроумней
ший из греков, придумал оригинальный план: построить 
огромного, выше городских стен, деревянного коня, на
шпиговать его греческими воинами и подкатить к сте
нам Трои. Покончив с этим делом, греки притворились,

1 Гомерова «Иллиада» заканчивается смертью Гектора, все 
остальные сведения разбросаны по разным источникам, луч
ший из них — «Энеида», созданная Вергилием через 1000 
лет после падения Трои. ( Примеч. а в т о р а ).
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что уходят — подняли паруса и отвели свои корабли за 
ближайший к берегу остров. Грек Синон, специально 
оставленный Одиссеем, убеждает троянцев, что конь — 
жертвоприношение Афине и его нужно затащить в го
род, к храму великой богини.

Царь Приам послушно заглатывает греческую при
манку и приказывает втащить коня в город. «Чем бы он 
(конь) ни был, страш усь я дары приносящих данай
цев» ,— предостерегает царя троянский жрец Лаокоон. 
Грозный владыка впадает в ярость — как смеет поддан
ный перечить своему царю? Но не только Лаокоон по
дозревает греков в обмане, его поддерживает пророчи
ца Кассандра, прекрасная дочь Приама.

Новый поворот событий положил конец затянув
шемуся спору. Когда Лаокоон пошел к морскому бе
регу, чтобы принести жертву Посейдону, в волнах по
явились два чудовищных змея; быстренько придушив 
жреца и двоих его сыновей, змеи убрались восвояси. 
Кто-то говорит, что их прислала враждебная к троян
цам Афина, другие считают, что произошло трагичес
кое недоразумение, змеев прислал Аполлон, чтобы пре
дупредить троянцев об опасности, но безмозглые реп
тилии поняли боевое задание не совсем верно. Как бы 
там ни было, Лаокоона постигла судьба, обычная для 
прозорливых мудрецов. Люди никогда не слушают 
пророков, а просто затыкают им рот (боги избавили 
троянцев от этой печальной необходимости), а затем 
продолжают смело — и слепо — шагать навстречу 
катастрофе. Троянцы решили, что смерть Лаокоона — 
кара, ниспосланная на упрямца богами; они быстрень
ко проломили городскую стену, поставили коня на катки, 
затащили в акрополь, к храму Афины, а затем преда
лись буйному пьяному веселью.
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Ночью, когда защитники Трои наконец угомонились, 
Синон выпустил Одиссея и его воинов из брюха деревян
ного коня; главные силы греческой армии прорываются 
сквозь плохо заложенный проем в стене и поджигают 
город. К тому времени как пьяные троянцы немного очу
хались, по улицам Трои текли потоки крови, Эго было не 
сражение, а побоище. Рассвирипевшие воины бросались 
друг на друга, чтобы убить и тут же быть убитыми. Тро-' 
янцы переодевались в доспехи убитых греков; греки, при
нимавшие врагов за единомышленников, расплачивались 
за ошибку своими жизнями. Троянки поднимались на 
крыши и сбрасывали грекам на голову горящие бревна; 
башня, обрушенная защитниками города, погребла под 
своими обломками множество атакующих. Но числен
ный перевес на стороне греков — слишком уж много 
троянцев погибло в начальной неразберихе. Греки про
рываются в царский дворец и зверски убивают При
ама прямо на глазах его жен и детей. Смерть царя лиша
ет троянцев последних остатков боевого духа, не встреча
ющие сопротивления греки предаются обычным забавам 
победителей — убийствам, грабежу и насилию. Они уби
вают мужчин, сбрасывают детей с городских стен и уво
дят женщин в рабство. Троя погибла.

И только Эней1, сын Афродиты, сумел выбраться из 
этой бойни. Он пересекает Средиземное море и вводит 
свой корабль в устье Тибра. Выйдя на берег, Эней закла
дывает город, которому суждено получить название Рим 
и стать столицей государства, которое со временем по
бедит греков, победителей Трои.

1 Главный герой «Энеиды», написанной Вергилием, чтобы 
обеспечить Римскую империю древней и аристократической 
родословной. ( Примеч. авто р а ) .



Победы, которых могло не быть 21

Словом, полное торжество справедливости, окутан
ное флером мифологии.

Об истинном ходе событий той, отдаленной от нас 
тремя тысячелетиями, ночи можно только догадывать
ся. «Бош караю т меня этой  ужасной войной»,— скор
бно провозгласил Приам1.

Однако мы постараемся отвлечься от активного уча
стия в Троянской войне богов, чтобы рассмотреть ее 
стратегические, тактические и экономические аспек
ты. В конце девятнадцатого века немецкий археолог- 
любитель Генрих Шлиман обнаружил на холме Гис- 
сарлык1 2 развалины укрепленного города, основанного 
воинственным племенем фригийцев; вполне возмож
но, что это и есть Приамова Троя. Исходя из ее гео
графического положения, мы можем заключить, что 
истинной причиной войны было столкновение морс

1 Гомер, создавший свои эпические поэмы около 850 г. до 
Р.Х., заканчивает «Иллиаду» смертью Гектора. Самые под
робные сведения о падении Трои содержатся в Вергилиевой 
«Энеиде», написанной через 1000 лет после троянской вой
ны и содержащей целый ряд ярких эпизодов, пронесенных 
сквозь века в устной передаче. Вполне возможно, что в дей
ствительности спартанская царица была захвачена троянца
ми в ходе одного из их набегов на Грецию — что и вызвало 
ответные меры со стороны греков. В пятом веке до Рожде
ства Христова Геродот, известный как «прародитель истории», 
сообщал своим читателям следующее: троянцы долго убеж
дали греческих послов, что в Трое нет никакой Елены, но все 
было безуспешно: боги намеренно вели дело к войне. (При- 
меч. авто р а).

2 Расположен на азиатском берегу Дарданелл. (Примеч. 
авто р а ).
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ких интересов греков и троянцев. На карте стоял кон
троль над Геллеспонтом (современный пролив Дарда
неллы) и Эгейским морем, фактически — над ком
мерческим судоходством в Средиземноморье.

Что касается продолжительности Троянской войны, 
непрерывная осада, длящаяся десять лет, попросту не
возможна: чем бы, спрашивается, питались две отваж
ные армии, лишенные возможности засевать поля и 
собирать урожай? Скорее всего, война состояла из се
рий отдельных набегов, возможно сопровождаемых мор
скими сражениями.

Не нужно забывать и о таком важном моменте, 
как предупреждение мудреца Лаокоона. Справедливо 
рассудив, что Троя находится под властью сумасброд
ного деспота, он выступил против его тиранического 
правления — тенденция, поднятая на новые высоты 
Сократом и его учениками, величайшим из греческих 
философов.

Десять лет безрезультатных военных действий, а за
тем, словно по мановению волшебной палочки, все раз
решается за одну ночь. Не стоит относить троянского 
коня к числу поэтических вымыслов1, осада укреплений 
издавна сопровождалась применением военных хитрос
тей, а тут мы видим простой и надежный способ усы
пить бдительность защитников крепости и проломить 
брешь в ее стенах. Таким образом, история о Троян
ском коне дает нам поучительный пример победы, по
средством тактической уловки.

1 Павсаний (второй век нашей эры) утверждает в своих 
«Описаниях Эллады», что пресловутый конь представлял со
бой то ли передвижное укрытие, то ли осадную катапульту. 
( Пргшеч. автора).
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И стория движ ется странны ми кругами. Греки м но
гому научились у троянцев, троянские беж енцы  основа
ли Рим, римляне покорили Грецию — и восприняли ее 
культуру.

Реш аю щ им ф ак то р о м  троян ской  войны  была 
тактическая уловка.



4 июля 1187 г., Хаттин 

Утрата Истинного Креста

«Я не выпущу из рук оружия, пока по зем
ле ходи т х о ть  один неверный».

Султан Саладин, по записи Бехеддина 
ибн Ш ехаба, 1187 г.1

П еред армией франков расстилалась 
равнина Баруф. Дневной поход в 
эту жаркую безводную пустыню 

грозил закованным в стальные латы и коль
чуги рыцарям почти верной смертью. И все 
же король Иерусалимский Гвидо Лузиньян1 2 
приказал им выступать. К королю подошел 
высокий рыцарь. Его кольчугу прикрывала 
белая мантия с алым вышитым изображением

1 Современник и друг сарацинского султана 
Саладина (Салах ад-дина). (Примеч. авто р а).

2 Во французском написании — Ги де Лузи
ньян, «русифицированный» вариант — Гвидо 
Лузиньянский. Большинство имен исторических 
личностей того времени имеют несколько ва
риантов написания (английский, северофран
цузский, провансальский и латинизированный), 
здесь и далее мы приводим наиболее традици
онные для современной отечественной истори
ческой литературы.

24
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Креста Святого Похода, с широкого кожаного пояса сви
сал длинный прямой меч, голову барона защищал остро
верхий шлем с наносьем, обычный для крестоносцев того 
времени. Героическая фигура Раймонда III, графа Трипо- 
литанского, занимает в истории средних веков видное ме
сто.

— Мой господин, почему ты посылаешь наше войс
ко в эти безжизненные земли?— спросил граф.

— Чтобы выручить из затруднительного положения 
твою даму.

Расположенная на берегу Тивериадского озера кре
пость Тиверия, оплот графа Раймонда, была осаждена 
сарацинами. Говоря о «даме», король имел в виду Эши- 
ву, графиню Триполитанскую, чье послание, дошедшее 
до Раймонда из-за стен осажденной крепости, взывало 
о помощи.

Раймонд знал, что султан Саладин, предводитель му
сульман, строго придерживается сарацинского кодекса 
чести, а потому и пальцем не тронет высокорожденную 
даму. И тот же самый Саладин был хитер, как живущая 
в пустыне лисица1. Подбить армию франков на поспеш
ную, плохо обдуманную спасательную экспедицию, за
манить неверных на дорогу, ведущую к полной катаст
рофе,— о большем он не мог и мечтать. Именно поэто
му гонец графини Эшивы не встретил на пути никаких 
помех.

— Сир,— сказал Раймонд,— если ты так страстно 
желаешь сразиться с Саладином, пускай это произойдет 
у стен Акры. Если дело примет дурной оборот, обитате
ли крепости придут нам на помощь. А если Господь

1 Ни в коем случае ни «лис пустыни» — во избежание 
ненужных ассоциаций!
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будет на нашей стороне, мы сумеем сдержать натиск 
сарацинов.

— Сдержать их натиск?— гневно воскликнул один 
из приближенных короля, Рейнальд Шатильонский, вла
делец замка Керак.— Сдержать их — и только? Такие 
слова похожи на предательство!

— Да, сдержать их,— невозмутимо откликнулся граф 
Триполитанский.— А заодно — обескровить. Чтобы 
разбитый, уничтоженный Саладин бежал из Святой Зем
ли и даже не помышлял о возвращении. Но мой госпо
дин,— он снова повернулся к королю,— ведь в пустыне 
за Саладином будет преимущество большей подвижно
сти, он сомнет нас и рассеет. И кто ж е тогда защитит 
Иерусалим?

Было заметно, что король готов согласиться с разум
ным советом Раймонда.

Той ж е ночью, после совместной трапезы короля 
Гвидо и его вассалов, начала сплетаться паутина тщес
лавия, интриг и амбиций. Коварный Ж ерар де Риде- 
фор, гроссмейстер ордена тамплиеров, чья помощь год 
назад позволила Гвидо Лузиньяну узурпировать престол 
в обход более законных наследников, пришел в коро
левский ш атер и сказал:

— Сир, граф Триполитанский хочет, чтобы мы трус
ливо дрожали пред этими нехристями.

Король, справедливо опасавшийся могущественно
го тамплиера, заколебался. Он вышел из шатра и взглянул 
на небо; (вполне возможно, что где-то там , на другом 
конце бесплодной пустыни, его противник в тот же 
момент разглядывал те ж е самые звезды ). Его мозг 
мучительно пытался разрешить задачу, найти аргументы, 
могущие оправдать дальнейшие действия. С ним слу
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чилось то же самое, что много раз случалось — и бу
дет случаться впредь — со многими всесильными вла
стителями: поставленный перед необходимостью принять 
решение, способное определить всю его судьбу, он ра
стерялся. Он боялся, что назначенный на завтра по
ход может стать гибельным. Но Ридефор не желал 
допустить, чтобы король предпочел его советам чьи-то 
чужие.

— Мой король,— сказал он,— ты отлично знаешь, 
что граф Триполитанский тебя не любит. Он ведет пре
дательские речи и заботится только о том, как бы не 
нарушить свой мир с тюрками. Мы превосходим этих 
язычников и силой, и отвагой. Мой тебе совет: выступи 
завтра навстречу славной победе.

Говорят, что той ж е самой ночью один из королев
ских слуг видел в небе орла, сжимавшего в своих когтях 
семь стрел. Если верить словам слуги, орел прокричал 
«Берегись, Иерусалим» и тут ж е скрылся.

Нет, главной опасностью было не предательство, а 
безрассудство, и исходила эта опасность совсем не от 
графа Раймонда, рыцаря, прекрасно знакомого с повад
ками и хитростями сарацинов. Он знал, что Саладин 
непременно устроит засаду, постарается поймать про
тивников врасплох. Перед восходом солнца граф еще 
раз попытался переубедить короля.

— Король Гвидо, я молю тебя—  не двигай войско в 
поход, иначе Саладин нападет на нас посреди пустыни, 
он непременно так сделает.

Король вспомнил, что граф Раймонд был единствен
ным, кто не поддержал его притязания на Иерусалим
ский престол, и дал волю своей ярости:

— Кто ты такой, чтобы указывать своему королю, 
что он должен делать и чего не должен? Я приказываю
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всем моим рыцарям садиться на коней и готовиться к 
походу, мы выступаем к Тиверии1.

Этими словами франкский король Иерусалима фак
тически сам обрек свою армию на гибель.

Начало эпохи крестовых походов можно вести с 1071 
года, с битвы при Манцикерте (Армения)1 2, когда орды 
сельджуков наголову разбили армию Восточной Римс
кой империи. Сельджуки представляли собой тюрко
язычное кочевое племя, пришедшее из азиатских сте
пей и быстро принявшее ислам. В стараниях вернуть 
себе утраченную Малую Азию, Константинополь на вре
мя забыл о своем раздоре с Римской Церковью и обра
тился за помощью к папе Урбану И. Урбан II отклик
нулся на просьбу; в 1095 году он организовал Первый 
Крестовый поход — предприятие, совершенно уникаль
ное даже с современной точки зрения. Впрочем, тогда 
это был просто Крестовый поход — кто же мог знать, 
что их будет так много? Готфрид Бульонский повел фран
цузское дворянство, а также отряды рыцарских орде
нов (тамплиеров и госпитальеров)3 «к  Святому Крес

1 Estoire d ’Eracles, французский текст тринадцатого века, 
принадлежащий, возможно, перу Гийома Тирского. ( При- 
меч. авто р а ) .

2 Находясь на грани поражения, сельджукский султан 
подкупил сражавшихся на стороне Византии наемников, их 
предательство обеспечило тюркам сокрушительную победу. 
( Примеч. авто р а ).

3 Орден тамплиеров, согласно упомянутому ниже Виль
гельму (Гийому) Тирскому, был основан Гуго де Пейном толь
ко в 1118 году, а орден госпитальеров появился еще позже. 
Таким образом, участия в Первом Крестовом походе (1096— 
1099) эти ордена принимать никак не могли.
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ту». Его соратникам было обещано прощение всех про
шлых грехов и гарантированное место в Раю. В 1099 
году крестоносцы штурмом взяли Град Божий •— славу 
этой победы сильно подпортило варварское уничтоже
ние всех оставшихся в Иерусалиме мусульман1. Это из
биение повлекло за собой начало священного джихада, 
который растянулся на два столетия (а  если разобрать
ся — длится и по наши дни). Участники Первого Кре
стового похода установили на захваченных землях Иеру
салимское королевство. Около сотни лет все шло более- 
менее гладко — христиане удерживали укрепленные 
города и крепости, такие как Акра, Яффа, Тир и Керак, 
в то время как на незащищенной каменными стенами 
местности бесчинствовали сарацинские банды. И толь
ко после сокрушительного поражения, нанесенного сель
джуками византийскому императору Мануилу Комни
ну в битве при Мириокефалоне, события начали дви
гаться к окончательной развязке. Франкских рыцарей 
было слишком мало, без византийской поддержки они 
не могли сдержать напор исламских сил, противостояв
ших им в Палестине. Христиане и мусульмане быстро 
двигались к прямому столкновению.

Положение усугублялось тем, что на смену рыцар
ственным искателям Святого Креста пришла разнуздан
ная шайка баронов, объединенных единственным стрем
лением: не считаясь со средствами, набить собственные 
карманы. Одним из этих авантюристов, прибывших в 
Святую Землю в поисках богатства, был Рейнальд Ша- 
тильонский. Вместо того чтобы проявлять свою отвагу в 
защите Истинной Веры, он соблазнил вдову графа Ан

1 Гийом Тирский: «Количество мертвых ужасало...» ( При- 
меч. авто р а ).
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тиохийского, которая настолько поддалась обаянию этого 
сомнительного типа, что вручила ему ключи от всех сво
их владений. Утомившись не слишком юными прелес
тями графини, Рейнальд бросил ее и женился на другой 
видной аристократке, в чьем владении находился Ке- 
рак. Все это время он усердно грабил караваны и даже 
устраивал разбойничьи набеги на владения Саладина. 
Под стать ему был Жерар де Ридефор, жульническим 
способом обеспечивший себе избрание на высокий пост 
гроссмейстера ордена тамплиеров, а затем использовав
ший благородных рыцарей, чтобы грабить и терроризи
ровать беззащитное население. Но самым выдающимся 
негодяем был патриарх Иерусалимский Ираклий — «це
ломудренный монах», чья любовница, известная всему 
Святому Городу шлюха, получила прозвище «патриар- 
хесса». Именно эта, далеко не святая, троица привела 
Иерусалимское королевство франков к окончательному 
краху.

Разнузданному разгулу разбоя и разврата противо
стоял мудрый и достойный Раймонд III, граф Триполи- 
танский1, назначенный регентом при несовершеннолет
нем короле Балдуине IV и сохранивший верность ре
гентской присяге. Балдуин IV скончался в 1184 году, 
едва достигнув совершеннолетия, а в 1186 году умер и 
его малолетний, болезненный племянник Балдуин V (ре
гентом снова был граф Раймонд). Гвидо Лузиньян, аван
тюрист под стать Рейнальду Шатильонскому, сумевший 
вовремя жениться на тетке короля, узурпировал пре

1 Графство Триполитанское было основано его дедом, Рай
мондом Тулузским. ( Примеч. авто р а ) .

Очевидно, имеется в виду граф Раймонд IV Тулузский, 
первый герцог Нарбоннский (1 0 8 8 —1 1 ?? ).
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стол. Возмущенный Раймонд практически разорвал от
ношения с новым хозяином Иерусалима. Это было тя
желым ударом для христиан Святой Земли, так как Рай
монд, единственный из баронов, пользовался доверием 
Саладина. В 1185 году он даже заключил с сарацин
ским султаном сепаратный мир, основанный на взаим
ном доверии и рыцарских клятвах. Однако после инци
дента при Крессонском источнике, когда сарацины ре
шили вторгнуться в Галилею, верность общ ему 
христианскому делу заставила Раймонда вернуться под 
руку короля Иерусалимского, своего номинального сю
зерена.

В конце двенадцатого столетия Иерусалимское ко
ролевство франков оказалось перед лицом величайшего 
из воинственных султанов всех времен — прославлен
ного Салах ад-Дина, сиречь Саладина. Саладин был тюр
ком1, чьи предки переселились сюда из Центральной 
Азии, от предгорий Алтая. В десятом веке это воин
ственное кочевое племя вступило в контакт с исламом. 
Можно сказать, что обращение тюрков в мусульманство 
оказало на Восток столь же серьезное влияние, как об
ращение тевтонов в христианство — на Запад. Саладин, 
родившийся в семье одного из ближайших соратников 
султана Нур ад-Дина, эмира Алеппо и Дамаска, показал 
незаурядную отвагу в целом ряде сражений — как с

1 В буквальном переводе «сила», «власть». ( Примеч. ав
т о р а ) .

Саладин был курдом, то есть принадлежал к одному из 
местных оседлых народов, а не к недавно переселившимся с 
востока сельджукам. Однако национальные различия в те 
времена слабо волновали не только крестоносцев, но и самих 
сарацин, основу которых действительно составляли тюрки.
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франками, так и с непокорными мусульманскими князь
ками. В 1169 году он занял при Египетском халифе1 
пост визиря, а  уже в 1176 году сместил последнего пред
ставителя прогнившей династии Фатимидов и принял 
титул султана Египта и Сирии. Королевство крестонос
цев попало в прочные тиски, теперь его связи с Кипром 
и Европой могли осуществляться только по морю (вспом
ним, что в тот ж е самый год они лишились всякой на
дежды на помощь со стороны Византии), Десять с лиш
ним лет христиане кое-как сдерживали Саладина, но 
затем хрупкое равновесие было нарушено двумя очень 
неприятными событиями. Первое из них полностью 
лежало на совести Рейнальда Шатильонского.

Как-то ночью шпион, примчавшийся в замок Керак, 
цитадель Рейнальда, сообщил о сказочно богатом караване 
паломников, направлявшемся в Мекку. Бандитствующий 
барон собрал своих приспешников, поспешно выступил и 
перехватил караван. Как оказалось, верблюды несли в 
Мекку не только золото и пряности, но и сокровище не
сравненно большее — сестру Саладина, «деву столь пре
красную, что соловьи забывали о розе, чтобы песнями сво
ими воспеть ее совершенство». Султан направил ко двору 
короля Гвидо гонца с требованием немедленного осво
бождения своей сестры. Рейнальд Шатильонский, надеяв
шийся получить за высокорожденную девицу более чем 
приличный выкуп, наотрез отказался выполнить приказ 
короля, мотивируя свою неуступчивость тем, что он, не в 
пример Раймонду Триполитанскому, не заключал с сара
цинами никаких соглашений.

1 По-арабски «халиф» значит «преемник» (естественно, 
Мухаммеда). В христианских терминах это, примерно, соот
ветствует папе Римскому. ( Примеч. автора).
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Примерно в то же самое время (30 апреля 1187 года) 
сын Саладина, Малик аль-Афдал, запросил разрешение на 
проход своего отряда через владения Раймонда Триполи- 
танского. Раймонд дал такое разрешение при условии, что 
мусульмане пересекут его земли между рассветом и зака
том, не заходя в города и поселки. Чтобы появление му
сульман в христианских землях не вызвало паники, он 
сообщил об этой договоренности Жерару де Ридефору. 
Но не в меру наглый рьщарь даже и не подумал ее соблю
дать; в погоне за личной славой он выступил на сарацинов 
с отрядом из девяноста тамплиеров и десяти госпиталье
ров. Уверенные в своей безопасности, мусульмане разби
ли лагерь вокруг Крессонского источника1. Один из тамп
лиеров, Жак де Майли, попытался удержать своего грос
смейстера от опрометчивого поступка, но тот только 
рявкнул:

— Ты что, боишься расстаться со своей прелестной 
белокурой головкой? Ну так беги, если хочешь.

— Я умру, как подобает отважному рыцарю, а вот 
ты, гроссмейстер, ты убежишь,— парировал оскорблен
ный де Майли.

Его пророчество быстро сбылось. Безрассудный Ри- 
дефор, относившийся к боевому духу сарацинов с ни на 
чем не основанным презрением, бросил свою горстку 
рыцарей на семитысячное мусульманское войско. Слу
чилось то, что и должно было случиться,— сарацины 
окружили малочисленных противников, захватили тех, 
кто не погиб в первоначальной схватке, в плен и поот- 
рубали им головы. Ридефор же, сопровождаемый еще 
тремя рыцарями, покинул поле боя и бежал. Тюрки 
надели отрубленные головы на копья, продефилировали 1 2

1 Современная Саффурия. ( Примеч. автора).
2 Д уошмид Эрик
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с ними под стенами Тиверии, а затем мирно удалились 
в свои земли (до заката, как и было обещано).

Даже не пытаясь разобраться в причинах этой бой
ни, король Гвидо созвал под свой стяг всех христиан
ских рыцарей и приказал патриарху Иерусалима Ирак
лию взять Истинный Крест и присоединиться к Хрис
тианскому воинству, чтобы вдохновлять его на битву. 
Патриарх послушно вынес Крест из церкви Гроба Гос
подня; вряд ли он думал, что этой святыне не суждено 
вернуться в Иерусалим никогда.

После неслыханного оскорбления, нанесенного его 
сестре, Саладин торжественно поклялся на Коране, 
что собственной своей рукой обезглавит негодяя Рей- 
нальда. Он собрал «неисчислимое войско, подобное 
океану»1, к которому присоединились отряды из Египта, 
Мосула и Маридина. Вскоре после схватки при Крес- 
соне Саладин соединился неподалеку от Астары1 2 с 
войском своего сына. 27 мая они выступили в поход 
и разбили лагерь у Дабейры. 2  июля Саладин напал 
на Тиверию. От факела одного из воинов ислама слу
чайно загорелся сарай; вскоре пылал весь город, уце
лела только цитадель.

* * *

Н а следующий день, в пятницу 3 июля 1187 г., ар
мия франков вступила в безжизненную пустыню, отде
ляющую Крессон от Тиверии. 15000 рыцарей и пеших 
солдат начали свой поход к далекому Тивериадскому

1 80000 воинов. ( Пргшеч. автора).
2 Современная Бурса. ( Пргшеч. автора).
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озеру1. Авангардом командовал Раймонд Триполитан- 
ский, арьергардом — Балкан Ибелинский. В центре дви
гались Руфин, епископ Акры, и Бернар, епископ Лидды, 
носители Истинного Креста, под охраной самого коро
ля Гвидо Лузиньяна. Издалека армия крестоносцев пред
ставляла собой внушительное зрелище — стройные 
шеренги рыцарей, в белых мантиях поверх доспехов, 
компактные группы лучников в мышастых килтах и 
кожаных безрукавках. Так как путь предстоял не слиш
ком длинный1 2, король надеялся пересечь безводную пу
стыню, меньше чем за день. Чтобы не замедлять движе
ние своей армии, он отказался от мысли взять в поход 
неуклюжие, запряженные быками водовозные телеги3. 
Катастрофическая ошибка в расчетах. Дистанция, кото
рую верховой рыцарь преодолеет за несколько часов, 
растянется для пехотинца на несколько дневных пере
ходов. А в составе армии верховые воины не могут дви
гаться быстрее, чем пехотинцы и лучники.

Руководимый Раймондом Триполитанским, авангард 
был построен вполне разумно: граф поставил впереди 
фалангу отборных рыцарей. С флангов продвигающую
ся армию защищали группы лучников; далеко выдвину
тые отряды прикрытия должны были вовремя предуп

1 Прямо перед выступлением в поход армию усилили 
1200 рыцарями и 7000 пешими солдатами, чья служба 
была оплачена за счет выкупа, внесенного Генрихом II 
Английским за убийство архиепископа Кентерберийско
го. ( Примеч. автора).

2 По современным дорогам — около двадцати миль. ( При
меч. автора).

3 Водовозные телеги, использовавшиеся обычно при пере
сечении пустыни, запрягались волами, а потому передвига
лись очень медленно. ( Примеч. автора).
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редить короля о приближении противника, об опасно
сти, угрожающей Истинному Кресту. А вот в центре 
особого порядка не было, верховые рыцари двигались 
вперемежку с пехотинцами и слугами, тащившими на 
себе свернутые шатры. Вскоре армия начала опасно ра
стягиваться, пешие солдаты, утомленные каменистой 
горной тропой, не поспевали за верховыми. Король ус
троил короткий привал, чтобы позволить отставшим 
догнать основную колонну, однако это привело к еще 
большей неразберихе, отдельные отряды натыкались друг 
на друга, смешивались, ломали строй.

Узнав о выступлении христианской армии, Саладин 
пришел в полный восторг:

— Именно этого я и хотел. Уничтожив воинство 
неверных, мы получим Тиверию, а вместе с ней и кон
троль за береговой линией.

Он приказал своей армии занять позиции в районе 
Аувии и выслал навстречу медленно продвигавшейся 
колонне крестоносцев отряды легкой кавалерии. Под
вижные сарацинские всадники изматывали христиан 
набегами, осыпали их дождем стрел, воздерживаясь, 
однако, от прямого столкновения и держась на почти
тельном расстоянии,— они знали, что лучники кресто
носцев стреляют довольно метко. Король Гвидо не про
являл особого беспокойства, выпущенные издалека стрелы 
не могли причинить особого вреда закованным в тяже
лые доспехи рыцарям, так что от христиан требовалось 
одно: не создавать для воинов Саладина удобных усло
вий, не позволять им приблизиться1. Однако, хотя во
оруженные луками пехотинцы успешно сдерживали на

1 Сарацины использовали короткий лук, сильно уступав
ший в пробивной силе английским длинным лукам, приме
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скоки противника, они никоим образом не могли за
щитить обремененных латами и кольчугами рыцарей— 
да и самих себя — от другой угрозы: безжалостных лу
чей солнца. Ж ар, отражавшийся от белого известняка 
горных склонов, превращал ущелье в подобие раскален
ного котла. Вскоре вода во флягах кончилась, не про
шедшая и половины пути армия начала страдать от 
жажды. Король Гвидо Лузиньян опрометчиво упустил 
возможность напоить свое войско у Туранских ключей, 
для чего требовалось сделать совсем небольшой крюк. 
Теперь ближайшим источником воды было Тивериад
ское озеро, к полудню это малоприятное обстоятель
ство стало понятно всем христианам. Вскоре колонна 
утратила всякое сходство с дисциплинированной арми
ей, превратилась в беспорядочную толпу, тупо и безраз
лично тащившуюся вперед. Король Гвидо давно уже рас
каивался в своих ошибках, однако отступление с полдо
роги покрыло бы его позором, об этом не могло быть и 
речи. Когда длинная колонна выползла на раскаленное, 
как сковородка, плато, из укрытий выскочили сарацины 
с пылающими факелами; они подожгли высокие кучи 
нарубленного заранее хвороста, выложенные полукру
гом поперек и по сторонам тропы, и тут ж е скрылись. 
Жар огня и густой, удушливый дым усугубили страда
ния изнывавших от жажды христиан. Свежий ветер 
раздувал и разносил пламя, огонь перекинулся на не

нявшимся, в частности, в битвах при Креси и Азенкуре. ( При- 
меч. автора).

В XII веке длинный валлийский лук был еще практически 
неизвестен и за пределами Англии не использовался. Первый 
случай его массового применения — сражение при Креси 
(1346 год).
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срубленный кустарник, вскоре пылало все вокруг. Длин
ная колонна корчилась в дыму и пламени под безжало
стным дождем стрел — сарацинских всадников стано
вилось все больше, они осмелели и уже приближались 
на расстояние хорошего выстрела. Это была последняя 
соломинка: отступление стало невозможным, в то вре
мя как жажда обострилась до предела.

Однако хуже всех сарацинских атак была жажда, 
равно убивавшая и людей, и коней1. В сравнении с не
счастными животными, которые попросту падали, не в 
силах двигаться дальше, обезумевшие от жажды люди 
вели себя далеко не лучшим образом: то здесь, то там 
вспыхивали стычки и перебранки. Рыцари, пытавшиеся 
прорваться сквозь огненное кольцо, были изрублены 
сарацинскими саблями. Другие, израненные стрелами 
или потерявшие сознание от жары и жажды, падали с 
коней в огонь, чтобы больше не подняться. Некоторые 
пешие солдаты ускользали от своих товарищей и сдава
лись сарацинам в плен, в обмен на глоток воды они 
переходили в ислам. Среди сложивших оружие оказа
лось даже несколько рыцарей1 2; представ перед лицом 
Саладина, они сказали: .

1 В своем «Обретении Иерусалима» (1871) Моррисон 
дает следующую картину: «Дорога из Саффурии в Тиверию 
тянется вверх по длинному широкому ущелью, а затем, пос
ле Лувии, начинает спускаться к озеру. Вот по этой дороге, 
где нет ни воды, ни клочка тени, а известняковые склоны, 
отражающие сияние солнца, удваивают жару, и продвига
лись христиане, непрерывно осаждавшиеся со всех сторон 
легкой конницей сарацинов». ( Примеч. автора).

2 В «L’estoire» приводятся их имена: Вальд де Фортуна, 
Раймонд Буккус и Лаодиций де Табария — именно они вы
дали Саладину королевский замысел. ( Примеч. автора).
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— Владыка, чего ты ждешь? Наступай на них, ибо 
они все равно что мертвые.

Находясь на высоком плато, крестоносцы отчетливо 
различали искрящуюся, обманчиво близкую гладь Тиве
риадского озера, это зрелище было для них еще одной 
мучительной пыткой. Франки могли только мечтать о 
прохладной, спасительной воде, чтобы достигнуть ее 
нужно было свершить невозможное: пробиться сквозь 
огромную армию султана Саладина.

Раймонд знал, что к северу от плато, на котором 
погибала христианская армия, есть источник воды. Что
бы достигнуть его, придется круто свернуть в сторону 
от Тиверии и Тивериадского озера, однако сейчас вода 
была важнее всего прочего, так что выбора фактически 
не оставалось. Придя к  такому решению, Раймонд подъе
хал к королю Гвидо и предложил ему направить армию 
в горы, к каменистому гребню, носившему название «Рога 
Хаттона»1, в окрестностях которого и располагались ис
точники. Граф знал про воду совершенно точно — эти 
места относились к  его собственным владениям. Король 
согласился и приказал Раймонду ударить по сарацинам, 
пробить брешь в окружении.

Один из переметнувшихся рыцарей услужливо со
общил сарацинам о плане Раймонда. Когда крестонос
цы повернули на север, Саладин решил не пропускать 
их к воде. Он возложил эту задачу на своего племянни
ка, Таки ад-Дина, который преградил путь, ведущий к 
Рогам Хаттона, своей конницей. Это происходило на

1 Горный гребень «Рога Хаттина» расположен на северо
восток от Табора и на юго-восток от деревушки Хаттин (или 
Хиттин). От него до Тиверии — около трех миль, примерно 
три с половиной часа пешком. ( Примеч. автора).
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том самом месте, где, если верить церковному преда
нию, Христос выступил перед учениками с Нагорной 
Проповедью. Раймонд бросился в атаку и завязалась 
кровавая, редкая по жестокости битва. Звенело оружие, 
хрипели кони, стонали умирающие люди, подходы к 
горе покрылись грудами изрубленных тел.

Саладин наблюдал за сражением из близлежащей 
рощи. Он видел, как атакующие волны воинов Таки 
ад-Дина одна за другой разбиваются о строй закован
ных в сталь рыцарей, которых ж ажда и близость спа
сательной воды заставляли биться с удвоенной ярос
тью. Мусульмане атаковали на узком фронте, что не 
позволяло им полностью использовать свое численное 
преимущество. Чувствуя, что напор противника сла
беет, строй христианских воинов рванулся вперед, словно 
тяжелый, всесокрушающий таран. Длинные мечи про
рубали в сарацинской армии широкий проход, когда 
ж е под их ударами пали пешие телохранители самого 
Таки ад-Дина, живая стена, преграждавшая путь к 
воде, расступилась.

Отчаянная атака графа Триполитанского достигла 
цели; Раймонд обернулся и махнул рукой, призывая ос
новную группу рыцарей, сгрудившуюся вокруг короля, 
воспользоваться пробитым проходом. Но они не двига
лись! Прорвавшись сквозь многократно превосходящие 
силы противника, Раймонд совершил подлинное чудо, 
это чудо было оплачено жизнями многих его рыцарей, 
однако король страшился подвергнуть риску такую свя
тыню, как Истинный Крест, а потому — не двигался! К 
Раймонду подскакал гонец короля Гвидо с фатальным 
приказом. Графу Триполитанскому надлежало оставить 
преследование в панике разбегающихся сарацинов и 
приступить к разбивке лагеря. Исполненный отчаяни
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ем Раймонд подскакал к королю и попытался его пере
убедить:

—: Мой господин, нам надо идти вперед, иначе все 
кончено. Война будет проиграна, наши земли перейдут 
во вражеские руки, сами ж е мы станем жертвами пре
дательства. Или мы сегодня ж е пробьемся к воде, или 
наша армия погибла.

Но король остался глух к  его мольбам и тут ж е при
казал раскинуть на одном из соседних холмов свой ша
тер1. Той же ночью полные силы армии Саладина обло
жили лагерь крестоносцев так плотно, что «даже кошка 
не сумела бы ускользнуть»1 2. Были подвезены и розданы 
стрелы в количестве четырехсот верблюжьих тюков. Ко
ленопреклоненные воины ислама вознесли молитву о 
победе в завтрашнем сражении; тысячеголосое «Аллах 
акбар» («Аллах велик!») громом оглашало горы, за чем 
последовала проповедь борцов за Истинную веру.

Скорпионы и пауки, заползавшие рыцарям под дос
пехи, сделали эту ночь невыносимой. Сарацины издева
лись над выставленными часовыми — набирали драго
ценную воду в пригоршню, а затем по капле выливали 
ее в песок.

В субботу 4 июля 1187 года, на восходе, возглавляе
мые королем рыцари преклонили колени и обратились 
к Господу:

— Боже всемогущий,— взывал Гвидо,— обрати Твое 
всевидящее око на Твоих детей, несущих во Твое святое 
Имя крест Истинной Веры. И если мы должны дать

1 После битвы Саладин повелел возвести на этом холме 
мечеть. ( Примеч. автора).

2 Estoire d’Eracles. ( Примеч. автора).
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последнюю битву, пусть битва эта останется за нами, а 
не за ними.

Но Бог, занятый проблемами Царствия Небесного, 
не очень вникал в дела земных королей.

Утреннюю тишину разорвал торопливый стук ко
пыт. Молодой, роскошно одетый воин с кривой саблей 
в золоченых ножнах на боку подскакал к королю и спрыг
нул с коня.

— Господин, я прибыл с предложением мира. — Пар
ламентер говорил громко и отчетливо, в явном расчете, 
что его слова услышат все рыцари.— Мой повелитель 
султан доводит до вашего сведения, что вы должны за-

4/ _ .кончить воину, вернуться в свои заморские земли и не 
возвращаться сюда впредь.

— Никогда, клянусь Святым Крестом,— взревел 
Рейнальд Шатилонский.

— Никогда, так и передай своему неверному госпо
дину,— поддержал его гроссмейстер тамплиеров.

Король оглянулся в поисках какого-нибудь более бла
горазумного советника и обжегся о недружелюбные 
взгляды закованных в броню рыцарей. Раймонда Три- 
политанского, как на зло, не оказалось поблизости, а 
кто кроме этого мудрого графа мог подсказать выход из 
тупика, грозившего трагедией? Гвидо Лузиньян медлен
но повернулся к  гонцу, его лицо побледнело от напря
жения.

— Передай своему сюзерену, что я, король Иеруса
лимский, вызываю его на Божий Суд.

Когда граф Раймонд узнал о предложении парла
ментера и полученном им ответе, он приблизился к  
королю Гвидо, припал на правое колено и сказал:

— Мой господин, раз ты решил погибнуть сегодня в 
этой дикой пустыне, я  буду рядом с тобой. Мы не одер
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жим победы, сколько бы врагов ни удалось нам уничто
жить, мы отдаем Святую Землю Саладину.

На что король ответил:
— Я с большей охотой паду здесь, на этом поле, 

вместе с моими рыцарями, чем увижу Святой Иеруса
лим попавшим в руки неверных.

Сказав так, он велел армии франков сворачивать ла
герь и выступить по длинному, пологому склону к Ис
точникам Хаттина. Вместо того чтобы двигаться в упо
рядоченном строю, что обеспечивало хоть какую-то за
щиту, многие из пеших солдат оставили свои отряды и 
бросились вперед, стремясь поскорее достигнуть спаси
тельных источников. Крупные отряды сарацинов пре
граждали им дорогу, осыпали градом стрел, уцелевшие 
падали под ударами кривых сабель. Затем конница Са
ладина напала на крестоносцев сразу с обоих флангов. 
Руководимый Раймондом авангард стойко выдержал 
первый удар. Его пехотинцы уперли копья в землю и 
выставили их под углом, так чтобы стальные наконеч
ники были на уровне глаз лошади; сарацинские кони не 
выдерживали и шарахались. Вооруженные луками и саб
лями сарацины спешились и снова пошли в атаку, одна
ко закованные в сталь рыцари прочно удерживали по
зицию, выпущенные из коротких сарацинских луков 
стрелы не могли пробить их тяжелую броню. Некий 
молодой головорез в отчаянном броске на неудачно об
нажившуюся часть строя крестоносцев изрубил множе
ство лучников — и тут же погиб, разрубленный попо
лам тяжелым рыцарским мечом. Эта смерть настолько 
разъярила сарацинов, что они бросились в беспощад
ную атаку. Рыцари ответили встречным ударом, но тут 
накатилась новая волна сарацинов, и бой, проходивший 
до того более или менее упорядоченно, превратился в
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сплошное месиво разноязыкокричащих людей и звеня
щей стали. Христиане и мусульмане рубили друг друга, 
как мясники скотину. Саладин следил за ходом крова
вой бойни с плохо скрываемой озабоченностью. Даже 
подавляющее численное превосходство не помогло лег
ковооруженным сарацинам быстро сломить сопротив
ление закованных в броню, вооруженных длинными 
копьями и тяжелыми мечами рыцарей. Битва развива
лась с переменным успехом — тамплиерам и госпита
льерам удавалось на время потеснить противника, но 
затем накатывалась новая волна, и все повторялось. Ряды 
крестоносцев быстро редели. Так не могло продолжать
ся долго — две сотни рыцарей не имели никаких шан
сов выстоять под напором многотысячной армии сара- 
цинов, неустанно атаковавшей их со всех сторон.

Граф Раймонд Триполитанский высоко поднял меч 
и повел своих соратников в отчаянную атаку на центр 
заслона, установленного Таки ад-Дином. Сарацины не 
оказали почти никакого сопротивления, они фактичес
ки расступились перед отрядом графа и пропустили его 
в горы, к спасительной воде; вполне возможно, что это 
было сделано по прямому указанию султана Саладина, 
высоко ценившего отвагу и благородство графа. Затем 
ряды мусульман сомкнулись, судьба короля Гвидо и ос
тавшихся при нем воинов была решена.

Рядом с Саладином находился его сын Афдал.
«Афдал сидел на коне; вместе со своим отцом, благо

роднейшим султаном, он наблюдал, как король франков 
отступает на вершину холма. Неверные сопротивлялись 
отважно, как подобает мужчинам, и они падали сра
женные один за другим. Саладин был весьма печален и 
держал себя за бороду; «Кончайте с ними!»— крикнул 
он, и наши воины бросились вперед. «Они бегут!» —
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закричал Афдал, но его отец, Меч Аллаха, прервал его 
словами: «Замолчи! Они будут сражаться, пока не падет 
шатер их короля!»1

Последние христианские пехотинцы разбежались, 
оставив рыцарей на произвол судьбы; никакие приказы 
и даже просьбы короля Гвидо не могли заставить их 
вернуться и продолжить сражение. Тогда король Гвидо 
собрал свои быстро тающие силы вокруг королевского 
стяга, чтобы защищать Руфина, епископа Акры, и Ис
тинный Крест. Саладин ввел в бой последние резервы и 
окружил спешившихся рыцарей тесным, быстро сжи
мавшимся кольцом. Фактором, окончательно сломившим 
сопротиление франков, оказалось не падение королев
ского шатра, а смелый бросок Таки ад-Дина; племян
ник султана саблей проложил себе дорогу к епископу 
Акры, зарубил его, схватил Истинный Крест и поскакал 
назад, высоко поднимая свой драгоценный трофей. Са
рацины разразились торжествующими криками, а бое
вой дух франкских рыцарей, увидевших, что наисвя
щеннейшая из христианских святынь попала в руки не
верных, был окончательно сломлен. Крестоносцы 
опустили орркие и сдались на милость победителя. Са
рацинские орды устремились вперед и перебили боль
шую часть прекративших сопротивление христиан. Изо 
всей армии короля Гвидо в живых осталось только 200 
рыцарей и около 1000 пеших солдат2. Подъехав к месту 
последней схватки, Саладин спешился, расстелил на за

1 По свидетельству арабского летописца Ибн аль-Атира. 
(Примеч. автора).

1 В том числе Раймонд Триполитанский, четверо его сы
новей (Гуго, Гийом, Рауль и Отто), а также Балиан Ибелин- 
ский. (Примеч. автора).
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литом кровью песке молитвенный коврик и воздал хва
лу Аллаху Великому и Всесильному.

В начале битвы христиане были подобны львам, к 
концу же они превратились в овечье стадо. Из многих 
тысяч лишь очень малому числу удалось избежать ги
бели. В ужасе взирая на окровавленные, засыпанные пес
ком лица, на тел а, покрытые пылью пустыни, я  восхва
лил Аллаха Единственного, даровавшею нам победу’.

Пленных франкских вождей привели к Саладину. 
Среди них были король Гвидо Лузиньян, его брат Жоф- 
фруа, Ж ерар де Ридефор, епископ Лидды, Бернар, Рей- 
нальд Шатильонский и сын прежнего хозяина Керака, 
Гонфред де Тюрон. Саладин, ценивший отвагу как в 
друзьях, так и в противниках, встретил их милостиво. 
Видя жалкое состояние рыцарей, понимая, как мучит 
их жажда, он велел принести чашу изысканного фрук
тового шербета со снегом и лично вручил ее королю 
Гвидо. Однако, когда король передал недопитую чашу 
Рейнальду Шатильонскому, Саладин выразил крайнее 
недовольство.

— Мне не нравится,— сказал он,— что ты даешь 
ему пить из моей чаши. Этот проклятый не смеет пить 
в моем ш атре без моего на то соизволения, иначе он 
сам подпишет себе приговор.

Рейнальд все-таки допил шербет. Саладин не стал 
ему мешать и только сказал:

— Сейчас ты пил последний раз в своей жизни.
Затем он спросил Рейнальда, почему тот нарушил

законы рыцарства, на что Рейнальд ответил: 1

1 Имад ад-Дин, современник описываемых событий, в его 
«Хронике Хатгина». ( Примеч. автора).
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— C’est la countume entre les princes et j ’ai sum  le 
sentier battu (Так принято у князей, я лишь следовал 
протоптанной дорогой).

Саладин взглянул на него с ненавистью, но все же 
предложил пощадить его жизнь, если Рейнальд отринет 
христианство и обратится в истинную веру, на что Рей
нальд ответил презрительным отказом. После этого Са
ладин не оставил бы Рейнальда в живых даже за все 
богатства мира1.

Когда Рейнальд отставил чашу, Саладин приказал 
вывести его из шатра, взял саблю и одним мощным 
ударом отделил ему голову. По приказу султана отруб
ленная голова была взята на копье и пронесена по всем 
землям, в знак победы Аллаха над неверными.

В этот день решилась судьба Иерусалима — вскоре 
он был утрачен крестоносцами навсегда.

* * *

Ну, а если бы...

Ну а  если бы — Рейнальд Шатильонский не захватил 
караван султана? Хрупкий мир, уста
новленный Саладином и Раймондом 
Триполитанским, мог бы сохраниться, 
что обеспечило бы — на какое-то 
время — существование Иерусалим
ского королевства франков. Крайне 
сомнительно, чтобы Саладин, истовый 1

1 «Estoire d’Eracles» и «Passio Peginaldi» — труд Пьера де 
Блуа, современника Саладина. (Примеч. автора).
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мусульманин, надолго смирился с хрис
тианским присутствием в святых для 
каждого мусульманина местах.

Ну а если бы — Ж ерар де Ридефор был убит при Крес- 
сонских источниках, за несколько меся
цев до катастрофического поражения 
при Хаттине? Гвидо Лузиньян не полу
чил бы рокового совета.

А теперь о фактах

После 1099 года, когда крестоносцы штурмом взяли 
Иерусалим, делалось все возможное для поддержа
ния хрупкого равновесия между двумя враждующи
ми религиями, христианством и исламом, которые с 
равным пылом отстаивали свое право называться един
ственной Истинной Верой. Ситуация усугублялась по
стоянно нараставш им вмешательством мирских вла
стей в божественные прерогативы Папы, а такж е ста
раниями королей и баронов использовать крестовые 
походы для своего обогащения. Армии крестоносцев 
сражались друг с другом, но в то ж е самое время и 
султанат стремительно разлагался. Затем появился Са
ладин. Христианские владыки, напуганные стреми
тельным восхождением на небосвод новой яркой звезды, 
были вынуждены объединиться, теперь только тон
кий, как папиросная бумага, мир не позволял арми
ям двух религий приступить ко взаимному уничто
жению.

В конечном счете, сарацинское благородство взяло 
верх над христианским предательством. Саладин, безо 
всяких сомнений являвшийся самым великим и благо
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родным воителем эпохи Крестовых походов1, взялся за 
меч. Утрата в битве при Хаттине Истинного Креста вдре
безги разбила все надежды франков, победа досталась 
не христианскому Богу, а Аллаху. Хаттин покончил с 
христианским владычеством на Ближнем и Среднем 
Востоке, все последующие крестовые походы были не 
более чем долгой, мучительной агонией.

После Хаттина события развивались настолько стре
мительно, что так и подмывает назвать их «блицкриг 
Саладина». Уже через три дня, 7 июля, капитулирова
ла Тиверия, а  10 июля перед победоносным султаном 
распахнулись ворота Акры, затем пали Яффа и Наза
рет, чуть позлее — Саффурия, Кесария и Хайфа. По
том — Наблус. 29 июля пал Сидон, 9 августа — Бей
рут. В начале сентября граф Раймонд, бежавший в свою 
хсрепость Триполи, скончался от плеврита. Исключе
нием был Тир, устоявший благодаря своевременному 
прибытию по морю графа Конрада де Монферра и его 
рыцарей. Саладин снял с Тира осаду, передвинулся к 
Аскелону и уже 5 сентября принял его капитуляцию. 
Отсюда он направился на север, к  средоточию конф
ликта — Иерусалиму. Обороной Святого Города руко
водил Балиан Ибелинский. Саладин начал осаду 19 сен
тября, и вскоре его саперы пробили городскую стену. 
Несмотря на яростное сопротивление крестоносцев, ко 
2 октября все было кончено. Город был разграблен, его 
христианское население частью погибло, частью попа
ло в плен, вся христианская символика подверглась 
уничтожению.

1 Однажды, когда Ричард Львиное Сердце лишился в бою 
коня, Саладин послал ему кровного арабского скакуна (При
мел. автора).
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И з смятения, последовавшего за триумфальным вступ
лением Саладина в Иерусалим, родился призыв к но
вым крестовым походам, дальнейшие события развива
лись с головокружительной быстротой. Гвидо Лузиньян, 
отпущенный Саладином под честное слово, отправился 
на Кипр. Сперва Крест взяли в свои руки король Фран
ции Филипп II Август, Генрих II Английский и глава 
Священной Римской Илшерии Фридрих I, известный 
под прозвищем Барбаросса. Генрих II умер, Барбаросса 
утонул, а Филипп Французский вернулся во Францию. 
И х место занял Ричард Львиное Сердце: после многих 
славных сражений он покинул Святую Землю, так и не 
достигнув главного — вернуть Иерусалим под владыче
ство христиан. Папа Иннокентий III организовал Чет
вертый Крестовый поход, однако тех, кто откликнулся 
на его призыв, интересовали не столько христианские 
святыни, сколько удачная возможность поживиться бо
гатствами Востока. Дорвавшись до чужих земель, ры
царские орды захватили и разграбили Константинополь, 
грабили христианские церкви, насиловали христианс
ких женщин. В погоне за земными ценностями были 
забыты ценности Мира Горнего. Начался век ересей1, 
приведший власти церковные в прямое столкновение с 
властями мирскими. В 1229 году германский импера
тор Фридрих И, отлученный папой Григорием IX от цер
кви, использовал братоубийственную ссору мусульман
ских правителей Сирии и Египта, чтобы принудить их к 
подписанию мирного договора. Христиане получили, хоть 
и на короткое время (1229—1244), Иерусалим и дру
гие святые места, что, однако, далеко не покончило с 
распрями в их собственном лагере, так как император

1 В частности, вальденсы и альбигойцы в Южной Франции
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воспользовался помощью тевтонских рыцарей Германа 
фон Зальца, чтобы вышвырнуть французских тамплие
ров.

Королевство Иерусалимское, превратившееся после 
битвы при Хаттине в редкую цепочку прибрежных кре
постей, пришло к своему кровавому концу 18 мая 1291 
года, с падением Акры и зверским избиением ее защит
ников.

Иерусалим, колыбель христианства, навсегда пере
стал быть христианским городом.

'Решающим фактором в битве при Хаттине
стала безжалостная пустыня.

«...И бо сказано, что тот, кто вступит в бесплодные 
земли, не воззвав к милости Аллаха, обречен погибнуть...»



25 октября 1415 г., Азенкур 

Необутый сброд

«С отвагой в сердце риньтесь в бой, кри
ча: «Господь за Гарри и Святой Георг!»

Шекспир,«Генрих V»1

В ночь накануне дня святого Криспи
на коннетабль1 2 Франции Ш арль 
д’Альбре, граф Дро, покинул армей

ский лагерь, чтобы осмотреть равнину, выб
ранную им как место предстоящей битвы. 
Его сопровождал герцог Алансонский. От 
темного, густого леса Траменкура до рощ 
Азенкура к безлунному небу взлетали ис
кры сотен лагерных костров. Между кони
ческими шатрами суетились слуги и лакеи; 
и роскошь шатра, и количество слуг при 
нем прямо зависели от богатства хозяина. 
Лучники в кожаных безрукавках, непремен
но украшенных шитым гербом сеньора, дер
жали над головой зажженные факелы, ос-

1 Перевод Е. Бируковой.
2 С XII по начало XVII века так именовался глав
нокомандующий Королевской армией Франции. 
(Прим, перев.)
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вещая пространство между шатрами и прославленные 
штандарты, горделиво стоявшие перед каждым из них. 
Виват Бургундия, виват Арманьяк, Орлеан, Бурбон, Алан- 
сон, виват Брабант! Цвет рыцарства, собравшийся на 
свой последний турнир.

От шатрового поселка аристократии грязная просе
лочная дорога вела к лагерю совсем иного рода. Здесь 
грелись у костров арбалетчики вперемежку с кухарка
ми, проститутками и мародерами, люди, для которых 
война стала средством заработать себе на хлеб, а  при 
удаче и обогатиться. В некотором отдалении от пьяных 
криков, мужских проклятий и женского визга неслыш
но бормотал молитву коленопреклоненный монах.

Двое благородных рыцарей не обращали внима
ния на шум и гвалт, их глаза ощупывали темные очер
тания поля. За этот день коннетабль успел трижды 
изменить свой выбор поля будущей битвы. В конеч
ном итоге он остановился на поле, шириной прибли
зительно в половину мили, принадлежавшем, как и 
все вокруг, сеньору Азенкура. Вассальные крестьяне 
недавно вспахали эту жирную, богатую землю, готовя 
ее к озимому севу. •

Коннетабль указал на далекие огоньки английских 
костров.

— Мы атакуем двумя колоннами. Вы возьмете под 
свое командование шестьсот рыцарей и gens d ’armes 
левого крыла. Опасайтесь английских лучников, пересе
ките поле поскорее и втопчите их в грязь.

— А кто будет с правым крылом? — поинтересо
вался герцог.

— Я. А  теперь вернемся в лагерь, нужно пригото
виться к турниру.
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Турниром он именовал предстоящую битву. 8000 
французских рыцарей, поддержанным 10000 рядовых 
кавалеристов и пехотинцев, противостояли жалкая 1000 
кавалеристов да 5000 полуголодных лучников и пехо
тинцев, противник менее чем серьезный1. Даст Бог, зав
тра английская чума навсегда исчезнет с лица Франции.

Н а противоположной стороне поля, так близко, что 
ветер доносил из французского лагеря обрывки криков, 
стояла английская армия короля Гарри. Затравленный, 
измотанный сброд, страдавший от недоедания и дизен
терии. Их гнали сюда от самой Нормандии. Теперь ан
гличан приперли к стенке, французская армия отрезала 
им путь отхода к крепости Кале. Король Генрих V  по
нимал, что ему нужно сражаться и выстоять; собствен
но говоря, у него просто не было иного выхода. А еще 
он знал, что ошеломляющая мощь французского рыцар
ства попросту втопчет его пехотинцев в грязь.

— Французы наступают с восемью тысячами ко
пий,— размышлял он,— а у меня всего одна тысяча.

Королю Гарри случалось уже выбираться из подоб
ных передряг, однако на этот раз он чувствовал себя 
особенно неуютно. Он остро сознавал свою несолидную

1 Разные средневековые источники дают различную чис
ленность армий, вполне возможно, что 5000 англичан проти
востояло до 25000 французов. Но все эти числа не меняют 
общую картину событий. (Примеч. автора).

По современным оценкам численность французского вой
ска при Азенкуре составляла немногим более 10000 человек. 
Потери французов в этой битве составили 4000 убитыми и 
1500 пленными. Таким образом, если бы их войско действи
тельно имело 18000 или даже 25000 человек, ничто не поме
шало бы оставшейся его части попросту раздавить англичан 
своей массой.
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молодость- — какие-то двадцать восемь лет. Надо ду
мать, король обладал ярко выраженной харизмой, в 
противном случае люди попросту игнорировали бы его 
приказы. Его лагерь затих, в резком контрасте с весе
лым галдежом, долетавшем через поле с французской 
стороны, где пьяная солдатня и наглые лагерные шлюхи 
заранее праздновали завтрашнюю, неизбежную, как 
восход солнца, победу. Генриха слегка знобило от сыро
го ночного воздуха, а  частью, пожалуй, и от страха. Он 
подошел к костру, вокруг которого отдыхали его лучни
ки, шайка сомнительных головорезов, одетых в кожа
ные безрукавки и замызганные килты1. Один из лучни
ков, мосластый парень с задубелым от солнца и ветра 
лицом, узнал ночного гостя.

1 «Бог и естество закрепили право носить доспехи и пользо
ваться оружием за людьми высокородными». (Полковник 
Ллойд, «История пехоты») (Примеч. автора).
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— Вставай, ребята, вы что, не видите, кто пришел? — 
хрипло заорал он.— Поприветствуйте своего короля.

Лучники дружно вскочили на ноги и выразили свое 
почтение нестройным криком: «Привет, Гарри!»

Они были главной силой Англии, так повелось еще с 
тех пор, когда Эдуард III, прадед Генриха V, разбил 
французов при Креси (1346 год). Генрих мог положиться 
на этих людей, но сейчас он ощутил перед ними что-то 
вроде вины.

— Перебьют нас всех, и зачем только завел я вас в 
эту чужую страну?

— Мой король,— усмехнулся мосластый вожак,— 
да разве это хуже, чем подыхать от голода в Англии?

Голодать в Англии? Как ж е мало знал он о бедах 
простых людей — он, с утра до вечера и с вечера до 
утра ставивший на уши все лондонские кабаки и борде
ли, за компанию со своим жирным, как боров, друж
ком Фальстафом.

— Как тебя звать, лучник? — спросил он солдата, 
смерив его взглядом.

— Флюэллен, сир. Флюэллен из Уэльса1.
Взгляды короля и безвестного лучника на мгновение 

встретились.
— Ну что ж , Флюэллен из Уэльса, буде Господь да

рует нам победу, твердо обещаю, что с завтрашнего дня 
ни ты, ни твои люди, никто из вас никогда не будет 
голодать.

— Да здравствует Гарри Английский! — проревел 
Флюэллен, его крик, подхваченный десятками глоток, 
покатился волной, через минуту кричал уже весь лагерь, 
«Гарри, Гарри, Гарри...»

1 Персонаж из трагедии Шекспира «Генрих V».
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Генрих Ланкастерский, Божьей милостью король 
Англии, с трудом заставил себя сохранить внешнее бес
страстие. Однако он не мог отделаться от мыслей о смер
ти. Завтра, чуть взойдет солнце, на свежевспаханном 
поле, вдали от дома. Пока король, стоя на коленях, со
вершал вечернюю молитву , начало моросить. Вскоре 
морось превратилась в ливень, загасивший лагерные 
костры; падавшая с неба вода быстро впитывалась в раз
вороченную плугом землю.

Дождь продолжался до самого утра.

Мы находимся в 1415 году. Средние века подходят 
к концу. Никаких наций нет еще и в помине — только 
владения королей, князей и прочих феодальных власти
телей, унаследовавших от своих предков право вести 
личные войны и чеканить монету. Строители соборов 
утратили свою веру, по континенту прокатилась чума, 
крестьянам надоела война — опустошительная война, 
длящаяся уже семьдесят пять лет.

Столетняя война началась не в правление Эдуарда 
III, что бы там  ни говорили историки. Столетняя война 
длилась не сто лет, она началась чуть не триста лет 
назад, а точнее — в год 1152 от Рождества Христова, 
когда Алиенор Аквитанская сочеталась браком с Ген
рихом Плантагенетом, графом Анжуйским, герцогом 
Нормандским. Ее приданым стал юго-запад Франции, 
богатое герцогство Аквитанское. Двумя годами по
зднее Генрих прибрал к рукам английскую корону и 
прибавил к своему имени слово «Второй». Ну а даль
ше следовало триста лет истории, насквозь пропи
танных кровью. Это время называют по-разному, кто 
— «высший расцвет рыцарства», кто — «мрачное 
средневековье».
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Франция с ее 14-ю миллионами жителей была са
мой густонаселенной страной Европы, в то время как 
король английский мог похвастаться всего лишь че
тырьмя миллионами подданных. Каждый из против
ников имел свою феодальную армию — люди служи
ли в ней долгий, но ограниченный срок, после чего 
получали вознаграждение землей. Основной боевой еди
ницей каждой из армий было «копье» — рыцарь, его 
оруженосец плюс несколько лучников и легких копей
щиков. Победа или поражение верховых рыцарей, как 
правило, определяли и судьбу вспомогательных сил. В 
том  далеком прошлом английская армия компенсиро
вала свою малочисленность качественными преимуще
ствами, а  особенно — умелым использованием длин
ного лука, примитивного орркия, позаимствованного 
у полудиких валлийцев и шотландцев. Лук стрелял даль
ш е, чем принятые у французов арбалеты, и имел в 
четыре раза большую скорострельность. С  его помо
щью английские короли выиграли целый ряд битв, в 
том  числе при Креси и при Пуатье. Английская армия 
шла от победы к победе — как это будет с армией 
Наполеона через 450 лет и с армиями союзников пос
ле Сталинграда и Эль-Аламейна. Н о здесь, на этом 
поле, в 1415 году, противник Генриха V  имел такое 
подавляющее численное превосходство, что англича
нам было не на что надеяться, разве что на доблест
ную смерть в бою.

Генрих Ланкастерский взошел на престол в 1413 году, 
после смерти своего отца Генриха IV . Это был безгра
нично амбициозный молодой человек, стремившийся к 
победам и воинской славе. Он вспомнил о своих (весь
м а сомнительных) правах на французский престол и 
решил за них побороться. Собрав армию, он высадился
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в Нормандии, неподалеку от Арфле, произошло это 13 
августа 1415 года. Узнав, что против него направлена 
огромная французская армия, король Генрих решил ук
рыться в своей крепости Кале. Однако голод и болезни 
замедлили движение его армии, французский авангард 
успел перекрыть единственный проходимый брод через 
Сомму, 24 октября основные силы французских рыца
рей нагнали его неподалеку от деревни Азенкур, в од
ном дне перехода от Кале.

25 октября 1415 года, день святого Криспина. К 
рассвету дождь прекратился. Король Генрих собрал свое 
жалкое воинство. Он призвал каждого из соратников 
укрепить свои сухожилья и мускулы, взогреть кровь и 
драться, подобно тиграм. Его рука в кольчужной пер
чатке взялась за древко королевского стяга.

Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом 
Иль трупами своих всю брешь завалим.

(Шекспир, «Генрих V», Ш-1)

— Генрих! Генрих! — кричали лучники Флюэлле- 
на.— У них есть копья, зато у нас — луки. Посмотрим, 
как им понравится вкус английских стрел.

Лучники нарубили небольших деревьев, сделали из 
них колья, обожгли для крепости острия на огне и 
устроили заграждение, способное отчасти сдержать напор 
верховых рыцарей1. Генрих собрал все свои силы в 
один кулак. Рядом с ним были все его благородные

1 Острый кол из такого заграждения — это как раз тот 
«рожон», на который прут, само же заграждение называлось 
в России «рогатки». (Прим, перев.)
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рыцари — Уорвик, Оксфорд, Толбот, Глостер, Эксе
тер, Бедфорд. Король снова преклонил колени.

Memento Nostri Dominel Наши врата собрались, их 
сердца преполнены гордыни. Господи, лиши их отваги, 
обрати их в бегство, чтобы знали, что ты сражаешься на 
нашей стороне, Господи.

Затем он прислонился к древку королевской ориф
ламмы1 и начал ждать.

По небу ползли серые, тяжелые облака. Беспристра
стный герольд граф Монжуа взял на себя обязанность 
проследить, чтобы предстоящая битва велась в строгом 
соответствии с рыцарскими обычаями. Он въехал в ан
глийский лагерь, сопровождаемый двумя знаменосца
ми, под белым штандартом герольда.

— Милорд,— спросил Монжуа у Генриха,— вы хо
тите сражаться?

— Н ет,— качнул головой Генрих.— Передай моим 
кузенам, что я предпочел бы мирную беседу. Но если 
нужно сражаться — мы сразимся.

Герольд обещал передать его слова и поскакал через 
поле. Расстояние между двумя изготовившимися к бит
ве армиями не превышало тысячи ярдов.

— Коннетабль, ваш противник говорит о мире. Вы 
готовы прийти к соглашению?

Шарль д’Альбре вопросительно посмотрел на собрав
шихся вокруг него герцогов и графов.

1 Орифламма (букв, «золотое пламя») — красное знамя 
с многохвостым концом. Орифламма была знаменем аббат
ства Сен-Дени, а в XII—XV веках — что существенно для 
этой сцены — штандартом французских королей. Сражаясь 
под орифламмой, Генрих V фактически говорит: «Это я — 
истинный король Франции».
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— Так вот, мессиры, le roi Henri предлагает нам мир. 
Что вы на это скажете?

Общее мнение французских рыцарей выразил гер
цог Алансонский:

— Sans pardon. Во имя чести мы должны сразиться. 
Так что по коням, и вперед.

Коннетабль согласно кивнул.
— Вы слышали решение рыцарей, герольд. Отправ

ляйтесь к королю Генриху и скажите, что он должен 
изготовиться и сразиться с нами.

Герольд снова поскакал в английский лагерь, чтобы 
передать вызов. С этого момента предстоящая катаст
рофа стала неизбежной.

На французской стороне поля благородные рыцари 
исповедовались своим священникам. Впервые за многие 
годы они отложили в сторону взаимное недоверие, инт
риги и борьбу за власть, свое тщеславие и амбиции. Их 
объединил дух национального единства, даже такие закля
тые враги, как герцоги Арманьяк и Бурбон, пожали друг 
другу руки1. Протрубили рожки герольдов. Рыцари в 
сверкающих, до блеска начищенных кольчугах и кованых, 
стальных латах тяжело взгромоздились (с помощью своих 
верных орркеносцев) на коней. Кони не выразили по 
этому случаю ровно никакой радости. Затем орркеносцы 
вручили рыцарям и сопровождавшим их всадникам ко
пья. По случаю мокрой, вязкой почвы копья были укоро
чены. Перед когортой верховых рыцарей выстроились пе
шие арбалетчики. Коннетабль построил свою армию тре

1 24 ноября 1407 года был убит герцог Орлеанский. Меж
ду бургундцами и арманьяками (орлеанистами) разгорелась 
кровавая гражданская война. (Примеч. автора).
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мя волнами: впереди — две волны пехотинцев и лучни
ков, за ними — рыцари. От мокрой земли поднимался 
пар; вымпелы, украшавшие рыцарские копья, отсырели и 
бессильно обвисли. Перед тем как сесть в седло, конне
табль проверил состояние грунта. Готовясь к  предстоящей 
битве, он учел буквально все. Все — за исключением пого
ды. Дождь превратил свежевспаханное поле в бурую, про
тивно чавкающую трясину. Коням, несущим на себе за
кованных в сталь рыцарей, придется очень трудно. Почва 
была настолько вязкой, что оруженосцы подсаживали ры
царей в седло на спешно изготовленных настилах.

Шарль д’Альбре был опытным воином, он прекрасно 
понимал, что конские копыта будут вязнуть в грязи. В 
отличие от многих благороднейших рыцарей д’Альбре ни
когда не забывал об осторожности. Воинская мудрость, 
накопленная в бесчисленных сражениях, не позволяла 
ему радоваться еще не достигнутой победе. Он имел под 
своим началом армию, многократно превосходившую 
силы англичан,— и беспокоился о состоянии грунта. Он 
не хотел атаковать противника, пока не сложатся более 
благоприятные условия, не хотел рисковать.

— Мессиры, нам следует повременить, земля слиш
ком мокрая.

— А я считаю, что нечего нам медлить. В атаку — и 
дело с концом,— проворчал Антуан, герцог Брабантский.

— Наши кони увязнут в этом болоте,— предостерег 
его Филипп де Невэр.

— Неужели вы, благороднейший граф, боитесь ка
ких-то там сапаШе aux pieds nusV — высокомерно вски
нулся герцог Брабантский. 1

1 СапаШе awe pieds nus, буквально — «сброд с босыми 
ногами», оборванцы. (Примеч. автора).
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Непрерывные свары, раздиравшие французскую ари
стократию, снова всплыли на поверхность, недавнее со
гласие перед лицом общего врага мгновенно испари
лось.

Коннетабль понял бессмысленность дальнейших спо
ров; чтобы доказать свою абсолютную неустрашимость, 
французский рыцарь готов поступиться чем угодно, в 
том числе и здравым смыслом. Д’Альбре потребова
лось все его дипломатическое искусство, чтобы оста
новить перебранку благороднейших рыцарей, выдви
гавших все новые и новые доводы за и против скорей
шей атаки. Они не понимали, что все уже решено — 
без их участия.

Нельзя не отметить, что Генрих Ланкастерский пре
красно знал человеческую натуру. Ответ, принесенный 
ему герольдом, со всей ясностью свидетельствовал: фран
цузы рвутся в бой. Генрих понимал, что теперь ему нужно 
действовать быстро и решительно. Ни один военачаль
ник, находящийся в здравом уме, не пошлет тяжелую 
кавалерию в атаку по грунту настолько мокрому, что 
кони просто не смогут разогнаться. А если так, надо 
спровоцировать французов на преждевременное выступ
ление, и поскорее, пока земля не успела высохнуть, пока 
английские лучники и легкие копейщики имеют допол
нительное преимущество над увязающими в грязи ры
царями. Англичане были легче и подвижнее французов, 
к тому же им благоприятствовали условия на местнос
ти. Французы сделали крайне неудачный выбор. Несмот
ря на свое огромное численное превосходство, они ре
шили дать бой на поле, слишком узком для такой массы 
кавалерии. Леса, окаймлявшие поле с обеих сторон, ог
раничивали свободу маневра. Если заманить рыцарей
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под английские стрелы, появится вполне реальный шанс 
пережить этот день.

Генрих приказал отвести обоз подальше в тыл. В обозе 
находились королевская казна, корона и личные вещи 
аристократов; нельзя забывать и о «трофейных фурах» с 
добром , награбленным англичанами во время их 
chevaucbe’e (верховой прогулки) по северной Франции. 
Крайняя малочисленность английской армии принуди
ла Генриха оставить обоз почти без охраны — фактор, 
сыгравший в течении битвы неожиданную, трагичес
кую роль. Далее он сознательно пошел на определен
ный риск, приказав лучникам приблизиться к  против
нику на расстояние, с которого стрелы могли уже нано
сить ощутимый ущерб. Цепочка английских лучников 
начала осторожно выдвигаться. Правый фланг, находив
шийся под командованием герцога Йоркского, упирал
ся в лес, то ж е самое относилось и к левому флангу 
лорда Камуа. Центр, которым командовал сам Генрих, 
выдвинулся несколько меньше, в результате чего анг
лийская линия обороны образовала нечто вроде полуме
сяца; в случае ожидавшейся лобовой атаки фланговые 
лучники получали возможность поражать французов 
стрельбой с флангов. Приблизившись к противнику на 
восемьсот ярдов, английские лучники установили свое 
ограждение из кольев.

Далее последовал эпизод, так никогда и не получив
ший у историков внятного объяснения. То ли по прика
зу короля, то ли по собственной отчаянной инициативе 
небольшая группа английских лучников прокралась впе
ред по краю поля, под укрытием деревьев. Выйдя на 
расстояние эффективного выстрела, они первыми всту
пили в бой. Три или четыре стрелы попали в цель; фран
цузские рыцари не понесли особого ущерба, однако



пришли в неописуемую ярость. Э тот булавочный укол 
резко ускорил события, рекомендация коннетабля д’Аль- 
бре отлож ить атаку до того времени, когда земля под
сохнет, была окончательно отвергнута. Взвились знам е
на и вымпелы, затрубили горны, зазвенела сталь. Среди 
французских аристократов завязалась свара — каждый  
из них старался быть впереди. Рыцари жили войной, 
бранная слава сопровож далась весьма ощ утимы ми м а
териальными вознаграж дениями: титулами, зам кам и и 
земельными наделами. Д ’Альбре сбился с ног, тщ етно  
пы таясь построить свою  арм ию  более или м енее упоря
доченно. Рыцари соединялись в отдельные группы, каж 
дый крупный сю зерен собирал своих gens d ’an nes1 под 
свое знам я. Арбалетчики и пехотинцы , спеш но постро
енные командирами в цепи, начали продвигаться впе
ред. С кованны е вязкой , налипавш ей н а ноги землей, 
они шли очень медленно. Ф ранцузские ры цари на своих 
тяж елы х боевы х конях нетерпеливо ждали сигнала к  
наступлению .

Генрих напряж енно наблюдал за  развитием  собы 
тий. К ак только французский авангард приблизился на 
пятьсот ш агов, лучшие из английских лучников, специ
ально отобранны е за  умение пораж ать цель издалека, 
натянули луки. Большая часть стрел уш ла в «м олоко», и 
все ж е несколько арбалетчиков упало, наступаю щ ая цель 
нереш ительно остановилась.

Э то переполнило чаш у терпения взвинченных дол
гим ож иданием  ры царей . А ри стократи ческая спесь, 
поры вистость и презрение к ж алком у противнику дела- 1 * 3

__________Победы, которых могло не быть_______ &>

1 Gem d ’annes, буквально — «люди оружия». Отсюда про
исходит позднейшее слово «жандарм». (Примеч. авто р а).
3 Дуршмид Эрик
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ли их абсолю тно неуправляемы ми, лишали всякой осто
рож н ости . Д ’Альбре предпринял последнюю попытку 
построить сраж ен и е сколько-нибудь разум ны м  образом , 
однако его план выдвинуть вперед заслон из арбалетчи
ков и подож дать, п ока те уничтож ат английских лучни
ков, был вы соком ерно отвергнут. «В ы  хотите лиш ить 
нас заслуж енной славы !» — таково было всеобщ ее м не
ние ры царей.

С ам ы е горячие из них, не дожидаясь приказа, вонзили 
в бока своих коней стальные ш поры. Французские арис
тократы  не привыкли подчиняться кому бы то ни было, 
не знали, что такое дисциплина; они выводили свои лич
ные отряды  н а вспаханное поле соверш енно хаотичным  
образом , не заботясь о  взаимодействии. П римеру лидеров 
вскоре последовали и все остальные — никто не хотел 
пропустить предстоящ ей забавы. Рыцари и их сопровож 
дение двигались тяж елой рысью, с воинственными крика
ми. П о пути они взломали строй арбалетчиков, привели 
его в окончательный беспорядок. Более того, теперь арба
летчики были фактически выведены из боя, они не могли 
стрелять из опасения поразить своими короткими сталь
ными стрелами своих ж е собственных господ. Н а англи
чан двигались две отдельные колонны, руководимые Гийо
м ом  Савойским и Клинье Брабантским, в каж дой из них 
было около ш естисот вооруж енны х всадников. К ак и 
предсказывал коннетабль, наступление захлебнулось в гря
зи. Распаханное, раскисш ее после дождя поле не позволя
ло кон ям , изнем огавш им  под тяж естью  закованны х в 
сталь седоков, двигаться сколько-нибудь быстро. То, что 
планировалось как  яростны й, стрем ительны й бросок, 
превратилось — и по темпу, и по конечному итогу — в 
нечто, вроде похоронной процессии. Кони поскальзыва
лись и спотыкались, стесненные чрезмерно узким полем
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всадники постоянно сталкивались друг с другом. Рыцари 
изо всех сил понукали своих коней, стремясь поскорее 
добраться до английских лучников, однако все их усилия 
были тщ етны: конские копыта вязли в черной мокрой  
грязи, как в патоке1.

Английские лучники, растянувшиеся в цепь перед сво
им заграж дением, молча наблюдали за приближением  
противника. И х замызганные кожаные безрукавки не вы
держивали никакого сравнения с великолепием до блеска 
начищ енных ры царских доспехов. П ротрубил рож ок. 
Всадники перестроились в шеренги по двести человек в 
каждой и взяли свои тяжелые копья наизготовку.

Генрих напряж енно наблюдал за наступлением про
тивника. О пытный турнирны й боец, он видел, что чере
паш ья медлительность ры царей превращ ает их в иде
альную миш ень для лучников, оставалось только выб
рать м ом ент. Вы ждав, пока ры цари не приблизились на 
триста ш агов, он вы хватил меч и воскликнул:

— За Англию и Георгия Победоносца!
Каждый из тысячи лучников натянул тетиву до пра

вого уха1 2. Затем  раздался громкий, дружный звон, в небо

1 Les Francois etaient pesamment armes et etaient en terre 
molle jusqu-au gros des janibes, ce qui leur etait moidt grand 
travail: car a  grand peine pouvaient Us ravoir leur janibes et se 
tirer de la terre. (Ю венал Урсинский) (Примеч. авто р а).

2 Английские лучники дразнили французов, показывая им 
большой и указательный пальцы правой руки — пальцы, ко
торыми они натягивали луге; этот издевательский жест сохра
нился и тогда, когда луки вышли из боевого применения. 
Если английский лучник попадал французам в руки, они от
рубали ему эти пальцы, чтобы не стрелял и не дразнился. 
(Примеч. автора).

Вообще-то у этого жеста есть и второе значение..
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взметнулась туча стрел. Английские длинные луки по
зволяли вести м ассированны й обстрел противника, дол
го не им евш ий себе равны х и превзойденны й только 
четы ре века спустя огнестрельны м оруж ием  наполео
новской пехоты . П лоские, в ф орме зубила наконечники  
стрел били по стальной броне с  оглушительным звоном . 
Ш лем-басинет достаточно хорош о защ ищ ал голову и пле
чи ры царя, поэтом у основны ми ж ертвам и обстрела были 
кони, а  не их всадники. Н е ож идая результатов первого 
залп а, английские лучники сделали второй . К аж дую  
м инуту н а ф ранцузскую  кавалерию  обруш ивалось до 
4 0 0 0 0  стрел, что имело сам ы е сокруш ительны е послед
ствия. Вы полняя п ри каз короля Генриха, лучники цели
лись низко, стрем ились поразить не столько закованны х  
в сталь ры царей, сколько почти не защ ищ енны е крупы  
их коней. Кони вставали на дыбы и сбрасывали седоков 
в грязь; упав н а спину, обремененны е доспехами ры ца
ри не могли сам остоятельно подняться, они валялись на 
земле, как  огром ны е стальные жуки. С  каж ды м  новы м  
залпом  английских лучников наступаю щ ая кавалерия  
несла все больш ий урон.

У целевш ие, удерж авш и еся в седлах ф ранцузские  
ры цари с кри кам и  рвались вперед, к  спасению  от опе
ренной см ерти  — и к  победе. Лучники обруш или на 
приближ аю щ ую ся кавалерию  ещ е три тучи стрел, а  за
тем , чтобы не погибнуть под конским и копы там и, ото
шли за  свое остроконечное заграж дение. Ф ранцузские 
ры цари, чудом уцелевш ие под градом  стрел, н еож и
данно для себя оказались перед см ертельно опасны м  
препятствием . К они тех, кто скакал впереди, напары 
вались н а остры е колья, кто-то  успевал воврем я оста
новиться — и тут ж е вылетал из седла, сбиты й своим  
ж е, сзади скак авш и м  соратн и ком . Н екоторы е кони
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ш арахались от препятствия и сбрасывали седоков пря
м о на колья. Гийом С авойский, возглавлявш ий атаку, 
погиб на кольях одним из первы х. Теперь лучники стре
ляли не по м ассе атакую щ их, а по отдельным целям, 
незначительное расстояние позволяло их стрелам  про
бивать стальные доспехи ры царей.

Сидевш ий на коне Генрих наблюдал за  эти м  побои
щ ем  с мрачны м удовлетворением. Н астало врем я пере
ходить в контрнаступление. Он поднял свое знам я, по
давая сигнал правому флангу. Верховые ры цари графа 
О ксфордского обогнули заграж дение и помчались н а  
врага. Ф ранцузы , наступавш ие в центре на боевые пози
ции самого Генриха, попали под таранны й удар англий
ских копий. Тяж елы е мечи обрушивались на броню , рас
калывали ш лемы , копья с м аху пробивали сам ое слабое 
м есто доспехов — подмы ш ки кольчуг. О днако францу
зы даж е не помыш ляли о бегстве, ведь на кону стояла 
Uhonneur de la  cbevalrie, ры царская честь. Они забы ва
ли, сколько битв было проиграно из-за чрезмерной гор
дости, и з-за слепого повиновения законам  этой самой  
чести.

Н акатила следующая волна французской кавалерии. 
К артина, откры вш аяся ры царям , когда они приблизи
лись к заграж дению , вряд ли укрепила их elan 1. Когда 
ж е кони атакую щ их начали споты каться о  конские и 
человеческие трупы, началась полная сумятица. О тсту
паю щ ие ры цари и лиш ивш иеся седоков, в панике уно
сящ иеся прочь кони врезались в строй атакую щ ей пехо
ты , сш ибали солдат с ног, как  кегли. Ф ранцузские пехо
тинцы наступали трем я плотными колоннами; несм отря  
на потери, понесенные от своих ж е собственны х ры ца

1 Felan ( фр.) — порыв, боевой порыв.
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рей , они  сумели сохранить строй. И з-за плотного пост
роения н а относительно узком  фронте французы не могли 
толком  использовать свое подавляю щ ее численное пре
восходство. Запы хавш ись после изм аты ваю щ его м ар ш а  
п о вязкой  зем ле и заклю чительного броска, они вступи
ли н аконец  в соприкосновение с противником, в ход 
пош ли копья. Глубина ф ранцузского строя была до двад
цати  ш еренг, давление задних ш еренг буквально нако
лоло первую  на английские копья. Задние не видели, 
что происходит впереди, и рвались вперед, чтобы всту
пить в  бой. С трой  см еш ался, линия атакую щ их колеба
лась, попы тка бы строго, реш ительного проры ва явно не 
удалась. К опья не вы держ ивали напряж ения и лом а
лись, расстояние м еж ду сраж аю щ им ися противникам и  
бы стро сузилось, в ход пош ли алебарды, булавы и мечи. 
Битва «стен к а на стенку» превратилась во м н ож ество  
отдельны х поединков. Ры цари валились на землю , их  
м есто  тут ж е занимали другие, из задних ш еренг. Зад
ние споты кались о  трупы  передних и тож е падали, сра
ж енны е ударам и сквозь забрало или в слабо защ ищ ен
ны е под м ы ш ки. Н а поле вы растали кучи трупов; те
п ерь, чтобы  вступить в бой , ф ранцузским  ры ц арям , 
отягощ енны м  стальной броней, приходилось карабкать
ся через эти  скользкие, неустойчивые препятствия. Н ад  
полем  стоял оглушительный грохот, битва не стихала, а  
становилась все яростнее. А  задние французы продол
ж али напирать, опрокиды вая передних н а трупы  пав
ш их, это  был самы й неподходящ ий м ом ен т для новой  
атаки . И  все ж е, вм есто того чтобы перегруппироваться 
и вы ровнять строй, пехотинцы  второй волны беспоря
дочно вступили в бой. И м  повезло ничуть не больш е. 
Рукопаш ны е схватки  кипели настолько яростн о, что  
отдельные кучи трупов превратились, по словам лето
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писцев, в стен у  из м е р тв ы х  рыцарей. Вскоре вал из 
м ертвой человеческой плоти и стали поднялся так  высо
ко, что полностью преградил путь последую щим волнам  
атакую щ их1. Эти первы е пятнадцать минут уж асаю щ ей  
бойни окончательно определили исход сраж ения при  
А зенкуре.

Генрих V  опустил забрало, вознес меч над головой и 
воскликнул: «С вятой  Георгий!»

Возглавляемые и м  ры цари проехали меж ду кольев 
заграж дения и ударили по отступаю щ им  ф ранцузам. 
А рмия Ш арля д ’Альбре разбилась н а отдельные мелкие 
группки, неудержимы й вал сверкаю щ ей стали превра
тился в беспорядочную, ищ ущ ую  и не находящ ую  спа
сения толпу. Все пути отхода были блокированы трупа
м и коней и их седоков. Герцог Алансонский, возглав
лявш ий атаку на позиции герцога Глостера, был окруж ен  
английскими пехотинцами. С тараясь перекры ть грохот 
битвы , Алансон крикнул, что сдается на милость короля 
Генриха, однако был тут ж е убит — Генрих пытался 
спасти ж изнь благородного герцога, но не успел.

У  английских лучников почти не осталось стрел. П еред 
кольями их заграж дения н а скользкой, вязкой  земле 
валялся цвет французского ры царства. Н е в силах под
няться и з-за своих ш естидесятифунтовы х доспехов, ры 
цари леж али навзничь, подобно огром ны м  стальны м  
ж укам , и беспом ощ но дергали закованны м и в сталь ко
нечностями. Стальные доспехи обеспечивали хорош ую  
защ иту, но в подобных ситуациях они превращ ались в

1 Les archers d ’Angleterre, legerement armes, frappaient les 
Francais at as... («Легковооруженные английские лучники уби
вали французов целыми кучами»). (Ю венал Урсинский) 
(  Примеч. автора ).
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ловуш ку. Когда лучники увидели, что французы см еш а
лись и частично обратились в бегство, они бросились 
вперед и начали нападать на отбивш ихся от своих отря
ды ры царей. П о трое, по четверо на одного, эти canailles 
au x  p ieds nus лупили аристократов по головам тяж елы 
м и кувалдами, предназначенны ми для забивания в зем 
лю кольев — прим ерно так  ж е м ясник оглуш ает боро
ва, преж де чем  его зарезать. Э то неож иданное нападе
ние п резрен н ы х простолю динов заверш и ло разгром  
ф ранцузского ры царства. Лучники торопливо грабили  
убиты х и ранены х, срывали с них драгоценности, если 
какое-нибудь кольцо плохо снималось — отрубали вм е
сте с пальцем. Н ищ ие парни из лондонских трущ об, 
йом ены  из Уэльса, К ента и С ассекса думали уж е не о  
битве, а  только об огромны х ценностях, переходивш их 
в их колчаны.

Н екоторы е из английских ры царей вмеш ались в этот  
уж ас и отогнали распаленны х добычей м ародеров от 
беспом ощ ны х ж ер тв, и х вм еш ательство спасло ж изнь  
м ногих ф ранцузских аристократов. Лиш енны е ш лемов 
и латны х перчаток, они были препровож дены  в тыл и 
остались там  под весьм а внуш ительной охраной — каж 
дый английский ры царь бдительно сторож ил своею  плен
ника, надеясь получить за  него очень и очень внуши
тельный выкуп.

В тот м ом ен т когда король Генрих считал уж е сраж е
ние окончательно выигранным, обнаружились две новые 
опасности. О дна из них возникла в тылу. М ародеры на
пали на обоз, перебили его малочисленную охрану и чуть 
было не утащ или королевскую  казну. Генрих реш ил, что 
это новая вы лазка противника, соверш ивш его тайный  
обходной м аневр, и поручил урегулирование ситуации 
больш ому отряду ры царей. Те выполнили королевский
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приказ с величайшим энтузиазмом и ж естокостью , хотя 
сразу ж е выяснилось, что обоз грабят местны е крестья
не, не устоявш ие перед соблазном быстрой наж ивы , а  
никаких французских рыцарей в тылу нет и в помине. И  
тут ж е английская линия обороны , зам етно поредевш ая 
из-за эпизода с обозом , подверглась новой опасности. Ее 
левый фланг был яростно атакован внушительным отря
дом французов, бретонцев, гасконцев и пуатуанцев. Н е 
считаясь с потерями, рыцари приш порили коней и про
рвались сквозь строй лучников, а  затем  нанесли тяж елы й  
урон пеш им  английским копейщ икам. В прорубленные 
ими проходы  устремились все, находивш иеся рядом  
французские рыцари. О бостривш ееся положение заста
вило Генриха лично вмеш аться в схватку. В какой-то м о
м ен т король оказался отрезан  о т своих соратни ков. 
Ю ный французский ры царь ш евалье де Роган увидел пре
красную возм ож ность запечатлеть свое им я в истории и 
с радостью  ею  воспользовался. Он рванулся вперед и  
преж де, чем Генрих сумел уклониться, рубанул его м е
чом по шлему1. Генрих ответил аналогичным ударом и 
расколол голову пылкого ю нош и пополам. О днако опас
ность сохранялась. М ощ ное давление французов застав
ляло английских лучников и копейщ иков отступать к  ко
ролевскому ш тандарту. Если французы окончательно раз
громят фланг, они бросят силы на возглавляемый королем  
центр. Наступил критический м ом ент сраж ения. Без под
держ ки ры царей английские копейщ ики были обречены  
на гибель, французы гонялись за  ними и уничтожали од
ного за другим. Генрих не м ог оказать и м  никакой по
м ощ и, так  как его собственный ры царский отряд едва

1 Помятый шлем и сейчас лежит в Вестминстерском аб
батстве, на могиле Генриха V. (Примеч. авто р а).
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отбивался от наседавш их в центре французов. У короля 
не было под рукой никаких резервов — отряд, выслан
ный н а защ иту обоза от мародеров, так и не вернулся, а 
м ногие лучшие английские ры цари, в чьей помощ и ко
роль отчаянно нуждался, охраняли своих личных, весьма 
и весьм а ценных пленников. Генрих понимал: если не 
останови ть атакую щ их французов, они сомнут линию  
обороны  и освободят пленных соотечественников. О сво
бож денны е ры цари вооруж атся мечами убитых (чего- 
чего, а  уж  этого-то добра на поле хватало) и ударят по 
англичанам с тыла.

Н адо бы ло н айти  вы ход и з безвы ходного полож е
н и я — и Генрих V  его наш ел. О н наруш ил все законы  
ры ц ар ства, зап ятн ал  свое и м я в глазах соврем ен ни ков  
и п отом к ов , н о зато  вы играл битву. К ом анда, отдан 
н ая английским  королем , вош ла в историю :

— П усть каждый из моих'рыцарей убьет своих плен
ников.

Ры цари друж но осудили своего сю зерена.
— Э то противоречит закон ам  честной битвы.
О ни наотрез отказались выполнить его приказ. Трудно

сказать, что двигало при этом  ры царям и в больш ей сте
пени — веление чести или соображ ения более м еркан
тильные: убьеш ь пленника — не получишь выкуп. Чис
топлю йство ари стократов заставило Генриха обратиться  
к  лю дям  попрощ е, он вы звал к  себе Флюэллена, ком ан
дира лучников1. П одлое деяние, предлож енное Генри
хом , грозило ры ц арям  полным бесчестием, с лучниками 
ж е все обстояло иначе. П ростолю дины , не включенные

1 У Ш експира Флюэллен не получал такого приказа и тем  
более — не осуществлял его. Более того, шекспировский 
Флюэллен осуждаегп злодеяние Генриха. (Прим, перев.)
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в рыцарскую  систему ценностей, они не боялись зап ят
нать себя соучастием в м ассовом  убийстве — тем  более 
что значительную их часть составляли осужденные пре
ступники, воры и убийцы, рекрутированны е в арм ию  
буквально с эш аф ота. Выполняя приказ своею  ком ан
дира, двести лучников принудительно отвели в тыл боль
ш ую , в 2 0 0 0 — 3000  человек, группу пленников. П о боль
ш ей своей части французы находились в весьм а ж алком  
состоянии, были слиш ком изм отаны , чтобы хотя бы по
мы ш лять о  сопротивлении. О ни покорно плелись нима
ло не догадываясь о  предстоящ ем  уж асе. Затем  лучники 
разделились на несколько групп и принялись за  дело. 
Когда Флюэллен опустил свою  кувалду н а голову перво
го ры царя, по атакую щ им  ф ранцузским войскам  про
ш ел страдальческий стон мучительного отчаяния. Голо
вы безоруж ны х пленников разлетались одна за  другой, 
уцелели лиш ь те из них, кто м ог обещ ать особенно боль
ш ой выкуп. Палачи Генриха V  ж естоко  и хладнокровно 
перебили значительную часть французской родовой ари
стократии. Кровь текла ручьями, хрипели перерезанны е 
глотки, предсмертны е вопли заглуш али грохот боя. А та
кую щ ие французы наблюдали эту кош м арную  сцену в 
бессильном отчаянии, их боевой дух зам етно упал1. Ген
рих собрал своих немногочисленных ры царей и повел 
их вперед, чтобы укрепить отступаю щ ую  цепь лучников 
и копейщ иков. Французы дрогнули и бросились беж ать;

1 Henri V ordonna que chacuntuat son prisonnier. Mais ceux 
quies avaient pris ne voulurent as les tuer, car Us en attendaient 
grande finance. Les archers se chargent de la besogne moult 
pitoyable chose. Car, de sang-froid, toute cette noblesse francaise 
fu t la tuee et decoupes tetes et viages (Генрих V приказал, 
чтобы каждый убил своего пленника. Но те, кто захватил
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английская кавалерия, возглавляемая герцогом Й оркс
ки м  пустилась в погоню , безж алостно убивая беглецов, 
так  что спастись удалось только части конных воинов, 
все остальны е полегли в ж ирную  грязь вспаханного кре
стьянского поля. В сам ом  конце продолж авш ейся четы
ре часа битвы  герцог Й оркский был сраж ен ударом ко
пья.

Генрих V  поднял забрало и окинул взглядом бесчис
ленны е трупы  подло ум ерщ вленны х пленников. Эти  
отваж н ы е ры цари заслуживали лучшей участи. Генрих 
п ри казал их убить и з крайней необходимости, однако 
он  поним ал, что теперь история запом нит его как чело
век а ж естокого и  бесчестного.

П обедно заверш и в сраж ение, Генрих поднял свое 
зн ам я, английская арм ия разразилась торж ествую щ им и  
кри кам и . Король спеш ился, преклонил колени и обра
тился к  Господу с благодарственной молитвой. Затем  он  
послал за  М онж уа, французским герольдом, взявш им  на 
себя обязанность беспристрастно следить за  ходом  бит
вы. Ры царь в белом приж ал бронированны й кулак к  
закован ной  в сталь груди и спросил:

— Сир у вы звали м ен я?
— Герольд, как вы назовете исход этой битвы ?
— Une victoire anglaise — победа англичан.
Гнусное деяние ланкастерца возмутило герольда до

глубины душ и, однако лицо его сохраняло ледяную бес

пленников, не хотели их убивать, потому что ожидали полу
чить за них большие деньги. Тогда это крайне гнусное дело 
было препоручено лучникам. После чего все эти французские 
аристократы были хладнокровно умерщвлены, их головы и 
лица — изуродованы.) Хроника Ж ана Лефевра. (Примеч. 
а в т о р а ).



Победы, которых могло не быть 77

страстность. Герольд не судья, он фиксирует собы тия, 
не давая им никакой оценки. П усть этого гнусного типа 
судят равны е ему по положению . Или история. Или 
Бог.

— С каж и те м не, герольд, как назы вается вон тот  
зам ок ?

— А зенкур, сир.
— Тогда сообщ ите всем , что стойкие и отваж ны е 

англичане выиграли битву при Азенкуре.

Н ад усеянном трупам и полем сгущались вечерние 
сумерки. Здесь полегли лучшие и з французских арис
тократов, 1500  ры царей, в то м  числе и таки е видные, 
как герцоги Брабантский и Алансонский, граф Н евер- 
ский, Ж ак де Ш атильон, сеньор Гиш ар и коннетабль 
Ш арль д ’Альбре. П ом ощ н и ки  герольда насчитали до  
10000 убитых французских пехотинцев1. Н о были и фран
цузы, сумевш ие обернуть битву при А зенкуре к  своей  
выгоде — м ародеры , следовавш ие за  арм ией с  целью  
наживы. В пылу битвы они умудрились даж е утащ ить 
корону Генриха V .

Англичане потеряли герцога Й оркского, граф а О кс
фордского и несколько сотен бойцов попрощ е. Распа
ленная победой арм ия вкуш ала заслуженный отдых.

Н а следующее утро Генрих V  Английский в после
дний раз окинул взглядом поле, на котором  он победил, 
хотя и находился на волосок от пораж ения. Его глазам  
откры лось скорбное зрелищ е — везде валялись неприб
ранны е трупы  блестящ их ф ранцузских ари стократов,

1 Ouvre de Dieu qui leur etait adversaire (Отправились к 
Господу, который был их врагом.) (Ш арль Орлеанский, на
писано в плену.) (Примен. авто р а).
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людей, отдавш их ж и знь за своего сю зерена, le roi de 
France К арла V I, ум ственно отсталого урода, которы й  
прятал свое слабоумие за  стенами отдаленного зам ка. 
М ародеры  успели уж е пож ивиться доспехами павш их 
ры царей, обрекая их н а бесчестие наготы . Э ти люди 
дорого заплатили за  свою  спесь и тщ еславие.

Король Генрих сел н а коня и направился — теперь 
уж е безо всяких пом ех — в сторону Кале.

Ну а если бы...

Ну а если бы — ночь перед битвой была ясной? Ф ран
цузские ры цари с  разгона втоптали бы  
лучников Генриха V  в грязь, в  резуль
тате чего Столетняя война закончилась 
бы на полстолетия раньш е.

А теперь о фактах

В битве при А зенкуре пеш ие солдаты Генриха V , отре
бье тогдашнего общ ества, уничтожили цвет средневеково
го рыцарства. Французы забыли урок, преподанный им в 
1346 году при Креси, старомодные представления о  чести 
и отваге — вкупе с огневым (если это слою  применимо к  
луку) превосходством противника — снова привели их к  
катастрофе.

М ассовое избиение безоруж ны х пленников потряс
ло все ры царское общ ество и отм етило Генриха V , по
то м к а славного рода П лантагенетов, несм ы ваем ы м по
зорны м  п ятн ом 1. И м енно эта  нам еренная подлость, а

1 Troisieme defaite, et cette fo is le m assacre sauvage de 
loute la haute noblesse de France... (Третье поражение, на
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не пораж ение на поле боя на много веков вселило во  
французов прочную ненависть ко всему английскому. 
Волна французского реванш изм а, поднятая этой нена
вистью , не улеглась окончательно и по наш и дни1.

1429 год, Орлеан. Пылкий энтузиазм  Ж анны д’А рк  
превозм ог охвативш ую  французов обреченность, заста
вил их поверить в победу — это был переломный м о
мент. С м ерть Ж анны на костре возвеличила ее до поло
ж ения мученицы за  правое дело, дух О рлеанской Девы  
сплотил Ф ранцию  воедино. С толетняя война приш ла к  
своему кровавом у заверш ению  17 июля 1453 года, при  
Кастильоне, когда последний английский полководец, 
престарелый граф Толбот, повел свою  кавалерию  в ло
бовую атаку на пуш ки — оруж ие, котором у предстояло 
вскоре полностью изменить облик войны.

Э ра феодализма закончилась, наступала эр а пороха.

Реш аю щ им ф ак то р о м  в б и тве  при Азенкуре
явилась погода, поле, разм окш ее от дож дя, а  такж е ро
ковое презрение ари стократов к  социально низком у  
противнику.

этот раз — зверское избиение всей высшей французской 
аристократии.) (И стория Франции.) (Примеч. а в т о р а ).

1 Даже в наше время в разговорном французском языке 
все мерзкое обозначается словом «английское». (Примеч. ав
т о р а ).



20 сентября 1788 г. 

Бочка шнапса

«Я очищу мир о т  этого варварского пле
мени»

Иосиф II, австрийский император.
Кампания 1788 года.

Т реск , близкие крики, звуки какой- 
то возни и снова оглушительный гро
хот. М озг солдата, опасно баланси

ровавш и й  на грани сна и яви , мучительно 
пытался разобраться в происходящ ем. М рак, 
беспорядочны е звуки, тупая боль. И  хоть 
бы одна звезда в черном, бездонном прова
ле небес. Его пальцы бессильно царапали  
влаж ную  землю . Где м ои сапоги? П очему 
стрел яю т? Теперь он  отчетливо различал 
звуки боя. Грохот и  см ерть. «Только не я, 
Господи, только не я ...»  Его рот разверзся в 
беззвучном вопле. П арализованный страхом, 
он не м ог пош евелить ни одним  м уску
лом , снова и снова повторяя свою  горячеч
ную  молитву. «Т олько не я ...»  П о его лицу 
струился холодный пот, грудь судорож но  
взды м алась, ем у не хватало воздуха. П а-

80
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нический страх сковал его надеж нее стальных цепей, в 
мозгу колотился безобразны й, туго стянутый узел. «Я  
ум ираю ». Н икакой надежды дож даться рассвета, а быть 
м ертвы м  — это так одиноко... Что это все такое, кош 
марны й сон ? Н ет, какой там  сон. Вспыш ки, на м гнове
ние озаряю щ ие ночь, тяж елы й грохот пуш ек, отчаян
ные вопли ранены х, предсмертны е стоны. И  крик, ты 
сячеголосы й нестройны й кри к: «С п асай тесь! Т урки ! 
Турки! Все пропало, тут турки !»1

И осиф II1 2, Божьей милостью  им ператор А встрий
ский, имел слабость и далеко не маленькую. Он хотел за
печатлеть свое имя в истории, хотел, чтобы потомки вспо
минали его как гениального полководца, наравне с коро
лем П руссии Ф ридрихом Великим3, а  м ож ет быть — 
даж е выш е этого сверкаю щ его идеала. К  сожалению, ми
лосердный (и  м ятотел ы й ) австрийский монарх попрос
ту не обладал нужными для достижения столь величе
ственной цели качествами. Он не показал себя ни изощ 
ренным дипломатом, ни искусным стратегом. В далеко не 
ю ном возрасте Иосиф ни с того ни с сего реш ил освобо
дить Балканы от турецкого ига. Прусский король Фрид
рих Вильгельм II4 лю безно предложил свою  пом ощ ь в

1 Большая часть прямых цитат взята из мемуаров А.И. 
Гросс-Хоффингера, находившегося в то время в лагере импера
тора. По вполне очевидным причинам его записки не были 
опубликованы в Австрии. Они напечатаны в Германии, в 1847 
году, под названием «Иапория Иосифа II». (Примеч. автор а).

2 Иосиф II (1741 — 1790) — император Австрийской 
империи (1765— 1790).

3 Фридрих II Великий (1712—1786) — король Пруссии 
(1 7 4 0 -1 7 8 6 ).

4 Фридрих Вильгельм II (1744— 1797) — король Прус
сии (1 7 8 6 -1 7 9 7 ).
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ди плом ати ческом  урегулировании конф ликта м еж ду  
П ортом и домом Габсбургов, однако, вместо того чтобы с  
радостью  ухватиться за это предложение, Иосиф II смер
тельно оскорбил прусского короля, написав ему, в частно
сти, следующее: «Д ом  Гогенцоллернов пришел к власти 
посредством сомнительных уловок, какие впору разве что 
богом ерзким туркам ». Возмущенный Фридрих Вильгельм 
не придумал ничего лучшего, чем договориться со шведс
ким  королем о совместном выступлении против русской  
императрицы  Екатерины И. И х поход окончился быстро 
и бесславно, однако в результате него у России, единствен
ной держ авы , на чью пом ощ ь м ог рассчитывать И осиф И, 
оказались связаны  руки, и в тот самый м ом ент, когда 
нужда в этой пом ощ и ощ ущ алась чрезвычайно остро. Тем  
временем И осиф начал ломиться в двери Балкан. С тран
ны м образом  он совсем запамятовал осведомить турецко
го посла в Вене, что Австрия находится в состоянии вой
ны с его держ авой, и вспомнил о  своей оплош ности толь
ко через ш есть м есяц ев после того, как  австрийская  
арм ия вступила на турецкую территорию 1. Во исправле
ние упущения он послал своему канцлеру, графу фон Кау- 
ницу, записку следующего содержания: «К  моему глубо
чайш ему сож алению , О см анская И м перия вступила в 
войну с царицей, наш ей союзницей. В согласии с догово
рам и, заключенными меж ду Россией и нами, я обязан  
прийти императрице на помощ ь. Я приказываю  вам  со
общ ить послу О сманской И мперии, что наш и державы  
находятся в состоянии войны»1 2.

1 2 декабря 1787 года австрийцы осадили турецкую кре
пость Белград, война ж е была объявлена только 9 февраля 
1788 г. (Примеч. авто р а ).

2 briefе von Joseph II an Fuerst Kaimitz, 1788 г. Оригинальный 
текст написан по-французски. (Примеч, автора).
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В марте 1788 года Иосиф отправился в долгое и уто
мительное путешествие из Вены в Валахию1, к спорной 
границе, на которой противостояли друг другу христиан
ство и ислам. Ему грезились слава и видное место в исто
рии. Что ж, в историю Иосиф II действительно вошел, 
но вот насчет славы получилась промашка.

Первым делом австрийцы намеревались освободить 
Саву, стратегический водный путь, для чего требовалось 
захватить Шабац, Белград и Видин, главные опорные 
пункты противника. Далее, после захвата ключевой кре
пости Ниш, Иосиф планировал включить всю Сербию в 
состав Австрийской Империи. Для достижения этих 
целей он собрал весьма внушительные силы — шесть 
армейских корпусов, общей численностью в 245062 сол
дат и офицеров, с 36725 лошадьми1 2. Авангард, нахо
дившийся под прямым командованием императора, на
считывал 125000 солдат и 22000 лошадей. Его артилле
рия, состоявшая из 898 полевых орудий, имела в запасе 
176700 пушечных ядер и 1000 тонн пороха. За один 
день похода его армия съедала 800 тонн муки и 200 
тонн говядины3.

1 Она же Трансильвания, в настоящее время является ча
стью Румынии. (Примеч. авто р а).

2 Это полный численный состав австрийской армии. Пер
воначально же количество направленных против Турции ав
стрийских войск лишь немного превышало 50000 человек. 
Действовавшая против Турции русская армия имела 150000 
человек. Турки выставили против союзников двухсотгысяч- 
ную армию, большую часть которой составляла кавалерия.

3 Вместо того чтобы продвигать способных офицеров, ав
стрийцы предпочитали бюрократов, которые и оставили 
нам все эти числовые подробности. (Примеч. авто р а).



84 Э р и к  Ду р ш м и  а

Возглавляли эту арм ию  лю ди, прославивш иеся в ан
налах австри й ской  военной истории своей глупостью  
и н еком п етен тн остью : К обург, Ф абиус, Вартерслебен, 
М и тровски , Д евине, Л ихтенш тейн. Единственны й до
стойны й полководец , м ар ш ал  Л аудон, отлично послу
ж и вш и й  и м п ератри ц е М арии Т ерези и 1, был оставлен  
дом а. И м п ер атор  счел его слиш ком  стары м  для таки х  
утом ительны х прогулок. В этом , пож алуй, и состоял  
единственны й талан т незадачливого м он ар ха — безо
ш ибочно п одби рать для каж дого дела сам ы х неподхо
дящ и х исполнителей. Н а это т р аз он поставил во гла
ве арм и и  глупейш его из глупцов — м ар ш ал а Л асци, 
чье п родви ж ен и е по ступеням  военной карьеры  было 
связан о с единственны м , н о весьм а ценны м  талан том : 
он всегда и бесп рекословн о соглаш ался с м н ен и ем  
вы ш естоящ и х. И м п ератор  И осиф  был край не неопы 
тен  в военны х делах, поддакиваю щ ий м ар ш ал  если и 
ком п ен си ровал  эту неопы тность, то  лиш ь в очень м а
лой степени .

А встрийцы  восприняли у с а с ти е  своего и м п ер ато р а  
в военной кам пании с величайшей тр евогой . Он был 
зн ам е н и т  своей добротой  и гум ан н остью , н и к то  не 
поним ал, каким  образом  его п р и су тстви е в  арм ии по
м о ж е т  вы и грать войну. Однако Иосиф с т р а с т н о  с т р е 
м ился к славе т р и у м ф а т о р а  и не слуш ал т е х , к т о  пы
т а л с я  его переубедить. П о это м у  многие с самого нача
л а  кам пании предрекали ей печальный конец, будущее 
развипш е собы ти й  доказало и х п р аво ту 1. 1 2

1 М ария Терезия (17 1 7 — 1780) — императрица Авст
рийской империи.

2 А.И. Гросс-Хоффингер. (Примеч. авто р а).
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П о первоначальному плану кампании (если, конеч
но ж е, у И осифа таковой им елся), превосходящ ие силы 
австрийской армии должны были быть использованы не 
в бы стром, реш ительном наступлении, а для создания 
чего-то вроде патовой ситуации. И ны ми словами, И м 
ператор всея А встрии начинал войну «н е  взры вом , а 
всхлипом »1.

Ш турм турецкой крепости Белград был намечен на 
16 м ая. Артиллерия заняла позиции, пехота стояла наго
тове, однако вечером 15 м ая им ператор неож иданно 
передумал. Вместо того чтобы ш турм овать крепость с ее 
малочисленным гарнизоном, он отдал приказ об отходе, 
объясняя свое странное реш ение тем , что русские так  и 
не пришли ему на помощ ь1 2. Робкий и нерешительный, 
И осиф не выдерживал никакого сравнения со своим иде
алом — Ф ридрихом Великим; по сути дела, он никогда 
не понимал военного искусства этого полководца, не по
нимал его ж естких, реш ительных действий3. Н еожидан
ная болезнь тож е не прибавила императору энергии. Н е 
зная, что делать дальше, он приказал генералам разбить 
лагерь на болотистом берегу Дуная. Комары  оказались 
противником почище любых янычар. В армии вспыхну
ла эпидемия болотной лихорадки. П олож ение станови

1 «Н е взрывом, а всхлипом» — заключительная строка 
поэмы Т.С.Элиота «Полые люди».

2 В результате упомянутого выше дипломатического ляпа 
русским пришлось воевать с прусско-шведской армией. Кау- 
ниц писал: «Мы не можем рассчитывать на русских, они усы
пили нас своими посулами». (П р и н т, авто р а).

3 «Coup d ’oeil ( фр. “ взгляд” ) генерала — это талант, по
зволяющий великим полководцам мгновенно постигать ха
рактеристики местности и то, как использовать их во благо 
своей армии». (Фридрих Великий) (Примеч. авто р а).
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лось все более отчаянны м, однако император упорно не 
желал перем естить лагерь в другое м есто. Смертельная 
болезнь вы каш ивала целые полки, похоронны е команды  
не успевали копать братские могилы. Вскоре количество 
солдат, заболевш их малярией и дизентерией, достигло 
172000 , ЗЗООО и з них умерли. Того количества войск, 
которое И осиф  погубил в придунайских болотах, ему с  
лихвой хватило бы  и н а взятие Белграда, и на полный 
разгром  турецкой арм ии. Те, кто не заболел, страдали от  
бездействия. Т ем  врем енем  как губительный климат уби
вал все новы е ты сячи солдат, их здоровы е товарищ и си
дели вокруг костров и  резались в карты . В этническом  
смысле австрийская арм ия — так  ж е  как  и сам а авст
рийская им перия —  представляла собой нечто вроде лос
кутного одеяла; ош алевш ие о т  безделья солдаты вспоми
нали свои национальные распри, стычки н а этой почве 
стали регулярны м явлением. Венгры дрались с  хорвата
м и , ломбардцы  со словенами, и все они друж но ненави
дели своих австрийских офицеров. А  им ператор все мед
лил, ож идая обещ анны х ему русских подкреплений, ко
торы е так  никогда и не появились1. Вскоре лагерь остался 
без хлеба: всю  запасенную  муку использовали, а  новую  
нуж но было везти  по Д унаю  из далекой А встрии1 2. Когда 
долгож данная м ука прибыла, оказалось, что он а сплош ь 
киш ит червями. Вслед за  продовольственными складами  
опустела и арм ейская казна, солдаты перестали получать 
ж алование, что сказы валось на их боевом  духе далеко не 
лучшим образом .

1 Есть сведения, что князь Потемкин настраивал Екатери
ну против оказания помощи Иосифу. (Примеч. ав7пора).

2 На самом деле австро-турецкая грайица в этом месте 
проходила по Дунаю и Белград являлся передовой крепостью  
на турецком берегу.
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Т ем  врем енем  турки укрепили гарнизон Белграда 
9000  свеж их солдат, а  турецкий губернатор города обе
щал платить по десять золоты х дукатов за  каж дую  при
несенную ему австрийскую  голову. Э то стало известно и 
в австрийской арм ии; теперь, если кто-либо из солдат 
исчезал (он  м ог утонуть в Дунае или попросту сбеж ать  
домой, к сем ье), по лагерю  прокаты валась очередная 
волна слухов о  турецких зверствах. Солдаты потеряли  
веру в своих оф ицеров, офицеры все громче роптали на 
им ператора. В конечном итоге, И осифу приш лось обра
титься к старику Лаудону с просьбой взять командова
ние на себя. «Дорогой фельдмаршал, Ааудон, я отнюдь 
не приказываю вам принять на себя командование моей 
армией, но смиренно прошу вас сделать эпю во благо 
державы и из любви в вашему императору».

Ааудон принял предлож ение — не из пылкой люб
ви к своему им ператору, а  чтобы спасти австрийскую  
арм ию . 18 июля он прибыл в им ператорскую  ставку и 
уж е 19-го захватил крепость Дубица. А рм ия наконец  
зашевелилась. Н ачало было полож ено хорош ее, однако  
генералы, исполнявш ие приказания «der Alte», не отли
чались особой расторопностью  и сообразительностью , 
что привело к  ряду неудач. Наблюдались примеры  ис
тинного героизм а. Т ак , при обороне зам ка Рам а лейте
нант Л опрески с 23  солдатами противостоял 4 0 0 0  ту
рок; в полном соответствии с легендой о  Леониде и со
рока спартанцах1, все они погибли, не слож ив оруж ия1 2. 
Н а перевале Боза 4 0 0 0  австрийцев в пух и прах разнесли

1 В отечественной традиции их триста...
2 Это произвело на турок такое впечатление, что Паша 

приказал запеленать тело героического лейтенанта Лопрески 
в шелк и отвезти к императору Иосифу. (Примеч. авто р а).
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десятитысячный турецкий отряд. О днако такие случаи 
были, скорее, исклю чением, чем правилом, и не оказы 
вали сущ ественного влияния на общ ий ход военных дей
ствий.

Н е в силах придумать что-нибудь лучшее, им пера
тор  обратился к  церкви с просьбой провести по всей  
им перии молебен следующ его содерж ания:

«Б ож е Великий и Всесильный, Ты, чья рука карает всех 
Твоих врагов, защ ити нас всею силой Твоей. Упаси воинов 
Твоих от опасностей, навлеченных на них нехристями».

Судя по дальнейш ему развитию  событий, молитвы  
эти х «нехри стей » были более эффективными.

«О  Аллах, о  Ты , держ ащ ий во длани Твоей солнце и 
звезды  и всю  вселенную, Ты , пославш ий н ам  пророка 
Твоего, дабы обучил чад Твоих И стинной Вере, почему 
попущ аеш ь ты  врагам  опустош ать наш и зем ли ? Вос
стань, Всемогущ ий, и  даруй рабам  Твоим  силу, дабы  
восславили милость Т вою  в М екке».

Лаудон творил чудеса и захватил целый ряд второсте
пенных городов, однако на большее ему не хватало сил. 
Д ивизия, которой командовал генерал Папилла, вступила 
в бой с 30000 турок и  понесла тяж елейш ие потери, а  к 18 
августа майору фон Ш тейну пришлось оставить стратеги
чески важ ны е позиции у Дубовы. После его отхода авст
рийцы были вынуждены отдать противнику долину Ду
ная вплоть до самого Белграда. Затем  пришло сообщение, 
что семидесятитысячная турецкая армия под командова
нием великого визиря Ю суфа-паши продвигается к  Види- 
ну, а  другая, тридцатитысячная, возглавляемая сераски
ром  Румелии1, приближается к  Нишу. Австрийцам пред

1 Местный властитель, прославившийся своей жестокос
тью. СПргшеч. ав то р а ).
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ставлялся прекрасный случай завязать реш аю щ ее сраж е
ние, для этого их главные силы, численностью около 
100000 солдат, должны были занять позиции вдоль реки  
Темеш , в районе небольшого городка Карансебеш а1.

— Здесь мы  непременно победим ,— радостно вос
кликнул и м ператор,— ибо так  реш ила история. И м ен
но здесь принц Евгений одерж ал блестящ ую  победу над 
туркам и, трудно придумать более подходящ ее м есто, 
чтобы разбить их ещ е раз.

Д а, это будет «втор ая  битва при К арансебеш е». И  
то, что там  произойдет, не им еет параллелей в м ировой  
военной истории. И нцидент, как  нельзя лучше демон
стрирую щ ий полное разлож ение австрийской арм ии, 
«чья худш ая ч а с ть  бы ла сколочена из п ред стави тел ей  
варварских племен , а  лучш ая не доверяла своим ком ан
ди рам »1 2.

Э то случилось в безлунную ночь 19 сентября 1788  
года, когда авангард имперских гусар переправился по 
м осту через Тем еш , неподалеку от К арансебеш а. Д ос
тигнув противополож ного берега реки, гусары обнару
жили там  не турецких головорезов, а  табор бродячих 
валахов3, которы е встретили отваж ны х воинов с преве
ликой радостью  и тут ж е предложили им  ш напс и деву

1 Карансебеш находится неподалеку от румынского города 
Тимо. Есть мнение, что название «Карансебеш» происходит от 
латинской оды Овидия: Cara vubi sedes. Там опальный поэт и 
похоронен. (Примеч. автора).

2 А.И. Гросс-Хоффингер. ( Примеч. авто р а).
3 Кочевое племя, близкое по происхождению к цыганам, 

основное занятие валахов — торговля и ремесленничество. 
(  Примеч. авто р а).

В действительности валахами до середины прошлого века 
именовали румын.
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шек. После недолгой торговли цена была согласована, 
гусары спешились и предались буйному веселью. Не
сколькими часами позднее по тому же самому мосту 
через Темеш перешли несколько пехотных рот. Изму
ченные солдатики тоже были не прочь промочить свои 
иссохшие глотки, однако к этому моменту гусары ску
пили у валахов все запасы шнапса. Чтобы защититься от 
незваных гостей, они быстренько установили вокруг своей 
бочки шнапса плотную охрану и послали пешую сол
датню подальше. Изжаждавшиеся воины были крайне 
обескуражены.

Прогремел выстрел, прозвучал отчаянный вопль, один 
из солдат рухнул на землю. Затем гусары обнажили саб
ли и смело атаковали пехоту. В первый момент грохот 
выстрела испугал пехотинцев, однако они тут же опра
вились от потрясения и тоже принялись стрелять. Вско
ре разгорелось самое настоящее сражение. Выстрелы 
звучали все чаще, появились первые убитые. Солдаты 
пошли в лобовую атаку, однако гусары не сдавали своих 
позиций. Тогда какие-то, не в меру сообразительные, 
пехотинцы решили прибегнуть к военной хитрости и 
закричали «Турки! Турки!» Перспектива близкого об
щения с противником совершенно не устраивала пере
пившихся гусар, они вскочили на коней и спешно уле
петнули на свой берег. Однако в том ж е направлении 
хлынула й пехота, напуганная криками своих ж е хитро
умных товарищей. Их полковник пытался прекратить 
панику, пытался остановить солдат криками «H alt stehen 
bleiben! H alt!» Все его старания пропали втуне, таге как 
эти венгры, ломбардцы и словаки почти не понимали 
по-немецки. В их более чем ограниченном словаре не 
было такой команды, оптимистически настроенные ко
мандиры научили своих подчиненных слову «Vorwarts!»,
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но не « H alt!». Т ак  что они не поняли, чего хочет о т них 
полковник,— а м ож ет бы ть, попросту хотели скорее 
убраться в тыл, подальше о т возм ож ной битвы.

— H alt! H alt! — надры вался австрийский офицер. 
Н екоторы е солдаты приняли непонятную  команду за  
хорош о известны й и м  клич: «А лла! А л л а!»  и начали 
палить куда ни попадя.

Т ем  врем енем  н а другом берегу реки  м и рно уснув
ш ая австрийская арм ия была неож иданно разбуж ена 
звуками беспорядочной пальбы. Авангард н аткн улся н а  
ту р о к ! Н ад землей нависла полная, пугаю щ ая тем нота, 
солдаты не видели происходящ его за  рекой , только слы
шали выстрелы и крики, им  и в голову не приш ло, что 
турки здесь абсолю тно ни при чем. С тоны  ум ираю щ их  
укрепляли в них сам ое, пож алуй, глубокое и з человечес
ких чувств — страх перед смертью .

П осреди лагеря находился загон с упряж ны ми ло
ш адьми. П ерепуганны е все нараставш и м  бедламом ж и
вотны е повалили ограду и умчались прочь, цокая копы 
там и не хуж е кавалерийского полка. Командир арм ей
ского корпуса реш ил, что подвергся налету враж еской  
конницы, и приказал артиллерии откры ть огонь. Загро
хотали орудия, ночь озарилась багровы ми вспы ш ками, 
ничего не понимаю щ ие солдаты падали н а землю  и уми
рали. В небо взвился нестройны й, отчаянны й вопль: 
«Т урки! Турки! Спасайтесь! Все пропало!»

З а какие-то минуты паника охватила всю  арм ию , 
теперь м ож н о было и не пы таться объяснить этой р аз
ноязычной толпе, что именно произош ло на другом конце 
м оста. Один из полков снялся с м еста и поспеш но дви
нулся в тыл, его примеру последовал другой, третий... 
Вскоре вся арм ия плотной лю дской волной покатилась 
назад. Благодаря своей этнической разнородности, авст
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рийские полки по больш ей части не имели общ его язы 
ка, не могли переговариваться, а  потому, зачастую , при
нимали друг друга за  враж еские отряды . В уж асе от  
перспективы  попасть в руки диких турецких головоре
зов, которы х хлебом  не корм и, только дай отхватить  
ятаган ом  христианскую  голову, они в упор палили друг 
в  друга.

И м п ератор , все ещ е не совсем  оправивш ийся о т  
болезни, изволил почивать в своей карете. Ошалелый от  
сн а и лекарств, И осиф  выбрался наруж у и попытался 
разобраться в происходящ ем . Он слыш ал дикие вопли 
бы стро приближ аю щ ейся толпы. Едва один из адъютан
тов пом ог ем у сесть н а коня, как толпа накатила. Адъю
тан т заслонил и м ператора и стал отбиваться о т обезу
м евш и х, бегущ их куда глаза глядят солдат. О н зарубил 
нескольких и з них саблей, но затем  упал н а землю  и  
был затоптан . И м п ератора сбросили с  коня, в конечном  
итоге, он  оказался в реке. П ром окш и й  до нитки, дро
ж ащ и й  о т  стр аха перед туркам и, И осиф  добрался до 
К аран себеш а и укрылся в каком -то дом е, где его и на
ш ли сбивш иеся с ног телохранители. (Н ечто похож ее 
случилось и с его м ладш им  братом , эрцгерцогом  Ф ран
цем , которого, в конечном счете, выручил его полк.)

Возницы интендантских фур улепетывали в тыл н а  
своих битю гах, артиллеристы  обрезали постром ки, бро
сали орудия н а произвол судьбы и мчались туда ж е, в 
ты л, подальш е о т непонятной, но грозной опасности. 
О ни топтали копы там и и рубили саблями лю бого, кто  
пы тался их остановить. Т аки м  обр азом  наш ли свой ко
нец многие оф ицеры , паника раздулась до невероятны х  
разм еров. Люди убегали, стреляли, ум ирали, взывали к 
Господу, проклинали все на свете. О ни грабили попа
давш иеся под руку дом а, насиловали ж енщ ин, подж и
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гали деревни. П уть этого панического бегства был усеян  
брош енны ми руж ьям и, седлами, палаткам и, дохлыми 
лош адьми, одним словом — всем  тем  м усором , кото
рый оставляет за  собой наголову разби тая арм ия. В кон
це концов, оф ицерам и генералам удалось кое-как: оста
новить безумное бегство, однако произош ло это очень 
нескоро. А встрийская арм ия рассы палась, перестала су
щ ествовать как  военная сила.

Через два дня великий визирь и его войска добра
лись, наконец, до К арансебеш а — и не увидели авст
рийской армии. Зато  они наш ли там  около 10000 м ер
твы х и ранены х австрийцев и бы стренько поотрубали  
им головы.

Н у а  если бы ...

Н у а если бы — австрийские офицеры умели разгова
ри вать со своим и солдатам и  н а их  
родны х я зы к ах ? С кор ее всего, они  
смогли бы потуш ить панику в сам ом  
зароды ш е.

А теп ерь о ф актах

Вскоре после К аран себеш ской  катастроф ы  и м п е
ратор писал своему брату: «Я  не знаю , что делать дальше. 
Я утратил сон и провож у ночи в м рачны х разм ы ш ле
ниях» .

А вот отры вок письма, посланного им  в то ж е сам ое  
время канцлеру Кауницу:

«П озорн ая трусость некоторы х частей наш ей арм ии  
послужила причиной бедствия, последствия которого  
невозм ож но исчислить. П аника охватила всех — ар
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мию, жителей Карансебеша и окрестных сел, распрост
ранилась на расстояние добрых десяти лиг. Я не в силах 
описать словами, какие ужасы там творились, все эти 
насилия и убийства».

Только отвага графа Кински и его кавалерийского 
полка остановила орды турецких всадников у Карансе
беша, не позволила им уничтожить деморализованную 
австрийскую армию. К осени Лаудон сумел навести в 
армии порядок и повел Австрию от победы к победе. 
Затем наступила зима. Император был при смерти. Во
енная кампания 1788 года завершилась. .

Весной 1789 года Селим III взошел на престол султа
ната и тут ж е повел свою армию в бой. Однако на этот 
раз туркам пришлось иметь дело с маршалом Лаудо- 
ном, который быстро объяснил им что к чему и изгнал 
их из Баната. Дунай снова стал австрийской рекой. Пока 
кипели эти сражения, император Иосиф II умер, сказав 
перед смертью: «Единственная моя мечта — это долгий 
и прочный мир во всей Европе».

14 июля 1789 года парижане взяли штурмом Басти
лию, началась новая эра. Европе предстояло двадцать 
пять лет почти непрерывных войн.

Реш аю щ им ф ак то р о м  в  би тве  при Карансебе-
ш е явилась бочка шнапса.



18 июля 1815 г., Ватерлоо 

Пригоршня гвоздей

План, приведишй к победе, называют сме
лым, приведший к поражению — безрассуд
ным.

Генерал Карл фон Клаузевиц 
«О войне», 1832 г.

Генерал,, объезж авш ий строй дивизии, 
сидел в седле плотно, как  приклеен
ный. Густой загар придавал его гла

зам  почти неправдоподобную  голубизну. Он  
осм атривал своих кавалеристов со спокой
ны м удовлетворением. Э то были лучшие из 
лучших — les Cuirassiers de VEmpereur1, креп
кие надеж ны е солдаты, с гордостью  носив
ш ие свои стальные нагрудники и греческие 
ш лемы , украш енны е плю маж ами из кон
ских хвостов. П о лицу генерала промельк
нула улыбка. Д а, с таким и ребятам и м о ж 
но прорваться в самое пекло и обратно. Он 
лучше, чем кто-либо другой, знал, сколько

1 Les Cuirassiers de l ’Empereur ( фр.) — ки
расиры императора.

95
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раз их молниеносный удар разрушал вражескую оборо
ну и тем определял исход битвы.

В воздухе густо мешались едкие запахи пороха, кон
ского пота и плотно спрессованной человеческой ярос
ти — ярости, всецело направленной на врага, располо
жившегося там, впереди, на далекой холмистой гряде. 
Каждый солдат думал о скорой битве, все остальное ото
шло в сторону. Страх не имел над ними власти, ведь по 
большей части это были ветераны, давно научившиеся 
беспрекословно выполнять любой приказ. 5000 отбор
ных бойцов, воины, топтавшие копытами своих коней 
плодородные поля Австрии и Пруссии, Италии и Рос
сии, герои, чьи победы обессмертили Аустерлиц и Ваг
рам, Иену, Фридланд и Бородино. Эти люди покрыли 
себя великой славой.

Среди суровых, закаленных в боях во славу импера
тора, иссеченных шрамами ветеранов резко выделялись 
совсем еще юные новобранцы, занявшие место павших. 
Рано повзрослевшие подростки, не знакомые с грохо
том битвы, не успевшие познать сладкий вкус победы. 
А ведь битва — это не только гром пушек и слава, 
битва — это смерть.

Солнце начинало клониться к закату. Кавалеристы 
молча застыли рядом со своими конями. Это молчание 
длилось с полдня, когда там, вдали, заговорили пушки. 
Паскаль Ле Менье, тридцать два года, уроженец Мобе- 
жа, младший капрал возглавляемого генералом Мило Ате 
Corps de Cevalerie1, изо всех сил старался не обращать 
внимания на боль. Удар саблей по голове, полученный 
два дня назад у стратегического перекрестка Катр-Бра в

1 4-й кавалерийский корпус.
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стычке с кавалерией генерала Аксбриджа. Гноящуюся 
рану густо обсели мухи. Менье мог бы поднять руку и 
прогнать их, но он этого не сделал. Умение владеть со
бой было первым и главным достоинством кирасиров, 
это умение вбивалось в них с самого начала весьма не
милосердным образом. Переноси страдания молча.

К войскам подскакала группа офицеров с развеваю
щимися по ветру плюмажами. Возглавлял эту группу 
невысокий, плотный человек в умопомрачительно рос
кошной форме маршала Франции. Мишель Ней, князь
4 Дуршмид Эрик
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Московский, le Bravee de Bravees1, это имя давно стало 
легендой. Навстречу маршалу выехал всадник с гене
ральскими знаками отличия. Генерал Делор, командир 
la  devisiion des cuirassiers2.

Ней улыбнулся.
— Рад, что вы снова с нами, генерал.
— Toujours heureux de servir aux ordres de mon 

M arechal3.
Делор занимал в сердце маршала особое место. В 

тот день, в 1805 году при Иене, когда прусская артил
лерия в упор била по атакующим кирасирам, Ней в 
какой-то момент оказался отрезан от своей кавалерии. 
Делор, в то время рядовой кирасир, бросился на откры
тое, простреливаемое место, чтобы заслонить генерала 
своим телом. Наполеон лично произвел его в лейтенан
ты. Боевой опыт Делора, его участие в самых различных 
кампаниях и беззаветная преданность императору обес
печили ему головокружительную карьеру. Он гордился 
своими шрамами ничуть не меньше, чем орденами. Че
рез час одна лишь железная воля закаленного команди
ра сможет провести молодых, необстрелянных новобран
цев среди смертельных ловушек грядущей битвы. Делор 
знал, что многим суждено погибнуть, однако оставшие
ся в живых смогут с гордостью сказать, что они сража
лись за своего императора и за Францию.

Ней повернулся к генералу Мило, командиру корпуса
— General, pren ez le com m adem ent d u  carps4.
— A vos ordres, m on M arechal.5

1 Смельчак из смельчаков.
2 Кирасирская дивизия.
3 Всегда счастлив служить под началом моего маршала
4 Генерал, примите командование корпусом.
5 Слушаюсь, маршал.



Мило кивнул Делору.
— Division des Cuirassiers, по коням!
5000 кавалеристов (в это число входили и придан

ные подразделения Brigades legeres1 Дормона и Дюбер- 
ви) предстояло атаковать противника, находившегося 
под защитой своей артиллерии. Трудная будет работа. 
Эскадроны построились двумя цепями, по шестьдесят 
всадников в каждой, командир эскадрона — впереди, в 
двадцати шагах от первой цепи.

— Premiere division?1 2
— Готова.
— Deuxieme division?3
— Готова.
И так по всему растянувшемуся строю. Мило подъе

хал к человеку с белым роскошным плюмажем и отса
лютовал ему саблей.

— Mon M arechal, четвертый кавалерийский корпус 
ждет вашего приказа.

На кратчайший из моментов Ней поднял глаза к 
небу, не знающему ни жалости, ни прощения. Затем он 
взглянул на свои эскадроны: cuirassiers, lan d ers rouges, 
chasseurs a  cheval de la  Garde4. 5000 начищенных кирас 
и стальные наконечники пшс ярко блестели в лучах кло
нящегося к закату солнца.

— Pour le salut de la Frace! En avant!5
5000 сабель звонко ударили по стальным кирасам.
— Vive V Empereur!
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1 Легкие бригады.
2 Первая дивизия?
3 Вторая дивизия?
4 Кирасиры, красные уланы, конные егеря гвардии.
5 Во спасение Франции! Вперед!
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Протрубил рожок. Князь Московский вскинул саб
лю. Вся, насколько хватало глаз, масса всадников при
шла в движение, 5000 человек, спаянных воедино тем, 
что называется «Г esprit de corps»1, медленной рысью 
поскакали вверх по склону.

Время действия: четыре часа три минуты попо
лудни.

День: 18 июля 1815 года.
Место действия: Ватерлоо.

27 февраля 1815 года Наполеон бежал с Эльбы. 
Начались знаменитые Сто дней — время, когда всех 
властителей Европы враз поразила бессонница. Добрав
шись до Парижа, Наполеон собрал армию и тут же 
двинул ее во Фландрию, где находились основные вра
жеские силы. Наполеон понимал, что все зависит от 
скорости и неожиданности удара, ведь ему предстояло 
померяться силами сразу с двумя давними и очень серь
езными противниками. Артур Уэллесли, герцог Веллинг
тонский, «герой войны на Полуострове»1 2, и маршал Геб- 
хард фон Блюхер, «железный пруссак».

Блюхера император знал очень хорошо, а вот Вел
лингтона — не очень. Он всегда объяснял серию фран
цузских поражений на полуострове неумелыми действи
ями своих подчиненных, а не тактическим превосход
ством возглавляемой Веллингтоном армии. В результате,

1 Букв, «дух корпуса». Нечто, похожее на «боевое содру
жество» .

2 Война 1808 —1811 годов на Пиренейском полуострове, 
где французам противостояли англичане, испанцы и порту
гальцы
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один из величайших военных гениев сделал грубейшую, 
недопустимую ошибку: он недооценил противника.

Уникальное умение мгновенно схватывать любую си
туацию сразу подсказало Наполеону коренной недоста
ток диспозиции противников: их силы были разобще
ны. Он перехватил инициативу, вторгся в Бельгию и 
серьезно потрепал англичан и пруссаков, прежде чем те 
успели соединиться. 12 июля к нему на помощь подо
шел Ней, в очередной раз изменивший присяге — ведь 
всего три месяца назад он обещал королю Людовику 
XVIII «доставить Наполеона в железной клетке».

Наполеон 1815 года заметно уступал устрашавшему 
всех Наполеону Аустерлица и Иены. Долгое, постоян
ное напряжение брало свое. Наполеон битвы при Ва
терлоо находился в плохом физическом и психическом 
состоянии, он страдал от хронического поноса, выпада
ющий геморрой превращал для него каждую поездку 
верхом в мучительную пытку. Он начал допускать ошибки 
в руководстве армией и возлагал слишком много ответ
ственности на своих подчиненных. Исходная ошибка 
Наполеона в бельгийской кампании 1815 года связана 
с распределением основных ролей.

Из его прославленных маршалов, способных коман
довать войсками самостоятельно, одни умерли, другие 
присягнули на верность новому французскому монарху. 
Дезе погиб под Маренго, Ланн — под Асперном, Жюно 
застрелился. Массена, Мюрат, Макдональд, Суше, Сен- 
Сир и Ожеро хранили верность Людовику XVIII. Самой 
большой утратой был Бертье, изумительный штабист; 
Сульт, поставленный Наполеоном на его место, никогда 
не был серьезным стратегом. Чтобы защитить свою спину 
от мятежа роялистов, император оставил Даву в Пари
же губернатором и препоручил его левый фланг Нею,
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человеку, чья безупречная отвага зачастую переходила в 
излишнюю горячность и нетерпеливость. Зато правый 
фланг достался Груши — престарелому, почти ископае
мому генералу, вытащенному для этой цели из отставки 
и начисто лишенному боевого задора. Чего никак нельзя 
было сказать о нижних чинах армии. Сводка, поступив
шая к Веллингтону, сравнивала V esprit de la troupe На
полеоновской армии 1815 года с безудержным энтузи
азмом революционных войск времен битвы при Вальми 
(1792 год). Как записал в своем дневнике генерал Фуа, 
«Н аш и войска проявляют не просто патриотизм и воо
душевление, а пламенный порыв, страстное желание сра
жаться за императора, против его врагов».

Северная армия Наполеона состояла из пяти пехот
ных корпусов, кавалерийского корпуса и Император
ской Гвардии. Пехотным корпусом командовали д’Эр- 
лон, Рейль, Вандам, Ж ерар и Лобау, гвардией — Фриан, 
Морган и Дюэсм, кавалерией — Мило, Келлерман, Гюйо 
и Лефевр. Резервы находились под началом Груши.

Этой устрашающей мощи противостояли сводная 
армия Веллингтона, имевшая в своем составе 93000 ан
гличан, ганноверцев, голландцев, бельгийцев, браунш
вейгцев и нассаусцев и 117000 пруссаков под командо
ванием Блюхера. 210000 австрийцев фюрста Шварцен- 
берга и 150000 русских Барклая де Толли находились 
чересчур далеко, чтобы поспеть к самому интересному. 
Личные качества противостоящих Наполеону полковод
цев играли не меньшую, а, пожалуй, даже и большую 
роль, чем численность их армий. Блестящий военный 
талант Веллингтона и бульдожья хватка Блюхера.

Мы уже знаем, что Наполеон перебросил свою ар
мию на север, но чем же был занят в это время Веллин
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гтон? Ничем, если верить преподобному Спенсеру Ма- 
дэну, который писал 13 июня в Брюссель следующее: 
«Сегодня благородный герцог сопровождал леди Джейн 
Леннок на крикетный матч с единственной целью: до
ставить ей развлечение...»

Ночью с четырнадцатого на пятнадцатое июля 1815 
года французы неожиданно подошли к Шарлеруа и за
стали прусский лагерь врасплох. Блюхеру пришлось от
ступить к Линьи. В этот самый момент французский 
генерал Шуан Бурмон перебежал к пруссакам и выдал 
им стратегический замысел Наполеона. Узнав об этом 
предательстве, Наполеон незамедлительно поручил Нею 
оседлать стратегически, важный узел дорог у деревни 
Les Quatre-Bras («четыре руки», т.е. перекресток), что
бы помешать Веллингтону и Блюхеру соединиться. Ней 
столкнулся с упорным сопротивлением крошечного ан
глийского отряда — и не смог взять деревню. Пытаясь 
побороть свою дизентерию, Наполеон наглотался силь
нодействующих лекарств, рано лег спать и узнал о не
удаче Нея только на следующее утро. Блюхер ж е успел 
за ночь возвести вокруг Линьи солидную оборонитель
ную линию. Старый лис догадывался, что первый удар 
достанется ему. Сульт послал застрявшему у Катр-Бра 
Нею записку следующего содержания: «Его Величество 
желает, чтобы вы атаковали противостоящие вам силы, 
решительно их отбросили, а затем присоединились к 
нам, чтобы завершить окружение пруссаков». -

16-го утром Ней снова атаковал Катр-Бра. К этому 
времени Веллингтон осознал стратегическую важность 
этого перекрестка и направил к нему подкрепления, 
которые организовали сильную оборону. Пока Ней по 
частям и довольно бестолково вводил свои войска в бой, 
Наполеон послал ему на помощь корпус д’Эрлона. И
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тут возникла прискорбная неразбериха: Ней неверно 
понял небрежно нацарапанный императором приказ и 
направил столь своевременно посланное ему подкреп
ление в сторону от Катр-Бра. Корпус д’Эрлона начал 
бессмысленно блуждать между двумя полями сражения. 
Французы лишись трети своих сил, так как теперь сол
даты д’Эрлона не участвовали ни в попытках захватить 
Катр-Бра, ни в сражении под Линьи, где Наполеон на
нес удар по центру обороны Блюхера. «Сражайтесь от
важно, и прусская армия рухнет. Солдаты империи, в 
ваших руках судьба Франции»,— с таким призывом 
обратился он к идущим в атаку войскам. Вдохновлен
ные императорским напутствием французы смяли обо
рону Блюхера. Наполеон ожидал, что с минуты на ми
нуту Ней ударит Блюхеру во фланг. Наблюдая за ходом 
сражения, он сказал Жерару: «Исход войны может ре
шиться в ближайшие три часа. Если Ней выполнит при
каз, от нас не уйдет ни одна прусская пушка». Но Ней 
так и не появился. Выполни он приказы Наполеона, 
Пруссия перестала бы существовать как военная сила, и 
дальнейшая судьба Европы могла бы оказаться совсем 
иной.

Пруссакам приходилось очень тяжело. Под Блюхе
ром убили коня; далеко не молодой фельдмаршал был 
придавлен конской тушей и не подавал признаков жиз
ни. Тем бы, вероятно, и закончилась карьера главноко
мандующего прусской армии, если бы не расторопность 
его адъютанта Ностица, который вовремя наброшен
ным плащом укрыл своего командира от глаз француз
ских кавалеристов. Пруссаки потеряли убитыми 16000 
человек, а Наполеон — 11000. В отсутствии Блюхера 
(никто не сомневался, что он погиб) командование 
принял его начальник штаба граф Август фон Гнейзе-
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нау. Рядом блестяще выполненных маневров Гнейзенау 
вывел изрядно потрепанные дивизии из боя. Граф, по
стоянно конфликтовавший со своими британскими со
юзниками, считал, что Веллингтон его предал. Герцог 
обещал прийти пруссакам на помощь, но так этого и не 
сделал. Оскорбленный Гнейзенау приказал войскам от
ходить к Льежу, то есть еще больше отдаляться от анг
личан. Однако «Железный» Блюхер вскоре снова объя
вился — солдаты нашли командующего на крестьян
ском дворе, где он пил пиво и натирал свои синяки 
чесноком. Узнав о планах Гнейзенау, Блюхер тут же 
отменил их и приказал корпусам генералов фон Бюло- 
ва, Пирха и Цитена выступить в направлении после
дних известных ему позиций Веллингтона. К деревушке 
Ватерлоо.

Чтобы закрепить свою победу над Блюхером, Наполе
он поручил Груши с его тридцатитрехтысячным резервом 
выдавить пруссаков за Рейн. Хитрый Блюхер послал в 
этом направлении несколько наиболее потрепанных ди
визий. Груши проглотил приманку вместе с поплавком, 
его корпус начал увлеченно гнать разрозненные прусские 
части на восток. Как только Веллингтон узнал о пораже
нии Блюхера, он понял, что далее удерживать позиции 
при Катр-Бра невозможно. Планы Наполеона не вызыва
ли сомнений: он отрежет англичанам пути отхода, а затем 
ударит с фланга. Веллингтон приказал своим войскам 
спешно отойти на ближайшую возвышенную позицию, 
каковой оказался пологий склон перед деревней Ватерлоо, 
поднимавшийся к плато Мон-Сен-Жан. Он решил закре
питься на этом месте и дать французам бой при том обя
зательном условии, что прусский фельдмаршал сможет 
помочь ему хотя бы одним корпусом.
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Ней начисто утратил былую напористость; вместо 
того чтобы энергично преследовать отступающих англи
чан, он мариновал своих солдат на бивуаках. В ярости, 
что упущена такая великолепная возможность, Наполе
он взял дело в свои собственные руки и организовал 
преследование. Однако его планы разрушило Божествен
ное вмешательство: страшная гроза с ливнем сковала 
продвижение французов в тот самый момент, когда они 
уже догоняли бегущих англичан. Это спасло армию Вел
лингтона от почти неизбежного уничтожения. Перед 
тем как отойти ко сну, Наполеон продиктовал следую
щее послание маршалу Груши: «Его Величество намерен 
атаковать английскую армию, занявшую позиции у Ва
терлоо. Его Величество желает, чтобы вы направились к 
Вавру, чтобы приблизиться к нам и вступить в сопри
косновение с нашими действиями, тесня перед собой 
те части прусской армии, которые бежали в этом на
правлении»,

В два часа ночи пришел ответ Груши, что прусса
ки разделились на две колонны: малая часть прус
ской армии намерена, судя по всему, присоединить
ся к  Веллингтону, в то время как центр, возглавляе
мый Блюхером, отходит к Льежу. К сожалению, все 
было как раз наоборот. П ока император спал, основ
ные части прусской армии спешили на помощь Вел
лингтону.

18 июля 1815 года. Дождь прекратился, и наступи
ло великолепное утро. В 9.00 Наполеон отзавтракал со 
своими генералами на хуторе Россом, где расположи
лась его штаб-квартира. Маршал Сульт выразил беспо
койство относительно сильных позиций, занятых Вел
лингтоном на Мон-Сен-Жан.
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— Неужели то, что он когда-то вас разбил, дает ос
нование считать его великим генералом? — презрительно 
фыркнул илшератор.— Наши шансы на победу девяно
сто процентов.

Так оно и было: французы имели 72000 человек и 
246 орудий против 67000 человек и 156 орудий Веллин
гтона. Наполеон, истинный артиллерийский гений, пре
красно знал, что правильное размещение пушек гораздо 
важнее ударной силы вооруженных саблями и штыка
ми людей. Он поднял это искусство на невиданные преж
де высоты. Усовершенствование артиллерии, осуществ
ленное на грани веков, изменило методику военных дей
ствий не менее радикально, чем ш ты ковая атака, 
придуманная на полвека раньше Фридрихом Великим. 
Разработанная императором тактика давала пушкам ре
шительное превосходство над рркьями пехоты. Глав
ную роль в создании технической базы этой тактики 
сыграл француз Грибоваль, бывший при Людовике XVI 
генеральным инспектором артиллерии. Его стандарти
зированные орудийные передки и лафеты позволяли на
ступающим войскам быстро размещать и вводить в дей
ствие свою артиллерию. Как французская, так и союз
ная армия применяли бронзовые, заряжаемые с дула 
пушки, по большей части — двенадцати- и шестнадца
тифунтовые, стрелявшие ядрами или картечью — весь
ма эффективное оружие против плотного строя пехоты. 
Чтобы выстрелить из такой пушки, нужно было подне
сти тлеющий фитиль к запальному отверстию — узкой 
дырке, просверленной сквозь бронзовую стенку ствола.

Наполеон был одет в серую шинель, лиловый шелко
вый сюртук и белые рейтузы, заправленные в гусарские 
сапоги. Он выехал к войскам на низкорослом сером коне.
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Войска были уже построены для смотра1. C hasseurs, 
fanatassins, hussards, dragoons, landers, cuirassiers, la  Garde 
hnperiale1. В небо рванулся тысячеголосый крик: «Vive V 
Е трегеи г!»

Император повернулся к Нею.
— Если мои приказы будут должным образом ис

полняться, сегодня мы заночуем в Брюсселе.
И ведь это вполне могло произойти!
— Сир,— вмешался маршал Дрюо, очень способ

ный артиллерист,— земля слишком мокрая, мы не смо
жем быстро развернуть мобильную артиллерию. Лучше 
отложить выступление на час.

К несчастью для Франции, Наполеон охотно после
довал этому совету. Изнуренный своими болезнями, он 
удалился на хутор Кайу, где и проспал следующие два 
часа. Кроме всего прочего, он хотел дождаться подхода 
со стороны Вавра возглавляемых Груши резервов. Фа
тальная ошибка. К Ватерлоо спешил не ожидаемый 
Наполеоном Груши, а лучший из блюхеровских корпу
сов под командованием генерала фон Бюлова.

Падение с коня повредило физическому здоровью 
Блюхера, отнюдь не затронув его здравомыслия. Он на
диктовал квартирмейстеру Мюфлингу следующее пись
мо, приказав, чтобы его доставили герцогу Веллингтону 
со всей возмож ной поспеш ностью : 1 2

1 Это был не просто парад, а демонстрация силы с явной 
целью запугать противника. (Примеч. авто р а ).

2 Егеря, пехотинцы, гусары, драгуны, уланы, кирасиры, 
императорская гвардия.
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Вавр, 18 июня 1815, 1 /2  10 час.
Ваше превосходительство.

Как бы ни пострадало мое здоровье, я выступаю в 
поход во главе армии, чпюбы связать первое крыло про
тивника в т о т  самый момент, когда Наполеон пред
примет враждебные действия против армии герцога 
Веллингтонского. Если же э т о т  день пройдет без вра
жеской атаки , пю, по моему сильнейшему убеждению, 
завтр а мы сами должны будем объединенными силами 
апшковать французскую армиюК

Герцог Веллингтон, чей наблюдательный пункт рас
полагался на холме рядом с Брюссельской дорогой, ехце 
раз осмотрел боевые порядки французской армии. Кар
тина вселяла в него беспокойство и нерешительность. 
Этот хитрый лис Бонапарт неспроста разделил свою 
армию на две части. Можно не сомневаться, что Груши 
ударит по союзным силам с фланга. А может, отойти? 
Однако выбор — стоять или отойти — был вскоре сде
лан без его участия. Пока Наполеон спал, прусский по
сыльный на взмыленном коне доставил Веллингтону 
письмо фельдмаршала и такое устное сообщение:

— Ваша светлость, фельдмаршал Блюхер желает со
общить вам, что корпус генерала фон Бюлова выступил 1

1 Ew. HoclrwoMgeboren ersucbe ich namens meiner dem Herzog 
Wellington zu sagen, class, so hank  ich aucb bin, kb mkb dennoch 
an die Spitze meiner Truppe steUen werde,um den recbten Flugel 
des Eeindes sofort anzugreifen, sobcdd Napoleon etwas gegen den 
Herzog untemimmu sottte der beutige Tag aber obne feindlicben 
Angriff bingeben, so ist es meine Meinung doss wir nwrgen vereint 
die franzosiscbe Armee angreifen. (Bluecher, Dokumente der 
Defreiung, 1815). (Примеч. авто р а).



110 Э р и к  Д у р ш м и д

на рассвете, за ним следует корпус Пирха. Кроме того, 
он хочет довести до вашего сведения, что каваллеристы 
Цитена, а  также первый и третий прусские корпуса 
будут находиться в резерве, готовые выступить по пер
вому приказанию.

В довершение пруссак сообщал Веллингтону новость, 
настолько великолепную новость, что тот не сразу ре
шился в нее поверить. Этот идиот Груши забрал все 
резервы Бонапарта и увел их на восток! Угроза фланго
вого удара мгновенно исчезла. Это окончательно опре
делило решение Веллингтона: он останется на занятых 
позициях и примет бой. Теперь оставалось молиться об 
одном: чтобы его драгоценные 156 орудий сумели сдер
жать массированную атаку вражеской пехоты до под
хода пруссаков.

Маршал Блюхер, кряхтя и постанывая, вскарабкался 
на коня и обратился к  своей армии:

— Дети мои, нам нужно выступать. Это кажется 
невозможным, но это должно быть сделано, так я обе
щал моему брату Веллингтону. Вы хорошо меня слыши
те? Вы ж е не хотите, чтобы я нарушил обещание?1

Прусские солдаты вскинули ружья на плечо и заш а
гали вперед. 1

1 Kinder, voir mussen vorvoarts. Es beisst voobl es geht nicht, 
aber es muss geben, icb babe es meinem Bruder Wellington 
versprocben. Hort ilrr voobl? Icb voollt docb nicbt class icb 
voortbrucbig voerden soil? (Примеч. авто р а).
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* * *

Одиннадцать часов утра Наполеон, чьего слова с не
терпением ждали генералы, обмяк в седле и резко по
бледнел. Сделав над собой усилие, он поборол дурноту и 
небрежно пожал плечами: «Секундное недомогание, и 
только». Затем император указал на видневшуюся вда
ли ветряную мельницу и сказал:

— Messieurs, вот ваш противник. Наша первая зада
ча состоит в том, чтобы ликвидировать его опорные пун
кты в Угомоне и Ла Э-Сент. Мы не можем предприни
мать сколько-нибудь крупных действий, пока не унич
тожены эти фланкирующие бастионы.

В его памяти всплывали великие битвы прошлого, 
имена давно похороненных полководцев.

— Сир, кавалерия готова.
— Оставим ее пока в резерве. Первым атакует кор

пус Рейль. С поддержкой Жерома.
Наполеон задумчиво смотел на одного из главных 

своих помощников. Ней — великолепный командир 
кавалерийского корпуса, несколько легкомысленный, но 
зато весьма и весьма решительный, получал сегодня под 
свое начало целый фланг, и кавалерию, и пехоту. Суме
ет ли он справиться?

— Messieurs, возвращайтесь к своим войскам.
В 11.30 утра Наполеон подал сигнал к началу битвы. 

Дружно рявкнули 120 пушек Большой батареи, в тот 
же самый момент Второй корпус генерала Рейля пошел 
в атаку на замок Угомон, где держала оборону Вторая 
бригада Колдстримской гвардии под командованием 
полковника Макдоннелла. Вместо того чтобы разбить 
стены здания сосредоточенным огнем мобильной артил
лерии, Рейль и Жером раз за разом бросали на него
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волны пехоты. Французские батальоны увязли в этой 
схватке, они несли большие потери — и все попусту, 
Угомон держался. В какой-то момент французские пе
хотинцы сумели даже проломиться через ворота во двор 
замка, однако капитан Уиндем и сержант Джеймс Грэ
хем подняли английских солдат в штыковую атаку, вы
теснили противника из замка и снова заперли ворота. 
Затем сержант Грэхем бросился к пылающему сараю, 
вытащил из огня своего раненого брата и вернулся к 
прерванному основному занятию — стрелять через ам
бразуру в наседающих французов.

Веллингтон, организовавший наблюдательный пункт 
на гребне Мон-Сен-Ж ан под кривым вязом, отлично 
видел, как волны французской пехоты одна за другой 
разбиваются о каменные стены замка. Тем временем 
на склон холма дождем сыпались ядра. Однако Вел
лингтон давным-давно научился не размещ ать войска 
на позициях, уязвимых для артиллерийского обстре
ла. Он держал большую часть своих полков в резерве, 
за  гребнем, вне досягаемости для настильного огня 
французских пушек. В первом эшелоне находился со
всем небольшой голландско-бельгийский отряд гене
рала Баилендта; нетрудно понять, что он нес тяжелей
шие потери.

Пока разворачивались все эти события, солдаты 33000 
резерва маршала Груши предавались полному безделью; 
несмотря на далеко не раннее время, их командир и 
генерал Ж ерар только-только сели завтракать. Издалека 
доносился глухой рокот пушек.

— Сражение началось,— кисло заметил Груши.
— Mon viarechd ,— взывал Ж ерар,— нам нужно не

замедлительно выступить туда, где стреляют.
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Груши и слушать об этом не хотел. Престарелый 
маршал считал своей первейшей обязанностью точное 
выполнение приказов императора, которых он в силу 
своего скудоумия абсолютно не понимал.

Корпуса Рейля и Ж ерома застряли перед Угомо
ном, так и не сумев сломить сопротивление Колдст- 
римской гвардии Макдоннелла. Тогда император при
казал Нею захватить постройки Ла Э-Сент. После яро
стной рукопашной схватки, разгоревшейся у каменной 
ограды, пехотинцы Нея проникли в огород, однако 
так и не сумели взять штурмом здания, где насмерть 
стояла рота Королевского германского легиона под ко
мандованием майора Бэринга. Одним словом, здесь 
тоже вышла осечка, фланговые укрепления, способ
ные серьезно помешать атаке по центру, так и оста
лись в руках англичан.

Около часа дня в дело вступил новый, жизненно важ
ный фактор. Один из адъютантов Наполеона заметил 
на горизонте облачко пыли. Наполеон взял подзорную 
трубу и увидел плотную массу войск, явно направляв
шуюся к позициям Веллингтона. Он облегченно вздох
нул — Груши нацелился на незащищенный фланг гер
цога. Однако радость императора продолжалась совсем 
недолго — пока к нему не привели пленного пруссака. 
Неожиданная новость оглушила, как удар кувалдой по 
голове. Никакой это не Груши, а корпус фон Бюлова, 
идущий на соединение с Веллингтоном. Наполеон не 
сомневался, что Груши со своими 33000 с минуты на 
минуту остановит пруссаков, однако, на всякий случай, 
он послал ему записку: «Бюлов намерен атаковать наш 
правый фланг. Поэтому, не теряя ни минуты, присое
диняйтесь к нам, дабы разгромить Бюлова, чьи силы к 
моменту вашего подхода уже успеют вступить в дей
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ствие»1. Чтобы подстраховаться от любых неожиданно
стей, он приказал легкой кавалерии Дюберви и Дормо- 
на выставить заслон на правом фланге, к которому мед
ленно, но неуклонно приближались пруссаки, а затем 
послал туда же шестой пехотный корпус под командо
ванием Лобау. Император знал, что имеющиеся в его 
распоряжении войска вполне способны разбить Веллинг
тона до того, как прусский корпус сумеет ввязаться в 
сражение. Он быстро обдумал ситуацию. И Угомон, и 
Ла Э-Сент все еще в руках противника, а прусский кор
пус угрожающе нацелился на правый фланг. Нужно ата
ковать Веллингтона в центре.

— Сульт, направьте приказ Первому корпусу д’Эр- 
лона и передайте Нею, чтобы он поддержал его кавале
рией Мило.

— Но, сир, пруссаки...
— К черту пруссаков, мы разобьем Веллингтона рань

ше, чем они сюда поспеют.
Он не сомневался в своей правоте, пруссаки подхо

дили слишком медленно и осторожно, чтобы повлиять 
на исход предстоящей схватки. Нужно взломать центр 
английской обороны, все остальное приложится.

Веллингтон провел все это время под своим кривым 
вязом. Французские ядра с воем проносились над его 
головой и падали за спиной, не принося никакого вреда 
войскам. Отчаянно палило солнце, однако герцог не за
мечал жары, все его внимание было сосредоточено на

1 Эго кажется совершенно невероятным, но даже тогда, 
когда Груши увидел, что главные силы прусской армии пересе
кают линию его продвижения и направляются к Мон-Сен- 
Жан, он не попытался преградить им путь. (Примен. автора).
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склоне холма. Там начиналось что-то новое. Из плот
ных клубов пушечного дыма показалась атакующая пе
хота. Корпус д’Эрлона, состоящий из четырех пехотных 
дивизий, и приданная ему легкая артиллерия. Они схо
ду захватили Сандпит и хутор Паплот, однако Ла Э- 
Сент все еще держалась. Веллингтон встревожился, в 
его обороне обозначились серьезные прорехи. Он по
слал депешу Байлендту, возглавлявшему голландско-бель
гийский отряд: «Генерал, вы не можете отступать. В 
противном случае, у нас оголятся фланги». Байлендт и 
сам это понимал. Но как могли его незначительные и 
сильно поредевшие силы остановить продвижение че
тырех свежих дивизий?

Солдаты д’Эрлона поднимались к плато Мон-Сен- 
Жан под барабанную дробь, тысячи штыков ярко бле
стели на солнце. Корпус двигался медленно, четыре 
его дивизии были построены побатальонно, как на параде 
— далеко не лучший способ атаковать упорного про
тивника. Император, наблюдавший эту картину в под
зорную трубу, был вне себя от ярости. Плотные каре 
из двадцати четырех шеренг по двадцать четыре сол
дата в каждой медленно ползли по пшеничному полю, 
выкошенному пушечными ядрами. Идеальная цель для 
английской картечи. Было уже поздно посылать д’Эр- 
лону приказ растянуть фронт атаки, перестроить кор
пус подивизионно в три шеренги. Императору оста
валось только молить Бога и надеяться на лучшее. Н а
дежды не сбылись: на этот раз величайший полководец 
своего времени столкнулся с противником, не усту
павшим ему в проницательности. Герцог Веллингтон
ский сразу заметил грубую оплошность д’Эрлона и успел 
уже отдать приказ, резко изменивший дальнейший 
ход этой битвы.
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Сержант Ж ак Гурмелен сражался под Аустерлицем, 
под Ваграмом и при Бородино, однако он никогда еще 
не видел такого идеально правильного атакующего строя. 
Подниматься по склону было трудно, по лицу Гурмеле- 
на ручьями струился пот, он видел прямо впереди раз
верстые жерла английских пушек. Но почему они мол
чат? Можно подумать, что им мешает какое-то невиди
мое французам препятствие. Эта мысль пришла и тут 
же ушла, сержанта снова охватило страстное ожидание 
предстоящей схватки. Под четкую барабанную дробь 
французские колонны ползли вверх и вперед.

Генерал д’Эрлон был вне себя от ярости. Он не знал, 
что происходит впереди, там, куда наступали его солда
ты. «Д а где ж е эта чертова кавалерия?» — восклицал он 
раз за разом. Пехоте без поддерживающей кавалерии 
сражаться так ж е трудно, как кавалерии без пехоты. 
Кавалерия была его глазами, сейчас же приходилось на
ступать вслепую.

Наполеон, чей наблюдательный пункт находился в 
хуторе Россом, склонился над картой. «Передайте Нею, 
чтобы он помог д’Эрлону».

— Сир, Ней сражается при Ла Э-Сент.
— Тогда Келлерман.
— Я сейчас же пошлю приказ,— откликнулся Сульт.
Верховой посыльный поскакал через поле, непрерыв

но простреливавшееся артиллерией. Императорский 
приказ так и не был доставлен, Келлерман и его 3678 
каваллеристов сидели в резерве и смотрели, как баталь
оны д’Эрлона продвигаются к плато Мон-Сен-Жан. Как 
только колонны достигли первой линии английской обо
роны, остатки голландско-бельгийских полков Байленд-
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та обратились в бегство. В этот момент Наполеон, на
блюдавший за развитием событий в подзорную трубу, 
решил, что битва выиграна.

Британский генерал Пиктон следил за развитием 
событий с другой, чем Наполеон, стороны — с самой 
возвышенной части гребня. Его неподвижная фигура, 
четко рисовавшаяся на фоне неба, напоминала конную 
статую. Пиктон не пошевелился даже тогда, когда пер
вая колонна французской пехоты закончила подъем и 
вышла на плато. «Передай нашим ребятам,— сказал он 
полковому адъютанту,— чтобы не стреляли, пока я не 
взмахну шляпой».

Сержант фузилеров Гурмелен, шагавший в первой 
шеренге своего батальона, находился уже совсем рядом 
с наторенным Ваврским трактом, когда видневшийся 
вдали всадник взмахнул шляпой, а затем ткнул ею пря
мо вперед. И тут, словно призраки, вставшие из моги
лы, шагах в сорока впереди появились британцы, двой
ная линия солдат в ярко-красных мундирах. Они дррк- 
но разрядили свои ружья, и первая шеренга французов 
упала. Les fusiliers были в полном замешательстве. Кто- 
то бросился вперед, кто-то остановился, чтобы выстре
лить, кто-то побежал назад. Сердце Гурмелена чуть не 
выскакивало из груди. Милосердный Господь сохранил 
ему жизнь. Еще один залп — и снова пронесло. Оглу
шенный, почти утративший способность соображать, он 
видел, как падают сраженные насмерть товарищи, ви
дел, как рассыпается строй...

— Vive Г Empereur! — яростно проревел Гурмелен. 
Его крик повторили тысячи глоток. «Д а здравствует 
император!» — кричали все, кто пережил эти два залпа. 
Генералу не пришлось отдавать приказ — солдаты груп
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пами и поодиночке бросились в штыковую атаку. Анг
лийский красномундирник бросил ружье, собираясь 
бежать, но Гурмелен в несколько прыжков догнал его. 
И з густой пшеницы поднялась еще одна красная ше
ренга, но на этот раз французы не дали застать себя 
врасплох и выстрелили первыми, а затем неудержимой 
волной смяли противника. Ни о каком правильном строе 
не было больше и речи, единое наступление преврати
лось во множество отдельных рукопашных схваток. Сол
даты спотыкались о мертвых, умирающих и раненых, 
они вцеплялись в противников руками, ревели, как ди
кие звери. Некоторые не выдерживали этого ркаса и 
обращались в бегство. Полное смятение продолжалось, 
пока...

Английские полковники П ак и Кемпт укрыли свои 
полки за невысокими грядами, тянувшимися по краю 
Ваврского тракта. Команда «Примкнуть штыки» была 
отдана вполголоса и передавалась от солдата к солдату. 
Когда французы подбежали почти вплотную, один из 
полковников вскочил на ноги, взмахнул саблей и закри
чал изо всех сил: «В штыки!»

Два полка поднялись, как один человек, и бросились 
в контратаку. Джон Макграт, необстрелянный новобра
нец из трущоб Глазго, не слышал свиста пуль, не видел 
ничего, кроме этих проклятых французов, их ошелом
ленных лиц с широко раскрытыми в беззвучном крике 
ртами. И  слева, и справа от него другие английские 
солдаты неслись вперед, кричали, кололи, парировали 
удары противника. Джон споткнулся, упал, поднялся и 
снова упал. Неожиданный удар смял редкую, неоргани
зованную цепь французов. Все рубили и стреляли, коло
ли и топтали упавших противников ногами, смерть не
слась широким потоком. Сержант Гурмелен оказался в
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самом центре схватки. Двое его товарищей упали бок о 
бок, оставив во французской цепи широкий, зияющий 
разрыв. Гурмелен, чье лицо было черным от порохового 
дыма, бросился в этот разрыв, закрыл его собой. Крас- 
номундирники неслись вперед, стреляя на бегу. Гурме
лен увидел, как французская цепь заколебалась и рассы
палась. Он почувствовал сильный удар в грудь, рухнул на 
колени и тут же ощутил во рту острый привкус крови. 
«Значит, я умру?» Собрав последние силы, он забил в 
ружье заряд, закатил пулю. «Цель, Господи, дай мне 
цель.» Его молитва была услышана, впереди показалась 
фигура верхового офицера... Тяжело раненный фран
цузский солдат тщательно прицелился и спустил курок.

Потерявший седока конь шарахнулся в сторону. Ге
нерал Пиктон был мертв. Остатки батальонов д’Эрлона 
бежали, сержант Гурмелен, получивший колотую рану в 
грудь, лежал в окружении мертвецов1. Все плато было 
усеяно убитыми и ранеными, англичанами и француза
ми, их кровь впитывалась в обильную, плодородную 
почву, яркими пятнами окрашивала вытоптанную пше
ницу. Умирал английский мальчишка, рядом с ним бор
мотал свое последнее слово француз с жуткой штыко
вой раной. Лейтенант сидел на земле, пытаясь остано
вить кровь из обрубка руки — картечная пуля начисто 
срезала ему кисть.

— Гоните их! — бесстрастно приказал командир 
английской кавалерии. Лорд Аксбридж бросил в сраже
ние кавалерийские бригады генералов Сомерсета и Пон- 
сенби. Те разрезали толпу беспорядочно бегущих фран
цузов, сбили французские заставы — и безнадежно ото

1 Гурмелен выжил и описал все это десятью годами по
зднее. (Примеч. авто р а).
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рвались от своих войск. Аксбридж увидел грозящую 
опасность и приказал трубить отход, но бешеный бро
сок английских конников было уже не остановить.

До этого момента полковник Мартигью и его ула
ны не участвовали в сражении. С криком: «Vive Г 
Empereur!» они ударили во фланг «Серых шотландцев» 
Понсенби. Понсенби отбился от своей бригады, пол
дюжины уланов устроили за ним самую настоящую 
охоту и под конец пронзили генерала тремя пиками1. 
В тот момент они даже не догадывались, что убили 
такую крупную птицу. Вскоре вся английская кавале
рия обратилась в паническое бегство. «Сумей мы со
брать организованный отряд в сотню человек, нам, 
пожалуй, удалось бы отступить достойным образом и с 
много меньшими потерями. Однако мы оказались так 
ж е беспомощны перед атакой французов, как их пехо
та — перед нашей.» В организованной Аксбриджем 
атаке почти впустую погибла значительная часть анг
лийской кавалерии. Общая численность бригад Сомер
сета и Понсенби составляла 2407 человек, 1058 из них 
остались на поле боя1 2.

Наполеон чувствовал, что время поджимает. Прус
саки подходили и подходили, с каждой минутой их ста
новилось все больше — а от Груши ни слуху, ни духу. 
Ла Э-Сент так и не сдалась Нею, но мысли маршала 
переключились уже на другую, более высокую цель.

1 Понсенби очень дорожил своим лучшим конем и оста
вил его в лагере: чтоб не подставлять столь ценное животное 
под пули. Вполне возможно, что это и стало причиной его 
гибели. (Пргшеч. ав то р а ).

2 Хесслер. (Примеч. авто р а ).
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Центр английской обороны так и не был взломан. Чрез
мерно себялюбивый, Ней не мог допустить, чтобы глав
ным триумфатором этой битвы оказался кто-то другой. 
Нет, он и только он нанесет решающий удар. С такими 
мыслями в голове Ней подскакал к 4 те  Corps de Cavalerie 
генерала Мило — сорока свежим, готовым к бою эскад
ронам. Сокрушительный кавалерийский удар снесет этих 
проклятых англичан с плато, сотрет их с лица земли.

Нею действительно предстояло изменить историю— 
только несколько иначе, чем он планировал. Он совер
шил ошибку, довольно обычную для прирожденного 
кавалериста,— пошел в атаку без пехотной поддерж
ки. Он как никто умел водить в стремительную атаку 
свою элитную кавалерию, а что касается пехотной под
держки, этим скучным делом всегда занимался кто- 
нибудь другой. Маршал совершенно упустил из вни
мания тот факт, что на этот раз он командует не кава
лерией, а всем флангом, что пехота не двинется с места, 
если он ей того не прикажет. Он был кавалеристом, 
пехота не попалась ему на глаза, и он начисто о ней 
забыл. Двенадцать свежих батальонов Рейля, стоявшие 
наготове в некотором удалении от корпуса Мило, так 
и не получили приказа оказать кавалерии поддержку. 
Судьба сделала свой выбор.

— Mon Marechd, четвертый кавалерийский корпус 
ждет ваших приказаний.

На кратчайший из моментов Ней поднял глаза к 
небу, не знающему ни жалости, ни прощения. Затем он 
взглянул на свои эскадроны. 5000 начищенных кирас и 
стальные наконечники пик ярко блестели в лучах кло
нящегося к закату солнца. Вымпелы трепетали на ветру. 
Маршал еще раз обдумал ситуацию: один отчаянный 
удар отбросит врагов от пушек, затем разбить их пехот
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ные каре. Да, пожалуй, выйдет. Должно выйти! Он знал 
по прошлому своему опыту, что хорошая кавалерий
ская атака оказывает на врага психологическое воздей
ствие куда более сокрушительное, чем его реальные по
тери. Неудержимый натиск кирасиров обратит англи
чан в паническое бегство! Для большего эффекта лучше 
не разделять дивизии, а атаковать единым широким 
фронтом. Маршал Ней привстал в стременах. «Еп avant, 
pour la salut de la France!»  5000 всадников, спаянных 
воедино тем, что называется «V espit de corps», медлен
ной рысью поскакали вверх по склону. Было три мину
ты пятого пополудни.

Кавалерия Нея наступала эшелонами, при поддерж
ке артиллерийского огня. Однако через некоторое вре
мя французские батареи перестали стрелять, над полем 
сражения повисла неожиданная тишина. Приближалась 
решительная минута, дивизии перестроились для атаки 
в цепь. Дивизии Делора досталось место в самом цент
ре, его кавалеристы скакали прямо на вражеские бата
реи. И вдруг долго молчавшие пушки открыли огонь, 
английские артиллеристы забивали в стволы своих ору
дий двойные картечные заряды, в лицо французам лете
ли тысячи увесистых свинцовых дробин. Взмахом сабли 
Ней бросил свою кавалерию в атаку. 5000 коней понес
лись галопом, топот копыт сотрясал землю. «Vive Г 
Empereur!»

Полковник Корнелиус Фрейзер, командир одного из 
батальонов бригады генерала Мейтленда, посмотрел вниз, 
по направлению дороги Брюссель-Шарлеруа. Его глазам 
открылось невероятное зрелище. По всему фронту от 
Угомона до Да Э-Сент на расположенные за Ваврским 
трактом позиции англичан катилась стальная волна. «Они



Победы, которых могло не быть 123

захлестнут нас»,— подумал полковник, однако лицо его 
осталось бесстрастным. Ему было некогда бояться. «П о
строиться в каре!» Еще немного, и атакующих можно 
будет достать картечью. Сколько выстрелов успеют сде
лать канониры? Два? Три? Никак не больше, а потом 
французы их сомкнут.

Они скакали плотным строем, колено к колену, в 
две цепи, скакали прямо на сеющие смерть пушки. Кар
течь разрывала тела, кони спотыкались, всадники пада
ли на землю, но их уцелевшие товарищи продолжали 
неудержимо рваться вперед. По сигналу рожка «В пики» 
дружно опустились 5000 пик. Строй атакующей кава
лерии ощетинился сталью. И снова смертоносный град 
картечи...

— Заряжай!.. Огонь!.. Заряжай!.. Огонь!..
— Мы не можем быстрее...
— Побереги дыхание, мальчик, заряжай и стреляй... 

Ну вот так, хорошо...
Джон Катлер, въедливый и желчный офицер из ба

тареи капитана де Кливза, чувствовал себя столетним 
стариком. Ветеран войны на Полуострове, он повидал, 
казалось бы, все, что можно увидеть на войне,— и все 
равно был ошеломлен этим самоубийственным броском 
кавалерии прямо на извергающие смерть пушки. Все 
пушки всех сосредоточенных на плато батарей не могли 
сдержать героическую атаку французской кавалерии. 
Генерал Делор знал свое дело. Его кавалеристы мчались 
во весь опор, не давая засевшему впереди врагу времени 
лишний раз перезарядить пушки, мчались, чтобы изру
бить проклятых англичан в капусту.

Канониры Катлера дали последний залп двойными 
зарядами картечи, когда атакующая цепь была уже в
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семидесяти шагах. Лошади и их седоки валились пачка
ми, как карты, мертвые всадники, не успевшие упасть 
из седла, скакали на батарею бок о бок с живыми. «К а
нониры, в каре!»,— отчаянно заорал Катлер и бросился 
под одну из пушек.

Ней скакал в первой шеренге. Еще один — после
дний — удар картечью, снова спотыкаются и падают 
кони, летят из седла всадники. Английская пехота то
ропливо строилась в каре. Канониры бросали свои бан
ники и искали спасения в строю пехотинцев. Затем ка
валеристы накатились на артиллерийские позиции, из
готовивш аяся к обороне пехота стояла двадцатью 
метрами дальше. В этот самый момент выпущенная из 
рркья пуля убила под маршалом коня. Ней вылетел из 
седла вперед, однако остался невредим. Он поймал за 
поводья коня, чей всадник был, наверное, убит, и снова 
вскочил в седло. Все произошло с головокружительной 
быстротой, какие-то пять минут назад прозвучала ко
манда: «П о коням!», и вот они уже здесь, среди бро
шенных противником пушек, теперь остается самая 
малость — разделаться с пехотой.

Видя, что атакующая цель мчится прямо на его каре, 
полковник Корнелиус Фрейзер резко взмахнул саблей и 
скомандовал: «Огонь!» Круглые ружейные пули отска
кивали от клиновидных кирас, как градины от черепич
ной крыши. «Целься по лошадям!» — заорал сержант. 
Несколько всадников упало, однако остальные доскака
ли до противника, их пики вонзались в тела, кони пере
прыгивали через построенное из телег заграждение и 
трупы, носились вокруг каре. «Вторая шеренга — огонь!» 
Еще один залп. П ока одна шеренга била штыками ко
ней, другая, за их спинами, торопливо перезаряжала 
ружья.
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В первый раз с того самого момента, как Ней повел 
корпус в атаку, он никуда не скакал, а спокойно наблю
дал за развитием событий. За время стремительного 
броска маршал потерял свою треуголку с плюмажем, в 
надетом поверх кирасы мундире зияли дыры. Но глав
ное было сделано: кавалеристы взломали английскую 
линию обороны. Они отбросили дивизию генерала Ол- 
тена, привели в полное замешательство солдат Мейт
ленда. Кирасиры гонялись за одиночными противника
ми, пытавшимися улизнуть в тыл, рубили и кололи не
счастную пехоту. Великолепный успех, и он, Мишель 
Ней, князь Илшерии, добился его сам, без чьей-либо 
помощи. Эта славная победа поставит его имя рядом с 
именем величайших полководцев прошлого. Ней Ъатер- 
лоосский. Ни маршал, ни его отважные кавалеристы не 
обращали накакого внимания на брошенные английс
кие пушки.

Звучный хлопок, и в коре старого вяза появилась 
аккуратная круглая дырка. Железный Герцог даже не 
повернулся — все его внимание было сосредоточено на 
атаке Нея. Он смотрел, как англичане, ганноверцы, бра
уншвейгцы и немцы строятся в двадцать изолирован
ных квадратов, и беспокоился все больше и больше. 
Какое-то время такая оборона продержится, но стоит 
одному из каре отступить, и все пропало. Больше всего 
его тревожила утрата артиллерии. Веллингтон знал, что 
с минуты на минуту последует новая пехотная атака, 
без пушек ее не остановишь. Оставался очень простой 
выбор: либо отойти, либо держаться и ждать неизбеж
ного уничтожения. На плато вылетали все новые и но
вые всадники. Но где же французская пехота, которая 
одна только и может окончательно закрепить победу
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Бонапарта? И когда лее французские grenadiers развер
нут английские пушки против английских солдат?

Железный Герцог вздохнул: «Как мне хотелось бы, 
чтобы наступила ночь, или подошли пруссаки...»

Однако пруссаков остановили под Планшнуа.

Грохот орудий на правом фронте отвлек внимание 
императора. Наблюдая за тем, как включается в дей
ствие артиллерия фон Бюлова, он не сразу заметил им
пульсивную атаку Нея, заметив же воскликнул: «Рано, 
чересчур рано, Ней поторопился! Это может закончить
ся катастрофой».

— Этого человека не исправишь,— заметил Сульт.— 
Точно так лее, как под Иеной, он подпортит победу 
Вашего Величества,

— А где ж е его пехота? — поразился император.— 
Бросай ее в бой, Сульт, бросай ее в бой, может быть, 
еще не поздно.

Н а плато М он-Сен-Ж ан кавалеристы Н ея бешено 
крутились вокруг английских каре. Каре густо ощ е
тинилось ш тыками и держалось; чтобы их разбить, 
была нужна либо атака вооруженной ружьями пехо
ты, либо артиллерия. Французской пехоты поблизос
ти не было, французской артиллерии — тож е, одна
ко в распоряжении атакующих находились отбитые 
у англичан пушки, почти весь артиллерийский парк 
Веллингтона1...

1 Есть мнение, что настоящий кавалерист не слезает с коня, 
пока его не убьют. Возможно, именно это и объясняет, поче
му французские кавалеристы не воспользовались английски
ми пушками. ( Примеч. автора).
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Батальон полковника Фрейзера держался. Полковник 
ничуть не сомневался в мужестве своих солдат, а вот 
приказ герцога вызвал у него горькое недоумение: 
открытая позиция и отсутствие огневой поддержки 
заранее обрекали ушедших в глухую оборону англи
чан на гибель. Битва проиграна, это стало ясно с того 
самого момента, когда кирасиры доскакали до пу
шек. Рано или поздно, французы развернут английс
кую артиллерию против английских каре, от картечи 
штыками не прикроешься. Однако кавалеристы Нея 
и думать не думали ни о каких пушках, вместо этого 
они тратили драгоценное время, увлеченно гоняясь 
за отдельными солдатами, не успевшими занять свое 
место в ощетинившихся штыками каре. Над баталь
оном Фрейзера развевались Юнион Дж ек1, королев
ский флаг и батальонныйвымпел. Полковник сильно 
опасался, что стоит одному из этих полотнищ упасть, 
и солдаты бросятся врассыпную. Каре находилось в 
постоянном движении — растягивалось, сжималось, 
перестраивалось. Как только шеренга делала залп, она 
отходила назад, чтобы перезарядить ружья, длинные 
пики французов медленно, но верно прореживали первую 
шеренгу. Фрейзер почувствовал удар и обжигающую 
боль, из разорванной ружейной пулей штанины выг
лядывала перебитая кость; он схватил ружье убитого 
солдата и оперся на него, как на костыль. Следую
щий выстрел поразил одного из знаменосцев; сделав 
огромное усилие, полковник подхватил падающий вым
пел. Английские солдаты не проявляли ни малейших 
признаков паники. Как написал Фрейзер в своем поз-

1 Юнион Джек — государственный флаг Великобри
тании.
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днейшем рапорте, «Кавалерия действовала с невиданной 
отвагой, наш а ж е пехота держалась с невиданной 
стойкостью .»

Общеизвестно, что именно в критические моменты 
лучше всего раскрываются качества великих полковод
цев. Веллингтон повернулся к коменданту своей кавале
рии, лорду Аксбриджу.

— Какими силами вы располагаете?
— Милорд, у нас есть кавалеристы Доренберга, Арен- 

шилда, герцога Брауншвейгского, ван Мерлена и Гинги.
— Сколько человек осталось в строю?
— Четыре тысячи, может быть, пять.
— Вводите их в бой. И поскорее, пока Бонапарт не 

подтянул пехоту. Или мы отобъем наши пушки, или все 
пропало.

Английская кавалерия пошла в атаку. В ее авангарде 
можно было видеть яркие мундиры Эннискилленского 
драгунского полка и серые — Шотландского.

Полковник Эме, помощник Нея, услышал быстро 
нарастающий грохот копыт — кавалерия Аксбриджа 
была уже совсем рядом. И тут ему на глаза попались 
английские пушки, так и промолчавшие все это вре
мя. Более того, возбужденные своим первоначальным 
успехом французы даже не позаботились оттащить 
эти грозные трофеи в свое расположение или хотя 
бы привести их в негодность. И теперь, если англий
ским кавалеристам удастся потеснить противника... 
Эме поискал глазами командира, но тот торопливо 
строил кавалеристов в линию, чтобы встретить на
тиск англичан. Нужно было действовать, и как мож 
но быстрее.

— Les clouts! — закричал Эме.— Берите гвозди и 
заклепывайте пушки!
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В те времена пушка была настолько простым уст
ройством, что существовал один-единственный способ 
быстро и надежно вывести ее из строя: забить в запаль
ное отверстие гвоздь без шляпки. Несколько человек из 
каждого кавалерийского подразделения в обязательном 
порядке имели в своих седельных сумках предельно 
простые инструменты для заклепывания вражеских пу
шек — гвозди и молотки.

— Гвозди! Гвозди! Гвозди! У кого есть гвозди?
Этот призыв катился от эскадрона к эскадрону. Эме 

был близок к отчаянию. Он скакал вдоль строя, поми
нутно выкрикивая все то же слово: «Les clouts! Les clouts!»

Гвоздей ни у кого не было. Все «клепальщики» по
гибли. Имей французы пригоршню гвоздей, успей они 
вывести английские пушки из строя — и Веллингона не 
спасли бы в тот день от поражения никакие пруссаки.

Далее последовала кавалерийская схватка, не имею
щая себе равных в военной истории. Англичане и фран
цузы не уступали друг другу ни в ярости, ни в беззавет
ной отваге; ни прежде, ни потом не встречались на поле 
битвы столь великие, прославленные противники, как 
Cuirassiers Imperiales Наполеона и Веллингтоновы Бри
гады тяжелой кавалерии. Французские кавалеристы не 
успели еще толком разогнаться, когда в их строй вреза
лись шотландские серые драгуны и эннискилленцы. За 
время войны на Полуострове эти полки прославились 
своими неудержимыми кавалерийскими атаками. Заз
венела сталь, в яростной схватке смешались гусары Арен- 
ni илда и кирасиры Делора, черные уланы герцога Бра
уншвейгского, красные уланы де Стюерса и драгуны 
Дернберга, Словно по заказу, поднялся ураганный ве
тер; казалось, что в этой битве участвует сама природа. 
Вскоре сражение стало совершенно беспорядочным. На

5  Дурпшид Эрик
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поле, сплошь усеянном человеческими и лошадиными 
трупами, кипело множество индивидуальных схваток.

Лейтенант Гамильтон, принадлежавший к полку 
Серых шотландцев, оставил нам описание одного из. 
таких быстротечных поединков, «Некий красный улак 
ударил моего коня пикой в голову. Я рубанул $го саблей, 
стараясь попасть по руке, и поскакал дальше. Чуть поз
же я посмотрел на свою саблю и увидел на ней кровь. 
Улан был ранен, очень мож ет быть, что это спасло мою 
жизнь — я очень боялся, что он выстрелит в меня из 
пистолета, среди нас ходили слухи, что красные уланы  
зачастую  т а к  поступ аю т* .1

Кирасир Паскаль ле Минье выхватил пистолет и 
выстрелил скакавшему на него всаднику прямо в лицо. 
Другой красномундирный кавалерист попытался достать 
его пикой, однако Паскаль парировал этот удар саблей 
и выбил противника из седла. Затем он почувствовал 
страшный удар по защищенной шлемом голове, покач
нулся, медленно сполз из седла и покатился по земле, не 
ощущая ничего, кроме всепоглощающей боли. Открыв 
глаза, Паскаль увидел над собой огромного, вставшего 
на дыбы жеребца, еще мгновение, и на него обруши
лись подкованные сталью копыта.

Схватка была короткой, но предельно яростной. 
Французские кавалеристы и их кони были утомлены 
недавней бешеной скачкой вверх по склону холма, анг
личане ж е пошли в атаку на совершенно свежих конях, 
эта разница не могла не сказаться. Ней метался по полю 
битвы, стараясь воодушевить своих солдат, он потерял 
нескольких коней, сам же не был даже ранен. Однако

1 Лейтенант Гамильтон из «Серых шотландцев» (F.T. Си- 
бори). (Примеч. автора}.
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усилия маршала не приносили желаемого результата: 
les cuirassiers встретили равною противника. Непобеди
мая прежде французская кавалерия держалась из пос
ледних сил, но силы эти быстро иссякали. Английские 
пехотные каре с торжествующими криками продвига
лись вперед, штыками вытесняли дрогнувших кираси
ров с плато Мон-Сен-Жан. Ней был в отчаянии от сво
ей грубейшей, непоправимой ошибки. Вместо того что
бы поддержать кавалерией пехотную атаку, он попусту 
загубил лучшие войска императора — и далее не вывел 
из строя артиллерии^ противника!

В бешеной неразберихе схватки наступила короткая 
передышка. Вздумай английская кавалерия преследовать 
отступающего противника, она неизбежно попала бы 
под плотный огонь французской артиллерии, однако лорд 
Аксбридж даже не думал о таком безрассудстве. По звуку 
рожка его кавалеристы отошли за линию батарей и на
чали перегруппировку, тем временем уцелевшие кано
ниры покинули каре и бросились к своим пушкам.

А затем случилось неизбежное. Грохот, резкий свист, 
и вдогонку отступающим французам полетело первое 
ядро. Затем второе. Вскоре все английские пушки дружно 
выплевывали языки оранжевого пламени, осыпая бегу
щих кирасиров ядрами и смертоносным градом карте
чи. Сжав в бессильном отчаянии кулаки, Наполеон смот
рел, как гибнет его кавалерия1.

1 Кирасиры проскакали через батарею шесть или семь 
раз, загоняя нас в каре и под пушки. Один или два эскадрона 
двигались по склону на нашем непосредственном фронте, когда 
они отступали под напором нашей кавалерии, мы воспользо
вались удобным случаем, дабы послать им вслед смерть и 
разрушение... (Редьярд, офицер батареи девятифунтовых пу
шек И. Ллойда.) (Примеч. автор а).
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Железный герцог и лорд Аксбридж наблюдали эту 
картину' с удовлетворением и облегчением. Француз
ские артиллеристы пытались прикрыть отступление кон
ницы Нея огнем. И тут произошел эпизод, породив
ши \  один из самых знаменитых в военной истории 
анекдотов. Если верить рассказам, когда очередное фран
цузское ядро раздробило лорду Аксбриджу ногу, тот 
сказал:

— Господи, сэр, похоже, я лишился ноги.
Н а что герцог Веллингтон ответил:
— Господи, сэр, похоже, что так оно и есть.

Наполеон смотрел, как бегут остатки конницы Нея.
— Незамедлительно отправьте туда пехоту д’Эрлона.
— Сир, они только начали перегруппировку.
— Флао, скачите к Келлерману, пусть он бросит на 

поддержку Нея всех своих солдат, до последнего.
Скорее всего, Наполеон отдавал этот приказ, почти 

не сомневаясь в его запоздалости. Но он понимал и дру
гое — если оставить Нея на произвол судьбы, в войсках, 
стоящих на передовой линии, может вспыхнуть всеоб
щая паника. Пока Келлерман готовился к выступлению, 
Ней подскакал к д’Эрлону, торопливо перестраивавше
му свой потрепанный корпус.

— Держитесь, д’Эрлон, держитесь, мой друг, на
смерть. Если мы не погибнем здесь, сегодня, то погиб
нем чуть позднее, от пуль эмигрантов.1

1 Эмигранты — роялисты, эмигрировавшие из Франции 
во время Великой французской революции. После реставра
ции они вернулись на родину.
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Его слова оказались пророческими*.
Смятение нарастало, каждый кавалерийский ге

нерал считал своим долгом повторить грубую ошибку 
Нея, один за другим они бросали свои дивизии на 
все тот же гибельный склон. Сперва пошла в наступ
ление 1-я дивизия генерала л’Эртье, затем 2-я Руссе
ля, их примеру последовали Гюйо и Лефевр — и все 
это без какого-либо плана, без приказа императора. 
10000 кавалеристов наступали по фронту менее пя
тисот метров, теснота на поле полностью исключала 
возможность маневрирования. Зато французские ка
валеристы представляли собой идеальную мишень для 
плотного, смертоносного огня оживших английских 
пушек. Вторую кавалерийскую атаку постигла та ж е 
участь, что и первую. Только на этот раз кавалеристы 
наступали в тесном строю, так что каждый выстрел 
каждой из ста пятидесяти шести пушек Веллингтона 
собирал с них богатую кровавую дань. Это было не 
сражение, а мясорубка.

Второй кавалерийский корпус Блюхера, которым ко
мандовал Цитен, генерал с седыми, увязанными в подо
бие лошадиного хвоста волосами и длинными, закру
ченными вверх усами, соединился с корпусом фон Бю- 
лова. Фельдмаршал направил свою пехоту против 
наполеоновской Молодой гвардии и быстро захватил де
ревню Планшнуа. Император послал в Планшнуа один 
единственный батальон Старой гвардии. Закаленные в 
битвах солдаты прошли сквозь наступающую прусскую 1

1 Ней был расстрелян в декабре 1815 года. (Примеч. ав
тора).
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армию как стопушечный линейный корабль сквозь стайку 
рыбацких лодчонок. Пруссаки остановились.

П ока сши стояли, битва приняла новый поворот. 
П ехота Нея в конце концов сумела захватить Ла Э- 
Сент. Английская линия обороны опасно прогнулась. 
Ней, успевший уже прийти в себя после катастрофи
ческой кавалерийской атаки, двинул пехотные колонны 
вдоль Брюссельской дороги. Ему представилась уникаль
ная возможность фланговым ударом смести всю вра
жескую линию обороны, несколько дополнительных ба
тальонов могли обеспечить полную победу. Если бы На
полеон прислал в этот момент Нею хотя бы небольшую 
часть своей гвардии, тот превратил бы локальный про
рыв в полный разгром противника. Памятуя завет Им
ператора: « Судьба сражения определяется в один, кри
тический м ом ен т одним, удачно найденным решени
ем... когда н аступ ает такой  момент, чашу весов м ож ет  
склонить малейший из резервов»,— Ней послал к нему 
своего адъютанта, полковника Эме.

— Votre Majeste, маршал просит у вас пехоту.
— Пехоту? — вскричал император, все еще не про

стивший Нею недавний провал кавалерийской атаки.— 
И где ж е, по вашему мнению, должен я ее взять? Вы 
что, думаете, что я делаю пехоту?

Войска, находившиеся под его личным командова
нием, ожесточенно сражались на двух фронтах, боль
шую часть своих резервов он бросил против одетых в 
черные мундиры пруссаков, и все же у Наполеона было 
под рукой пятнадцать элитных батальонов, восемь — 
Старой Гвардии и шесть — Средней. Будь сейчас при 
нем маршал Бертье, этот опытный начальник штаба сразу 
же рассмотрел бы удачную возможность для нанесения 
удара и постарался бы переубедить своего императора.
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Но Сульту было далеко до Бертье. Трудно сказать, что 
именно определило поведение Наполеона — злость на 
Нея, усталость или недомогание, во всяком случае он не 
сделал ничего и упустил свой последний шанс.

Примерно в это же время появился Блюхер с основ
ными силами своей армии.

— Vошarts, meine Kinderl1
Волны одетых в черное солдат захлестнули Планш- 

нуа и начали угрожать открытому флангу Наполеона у 
Ла Бель-Альянс. Генерал Цитен приказал полковнику 
фон Райхе, своему начальнику штаба, переместиться 
вместе с кавалерийским корпусом в центр английской 
оборонительной линии.

К этому моменту Наполеон уже осознал свою ошиб
ку и горько каялся, что отказал Нею в пехотной поддер
жке. Однако он надеялся, что все еще сможет разгро
мить английский центр, потрепанный ничуть не мень
ше его собственных войск. Император решил поставить 
все на одну карту — заслуженную и неумеренно вос
хваляемую Старую Гвардию.

— Дрюо, я хочу, чтобы Фриан вывел пять батальо
нов к этой точке.

Он указал на избитую пушечными ядрами ветряную 
мельницу поселка Мон-Сен-Жан.

Чеканя шаг под звуки оркестра из ста пятидесяти 
музыкантов, игравшего «La marche du Carousel»1, 6000 
гренадеров подошли к Ла Бель-Альянс, где Фриан пред
ставил их императору. Наполеон, морщась от боли, вска
рабкался на коня и лично сопроводил своих любимцев в 
Ла Э-Сент. 1 2

1 Вперед, дети мои!
2 Кавалерийский парадный марш.
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— Вот вам пехота, marechal,— сказал он Нею.— 
Возьмите этот проклятый холм.

Слишком мало, и слишком поздно. Генерал Фриан 
выстроил своих Grenadiers de la Garde для атаки. Их 
длинные синие шинели, огромные эполеты и меховые 
кивера с красными развевающимися плюмажами явля
ли собой весьма живописное зрелище. В заплечном меш
ке каждого гренадера лежала парадная форма для три
умфального вступления в Брюссель.

— En avant en bataille!1
Пять гвардейских батальонов выступили против всей 

английской армии. Французский офицер-перебежчик 
предупредил Веллингтона о задуманной Наполеоном 
атаке. Веллингтон испытывал катастрофическую нехватку 
сил. В большинстве своем его батальоны понесли на
столько тяжелые потери, что начисто утратили боеспо
собность. Герцог торопливо сколотил несколько новых 
батальонов из легкораненых и отбившихся от своих ча
стей солдат, из этих батальонов и своих последних ре
зервов он организовал на Мон-Сен-Жан еще один обо
ронительный рубеж.

19.30. Французские артиллеристы палили без пере
дышки, грохот выстрелов сотрясал землю. На этот раз 
они брали низкий прицел. Веллингтон видел, как пер
вые ядра поразили центр, где стояли гвардия под ко
мандованием Мейтленда и легкая кавалерийская брига
да Адамса. Вскоре английская линия обороны скрылась 
за густыми клубами порохового дыма своих собствен
ных пушек.

А там, на этой линии, капитан Пауэлл из 1-го пе
хотного гвардейского полка бессильно наблюдал, как

1 Вперед, в битву!
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нескончаемый железный град сметает его товарищей. 
Ядра взрывали землю, отрывали людям руки и ноги, 
прореживали стрелковые роты. Пушки на конной тяге 
бесцельно перевозились с места на место, по полю ис
пуганно метались потерявшие седоков кони, тела уби
тых лежали в странных, неестественных позах, как сло
манные игрушки. Крики раненых едва, пробивались 
сквозь свист ядер и грохот английских орудий. Некото
рые подразделения пытались укрыться в неглубокой 
выемке наезженной проселочной дороги, по большей 
части солдаты прятались за кучами земли, выкинутыми 
ядрами противника, или за телами своих павших това
рищей. Непрерывный, оглушительный грохот убаюки
вал солдат Пауэлла, манил их обманчивой безопаснос
тью вечного сна. Они судорожно цеплялись за землю и 
ждали неизбежного конца. Ну как смогут эти оглушен
ные, ошеломленные люди отразить атаку противника, 
если они не способны даже встать и перезарядить ру
жья? Однако у Пауэлла не было выбора, он не мог вы
вести своих солдат из-под обстрела, в тыл. Приказ при
шел от самого герцога: «Стойте насмерть, до последнего 
человека, но дождитесь подхода пруссаков.» Неожидан
но стрельба стихла, пушечный дым рассеялся. Глазам 
оглушенных, сильно поредевших англичан открылось 
леденящее сердце зрелище. На них медленно и неукро
тимо надвигались батальоны Императорской гвардии.

Все командиры гренадеров шагали в первой шерен
ге. Фриан, Порре де Морван, Арле, Мишель, Малле, 
Анрион. Впереди всех ехал Ней. Раненый конь сбросил 
его на землю. Два егеря мгновенно подхватили марша
ла, теперь он шагал перед наступающим строем с под
нятой над головой саблей. Les Grenadiers de la  Garde 
наступали подчеркнуто медленно, на их лицах застыло
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неуклонное упорство. А впереди, там, куда они направ
лялись, жерла английских пушек расцветали красными 
смертельными цветами. По склону холма катились клу
бы дыма. Артиллерия, которую так и не заклепали ка
валеристы Нея, извергала потоки картечи, тысячи ме
таллических шариков, в каждом из которых дремала 
смерть. В строю гвардии появлялись разрывы, но она ни 
разу не сбилась с четкого, отмеренного барабаном шага. 
«Сомкнуть ряды!» — кричали командиры. «Сомкнуть 
ряды!» Гвардейцы смыкали ряды и шли вперед. Прозву
чала команда: «Сдвоить шаг!», и барабаны застучали вдвое 
быстрее. Английские пушки были рке совсем рядом.

Бельгийский генерал Шассе подтянул к центру пол
дюжины пушек, позаимствованых у голландского полка 
генерала ван дер Смиссена, и снял их с передков на 
краю Ваврского тракта. Уродливые машины убийства 
замерли в ожидании.

Тридцать третий полк генерала Колина Халкетга от
ступал. Пытаясь остановить своих солдат, генерал схватил 
полковой вымпел — и тут же был срезан пулей. Укрытый 
плотным пушечным дымом выжидал своего момента пол
ковник: сэр Джон Колборн, высокий аристократ, получив
ший боевую закалку на крикетных площадках Итона; 
солдаты прозвали его «Огнеглотатель». Колборн вывел 
стой 52-й лепсий пехотный полк на позицию, параллель
ную продвижению французских колонн1.

Первый и второй батальоны Третьего егерского пол
ка французов стали уже выходить на плато, когда сбоку

1 В пятьдесят втором полку было четыре шеренги по 250 
человек, т.е. они выпустили 1000 ружейных пуль с расстоя
ния в 50 ярдов. Кроме того, им оказал поддержку девяносто 
пятый полк, (Пркмеч. ав?пора).
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от них неожиданно поднялась стена красных мундиров. 
Прогремели ружья, три сотни егерей вскинули руки и 
умерли.

Капитал Пауэлл из первого гвардейского пехотного 
полка находился почти прямо на пути наступающей 
французской колонны и отлично видел происходящее.

«Они поднимались по склону an p as de charge1, с 
криками “Vive ГЕтрегеш г” . Они продолжали насту
пать, пока не оказались в пятидесяти ш агах от нашего 
фронта, и тут Бригада получила приказ остановиться. 
Не могу сказать точно,- что было причиной этого — 
неожиданное появление рядом с ними пеших солдат, 
которые словно выросли из земли, или наш невероят
но плотный огонь, но только La Garde, никогда преж
де не прерывавшая атакующего броска, неожиданно 
остановилась»1 2. .

Солдаты Колборна поднялись во весь рост, окута
лись густым дымом и на мгновение исчезли из вида. 
Когда дым рассеялся, оказалось, что их и французов раз
деляют уже только пятьдесят шаге®. Лейтенант Гоулер 
командовал головной ротой. Он увидел, как останови
лась La Garde, и тут ж е услышал серию четких, как на 
учениях комацд:

— Demi Batailkm de la  gauche... joue!... feu!3
Гвардейцы развернулись как один человек и выстре

лили. Их пули срезали первую шеренгу роты Гоулера. 
Один из старых солдат бормотал, скусывая кончик бу
мажного патрона:

1 «Атакующим шагом*, то есть в атакующем темпе.
2 Из описания событий, данного капитаном Пауэллом 

генерал-майору Сиборну. ( Примел, аётара).
3 Полубатальон нале-во! Пли!
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— Шевелись, ребята, теперь все дело в том, кто убь
ет больше, мы или они...

Полковник Колборн понимал, что еще один, столь 
же сокрушительный залп, и от первого полка ничего не 
останется. С криком: «Вперед, ребята! Бей их!» он на
дел свою шляпу на саблю и бросился во главе солдат к 
ближайшему вражескому батальону, откуда доносился 
торопливый стук шолшолов — гренадеры кончали пе
резаряжать рркья. Загремели выстрелы, строй француз
ских гвардейцев окутался дымом, атакующую цепь анг
личан словно срезало ножом.

Лейтенат Гоулер споткнулся, его мундир окрасился 
кровью солдата, только что бежавшего рядом, а теперь 
лежавшего на земле с разнесенным черепом. На крат
чайший из моментов лейтенант задумался об этом пар
не, принявшем на. себя пулю, предназначавшуюся, воз
можно, ему, Гоулеру... в раю должно быть место, спе
циально отведенное для таких лю дей... и тут по 
англичанам хлестнул еще один ружейный залп.

Пятьдесят второй полк был спасен от полного унич
тожения новым обстоятельством. Фланговая атака зас
тавила французский батальон развернуть строй налево, 
навстречу неожиданной угрозе, в результате он распо
ложился под острым углом к голландским пушкам гене
рала Шассе. С вершины холма донесся оглушительный 
грохот. С  расстояния в двести шагов шестипушечный 
залп картечью буквально смел плотные ряды гренаде
ров. Однако они не нарушили своего девиза: «Гвардия 
никогда не отступает!»

— Пятьдесят второй, за мной! — закричал Колборн, 
поднимая упавший полковой вымпел. Лейтенант Гоу
лер все еще оставался невредим, хотя мушкетная пуля 
сбила с него шляпу. Последние шаги, отделявшие его от
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противника, он прошел, как лунатик, движимый внут
ренним призывом, «За короля и отечество!»  Все про
исходило как-то медленно, словно во сне. Дым застилал 
глаза, солдаты падали, их место занимали другие... Сле
ва опять загремели выстрелы... наши? французские?., 
хрипы, стоны, жуткий предсмертный вопль. Кто-то ткнул 
ему в лицо штыком. Гоулер отбил удар саблей, штык 
скользнул в сторону и вонзился ему в тело. Лейтенант 
упал на четвереньки, по его груди текло что-то теплое, 
но боли почему-то не было. Он встал и снова пошел на 
врага... «За короля и отечество!» Чуть впереди высо
кий, бородатый французский гвардеец в располосован
ной картечью шинели получил пулю в живот, согнулся 
пополам и рухнул наземь...

— Вперед, Пятьдесят второй! — кричал полковник 
Колборн.

— Мы из Семьдесят первого, сэр!
— В атаку, Семьдесят первый, они не устоят!
Английские гвардейцы лавиной неслись вперед.
— Бей их, не давай им пощады!
Французы пребывали в полном замешательстве. Все 

их командиры погибли, строй сломался... Ней, скакав
ший на новом коне, заметил смятение своих солдат и 
сделал последнюю попытку их воодушевить. Он при
встал в стременах и воскликнул:

— Mes amis, avec moV — или смотрите, как с честью 
гибнет французский маршал!

Ней не погиб. За этот день под ним было убито пять 
коней.

Подход Второго прусского кавалерийского корпуса 
под командованием Цитена окончательно решил исход 1

1 За мной, друзья.
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схватки. Ней не мог больше противиться неизбежному. 
Случилось нечто, до этого дня невероятное — La Garde 
Imperiale отступила! По французской армии волной про
катился крик:

— Н ас предали! Sauve qui peut!1
Наполеон молча набдюдал за кошмарным исходом 

сражения. Его горделивая армия рассыпалась на глазах, 
стройные полки превратились в кучки едва ковыляю
щих людей в грязной, изодранной одежде с почернев
шими от пороха лицами, кое-кто из раненых использо
вал в качестве костылей штандарты «орлов империи». 
А там, на далеком гребне, вражеские солдаты вскинули 
к  небу мушкеты, чтобы салютовать человеку, стоявшему 
под скрюченным вязом...

Впервые с начала сражения Веллингтон пришпорил 
коня и подскакал к краю плато. Здесь, на виду у всех 
своих войск, он снял шляпу и медленно махнул ею впе
ред, в сторону французов. Сигнал! Солдаты поднялись 
как один. 40000 человек многонациональной армии, 
удостоившейся у Наполеона презрительной клички «раз
ноязыкий сброд» с гусарами Вивьяна и драгунами Ван- 
делора во главе, покатились вниз по изрытому ядрами, 
обильно политому кровью склону.

Наполеон приказал своим последним шести баталь
онам занять оборону, но его судьба была уже решена. 
Первый гренадерский полк императорской гвардии, 
элита элит, построился вокруг своего императора в три 
каре. Веллингтон приказал подвезти пушки, которые — 
в данный момент это казалось совершенно невероят
ным,— пробыли в руках французов чуть ли не целый 1

1 Спасайся, кто может!
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час. Канониры расположили орудия в шестидесяти яр
дах от французских каре.

М омент тусклой тишины... Боже милосердный... 
Mon Diet*... Lieber Gott... Англичане и ганноверцы, бель
гийцы и голландцы, дополненные пруссаками Блюхе
ра, окружили то, что осталось от Наполеоновой им
перии. Но Le Bataillon Sacre1 императорской Старой 
Гвардии не сдастся. Эти солдаты до конца сохранили 
верность присяге, которую они дали своему импера
тору.

La Garde meurt mats tie se rend pas — гвардия умирает, 
но не сдается. Генерал Камброн, командир импера
торской гвардии, гордо восседавший на коне посре
ди каре Первого егерского полка Илшераторской гвар
дии, получил от Веллингтона предложение сложить 
оружие. «M erde!» — ответил Камброн с подобаю
щей герою грубостью. Его солдаты смотрели в раз
верстые жерла английских пушек с презрительным 
вызовом. Веллингтон приподнял шляпу, они. хорош о 
понимали, что это значит. Окутавшиеся дымом пуш
ки смели каре...

***

Битва при Ватерлоо закончилась, в наступившей 
темноте английский оркестр играл «Бож е, храни ко
роля», пруссаки пели свое «Lieber Gott, wir loben Dich»1 2. 
Старый прусский фельдмаршал обнял Железного Гер
цога.

1 Священный батальон.
2 Хвала тебе, любимый Боже.
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— Mein lieber К атетadx,— тихо сказал он,— Quelle 
affaire? Р

Н а полях Ватерлоо остались 7000 пруссаков 15000 
англичан и 25000 французов. Лучше всего трагичность 
случившегося выражена в донесении, которое Веллинг
тон послал в Лондон после осмотра поля вчерашней 
битвы:

Ничто — кроме проигранного сражения — не мо
ж е т  бы ть печальнее, чем сражение выигранное. 1 2 3

1 Мой дорогой друг {нем.)
2 Какие [печальные] события ( фр.)
3 После битвы фельдмаршал Блюхер написал два письма. 

Первое он послал своей жене:
Genappes, 19 Junius 1815. Schlachtfeld by Belle Alliance.
Was icb versprochen babe icb gebcdten, den 16. Junius wurde 

icb gezwungen der Gewalt zu weicben; de 18. babe icb 
inVerbindung meines Freundes Wellington Napoleonden Garaus 
gemacbt. Wo er bingekommen weiss kein Menscb. (Я выполнил 
то, что обещал. 16-го июня я был вынужден уступить силе. 
18-го я, вместе с моим другом Веллингтоном, разгромил На
полеона. Куда он потом подевался, не знает никто.)

Второе можно считать политическим завещанием Блюхе
ра, он направил его своему королю.

Wavre, 24 Junius 1815.
«Icb bitte aHeruntanigst Ew. Majestat,die Diplcnnaten dalnn 

anzuweisen, dass sie nicbt wieder das verlieren, was der Soldat mit 
seinem Blut errunden bat.» (Я нижайше молю Ваше Величе
ство проинструктировать дипломатов таким образом, чтобы 
они больше не теряли того, что солдат завоевал своей кро
вью.) (Примен. автора).
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Ну, а если бы...

Ну. а если бы — Блюхер погиб под Аиньи при падении 
с коня, и Гнейзенау осуществил свое 
намерение переместить прусскую ар
мию к Льежу?
Без пруссаков Веллингтон был бы 
раздавлен.

Ну, а если бы — Груши действовал бы в соответствии с 
донесениями разведчиков, а не гонялся 
за двумя почти не существовавшими 
дивизиями — или прислушался к сло
вам Ж ерара и выступил на звуки кано
нады?
Это помешало бы пруссакам прийти 
на помощь Веллингтону1.

Ну, а если бы — Кавалеристы Делора нашли у себя при
горшню гвоздей и заклепали бы ан
глийские пушки?
Англичане лишились бы артиллерии. 
В такой ситуации Веллингтона не 
спасла бы никакая прусская помощь.

Ну, а если бы — Наполеон победил при Ватерлоо?
Он потерпел бы поражение чуть позже.

1 Наполеон пишет в своих мемуарах: «Маршал Груши, 
имевший 34000 человек и 108 орудий, открыл секрет почти 
невозможного — как не присутствовать ни на поле битвы 
при Мон-Сен-Жан, ни в Вавре.
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А теп ер ь  о  ф ак тах

Н е приходится сомневаться, что при Ватерлоо раз
вернулась самая решающая битва за всю историю напо
леоновских войн — и все ж е она почти ничего не ре
шила, все было решено заранее.

В 1805 году победа в Трафальгарском сражении обес
печила Британии статус господствующей морской дер
жавы, вскоре она стала и мировым'банкиром. Следую
щ ее столетие прошло под знаком Pax Britannica.

В 1806 году, с отречением императора Австрии Фран
ца II от престола, закончилась восьмисотлетняя история 
Священной Римской Империи, на ее месте появилась 
шаткая Германская конфедерация сорока независимых 
государств, главное положение среди которых занимала 
сильная — и быстро наращивавшая свою военную мощь 
— Пруссия.

В битвах при Иене и Ауэрштадте Наполеон уничто
жил последние остатки европейского феодализма. На 
его развалинах расцвел европейский национализм, ко
торый уже через семь лет, в Битве Народов под Лейп
цигом (1813 г .), уничтожил самого Наполеона и благо
получно просуществовал до наших дней.

Ватерлоо стало знаком окончательного поражения 
Наполеона — но и не более того.

А вот как парировал эта обвинения Груши: «На войне 
один лишь главнокомандующий может руководствоваться 
своим вдохновением, подчиненные обязаны ограничиться стро
гим выполнением приказов». (Примеч. автора).
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***

Французская революция разрушила Старый мир, 
Наполеон же построил Новый. Наш, современный мир 
ведет свое начало от Наполеона, нравится нам это или 
нет. Когда блестящие свершения живут так долго и при
носят такие обильные плоды, они сами становятся сво
им оправданием.

Реш ающ ий ф ак то р  б и твы  при В атер л оо  иро
ничен почти до предела. Пригоршня гвоздей и пара 
молотков могли полностью изменить ее исход.



25 октября 1854 г., Балаклава 

Четвертый приказ

«Theirs not to reason why,
Tljeirs but to do and die,
Into the Valley o f Death rode the six 

hundred».
Альфред Теннисон

П огода 25 октября выдалась вели
колепная, как по заказу. С  верши
ны горы была видна вся Ю жная 

долина, залитая солнцем. Там близко со
шлись две кавалерийские группы. Одна из 
них, русская, была огромной и серой. Анг
лийская тяжелая бригада генерала Скарлетга 
была красной и крошечной. Назревало стол
кновение. Неожиданным образом инициа
тиву взяли на себя малочисленные красные, 
они поскакали вверх по склону — и пошли 
в атаку!

В каких-то пятистах метрах от обнажен
ного фланга русской кавалерии прозябала в 
бездействии другая кавалерийская группа — 
легкая бригада. Несколькими днями раньше 
лорд Лукан издал следующий приказ:

148
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«Главная обязанность легкой бригады состоит в том, 
чтобы обеспечивать безопасность армии ото всех нео
жиданностей. Она не должна, без крайней необходи
мости, не получив на то приказа, завязывать стычки с 
противником, никакая ее часть не должна ни под ка
ким видом атаковать или преследовать противника, не 
получив специальных указаний на этот счет.»

Именно по этой причине лорд Кардиган, комендант 
легкой бригады, сохранял позицию постороннего наблю
дателя. Ему и в голову не приходило действовать по 
собственной инициативе. Его шесть сотен грелись на 
солнце и смотрели, как седоусый генерал Скарлетт, с 
саблей наголо, вел три сотни своих тяжелых драгун1 в 
самоубийственную атаку на плотную массу из 5000 рус
ских кавалеристов.

Было одиннадцать часов утра.

В ретроспективе можно, по справедливости, сказать, 
что безбрежная глупость командиров крымской кампа
нии 1854 года находилась в прямой пропорции с их 
рангом. Чтобы командовать элитными частями англий
ской кавалерии, нужно было иметь только две вещи — 
титул и деньги. Лорд Лукан, командовавший всей кава
лерией, не отличался ни особым умом, ни боевым опы
том. Поставить под начало Лукана лорда Кардигана, 
приходившегося ему шурином, было верхом безрассуд
ства. Взаимная неприязнь этих людей могла сравниться 
только с их высокомерным отношением к своим подчи
ненным и их общей одержимостью славой, орденами и 
прочей воинской мишурой.

1 На самом деле тяжелая бригада Скарлетта (два полка) 
имела 1550 сабель, а легкая бригада Кардигана — 700 сабель.
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Положительные качества лорда Раглана1, главно
командующего, ограничивались тем, что он не при
нимал ни малейшего участия в руководстве кампани
ей, почитая за лучшее не вмешиваться в действия своих 
подчиненных. Словно забывая, что идет война с Рос
сией, он постоянно называл французов, своих союз
ников, противником. Вот эти-то три ключевых игро
ка и привели легкую бригаду к полному уничтоже
нию. Викторианские поэты сочли для себя необходимым 
громко восславить героизм кавалеристов и по воз
можности затуш евать бездарность военного руковод
ства. Должны быть минуть сто лет, чтобы «Британ
ская энциклопедия» прямо констатировала: «Крым
скую войну сл ед у ет с ч и т а т ь  наиболее бездарно 
проведенной военной кампанией во всей истории  
Ъеликобритании».

Ключом к Балаклаве был контроль над Семяки- 
ными высотами и стратегической Воронцовской до
рогой, которая вела прямо к лагерю союзников. Для 
укрепления обороны этой гряды холмов от неожи
данных русских атак на них было построено шесть 
редутов с двенадцатифунтовыми пушками. Редуты рас
полагались вдоль гребня Семякиных высот, разделяв
шего две низменности — Ю жную долину и Север
ную долину.

1 Лорд Раглан в чине субалтерна сражался под командова
нием Веллингтона при Ватерлоо. Он так и остался в эпохе 
штыковых атак a la Napoleon. Наука и техника, расцветшие 
в это время в Европе, не нашли себе места в его мозгу. Он не 
читал ничего, кроме «Графа Монте-Кристе». (К  Хибберт) 
(Примеч. автора').



Победы, которых могло не быть 151

Балаклавский бой 13 октября 1854 г.

Ранним утром 25 октября к редутам подошли 11000 
русских пехотинцев1 с тридцатью восемью пушками. 
Лорд Лукан, командовавший кавалерией, спешно изве
стил об этом лорда Раглана. Главнокомандующий про
читал депешу и ответил на нее в обычном своем духе,

1 Всего войска генерала Липранди, которые должны были 
взять Балаклаву, насчитывали 16000 штыков и сабель. Одна
ко эти силы были разбросаны по широкому фронту, а часть 
их в течение всего боя находилась в резерве.
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«Н у и прекрасно. Если у лорда Лукана будет что-нибудь 
новенькое, пусть докладывает, так ему, пожалуйста, и 
передайте.»

У лорда Раглана была предвзятая идея, что эта ата
ка — всего лишь обманный маневр, что основные силы 
русской пехоты остались в Севастополе, что в действи
тельности князь М еншиков1 решил атаковать союзные 
силы, осаждавшие город. А раз так — назревавшая 
битва не имела особого значения, в нее можно было и 
не вмешиваться. Со своей площадки на Feldherm hugel1 2, 
окруженный адъютантами и супругами некоторых ря
довых офицеров британской армии, которые последо
вали за своими мужьями в Крым на личных яхтах, а 
такж е репортера газеты «Таймс» Уильяма Говарда Рас
села3, лорд Раглан взирал на обе вышеупомянутые до
лины, исполосованные длинными утренними тенями. 
И вот, что видел там  главнокомандующий: вражеские 
полки, похожие издалека на колонны муравьев, мед
ленно подползали к его шести редутам.

1 Князь Меншиков — главнокомандующий русских войск. 
Севастополь стал кульминацией его абсолютно провальной 
дипломатической и военной карьеры. (Примен. автора).

2 Господствующая высота (нем.).
3 Репортажи, отсылавшиеся Уильямом Говардом Рассе

лом в лондонскую «Таймс», являются наилучшим источни
ком по событиям, происходившим в Балаклаве. Даже сейчас 
они расцениваются как непревзойденные шедевры военного 
репортажа. Что напоминает людям моей профессии (преж
де я был военным корреспондентом), зачастую воспринима
емым как «профессиональные зеваки», что мы — не пустое 
место и что воздействие событий, описанных нами сегодня, 
не прекращается с выходом завтрашнего номера газеты. (При
мел. автор а).
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Эти редуты находились на попечении тысячи ту
рок, также входивших в состав Союзной армии. Уви
дев перед собой огромную массу русской пехоты — и 
не получив никакой помощи от британской кавале
рии — они бежали с криками: «Корабль! Корабль!» 
Русские убили нескольких зазевавшихся турок и зах
ватили четыре редута. Лорд Раглан с крайним неудо
вольствием наблюдал, как противник прибрал к ру
кам семь английских двенадцатифунтовых пуш ек,— 
факт, сыгравший существенную роль в дальнейших, 
очень печальных событиях.

Джордж Паджет, другой лорд, командовавший лег
кой бригадой в отсутствии лорда Кардигана, занял так
тическую позицию на западном краю Семякиной гря
ды. Он ожидал, что бригаду введут в действие, как толь
ко русские двинутся на Балаклаву. Ситуация была 
угрожающая — настолько угрожающая, что лорд Кар
диган, находившийся тем утром в Балаклавской бухте, 
на борту своей яхты, оставил недоеденный завтрак и 
спешно вернулся на передовую.

После захвата четырех редутов не оставалось уже 
никаких сомнений, что целью противника является со
юзный лагерь в Балаклаве. Лорд Раглан вздохнул и отдал 
первый из четырех приказов: * Кавалерии занять пози
ции слева о т  второй линии редутов, удерживаемых 
турками».

Приказ привел лорда Лукана в крайнее недоумение. 
Не существовало никакой «второй линии редутов», раз
ве что применить это название к двум артиллерийским 
позициям, все еще находившимся в руках турок. Отвод 
кавалерии с занимаемых ею позиций откроет вход в 
Балаклавское ущелье, а заодно лишит всякой защиты 
шотландцев из 33-го Аргайлско-Сатерлендского полка,
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единственную силу, преграждавшую 11000 русских путь 
к союзническому лагерю. Взбешенный Лукан приказал 
посыльному Раглана задержаться и посмотреть, как вы
полняется приказ, он ничуть не сомневался, что послед
ствия будут самыми печальными, и не хотел нести за 
них вину. После отвода кавалерии, на пути русской ар
мии остались 550 шотландцев, сотня раненых, которых 
стащили с лазаретных коек, вооружили и осторожно 
прислонили к камням, плюс некоторое количество тур
ков, бежавших с редутов и не вызывавших никакого 
доверия. Огромная масса русских войск неумолимо при
ближалась.

— Горцы,— сказал их полковник, сэр Колин Кемп
белл,— вы не можете отступить, вы должны умереть 
там, где стоите.

Н а крошечный отряд Кемпбелла неслись четыре ка
валерийских эскадрона. Эта атака оказалась слишком 
большим потрясением для перепуганных предыдущей 
стычкой турок, они побросали ружья и разбежались. 
Русские кавалеристы, выехавшие на последний перед 
ущельем гребень, считали уже ворота Балаклавы рас
пахнутыми настежь, как вдруг на их пути возникла 
двойная цепочка одетых в красные мундиры горцев, 
вошедшая в историю как «тонкая красная линия, око
ванная стал ью »1. Шотландцы были полны решимости 
дорого продать свою жизнь. Озадаченные русские ос
тановились — и в  тот ж е самый момент по ним хлест
нул сокрушительный ружейный залп, затем второй. Ло
шади и всадники валились пачками, оставшиеся в жи
вы х русски е были в полном  зам еш ател ьстве.

1 У,Г. Рассел, «Британский десант в Крым». (Примеч. ав
тора).
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Возбужденные успехом шотландцы бросились было в 
штыковую атаку, однако полковник остановил их, крик
нув.

— Отставить, Девяносто третий! Ну чего вы там ра
зошлись?

Третий прицельный залп обратил русских кавалери
стов в беспорядочное бегство, вслед им неслись торже
ствующие крики шотландцев1. «Тонкая красная линия» 
устояла и заслужила себе бессмертие. И все ж е по срав
нению с дальнейшими событиями это была не более 
чем разминка. Балаклаве угрожала огромная масса рус
ской кавалерии. Так как командиры обеих армий были 
в равной степени бездарны, ни одна из них не высылала 
вперед конных разведчиков, и последовавшее столкно
вение главных сил напоминало не столько военную опе
рацию, сколько дорожно-транспортное происшествие.

Лорд Раглан расположился в таком гордом удалении 
от поля боя, что у верховых посыльных уходило на дос
тавку его приказов не менее получаса. Кроме того, взгляд 
на долины сверху, вроде как с театрального балкона, 
искажал представление о местности, холмистая и боло
тистая в действительности, она казалась ему плоской и 
сухой. Как бы там ни было, он издал свой второй  при
каз: «Восьми эскадронам тяж елых драгун о той ти  в на
правлении Балаклавы для оказания поддержки дрогнув
шим туркам ».

К тому моменту как эта записка достигла команди
ра тяжелых драгун, «дрогнувшие турки», которых он

1 В 1858 году сэр Колин Кэмпбелл, к тому времени уже 
лорд Клайд, вел те же самые войска на освобождение Лакх
нау от сипаев под лозунгом «Вспомним Балаклаву». (Примеч. 
автора). -
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должен был поддержать, бежали с поля боя в гавань и 
теперь пытались забраться на какой-нибудь корабль. 
Генерал Скарлетт, багроволицый вояка с обширными 
седыми усами, чье дружелюбное отношение к подчи
ненным находилось в разительном контрасте с высоко
мерием всех этих герцогов, подчинился приказу главно
командующего. Однако такой маневр поставил его вой
ска прямо на пути главных сил русской кавалерии. 
Скарлетт был вынужден дать им бой, ставший одним из 
самых блестящих примеров действий кавалерии против 
кавалерии, наряду с сокрушительной контратакой лор
да Аксбриджа против кирасиров Нея под Ватерлоо.

Русские имели численное превосходство, по край
ней мере десять к одному1. 4000 русских против трех
сот англичан. Скарлетт обнажил саблю, приказал своим 
кавалеристам построиться цепью и повел их в атаку — 
вверх по склону! Наглость этого необычного маневра 
настолько поразила командира русских, что он подал 
сигнал остановиться, поставив своих кавалеристов в мак
симально неблагоприятное положение — неподвижные, 
они приняли на себя удар бешено скачущего противни
ка. По самому своему принципу кавалерия, как и лю
бая мобильная сила, эффективна лишь тогда, когда на
ходится в движении. Серые шотландцы и эннискиллен- 
цы1 2, возглавляемые отчаянным генералом Скарлеттом, 
врезались в строй русской кавалерии и сразу в нем уто
нули. Глазам тех, кто наблюдал за происходящим сверху,

1 В действительности — не более трех к одному (непо
нятно, откуда автор взял, что тяжелая бригада в два раза 
меньше легкой?)

2 По чистой случайности, здесь они опять сражались бок 
о бок — так же как при Ватерлоо. (Примеч. автора).
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открылась невероятная сцена. Ярко-красные англичане, 
затерянные в огромной серой массе, бешено рубили, 
кололи, стреляли из пистолетов, никто из них не дрог
нул и не отступил. Затем в схватку вступил и второй 
эшелон Скарлетта, 5-й тяжелый драгунский полк. Рус
ская кавалерия заколебалась, это был самый подходя
щий момент для нанесения решающего удара, однако у 
тяжелой бригады не оставалось больше никаких резер
вов, все драгуны уже вступили в бой. Тем временем 
шестьсот кавалеристов легкой бригады пассивно наблю
дали за разыгрывающейся драмой с расстояния в пять
сот ярдов, одна минута хорошего галопа, и они нанесли 
бы этот решающий удар. Но нет, они сидели в седлах, 
изнемогали от бессильной ярости и не вмешивались в 
бой, их командир, лорд Кардиган, наотрез отказывался 
предпринимать какие-либо активные действия без ука
заний свыше.

Позднее он оправдывал такое бездействие приказом 
своего непосредственного начальника: «Генерал-лейте
нант герцог Луканский приказал мне ни под каким ви
дом не покидать занимаемых позиций, а лишь оборо
нять их от русских атак. Русские нас не атаковали».

Отсюда видно, что этот человек был не просто без
дарен, а в опасной степени — глуп. В его бригаду вхо
дили уланы 17-го полка под командованием талантли
вого отважного капитана Морриса, выпускника Коро
левского военного колледжа1. Своей невысокой, плотной 
фигурой он заслужил у подчиненных почетное прозви- 5

5 Моррис записал в своем дневнике: «Чем больше я смот
рю на лорда Лукана и лорда Кардигана, тем большее презре
ние вызывают они у меня. Какое невежество — и какая 
надменность^ (Примеч. автора).
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ще «Карманный Геркулес». Моррис пользовался среди 
солдат огромной популярностью, так же как и его бли
жайший друг, капитан Эдвард Ноулан. Оба они успели 
р к е  сходить в четыре кавалерийские атаки, оба всей 
душой презирали своих надменных командиров. Для ка
валерийского офицера важнее всего умение мгновенно 
оценивать быстро меняющуюся обстановку и выбирать 
наилучший момент для нанесения удара. От средних 
веков до Наполеона каждый крупный полководец обла
дал таким талантом, но у Лукана и Кардигана он отсут
ствовал вчистую. Когда русские побежали, капитан Мор
рис подъехал к Кардигану:

— Милорд, разве наш а бригада не намерена атако
вать бегущего противника?

— Нет. Я имею приказ не покидать этих позиций.
— Но, сэр, мы просто обязаны использовать такую 

прекрасную возможность.
— Нет, сэр,— повторил третий герцог Кардигана,— 

я не нарушу полученного мной приказа.
— В таком случае, милорд, позвольте мне взять моих 

уланов и атаковать противника. Вы ж е видите, что рус
ские в полном смятении.

— Нет, сэр, вы этого не сделаете! — высокомерно 
ответил герцог, настырный подчиненный вызывал у него 
крайнее раздражение.

Разъяренный Моррис повернулся к штабным офи
церам, присутствовавшим при этой сцене:

— Д ж ентльмены , вы были свидетелями моей 
просьбы,— бросил он сквозь судорожно сжатые зубы.

Случившийся неподалеку рядовой 17-го полка выра
зил вслух то, о чем думали все его товарищи:

— Боже милостивый, какой случай проходит милю! 
Мы за это еще поплатимся.
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Сильно потрепанные русские бежали. В конце Се
верной долины они остановились и начали снимать с 
передков свои мобильные пушки. По завершении побе
доносной операции лорд Лукан прислал лорду Кардига
ну письменный выговор за  то, что тот не пришел на 
помощь тяжелой бригаде, впоследствии справедливость 
этого выговора долго и горячо обсуждалась на страни
цах «Таймс». Поразительный успех Скарлетта изменил 
всю перспективу сражения. Лорд Раглан решил, что удач
но сложившаяся обстановка представляет прекрасную 
возможность отбить назад редуты, а вместе с ними и 
столь ценившиеся им пушки. Он послал лорду Лукану 
тр ети й  приказ: «Кавалерии вы ступить вперед и ис
пользовать любую представляющуюся возможноапь для 
возвращения высот. Ее поддержит пехота, которая по
лучила приказ н аступ ать на двух ф ронтах.»

С прочтением этого приказа возникла проблема. 
Текст, записанный адъютантом и попавший в руки 
лорда Лукана, выглядел несколько иначе. После слова 
«приказ» стояла точка, слово ж е «наступать» было на
писано с заглавной буквы. По сути дела, Лукан полу
чил приказ «Наступать на двух фронтах», то есть и 
тяжелой, и легкой бригадами. Краме того, Лукан сде
лал из приказа вывод, что наступление должно вес
тись при поддержке пехоты, «которая получила при
каз». Он прождал полчаса, но пехоты как не было, 
так и не было. Наступать без обещанной поддержки? 
Это очень походило бы на безрассудную поспешность. 
Тяжелая бригада, воодушевленная недавней победой, 
рвалась в бой, однако Лукан ее сдерживал. В это вре
мя к разворачивавшейся драме добавился новый эле
мент. Один из адъютантов Раглана заметил на утра
ченных редутах какое-то движение.
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— Господи,— воскликнул лорд Раглан,— они хотят 
утащить мои пушки!

Утрата пушек стала бы весомым доказательством 
одержанной русскими победы. (В действительности, они 
просто перемещали захваченные орудия на позиции, 
наиболее удобные для отражения предполагаемой ата
ки англичан.) Встревоженный Раглан продиктовал сво
ему адъютанту генералу Эри новый приказ, генерал то
ропливо записывал его слова карандашом1.

Это и был роковой четверты й  приказ: «Корд Раглан 
ж елает, чтобы  кавалерия быстро выступила к фрон
товой  линии — чтобы  преследовать противника и 
попьтгаться помеш ать ему увезти пушки. В наступ
лении м ож ет принять участие приданная мобильная 
артиллерия. Французская кавалерия находится слева 
о т  вас. К немедленному исполнению. ( подписано)  Р. 
Эри».

Эри передал приказ своему адъютанту капитану Лес
ли, исполнявшему обязанности вестового. И тут в ход 
событий вмешалась судьба, а попросту говоря — капи
тан Эдвард Ноулан. Тот самый капитан Ноулан, кото
рый на пару со своим другом «Карманным Геркулесом» 
Моррисом имел крайне низкое мнение об «этих высо
комерных аристократах». Ноулан схватил записку и, 
прежде чем кто-либо успел его остановить, поскакал по 
тропе, ведущей в Северную долину. Лорд Раглан едва 
успел крикнуть ему вслед:

— Капитан, передайте лорду Лукану, что кавалерия 
должна атаковать незамедлительно!

1 Эта записка сохранилась и по наши дни. (Примеч. ав
тора).
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Кто-либо другой мог задуматься и изменить ход даль
нейших событий. Кто-либо другой — но не капитан 
Ноулан, обуянный жаждой славы и до предела возму
щенный позорным бездействием легкой бригады, не 
поддержавшей героическую атаку тяжелой бригады. 
Ноулан соединял в себе крайнее упрямство и безрассуд
ную отвагу. Он поскакал к кавалерийским бригадам, 
располагавшимся теперь бок о бок. Герцог, вызывав
ший у него такую ненависть и презрение — «этот на
пыщенный павлин, неспособный принять самостоятель
ное решение»,— сидел, прямой как палка, на коне, в 
своем роскошном парадном мундире.

— Приказ лорда Раглана, сэр.
Ноулан передал лорду Лукану кое-как накарябан

ную карандашом записку. Тот прочитал приказ — и 
ничего не понял. В отличие от Раглана, наблюдавшего за 
событиями с высоты «птичьего полета», Лукан находил
ся в глубине долины и не видел ни редутов, ни копо
шившихся рядом с ними русских солдат. И уж, конеч
но, он не видел пушек, упомянутых в приказе команду
ющего. «Помешать увести пушки» — какие пушки, кто 
их уводит и куда? Лорд Лукан перечитывал приказ, за
думчиво крутя свой роскошный ус, Ноулан же тем вре
менем буквально кипел от ярости и нетерпения. В кон
це концов, капитан взорвался, его лицо перекосилось, в 
голосе звенела нескрываемая ненависть:

— Милорд, последними своими словами лорд Раг- 
лан приказал кавалерии атак о вать  незамедлительно.

— Атаковать, сэр? — насмешливо переспросил лорд 
Лукан.— Кого атаковать, сэр, какие пушки?

Судьбу не выбирают, она приходит сама и опреде
ляет твою жизнь и смерть. Судьба — это событие, пол
ностью зависящее от воли других людей. Например, глу-
6 Дуршмяд Эрик
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пый приказ или люди, достаточно глупые, чтобы при
нять этот приказ к исполнению. Или, как в данном 
случае, высокомерие одного человека, побудившее дру- 
того на презрительный, роковой ответ. Тут присутство
вали все необходимые составляющие военной катастро
фы: надменный герцог, невразумительный приказ и 
вспыльчивый капитан. Эдвард Ноулан, великолепный 
кавалерийский офицер, совсем недавно с бессильным 
отчаянием смотревший, как пропадает — из-за бездей
ствия командира, такого ж е вот надутого герцога,— ве
ликолепная возможность, позволил своему гневу пре
возмочь рассудок. Многократно награжденный офицер 
элитного кавалерийского полка поднял руку и указал 
прямо вперед — не туда, где находились потерянные 
утром редуты и нежно любимые лордом Рагланом анг
лийские пушки, а в конец долины, прямо в пасть артил
лерии князя Меншикова.

— В от ваш, противник. В о т ваши пушки.
Одной-единственной фразой чрезмерно возбужден

ный офицер определил роковую судьбу легкой бригады.
Считая разговор с Луканом законченным, Ноулан 

развернул коня и поскакал к своему другу, капитану 
Моррису из 17-го уланского. Между ними завязался 
оживленный разговор, о содержании которого мы ни
чего не знаем — капитан Моррис хранил на этот счет 
молчание. Однако до последних дней своей жизни он 
повсеместно выражал полную уверенность, что Эдвард 
Ноулан передал лорду Лукану указание лорда Раглана 
абсолютно точно.

Выполнить приказ, равносильный смертному приго
вору для английской кавалерии, или нарушить его на 
свой страх и риск? Лорду Лукану не хватило самостоя
тельности, он предпочел строго следовать уставу, где
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имелось ясное и недвусмысленное указание: «...прика
зы, присланные через адъютанта, должны выполняться 
с той же неукоснительностью, как если бы они были 
получены лично от офицера, их отдавшего...»

Лукан поправил мундир, пожал плечами и легкой 
рысью подъехал к лорду Кардигану, чей конь нетерпе
ливо пританцовывал перед строем легкой бригады. Впер
вые, с самого начала Крымской кампании, третий гер
цог Лукана прямо обратился к человеку, глубоко им 
презираемому, к седьмому герцогу Кардигану.

— Лорд Кардиган, легкая бригада должна выступить 
вверх по Северной долине. Тяжелая бригада последует 
ее примеру.

И Лукан, и Кардиган должны были понимать, что 
этот приказ посылает английскую кавалерию на верную 
смерть. Не пылай между двумя герцогами такая всепог
лощающая, взаимная ненависть, обсуди они приказ, вме
сто того чтобы играться сейчас в гляделки, легкая брига
да могла бы уцелеть. В конце концов, Кардиган нару
шил затянувшееся молчание,

— Сэр, позвольте мне напомнить вам, что у русских 
есть в долине батарея прямо по фронту1, а также бата
реи и стрелки по обоим флангам.

— Я знаю,— бесстрастно пожал плечами Лукан,— 
но это приказ лорда Раглана.

Лорд Джордж Паджет, заместитель Кардигана, не 
верил своим ушам. Это же чистое безумие — посылать 
кавалерию без поддержки пехоты в место, с трех сто

1 В реальности этой батареи просто не сущ ествовало , 
поэтому приводимое ниже описание боя на ее позициях 
является чистейшим вымыслом, легкая бригада атаковала 
пустоту.
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рон простреливаемое многочисленной артиллерией про
тивника. Он только что раскурил дорогую сигару, так 
может — потушить ее? «Кой черт,— сказал себе Пад
ж ет,— хоть покурю напоследок с удовольствием. Вот 
так и погибнет последний из моего клана».

К нему подъехал лорд Кардиган.
— Лорд Джордж, нам приказано атаковать по фрон

ту. Вы поведете вторую линию, я очень надеюсь полу
чить от вас наилучшую поддержку.

— Вы получите ее, милорд.
Паджет сжал зубами сигару и отправился строить 

свою линию легких драгун 4-го и гусар 8-го полков.
Тем временем Кардиган строил первую атакующую 

линию — гусар 11-го, леших драгун 13-го и уланов 17-го. 
В последний момент гусаров 11-го оттянули назад и обра
зовали из них третью линию. Когда построение было за
кончено, лорд Кардиган выехал перед, обнажил саблю и 
громко, спокойно скомандовал:

— Бригада выступает — шагом — маршем — рысью.
В идеальном, как на параде, строю Легкая бригада

начала свой бросок в Долину Смерти.
Над долиной повисла тяжелая, предгрозовая тишина. 

Ни выстрелов, ни криков «ура&>, только молчание. Бри
танским солдатам, наблюдавшим безупречно точное про
движение трех цепочек конницы, это зрелище казалось 
невероятным. Так же как и русским офицерам — вполне 
возможно, они поражались, о чем должен думать коман» 
дир, вот так вот ведущий свой отряд на верную смерть1.

1 Причиной катастрофы стало отсутствие взаимопонима
ния между пятью ключевыми фигурами — Регланом, Эри, 
Луканом, Кардиганом и чрезмерно порывистым Ноуланом. 
( Примеч. ав то р а).
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Вдоль Федюхиных высот, по левому флангу легкой 
бригады, русские разместили восемь батальонов пехоты, 
четыре кавалерийских эскадрона и четырнадцать пушек.1 
По правому флангу бригады располагались редуты с один
надцатью русскими батальонами и тридцатью пушка
ми1 2 плюс дополнительная батарея полевой артиллерии. 
В конце долины темнела плотная масса русской кавале
рии с двенадцатью тяжелыми орудиями. И вот такую, 
более чем внушительную, силу атаковали 673 легковоо
руженных всадника. Во главе их скакал лорд Кардиган; 
без сомнения, это был величайший день из пятидесяти 
семи лет, отпущенных ему Богом. Может бьггь, герцог и 
не мог похвастаться большим умом, зато он с лихвой 
искупал этот недостаток отвагой. Выглядел он просто 
великолепно — чопорно-прямая фигура в красно-си
нем мундире с отделанным мехом воротником и сдви
нутой на бок шляпе с длинным страусиным пером.

Первый выстрел русской пушки разбил тишину вдре
безги. Затем ядра и бомбы стали падать все чаще и чаще, 
убивая коней, разрывая всадников в клочья. Капитан 
Моррис чувствовал себя голым и беззащитным, «словно

1 Это был отряд генерала Жабокритского (5000 штыков 
и сабель), выдвинувшийся с севера от Инкермана для под
держки войск Липранди и занявший позиции на Федюхиных 
высотах. Автор излишне критично относится к своим персо
нажам — о выдвижении этих сил английское командование 
знать не могло, так как от места расположения ставки Рагла- 
на Федюхины высоты закрыты склоном Сапун-горы. Таким  
образом, англичане залезли в артиллерийскую ловушку, о су- 
ществованиии которой не знали (хотя обязаны были подо
зревать).

2 Чуть выше говорилось, что трофейных английских пу
шек было всего семь.
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какой-нибудь жук, ползущий по этой долине». Он с 
опаской посматривал на окрестные холмы. Со всех сто
рон, за всеми камнями и кустами засели русские. В этот 
момент произошло нечто дикое, так никогда и не полу
чившее разумного объяснения. Капитан Ноулан, ска
кавший с Моррисом бок о бок, неожиданно пришпо
рил своего коня. «Ты что, Ноулан,— удивленно восклик
нул М оррис,— так нельзя!» Однако Ноулан вырвался 
далеко вперед, развернул коня и пересек — невиданное 
нарушение воинского этикета! — путь лорда Кардига
на. Герцог был вне себя от ярости, Ноулан же поскакал 
навстречу атакующей бригаде, размахивая саблей и вопя, 
как сумасшедший. Что кричал капитан — неизвестно, 
его слова потонули в грохоте выстрелов и взрывов, чего 
он хотел — этого мы не знаем и не будем знать. Скорее 
всего, он испытал острый приступ вины — понял, что 
своей ужасной оплошностью он обрек товарищей на 
смерть, и сделал безнадежную попытку повернуть Бри
гаду назад. Но все это догадки, а  факт состоит в том, что 
осколок близко разорвавшейся бомбы вспорол капита
ну грудь. С широкой раной, сквозь которую было видно 
его сердце, он продолжал кричать и цепляться за пово
дья. Конь пронес его сквозь атакующую линию и оста
новился, мертвый Эдвард Ноулан медленно соскользнул 
на землю.

Когда бригада достигла середины ущелья, русские 
пушки начали обстреливать ее со всех сторон. Размерен
ное продвижение идеальных цепей конницы делало их 
прекрасной мишенью. Капитан Моррис почувствовал, что 
у него волосы на затылке становятся дыбом, никогда 
прежде не испытывал он такого ужаса — бомбы рвались 
перед наступающим строем, позади, в самой его гуще, 
ружейные пули свистели слева и справа, поражали людей
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и коней. Капитан оглянулся через плечо. Его солдаты не 
отставали от своего командира ни на шаг, они бесстраш
но скакали сквозь густые клубы дыма, сквозь фонтаны 
земли пополам с железом, сквозь летящие вверх ошметки 
лошадиной и человеческой плоти. Он чувствовал себя аб
солютно беспомощным, инстинкт приказывал ему ска
кать вперед во весь опор, чтобы поскорее вырваться из- 
под этого убийственного перекрестного обстрела, по срав
нению с которым фронтальный огонь казался меньшим 
из зол. Но Кардиган все не давал сигнала к атакующему 
броску. Моррис подъехал к своему командиру.

— Милорд, нужно идти в атаку, иначе у нас будут 
тяжелейшие потери.

— Да, сэр, я думаю вы правы. Но так приказал лорд 
Лукан. Скажите вашим людям, чтобы они сомкнули ряды 
и продолжали двигаться в том же темпе.

Возможно, именно медленное, размеренное, как на 
парадном плацу, продвижение и обеспечило бессмер
тие «Броску легкой бригады».

Лорд Раглан, наблюдавший за этим безумием с вер
шины холма, пребывал в полном ужасе. Он не понимал, 
что случилось с этими людьми, о чем они думают. По 
мнению командующего, его приказ был совершенно 
четким и однозначным: отбить пушки, оставшиеся на 
редутах. А вместо этого — бессмысленный бросок под 
перекрестный артиллерийский огонь. Он различал сре
ди бомбовых разрывов блеск обнаженных сабель. В не 
меньшем ужасе были и окружавшие Раглана офицеры, 
многие из них плакали. Лучше всех охарактеризовал 
происходящее французский генерал Воске, вот его сло
ва: «C ’est magnifique — mais се n 'estpas la guerre». 1

1 Это великолепно,— но это не война (фр.)
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Новые разрывы бомб, новые зияющие пробелы в 
цепях, новые трупы. В конце концов, лорд Лукан, сле
довавший за легкой бригадой со своей тяжелой, прика
зал ей остановиться.

— Легкой бригаде мы не поможем, а только погу
бим вместе с ней и тяжелую1. Единственное, что мы 
можем сделать для легкой бригады, это прикрыть ее 
отход.

Тяжелые с ужасом смотрели, как их товарищи исче
зают в дыму, окутывавшем конец долины.

Французский генерал Моррис не мог больше смот
реть на это избиение. По собственной инициативе он 
повел своих Chasseurs d ’Afrique1 в атаку на русские ору
дийные позиции на Федюхиных высотах. Дикие воины 
с Атласских гор отвлекли на себя внимание противника 
— артиллерийский и ружейный обстрел левого фланга 
легкой бригады прекратился. К этому времени первая 
ее цепь почти достигла конца долины, до позиций рус
ской артиллерии оставалось совсем немного. Жерла ору
дий зияли, как бездонные черные провалы, но времени 
пугаться не было, путь был один—  вперед. Не дожида
ясь приказа, оставшиеся в живых кавалеристы низко 
пригнулись и пришпорили коней. Они кричали во весь 
голос и размахивали саблями. То один, то другой всад
ник вылетал из седла, потерявшие седоков кони шара
хались поперек продвижения цепи, их приходилось от- 1 2

1 Между прочим, если бы тяжелая бригада продолжила 
наступление и атаковала (согласно приказу!) захваченные 
русскими редуты, бросок легкой бригады оказался бы не та
ким уж бессмысленным.

2 Африканские егеря.
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талкивать в сторону. Затем раздался жуткий, рвущий 
барабанные перепонки грохот артиллерийского залпа. 
Кони осекались на бегу и падали, люди умирали.

Вторая линия, возглавляемая лордом Паджетом, су
дорожно сжимавшим в зубах все ту же сигару, проска
кала по мертвым и не совсем еще мертвым людям, что
бы оказать лорду Кардигану поддержку, на которую тот 
так надеялся. Конь Паджета был ранен, истекал кро
вью, но все же продолжал скакать вперед. Молодой лорд 
был со всех сторон окружен отчаянно мечущимися, по
терявшими своих седоков конями. Свистели пули, оран
жевым пламенем расцветали пушечные жерла, а легкая 
бригада все с тем же упорством рвалась вперед. Взрывы 
бомб, фонтаны земли, крики «Смыкай ряды! Смыкай 
ряды! Держи по центру!» Град картечи сметал кавале
ристов пачками, за непрерывным грохотом пушек не 
было слышно стука копыт. Первым скакал лорд Карди
ган. До пушек оставалось менее сотни ярдов. Восемьде
сят ярдов... семьдесят... шестьдесят... а вдруг и вправду 
удастся? Грохот и нестерпимый жар, это снова выстре
лили все двенадцать пушек разом. Первая линия раста
яла, всадники выбиты из седел, погребены под своими 
конями. Вторая линия врезалась в клубы едко пахнуще
го порохового дыма. Британцы дрались с яростью и 
ожесточением диких кошек, но русской пехоты было 
много, слишком много...

К своему собственному удивлению, капитан Моррис 
все еще оставался в седле. Его глаза, слезившиеся от 
густого порохового дыма, не видели ни Кардигана, ни 
вообще кого-нибудь из своих. Дикий, невозможный 
бросок через строй дымящихся пушек, только что зани
мавший все его мысли, был позади, в голове остались 
звон и пустота. Высоко занеся саблю, он начал бесцель
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но ездить немного налево... немного направо... вперед... 
назад. Он пытался осмыслить происшедшее, понять, как 
ж е это вышло, что он остался жив? И что случится на 
обратном пути? Как бы там ни было, у благородного 
джентльмена, попавшего в такую жуткую переделку, не 
было выбора — поступить вот так или, может, вот эдак. 
Нужно собрать остатки Семнадцатого уланского и вы
вести ребят из этого ада. В этот момент Моррис заме
тил приближение группы русской конницы.

— Семнадцатый, за мной!
Двадцать человек — вот что осталось от Семнадца

того! И с этими двадцатью Моррис атаковал русских. 
Он выл, как волк, рубил направо и налево, проклиная 
все и вся при каждом ударе. Почти тут ж е к нему на 
помощь пришел полковник Мейоу с жалкими остатка
ми Тринадцатого легкого драгунского; действуя вместе, 
они оттеснили русских кавалеристов от батареи. Затем 
лорд Паджет бросил в схватку то, что осталось от Один
надцатого гусарского; они ударили русских с фланга и 
обратили их в бегство. Четвертый легкий драгунский 
напал на русских канониров и перебил их до последне
го, теперь пушки окончательно смолкли. Тем временем 
на Одиннадцатый гусарский начал надвигаться огром
ный отряд русской кавалерии. Англичане обратились 
было в бегство, однако лорд Джордж Паджет тут же их 
остановил:

— Держите фронт, ребята! Держите фронт, или всем 
нам крышка.

Гусары дружно развернули коней. Вместе с остатка
ми Четвертого легкого драгунского их было не больше 
семидесяти человек.

— Милорд,— крикнул один из солдат,— они атаку
ю т нас сзади!
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— Ну и какого же черта мы будем делать? — 
спросил лорд Джордж.— Кто-нибудь видел лорда Кар
дигана?

Кардиган, возглавлявший эту атаку, остался невре
дим, а затем повернул обратно. В своем роскошном, за 
милю заметном мундире он проскакал в двадцати ша
гах от полутысячного отряда русской кавалерии. Их 
командир, князь Радзивилл, узнал герцога и не разре
шил своим казакам его зарубить. Кардиган вернулся в 
расположение своих войск, не имея ни малейшего пред
ставления, что там сталось с остатками легкой бригады, 
не ощущая за собой ни малейшей вины за разразившу
юся катастрофу — ведь он честно выполнил свой долг и 
«вел Бригаду со всем нужным напором».

Немногим английским кавалеристам, хоть сколько- 
то сохранившим способность передвигаться — верхом 
или пешком, грозила опасность полного окружения. 
Капитан Моррис решил, что хорошенького понемнож
ку, и повел своих людей назад, где их ждала тяжелая 
бригада.

Тем временем Кардиган подъехал к генералу Скар- 
летту и разразился негодующими обвинениями — не 
против лорда Раглана, отдавшего роковой приказ, но 
против капитана Ноулана.

— Вы только оцените наглость этого человека, он 
понятия не имеет о субординации — проскакал прямо 
перед моим носом, да к тому же вопил, как полоумная 
баба!

Скарлет придержал его за руку и сказал:
— Милорд, вы только что проехали над трупом ка

питана Ноулана.
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***
Отступление оказалось много ужаснее атаки. Кони 

истекали кровью, люди с жуткими ранами, едва ковы
лявшие вдоль просматриваемой со всех сторон долины, 
становились легкой добычей русских снайперов. Затем 
появилась русская кавалерия. К счастью, в общей сума
тохе боя она угодила под обстрел собственных пушек и 
отошла. И з Одиннадцатого гусарского, которым коман
довал лорд Паджет, и Четвертого легкого драгунского 
только семьдесят человек сумели избежать окружения, 
они безжалостно пришпорили утомленных коней и про
рвались сквозь строй русских уланов. Пятнадцать чело
век из перемолотого пушками Семнадцатого уланского 
вместе с горсткой легких драгун из Тринадцатого пром
чались галопом сквозь самую гущу русской пехоты1. «Чер
ти! — испуганно кричали русские.— Чертив

«Что за кошмар была эта последняя миля, сплошь усе
янная мертвыми и ранеными людьми, каждый из кото
рых был моим другом» — эти слова были записаны лор
дом Паджетом в дневник чуть позже, тем же вечером.

Затем произошел знаменитый, в мочалку изжеван
ный прессой разговор. Лорд Паджет, только что выр
вавшийся из кровавого ада, столкнулся с герцогом Кар
диганом, неторопливо ехавшим в прямо противополож
ном направлении. Паджет пришел в ярость, и по вполне 
объяснимой причине. Получив от Кардигана приказ 
обеспечить ему «наилучшую поддержку», он, после все
го пережитого, неожиданно увидел своего командира 
едущим откуда-то из тыла.

1 К концу отступления от 17-го уланского капитана Мор
риса осталось тридцать семь человек, от 13-го легкого драгун
ского — всего восемь. (Примеч. автора).
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— Хэлло, лорд Кардиган. А вас-то что, совсем там 
не было?

— Еще как не было!
Этот краткий обмен репликами, услышанный сол

датами и переданный ими одному из военных репорте
ров, дал жизнь раз за разом повторявшемуся слуху, что 
сам Кардиган не ходил в знаменитую атаку. Это совер
шенно несправедливо. Кардиган был на русской бата
рее, однако, увидев, что бригада почти уничтожена, он 
ускакал прочь, даже не оглянувшись.

***

Из 673 кавалеристов, въехавших в Северную доли
ну, вернулось только 195, многие из этих ста девяноста 
пяти умерли от ран, а вернее сказать — от отсутствия 
надлежащего лечения1.

С момента, когда лорд Кардиган скомандовал: «Бри
гада наступает...» прошло каких-то двадцать минут, но 
эти двадцать минут вошли в историю, как «Бросок лег
кой бригады».

А также — бессмертным стихотворением, просла
вившим их отвагу:

«...though the soldier knew 
Someone had blundered:

1 Что хорошо показано в фильме Эррола Флинна и Дэви
да Кертиса «Бросок легкой бригады». (Примеч. авто р а).

В итоге общие потери союзников в бою при Балаклаве 
составили около 600 человек только убитыми и пленными, 
потери русских войск (вместе с ранеными) — порядка 500 
человек.



174 Э р и к  Д у р ш м и д

Theirs not to make reply,
Theirs not to reason why,
Theirs but to do and die,

Into the Valley o f Death rode the six hundred.»1

Ну, а если бы...

Ну, а если бы — четверты й приказ был более конкре
тен?
Лорд Лукан, скорее всею, понял бы 
ею  истинную цель и не предпринял 
бы кавалерийскую атаку без поддержки 
пехоты.

Ну, а если бы — лорд Лукан не проявил такого высо
комерия при разговоре с импуль
сивным капитаном Ноуланом?
Легкая бригада атаковала бы редуты и 
отбила английские пушки — ну а 
викторианские поэты лишились бы 
отличного материала для создания 
драматических стихов.

А теперь о фактах

Дальнейший ход Крымской кампании ясно свиде
тельствует о вопиющей некомпетентности ее руководи

1 Дословный перевод: « ... хотя солдат знал, что кто-то 
допустил грубый промах /  Не их дело возражать /  Не их 
дело спорить /  Их дело — сделать и умереть /  В Долину 
Смерти поскакали шесть сотен.»
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телей. С октября 1854 г. по апрель 1855 г. не осуществ
лялось никаких крупных военных действий, однако за 
этот период союзники потеряли 18000 человек. Эти люди 
погибли не от русских пуль, а от недоедания, холеры и 
холода1. В Балаклаве хранилось на складах 9000 шине
лей, однако их так и не раздали войскам. Согласно ко
ролевскому уставу, солдату полагалась одна шинель на 
три года, поэтому ему оставалось только умирать. Как 
за сорок лет до того наполеоновская Grande kmvee, а  
через девяносто лет армии Гитлера — все они пали жер
твами русской зимы1 2.

По возвращении в Лондон лорд Лукан и лорд Кар
диган подверглись яростным нападкам прессы, ураган 
общественного мнения вынудил армию предпринять 
расследование. В июле 1856 года специальный генераль
ский совет, получивший насмешливое название «The 
White W ashing Board»3 полностью оправдал обоих лор
дов. Лорд Раглан сумел свалить всю ответственность на 
своего адъютанта, неудачно сформулировавшего четвер

1 Флоренс Найтингейл сделала жалкие условия, в которых 
прозябали английские солдаты, достоянием широкой обще
ственности; крымская кампания стала причиной создания 
Международного Красного Креста

«... на тысячу, и даже более того, страдающих от поноса 
и дизентерии, приходится двадцать ночных горшков... ампу
тированные конечности плавают в Балаклавской бухте...» 
(Примеч. авто р а).

2 См. в главе «Москва: загадка Зорге». ( Примеч. авто р а).
3 Непереводимая игра слов. По-английски «w ashing  

board» — стиральная доска, a «white wash» — побелка, одно
временно с этим board может также означать «совет». В 
результате получается что-то вроде «Отбеливающего Сове
та». (Прим, перев.)
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тый приказ. А генерал Эри, человек, написавший этот 
самый приказ, отделался замечанием: «Н а войне такие 
вещи случаются». Весьма подходящая эпитафия броску 
легкой бригады.



Антьетам, 17 сентября 1862 г. 

Три сигары

«Посади людей в окоп, поставь у них за 
спиной, на пригорке, хорошую батарею , и в 
таки х  условиях даже не слишком хорошие 
солдаты  остан овят противника, в тр и  раза  
превосходящего их по численности».

Полковник Теодор Кайман, «В ш табе  
юнионистской армии».

С ержант Джон Блосс зябко поежился 
и безнадежно махнул рукой — 
смотри не смотри, все равно ниче

го не видно. Предрассветный туман полно
стью скрывал ручей, рядом с которым рас
положился на бивуак 27-й индианский полк 
армии Союза. Ручей назывался Антьетам, 
он протекал к северу от городка Шарпс- 
бург и впадал в реку Потомак.

Несмотря на холод, в лагере не горело 
ни одного костра, так приказал генерал 
Хукер, известный в войсках обеих сражаю
щихся армий как «Задира Джо». Чтобы хоть 
немного взбодриться, солдаты жевали ко
фейные зерна.

177
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— Сегодня тут у нас будет заварушка, уж это вы 
мне поверьте. Вся наша армия перебралась сюда с По
томака, вот сегодня все и начнется, попомните мое сло
во,— сказал Блосс солдатам с уверенностью вояки, по
видавшего немало сражений.

В нескольких сотнях ярдов от лагеря северян, на 
склоне холма Никодемус, стояла на позициях мобиль
ная батарея генерала Джеба Стюарта. Командир ба
тареи, лейтенант А .у.Гарбер, столь ж е напряженно 
— и тщетно — всматривается в тот ж е туман. Вчера 
вечером он видел, как там , на другом берегу ручья, 
занимала позиции армия юнионистов, реш ившая, по 
всей видимости, остановить поход генерала Ли на Ва
шингтон.

Неожиданно туман рассеивается, и лейтенант Гар
бер видит смутные очертания вражеских укреплений. 
Он приказывает батарее открыть огонь.

Время — 5.45 утра. Начиналось самое кровопролит
ное из сражений американской Гражданской войны.

***

Роберт Эдвард Ли лучше, чем кто-либо другой, по
нимал, что скудные ресурсы южан не позволят им сколь
ко-нибудь долго бороться с мощным промышленным 
Севером. Войну нужно было кончать, и как можно ско
рее. Для этого потребуются рискованные действия? 
Ничего страшного, Роберт Э. Ли никогда не боялся рис
ка. Удар в самое сердце противника, поход на Вашинг
тон, столицу Союза! Чтобы закрепить победу во второй 
битве при Булл-Ране, одержанную конфедератами в пос
ледних числах августа, ему нужно было не давать армии
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северян оправиться, одновременно снабжая свои войс
ка из богатых запасов противника. Именно поэтому он 
послал Томаса Джонатана Джексона, получившего за 
стойкость, проявленную его бригадой в первой битве 
при Булл-Ране прозвище «Каменная стена», с шестью 
дивизиями в набег на Харпере-Ферри, а  генерал Джей
мса Лонгстрита к Хейгерстауну. Через десять дней ар
мия снова объединится, вот тогда-то он и двинет ее на 
Филадельфию, Балтимор и Вашингтон. Война завершит
ся в считанные недели, а то и дни. Чтобы оповестить 
отсутствующих подчиненных о своих намерениях, Ро
берт Э.Ли разослал две копии детального плана предпо
лагаемой операции под грифом «Специальные приказы, 
№ 191».

13 сентября, когда части 12-го корпуса армии Союза 
преследовали конфедератов в районе Хейгерстауна, 
разведывательный дозор, возглавлявшийся старш им 
сержантом Джоном Блоссом и капралом Бартоном 
Митчеллом, отдыхал на поляне, где чуть раньше оста
навливался на привал один из отрядов южан. Угли 
костра не успели еще потухнуть. Блосс заметил на 
земле толстый конверт, открыл его и обнаружил са
мое настоящее сокровище — три сигары, заверну
тые в лист бумаги.

— Эй, ребята,— закричал он с восторгом,— глянь
те, что я нашел! Бартон, будь другом, дай огоньку.

Огня у Бартона не оказалось; пока он искал спички у 
солдат, Блосс разглядел бумагу, служившую сигарам обер
ткой, чуть повнимательнее. Читать сержант не умел, 
однако печать и подпись выглядели достаточно серьез
но, чтобы он показал свою находку командиру роты. 
Юный лейтенант вздрогнул от радостного возбуждения. 
Сигары были для северян невероятной роскошью — но
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еще невероятнее была их обертка: Оперативный при
каз генерала Ли1. Лейтенант незамедлительно отослал 
приказ своему главнокомандующему, генералу Джорд
жу Мак-Клеллану. Не часто полководец получает такой 
подарок от судьбы. Три сигары привели в движение ар
мию.

Генерал-майор Джордж Бринтон Мак-Клеллан, трид
цатипятилетний командующий армией Союза, получив
ший в войсках прозвище «молодой Наполеон», повер
нулся к генералу Амброузу Бернсайду и широко улыб
нулся:

— Если р к  теперь я не вздую этого Бобби Ли, мо
жешь называть меня, как угодно.

Ш анс представлялся редкостный, невероятный. Из 
приказа ясно следовало, что Ли разделил свои войска. 
«Молодой Наполеон» без труда сделал надлежащие вы
воды: он мог вбить между крыльями армии противника 
клин, лишить их взаимодействия, а затем разбить по
одиночке, одним словом — осуществить излюбленный 
маневр Наполеона настоящего. Однако он повел себя 
до крайности странно: все видел и ничего не делал. Он 
не организовывал разведывательных вылазок, не издавал 
никаких приказов. Ни один из его подчиненных не ре
шался подтолкнуть своего командующего на более ре
шительные действия — лишнее доказательство того, что 
люди, стоявшие во главе армии Севера, не могли похва
статься большими полководческими способностями. Там, 
был генерал-майор Амброуз Бернсайд, человек прият
ный и порядочный, однако явно не соответствовавший

1 Эго был экземпляр, направленный генералу А.П.Хиллу. 
(Примеч. автора).
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своей должности. Бригадный генерал Джозеф Хукер, по 
кличке Задира Джо, упорный, амбициозный, но все же 
лишенный качеств настоящего лидера. Бригадир Эдвин 
В.Самнер — излишне импульсивный, так навсегда и 
оставшийся ветхозаветным кавалеристом. Бригадный 
генерал Джозеф Мэнсфилд — почти шесгидесятилет- 
ний, ушедший было в отставку, но вернувшийся на служ
бу по необходимости военного времени.

Северу противостояла не слишком дисциплиниро
ванная, однако единодушно уверенная в правоте своего 
дела армия мятежников. Основным оружием конфеде
ратов была шомпольная винтовка Энфилда калибра 
0,577*, имевшая дальность эффективного огня 500 яр
дов — в отличие от кремневого ружья наполеоновских 
времен, прицельно бившего только на пятьдесят ярдов. 
Она идеально соответствовала характеру солдата-южа- 
нина, бывшего зачастую опытным охотником. Однако 
главной силой Юга являлись его полководцы, люди, чья 
слава не померкнет в веках. Роберт Э.Ли, «Каменная 
стена» Джексон, Джеймс Лонгстрит по прозвищу Ста
рина Пит, Джеб (Джеймс Эвел Браун) Стюарт, Амб
роуз Пауэлл Хилл — каждый из них и способностями, и 
отвагой далеко превосходил командиров Севера.

Вскоре Ли узнал от шпиона, что его оперативный при
каз попал в руки северян, в результате чего их армия осед
лала ведущую к Вашингтону дорогу. Однако вождь конфе
дератов относился к генералу Мак-Клеллану со вполне 1

1 Здесь имеется в виду английский дульнозарядный кап
сюльный штуцер Энфилда образца 1853 года с конической 
пулей Минье, расширяющейся в канале ствола.
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обоснованным пренебрежением. Имея за спиной реку 
Потомак, отрезавшую пути возможного отступления пе
ред лицом противника, обладавшего тройным численным 
превосходством1, Роберт Э.Ли с почти безрассудной сме
лостью решил принять бой на берегу маленького, прежде 
никому, кроме жителей штата Мэриленд, не известного 
ручья Антьетам. До начала сражения оставалось сорок во
семь часов. Доска была раскрыта, фигуры расставлены.

17 сентября 1862 года. Пешки всех великих сраже
ний, те, кому предстояло умереть за правое, или какое уж 
там, дело, отдыхали на бивуаках. Например, сержант Бил
ли-Бой Кунс, пришедший в Мэриленд с хлопковых полей 
Алабамы. 14 сентября ему исполнилось девятнадцать лет. 
Наступающий день стал для него и многих его товарищей 
(а  также и врагов) днем смерти. Лагерь просыпался. Кто- 
то варил кофе, кто-то просто сидел у костра. Ну а мно
гие... дело в том, что у армии мятежников была некая 
проблема, заметно подтачивавшая ее силы: повальный по
нос. Теперь, когда стрельба должна была начаться с мину
ты на минуту и по большому счету, они не особенно му
чились поисками кустика, за которым спрятаться. Билли- 
Бой Кунс мечтал о сражении, он страстно ненавидел 
«этих пижонов янки». «Чего мне больше всего хочется? 
Угробить собственной рукой побольше проклятых сине- 
мундирников,— сказал он, улыбнувшись от уха до уха,— 
а потом гоняться за юбками, сидеть в стогу да пить виски. 
Только с этим придется повременить до завтра». 1

1 87000 солдат Федерации против 30000 конфедератов. 
(Примеч. автора).

В сумме численность обеих группировок южан составля
ла 52000 человек.
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В нескольких сотнях ярдов от него, на другом берегу 
ручья, в Северном лесу отдыхал сержант юнионистской 
армии Блосс — тот самый, что нашел сигары. Как и 
каждый в его роте, он прекрасно понимал, что битвы 
не избежать. Так сказал им лейтенант, этот прыщавый 
недомерок из Уэсг-Пойнта. В отличие от Билли-Боя, 
Блосс предвкушал грядущее сражение без особого энту
зиазма. И не то чтобы у него дрожали коленки — про
сто погода была холодная. К тому же он изо дня в день 
питался такими же лежалыми галетами, что и парни по 
другую сторону линии фронта, а  потому страдал от тех 
же самых желудочных недомоганий.

— Я жду не дождусь: когда же вернусь домой и 
пожру наконец чего-нибудь приличного.

В главном штабе северян, занимавшем помещения 
молельного дома, генерал Мак-Клеллан нервно расха
живал из угла в угол. Войска были наготове, артиллерия 
заняла позиции, оставалось только отдать приказ. Но он 
никак не мог принять окончательного решения. Окру
женный своими ближайшими помощниками, генерал 
снова и снова изучал карту, разрисованную разноцвет
ными флажками и стрелами. Линия обороны, руково
димой Робертом Ли, армии Северной Вирджинии се
верным своим концом опиралась на кавалерию Джеба 
Стюарта, затем огибала городок Шарпсбург и шла по 
берегу Антьетама на юг, до самого Потомака. В 5.30 
утра Мак-Клеллан издал, наконец, приказ, предельно 
путаный и оставлявший обширное поле для неодноз
начных толкований:

«А таковать левый фланг противника, осущ ествить 
в поддержку основной атаки  отвлекающие дейапвия, в
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надежде добиться как можно большего; тогда же, когда 
оба фланговых движения добьются полного успеха, а т а 
ковать по центру с привлечением всех резервов, какие 
окаж утся у  меня под рукой».

Группа федеральных разведчиков крадется сквозь 
утренний туман вдоль хейгерстаунской дороги. Впере
ди, на холме, виднеется сельская, аккуратно побеленная 
церковь, а рядом с ней изготовленные к бою пушки 
батальона южной конной артиллерии. И ведь эти ребя
та в сером умеют стрелять. Еще несколько минут — и 
разверзся весь ад кромешный.

Артиллерия обеих сторон открыла огонь, как только 
канониры увидели цели. Целей было в избытке. Генерал 
Хукер оправдал данное ему прозвище Задира Джо, дви
нув свой корпус в развернутом строю на оборону кон
федератов. Те встретили ненавистных синемундир- 
ников градом картечи с господствующей высоты, где 
«Каменная стена» Джонсон сосредоточил свою артил
лерию. Часть артиллерии Джеба Стюарта обосновалась 
на холме Никодемус, в результате канониры конфеде
ратов могли держать северян, атакующих в этом на
правлении, под перекрестным обстрелом.

Первоначальная атака Хукера быстро захлебнулась. 
Тогда он приказал своей артиллерии выдвинуться впе
ред. Канониры с пушками на конной тяге рысью пере
секли поле и заняли позиции на пологом возвышении, 
господствовавшем над Хейгерстаунской дорогой. За до
рогой виднелось большое золотое пятно — кукурузное 
поле, площадью в тридцать акров, примыкавшее к бап
тистской церкви.
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Посмотрим на эту сцену глазами генерала Хукера: 
«Солнце ярко блестело на штыках, торчавших из куку
рузы, поэтому мы поняли, что в этом поле полным- 
полно солдат противника. Я приказал собрать всю, ка
кую можно, артиллерию, подтянуть ее поближе и стре
лять картечью».

Картечный заряд — это нечто до крайности непри
ятное: артиллерийский снаряд, представляющий собой 
жестяную банку, набитую сотнями крупных свинцовых 
дробин. При выстреле жестянка разлетается, еще не 
выйдя из ствола, в результате пушка действует на /манер 
исполинского дробовика, страшное оружие против плот
ного скопления людей — вроде несчастных мятежни
ков, неумело спрятавшихся в кукурузе.

Трудно себе представить, о чем думали эти ребята, 
сидевшие на корточках среди толстых, увешанных тя
желыми початками стеблей, пригнувшие головы, не ви
девшие ничего вокруг перед тем, как яростный поток 
свинца скосил и кукурузу, и их самих. Это была, пожа
луй, самая ужасная бойня во всей истории Гражданс
кой войны Севера с Югом. Массированный артилле
рийский огонь с близкого расстояния по массированно
му скоплению живой силы. Первые юнионистские 
солдаты, прибежавшие на это кукурузное поле, ежесе
кундно поскальзывались на пропитанном кровью грун
те, такая страшная была там мясорубка. В яростной 
атаке корпус Хукера быстро оставил позади кукурузное 
поле и почти достиг церкви, однако Техасская бригада 
« Каменной стены» Джексона в не менее яростной кон
тратаке отбросила федералов и вернула утраченную тер
риторию. Следующий час прошел в последовательных 
атаках и контратаках. Хлестали картечью конфедератс
кие пушки, стоявшие под стенами церкви, хлестали кар
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течью пушки федералов, стоявшие за кукурузным по
лем, падали, обливаясь кровью, атакующие, только что 
бывшие оборонявшимися, падали обороняющиеся, толь
ко что ходившие в атаку.

Крику «Двадцать седьмой индианский, за мной!» 
вторил крик «За мной, вирджинцы!»

Сержант Блосс находится в самой гуще этого безу
мия. Он видит, как солдаты не выдерживают и обраща
ются в бегство, как их преследуют другие, одетые в се
рое солдаты, от чьих диких воплей холодеет позвоноч
ник. Синяя волна накатывается на серые штыки и 
бессильно на них повисает. Уэсг-пойнтский лейтенан
тик туго обмотал шарфом обрубок руки и пытается под
нять залегшую роту в атаку, шарф насквозь пропитался 
кровью, теперь и не скажешь, какого он был цвета. И 
снова синие гонят серых вверх по холму, к этой малень
кой белой церквушке, около которой их артиллерия. 
Людские волны ходят то туда, то сюда, как на пшенич
ном поле в сильный ветер. Солдаты ступают по спинам 
мертвых, синих и серых, только ведь эти, лежащие на 
земле, они теперь все одного цвета, кроваво-красного.

В их числе оказался и тот, кто нашел злополучные 
сигары, послужившие толчком к этой братоубийствен
ной бойне.

Разведывательный взвод, возглавляемый сержантом 
Блоссом, обходил правый фланг конфедератов и напо
ролся на кавалерийскую роту из бригады Джеба Стюар
та. Кавалеристы зарубили почти всех солдат; Блосс был 
ранен и притворился мертвым, что и спасло ему жизнь.

Подавляющее превосходство федералов как в живой 
силе, так и в огневой мощи начинает сказываться. На 
левом фланге синяя волна почти захлестнула артилле
рийские позиции конфедератов около церкви. Затем
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неожиданный каприз судьбы играет Роберту Ли на руку. 
«Задира Джо» Хукер, уверенный в близкой, гарантиро
ванной победе, садится на своего огромного белого же
ребца. Импозантная фигура генерала выделяется на фоне 
местности, как маяк в бушующем море.

Семнадцатилетний Осей Дэвис, стрелок девятнадца
того миссисипского полка, притаился за бревенчатой 
изгородью. Он только-только забил в длинный ствол своей 
винтовки пулю Минье, когда сквозь густой пороховой 
дым проступила фигура всадника на белом коне, гордо 
возвышавшаяся над недалекой грядой. Осей не знал, кто 
этот человек, наверное кто-нибудь из вражеских офице
ров. Мальчишка, научившийся стрелять из ружья в вось
милетием возрасте под руководством отца, послюнил 
палец и протер мушку, чтобы не блестела — старый 
прием, которым он бессчетное число раз пользовался 
при охоте на опоссумов. Затем он тщательно прицелил
ся и медленно спустил курок. Белый жеребец взвился 
на дыбы и выбросил Задиру Джо из седла; рана оказа
лась серьезной, но не смертельной — пуля перебила 
Хукеру ногу. Покидая — на руках солдат — усеянное 
трупами поле, генерал пребывал в счастливой уверенно
сти, что последняя атака его корпуса окончательно ре
шила исход сражения.

Согласно одной из первейших военных заповедей, 
апогей успешною наступления является мом ентом  ве
личайшей опасности. В этот момент должен быть под 
рукой второй эшелон, готовый закрепить первоначаль
ный успех. Нужны подкрепления, способные расши
рить прорыв и удержать завоеванные позиции. Великий 
Наполеон просчитался под Ватерлоо, теперь же «Моло
дой Наполеон» повторил его ошибку. Мак-Клеллан слиш
ком долго раздумывал и потерял возможность одержать
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быструю, решительную победу. Утратив своего энергич
ного командира, хукеровский корпус разбивается об обо
ронительную линию конфедератов. К тому времени как 
корпус генерала Мэнсфилда получил приказ вступить в 
бой, серые стабилизировали свою оборону. Старый ге
нерал сумел все-таки по которому уже разу пройти ку
курузное поле, его солдаты почти достигли церкви, но 
выдохлись и были вынуждены остановиться. После осу
ществленного Хукером прорыва было попусту растраче
но столько времени, что Ли успел укрепить опасный 
участок частью резервов генерала Лонгстрита. Поле пе
ред белой церквушкой завалено трупами. Генерал-май
ор Мэнсфилд получает смертельное ранение; лишившись 
руководства, его корпус отступает. Союзная армия не
сет колоссальные потери: ее дивизии одна за другой 
попадают в мясорубку, общее смятение нарастает. У 
Мак-Клеллана нет старшего командира на правом фланге, 
однако он не торопится исправить эту ненормальную 
ситуацию. Предоставленные сами себе офицеры издают 
взаимно противоречащие приказы, отменяют приказы 
друг друга.

В сражении наступает нечто вроде передышки, так 
как оба корпуса северян, чьими силами велось наступ
ление, находятся в крайне плачевном состоянии, а у 
конфедератов слишком мало солдат, чтобы думать о 
масштабной контратаке. Но это именно «нечто вроде 
передышки» — в течение следующего часа земля не
прерывно дрожит от грохота, противники увлеченно 
обстреливают друг друга из пушек. К этому времени 
нет никаких сомнений, что атака федералов на севере 
захлебнулась. -

Второй акт драмы начался около 11 утра в Западном 
лесу (Вест-Вуд). Генерал Эдвин Самнер, шестидесяти
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пятилетний кавалерист, командовавший 12-м корпусом 
северян, ожидал, что его пошлют на передовую в самом 
начале сражения, с первыми же выстрелами. Он два 
часа прислушивался к доносящейся справа канонаде, но 
так и не получил приказа идти в наступление. Истомив
шийся Самнер посылает в штаб Мак-Клеллана своего 
адъютанта, капитана Джона Хастингса. Хастингс так и 
не попал к главнокомандующему, однако поговорил с 
его адъютантом. «Передайте генералу Самнеру,— ска
зал адъютант,— что все это не более, чем разведка боем. 
Когда генерал Мак-Клеллан решит, что настал черед 12
го корпуса, мы пришлем вам приказ».

Все это оказалось излишним сотрясением воздуха. 
Не дожидаясь возвращения своего гонца, не имея ника
кого представления ни об общем ходе сражения, ни о 
том, где находятся главные силы «этого проклятого Боб
би Ли», Самнер, даже к шестидесяти пяти годам не 
утративший кавалерийской импульсивности, реш ает 
ударить по центру обороны противника. Беда только в

Vтом, что он не знает ни того, где находится этот самый 
центр, ни того, какие силы южан находятся прямо пе
ред ним. Хуже того, из-за нескольких путаных приказов 
у него не получается решительного удара всеми силами 
корпуса, дивизии идут в наступление не все вместе, а 
поодиночке, с большим разрывом. Он бросает свою пе
редовую дивизию в плотном побригадном строю прямо 
в зубы конфедератской обороне. Н а фланге у Самнера в 
Западном лесу скрывается мощный резерв южан, воз
главляемый ни много ни мало как самим Джексоном, 
который «Каменная стена». Две полновесные дивизии 
мятежников, неожиданно появившиеся там, где их никто 
не ожидал, наголову разбили янки. Нетерпеливая по
спешность Самнера обернулась несколькими тысячами
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убитых и раненых. Генерал впадает в панику и бросает
ся назад, чтобы спасти остальные свои дивизии от учас
ти первой. Слишком поздно — отставшие дивизии 12
го корпуса уже на марше. Они подходят к Восточному 
лесу, намереваясь поддержать авангардную дивизию — 
самнеровские офицеры еще не знают о ее разгроме. 
Заметив слева некоторое количество синемундирников, 
командиры дивизий решают, что бой идет именно там, 
и разворачивают свои колонны к узкой проселочной до
роге. Сами того не понимая, две дивизии Союза наце
лились на слабейший участок обороны конфедератов, 
удерживаемый несколькими алабамскими ротами.

Генерал Ли мгновенно увидел надвигающуюся угро
зу. В отличие от главнокомандующего северян, безвы
лазно сидевшего в своем штабе и наблюдавшего за бит
вой — за маленьким ее кусочком — в подзорную трубу, 
Ли все время находится в центре событий1. Он галопом 
прискакал в расположение 6-го алабамского батальона, 
удерживавшего глубоко протоптанную проселочную до
рогу.

— Генерал,— заверил его командир батальона,— 
ваши алабамцы продержатся здесь до захода солнца — 
или до полной победы.

Этой дороге, чье полотно было утоплено ниже уров
ня окружающего поля чуть ли не на целый ярд, пред
стояло стать местом особенно яростных и кровопролит
ных боев. «Глубокая дорога», как называли ее фермеры, 
вошла в историю под именем «Кровавая аллея». Это 
был момент славы для маленького отряда южан, кото
рых возглавлял сержант Билли-Бой Кунс, алабамец, лю

1 В этот день Ли был ранен пять раз , и только потом он 
позволил отвезти себя в тыл. (Примеч. автора).
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бивший виски и девушек. Дорога была чем-то вроде 
естественного окопа. Разломав деревянный забор фер
мы, южане соорудили из его кусков импровизирован
ный бруствер. Теперь они могли стрелять по наступаю
щим федералам, не особенно подставляя себя под их 
пули. Сквозь щели в бруствере Билли-Бой Кунс наблю
дал за приближением самнеровцев. Они шли в четыре 
шеренги, размеренно и неторопливо, как на пасхаль
ном параде. Неожиданно он вспомнил, как они с отцом 
охотились на уток. «Всегда стреляй в последнюю из 
стаи,— учил его отец.— Остальные не заметят, и ты 
перебьешь их всех». Билли-Бой пополз по окопу, каж
дому стрелку он говорил одно и то же. «Н е стреляй по 
первой шеренге. Когда янки опустятся на колено, что
бы стрелять — пригнись пониже. Пусть они стреляют и 
попусту тратят пули. Затем целься получше, но не в 
первую шеренгу, а во вторую, которая еще не выстре
лила. Это даст нам время перезарядить; нам нужно про
сто шевелиться быстрее, чем эти янки, тогда мы их сде
лаем».

Добавить ему было нечего. Он закрыл глаза и молча 
воззвал к Господу — теперь все зависит от Его воли. Все 
молчали, тишину нарушал только далекий грохот пушек 
да мерный звук шагов приближающихся колонн про
тивника. Билли-Бой вздрогнул, когда один из алабамцев 
начал рассказывать анекдот. «Заткнись, парень»,— зло 
прошептал он. «Парню» было не меньше тридцати лет, 
а ему — всего лишь девятнадцать, разве можно умирать 
в таком возрасте? Он снова прильнул к щели. Нет, слиш
ком далеко, пусть эти проклятые янки подойдут побли
же, а потом мы пошлем их в преисподнюю, где самое 
место для подобной публики. Солдаты скрючились в три 
погибели за бруствером, офицер стоит за их спинами во
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весь рост, не сгибаясь. Подойдя на сто ярдов, северяне 
останавливаются, их первая шеренга припадает на ле
вое колено, целится. Дружный грохот залпа, свист пуль, 
летят вырванные из бруствера щепки, никто из солдат 
не получил ни царапинки, но офицер падает замертво. 
Билли-Бой принимает командование сектором на себя.

— Алабамцы...— это очень тихо, а затем — во весь 
голос: — Пли!

Ю жане дружно разряжают винтовки. Что-что, а уж 
стрелять-то они умеют, целая шеренга атакующих ва
лится как подкошенная, остальные приходят в замеша
тельство. И м требуется целых полминуты, чтобы пере
зарядить ружья, за это время алабамцы успевают сде
лать еще два залпа; синемундирники бегут, оставляя 
множество трупов.

Вот общая картина: атака северян на северном фланге 
захлебнулась. Корпус Хукера утратил боеспособность, 
корпус Мэнсфилда — тоже. Хукер тяжело ранен, Мэн
сфилд убит. Первоначальная атака Самнера не привела 
ни к чему, кроме катастрофических потерь, центр обо
роны конфедератов держится, а Мак-Клеллан так и не 
ввел в бой резервы.

Самнеровские дивизии раз за разом пытаются пре
одолеть обороняемую алабамцами дорогу. Солдаты в 
синих мундирах с яростными криками бегут к деревян
ному брустверу. Они останавливаются, чтобы выстре
лить, снова бегут, останавливаются, чтобы умереть. Пе
ред «Кровавой аллеей» лежат вперемежку мертвые и 
умирающие, целые горы трупов. Самнер бросал в бой 
все новых и новых солдат, мятежники тоже несли боль
шие потери, но держались. Они обещали Бобби Ли дер
жаться до последнего и не нарушили своего обещания.
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Нью-йоркский полк сумел просочиться по флангу 
алабамцев и занял высоту за их линией обороны, нью
йоркцы отчетливо видели обтянутые серой униформой 
спины отважных защитников «Кровавой аллеи» и обру
шили на них шквал огня. Отряд мятежников быстро 
таял, но Билли-Бой Кунс и его последние солдаты все 
еще удерживали фронт. Эго была жутчайшая бойня — 
и высочайший героизм. Алабамцев остается всего ше
стьдесят, тридцать...

Для Юга наступает момент истины. Удайся пред
принятая Самнером атака,— и войско конфедератов 
развалится на две малоэффективные части. Мак-Клелла- 
ну требовалось всего лишь действовать поэнергичнее, 
двинуть в центр свежие резервы, и он сбросил бы ар
мию Северной Вирджинии в Потомак. Ли видит смер
тельную опасность, нависшую над его центром. Он на
спех латает оборону всем, что оказывается под рукой, 
повара и писари берут винтовки павших и идут уми
рать. «Кровавая аллея» завалена трупами. А затем про
исходит чудо, синяя волна замирает и откатывается. Ли 
очень встревожен, что же это такое задумал Мак-Клел- 
лан? Ничего, если верить очевидцам.

Самнеру надоела бессмысленная бойня, а «Наполеон» 
все еще не решался ввести в бой резервы. Трудно понять, 
чем была вызвана столь пагубная медлительность. Воз
можно, Мак-Клеллан просто не понимал реального поло
жения вещей и основывал свои действия на мрачных до
несениях о неудачной атаке Самнера, а также на том 
факте, что федералы за несколько часов потеряли боль
шую часть своих высших офицеров — Хукера, Мэнсфилда 
и Ричардсона. Он вполне мог сделать отсюда вывод, что 
весь его первый фланг находится на грани катастрофы, а 
центр опасно трещит. Вспомним. о\нако, что в центре у
7 Дуошмяд Эомк
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Мак-Клеллана стоял свежий армейский корпус, 30000 
солдат под командованием генерала Франклина. И вот, 
вместо того, чтобы бросить этот корпус в атаку и прорвать 
почти оголившийся центр обороны мятежников, Мак
Клеллан приказывает ему перейти к обороне! Первона
чальный план сражения пошел насмарку; подобно лесно
му пожару, бои перекидываются с севера в центр и гото
вы уже вспыхнуть на юге.

Генерал-майор Амброуз Бернсайд, командующий 
левым флангом конфедератов, с раннего утра ждет при
каза приступить к активным действиям. Ожидание за
тягивается, и только в 9.00, когда уже стало ясно, что 
атаки федералов по правому флангу и по центру прова
лились, к Бернсайду приезжает вестовой из штаба. «Ге
нерал Мак-Клеллан желает, чтобы вы начали наступле
ние, так как все идёт хорошо».

В полной уверенности, что центр конфедератской 
обороны прорван, Бернсайд начинает атаку по фрон
ту, тянущемуся вдоль Антьетама. Запоздалую и край
не плохо согласованную атаку. Вся его информация 
относительно возможных способов переправы через 
ручей получена посредством допроса двух дрожащих 
от страха и — как выяснилось позднее — тайно со
чувствующих конфедератам фермеров. Бернсайду при
ходится по душе некий конкретный мост, носящий с 
тех пор его имя. Он приказывает своим Пенсильван
скому и Нью-Йоркскому полкам захватить этот мост 
и тут ж е сталкивается с проблемой, не имеющей ни 
малейшего отношения к упорству мятежников. Не
сколько дней он отказывался выдавать своему корпусу 
рационный виски, теперь ж е солдаты отказываются 
выполнять приказ, не получив положенного сполна. 
И даже внушительное алкогольное вливание не при
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бавило бравым воякам энтузиазма: штурм моста, обо
ронявшегося одним-единственным полком конфеде
ратов, занял у них целых два часа.

Задержка Бернсайда оказалась весьма дорогостоящей. 
К тому же сосредоточенные усилия целого корпуса по 
захвату каменного мостика шириной в восемь футов 
выглядят довольно юмористически. Ранней осенью воды 
в Антьетаме по колено, так что бернсайдовские 30000 
солдат могли без труда перейти его вброд в первом по
павшемся месте. Более того, участок ручья, длиной в 
целую милю, вообще не оборонялся, на нем не было ни 
одного конфедератского солдата — у Роберта Ли по
просту не хватало на это войск. К тому ж е берег ручья 
был сплошь покрыт густыми зарослями кустарника, ге
нерал понадеялся, что ни один солдат без крайней к 
тому нужды не полезет в такие дебри. Понадеялся вполне 
справедливо — в тот день ни один северянин не промо
чил ног.

На севере сложилась патовая ситуация. В центре жер
твенная отвага алабамцев заставили корпус Самнера 
остановиться, теперь же Амброуз Бернсайд вчистую еком- 
кал свою попытку смять южный фланг южан. Положе
ние Роберта Э.Ли остается критическим, но в игру уже 
готов вступить новый элемент — дикая шайка мятеж
ников в синих — как это ни странно — мундирах. Эго 
люди генерал-майора Конфедерации Амброуза Пауэлла 
Хилла, переодевшиеся в новехонькое обмундирование и 
сапоги, позаимствованные со складов армии Севера в 
Харпере-Ферри. Генерал А.П.Хилл безжалостно гнал свои 
дивизии от Харпере-Ферри до Боутлер-Форд, этот сем
надцатимильный марш-бросок далеко превзошел по сво
ему значению любой аналогичный маневр за период 
войны Севера с Югом.



196 Э р и к  Д у р ш м и д

Разведчики оповестили Мак-Клеллана о том, что 
А.П.Хилл идет на соединение с основной массой кон
федератской армии. В распоряжении главнокоманду
ющего федералов все еще находится нетронутый кор
пус Франклина плюс кавалерийский резерв, числен
ностью в 11000 сабель, однако Ли ничуть не ошибся в 
своих расчетах на пассивность противника. «Молодой 
Наполеон» ставит крест на своей военной карьере, 
когда, обуянный все теми ж е сомнениями, так и не 
реш ается отправить резервную кавалерию наперехват 
приближающемуся корпусу А.П.Хилла. Для ровного 
счета он соверш ает еще одну грубейшую ошибку — 
забывает оповестить генерала Амброуза Бернсайда, под 
чьим началом находится южный фланг, о скором под
ходе вражеских дивизий.

Акт третий. Время — чуть за полдень. Несмотря на 
«алкогольную проблему» и сдерживающие действия кон
федератского полка, оборонявшего мост, вялая атака 
Бернсайда достигла в конце концов цели. Его четыре 
дивизии перебрались по узенькой каменной перемычке 
через ручей и двинулись вперед, не встречая больше 
никакого сопротивления. Еще немного, и армия Робер
та Ли была бы разрезана на две части. К счастью для 
Юга, «Усатый» Бернсайд не слишком торопит свои вой
ска — он не получал соответствующих приказов и не 
имеет ни малейшего представления об общей опера
тивной ситуации.

Сражение принимает драматический оборот. Пос
ледняя, доступная для Ли, поддержка приходит в тот 
момент, когда она особенно необходима. Генерал Амб
роуз П.Хилл встречается с генералом Робертом Э.Ли, 
старые друзья сердечно обнимаются.
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— Ты появился в самое время,— облегченно гово
рит Ли.— Веди своих ребят направо.

Заметив вдали темное облако пыли, а затем прибли
жающуюся массу солд ат, генерал Амброуз Бернсайд де
лает ту же ошибку, что и Наполеон при Ватерлоо с 
блюхеровскими пруссаками. Он долго смотрит в под
зорную трубу, а затем машет рукой, успокаивая встре
воженных офицеров. Все в порядке — на них синее 
обмундирование. Скорее всего, это обещанные Мак-Клел- 
ланом резервы, в худшем случае — федеральные солда
ты, отбившиеся от основных сил армии. Солдаты полу
чают приказ не стрелять. Вскоре выясняется, что далеко 
не все в порядке. Бернсайд видит бредущего по полю 
коня, из дырок в боку животного толчками выбивается 
кровь. Генерал с ужасом узнает скакуна одного из диви
зионных командиров; пока он рассылает приказы, что
бы перестроить свои дивизии, дико вопящие мятежни
ки из корпуса А.П.Хилла оказываются совсем рядом.

Далее следует битва двух Амброузов — Хилла и Берн
сайда. Южный Амброуз оказывается заметно энергич
нее — яростный напор его солдат заставляет федералов 
остановиться. Дикие крики мятежников разрывают воз
дух. От этих криков кровь стынет в жилах, их не может 
заглушить даже грохот артиллерии Союза. Бой стано
вится совершенно неуправляемым — мелкие группки 
солдат маневрируют по полю, сражаются друг с другом, 
командиры по большей части перебиты, штабы остают
ся не у дел — они не знают, какие части и подразделе
ния сохранили боеспособность, а также, где они нахо
дятся. Все роты и взводы перепутались, стоны раненых 
мешаются с грохотом канонады, кое-где пушки про
тивников бьют друг по другу с расстояния в сотню яр
дов. Постепенно стрельба стихает. Ли и Хилл крайне



198 Э р и к  Д у р ш м и д

обеспокоены — у их солдат кончаются патроны. Если 
Мак-Клеллан пошлет свои войска в контратаку, южане 
будут смяты. Однако федералы не думают ни о каких 
контратаках, у них возникла та же проблема с боепри
пасами. Корпус Бернсайда отброшен за ручей, мятеж
ники останавливаются на своем берегу.

Время — пять с небольшими минутами. Битва при 
Антьетаме завершилась.

Подведем непосредственные итоги одного из самых 
кровопролитных сражений войн Севера с Югом. Изму
ченные, заметно поредевшие армии занимают пример
но те ж е позиции, что и двенадцать часов назад; правда, 
южане потеряли 14000 человек, северяне —: 12000.

Сержант Блосс из Индианы тяжело ранен, однако 
выжил и вернулся в строй. Он погиб в битве при Гет
тисберге.

Сержант Кунс, мальчик, мечтавший гоняться за юб
ками, сидеть в стогу и пить виски, Билли-Бой Кунс1 ос
тался лежать в «Кровавой аллее».

Вскоре после битвы, молоденький солдат из Вискон
сина написал своей матери: «Мне казалось, что земля 
смешалась с небом».

Полевой хирург южной армии закрыл лицо изма
занными кровью ладонями и закричал сквозь слезы: «Я 
ненавижу пушки».

Дэвид Стродер, энергичный военный корреспондент 
«Харпере Уикли» видел на поле боя почерневшие, не
померно раздувшиеся трупы. Он написал в своем ре
портаже: «Многие тела были настолько покрыты пы

1 Один из его потомков, Гарри Джозеф Кунс, возглавлял 
во Вьетнаме атаку на высоту 943. (Примеч. автора).
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лью, изуродованы, истоптаны и раздавлены, что походи
ли на комья земли: лишь со второго взгляда удавалось 
мне с уверенностью признать в них останки человечес
ких существ».

Окончательный итог подвел конфедерат, павший на 
все том же кукурузном поле. Один из федеральных офи
церов задержался рядом с умирающим мятежником и 
сказал:

— Вы хорошо сражались, хорошо стояли.
— Да,— ответил мятежник,— а теперь вот лежим.

Ну9 а если бы...

Ну, а если бы — сержант Блосс не любил сигары?
Роберт Э. Ли нашел бы дорогу на Ва
шингтон открытой.

Ну, а если бы — получив оперативные планы Роберта 
Ли, Мак-Клеллан действовал более 
решительно?
Он мог бы расколоть конфедератскую 
армию , а затем  уничтожить ее по 
частям.
И в том, и другом случае войне пришел 
бы конец.

А теперь о фактах

На поле сражения ничего не было решено. Амброузу 
Бернсайду было далеко до «Каменной стены» Джексона, а 
Джорджу Мак-Клеллану — до Роберта Эдварда Ли.
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Битва при Антьетаме, или, как еще ее называют, 
при Шарпсбурге, окончилась моральной победой Ли и 
политической победой Союза1. С этого момента Авраам 
Линкольн перехватил инициативу, и ход войны реши
тельно изменился.

Антьетам удержал Британию и Францию от дипло
матического признания Конфедерации Ш татов Амери
ки. Поступи две главнейшие европейские державы та
ким образом, Соединенные Штаты раскололись бы на 
две отдельные республики, 22 штата составили бы Фе
дерацию, а 13 — Конфедерацию.

Кроме того, Антьетам предоставил президенту Лин
кольну великолепную возможность издать «Проклама
цию об освобождении», отменяющую рабство. Смени
лись два поколения, и Соединенные Штаты Америки 
стали мощнейшей в мире промышленной державой.

Если оглянуться назад: тщательное изучение такти
ческих особенностей битвы при Антьетаме позволило 
бы европейским державам избежать страшных ошибок, 
допущенных ими в ходе европейских войн 1866 и 1871 
годов, а  также в начале Первой мировой войны. Амери
канцы испытали на собственной шкуре весь ужас сосре
доточенного артиллерийского огня по плотным скопле
ниям живой силы — однако европейцы не усвоили это
го урока.

1 После этого сражения генерал Мак-Клеллан был сме
щен со своего поста и новым главнокомандующим стал Бер
нсайд. Однако начатое по его приказу наступление генерала 
Хукера на Ричмонд (по следам отступивших за Потомак 
южан) закончилось поражением Потомакской армии севе
рян под Фредериксбергом 13 декабря 1862 года.
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Решающим фактором битвы, при Антъетаме
явился сверток с тремя сигарами. Из-за него граждан
ская война в США продлилась на четыре кровавых года 
больше.



3 июля 1866 г., Кенигграц 

Два графа и один принц

lhr glaube Ihr habt ein Reich gegrundet?. 
Und habt doch nur ein Volk zerstort'.

Франц Грильпарцер.

К  омендант австрийской крепости Ке
нигграц1 2 приказал открыть шлюзы; 
вода перед крепостными стенами 

начала медленно подниматься. Армия еп 
deroute3 безнадежно забила узкую, на одну 
колею, дамбу — единственную дорогу че
рез затопленный glacis4. Офицеры, облепив
шие бастионы крепости, кричали по-немец
ки и по-венгерски, по-польски, по сербо
хорватски и по-итальянски, пытаясь навести 
хоть какой-то порядок в окрркакицем хао
се. Длинная, чуть не до горизонта колонна

1 Вы думаете, что основали империю? Вме
сто этого вы уничтожили нацию.

2 Сейчас — Градец-Кралове.
3 Еп deroute (ф р).— бегущая.
4 Glacis (фр.) — гласис, откос перед укреп

лением.

202
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солдат в белом, измазанном в грязи, усеянном черными 
точками пороха, окровавленном обмундировании уны
ло тащилась от реки к крепостным воротам. Толпа стал
кивала телеги, в несколько слоев заваленные ранеными, 
в неуклонно поднимающуюся воду. Утопающие взыва
ли о помощи. Туда же, в воду, летели артиллерийские 
орудия. Всадники спускались по крутому каменному 
склону дамбы, чаще бсего — ломая шею и коню, и себе. 
Беги, армия, беги, все уже потеряно. Вечерний туман, 
поднимавшийся над затопленными полями, окутывал 
трагедию полупрозрачной пеленой.

Командующий разгромленной армии ничего этого 
не видел и не знал. Он оставался на поле битвы до само
го конца, затем воспользовался другим мостом, напра
вился на юг и вернулся в ту ж е самую гостиницу, кото
рую покинул ранним утром. Двенадцать часов назад — 
но эти двенадцать часов решительно изменили будущее 
Европы. Побежденные генералы уже сидели за столом. 
Худощавый человек с огромными усами поднял бокал и 
провозгласил: «Помянем всех отважных людей, кото
рые погибли сегодня попусту». Двенадцать часов назад 
он повел в бой 215000 юных, воодушевленных солдат. 
И во что превратилась эта гордая армия за какие-то 
часы? Судьба была к ней предельно жестока. Фельдмар
шал медленно встал и вышел за дверь. Сев на своего 
коня, он поехал прочь.

С закатом солнца комендант крепости отбил импе
ратору телеграмму: «Все армейские корпуса еп debandade1 
в Кенигграце и вокруг него. О дальнейших оборони
тельных действиях не может быть и речи. Телеграфи
руйте, пожалуйста, ваши приказы».

En debandade (фр.) — в паническом бегстве.
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с "

Положение прусских войск к исходу
2ИЮЛЯ 3 июля:
Положение 2-го и 4-го корпусов австро- 
•саксонеких войск перед сражен йен
Положение войск сторон в ходе сражения
прусских -Щ австро-саксонских
Направления ударов прусских войск в 
сражении
Контрудар, отход и бегство австро-сак- 
сонских войск______

Н е х о н и ц с
/5  ПД ▼

v j ;

стр. 204-205



206 Э р и к  Д у р ш м и д

Никаких приказов не последовало.

Австро-прусская война 1866 года обычно теряется 
в тени франко-прусской войны 1871 года. Однако именно 
этот конфликт заложил основу прусской военной эк
спансии, которая привела к созданию Германской 
империи Гогенцоллернов,— каковое, собственно, и про
изошло в зеркальном зале Версаля. Победи Австрия в 
битве при Кенигграце1, Отто фон Бисмарк если и по
пал бы в учебники истории, то лишь в примечания — 
как человек, чьи фантазии далеко превосходили ре
альные возможности. Осуществление его грандиозно
го плана объединить все германские народы произошло 
бы значительно позже — или вообще никогда. Не было 
бы кайзеров Вильгельма I и И; вполне возможно, что 
не было бы и мировых войн, Первой и Второй. Не
мецкая военная дисциплина и эффективность не ста
ли бы образцом, которому пытался подражать весь 
мир.

Бисмарк придерживался крайне простой стратегии: 
держать армии тщеславного императора Наполеона III 
подальше от полей сражения в течение времени, доста
точно продолжительного, чтобы успеть разгромить Ав
стрию и установить прусский контроль над всеми гер
манскими княжествами. Для этого требовалась быстрая 
и решительная победа. Решительная — и в то же самое 
время не унизительная для Австрии. Было жизненно 
необходимо, чтобы Вена сохранила нейтралитет, если 
разразится война с Францией,— в более далекой перс
пективе Австрия представлялась наиболее подходящим

1 В отечественной литературе это сражение обычно назы
вается битвой при Садове (Садовой).
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союзником для возможной войны с Россией1. Нужны 
были скорость и готовность идти на риск. Исходя из 
этих соображений, Бисмарк мудро выбрал военным ин
струментом осуществления своей политики генерала гра
фа Гельмута фон Мольтке.

Австрия представляла собой огромную империю, 
слепленную из множества народов и рас, языков и ре
лигий. Поляки, венгры и итальянцы восставали против 
жесткого диктата Вены, однако армия императора Фран
ца-Иосифа немилосердно подавляла эти мятежи. К се
редине девятнадцатого столетия австрийская армия стала 
основной опорой восьмисотлетней, быстро клонившей
ся к распаду монархии Габсбургов. Армия, и только она 
одна, несет ответственность за поражения Австрии в 
войнах с двумя слабейшими, чем она, противниками — 
Италией (1859 г .)1 2 и Пруссией (1866 г.).

Основной причиной этих поражений была вопию
щая некомпетентность австрийского офицерского кор
пуса, который растратил долгие годы Меттерниховского 
мира на парадную шагистику вместо того, чтобы на
учить солдат пользоваться винтовкой, а также уделял 
плачевно мало внимания моральному духу войск — если 
не считать таковым вниманием выдачу перед битвой 
двойных порций спиртного. Деньги военного ведомства 
щедро растрачивались на излишних офицеров и удуша-

1 Основной доктриной Бисмарка было уклонение от вой
ны на два фронта. Игнорирование его заветов в начале Пер
вой мировой войны привело Германию к катастрофе. (При- 
меч. автора).

2 В 1859 году Италии как государства еще не существова
ло, Австрия вела войну с Францией и Пьемонтским королев
ством.
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юхцую все живое бюрократию. Неэффективность армей
ской администрации могла сравниться разве что с ее 
коррумпированностью, основная часть средств уходила 
не на закупку современного орркия, а на жалования. 
Технические факторы, стремительно изменявшие лицо 
войны,— не нужно забывать, что это был период про
мышленной революции — полностью игнорировались.

Командиры австрийских дивизий продолжали цеп
ляться за наполеоновскую charge a  Voutrance1, забывая, 
что на дворе уже середина века. В результате огромные 
армии гибли в бессмысленных атаках. И это при том, 
что под руководством компетентных военачальников 
австрийская пехота сражалась вполне успешно. При 
Мадженте (1859 г.) австрийский центр выстоял перед 
яростным натиском французов и решительно их отбро
сил1 2. При Сольферино граф Стадион успешно отразил 
натиск Императорской гвардии Наполеона III и лишь 
потом отступил, причем нанес французам настолько се
рьезные потери, что они не смогли воспользоваться орга
низованным отходом австрийской армии3. В тот день 
многонациональные войска показали себя с самой луч
шей стороны — особенно те, которыми руководил ко
мандир австро-венгерского корпуса. Эго был риттер Люд
виг фон Бенедек, генерал австрийской армии, любимый 
своими солдатами и пользовавшийся величайшим ува

1 Французское выражение charge a Voutrance можно при
близительно перевести как «штыковая атака кто-кого».

2 Австрийцы, возглавляемые графом Гьюлаи, одержали бы 
победу — не поддайся их командующий панике. (Примеч. 
автора).

3 Хотя Наполеон III и отбил в Париж телеграмму: «Grande 
bataUle, grande victoire» («Великая битва, великая победа»). 
(Примеч. автора).



жением не только вышестоящего командования, но и 
противника, окрестивших его Австрийский Байяр1.

Бенедек был мадьяром — серьезный недостаток, с 
точки зрения австрийского генералитета. Однако ста
реющий фельдмаршал Радецкий1 2 быстро обратил вни
мание на его командирские способности. Когда разра
зилась война с Пруссией, Бенедек — ему было уже ше
стьдесят два года — оказался самым подходящим 
кандидатом в командующие австрийскими войсками. 
Он принял это назначение с большой неохотой, усту
пая настоятельным просьбам императора. Во-первых, 
объяснял Бенедек, он совершенно не знаком с богем
ским театром военных действий, где будут разыгры
ваться все предстоящие сражения. Во-вторых, он сра
жался в прошлом против итальянцев и французов — 
но не против пруссаков. Ну а самое главное — он хо
рошо понимал пределы своих возможностей. Блестя
щий и решительный командир корпуса, Бенедек не 
представлял себя во главе четвертьмиллионной армии. 
Для полной радости император вынудил его принять в 
качестве руководителей штаба двух людей, абсолютно 
не подходивших для этой работы. Кришманек был со
образителен, но ленив, в то время как Хеникштейн со
четал крайнюю агрессивность с крайней же глупостью.

1 Пьер Байяр (1476—1524) французский офицер, про
славившийся своей храбростью. Хроникеры XVI в. называ
ют его «Chevalier sans peur et sans reproche» («Рыцарь без 
страха и упрека», отсюда и идет это выражение). (При- 
меч. автора).

2 Радецкий знаменит не столько своими успехами на бран
ном поприще, сколько маршем, который сочинил в его честь 
Иоганн Штраус, в Вене этим маршем неизменно завершает
ся новогодний концерт. ( Примеч. автора).
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Получив императорский указ об их назначении, Бене- 
дек сказал: «И з них обоих такие же штабисты, как из 
меня — оперный композитор». Бенедек умел командо
вать своей частью, но не работать с бумагами, постав
ленная задача была явно ему не по плечу. С  того време
ни как этому блестящему, но ограниченному генералу 
поручили верховное командование, в воздухе запахло 
поражением.

Его противником был храф Гельмут фон Мольтке, 
жесткий, безжалостный пруссак. Мольтке тщательно 
изучил австро-итальянскую кампанию 1859 года и при
шел к выводу, что главным фактором, определяющим 
исход сражений, становится огневая мощь пехоты. Имея 
это в виду, он вооружил своих солдат новейшей, рево
люционной по тому времени игольчатой винтовкой 
Дрейзе, заряжавшейся с казенной части1. Еще в 1864 
году пруссаки успели опробовать ее на датчанах. Все 
получилось весьма удачно, батальоны графа Мольтке 
имели значительно больший темп стрельбы, чем их про
тивник, кроме того, прусские солдаты могли перезаря
жать свое оружие лежа. Разгромив датчан, Мольтке уже 
ничуть не сомневался, что новая винтовка обеспечит прус
ской армии полную победу над австрийцами, которые

1 В этой винтовке, сконструированной оружейником Дрей
зе, пороховой заряд воспламенялся длинной иголкой, проты
кавшей донышко картонной гильзы. Английская армия не 
решалась принять эту винтовку на вооружение, исходя из 
мнения лорда Уэйвелла, что «на войне нет места для тонких 
механизмов». После изучения факторов, изменивших исход 
битвы при Кенигграце, французы вспомнили о своей винтов
ке Шаспо, разработанной А.М.Шаспо в 1863 году и превос
ходившей по своим качествам прусскую. (Примеч. автора).
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все еще пользовались шомпольными ружьями1. Оборо
няющийся противник, даже если он стреляет из-за ук
рытия, не сможет перезаряжать оружие со скоростью, 
достаточной для того, чтобы помешать пехотинцам 
Мольтке подойти на близкое расстояние и смести вра
гов шквальным огнем. Ну а если в обороне будут прус
саки, они смогут стрелять лежа и встретят атакующего 
противника градом пуль.

При всех несомненных достоинствах игольчатой вин
товки «богом войны» оставалась артиллерия. Сильным 
местом австрийской армии была ее великолепная ар
тиллерия. После поражения при Сольферино ее пере
вооружили нарезными, заряжаемыми с дула восьмифун
товыми бронзовыми пушками.

Когда британский военно-морской флот осознал, что 
скоро владычество на морях будут определять паровые, 
закованные в сталь корабли, он начал экспериментиро
вать с пушками из кованого железа, стволы которых для 
прочности скреплялись стальными кольцами. Затем пос
ледовало эпохальное изобретение — Альфред Крупп, 
владелец сталелитейного завода в Рейнланде, разработал 
революционный технологический процесс, позволявший 
отливать из стали великолепные трубы. Так родилась 
пушка, заряжаемая с казенной части. Мольтке воору
жил часть своих полевых батарей этими новыми оруди
ями. Но пушки и винтовки не определяют сами по себе

1 Винтовка Дрейзе имела также и серьезные недостатки. 
После нескольких выстрелов ее затвор терял герметичность, 
в результате чего из казенника вырывались пороховые газы, 
обжигавшие стрелка. Солдат терял возможность прижимать 
хцеку к прикладу и тщательно целиться, вместо этого он стре
лял с бедра. (Примеч. автора).
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исход сражения, гораздо важнее — кто отдает приказы 
армиям. Н а поле под Кенигграцем две четвертьмилли
онные армии ждали приказа.

Австрийский штаб в Кенигграце. Только что полу
чена депеша от генерала Габленца, что его корпус одер
жал победу под Траутенау. Это хорошая новость, но 
есть и плохая — потери у победителей в три раза боль
ше, чем у побежденных. «Д а,— думал Бенедек,— это 
проблема, и очень серьезная. Австрийская армия так и 
не научилась стрелять, а  потому полностью полагается 
на штыковые удары, даже находясь в обороне». Тем 
временем император непрерывно бомбардировал свое
го командующего телеграммами. Тот отвечал: «Bitte Eure 
M ajestaet dringend, Friedert gu scbliessen. Katastrophe fuer 
Annee umermeidlich» (Я настоятельно прошу Баше Ве
личество заключить мир. Катастрофа Вашей армии не
избеж на.») Ответ императора был кратким и резким: 
«Заключить мир невозможно. Я приказываю, если нет 
иного выхода, осуществить организованный отход. Мне 
не совсем ясно — была уже битва или нет?»

У Бенедека не оставалось выбора, он решил принять 
бой под Кенигграцем. Это была хорошая, удобная для 
обороны позиция. Его канониры имели широкий сек
тор обстрела на расстояние до двух километров. Центр 
обороны располагался на высоких склонах, обращенных 
лицом к противнику, правый фланг упирался в Эльбу, 
левый — в лесистую, пересеченную местность, исклю
чавшую продвижение больших воинских формирований. 
Н а левом фланге намечались сдерживающие действия с 
возможным последующим отступлением к врытым в 
землю артиллерийским позициям.
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«Getrennt marschieren, gemeinsam schlagen». Принцип 
Мольтке: «Маршировать раздельно, бить совместно».

Прусский генерал пошел на рассчитанный риск и 
разделил свою армию на два атакующих крыла. Успех 
операции зависел от согласованности продвижения этих 
половинок. Первую армию возглавлял кронпринц, Вто
рую — принц Фридрих-Карл. Обладай Бенедек такти
ческим гением Наполеона, он атаковал бы каждую из 
прусских армий поочередно и наверняка разгромил бы 
их. Но судьба улыбается тому, кто рискует, а на этот раз 
рисковали пруссаки. Кавалерийские разведывательные 
дозоры австрийской армии исполняли свои обязаннос
ти из рук вон плохо, так что Бенедек не имел ясного 
представления, где обретается князь Фридрих-Карл. В 
действительности Вторая прусская армия соединилась с 
Эльбской армией фон Герварта в районе Гитчина, в то 
время как главные прусские силы получили подкрепле
ние в виде корпусов фон Бонина и фон Штейнмеца. 
Для этого потребовались довольно тонкие и сложные 
маневры. К 1 июля прусские армии сошлись достаточно 
близко, чтобы зажать австрийцев в клещи. Мольтке вни
мательно изучил — по докладам своих разведчиков — 
австрийские позиции и решил, что ключевым пунктом 
является Хлум, сонная деревушка с церковью в центре 
и одной главной улицей, окруженная лесом, известным 
как Свипвальд.

В полночь 2 июля генерал Мольтке представил свой 
окончательный план операции королю Пруссии. Эльбс
кой армии предписывалось атаковать левый фланг авст
рийцев, Вторая армия Фридриха-Карла, усиленная кор
пусом фон Бонина, наступала на вражеский центр, в то 
время как основные силы прусской армии, возглавляе
мые кронпринцем, наносили удар по правому флангу
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австрийской обороны. Погода заметно испортилась, всю 
ночь шел дождь, дороги развезло. Вторая армия принца 
Фридриха-Карла выступила в 3.00 ночи, армия крон
принца оставалась в лагере до самого утра.

Риттер фон Бенедек провел эту ночь под кровом го
стиницы «Z u r Standt Prag». Он посмотрел в окно. Утро 
выдалось сырое и пасмурное, над вытоптанными пше
ничными полями низко стлался туман. Бенедек сел за 
стол, чтобы написать письмо жене. (Wenn mein altes 
GluecJc mich nicht ganz verlaessf, kann es zum guten Unde 
fuebren, kcn?mit es jedoch anders, dann sage ich in Dmut: wie 
Gott wil. Du, mein Kaiser, und Oesterreich werdet meiner 
allerletzen Gedanken und Gefuehle beherrschen. bin ruhig 
und gefast, und wenn erst die Kanonen in rechter Naeble 
donnem werden, wird mir ivohl werden.) («Если прежнее 
везение меня не совсем оставит, эта история может 
получить счастливый конец; если события сложатся иначе, 
я говорю смиренно: на все Божья воля. Мои самые пос
ледние мысли и чувства будут обращены к тебе, моему- 
кайзеру и Австрии. Я тверд и спокоен, и с нетерпением 
жду, когда ж е загрохочут пушки.»)

Пушки загрохотали прежде, чем он отложил перо.

Противники знали друг о друге довольно мало. Бе- 
недек занимал хорошую оборонительную позицию, хотя 
и был прижат спиной к Эльбе. В 7.00 головные колон
ны Второй прусской армии принца Фридриха-Карла 
вступили в долину Бисгрица. Думая, что австрийцы на
ходятся на другом берегу реки — предположение весь
ма логичное с точки зрения стратегии — и не ожидая 
подхода армии, возглавляемой прусским кронпринцем, 
принц Фридрих-Карл отправил кавалерийский полк на
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захват моста через Бистриц у деревни Садова. Полк на
ткнулся на батальоны австрийских егерей1, оставленные 
для сдерживающих действий. Для австрийцев эта встреча 
тоже была неожиданностью, однако их батареи, распо
ложенные в глубине обороны, быстро среагировали и 
подвергли пруссаков яростному обстрелу. Те понесли 
большие потери и поспешно ретировались. Тогда прус
ский принц послал к мосту несколько пехотных баталь
онов и прикрыл их продвижение массированным ар
тиллерийским обстрелом противоположного берега Би- 
стрица — снеся при этом с лица земли несколько 
деревень.

Пока происходила эта начальная разминка, Бенедек 
ехал на свой командный пункт, располагавшийся непо
далеку от деревни Липа. Прибыв на место, он увидел 
Кришменика, только что получившего указ императора 
о своем отстранении от должности. Хеникштейн, вто
рой адъютант Бенедека, был весьма доволен несчастьем, 
постигшим боевого товарищами почти не скрывал сво
ей радости. .

Бенедек еще раз изучил диспозицию. В центре у него 
имелось 44000 солдат и 134 пушки, на левом фланге — 
51000 солдат и 140 пушек, а на правом — 55000 солдат 
и 176 пушек. Резерв состоял из 47000 пехотинцев, 11500 
кавалеристов и 320 пушек2. Бенедек выстроил практи
чески неприступную оборону — неприступную в том 
случае, если командиры корпусов будут четко следовать

1 Егеря, то есть «охотники», обычно отличались меткос
тью стрельбы и умелым использованием рельефа местности. 
(Примеч. автора).

г Прусская армия была несколько сильнее — 220000 сол
дат при 924 орудиях.
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приказам командующего и не переместят самовольно 
свои войска с назначенных им позиций. По размышле
нии, он решил укрепить центр частью резервной артил
лерии. Прежде чем отдать приказ, Бенедек захотел лич
но проинспектировать резервные части. Австрийский 
Байяр пользовался огромной популярностью, войска при
ветствовали его дружными криками «У ра!», или «Ж и- 
вио!», или «Эльен», а  полковые оркестры наяривали марш 
Радецкого. Затем Бенедек поднялся на холм, откуда было 
видно все поле битвы. В полном соответствии с планом 
три передовых корпуса левого фланга организованно ото
шли в лесистую местность около Садовы — там прус
ская чудо-винтовка была практически бесполезна. При 
каждой попытке перейти в наступление пруссаки попа
дали под сокрушительный огонь австрийских батарей, 
Свипвальд стал могилой для прусских батальонов.

Когда в долине Бисгрица прогремели первые выст
релы, кронпринц все еще сидел за завтраком, затем он 
принял парад своего собственного полка1. Во время па
рада прискакал гонец: «Ваше высочество, сражение на
чалось». Возникла такая же ситуация, как пятьюдеся
тью годами ранее под Ватерлоо. Принц Фридрих-Карл 
(Наполеон) пошел в наступление, а кронпринц (Гру
ш и) услышал пушечную стрельбу. С  единственной раз
ницей — в отличие от Груши кронпринц повел свои 
войска на звуки канонады.

Не было никаких сомнений, что Мольтке крупно 
влип. Атака силами одной армии являлась грубейшей 
ошибкой. Кронпринц со своими войсками сильно за

1 После войны кронпринц объяснял свою задержку пло
хим состоянием раскисших после дождя дорог. (Примеч. 
автора).
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держивался, так что австрийцам представлялась отчет
ливая возможность быстрой, красивой победы. Надеж
да Бенедека, что его превосходство в артиллерии демо
рализует пруссаков и приведет к их разгрому, отнюдь 
не была пустыми мечтаниями. Все могло бы обернуться 
именно таким образом — если бы не прискорбные со
бытия, разворачивавшиеся в это самое время.

Графы фон Тун и фон Фестетикс командовали двумя 
австрийскими корпусами. Оба графа обладали слишком 
большим богатством и связями, чтобы считать себя обя
занными точно исполнять приказы какого-то там  «рит- 
тера»1 и стоять на своих фланговых позициях в ожида
нии армии кронпринца, которая совсем не спешила их 
атаковать и вообще блуждала неизвестно где. Графы, 
утомившиеся пассивным сидением на наблюдательных 
пунктах, сочли такое бездействие занятием скучным и 
неблагородным. Поэтому они совершили роковую ошиб
ку — выдвинули свои корпуса на километр вперед от 
австрийской оборонительной линии, прежде прочно зак
репленной вдоль гряды господствующих высот. Их дей
ствия создали именно такое положение, какого Бенедек 
изо всех сил старался избежать, в корне нарушив всю 
его диспозицию. Два графа выступили против прусской 
Седьмой дивизии генерала фон Франсецки, стоявшей в 
Свипвальде. В густом лесу, на узком фронте австрийцу 
не могли использовать свое подавляющее численное пре
восходство, их самоубийственные штыковые атаки не 
достигали цели. Все было почти как при Азенкуре — 
первые ряды вступали в яростную рукопашную схватку, 
в то время как задние ничем не могли им помочь. Вско

1 Риттер — низший дворянский титул (букв, всадник), 
рыцарь, как у французов — шевалье. .
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ре пруссаки сообразили, что австрийцы пошли в на
ступление, не озаботившись безопасностью своего фланга, 
и ударили по этому флангу силами нескольких полков. 
В последовавшей схватке у австрийских командиров все 
валилось из рук — одни подразделения шли в атаку, не 
дожидаясь приказа, другие отходили на защиту фланга, 
тем временем дисциплинированные пруссаки неуклон
но двигались вперед и в конце концов захватили дерев
ню Чистовеш. Граф Фесгетикс осознал свою ошибку и 
послал бригаду, чтобы ликвидировать прорыв. Пруссаки 
засели в деревенских домах, они стреляли из окон и 
поверх заборов, осыпая накатывающие белые волны гра
дом пуль. В этой неравной битве погибли все австрийс
кие офицеры, а также большая часть венгерских солдат 
12-го и итальянских 26-го полка.

Затем граф фон Фестетикс лично повел солдат в шты
ковую атаку на деревню. Безулшо храбрая атака окон
чилась весьма печально: граф был в ней ранен, а  его 
адъютант убит. Место Фестетикса занял генерал Молли- 
нари. Граф Тун наблюдал за этими событиями издале
ка; не понимая, что происходит с корпусами Фесгетик- 
са, и желая ему помочь, он бросил в яростную неразбе
риху Свипвальда свой Второй корпус. Австрийцы 
сражались с самоубийственной отвагой. Полковые ор
кестры играли марш Радецкого, офицеры с саблями на
голо вели свои батальоны в атаку, солдаты не стреляли, 
полностью полагаясь на «сталь холодную штыков». И  
все это — под огнем новых скорострельных винтовок. 
П о большей части батальонам не удавалось подойти к 
прусской обороне ближе, чем на пятьдесят метров, на 
подступах к лесу вырастали горы одетых в белое трупов, 
сверкающие штыки бессильно вонзались в обильно по
литую кровью землю. Гибли батальон за батальоном, это
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была настоящая гекатомба австрийцев и венгров, италь
янцев и хорватов. Солдаты фон Франсецки знали, что 
им нужно выстоять, иначе австрийцы накатятся на центр 
прусской обороны. Прусская 7-я дивизия истекала кро
вью, ей был отдан приказ: «Стоять насмерть». Они сто
яли и умирали один за другим, 84 офицера и 2036 ря
довых солдат. Но им удалось притупить острие австрий
ской атаки.

Узнав о  самовольстве двух корпусных команди
ров, о нарушении ими строжайших его предписа
ний, о тяжелейших потерях, понесенных их войска
ми в Свипвальде, Бенедек пришел в отчаяние' — с 
этими недисциплинированными австрийскими арис
тократами вечно одна и та ж е проблема. В результа
те их необдуманных действий северная часть оборо
нительных позиций оказалась совершенно оголенной, 
оборонительные позиции — без обороняющихся. И 
назад их уже не позовешь, поздно. К счастью, про
тивник не успел еще обнаружить незащищенной прорехи 
между Свипвальдом и частями, удерживавшими по
лосу вдоль берега Эльбы. Бенедеку оставалось только 
молить Бога, чтобы армия кронпринца подольше не 
появлялась на поле сражения. Но его молитва не была 
услышана.

В 11.30 Бенедек получил сообщение, что к его пра
вому флангу приближаются подразделения гвардии крон
принца. Он побледнел, скомкал депешу и засунул ее в 
карман. Теперь все зависело от того, насколько быстро 
сумеют 4-й корпус Фестетикса (под командованием 
Моллинари) и 2-й корпус Туна закрыть зияющую дыру 
в австрийской обороне, образовавшуюся после их само
вольного ухода.
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Точно в это ж е самое время, после полутора часов 
отчаянных рукопашных схваток, ценой многотысячных 
потерь мужественные австрийцы осуществили в Свип- 
вальде прорыв. И тут они услышали пение рожков, звав
ших их назад. «Н азад? Отойти? Бросить то, что мы 
завоевали ценой таких ж ертв?»— спрашивали солдаты 
по-польски и по-венгерски, по-румынски, по-хорватски 
и по-итальянски.— «Как это так — отойти, что это они 
еще выдумали?» Они разбили пруссаков, так неужели 
их победа не имеет никакого значения, неужели вся эта 
кровь пролита впустую? Это не умещалось в мозгу. 
Офицеры тоже ничего не понимали, а если бы и пони
мали, не смогли бы ничего объяснить солдатам, так как 
все ротные командиры, вышедшие из этой бойни жи
выми, говорили только по-немецки. Но триумфальное 
настроение исчезло, полковые оркестры не воодушевля
ли больше солдат маршем Радецкого, над лесом, пре-

к/врагценным их усилиями в огромный морг, повисла ти
шина. Рота за ротой шли назад мимо своих мертвых, 
отворачиваясь от своих раненых. Теперь, когда посту
пил приказ об отходе, самопожертвование этих людей 
утратило всякий смысл. Солдаты чувствовали себя пре
данными, их боевой дух угас. Выйдя из посеченного ар
тиллерийским обстрелом леса, они увидели впереди цер
ковную колокольню Хлума.

Бенедек лично поехал проверить, выполняет ли ге
нерал Моллинари его приказ, спешат ли обескровлен
ные батальоны назад. Батальоны еще не успели занять 
свои, оставленные два часа назад позиции, когда армия 
прусского кронпринца пошла в атаку.

Кронпринц привел свою армию в самый подходя
щий момент. Он быстро изучил ситуацию. В долине
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Бистрица горели деревни, судя по всему, армия Фрид
риха-Карла увязла. Чтобы ей помочь, нужны срочные 
действия против правого фланга австрийцев. Прямо 
впереди полого поднимается голый склон холма, пере
резанный поближе к вершине порослью вязов. Принц 
понимал, что цена может оказаться очень высокой, но 
выхода не было: приходилось идти на риск. Он прика
зал своим гвардейским батальонам растянуться в атаку
ющую цепь. Гвардейцы начали медленно подниматься 
на холм, окрещенный принцем именем «Линденберг» 
(«Липовая гора»). Австрийская артиллерия, располо
женная на удаленных позициях, тут же начала забрасы
вать наступающих солдат бомбами, однако винтовки 
обороняющихся молчали. Более того, австрийской пе
хоты вообще не было видно. В чем дело? Наверное, 
этот хитрый черт Бенедек устроил засаду. Еще немного, 
и его батальоны ринутся вниз по склону со штыками 
наперевес и криками «Ура!». Ничего подобного не про
изошло.

Гвардия достигла поросли вязов — и увидела ос
тавленные австрийцами позиции! Кронпринц прика
зал без задержки атаковать не защищенные пехотой 
австрийские батареи. Прусские батальоны бросились 
наверх и мгновенно их захватили. С вершины холма 
была видна вся австрийская армия, а чуть дальше — 
наступающие колонны прусского корпуса генерала фон 
Бонина.

Стратегически важную деревню удерживала бригада 
генерала Аппиано. В 14.45 в штаб Бенедека прибыл 
полковник Нойбер, лицо его было белым как полотно.

— Teldzeugmeister, сообщение исключительно для 
ваших ушей.
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— У нас нет здесь секретов, дорогой Нойбер. Так 
что у вас там такое?

Штабные офицеры сгрудились вокруг своего коман
дира, чтобы выслушать загадочное сообщение.

— В таком случае, я должен вам доложить, что прус
саки взяли Хлум.

— Не порите ерунду, Нойбер!
— Нет, feldzeugmeister, это правда, пруссаки в Хлуме.
Теперь побелел Бенедек. Он и весь его штаб вскочили

и поскакали проверять невероятную новость. Едва авст
рийские военачальники одолели подъем и увидели впере
ди деревню Хлум, как на них посыпался свинцовый град. 
Под Хеникштейном был убит конь, князь Эсгергази упал 
из седла, граф Груенне получил тяжелое ранение. Так что 
ж е случилось с Аппиано и его бригадой? Никто этого не 
знал, однако было абсолютно ясно, пруссаки взломали ав
стрийский центр. Реагировать нужно было быстро, счет 
шел на минуты. Бенедек поскакал к своему собственному 
Третьему корпусу, буквально моля помочь ему вышвыр
нуть пруссаков из этой деревни. Венгры его сильно разо
чаровали, они восприняли приказ генерала-соплеменника 
без малейшего энтузиазма, в их криках «Эльен!» (Ура!) 
не чувствовалось боевого задора.

Как бы там ни было, Третий корпус пошел в атаку, 
на деревню покатились волны одетых в белое солдат. 
Стараясь вдохновить свои войска, на сверхчеловеческие 
усилия, Бенедек лично возглавил штурм. Пруссаки стре
ляли из домов и сараев. Последнюю оборону они (в  том 
числе и молодой сублейтенант Пауль фон Гинденбург)1

1 Будущий герой Таннеберга (Первая Мировая война). 
(Примеч. автора).

И будущий президент Германии, в 1933 году передав
ший власть в руки нацистов.
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организовали рядом с церковью, за кладбищенской сте
ной. За двадцать минут австрийцы потеряли 300 офице
ров и свыше .1000 солдат, однако в конце концов суме
ли проникнуть в деревню. Полк окружил церковь и взял 
в плен триста прусских гвардейцев. Их полковник, Валь- 
дерзее, был среди державших последнюю оборону, он 
установил рядом с собой полковое знамя. Принц Антон 
фон Гогенцоллерн был ранен и попал в плен. Затем по
дошел самый знаменитый из австрийских полков, Die 
Deutschmeister, вскоре большая часть деревни была от
бита у пруссаков, и только генерал фон Гиллер, коман
дир дивизии, вместе с горсткой стрелков не складывал 
оружия. Неожиданно к ним подскакал майор из кор
пуса генерала фон Бонина.

— Слава Господу,— воскликнул Гиллер,— вы все- 
таки пришли!

— И в  большом количестве, генерал.
— Теперь все будет хорошо,— облегченно вздохнул 

генерал фон Гиллер и замертво упал с коня.
Атака пруссаков фон Бонина оказалась успешной, 

они ударили австрийцев во фланг и вытеснили их из 
деревни.

Тогда австрийцы развернули на холме мобильную 
батарею, восемь орудий начали забрасывать весь Хлум 
бомбами. Пруссаки ответили огнем из тысяч скорост
рельных винтовок и почти сразу же убили командира 
батареи капитана Гребена. Вскоре пушки замолкли, те
перь уже ничто не мешало наступлению пруссаков; до
стигнув батареи, они нашли там трупы двух офицеров и 
пятидесяти двух рядовых канониров.

Не имея возможности что-либо сделать с многочис
ленными прусскими войсками, затопившими Хлум, Бе- 
недек перенес все свое внимание на правый фланг, где
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корпусные командиры Тун и Фестетикс оставили ранее 
свои позиции. Там тоже все шло из рук вон плохо: не 
дожидаясь приказа Мольтке, кронпринц разгромил кор
пус Туна, атаковав его открытый фланг. Центра оборо
ны у австрийцев не было, теперь у них не было и право
го фланга.

В 15.00 Бенедек узнал, что его левый фланг отступа
ет под напором прусской Эльбской армии. В 15.40 на
чалось общее наступление всех трех прусских клиньев. 
Дальнейшее сопротивление австрийцев теряло всякий 
смысл, нужно было спасать все, что можно спасти, чем 
и занялся Бенедек. В первую очередь требовалось защи
тить мосты через Эльбу, единственный путь отступле
ния. Чтобы задержать противника, Бенедек ввел в бой 
свои кавалерийские резервы. Далее последовала серия 
кавалерийских битв, по ярости и масштабу уступавших 
разве что отчаянному броску Нея под Ватерлоо. Огром
ные массы всадников, окутанные клубами пыли, пере
мещались, сталкивались, отступали, снова шли в атаку. 
Артиллерия обеих сторон засыпала вражеских кавале
ристов, бомбами, внося в их схватку еще большее смяте
ние и ужас.

Ближе к закату прусский король и генерал фон Моль
тке объехали поле недавней битвы. Обе стороны понес
ли тяжелые потери: погибло 44000 австрийцев1 и 9000 
пруссаков. Их тела лежали везде — на вытоптанных 
пшеничных полях, в высокой луговой траве, среди раз
битых в щепки деревьев Свипвальда, на улочках разру
шенных, сожженных дотла деревень.

1 На самом деле австрийская армия потеряла 18000 чело
век убитыми и 24000 пленными. ‘
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Битва закончилась, поле битвы принадлежало пав
шим. '

Ну, а если бы...

Ну, а если бы — армия кронпринца не запоздала, явилась 
бы, как ей и было доложено, к началу 
битвы?
Два австрийских корпуса не покинули 
бы своих позиций и сумели бы остано
вить прусское наступление. Превос- 
ходсгво в артиллерии вполне могло бы 
обеспечить австрийцам победу.

А теперь о фактах

После битвы один из прусских генералов обратился 
к Бисмарку:

— Ваше превосходительство, теперь вы великий че
ловек. Однако, если бы кронпринц опоздал чуть поболь
ше, вы были бы величайшим злодеем.

— Да,— согласился Бисмарк и добавил знаменитую 
фразу Веллингтона:— Пронесло, а могло быть и хуже.

Прусские войска слишком выдохлись, чтобы пресле
довать разгромленных австрийцев. Это вполне устраи
вало Бисмарка, в его глобальных планах Австрии отво
дилось довольно заметное место. Граф Мольтке был на
строен совсем иначе; тем же вечером он устроил своим 
генералам крупную выволочку за то, что они плохо вос
пользовались плодами победы. (Данный случай лишний
8 Дуршмид Эрик
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раз показывает, что война — слишком серьезное дело, 
чтобы  доверять ее генералам.)  Следующей задачей 
Мольтке было коренное изменение тактической докт
рины его армии. Он отчетливо видел, что под Кениггра- 
цем наилучшим образом показала себя не игольчатая 
винтовка, а австрийская артиллерия, точнее говоря — 
меткость австрийских канониров, благодаря которой 
пруссаки были на волосок от поражения1. Это честное 
наблюдение позволило ему позднее выиграть войну про
тив Франции.

Н а поле битвы при Кенигграце Франция потерпела 
политическое поражение почти такое же серьезное, как 
сама Австрия. Теперь Наполеон III был вынужден пой
ти на прямую конфронтацию с быстро растущей воен
ной мощью Пруссии. Чтобы свести на нет преимуще
ства прусской игольчатой винтовки, Франция спешно 
перевооружила свою пехоту винтовкой Шаспо1 2. Более 
того, французы разработали оружие со значительно боль
шей поражающей способностью — митральезу , скоро
стрельную автоматическую пушку3, однако не сделали 
следующего шага — не использовали тот же принцип 
для создания пулемета. В результате наиболее важное 
из технических усовершенствований, направленных на

1 Упомянем для иллюстрации, что король позволил прус
ским войскам продолжить наступление по центру (от Хлу- 
м а) только тогда, когда австрийская артиллерия перенесла 
огонь на правый фланг. (Примеч. авто р а).

2 В 1870 году пруссаки, пытавшиеся наступать в плот
ном поротном строю, несли тяжелейшие потери. (П ри
меч. авто р а  ).

3 Первые образцы делали 150 выстрелов в минуту. (При- 
чеч. авто р а ).
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увеличение огневой мощи пехоты, осталось неиспользо
ванным1.

Мужество и преданность генерала Людвига фон Бе- 
недека получили достойное вознаграждение. В депеше, 
присланной ему из Вены, говорилось: «Его величество 
кайзер счел необходимым, чтобы против вашего пре
восходительства было возбуждено расследование, каса
ющееся управления армией...»1 2

Бенедек предстал перед закрытым военным судом. 
Вердикт не вызывал никаких сомнений — виновный 
должен быть найден, и уж, конечно, не в кругу австрий
ской аристократии. Бенедек, захудалый венгерский дво
рянин, под давлением суда подписал обещание никогда 
не предавать гласности истинные обстоятельства своего 
разговора с императором, после чего его бесцеремонно 
уволили со службы3. «Австрийский Байяр» умер совер
шенно сломленным человеком.

Командование австрийской армии серьезно перетряс
ли, в генеральный штаб пришли новые люди, они по 
возможности исправили недостатки и упущения, при

1 Французская митральеза рамочной системы Монтиньи 
фактически являась не многозарядным, а многоствольным 
оружием для ведения залпового огня. Реальным прообразом  
пулемета (оружия, стреляющего очередями) стала амери
канская митральеза системы Гатлинга с автоматическим ме
ханизмом подачи патронов.

2 «Se M ajesttaet der keiser haben anzubefehlen geruht, dass 
gegen Eure Excellenz eine Voruntersuchung ruecksichtlich der 
Fuehrung der hochdero Kommando anvertrauten Armee... 
etcetera...» (Примеч. авто р а).

3 Дело дошло до того, что личный слуга украл у него все 
военные награды. Узнав об этом, кронпринц предложил Бе- 
недеку свои собственные ордена. ( Примеч. авто р а ).
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ведшие к катастрофе при Кенигграце. Император Франц- 
Иосиф остался в стороне от франко-прусской войны 
1870— 1871 гг., в результате чего зеркальный зал Верса
ля стал свидетелем триумфа Бисмарка. Вильгельм I воз
ложил на себя императорскую корону. Объединенная 
Германия гусиным шагом прусской армии двинулась к 
1914 году, к Первой мировой войне.

Восьмисотлетняя австрийская империя перестала 
играть сколько-нибудь серьезную роль на подмостках 
мировой истории. Н а богемских холмах она утратила 
последний шанс изменить свое будущее.

Решающим фактором битвы при Кенигграце 
было неповиновение двух австрийских графов строгому 
приказу своего командующего и своевременное появле
ние армии прусского принца.



24 января 1900 г., Шпиен Коп, 
Южная Африка

Честный бой

Буры совсем непохожи на суданцев, ко
торы е принимают честный бой. Они все
гда убегаю т на своих крошенных пони.

Генерал Китченер, Кейптаун, 1900 г.

Wot the fock is th is..?1 — завопил 
Берт Бродбент, рядовой Второго 
ланкаширского стрелкового пол

ка. Затем он упал навзничь с дыркой в го
лове, его светло-серый пробковый шлем по
катился по крутому склону. Берт был пер
вым погибшим в этот день — но далеко не 
последним. ^

Повторим заданный им вопрос, но в 
несколько более широком аспекте. Что же 
все-таки происходило на вершине никому 
не известного холма с никому не извест
ным — и непонятным — названием Шпи
ен Коп в это утро 24 января, первого или,

1 Берт выражается не совсем прилично, да 
и произношение у него не слишком правиль
ное. Ближайший русский аналог: «Какого хре
на?»
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если хотите, нулевого года нового столетия с этими ве
ликолепно обученными, одетыми б хаки солдатами ко
лониальной армии, привыкшими гордиться яркими, цве
тов полкового знамени, нашлепками на своих шлемах? 
Они оставили родной дом, проплыли, проехали и про
шагали тысячи миль, чтобы воевать в стране, которую 
не знали и знать не хотели. И с кем же они воевали? 
Не с армией, а всего лишь с муравьями, змеями и шай
кой неотесанных мужиков, которые напрочь отказыва
лись воевать, как положено порядочным людям, не по
зволяя убить себя в честном бою. И вот теперь эти 
профессиональные солдаты, замороченные и растерян
ные, прятались в неглубокой траншее, кое-как отрытой 
на самом верху узкой горной гряды. Они заняли эту 
позицию в ночной темноте, второпях нагромоздили пе
ред ней стенку из валунов и пошли спать. И вот вам, 
пожалуйста!

К половине девятого утра жар африканского солнца 
без остатка выжег дымку, застилавшую горы, и вдруг 
оказалось, что окружающая местность совсем не напо
минает то, что показывал им на карте полковник перед 
началом ночного восхождения. Укрытия здесь не было, 
никакого. Хуже того, разглядывая местность, им прихо
дилось смотреть не вниз, а  вверх! Прямо перед ними 
начинался склон, круто измывавшийся к вершине. Это 
ж  надо было выкинуть такое — забраться на плато, с 
трех сторон окруженное тремя горами, на каждой из 
которых засели враги, видящие их сверху, как на ладо
ни! Короче говоря, они залезли явно не туда и находят
ся не на господствующей высоте, а вроде как в яме.

Полковник Алек Торникрофт, командир авангардного 
батальона из группы в 1800 солдат генерал-майора Э.Р.П. 
Вудгейта, медленно продвигался со своими людьми по



Н аступление бурских войск с  октября 
1899 г. по январь 1900 г. 
Передвижение английс. войск 
и подкреплений из районов высидки 
Наступление английских войск 
С октября 1899 г. по февраль 1900 
Наступление английских войск 
с  февраля по сентябрь 1900 г.
Районы военных действий отдельных 
отрядов буров, начаты х 17 м арта 1900 
по реш ению  военного совета буров

Действия бурских отрядов Девета, Делар< 
Боты и Херцога 1 9 0 0 -1 9 0 2  гг.

1S.1Q.t699 Осада городов бурами, дата качала 
ЯЛЦ 900  и снятия осады

Даты взятия городов:
3.1! 1199 —бурскими войсками 

99.1.1999 —английскими войсками

fV 1

X  В .12.1899 М еста и даты  важнейших 
X 17.1.1900 сражений

I Даты аннексирования территорий 
Англией

г.

Англо-бурская война 1899 — 1902 гг.
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крутой горной тропе. Он уже понял роковую ошибку и 
сразу связался с генералом при помощи гелиографа. Тот 
приказал немедленно продвинуться вперед, к гряде валу
нов, видневшейся на краю плато. Но не успела первая 
рота преодолеть и половины пути, как попала под 
шквальный огонь отряда Каролинских волонтеров, засев
шего как раз за этими валунами. Британцам не оставалось 
ничего иного, как спешно прятаться — вот только куда? 
Местность вокруг была плоская, как доска, без единой 
травинки, без малейшего подобия укрытия, кроме разве 
что некоторого количества хилых, по колено высотой, ва
лунов. Буры скрывались за такими же валунами, они были 
везде — впереди и наверху, слева и справа; пули смерто
носных маузеровских винтовок выбивали из каменистого 
грунта маленькие фонтанчики пыли. Солдаты Ланкастер
ской бригады не могли двигаться ни вперед, ни назад, они 
лежали, как грязно-зеленые, непомерно большие жуки, 
пришпиленные к земле.

* * *

Все это началось поздним вечером 23-го, когда Вуд- 
гейт нанял в качестве проводников двоих итландеров, 
белых трансваальцев небурского происхождения. Воз
можно, эти ребята не знали дороги, возможно, это были 
буры, притворявшиеся инородцами, но как бы там ни 
было, в суматохе и ночной темноте они улизнули на 
полпути, предоставив британцам самостоятельно отыс
кивать эту самую стратегическую высоту. Под водитель
ством полковника Алека Торникрофта из Конной пехо
ты ланкастерцы, в конце концов, достигли чего-то, по
хожего на вершину и вдруг услышали тревожный шепот: 
« Wie’s daar? — Кто там?»
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Ошарашенный полковник автоматически ответил 
английским паролем «Ватерлоо», в ту ж е самую се
кунду из темноты загремели выстрелы. «Примкнуть 
штыки!» — тихо скомандовал полковник. «П римк
нуть штыки, примкнуть ш ты ки»,— прокатилось по 
отряду. Вскоре стрельба смолкла, невидимые против
ники перезаряжали винтовки.

— В штыки! — крикнул полковник, залегшие было 
солдаты дружно вскочили и с диким воплем «Маюба» 
бросились туда, откуда только что стреляли буры. Их 
клич показывал, что англичане горят желанием отомстить 
бурам за катастрофическое поражение в битве при хол
ме Маюба, которое британцы потерпели в 1881 году.

«Маюба» доконала буров, и они растворились в ночи. 
Собственно говоря, их и было-то всего пятнадцать чело
век, добровольцы из бурского vrybed commando, отряда 
свободы. Они были удивлены ничуть не меньше своих 
противников — ну кто бы мог подумать, что те полезут 
на абсолютно не нужный им холм?

«Покорив» таким образом «горную вершину», бри
танцы огласили ночь троекратным громовым «У ра!», 
сообщая тем самым оставшемуся в долине генералу, что 
задание выполнено. Генерал Уоррен, сидевший в штаб
ной палатке, услышал их крик и удовлетворенно улыб
нулся. ‘

— Так, значит, они захватили этот холм?
— Да, сэр,— подтвердил дежурный офицер.
— Сопротивление?
Уоррен, склонился над картой.
— Почти никакого, сэр, потери крайне малы, я бы 

сказал — до удивления малы.
Не остановись генерал на этом, его солдаты могли 

бы спуститься с Копа по дальнему, пологому склону,
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чтобы тут же направиться на выручку осажденному бри
танскому гарнизону — что, собственно говоря, и было 
целью проводившейся операции. Но генерал Уоррен 
сделал иначе. Точнее говоря, он не сделал ничего. «За
нять и удерживать высоту!» — таков был его приказ; 
генерал-лейтенант сэр Чарльз Уоррен не отличался из
лишним воображением.

Н е получив приказа о дальнейшем продвижении, 
Ланкаширские полки, занявшие «высоту», попытались 
выкопать себе оборонительную траншею, однако вскоре 
бросили это занятие — земля под ногами была твердая, 
как камень. Они подкатили и установили вокруг выбран
ного для ночлега места некоторое количество валунов и 
завалились спать. Генерал-майор Э.Р.ГЪВудгейт был чело
веком порядочным, и не хотел мешать отдыху утомлен
ных карабканьем в гору солдат. Поэтому он последовал
примеру вышестоящего начальника и тоже не сделал ни-

_чего, даже не выслал разведывательный дозор для иссле
дования окружающей местности. Он просто решил дож
даться дальнейших указаний сверху (сверху в иерархи
ческом  смысле, в топографическом ж е — снизу). 
Указаний не поступило, связь между Верховным коман
дованием Южно-Африканских экспедиционных сил и 
Уорреном, равно как и между Уорреном и его передовы
ми частями, полностью прервалась.

Незадолго до того, как первые лучи восходящего сол
нца озарили вельд, горы окутались легким туманом. А 
затем начались неприятности. В тумане появились раз
рывы.

— W ot the fock...
Теперь было поздно что-нибудь делать. Слишком 

поздно!
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В 1652 году голландцы создали на мысе Доброй На
дежды маленький поселок, служивший перевалочной 
базой для кораблей голландский Ост-Индской компа
нии. Драгоценные шелка и пряности изобиловали на 
востоке, а не в неведомых дебрях черной Африки. На
полеоновские войны и последующее установление Рах 
Britanica в корне изменили морскую политику Велико
британии. Королевский военно-морской флот нуждался 
в глобальной сети заправочных и ремонтных баз, а мыс 
Доброй Надежды находился на стратегически важном 
пути в Индию. Англичане захватили Капскую колонию 
и стали вытеснять буров1 из прибрежных областей. В 
1830 году буры начали свое Великое переселение в глубь 
материка. В 1856 и 1858 годах они организовали Оран
жевую республику и республику Трансвааль, тем врем- 
нем англичане обживали прибрежную полосу Капской 
провинции и провинции Наталь. Все шло более или 
менее мирно до 1886 года, когда в Кимберли были об
наружены алмазы, а в районе Витватерфанда — золото. 
Это привлекло живейший интерес британских финан
совых магнатов, особенно сэра Сесила Родса, который 
составил на добыче драгоценных минералов огромное 
состояние и запечатлел свое имя на карте Африки в 
виде страны — Родезия. Пытаясь прибрать к рукам 
Трансвааль, он поручил лейтенанту Леандру Старру 
Джеймсону свергнуть Йоханнесбургское правительство, 
однако тот бездарно провалил дело. Тогда Родс стал под
бивать на захват внутренних областей Южной Африки 
британское правительство. Однако буры извлекли из

1 Буры были потомками голландцев, переселившихся сюда 
еще в семнадцатом веке и основавших здесь собственный 
субэтнос.
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авантюры Родса очень важный урок: они поняли, что 
нуждаются в современном орркии и персонале, обу
ченном обращению с этим оружием. Президент Транс
вааля Пауль Крюгер начал отправлять бурское золото в 
Германию, получая взамен магазинные винтовки систе
мы Маузер и крупповские пушки. Эти пушки обладали 
неоценимым преимуществом перед всеми ранними ар
тиллерийскими системами: они стреляли при помощи 
бездымного пороха. Ценность этого технического нов
шества была ярко продемонстрирована в ходе последо
вавшей вскоре войны, наводчики английской артилле
рии не могли уже, как прежде, находить цели по клу
бам дыма.

Подобно множеству других изобретений, бездымный 
порох обязан своим рождением чистой случайности. В 
1846 году немецкий химик Христиан Фридрих Шон- 
бейн, работавший на владельца хлопкопрядильной фаб
рики, занимался исследованием хлопкового волокна. 
Обработав его смесью азотной и серной кислот, он по
лучил нитроклетчатку, известную еще как пироксилин, 
основу для будущего производства бездымного пороха. 
Владелец фабрики ума не мог приложить, что ему де
лать с этой «бесполезной штукой» — легковоспламеня
ющаяся ткань явно не подходила для производства одеж
ды. Зато Альфред Крупп, работавший в это время над 
усовершенствованием стальных пушек, сразу же увидел 
все преимущества нового химического вещества.

Вместе с пушками немцы прислали в Трансвааль ар
тиллерийского инструктора, майора Альбрехта, который 
набрался опыта в ходе франко-прусской войны. Альб
рехт быстро сформировал республиканскую артиллерию 
— единственную часть бурских вооруженных сил, кото
рая носила настоящую униформу, что лишний раз под
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черкивает ее исключительное положение. Он преподал 
своим канонирам принципы гаубичной стрельбы1 и, что 
имело еще большее значение, обучил их искусству быс
трого перемещения батарей и стрельбе из одиночных 
орудий с закрытых позиций, в то время как их будущие 
противники все еще оставались на уровне наполеонов
ских шестипушечных батарей, установленных на откры
том месте.

В воздухе пахло порохом. В июле 1899 года англича
не и буры сели за стол переговоров в Блумфонтейне, 
столице Оранжевой республики. Британскую делегацию 
возглавлял верховный комиссар Капской провинции сэр 
Альфред Милнер. Блестящий джентльмен в безупреч
ном мундире почти не скры вал своего высокомерного 
презрения к седобородому, одетому в черный сюртук и 
цилиндр Паулю Крюгеру, походившему скорее на со
стоятельного фермера, чем на президента. Их «друже
ственные беседы» закончились ничем; 11 октября 1899 
года началась Вторая англо-бурская война или, как на
зывают ее буры, «Tweede Vryhedsoorlog» («Вторая вой
на за свободу» ).

Англичане не сомневались, что буры будут придер
живаться той ж е тактики массированной атаки волна
ми, которая год тому назад, при Омдурмане, привела к 
полному уничтожению суданских повстанцев. Во главе 
Южно-Африканского экспедиционного корпуса стоял 
генерал сэр Редверс Буллер, вскоре заслуживший у сво
их подчиненных насмешливое прозвище «Реверс Бул-

1 В то время как пушки стреляют по настильным траек
ториям, гаубичный снаряд летит по крутой параболе, гауби
ца может поражать цели за высокими препятствиями.
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лер>‘ . Руководя учебным центром в Олдершоте, он под
нял военное искусство на новый, высочайший уровень 
идиотизма, приказав, чтобы маневры проводились толь
ко от девяти часов утра до пяти вечера с часовым пере
рывом во время полуденной жары, а также, чтобы сол
даты, попавшие под обстрел, не бросались в укрытие — 
ложась на землю, они могли испачкать казенное обмун
дирование.

Его заместитель, генерал-лейтенант сэр Джордж Уайт, 
прибыл в Наталь раньше своего начальника. Уайт при
нял решение форсировать опасную полноводную реку 
Тугела и взять город Ледисмит, хотя не мог не пони
мать, что его десятитысячная дивизия слишком слаба, 
чтобы справиться с 25000 буров, вторгшимися в Наталь. 
Далее случилось то, что и должно было случиться — 
дивизия Уайта попала в окружение, и началась долгая 
осада Ледисмита1 2. Безрассудный, полностью противоре- 
чащии как азам военной науки, так и обычному здраво
му смыслу шаг привел британские войска к целой се
рии унизительных поражений.

Первое из этих поражений англичане потерпели в 
Оранжевой республике 28 ноября 1899 года, когда ко
лонна генерала Метьюэна попала в засаду, организован
ную бурским генералом Питером Кронье. Потери Ме- 
тьюена составили 485 человек, из них 24 офицера.

1 Направленный в Ю жную Африку экспедиционный кор
пус Буллера насчитывал 50000 человек, что превосходило всю 
объединенную бурскую армию.

2 В действительности осада Ледисмита бурами началась еще 
15 октября 1899 года — на четвертый день войны (правда, 
другие источники называют днем начала осады 11 ноября).
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Две недели спустя, 11 декабря, случай снова свел 
Метьюена с Кронье, на этот раз у Магерстонгейна. Ме- 
тьюэн не усвоил недавнего урока. Он целый день об
стреливал холм, занятый, как ему казалось, бурами,— 
которые вовремя его покинули. Убежденный, что уж 
теперь-то сопротивление противника сломлено навер
няка, он послал на этот холм бригадира Уокепа с 3500 
шотландцев, сквозь грозу и проливной дождь.

Холм оказался смертельной ловушкой. Расставлен
ные Кронье наблюдатели следили за всеми продвиже
ниями шотландцев, меткие бурские стрелки, засевшие 
на верхних склонах, осыпали rotneks (красношеих), как 
они называли британских солдат, смертельным свинцо
вым градом. Шотландцы не выдержали и обратились в 
бегство, многие из них были убиты выстрелами в спину. 
Сам бригадир Уокеп вел себя достойно, впоследствии 
его тело было найдено лежащим поперек бурского око
па. Новый эксперимент Метьюэна обошелся англича
нам в 1079 убитых и раненых, из них 68 офицеров — 
правда, на этот раз буры тоже потеряли около двухсот 
человек. Командующий экспедиционным корпусом Бул- 
лер снова проявил малоуместное спокойствие: он не 
только не отстранил дважды проштрафившегося гене
рала, но даже не объявил ему выговора.

* * *

Почти одновременно англичан постигло другое бед
ствие, на этот раз — связанное с именем генерала Уиль
яма Гатакра. Ночью 10 декабря 1899 года у железнодо
рожного разъезда Стормберг этот дуболом повел 3000 
солдат не в ту сторону. Единственного человека, кото
рый знал дорогу, оставили в лагере. Когда рассвело, ан
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гличане обнаружили прямо перед своим носом крутой 
неприступный склон, а  наверху — мирно завтракаю
щих буров. Те были крайне удивлены, увидев, как «крас
ношеие» разворачиваются и шагают назад, хотя по ним 
никто еще не сделал ни одного выстрела. В конечном 
итоге англичанам пришлось улепетывать со всех ног. 
Генерал Гатакр очень гордился, что его потери состави
ли всего восемьдесят девять убитых и раненых — скром
но умалчивая о шестистах тридцати трех солдатах и 
офицерах, попавших в плен, единственно потому, что 
никто не сообщил им об отходе.

Вечером Гатакр получил от своего командира сэра 
Редверса Буллера телеграмму: ЖЕЛАЮ БОЛЬШЕЙ УДА
ЧИ В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ.

Ответственность за конечное падение Буллера лежала 
не на ком-нибудь из бурских военачальников, а на его 
собственном подчиненном, командире дивизии генерал- 
лейтенанте сэре Чарльзе Уоррене, худшем, по весьма рас
пространенному мнению, выпускнике британских воен
ных академий за все время их существования. Когда фель- 
маршал лорд Уоллсли, главнокомандующий британской 
армией, спросил этого пятидесятидевятилетнего, вызван
ного из отставки генерала, что он думает о бурской кам
пании, Уоррен ответил: «Надо раздолбать Джонни-бура 
артиллерией, атаковать его цепью, а затем спустить с него 
штаны и выдрать по голой заднице».

Скорее всего, Буллер был осведомлен о столь своеоб
разных взглядах Уоррена, однако он все же поручил ему 
возглавить критически важную атаку на Шпиен Коп.

Но сперва был Коленсо, 15 декабря 1899 года. Бул
лер вел свои колонны через вельд, держась железной
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дороги, проложенной между портом Дурбан и Ледис
митом. Английские войска сильно превосходили вторг
шихся в Наталь буров по численности, а  потому двига
лись, почти не встречая сопротивления. Чтобы прийти 
на помощь дивизии генерала Уайта, осажденной в Ле
дисмите, оставалось преодолеть единственное серьезное 
препятствие — вздувшуюся от дождей реку Тугелу. Бул- 
лер не был большим любителем высылать вперед разве
дывательные дозоры и шел по карте, как оказалось — 
безнадежно устаревшей. Ему предстояло выбрать одну 
из четырех возможных переправ: бродов Потгитер и 
Тричардт, по которым обычно переезжали реку запря
женные волами телеги, а также два моста в Коленсо, 
один из них — стальной, железнодорожный. Вот на 
нем-то и остановил Буллер свой выбор, хотя трудно было 
ожидать, чтобы противник — пусть даже самый нео
пытный — не устроил там засаду.

Бурский генерал Луис Бота не был неопытным. Его 
стратегия не отличалась особой изощренностью — про
стая ситуация требовала простых решений, все опре
делял элементарный здравый смысл. Бота взорвал ж е
лезнодорожный мост, а на втором, обычном, устроил 
засаду. Однако англичане не попали в эту ловушку, и 
совсем не из-за необыкновенной прозорливости свое
го командира — они просто не сумели найти сохра
нившийся мост. Броды Потгитер и Тричардт распола
гались слишком далеко вверх по реке, к тому же оба 
они контролировались цепью холмов, высочайшим из 
которых был Шпиен Коп. Зато Буллер отыскал на карте 
Бридл Дрифт («Уздечный брод»), находившийся ря
дом с поселком Коленсо, в речной излучине. В конеч
ном итоге из четырех возможных переправ была выб
рана пятая.
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С британской стороны к реке полого спускался глад
кий открытый луг, дававший бурам великолепный сек
тор обстрела, зато с бурской стороны к ней близко при
мыкала холмистая гряда, целая цепь господствующих 
высот, столь любимых всеми тактиками. Оборона Боты 
имела слабое место — открытый левый фланг, однако 
англичане этого не знали и не узнали, так как не высы
лали разведывательных дозоров.

Буллер приказал подтянуть артиллерию, что заняло 
довольно много времени — под окованные железом 
колеса приходилось подкладывать ветки, чтобы они не 
утопали в раскисшей после дождя земле. Когда батареи 
были установлены, генерал приказал вести массирован
ный обстрел холмов — в естественном предположении, 
что именно там и засели буры. Однако британские ка
нониры жгли порох совершенно напрасно — в полном 
противоречии со всем, чему учат в военных академиях, 
бойцы генерала Боты окопались на ровном месте около 
самого берега реки и, конечно же, умело замаскирова
лись. От них до места, где британцы собирались перехо
дить реку, было рукой подать.

* * *

Буллер назначил атаку на 15 декабря 1899 года. 
Нужно упомянуть двоих актеров, которым было сркде- 
но играть в последовавшей драме важные роли. Это ге
нерал-майор Харт, командовавший 5-й ирландской бри
гадой и полковник Лонг, под чьим командованием были 
14-я и 66-я батареи полевой артиллерии с двенадцатью 
пушками, поддерживаемые лейтенантом Огилви с шес
тью тяжелыми морскими орудиями. События, развер
нувшиеся под Коленсо, можно считать уникальными.



Победы, которых могло не быть 243

В шесть часов пасмурного утра 15 декабря Харт 
приказал своим четырем батальонам выступить в плот
ном боевом строю по пологому травянистому склону 
вниз, к Бридл Дрифту, мелкому броду, находившемуся, 
как считали англичане, в узкой излучине реки Тугела. 
Тем самым он фактически повторил бросок легкой бри
гады.

Пуиаси справа о т  них/Пушки слева о т  них/Пушки 
прямо перед ними/... В челюсти см ерти/В  п асть ад а/ 
Ехали ш есть сотен... Только на этот раз не ехали, а 
шли, и не 600, а 4000.

Вероятно, буры были крайне удивлены этим зрели
щем — на них наступал типичный для начала века на
полеоновский строй: плотные маршевые каре, возглав
ляемые генералом на коне с саблей наголо. Первыми 
печатали шаг дублинские и эннискилленские фузилье- 
ры, за ними выступали коннахты и Приграничный полк. 
Четыре батальона, 4000 человек, стиснутые на фронте в 
какие-то 800 ярдов! Это было настоящее самоубийство. 
Затаившиеся в глубоких окопах буры поджидали бри
танцев со всех трех сторон речной излучины, нетерпе
ливо сжимая новенькие маузеровские винтовки, бив
шие на два километра.

Харт и его ирландская бригада почти не встречали 
сопротивления. Редкая цепочка буров, засевшая на про
тивоположном берегу реки, рассыпалась после первых 
лее выстрелов. Для генерала это был самый волнующий 
момент всей его жизни. Он совсем не задумывался, где 
ж е находится армия Боты, ничуть не опасался бурской 
артиллерии. Несколько снарядов, выпущенных его соб
ственной 33-й батареей Парана, просвистели над голо
вами солдат и разорвались в далеких холмах. Логика
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подсказывала артиллеристам, что именно там и засели 
враги. Но буры руководствовались не логикой учебни
ков по тактике, а  инстинктом и здравым смыслом.

Местный проводник Харта указал направо:
— Генерал, брод там.
Харт привстал в стременах и протянул саблю в на

правлении, указанном проводником. Батальоны четко, 
как на параде, развернулись и направились прямо к цен
тру организованной бурами обороны. Когда британцы 
приблизились к реке на триста ярдов, прогремел выст
рел из пятидюймовой крупповской гаубицы. Ждавшие 
этого сигнала буры открыли по противнику частый, смер
тельно точный огонь.

При первых ж е выстрелах местный проводник куда- 
то испарился, оставив генерала Харта в полной растерян
ности. Противоположный берег извергал потоки свинца, 
сила и неожиданность оказанного бурами сопротивления 
заставили дрогнуть даже стойких, закаленных в боях ир
ландцев. «Дикая неразбериха» — так описал свои впечат
ления один из выживших счастливцев. Идеальные каре 
хартовской бригады рассыпались на глазах.

— Стройся безотносительно к рангу,— закричал ге
нерал.— Офицеры и рядовые, все в одну колонну.

Он справился по карте, торчащей из его полевой 
сумки, нашел на самом изгибе реки пометку, обозна
чавшую брод, и тут ж е без всякой проверки выбранного 
места приказал начать переправу.

— Двигайтесь, двигайтесь, я пойду в первых рядах,— 
кричал Харт,— вы ж е не отстанете от своего генерала!

Солдаты разрывались между верностью королеве и 
отечеству и инстинктом самосохранения. Как это ни 
удивительно, первое чувство пересилило. Одна из рот 
бесстрашно бросилась к берегу.
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Карта оказалась неточной. Ширина реки в выбран
ном для переправы месте была триста футов, а глубина— 
двадцать, немногие, сумевшие добежать до воды, ухнули 
в нее с головой. Пули и картечь, хлеставшие через реку, 
косили шеренгу за шеренгой одетых в хаки солдат. Харт 
застыл в седле, с ужасом глядя на противоположный, оза
ренный вспышками выстрелов берег, не обращая внима
ния на свистевшие вокруг пули. При всей своей безна
дежной некомпетентности он не был трусом. Возможно, 
он считал себя заговоренным от пуль. Никто не знает его 
мыслей, но даже самый законченный идиот, заговорен 
он от пуль или нет, не мог в этот момент не задуматься, 
как же это вышло, что он завел своих солдат в такую 
ловушку. .

В толпе офицеров, наблюдавших за попыткой пере
правы с командного пункта, выделялась массивная фи
гура Буллера. Командующий смотрел в бинокль, как 
гибнет 5-я ирландская бригада.

— У Харта возникли проблемы,— сказал он Литл
тону, командиру 4-й шотландской бригады.— Подни
майте своих ребят и помогите ему разобраться. Сделай
те все, что можете.

Однако не успел Литлтон отдать шотландцам при
каз, как развернулись события, отвлекшие внимание 
Буллера в другом направлении.

На правом фланге наступала 2-я английская бригада 
под командованием Хилдъярда. Полковник Лонг, ко
мандующий его полевой артиллерией, раздраженный 
черепашьей медлительностью, с какой волы тащили шесть 
тяжелых морских орудий, неожиданно поскакал гало
пом к реке во главе 14-й и 66-й батарей. По его прика
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зу двенадцать легких пушек были развернуты на берегу, 
успели сделать несколько залпов, после чего шквал вин
товочного огня буквально смел всю орудийную прислу
гу, тем более что пушки не имели защитных щитов.

— Ну кой черт этому типу так не терпелось,— вы
ругался Буллер,— он ж е оставит меня без пушек.

Двенадцать пушек без канониров, большая часть 
которых погибла, и без боеприпасов молча застыли вдоль 
берега

У Буллера все еще оставались нетронутые резервы, 
около 8000 штыков, однако вместо того, чтобы ис
пользовать их для оказания общей поддержки попав
шей в тяжелое положение армии, он настолько взвол
новался судьбой пушек Лонга, что даже оставил свой 
командный пост, чтобы лично руководить возвраще
нием утраченных сокровищ. Группа, отряженная для 
этой цели, проявила чудеса героизма, вознагражден
ные впоследствии семью Крестами Виктории (один 
из орденов достался посмертно Фредди Робертсу, чье
му отцу предстояло вскоре сменить генерала Булле
р а ). Ценой неимоверных усилий и ж ертв удалось от
тащ ить назад две пушки, остальные ж е остались на 
берегу. Буллер достаточно спокойно пережил разгром 
целой бригады, утрату многих сотен людей, однако утрата 
десяти пушек настолько потрясла генерала, что в 11:00 
он приказал своим войскам отойти.

Вечером, когда англичане хоронили погибших, буры 
переправились через реку и подобрали трофеи. Подоб
но кавалеристам Нея при Ватерлоо, солдаты Лонга ос
тавили пушки неповрежденными, таким образом рес
публиканская артиллерия неожиданно удвоила свой ору
дийный парк.
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Британия потеряла под Коленсо 71 офицера и 1055 
солдат, половина из них относилась к ирландской бри
гаде, бурские же потери составили всего 40 человек. 
Однако худшее было впереди.

24 января 1900 года, Шпиен Коп, в переводе — 
«Наблюдательный холм». День и место, покрывшие 
позором имя генерал-лейтенанта сэра Чарльза Уоррена.

Холм заслужил свое название тем, что с него велико
лепно просматривалась окружающая местность. Имен
но отсюда в 1830 году бурские переселенцы со страхом 
и надеждой взирали на свою Землю Обетованную. 
Шпиен Коп являлся также стратегически важной высо
той, контролировавшей две грунтовые дороги на Ледис
мит. Его требовалось занять, каковая задача и была по
ручена генералу Уоррену. Удивительнее всего, что ни 
Уоррен, ни пославший его Буллер не имели ни малей
шего представления, что же делать с этим очень страте
гическим холмом после того, как он будет захвачен.

«У герцога Йоркского был отряд,
Десять тысяч солдат.
Герцог велел им. подняться на холм  
А зате м  спуститься назад.»

После прискорбных событий при Коленсо британ
ская армия разбила на берегу Тугелы бивуак, сильно 
напоминавший огромный кемпинг, палаточный горо
док у воды на травке. Это вполне устраивало солдат, 
они стряпали, стирали одежонку и купались, оставляя 
обсуждение стратегических тонкостей генералам. 18 
января 1900 года генерал Уоррен получил приказ фор
сировать реку у брода Тричардт и занять Шпиен Коп;
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несколько последующих дней он посвятил осмотру, от
бору и подготовке своего личного багажа, дабы не ис
пытывать никаких неудобств при пересечении Тугелы и 
после этого. По тем временам британский генерал про
сто не мог отправляться в поход без запасов марочного 
портвейна, ящиков шампанского и прочих, жизненно 
необходимых в полевой жизни вещей. Кроме того, ста
реющий Уоррен очень любил купаться, так что, за недо
статком у генерала времени, вся подготовка армии к 
походу легла на плечи его подчиненных. Непосредствен
ное руководство атакой на Шпиен Коп он поручил ге
нерал-майору Дж. Талбо-Коуку. Когда некстати выяс
нилось, что Талбо-Коук недавно сломал себе ногу и вряд 
ли сумеет карабкаться по горным кручам, Уоррен пере
дал эту задачу генерал-майору Э. Р. П. Вудгейту. Одно
ногий на тот момент Талбо-Коук имел вполне прилич
ную голову, но у здорового Вудгейта головы не было 
вовсе.

Им противостоял круглолицый здоровяк С ДЛИННЫМИ 

висячими усами, тридцатисемилетний «герой Наталя» ге
нерал Луис Бота, человек, в высшей степени смелый и 
решительный, пользовавшийся всеобщей любовью своих 
соратников — тощих, мосластых, с глубоко проваленны
ми щеками крестьян в крестьянской ж е одежде. Их 
скрюченные, мозолистые, покрытые сетью голубых про
жилок руки уверенно управлялись с длинноствольными 
маузеровскими винтовками, они защищали голову от сол
нца широкополыми шляпами и не брились по несколько 
недель кряду. Рустенбергский отряд под началом Шалька 
Бюргера удерживал сектор Твин Пике, рядом с ним, на 
Шпиен Копе, стояли каролинские волонтеры Хендрика 
Принслоо и преторианский (от города Претория) отряд



Даниэля Оппермана. Все бурские командиры были опыт
ными охотниками, закаленными борцами с мятежными 
дикими племенами. В их распоряжении имелись пять 
трехдюймовых пушек, три крупповских и две Крезо — 
весьма серьезная огневая мощь по тому времени, особен
но если учесть, что пушки размещал такой опытный спе
циалист, как немецкий майор Альбрехт. При поддержке 
отрядов из Крюгерсдорпа, Боксбурга, Гейдельберга и Ут
рехта эти «провинциальные охломоны» преподали про
фессиональным колониальным офицерам Британской им
перии весьма суровый урок.

* * *

В 9 часов вечера 23 января 1910 года генерал-майор 
Вудгейт и 1800 солдат и офицеров Ланкаширской бри
гады, состоявшей из ланкаширских фузильеров и соб
ственных Его Величества королевских ланкастерцев, на
чали долгий подъем. Под прикрытием темноты провод- 
ннка-итландеры  ускользнули, дальше путь выбирал 
полковник Алек Торникрофт из Конной пехоты, един
ственный старший офицер, внимательно изучивший в 
бинокль рельеф гряды. Он и его отряд упорно карабка
лись по крутому склону.

Перед началом восхождения солдатам раздали меш
ки с песком, в соответствии со старой байкой: сперва 
плохая новость — там, наверху, не за чем спрятаться; а 
теперь хорошая новость — зато здесь, внизу, песка хоть 
засыпься, а заодно есть и мешки, так что насыпайте их 
песком и тащите в гору. Положившись на эту предосто
рожность Вудгейт приказал выдать почти двухтысячно
му отряду всего два десятка шанцевых инструментов. 
Подъем был крутой, ночь — темная, мешки — тяже
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лые, солдаты спотыкались, падали, теряли дыхание. Вско
ре ведущая вверх тропа была усеяна брошенными меш
ками с песком. Во флягах солдат плескалась грязная реч
ная вода, многие из них страдали от желудочных колик . 
и разбредались по кустам.

— Давай, ребята, давай, не отставайте, этот холм 
кишит Джонни Бурами,— шептали офицеры.

— Есть сэ-э...
— Вы что, хотите пропустить все удовольствие?— 

бормотали сержанты, которым было настрого запреще
но рявкать в обычном сержантском тоне.

— Не нравится мне тут, сардж, ловушка это.
— Заткнись и шевели ходулями.
Вскоре голова колонны оторвалась от остального от

ряда. Солдаты давно научились держаться подальше от 
молодых, не растерявших еще энтузиазма офицеров, в 
любой момент готовых взвалить на подневольного чело
века какое-нибудь дополнительное задание. Когда пере
довая группа Торникрофта в лихой штыковой атаке очи
стила гряду от неприятеля, оставшаяся часть отряда даже 
не очень поняла, что ж е это такое там, наверху, проис
ходило, какие-то крики и суета

* * *

Пятнадцать буров из Каролинского отряда Хендри
ка Принслоо, стоявшие в дозоре на обращенной к не
приятелю стороне, благополучно отступили и со всех 
ног помчались в лагерь, располагавшийся на дальнем 
склоне.

— «Die Engeleske is op die Кор!» («Англичане на 
горе!»)
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После минутного замешательства — буры никак не 
ожидали ночной атаки на холм — сохранивший свою 
обычную хладнокровность Луис Бота приказал Хендри
ку Принслоо, Даниэлю Опперману и Шальку Бюргеру 
занять все высоты, еще не попавшие в руки противни
ка, и постараться вытеснить ротнеков с господствую
щей высоты. Буры устроили дикую гонку по горным 
кручам, стараясь во что бы то ни стало опередить англи
чан. Они поднялись на Алоэ Коп, Коникал Коп и Твин 
Пике — и с крайним удивлением обнаружили, что ни 
одна из этих жизненно важных вершин не занята про
тивником. Теперь они были вверху, а англичане — вни
зу! Немного отдышавшись, буры сложили из валунов 
надежные, непроницаемые для винтовочного огня бру
стверы. Занятые позиции позволяли им обстреливать 
все еще не осознавших свою ошибку англичан сверху. 
Те слышали ночью звуки, словно от перекатываемых 
камней, но не придали этому никакого значения.

Одновременно Бота отдал второй приказ, возымев
ший решающее влияние на ход приближавшейся бит
вы. Он разместил свои артиллерийские орудия пооди
ночке на закрытых позициях, выбранных с таким рас
четом, чтобы снаряды могли пораж ать англичан с 
достаточной точностью, не задевая при этом засевших в 
сотне метров от них буров. Решение было несколько 
рискованным, но оно вполне себя оправдало.

—  Wot the jock?...
8:30 утра. Завеса тумана, окутывавшая гору, разор

валась, начались долгие страдания ланкастерцев. Загро
хотала бурская артиллерия. Изготовленные Круппом и 
Крезо снаряды безжалостно перепахивали плато. С ок
рестных вершин летел град винтовочных пуль. Ланкас
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терская бригада попала в смертельное полукружье свинца 
и стали. Спрятаться было негде — немногие, кое-как 
уложенные валуны почти не давали защиты. Генерал 
Вудгейт пытался поднять солдат в атаку. В процессе этих 
попыток он поднял голову и тут же схлопотал чуть по
выше глаза снарядный осколок. Вскоре погибших было 
так много, что уцелевшие получили возможность пря
таться за трупами. Оказавшиеся в беспомощном поло
жении солдаты цеплялись за жесткую как камень зем
лю и молили Бога, чтобы следующий снаряд упал по
дальше, на кого-нибудь другого. Снаряды падали с 
регулярностью капель из водопроводного крана, через 
каждые шесть-восемь секунд. Трехдюймовые снаряды 
орудий, изготовленных на заводах Круппа и Крезо, это 
была настоящая бойня. И хоть бы какое укрытие.

Так как ни Буллер, ни Уоррен не озаботились зара
нее мыслью, что ж е делать дальше — а оставшиеся в 
долине генералы совершенно не представляли себе, что 
происходит там, наверху,— Уоррен послал Вудгейту и 
Торникрофту приказ следующего содержания: «Оста
вайтесь там, где находитесь».

— Не могу оставаться на открытом месте. Нужно 
либо наступать либо отходить,— взмолился полковник 
Торникрофт, после чего шальная пуля вдребезги разби
ла зеркало его гелиографа.

Ответа не последовало. ,
Что и не мудрено. Генералу Уоррену приказали зах

ватить холм, не сказав, что же делать со столь ценным 
приобретением дальше. Это уж была проблема генерала 
Буллера И все ж е Уоррен не стал связываться с Булле- 
ром, не стал просить у него дальнейших указаний.
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Уоррен смотрел со своего командного пункта на вер
шину, где умирали солдаты,— и не отдавал никаких 
приказов.

— А нельзя ли затащить наверх пушки?— поинте
ресовался он у артиллеристов.

Ответ был отрицательным. Обращенный к англича
нам склон холма поднимался слишком круто, чтобы 
тащить по нему тяжелые, неуклюжие орудия. Вполне 
естественная мысль выслать разведывательные группы, 
попробовать найти во вражеской обороне уязвимое ме
сто не приходила Уоррену в голову.

Ниже по течению Буллер молча наблюдал за про
исходящим, затем он приказал обстрелять холмы из 
тяжелых орудий. Это не принесло особой пользы, 
буры хорош о окопались, а  их орудия не удавалось 
обнаружить — все из-за того ж е бездымного пороха. 
Таким образом, британская артиллерия попусту рас
трачивала снаряды на скалы и прочую малоинтерес
ную недвижимую собственность. Не подлежит ни
каким сомнениям, что Буллер понимал реальное по
ложение вещей гораздо лучше Уоррена. Однако он 
не передал командиру дивизии никакой информа
ции и указаний — не сообщил ему, в частности, что 
наблюдатели обнаружили на холмах, окружающих 
Шпиен Коп, буров, так что Уоррен остался при убеж
дении, что его войска заняли всю гряду. Командую
щий не хотел вмешиваться в действия своего подчи
ненного и оставил все управление боем в руках гене
рала, то ли впавшего в полный ступор, то ли абсолютно 
неспособного разобраться в обстановке; одно не луч
ше другого, особенно с точки зрения погибавших наверху 
солдат.



254 Э р и к  Д у р ш м и д

Один из морских артиллеристов Уоррена обнару
жил на Алоэ Коп бура, перебегавшего от валуна к валу
ну (скорее всего, это был разведчик Луиса Боты, на
правлявшийся на вершину холма, откуда он корректи
ровал действия бурской артиллерии, обстреливавшей 
несчастных ланкастерцев). Затем, чуть пониже, было 
замечено движение окопавшихся буров. По самостоя
тельному решению артиллеристов тяжелые морские 
орудия начали забрасывать передний склон Алоэ Коп 
снарядами, начиненными лиддитом — новейшим по 
тому времени взрывчатым веществом. Снаряды ложи
лись в самой гуще бурской обороны и причиняли тяже
лые потери. К счастью для бойцов генерала Боты, Уор
рен настолько не понимал обстановки, что сразу же 
приказал прекратить этот весьма эффективный обстрел 
в ложной уверенности, что его жертвами становятся не 
буры, а британские солдаты. А ведь еще несколько сна
рядов, выпущенных с той же точностью, и Алоэ Коп 
перестал бы быть угрозой.

Безжалостные лучи солнца в сочетании с полным без
ветрием превратили Шпиен Коп в адское пекло. Пыль, 
тучами поднимавшаяся после каждого взрыва снаряда, 
забивала солдатам ноздри, они дышали широко раскры
тыми ртами, теперь пыль попадала им в горло и легкие, 
вызывала приступы удушливого кашля. Кордитный дым 
разъедал глаза, слепил потоками слез. Бледное, призрач
ное солнце еле проглядывало сквозь коричневую завесу 
взбитой взрывами пыли. Ж ажда мучила британцев ни
чуть не меньше, чем обстрел, их распухшие языки едва 
помещались во рту, иссохшие губы растрескались и кро
воточили, фляги давно опустели — все вода была выпи
та во время подъема. Вконец обезумевший солдат на
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брал горсть сахарно-белого песка, поднес ее к губам — 
и тут же получил пулю в голову. Такая судьба постигала 
любого, кто подавал признаки жизни, его сразу же сре
зала пуля одного из бурских снайперов, засевших за 
камнями на окрестных холмах. Тех же, кто не шевелил
ся, кто притворился мертвым, доводили до безумия укусы 
залезавших под гимнастерку муравьев. Прямо перед 
окопом лежал убитый осколком командир роты, его лицо 
густо облепили мухи. Сержанту пуля разворотила бед
ро, чтобы остановить кровотечение, он перетянул ногу 
ремнем, снятым с одного из убитых. Солдаты стреляли 
по смутным теням, мелькавшим среди валунов, из-за 
трупов своих товарищей. Молодой парень царапал, лежа 
на спине, прощальное послание своей невесте.

Полковник Торникрофт был рядом со своими солда
тами, его командный пункт представлял собой низкую, 
кое-как сложенную из камней стенку. Ланкастерцы гиб
ли под пулями и снарядами, с этим нужно было что-то 
делать.

— Сержант,— приказал он,— доберитесь до гене
рала Уоррена. Это вопрос жизни и смерти. Нам нужны 
подкрепления — и заградительный артиллерийский огонь 
по этим холмам.

Торникрофт показал на карте позиции буров.
— Да, сэр, я доберусь.
Сержант понимал, что теперь все зависит от его 

проворства и везения. В первую очередь от везения.
— О’кей, а я пока вас прикрою. Ну — с Богом.
Полковник высунулся из-за бруствера и стрелял из

револьвера, пока не остался без патронов. Сержант ужом 
проскользнул между трупов и валунов, а затем исчез из 
вида.
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* * *

Час дня. Семь бесконечно долгих часов до заката. 
Один из солдат привязал носовой платок к винтовке 
и поднял над жалким подобием бруствера, его при
меру последовали другие. Над плато повисла тиши
на. Свыш е сотни солдат встали на ноги и поплелись 
к бурам, сдаваться. Все они были в наспех наложен
ных, грязных, насквозь пропитанных кровью пере
вязках.

Группа буров использовала эту передышку, чтобы по
добраться к правому флангу британцев на пару десят
ков ярдов, а затем бросилась в атаку. В нескольких ме
стах буры прорвались через сложенный из камней барь
ер, завязалась яростная рукопашная схватка. Люди 
стреляли в упор из револьверов, били противников при
кладами, вцеплялись друг другу в горло. Н а место уби
тых и раненых британцев вставали их товарищи, посте
пенно начальный порыв буров угас, и они ускользнули, 
подобно призракам, за свои валуны. Странным образом 
эта неожиданная атака укрепила боевой дух ланкастер
цев, по плато прокатилась волна торжествующих кри
ков: «Мы им всыпали!»

Генерал Буллер изучал в бинокль поле битвы (если, 
конечно же, можно назвать полем горные кручи). Ря
дом с ним стояли артиллерийские корректировщики. 
Они видели разрывы снарядов, но никак не могли обна- 
рркить огневые позиции буров.

— Черт бы побрал этот немецкий порох,— выру
гался генерал. Излив таким образом свои чувства, он 
приказал вести дальний тревожащий артиллерийский 
огонь, чем и ограничилось его участие в битве.
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На командном пункте Уоррена ситуация была такая 
же, если не хуже. Артиллерийские корректировщики, 
привыкшие высматривать ватные клубы дыма, изверг
нутою стволами вражеских пушек, впали в прострацию. 
Германский инструктор майор Альбрехт умело укрыл 
свои гаубицы и пушки, использовавшие для стрельбы 
бездымный порох — новинку, которая радикально из
менила лицо будущих войн.

— Цели, мне нужны цели! — кричал в отчаянии 
офицер, в чьем ведении находились тяжелые морские 
орудия.

— Целей нет, сэр. Целей нет,— раз за разом отвеча
ли корректировщики.

Британские артиллеристы стояли перед малоприят
ной дилеммой. Слепо стрелять по холмам с риском по
разить своих, либо совсем не вести поддерживающего 
огня. Краткий ответ Торникрофта, посланный гелиогра
фом с вершины холма, оказался последним, все даль
нейшие попытки связаться с полковником ни к чему не 
приводили.

— Приостановить огневую поддержку до проясне
ния ситуации,— такой приказ получили в итоге артил
леристы.

Уоррен вышел из штабной палатки и уставился на 
цепь холмов. Там что-то грохотало. Несколько часов назад 
командир армейской разведки поручил одному из сво
их лазутчиков пробраться на Шпиен Коп и посмотреть, 
как там ланкастерцы, однако солдат приковылял назад 
с насквозь прострелянным боком, так и не сумев ничего 
выяснить.

9 Дуршмид Эрик
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В конце концов, после трудного и опасного спуска 
(бурская пуля пробила его пробковый шлем, не заце
пив, по счастью, голову) гонец Торникрофта добрался 
до Уоррена. Единственный, оставшийся в живых ко
мандир ланкастерцев докладывал генералу о положении, 
просил как можно скорее прислать подкрепления и 
оказать огневую поддержку. И даже теперь парализо
ванный нерешительностью Уоррен не предпринял ни
чего.

Далее последовал эпизод, вошедший в историю. 
Молодой, неопытный военный корреспондент с бессиль
ным отчаянием наблюдал за происходящей бойней. Не 
в силах сдержать своих чувств, он рискнул попросить 
Уоррена послать на спасение гибнущих ланкастерцев 
резервы.

— Генерал,— воскликнул он,— ради Бога, ну сде
лайте хоть что-нибудь!

— Не суйте свой нос, куда не просят! — проревел 
взбешенный Уоррен.— Изолируйте этого человека!

Инициативного журналиста посадили под арест. Его 
звали Уинстон Черчилль.

Генералу Уоррену даже не приходило в голову, что 
лучшим способом ослабить давление на Шпиен Коп была 
бы отвлекающая атака на какую-нибудь из соседних 
вершин. Однако среди его подчиненных нашелся чело
век, задумавшийся об этой возможности. Не обраща
ясь за разрешением к командующему, генерал Литлтон 
направил шотландцев своего королевского стрелкового 
корпуса на холм, известный под названием Твин Пике. 
Это решение казалось ему очевидным, так как буры 
сконцентрировались на Шпиен Копе и в его ближай
ших окрестностях. Вскоре он получил сообщение, что 
Твин Пике находится в руках буров, что там стоит пуш
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ка, так что шотландцы рискуют полечь под градом кар
течи. Литлтон направил гонца с приказом об отмене 
атаки. Однако командир 60-го стрелкового полка пол
ковник Буканан-Ридден не подчинился приказу коман
дира, считая себя обязанным облегчить участь ланкас
терцев. Вскоре он был убит, и его офицеры-шотландцы 
неохотно повернули свои подразделения назад. Однако 
мидлсексский батальон полковника Хилла все-таки дос
тиг вершины, где был тут же окружен отрядом буров и 
оказался в крайне опасном положении. Только быстрое 
вмешательство шотландских стрелков полковника Коу- 
ка, которые чудесным образом появились в самый кри
тический момент, спасло батальон Хилла от полного 
уничтожения. В яростной рукопашной схватке буры 
понесли тяжелые потери.

Насмешкой выглядит позднейшее заключение, что в 
этот момент исход сражения мог измениться на проти
воположный. Атака мидлсекссцев и шотландских стрел
ков настолько обеспокоила командира буров Шалька 
Бюргера, чьи люди сильно пострадали от британской 
артиллерии (при всей беспорядочности ее стрельбы), а 
вдобавок остались почти без боеприпасов, что он в ожи
дании новых атак противника приказал снять с пози
ции и отвести подальше крупповскую пушку, стоявшую 
за Алоэ Коп,— ту самую, которая наносила ланкастер
цам наибольшие потери. Бюргер боялся повторить ошиб
ку, допущенную британцами под Коленсо, понимая при 
этом, что без этой пушки свежие резервы противника 
рано или поздно захватят холмы. Он уже приказал сво
ему сильно потрепанному отряду сниматься и отходить, 
когда ситуация резко изменилась.

Уже темнело. Полковнику Торникрофту начинало 
казаться, что верховное командование бросило его на
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произвол судьбы. Дальнейшее удержание плато стано
вилось бессмысленным. Отважные ланкастерцы и так 
уже проторчали там, в адской жаре, под непрерывным 
обстрелом больше тринадцати часов. Не дожидаясь раз
решения Уоррена, он отдал приказ об общем отходе.

Спуск Ланкастерской бригады со Шпиен Копа, осу
ществленный ночью на 25 января 1900 года, вошел в 
историю Второй бурской (если пользоваться англий
ской терминологией) войны как «долгая лестница боли». 
Когда окончательно стемнело, оставшиеся в живых лан
кастерцы собрали раненых и покинули перепаханное 
снарядами плато. Сгибаясь под тяжестью своих стра
дающих при каждом толчке товарищей, они спуска
лись по крутому, каменистому склону, ежесекундно по
скальзываясь подкованными сталью, совершенно не при
способленными для подобных прогулок сапогами. 
Несмотря на темноту, буры продолжали стрелять; то 
один, то другой ланкастерец падал, получив случайную 
пулю в спину, остальные продолжали спускаться, ис
пользуя винтовки как простые палки, для поддержа
ния равновесия. Те, кто преодолел этот мучительный 
путь и спустился, мокрые от пота и черные от пороха, 
в долину, выглядели так, словно вырвались из ада. Да 
так оно, собственно, и было. Один из солдат плакал и 
стеснялся своих слез. «Д а ты плачь, парень, не стес
няйся,— успокоил его сержант,— ведь эти несчастные 
ублюдки, их же всех убили...» — и он тоже зашелся 
рыданиями.

«Все ближе, Господи, к Тебе»,— нестройно пели сол
даты. •

Все их жертвы, все их страдания оказались напрас
ными. Буллер скомандовал общий отход за Тугелу (чем 
заслркил себе насмешливую кличку Тугельский паром
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щ ик). Обильно политый кровью Шпиен Коп снова по
пал в руки буров.

На следующее утро вершина холма представляла 
поистине жуткое зрелище. Буры свалили тела убитых 
врагов — многие из них были жутко изувечены прямы
ми попаданиями трехдюймовых снарядов — в узкий и 
неглубокий «Ланкастерский окоп». Трупы не помеща
лись, приходилось наваливать их горой. По собственно
му подсчету буров, они потеряли 225 человек убитыми 
и ранеными, цифра очень низкая, если принять во вни
мание яростные рукопашные схватки и беспорядочный 
обстрел склонов английской артиллерией. Британцы 
потеряли 87 офицеров и 1647 солдат.

В Натале есть холм, навечно связанный с подвигами 
отважных буров и не менее отважных британцев, На
блюдательный холм, Spioen Кор.

Когда королеве Виктории доложили про «Черную 
неделю» (такое название получила эта серия пораже
ний британской армии), она ответила:

— В этом доме никто не впадает в уныние. Нас не 
интересуют возможности окончательного поражения — 
их попросту не существует.

На место сэра Редверса Буллера был поставлен генерал 
лорд Роберт Кандагарский, его заместителем стал лорд 
Китченер Хартумский. Ход войны радикально изменился, 
теперь уже бурская армия терпела за поражением пора
жение. 27 февраля 1900 года капитулировали генерал Пи
тер Кронье и его четырехтысячная армия1, Кимберли пе
решел в руки британцев. Днем позже Буллер вошел в Ле

1 Отряд Кронье был окружен английскими войсками чис
ленностью 25000 человек.
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дисмит, чем и завершилась 118-дневная осада. 13 марта 
Робертс захватил Блумфонтейн, 31 мая — Йоханнесбург, 
5 июня — Преторию. Президент Крюгер бежал в Гол
ландию, Оранжевая республика и Трансвааль были аннек
сированы. Однако сопротивление буров продолжалось 
еще два года, по большей части в форме партизанской 
войны. Лорд Китченер отвечал на набеги неуловимых от
рядов «народных мстителей» жестокой политикой вы
жженной земли.

Эта война не принесла Британской империи славы. 
Именно англичане в Южной Африке впервые применили 
такое кошмарное новшество, как конценлграционный ла
герь. Их отряды окружали целые бурские деревни и броса
ли всех их жителей без разбора — и мужчин, и женщин, и 
детей — за колючую проволоку. Каждый шестой пленник 
умирал от голода. Правительство Ее Величества пыталось 
отрицать существование таких лагерей. Однако пресса 
упорно описывала нечеловеческие условия существования 
в несуществующих лагерях, в Европе росли антибритан
ские настроения. Палата общин осудила подобные методы 
умиротворения противника как «варварские».

«Ничто, даже неумение военных властей справить
ся с новой и неприятной для них задачей лишения сво
боды больших масс гражданских людей, не м ож ет оп
равдать условий, создавшихся в эти х  лагерях» ,— писал 
Уинстон Черчилль в статье «Великие демократы».

Вторая Англо-бурская война закончилась 31 мая 1902 
года. Несколькими днями позднее скончался Сесиль Родс. 
Его последние слова оказались пророческими: «Вам ка
жется, что вы победили голландцев. Это не так. Эта 
страна все еще принадлежит им, в не меньшей степени, 
чем вам. Вам придется жить бок о бок с ними, так же 
как и в прошлом».
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***

Ну, а если бы...

Ну, а если бы — Буллер одновременно атаковал и у Ко- 
ленсо, и у брода Тричардт?
Буров было так мало, что они, скорее 
всего, не смогли бы остановить про
тивника.

Ну, а если бы — Уоррен приказал хотя бы небольшой 
части своих — весьма внушительных— 
резервов поддержать прижатых к земле 
ланкастерцев атакой на одну из сосед
них вершин?
Он этого не сделал, так что о чем тут 
говорить.

А теперь о фактах

Бурская война ознаменовала наступление нового века. 
Генри Форд заменил карету с лошадьми автомобилем, а 
мистер Джордж Истмэн из Уотервилла, штат Нью-Йорк, 
представил почтеннейшей публике свой «Волшебный 
фотографический аппарат». В Вене некий доктор Зиг
мунд Фрейд опубликовал работу «Толкование сновиде
ний».

С военной точки зрения начало нового века принес
ло с собой радикальное изменение как систем оружия, 
так и стратегий.

«В этой  войне древний стр ах  перед видимым вра
гом уступил м есто  парализующему ощущению прибли-
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женая невидимого врага, порождавшему подозрение, что  
враги находятся всюду»,— как писал позднее англий
ский стратег, генерал-майор Дж.Ф. К. «Красавчик» Фул
лер.

Для Британской империи бурская война была пер
вым звонком, возвещавшим закат колониальной эры. 
Некоторое время — хоть и весьма недолгое — но про
фессиональные британские солдаты терпели поражение 
за поражением от столь. презираемой ими «крысиной 
стаи».

В южноафриканском вельде британский генерали
тет заплатил весьма дорогую цену, чтобы узнать, что 
отныне невозможно идти на надежно окопавшихся, 
вооруженных малокалиберными магазинными винтов
ками людей в лихую штыковую атаку. И что бездым
ный порох радикально меняет способы ведения артил
лерийской войны.

Этот урок следовало выучить к началу следующей 
войны. Первой Большой Войны.

Но никто не захотел учиться.

Р еш аю щ им  ф а к т о р о м  сраж ения при Ш пиен  
Копе стала полная бездарность двух британских генера
лов — ну и, конечно же, бездымный порох доктора 
Шонбейна.



28 августа 1914 года, Танненберг 

Пощечина

Генерал Аюдендорф: «Die russischen 
Soldaten kampfen wie Bare»}

Полковник Макс Гофман: «Gewiss, Herr 
General, aber diese Baren werden von Eseln 
angefuhrt»1 2.

(Разговор генерала Аюдендорфа с полков
ником Гофманом, Танненберг, 1914 г.)

Человек, в измазанной грязью воен
ной форме, бессильно привалился к 
расщепленной снарядом березе. Он 

проводил взглядом стаю диких гусей. Как 
хотелось бы ему улететь с ними. Но это 
невозможно. Человек медленно поднял за
жатый в руке револьвер, поднес его к виску 
и спустил курок.

Есть мнение, что он стыдился показаться 
царю на глаза. Он не был похоронен — по
тому, что его так и не нашли. Просто один 
из многих тысяч, погибших в Мазурских бо
лотах в тот переломный август 1914 года.

1 «Русские солдаты сражаются, как мед
веди» .

2 «Да, господин генерал, но этих медведей 
ведут ослы».
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***

В царской России весь блеск и вся слава войны 
приходилась на долю аристократии. К крестьянам от
носились как к пушечному мясу, в то время как гра
фов мгновенно производили в полковники, князей — 
в генералы. Александр Самсонов был одним из ред
ких исключений — не князь и даже не граф, а просто 
приличный военный администратор, имевший хоро
шие связи.

Верховное командование Российскими вооруженны
ми силами находилось в руках великого князя Николая, 
дяди царя. Русские армии были разделены на две группы, 
Северная группа предназначалась для действий против 
Германии в Восточной Пруссии, а Южный фронт — про
тив Австрии в польской Галиции. Оперативный план Се
верной группы, состоявшей из Первой и Второй армий, 
был составлен без учета того, что при совместном наступ
лении эти армии будут разделены Мазурскими озерами, а 
озера никогда не приносили царским солдатам особого 
счастья — вспомнить хотя бы озеро Аустерлица. Создава
лась ситуация, когда немцы, уступавшие противнику в 
численности, но превосходившие его в подвижности, мог
ли нанести удар по каждой из армий в отдельности, не 
давая им времени соединиться.

1-й русской армией, имевшей штаб в Вильно, ко
мандовал генерал Павел Ренненкамф, человек очень ком
петентный, очень аристократичный и очень высокомер
ный. Немецкое происхождение, прусская фамилия и 
юнкерские1, усы генерала мало поднимали его популяр-

1 «Юнкерские» — как у прусского юнкера, землевладельца.
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Восточно-Прусская операция 
4 (17 ) августа — 1 (14 ) сентября 1914 г.

ность в войсках — ровно как и злокозненный, настоя
тельно повторяемый слушок, что «наш  генерал намы
лился к своим немецким родственничкам».

2-я армия находилась под началом Александра Сам
сонова, спешно вызванного из отставки всего двумя не
делями раньше. Генерал страдал от тяжелых приступов 
астмы, любое эмоциональное напряжение обостряло его 
болезнь. Не самое лучшее состояние для полководца. 
Самсонов не обладал агрессивностью своего заклятого
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соперника Ренненкампфа — зато его отличало желез
ное упрямство в исполнении полученных приказов.

Структура управления Северной группой буквально 
до запятых повторяла «синдром Ватерлоо». Правым 
крылом командовал Ренненкампф — агрессивный, бы
стро увлекающийся генерал той же породы, что и мар
шал Ней — и с той же прискорбной склонностью вы
ходить из-под контроля, в то время как на левом крыле 
стоял недавний отставник Самсонов, похожий на Гру
ши не только этим биографическим моментом, но и 
своей гипертрофированной осторожностью,— человек, 
вряд ли способный броситься на звуки канонады. Одна
ко на этот раз все вышло наоборот: именно порывис
тый Ней не пожелал идти туда, где стреляли пушки.

Не нужно думать, что только в русской армии встре
чались плохие офицеры, Германия тоже страдала от этой 
напасти. 8-ю армию кайзера, расквартированную в Во
сточной Пруссии, возглавлял граф Макс фон Притвиц, 
восточно-прусский юнкер, удостоенный в армейских 
кругах не очень возвышенного титула «der dicke Soldat», 
«жирный солдат». Настоящий мозг штаба Восьмой ар
мии располагался в наголо выбритой голове крепкого, 
ширококостного полковника Макса Гофмана — безо вся
ких «фон» перед фамилией. Судьба отвела ему в неук
лонно надвигавшихся событиях решающую роль.

По первоначальным планам в начале войны 1-я рус
ская армия должна была вести на германской границе 
сдерживающие действия, имея в резерве 2-ю армию, 
развернутую в районе Варшавы. Однако французы и . 
англичане, воевавшие на западном фронте, сразу попа
ли в тяжелейшее положение. Немецкий паровой каток 
буквально раздавил Бельгию, Первая армия генерала фон



Победы, которых могло не быть 269

Клука стучалась в ворота Парижа. Французское прави
тельство обратилось в Петроград с отчаянной просьбой 
о помощи. Чтобы спасти Париж от германского Джаг
гернаута, Россия должна была принять удар на себя. 
Русские армии не были к этому готовы, однако царь не 
внял мудрости великого фельмаршала Михаила Кутузо
ва, человека, остановившего Наполеона под Москвой, 
забыл его слова: «Мы не должны стучаться в границу, 
словно какие-нибудь ободранные бродяги». Идя навстре
чу мольбам французов, Николай II через своего дядю, 
великого князя Николая, послал обе, плохо подготов
ленные, северные армии в Восточную Пруссию, колы
бель прусского юнкерства.

Исход еще не начавшейся битвы был решен уже 
десять лет назад. Александр Самсонов и Павел Реннен- 
кампф участвовали в русско-японской войне 1904—1905 
годов в одинаковом ранге командиров дивизий. Сибир
ской казачьей дивизии Самсонова было приказано за
щищать яньтайские угольные копи в Маньчжурии. Ди
визия Ранненкампфа, удерживавшая соседний сектор, 
получила специальный приказ поддерживать казаков 
Самсонова. Японцы атаковали самсоновскую дивизию 
и причинили ей тяжелейший ущерб, тем временем ди
визия Ранненкампфа бездействовала.

Через несколько дней после этого кровавого побои
ща два генерала случайно встретились на железнодо
рожной платформе Мукденского вокзала. Разъяренный 
Самсонов бросился к Ранненкампфу, снял перчатку и 
влепил своему малонадежному соратнику увесистую 
пощечину. Мгновение спустя два генерала катались, по
добно мальчишкам, по земле, обрывая пуговицы, орде
на и погоны. Солидные люди, командиры дивизии били 
и душили друг друга, пока их не растащили случившие
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ся рядом офицеры. У русских дворян подобный конф
ликт мог быть разрешен только одним способом, одна
ко царь, не желавший попусту терять генералов, запре
тил им стреляться на дуэли. Взаимная ненависть Самсо
нова и Ренненкампфа не исчезла, а только была загнана 
глубоко внутрь, оба они горели жаждой мести. К сожа
лению, это обстоятельство выпало из внимания, когда 
давние заклятые враги снова были поставлены рядом, 
на этот раз — во главе не дивизий, но армий.

Однако не все забыли об этом инциденте. В тот 
день на той же самой платформе Мукденского вокзала 
находился целый ряд иностранных военных обозревате
лей, в том числе английские, итальянские, американс
кие1 — и один немецкий. Капитан Макс Гофман, рос
лый гессенец, любивший толстые сосиски и безупречно 
владевший русским языком,— последнему факту было 
суждено изменить ход войны.

Три гигантские армии, 650000 русских солдат и 
135000 немецких1 2, шли к неизбежному уже столкнове

1 Чуть ли не все эти военные обозреватели сделали потом 
великолепную карьеру. Сэр Джон Гамильтон стал командую
щим армией, Кавилья возглавил итальянское министерство 
обороны, а некий капитан Першинг возглавил во время Пер
вой мировой войны экспедиционный корпус Соединенных 
Штатов. (Примеч. авт о р а ).

2 Автор примерно вдвое занижает численность немецких 
войск и во столько же раз завышает численность русских. В 
действительности две русские армии имели 26 пехотных и ка
валерийских дивизий (14 у Самсонова и 12 у Ренненкампфа) 
при 1212 орудиях и 54 самолетах. Немцы имели 16 дивизий 
при 1044 орудиях и 56 самолетах. Если к тому же учесть не
сколько большую численность немецкой дивизии, превосход
ство русских армий получится не столь уж  значительным.
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нию, которое и по наши дни сохранило одно печальное 
отличие: ни в одной другой битве за далеко не мирную 
историю человечества не погибло столько людей.

Гонка за бранной славой была в самом разгаре. Пока 
Самсонов задерживался, ожидая подвоза припасов, 1-я 
армия Ренненкампфа вступила в Восточную Пруссию. 
Это произошло 17 августа 1914 года. Пыльная просе
лочная дорога, по которой тянулись бесконечные войс
ковые колонны, вилась среди болот, бесчисленные ко
мары безжалостно жалили солдат. Тучи насекомых были 
такими плотными, что почти скрывали из вида чахлый 
березовый лес, они залезали в уши, в ноздри и в рот, 
заставляя своих жертв натужно кашлять и плеваться. 
Солдаты уныло переставляли обмотанные тряпками ноги 
— командующий так торопился повести свою армию в 
поход, что интенданты не успели выдать лежавшие на 
складах сапоги. «В том-то и беда,— думал капитан Ва
силий Кравченко,— что всего не хватает. Не хватает 
сапог, не хватает винтовок, не хватает патронов. Ну и 
как же, спрашивается, должны мы воевать?» Кравчен
ко, офицер связи, прикомандированный к штабу Севе
ро-Западной армии, и его начальник, полковник Сер
гей Михайлович Глаголев, ехали верхом, рядом с уныло 
плетущейся колонной.

— Ну разве можно так идти на войну? — вздохнул 
полковник.— Ты только посмотри на этих полуголод
ных мужиков, они же из винтовки ни разу не стреляли. 
Разве можно назвать это армией? Немцы перемещают 
свои войска по железной дороге, это и быстро, и солдат 
всегда свежий, отдохнувший. А мы тут тащимся боси
ком, какая ж  потом война, если солдаты валятся с ног 
от усталости?
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Не дождавшись от Кравченко ответа, полковник про
должал:

— Слева болото, справа болото, сплошные топи и 
бурелом. Что толку, что у нас в четыре раза больше 
солдат, чем у немцев? Где мы их развернем? Шаг в 
сторону с этой дороги, и ты ухнешь в болото по горло. 
Нашей армии придется наступать на узком фронте, 
можеш ь себе представить, какая там  будет теснота. 
Немцы прекрасно это знают и поджидают нас с тяже
лой артиллерией. Они понимают, что такое современ
ная война. У них обученная, дисциплинированная ар
мия, офицеры тщательно изучили местность. Мы тоже 
начнем кое-что понимать, вот только не пришлось бы 
заплатить за уроки слишком дорого.

Он был совершенно прав. Мобилизацию провели так 
быстро, что не хватило времени обучить новобранцев, 
когда же пришел приказ выступать, вся система снаб
жения мгновенно превратилась в хаос. Ренненкампф, 
обуянный желанием во что бы то ни стало опередить 
соперника, привел 1-ю армию в движение на целых 
шесть дней раньше, чем Самсонов сумел изготовить к 
походу срою 2-ю. Одно уже это подвергало обе армии 
риску фланговых ударов.

Разведывательные группы генерала фон Франсуа, ко
мандовавшего немецким 1-м корпусом, быстро обнару
жили широкий разрыв между 3-м и 4-м корпусами 
Ренненкампфа. 18 августа, неподалеку от деревни Штал- 
лупенен1, фон Франсуа сумел провести в этот разрыв 
весь свой корпус, а затем атаковать Ренненкампфа с 
тыла. Немцы захватили свыше 3000 пленных, однако и 
сами понесли весьма серьезные потери, чего они, ввиду

1 Ныне город Нестеров.
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подавляющего численного превосходства противника, ни
как не могли себе позволить. Однако основной резуль
тат этой, относительно небольшой, стычки состоял со
всем не в потерях той или другой стороны, а в неверо
ятном открытии. Д опраш ивая пленного русского 
штабного офицера, немцы с удивлением узнали, что ге
нерал Жилинский, командующий Северо-Западным 
фронтом, координирует перемещения 1-й и 2-й армий 
по обычному и беспроволочному телеграфу еп clair!1. 
Уже через четыре часа немецкие телеграфисты сумели 
подключиться к линии, по которой передавались при
казы русского Верховного командования1 2.

19 августа передовые части Ренненкампфа достигли 
немецкого городка Гумбиннена. У Германии не хватало 
солдат, чтобы остановить русский потоп, и на Восточ
ную Пруссию обрушились ужасы войны. Генерал фон 
Притвиц был сторонником отступления, однако фон 
Франсуа уговорил его принять бой. Неподалеку от Гум
биннена корпуса фон Франсуа и фон Белова осуществи
ли ограниченные сдерживающие действия, однако 17-й 
корпус фон Маккензена отступил3. Бои под Гумбинне-

1 «Клером» (фр. еп clair) — то есть открытым текстом. 
(Примеч. авто р а).

2 Основная часть этого описания не соответствует дей
ствительности. Бой под Шталлупененом закончилось по
ражением 1-го армейского корпуса Франсуа, который после 
этого торопливо отступил к Гумбиннену. История с доп
росом штабного офицера является художественным домыс
лом — для того чтобы понять, что русское командование 
отдает приказы по радио своим войскам в незашифрован
ном виде, немцам не требовалось брать пленных.

3 В бегство обратился не только 17-й корпус Маккензена, 
но и все тот же 1-й корпус Франсуа, что повлекло за собой
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ном не имели сами по себе решающего значения, одна
ко это частичное поражение германской армии приве
ло чуть позднее к неизмеримым последствиям. Пока же 
происходило вот что. Вместо того чтобы активно пре
следовать потерпевших тактическую неудачу немцев, 
генерал Павел Ренненкампф решил отметить свою по
беду бутылкой шампанского, что показывает всю стран
ность русского менталитета. Можно привести еще один 
характерный штрих. «Раздевайся-ка ты и ложись спать,— 
посоветовал Ренненкампф своему начальнику ш таба.— 
Немцы отходят».

Трудно придумать менее подходящий момент для 
сна.

Отступление 17-го корпуса привело генерала фон 
Притвица в ужас. Он не знал, и даже не догадывался, 
что Ренненкампф считает положение под Гумбинненом 
патовым и остановил продвижение своих войск, а ар
мия Самсонова, приближавшаяся к немецкому флангу 
с юга, настолько измотана форсированным маршем че
рез Припятские болота, что не может с ходу вступить в 
бой. Запаниковавший генерал схватился за телефон и 
связался с Кобленцем, где располагалось Имперское вер
ховное командование. Он сообщил графу фон Мольтке, 
что не в силах продолжать защиту Восточной Пруссии.

отступление и правого фланга. По немецким данным, потери 
германских войск составили 9000 человек, из них 1000 плен
ными. В течение двух последующих суток немцы отступили 
на 30 км, оставив не только Гумбиннен, но и Инстербург. 
Описанная ниже паника, в которую впал Притвиц, вовсе не 
была беспочвенной, и лишь преступное бездействие Реннен- 
кампфа позволило немцам избежать полного разгрома.
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Затем, не считаясь с мнением полковника Гофмана, фон 
Притвиц приказал своим войскам отойти за Вислу. 
Иными словами, он решил сдать Восточную Пруссию 
почти без боя.

Тем временем Самсонов не понимал, где он нахо
дится, потому что его армии не выдали карт. Н а рос
сийской территории офицеры могли спросить дорогу у 
местных крестьян, однако в Восточной Пруссии им по
падались одни только брошенные деревни. Жилинский 
приказал Самсонову догнать Ренненкалшфа, но это вы
ходило за пределы возможного. Армия находилась в 
безобразном состоянии. Она шла по бездорожью, безо 
всякой походной дисциплины, босые ноги солдат по щи
колотку увязали в песке. Их обмундирование преврати
лось в лохмотья, на лицах лежал толстый слой пыли, 
воины Российской Империи сильно смахивали на вос
ставших из гроба покойников. Армейские корпуса не 
имели ни хлеба для людей, ни овса для лошадей. Вместо 
того чтобы поспешать на бой с врагом, солдаты тратили 
большую часть сил и времени на поиски пищи, они 
резали крестьянский скот, воровали кур. В самое корот
кое время отборные казачьи части превратились в бан
дитские шайки.

Связь между подразделениями, дивизиями и корпу
сами безнадежно нарушилась. Верховное командование 
русской армии ничего не знало о действиях и намере
ниях противника; более того, оно не знало, где находят
ся и куда продвигаются его собственные армии. Еще 
хуже было то, что Верховное командование знало. Ве
ликий князь Николай очень быстро понял, что между 
1-й и 2-й армиями нет абсолютно никакого взаимодей
ствия.
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Посеревший от усталости, Самсонов ежеминутно за
ходился кашлем. В его временную ставку, расположив
шуюся к крестьянском доме, вошел начальник штаба 
армии генерал Потовский — нервический человек с 
пенсне на носу.

— Ваше превосходительство, телеграмма от генера
ла Жилинского.

Самсонов прочитал телеграмму. «Ускорьте свое про
движение. Ваша медлительность подвергает опаснос
т и  1-ю армию».

— Кой черт,— выругался генерал,— как я должен 
все это понимать? Почему бы им лучше не придержать 
этого идиота Ренненкампфа?

— Этот проклятый песок ломает мне и пушки, и 
людей,— неожиданно сорвался Ворошилов, командир 
артиллерийского двизиона. Лошади выбились из сил, и 
моим солдатам приходится тащить орудия буквально на 
руках. Каждые сто метров ломается то то, то другое. 
Какое там  «ускорить», нам бы двенадцать верст в день 
пройти, и то бы хорошо.

— Д а,— сказал кто-то из штабных офицеров,— если 
так и дальше пойдет, не скоро наша армия доберется до 
Берлина.

В данный момент Самсонов был бы счастлив доб
раться хотя бы до Восточной Пруссии.

А в Кобленце, в Имперской ставке, неудача герман
ской армии под Гумбинненом дала толчок цепи событий, 
существеннейшим образом повлиявших на ход войны. 
Первая армия генерала фон Клука вышла на берег Марны 
в тридцати километрах от Парижа, поэтому генерал фон 
Мольтке ничуть не сомневался, что война на западном
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фронте уже выиграна. В то ж е самое время кайзер бом
бардировал его требованиями не позволить русским зах
ватить «колыбель германского народа», то бишь восточно
прусского юнкерства. Мольтке принял два решения, каж 
дое из которых имело самые серьезные последствия. 
Во-первых, он снял с Западного фронта четыре резервных 
корпуса — шаг, за который Германия заплатила очень 
дорого, так: как он помешал ей захватить П ариж 1.

Во-вторых, он отстранил от должности генерала фон 
П ритвица и поставил на командование Восьмой армией  
старого отставного генерала Пауля фон Гинденбурга. 
Гинденбург был воспитан в лучших прусских военных 
традициях и не любил пустой болтовни; получив пред
ложение, он ответил с предельной краткостью: «Я  го
тов». Мольтке добавил ещ е одну козырную карту, при
командировав к Гинденбургу в качестве начальника ш таба  
«героя  Л ю тти ха», генерала Э ри ха фон Людендорфа. 
Старый закаленный вояка и молодой блестящий стра
тег встретились в Ганновере на железнодорожной плат
форме, после чего война в Восточной Пруссии приняла 
совершенно иной оборот. .

Гумбиннен находился в русских руках. Ш таб Ре- 
ненкампфа ликовал, а  многие неграмотные русские кре
стьяне серьезнейш им образом  считали, что находятся в 
Берлине. Ренненкампф не стал преследовать отходящую  
8-ю армию  — по его мнению, с немцами было уже 
покончено.

П олковник Глаголев думал соверш енно иначе. «Н е м 
цы далеко не разб и ты ,— говорил о н .— Они просто

1 Германское наступление захлебнулось в тридцати милях 
от Парижа, во время битвы на Марне. (Примеч. автор а).
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перегруппируются, чтобы двинуться на юг и ударить 
по 2-й армии. И м наверняка известно, что Самсонов 
попал в трудное положение и что Ренненкампф паль
цем о палец не ударит, чтобы ему помочь. Эти двое, 
они ж е живьем друг друга готовы сожрать, не знаю 
уж почему».

22 августа русская 2-я армия резко отклонилась в 
сторону. Ситуация со снабжением стала настолько 
отчаянной, что Самсонов решил свернуть на Новоге- 
оргиевск, чтобы выйти к железной дороге на Золь- 
дау. Он понимал, что тем  самым еще больше удаля
ется от армии Ренненкампфа, но не видел другого 
выхода1.

— Потовский, отбейте телеграмму Жилинскому. По
просите его убедить Первую начать движение в нашем 
направлении.

Человек в пенсне поспешил выполнить поручение. 
Ответ оказался кратким:

«Первая армия двигается па запад, повторяю, не па 
юг, а  на запад, с целью осадить Кенигсберг».

Когда Самсонов прочитал телеграмму, у него начал
ся новый приступ астмы.

1 На самом деле просьба Самсонова, разрешить ему из
менить направление наступления с северного на северо-за
падное, была удовлетворена лишь 24 августа. Вопросы снаб
жения были здесь ни при чем, причиной такого поворота 
являлось желание Самсонова как можно скорее отрезать пути 
отступления немецким войскам, отходящим (как он пред
полагал) за Вислу — в этот момент русское командование 
считало сражение уже выигранным. Остается непонятным, 
зачем автор приплел сюда Новогеоргиевск, являвшийся глу
боким тылом русских войск.
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— Ну, конечно,— прохрипел онГ задыхаясь.— Я не 
знал точно, пойдет Ренненкампф дальше на запад или 
нет, но был уверен, что уж на юг-то он не свернет.

Ренненкампф не хотел помогать 2-й армии, а мо
жет быть, и не мог. Несоответствие русской широкой 
железнодорожной колеи и европейской, чуть более уз
кой, нарушило его собственную систему снабжения, как 
только Первая армия перешла границы Пруссии. Во 
всяком случае, именно этим объяснял он впоследствии 
свой отказ прийти на помощь Самсонову.

Немцы прочитали эту жизненно важную телеграм
му даже раньше, чем она попала на стол Самсонову. 
Полковник Глаголев был совершенно прав в своих по
дозрениях — германская армия не отходила, а пере
группировывалась. Первоначальное решение Притвица 
отступить за Вислу было отменено. В довершение к про
чим бедствиям, свалившимся на русских, патруль не
мецких уланов перехватил верховного курьера, послан
ного Жилинским в Первую армию. К пакету команду
ющего Северо-Западным фронтом была приложена карта 
с наспех начерченной схемой ближайших намерений 
русских. К тому времени, как вновь назначенные руко
водители 8-й армии добрались до своего штаба, полков
ник Гофман успел рке набросать в общих чертах буду
щую стратегию1; Гинденбург ее одобрил, после чего Гоф
ман и Людендорф засели за работу. Основываясь на 
первоначальных замыслах Гофмана, они разработали 
смелый, почти наглый план, в рамках которого неболь
шие, но высокомобильные силы должны были атако

1 В действительности этот план разработал Притвиц еще 
до своей отставки.
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вать и разгромитьЪротивника, имевшего многократное 
численное превосходство. Для этого предполагалось ис
пользовать счастливое обстоятельство — Восточная Прус
сия имела систему железных дорог, параллельных сло
жившейся линии фронта. Перехват русских телеграмм 
давал немцам полную картину всех передвижений 1-й 
и 2-й армий. Быстро выяснилось, что после Гумбиннена 
Ренненкампф решил отдохнуть и целых три дня не дви
гался с места. Армия Самсонова была на марше, а пото
му представляла собой наибольшую угрозу. Замысел Гоф
мана состоял в том, чтобы бросить все силы Восьмой 
армии против Самсонова, оставив для отвода глаз Рен- 
ненкампфа малочисленный кавалерийский заслон1.

Штаб Северо-Западного фронта бомбардировал Сам
сонова требованиями наступать в прежнем направлении, 
никуда не отклоняясь, и поскорее войти в соприкоснове
ние с Первой армией. Однако солдаты Второй армии 
окончательно выбились из сил и не могли идти дальше. 
Утром 24-го августа Самсонову пришлось отдать приказ 
о суточном отдыхе. Эта задержка обеспечила немцам до
полнительное время для организации засады.

Полковник Глаголев и капитан Кравченко выехали 
из расположения 1-й армии, чтобы попытаться найти 
Самсонова. Они получили такой приказ после того, как 
без вести пропал верховой посыльный, который должен

1 Это известно как «принцип Торденшельда». Горсточка 
голландцев под командованием капитана Торденшельда пе
ребегала задними дворами с улицы на улицу, в результате 
чего британский полк решил, что ему приходится иметь дело 
с целой голландской армией и благоразумно отступил. (При- 
меч. авто р а ).
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был доставить во 2-ю армию жизненно важные прика
зы Жилинского1.

— Он либо убит, либо попал в плен. Одно другого 
не лучше.

— Как ты думаешь, сколько отсюда до 2-й?
— Бог его знает. Верст пятьдесят-шестьдесят, а то и 

все сто.
— Ничего себе «просвет»!
— Знаешь,— сказал Глаголев,— запомни-ка и ты, 

что нужно передать Самсонову, а то вдруг меня часом 
подстрелят.

— Хорошо.
— Ну так вот, слушай:

1. Противник ставит все на одну карту. Все его силы 
будут брошены против 2-й армии.

2. Так называемое «отступление» немцев является в 
действительности перегруппировкой сил для осуществ
ления этого замысла.

3. 2-я армия должна немедленно войти в соприкос
новение с 1-й, а 1-я должна двигаться на юг.1 2

— Все понятно?
— Да, все.
— Вот только боюсь, что мы уже опоздали,— пе

чально улыбнулся Глаголев.— Паутина готова, муха вот- 
вот в ней запутается.

1 Этот вестовой был захвачен немецкими уланами. (При
мер. автора).

2 Данная сцена абсолютно неправдоподобна и уместна 
разве что в романе про королевских мушкетеров, но не в 
книге, претендующей на историческую достоверность.



282 Э р и к  Д у р ш м и д

Впервые в истории военных действий Германская 
армия применила новое оружие — аэроплан. Разведы
вательный биплан «фоккер», направленный для осмот
ра с воздуха расположения Первой и Второй русских 
армий, доложил, что между ними имеется огромная зи
яющая дыра. Н а основании этого доклада, подкреплен
ного собственными соображениями Гофмана, 8-я ар
мия начала практическое проведение самой блестящей, 
а по своим результатам — самой важной кампании за 
весь период Первой мировой войны. Пока Самсонов 
еле-еле тащился на Запад по фронту в шестьдесят миль, 
Людендорф снял два корпуса, сдерживавшие прежде 
армию Ренненкампфа: 1-й под командованием фон 
Франсуа и 17-й под командованием фон Маккензена1, 
оставив на их месте слабый, не способный оказать ни
какого реального сопротивления заслон. Это был очень 
рискованный шаг.

«Н а генералах леж ит огромная ответствен н ость, 
потом у им нужны очень крепкие нервы. Война с ее слож
нейшим переплетением физических и психологических 
сил совершенно не похожа на матемапшческую задачу, 
оперирующую заданными числами. Здесь приходится 
взаимодействовать с людьми, имеющими самые раз
личные взгляды и волевые качества. Единственным за
данным ф актором  является руководитель»,— писал 
Карл фон Клаузевиц. Людендорф великолепно отвечал 
требованиям, предъявлявшимися «отцом стратегии» к 
полководцам, он перемещал германские силы легко и

1 Людендорф снял с фронта тр и  корпуса: 1-й резервный 
корпус Белова, 1-й армейский корпус Франсуа и 17-й корпус 
Маккензена.
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непринужденно, словно и не опасаясь возможных по
следствий. Однако ему нужно было действовать как 
можно скорее, пока русский Генеральный штаб не за
метил этих маневров и не разгадал их смысла. Люден- 
дорф организовал из нескольких своих корпусов оборо
ну, блокировавшую продвижение армии Самсонова и 
одновременно приказал 1-му корпусу фон Франсуа и 
17-му корпусу Маккензена осуществить двусторонний 
охват. Кости были брошены.

***

26 августа армия Самсонова подошла к Найден- 
бургу. Здесь-то полковник Глаголев и капитан Крав
ченко и нашли командующего, только что севшего 
обедать вместе со своим адъютантом, генералом По- 
товским.

— Его прозвали Сумасшедший мулла,— прошептал 
другу Глаголев.

Самсонов встал им навстречу. Генерал выглядел ни
чем не лучше своей армии, такой ж е усталый и измо
танный. В нем чувствовалось полное отчаяние и безна
дежность.

— Ну и как там Первая? — спросил он, едва гости 
вошли в комнату.

— Генерал Ренненкампф намерен через день-другой 
продолжить движение на запад.

— Значит, не передумал. Водки, господа?
— Спасибо, не откажемся.
После нескольких стаканов гонцы передали Самсо

нову сообщение и карту.
— Великолепно,— восхитился генерал и тут же ра- 

стелил карту на столе. Однако через минуту радость,



284 Э р и к  Д у р ш м и д

вспыхнувшая было на его лице, сменилась хмурым не
доумением.

— Да-а, задачка. Ну и кто же, спрашивается, будет 
ее читать?

Удивленный Глаголев склонился над картой и увидел, 
что все надписи на ней сделаны латинским шриф
том. А русские офицеры умели читать только по- 
русски1.

— Благодарю вас, господа,— вздохнул Самсонов.— 
Вы свободны.

Это дало им возможность поближе познакомиться 
со 2-й армией. Вскоре стало ясно, что солдаты находят
ся в кошмарном физическом состоянии. Над лагерем 
висела гробовая тишина — у людей не осталось сил 
даже на то, чтобы разговаривать. Откуда-то издалека 
доносился грохот тяжелых орудий. .

— По звуку вроде бы не наши. Будем надеяться, что 
они не идут сюда, к нам в гости.

— Послушайте, полковник...— Самсонов открыл 
дверь превращенного в командный пункт дома и стоял 
на пороге.— А что, Жилинский больше ничего не хотел 
передать? Я ожидал, что мне позволят отказаться от 
этой идеи окружения главных немецких сил.

«Господи,— мелькнуло в голове Глаголева,— несчас
тный старик окончательно свихнулся».

— Господин генерал,— сказал он вслух,— с вашею 
позволения мне хотелось бы сказать, что вопрос об ок
ружении противника сейчас уже не злободневен. Это 
вы рискуете попасть в окружение.

1 Здесь даже трудно подобрать комментарий. Данный 
пассаж полностью характеризует уровень представления ав
тора о русских.
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И тут же, словно подтверждая его слова, на лагерь 
накатилась первая волна отступающих.

— Уланы идут!
Через несколько минут все вокруг было запружено 

тысячами растерянных, панически перепуганных сол
дат. Генерал смотрел на происходящее со странной от
страненностью, словно все это его уже не касалось.

— Сколько уж дней прошло, а от жены ни слова,— 
пробормотал он, а затем пристегнул саблю, сел в маши
ну и поехал на приближающийся грохот пушек, чтобы 
своими глазами взглянуть, что же там происходит.

Гинденбурга и Людендорфа беспокоила угроза, тя
желой грозовой тучей нависшая на севере. Ренненкампф 
медленно приближался к Кенигсбергу — слишком мед
ленно, чтобы это имело хоть какое значение. Но что, 
если эта трехсоттысячная людская масса повернет на 
юг? Между двадцатью четырьмя пехотными и пятью 
кавалерийскими дивизиями Ренненкампфа1 и полным 
уничтожением 8-й армии стояли две германские кава
лерийские дивизии — и ничего больше. Судя по мно
жеству перехваченных телеграфных переговоров между 
Жилинским и Ренненкампфом, такой поворот не наме
чался, но даже это не могло умерить тревогу генералов. 
Зато полковник Гофман проявлял завидное спокойствие. 
Он ничуть не сомневался, что никакие обстоятельства, 
никакие приказы не заставят Ренненкампфа направить 
армию на юг. А затем это случилось. 27 августа, во вто
рой половине дня, пилот разведывательного «фоккера» 
обнаружил передвижение одной из кавалерийских час

1 В действительности у Ренненкампфа было всего 12 ди
визий — 7 пехотных и 5 кавалерийских.
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тей 1-й армии и незамедлительно доложил об этом ге
нералу фон Франсуа, который тут же направил в штаб 
8-й армии следующий рапорт: «Замечен один русский 
корпус, продвигающийся к нашему левому флангу».

Эта новость взорвалась как бомба, даже Людендорф 
утратил свое хладнокровие. Русские армии смыкаются! 
Он предложил Гинденбургу, чтобы тот немедленно при
казал 1-му корпусу фон Франсуа прекратить маневр 
охвата и занять оборонительные позиции фронтом к 
Ренненкампфу. Это был самый критический момент 
легендарной битвы, весь штаб 8-й армии с замираю
щ им сердцем ждал, какое решение примет далеко уже 
не юный генерал. И  тут вмешался Гофман.

— Господин генерал,— сказал он,— если вы не воз
ражаете, мне хотелось бы сказать вам пару слов с глазу 
на глаз.

Гинденбург молча кивнул и отошел в дальний угол 
штабной комнаты.

— Говорите, полковник.
— Господин генерал, есть некое обстоятельство, мо

гущее, как мне кажется, помочь вам принять верное 
решение.

Далее Гофман рассказал Гинденбургу о мукденском 
инциденте и пощечине, его завершившей.

— Так, значит, вы думаете, что Ренненкампф...— 
Конец фразы повис в воздухе.

— Да, господин генерал, я более чем уверен, что 
Ренненкампф ни при каких обстоятельствах не помо
ж ет Самсонову.

После чего Гинденбург отдал самый важный за 
всю его длительную карьеру военачальника приказ. 
Нервный срыв Людендорфа остался без последствий, 
возглавляемый фон Франсуа корпус продолжил охва
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тывающий маневр. Сражение развивалось по прежнему 
плану.

План был предельно прост. Самсонов попал в ловуш
ку в тот момент, когда его 1-я армия вышла из Нейден- 
бурга и атаковала ослабленный центр 20-го германского 
корпуса (командир фон Ш тольц), на помощь к которо
му пришли бригады ландвера1 под командованием гене
рала фон дер Гольца, полностью состоявшие из жителей 
района Алленштайн-Танненберг, поднявшихся на защи
ту своих деревень и хуторов. Немецкая оборона устояла. 
Затем в дело вступила артиллерия корпусов фон Белова 
и фон Маккензена, массированным обстрелом она по
чти уничтожила правый фланг русских. Когда Самсонов 
попытался прорваться в северо-западном направлении, 
его войска были остановлены 3-м резервным корпусом 
(фон Морген), в то время как 17-й корпус (фон Мак- 
кензен) переместился на юг и там, вблизи поселка Вил- 
ленберг, соединился с 1-м корпусом фон Франсуа. Глав
ным ключом к успеху была точность огня германской 
артиллерии, использовавшей для корректировки разве
дывательные самолеты.

Армия Самсонова рассыпалась. Она не могла выр
ваться из тесного стального кольца и гибла под жесто
ким, непрестанным обстрелом. Мало-помалу русские 
войска были оттеснены в Припятские болота. Вторая 
армия утратила всякое сходство с организованной воен
ной силой, везде виднелись колонны раненых и груды 
мертвых, в клочья изорванных сокрушительно точным

1 Бригады ландвера были созданы в период Наполеонов
ских войн, как подразделения местной самообороны. ( При- 
меч. автора).
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артиллерийским огнем тел. Генерал Самсонов видел, как 
тяжелые снаряды рвутся в самой гуще ищущих и не 
находящих спасения колонн, как солдаты бросают на 
землю бесполезные винтовки, как одни обезумевшие от 
страха люди пытаются переплыть озеро на наспех ско
лоченных плотах, а другие сталкивают их в воду, чтобы 
занять освободившееся место. Сотни и тысячи русских 
солдат нашли свой конец в бездонной трясине, раненые 
истекали кровью, но бинтов, чтобы перевязать их раны, 
не было,— и над всем этим стоял тяжелый, неумолч
ный грохот вражеской артиллерии. Генерал Потовский 
отбивал одну отчаянную телеграмму за другой, но их не 
читал никто, кроме штабистов 8-й германской армии. 
Жилинский не мог оказать гибнущим войскам никакой 
помощи, Ренненкампф — тоже, время было упущено. 
Яростное сражение кипело, не затухая, весь день 27-го 
и весь день 28-го, русские сопротивлялись с отчаянием 
обреченных, но исход был уже предрешен. Через не
сколько дней Гинденбург смог отрапортовать кайзеру: 
«Я нижайше прошу разрешения доложить Вашему Ве
личеству, ч то  кольцо вокруг большей часпш русской 2-й 
армии сомкнулось».

Вечером 29-го Самсонов отправил Жилинскому пос
леднюю телеграмму: «Я отсылаю  назад свои вещи и бес
проволочный аппарат, а  зате м  отправляюсь на передо
вую. Jyx здравствует царь!»1

1 На самом деле последняя телеграма была отправлена 
Самсоновым 27 августа и гласила: «Переезжаю в штаб кор
пуса на Драу для руководства наступающими корпусами. 
Аппарат Юза снимаю, временно буду без связи с вами. Сам
сонов».
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— Генерал,— умолял его Потовский,— возьмите, 
пожалуйста, автомобиль. С его помощью вы...

— Пусть бежит кто угодно, только не я ,— вспыхнул 
Самсонов.— Отдайте автомобиль раненым. Я поеду вер
хом и приму командование войсками непосредственно 
на фронте.

Он и сам знал, что никакого «фронта» уже не оста
лось.

Небольшую группу всадников составляли Самсонов, 
восемь штабных офицеров (в том числе полковник Гла
голев и капитан Кравченко), британский офицер связи 
Нокс и несколько казаков. Буквально на каждом шагу 
им попадались мертвые и умирающие люди. Те, кого 
пощадили немецкие снаряды, валились с ног от устало
сти и явно не знали, что им делать дальше. Некоторые 
из них вернутся со временем домой и опишут жуткие 
подробности позорного поражения, их рассказы под
толкнут страну к революции, которая на семьдесят пять 
лет изменит курс мировой истории. Самсонов с ужасом 
смотрел на жалкие остатки своей армии. Около полу
дня он отослал британского офицера связи, сказав на 
прощание: •

— Сегодня повезло противнику, в другой раз пове
зет нам.

На холме Самсонов повстречал генерала Мартоса, 
одного из корпусных командиров.

— Разрешите доложить, ваше превосходительство, у 
меня нет больше корпуса.

Это наконец заставило его отдать приказ об общем 
отступлении. Совсем недавно он ввел в бой четверть 
миллиона человек, и что же с ними стало? Армия пре
вратилась в скопище ободранных, затравленных, слом-
10 Дуршмид Эрик
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ленных душевно бродяг. Генерал Потовский предложил 
трезво оценить ситуацию на поле сражения.

— И что ж е вы намерены оценивать, ваше превос
ходительство? — взорвался Глаголев.— Сражение дав
но закончилось, никакого «поля сражения» нет и в по
мине.

Далеко впереди по колонне раненых, растянувшей
ся вдоль проселочной дороги, ударила длинная пулемет
ная очередь; люди валились в пыль пачками, как ско
шенная трава. Глаголев догнал ехавшего впереди Самсо
нова.

— Генерал, уезжайте отсюда, спасайте свою жизнь.
Самсонов повернулся на голос, помолчал несколько

секунд, а затем безразлично пожал плечами.
— Зачем?
В этот момент шальная пуля убила под ним коня.

31 августа российскому царю доложили: «Армия Сам
сонова полностью разгромлена.»

Н а что царь ответил: «М ы должны были пойти на 
эту ж ертву ради Франции, нашего вернейшего союз
ника» .

К то ви новатР1 А действительно — кто виноват? 
Что привело к катастрофе? Бездарность Самсонова? Злоб
ная мстительность Ренненкампфа? Излишняя поспеш
ность царя? Кто виноват? Все искали виновного или 
хотя бы козла отпущения, эти поиски растянулись на 
годы, а тем временем положение в Петрограде посте
пенно менялось. Солдаты и офицеры, вырвавшиеся из 
Припятских болот, рассказывали .о пережитом ими

1 В оригинале — латинским шрифтом, но по-русски.
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ужасе, их рассказы разносились по другим армиям, по 
всей России, дошли они и до Владимира Ильича Улья
нова, больше известного под фамилией Ленин.

Название маленькой деревушки Танненберг нахо
дит отклик в сердце каждого немца, именно здесь в 
1410 году объединенная армия поляков и литовцев на
несла поражение тевтонским рыцарям. Полковник Гоф
ман предложил генералу фон Гинденбургу связать авгу
стовский разгром русской армии с этим историческим 
названием, хотя при таком обширном поле сражения 
вариантов было много.

Сражение закончилось. Людендорф — опять же по 
предложению Гофмана — поручил одному из герман
ских корпусов завершить уничтожение армии Самсоно
ва. Это был, говоря словами Гинденбурга, «день жатвы». 
Немцы взяли 60000 пленных, полностью уничтожили 13
й, 15-й и 23-й корпуса, нанесли тяжелейший ущерб 1
му корпусу и 11-му. Были захвачены огромные трофеи. 
Полковник Гофман, ставший в одночасье генералом, не 
упивался видом трофейных пушек и бесконечных колонн 
одетых в лохмотья пленных, у него не было на это време
ни. Гофман уже планировал следующий этап операции, 
уничтожение еще одной русской армии.

Победоносная 8-я армия собралась вокруг таннен- 
бергского монумента, воздвигнутого в память о другой, 
давней битве. Триумфаторы спели боевой гимн Фрид
риха Великого, а затем стройными колоннами пошли к 
поездам, чтобы ехать на север. 1-ю русскую армию ге
нерала Павла Ренненкампфа ждали крупные неприят
ности.
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31 августа.

— Глаголев, сколько сейчас времени?
— Четверть второго, ваше превосходительство.
По поросшему чахлым березняком болоту медленно 

пробирались пять человек — капитан Кравченко, пол
ковник Глаголев, генерал Потовский, казак-проводник 
и генерал Самсонов. Они залезли в эти топи, спасаясь 
от рыщущих по дорогам разъездов немецких уланов. 
Каждый новый шаг давался с неимоверным трудом, в 
сапогах хлюпала вода; время от времени кто-нибудь из 
них проваливался по пояс, тогда остальные образовыва
ли человеческую цепь, чтобы вытащить его из липких 
объятий трясины. Самсонов совсем сдал, он часто оста
навливался, оглашая угрюмо молчавший лес надсадным 
астматическим кашлем. В конце концов, болото кончи
лось; почувствовав под ногами твердую почву, они заша
гали быстрее и даже немного повеселели.

И тут тишину разорвал сухой треск винтовочных 
выстрелов; Глаголев смутно различил впереди какие-то 
движущиеся тени, отпрыгнул в кусты и прижался к зем
ле. Выстрелы смолкли. Переждав несколько минут, Гла
голев осторожно приподнял голову. Рядом с ним лежа
ли неподвижные тела казака и Потовского. В траве ве
село поблескивали стеклышки генеральского пенсне. 
Услышав невнятное, захлебывающееся бормотание, Гла
голев бросился назад и увидел лежавшего на земле Крав
ченко. Н а губах капитана пузырилась розовая пена; со
брав последние силы, он прошептал традиционное: «Я 
приказываю тебе долго ж ить».

И з глаз полковника брызнули слезы. «Я  приказы
ваю тебе долго жить, Василий»,— сказал он, а затем 
сел рядом с другом и положил его голову себе на
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колени. Глаза Кравченко быстро мутнели, через не
сколько минут по его телу пробежала длинная пред
смертная судорога...

Глаголев встал и внимательно осмотрел все вокруг.
Самсонов исчез.

Ну, а  если бы ...

Ну, а если бы — немцы не перехватывали русские радио
телеграммы?
Людендорф и Гофман никак не рис
кнули бы привести свой, до крайности 
рискованный, план в действие.

Ну, а если бы — Ренненкампф пришел на помощь Сам
сонову?
8-я армия Гинденбурга прекратила бы 
свое существование.

Ну, а если бы — Мольтке оставил свои резервные корпуса 
во Франции, вместо того чтобы пере
брасывать их на Восток?
Молено предполагать, что тогда немцы 
взяли бы Париж:. П ервая Мировая 
война закончилась бы через месяц, це
ной нескольких сотен тысяч хеизней, 
а не через четыре года, ценой многих 
миллионов.

Ну, а если бы — в самый критический момент человек, 
сыгравший в этой битве самую важную 
роль, то есть Гофман, не рассказал Гин- 
денбургу о мукденском эпизоде?
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Это отдельная история. Фельдмаршал 
Гинденбург проявил себя за время бит
вы всего один раз, но этого раза хва
тило, чтобы обеспечить немцам по
беду.1

А теперь о фактах

Под Танненбергом нашло себе могилу блестящее, 
аристократическое русское офицерство. Это сражение 
покончило с царской Россией как с боеспособной си
лой. Дальше немцы повернулись против армии Реннен- 
кампфа и быстро ее уничтожили. Общие потери рус
ских убитыми составили свыше четверти миллиона че
ловек1 2.

Танненберг непосредственно связан с поражением 
армии фон Клюке у самых ворот Парижа, ну а в Пет
рограде рассказы переживших эту катастрофу в конеч
ном итоге подтолкнули царских солдат к восстанию. 
Таким образом, Танненберг имел неисчислимые послед

1 После войны генерал Макс Гофман посетил поле Тан- 
ненбергской битвы и сказал одному из своих друзей: «Имен
но здесь фельдмаршал спал перед битвой, здесь он спал после 
битвы, и здесь он проспал всю битву». А затем добавил: «Es 
ist wohl unsinning die Frage zu erortem ware auch ohne den 
Wechsel der Oberbefehhhaber zu einem Sieg bei Tannenberg 
gekommen? lcb glaube, ja » . («Бессмысленно даже обсуждать 
вопрос, состоялась бы победа при Танненберге без смены 
высшего руководства или нет? Я верю, что да».) (Примеч. 
а в т о р а ).

2 В действительности эта цифра включает убитых, ране
ных и пленных.
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ствия, которые обеспечили победу большевистской ре
волюции 1917 года, привели к падению как дома Рома
новых, так и дома Гогенцоллернов.

Последние исторические замечания. В ноябре 1918 
года ни один русский батальон не принял участие в три
умфальном шествии войск союзников по улицам Пари
жа, никто и словом не вспомнил об отваге и самопо
жертвовании русских, отдавших под Танненбергом чет
верть миллиона жизней ради грядущей победы Франции, 
Великобритании и Соединенных Ш татов Америки.

* * *

'Решающим фактором битвы при Танненберге 
была пощечина, которая покончила с царизмом и при
вела большевиков к власти.



5 ноября 1914 г., Танга 

Пчелиный укус

Война э т о  скорее состязание двух разу
мов, чем состязание двух совокупностей во
оруженных людей.

Из лекгрий в Британском ш табном  
колледже, 1901 г.

Германская Восточная Африка мало 
походила на серьезную страну, Танга 
мало походила на город, а восемьсот 

аскеров1 полковника фон Леттов-Форбека 
совсем уж не были похожи на армию. Од
нако именно бои под Тангой знаменовали 
вовлечение Африканского континента в 
Первую мировую войну.

Для 8000 индийских солдат генерал-май
ора Эйткена эта операция стала полной нео
жиданностью. С немцами все обстояло ина
че. Многочисленные индийские сторонни
ки Германии раз за разом предупреждали 
их в течении нескольких недель посред
ством самых обыкновенных писем, достав
лявшихся регулярными пакетботами. Эти

1 Аскер — местный солдат, обученный ев
ропейцами.
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доброхоты писали, что индийский контингент британ
ской армии готовится к посадке на пароходы в Бомбее, 
и что английские офицеры ставят на своем личном бага
же пометку, «Индийский экспедиционный корпус «В», 
Момбаса, Восточная Африка». Несмотря на секретный 
(по замыслу) характер будущей операции, как британ
ская, так и германская пресса описали ее заранее в ма
лейших подробностях.

Так как Дар-эс-Салам, главный порт Германской Во
сточной Африки, был успешно блокирован старым суд
ном, затопленным у входа в гавань, оставались всего два 
порта, подходивших для высадки британского десанта. 
Die Deutsche Schutzstaffee была стратегически размеще
на как раз посередине между этими двумя портами, 
Линди и Тангой.

В начале Первой мировой войны Британию ошело
мило молниеносное наступление германской армии во 
франции, на этом фоне все африканские проблемы вос
принимались как второ- если даже не третьестепенные. 
Исходя из таких соображений задача завоевания Гер
манской Восточной Африки была доверена самым ма
лообученным подразделениям индийской армии, солда
там настолько неподготовленным, что большая их часть 
ни разу в жизни не стреляла из винтовки. Поставив 
такие войска под командование некомпетентного гене
рала, англичане буквально сами напрашивались на не
приятности. Впрочем, генерал-майор Эйткен ничуть не 
сомневался в собственных способностях. Опыт, приоб
ретенный за тридцать лет колониальной службы в Ин
дии, переполнил его абсолютной уверенностью, что пред
стоящая кампания в Восточной Африке будет увесели
тельной прогулкой, что «шайка полуголых чернокожих,
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возглавляемая невежественными гуннами», не сможет 
оказать никакого, сколько-нибудь серьезного сопротив
ления. При первой же штыковой атаке негры поброса
ю т оружие и поднимут руки, после чего останется толь
ко согнать их в одну кучу, запереть под замок и вер
нуться домой к Рождеству 1914 года.

Восьмитысячный корпус генерала Эйткена был со
бран с бору по сосенке в самый последний момент. 
Солдаты говорили на двенадцати различных языках, 
принадлежали к шести различным вероисповеданиям и 
находились под руководством офицеров, которые по
знакомились со своими подчиненными только после 
посадки на пароходы, не говорили на их языках и не 
бывали прежде в Африке. Все это в равной степени 
относилось и к генералу. Получив приказ, Эйткен сразу 
ж е погрузил свой корпус на пароходы. Испортившаяся 
погода задержала отплытие на целых шестнадцать дней, 
однако, по его настоянию, солдаты провели все это вре
м я на борту, в душных и тесных кубриках. Морская 
болезнь и понос, вызванные штормовой качкой, мало 
способствовали поддержанию в них боевого духа. Дис
циплина исчезла, ежечасно разгорались ссоры и драки. 
Прикомандированный к Эйткену офицер разведки ка
питан Майнерцхаген характеризовал солдат как «ин
дийское отребье». В письме, отправленном домой, он 
делился своими опасениями: «Одна уже мысль, ч то  мо
ж е т  случиться, если мы  столкнемся с серьезным сопро
тивлением, заставл яет меня дрож ать». Действитель
ность превзошла самые худшие его ожидания.

К несчастью Эйткена, его противником оказался один 
из самых блестящих тактиков Первой мировой войны. 
Имея под рукой всего лишь крошечную горстку инст-



Африканский театр  военны х действий
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рукторов, переманенных со случайно забредшего немец
кого крейсера, полковник Пауль фон Леттов-Форбек 
рекрутировал из среды самых воинственных племен 
региона 1000 молодых парней и потратил уйму време
ни и сил на их обучение. Он превратил диких перво
бытных воинов в отлично вымуштрованную ударную силу 
наподобие диверсионного отряда, преподал им навыки 
координированного взаимодействия в бою, научил их 
действовать в соответствии с характером противника, 
укрываться на местности и использовать любую пред
ставляющуюся возможность для организации засад. Од
ним из элементов «выпускного экзамена» была стрельба 
в цель на дистанции в пятьсот метров. Более того, аске
ры были хорошо знакомы со змеями, львами и скорпи
онами, знали наизусть каждый метр своих родных мест, 
в то время как у англичан даже не было мало-мальски 
приличных карт, и они пользовались страницами, выр
ванными из школьных атласов.

Генерал Эйткен совершенно не обладал гибкостью и 
не видел в том нужды, не понимал, что оперативные 
условия в африканском буше совсем не те, с какими он 
имел дело в Индии, а потому здесь требуется совсем 
иная тактика. И он был далеко не единственным, кто 
не усвоил урок недавних колониальных войн в Африке, 
наглядно показавших высочайшую эффективность тако
го оружия, как пулемет. Пулемет позволял горстке бе
лых людей наносить большим, плотным массам атакую
щего противника максимальный ущерб1, однако в Ин
дийской армии считали, что это оружие чересчур дорого,

1 Забавно отметить, что эта техника была впервые приме
нена именно британцами — в Омдурмане (1898 г.), против 
мятежных последователей Махди. (Примеч. авто р а).
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использует чересчур много боеприпасов и создает в вой
сках оборонительные настроения.

Танга была маленьким, тихим портовым городком; 
невысокие, тщательно выбеленные деревянные домики, 
хорошо ухоженные сады и цветники придавали ей вид, 
совершенно необычный для побережья Восточной Аф
рики. Со всегдашней своей дотошностью и эффектив
ностью немецкие колониальные администраторы пре
вратили Тангу в полное подобие прусского города на 
Балтике. Перед зданием ратуши стоял высокий, ослепи
тельно белый флагшток, взвод аскеров каждое утро под
нимал на нем черно-бело-красный флаг Германского 
рейха. Герр Аурахер, мэр Танги, прилагал уйму стара
ний, чтобы все жители вверенной его заботам террито
рии неукоснительно придерживались прусских граждан
ских добродетелей; под его строгим, но благожелатель
ным управлением город функционировал с безупречной 
точностью швейцарских часов. Все здесь жили тихой, 
размеренной колониальной жизнью. Начальник герра 
Аурахера, губернатор барон фон Шнее, жил в полном 
мире и согласии с воинственными планами внутренних 
областей колонии; для поддержания этого благолепия 
он щедрой рукой раздавал местным вождям и царькам 
стеклянные бусы и олеографические, вставленные в зо
лоченые рамки портреты кайзера.

Безоблачное спокойствие, царившее в этой гавани 2 
ноября 1914 года, когда к ней подошел британский 
конвой во главе со старым крейсером «Фокс» приятно 
удивило Ф.у.Кофилда, капитана крейсера. Не замеча
лось никаких признаков враждебной активности, более 
того, на флагштоке не развевался флаг. «Прекрасный 
знак,— подумал капитан Кофилд.— Особенно, если
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учесть ярый национализм этих гуннов». Он спустился в 
вельбот и приказал матросам грести к набережной, где 
уже стоял герр Аурахер в ослепительно белом сюртуке, 
накрахмаленной рубашке, темном галстуке и пробко
вом шлеме. Бургомистр вежливо извинился перед капи
таном за отсутствие губернатора фон Шнее, каковой 
«отправился в небольшую инспекционную поездку».

«Герр бургомистр, от имени Его Величества я дол
ж ен вам сообщить, что все мирные соглашения, заклю
ченные ранее между нашими двумя странами, отныне 
считаются недействительными».

Бургомистр понимающе кивнул; судя по всему, его 
не слишком потрясла эта новость.

— Герр капитан, надеюсь, вы дадите мне некоторое 
время на проведение необходимых консультаций с вы
шестоящим начальством?

— Пожалуйста, пожалуйста,— великодушно согла
сился капитан. Спешить было особенно некуда, к тому 
ж е ему очень хотелось предварительно проверить некий 
тревожный слух. Не так давно в близлежащих водах 
было отмечено появление немецкого крейсера «Кениг
сберг», зарегистрированного в британских военно-мор
ских справочниках как минный заградитель.

— Да, кстати,— сказал Кауфилд,— вы не могли бы 
меня проинструктировать, заминирована эта гавань или 
нет?

Аурахер бросил опасливый взгляд на крейсер, мая
чивший у входа в гавань; орудия главного калибра смот
рели прямо на его деревянную, аккуратно побеленную 
ратушу.

— Конечно же, да, герр капитан, это стандартная 
практика, предусмотренная германским военным уста
вом.
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С каковыми словами бургомистр попросил у гостей 
разрешение удалиться и исчез. Вместо мифической «кон
сультации с вышестоящим начальством» он направил 
полковнику Леттову-Форбеку экстренное сообщение, что 
Индийский экспедиционный корпус «В» прибыл и сту
чится в ворота его маленького городка. Полковник тут 
же поднял по тревоге две роты и направил их на зара
нее подготовленные укрепленные позиции, сам же герр 
Аурахер снял пробковый шлем, переоделся в форму не
мецкого офицера и в качестве дополнительного вызова 
поднял на флагшток флаг Германского рейха.

Тем временем капитан Кофилд приказал морякам 
«Фокса» проверить бухту на наличие мин. Мин вроде 
бы не было, но все это отняло дополнительное время, 
а день был безветренный и безоблачный, солнце пали
ло немилосердно, экспедиционные силы генерала Эйт- 
кена изнывали от удушающей тропической жары. Бри
танский генерал был крайне недоволен непредвиден
ной задержкой. Моряки продолжали прочесывать бухту. 
Несмотря на всю бесплодность их стараний, капитан 
Кофилд убедил генерала не рисковать кораблями, а вы
садить силы милей дальше по побережью. Избранное 
капитаном место пришлось на почти непролазное бо
лото, кишевшее комарами и ядовитыми гадами, одна
ко это выяснилось лишь после того, как первые солда
ты ступили на берег. К этому времени совсем стемне
ло; так как несчастные индийцы по большей своей части 
до этого похода никогда не отходили от своего дома 
дальше соседней деревни, а на кораблях ходили страшные 
слухи об африканских людоедах и безжалостно жесто
ких немцах, нервы у них были на пределе. Солдатам 
мерещились враги за каждым деревом и кустом, они 
без раздумья стреляли в каждую движущуюся тень, пе
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ребив таким образом немало собственных своих това
рищей.

С рассветом полная непригодность местности для 
высадки десанта стала окончательно очевидной, и все 
ж е генерал Эйткен, страстно мечтавший закончить свою 
африканскую кампанию к Рождеству, приказал выгру
зить припасы экспедиционного корпуса на берег. Там 
были мотоциклы и аппараты беспроволочной связи, 
ящики патронов, говяжья тушенка и снаряды. Кроме 
того, следуя примеру своего командира, каждый офи
цер прихватил с собой парадную форму (для триум
фального вступления в столицу завоеванной колонии), а 
также уйму ящиков и коробок с личными вещами. Пе
ревоз на берег всего этого хозяйства весельными шлюп
ками через опасные коралловые рифы растянулся на двое 
суток, что дало немцам вполне достаточно времени на 
дополнительное укрепление занятых позиций.

В отличие от британского генерала, не удосуживше
гося провести перед высадкой — или хотя бы после нее 
— разведку местности, Леттов-Форбек послал одного из 
своих офицеров познакомиться с будущим противни
ком поближе. Офицер (берлинец, кое-как загримиро
ванный под арабского рыбака) доложил по возвраще
нии, что плацдарм вторжения выглядит как «берег Рей
на в воскресенье», сплошные пикники, купание и 
загорание.

Все эти сорок восемь часов бригадир Тай, пребывав
ший в полном восторге от того, что удачно высадил бри
гаду на берег, затягивал начало активных действий, убеж
дая своего командира, что солдаты слишком измотаны, 
чтобы «сделать приличный бросок» и атаковать Тангу. 
И даже тогда, когда некий предприимчивый арабский 
торговец, приплывший на лодке в надежде втюхать доб
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лестным британцам свои товары, сообщил одному из 
офицеров Эйткена, что в этом секторе почти нет нем
цев, генерал продолжал медлить с приказом о наступле
нии. Время уходило, а он все никак не мог ни на что 
решиться. Пользуясь этим, немцы подтянули на помощь 
своим, предельно малочисленным, силам еще две роты 
аскеров.

4 ноября 1914 года генерал Эйткен отдал приказ 
«выступить и атаковать», так и не проведя разведки. 
Любой командир, вступающий на враждебную терри
торию без предварительного ее исследования, дает про
тивнику преимущество неожиданности, которое может 
обернуться самыми неприятными последствиями. Си
паи 63-го пальмакоттского легкого и 13-го раджпурско- 
го полков получили указание примкнуть штыки и обра
зовать атакующую цепь длиной в 1000 ярдов, что было 
невыполнимо, так как им предстояло преодолеть тряси
ну, брести по колено в болотной жиже, продираться 
через путаницу корней и упавших деревьев. Солдаты 
бангалорской бригады, возглавляемые своим команди
ром, бригадиром Таем, выбивались из сил, но так и не 
сумели обнаружить ни одного немца.

— Вот же черт,— разочаровано воскликнул моло
дой лейтенант,— эти проклятые боши смылись!

Вместе с двумя другими ротными командирами он 
поднялся на близлежащий холм, чтобы получше осмот
реть местность. Защелкали выстрелы, и три британских 
офицера упали в густую, ярко-зеленую траву. По сигна
лу рожка из грязной болотной воды выскочили герман
ские аскеры, похожие на черных, блестящих призра
ков; с жутким, леденящим сердце воплем они броси
лись на несчастных бангалорцев. Это привело сипаев в 
такой ужас, что они пустились наутек, даже не помыш
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ляя ни о каком сопротивлении; европейские офицеры, 
пытавшиеся остановить это паническое бегство, дорого 
поплатились за свою стойкость, подбежавшие аскеры 
перебили их, всех до единого. Паника достигла такой 
степени, что один из индийских офицеров замахнулся 
саблей на капитана Майнерцхагена, командира радж- 
пурцев, который встал на его пути, Майнерцхагену не 
оставалось ничего иного, как пристрелить обезумевшего 
индийца.

Бригадир Тай передал на стоявшие у берега кораб
ли, что его атаковали 2000— 3000 немцев, в то время 
как в действительности общее количество аскеров было 
около двух с половиной сотен, а в атаке принимало уча
стие всего две неполных роты, 7-й и 8-й Scbutztruppenx. 
Безуспешная попытка наступления обошлась британ
скому экспедиционному корпусу в три с лишним сотни 
убитых, остальные сипаи, не останавливаясь, добежали 
до берега, многие из них увязли в трясине по горло и 
дико вопили, моля о спасении.

5 ноября. Трепка, полученная Бангалорской брига
дой, а особенно — ее трусливое поведение, привели 
Эйткена в такую ярость, что он приказал высадить на 
берег все остающиеся резервы и бросить их против ас
керов Леттова-Форбека. И снова — без проведения раз
ведки. Генерал ярко продемонстрировал свою профес
сиональную некомпетентность, смешав в одну кучу са
мые слабые подразделения экспедиционного корпуса с 
двумя первоклассными — северо-ланкаширским пол
ком и гуркхами из кашмирского стрелкового.

— Нам хватит на них и холодной стали,— ответил 
Эйткен на предложение моряков (которым очень хоте- 1

1 Schutztruppen (нем.) — букв, «отряды обороны».
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лось поучаствовать в военных действиях) провести арт
подготовку из орудий крейсера «Фокс». Как и вчера, 
командиры подразделений получили приказ наступать с 
примкнутыми штыками. К этому времени узкая полоса 
пляжа была так завалена припасами, что высаживав
шимся на берег солдатам приходилось перелезать через 
нагромождения ящиков и продираться сквозь толпу оша
левших, окончательно переставших что-либо понимать 
сипаев. В конце концов, офицеры сколотили некое по
добие атакующего строя и двинули его вперед, однако 
противника снова не было, немцы и аскеры словно уто
нули в болоте.

В трехстах метрах за городской чертой имелась уз
кая земляная плотина, насыпанная многими годами 
раньше для защиты Танги от наползавшего на нее боло
та; Леттов-Форбек превратил это место в солидную, хо
рошо оборудованную оборонительную линию. 4-я, 7-я, 
8-я и 13-я Schutztruppen залегли в окопах, великолепно 
замаскированных бамбуковыми порослями, окружавши
ми болото, каждая рота имела связь с командным пун
ктом по полевому телефону. Перед укрепленными огне
выми позициями пулеметчиков были поставлены не
сколько рядов заграждений из колючей проволоки, 
замаскированных травой и болотными цветами. Атако
вать такую линию обороны «холодной сталью» было бы 
чистым самоубийством. Вообще говоря, немецкому пол
ковнику не нужно было даже особенно стараться с орга
низацией засады, противник полез в нее безо всяких 
раздумий. Пока измученные жарой и жаждой сипаи 
месили болотную жижу, ежесекундно спотыкаясь о пу
таницу корней, чернокожие снайперы, засевшие в гус
тых кронах баобабов, охотились на их офицеров, отчет
ливо выделявшихся своими яркими портупеями и проб
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ковыми шлемами. Тревожащий пулеметный обстрел 
также оказался очень эффективным, то в одном, то в 
другом атакующем подразделении появлялись зияющие 
бреши. Все шло в точном соответствии с замыслом Лет- 
това-Форбека. Индийцы метались в болоте, наугад паля 
в невидимого противника — и попадая зачастую в сво
их ж е товарищей. Их авангард отступал, задние же цепи 
продолжали двигаться вперед, все это создавало толкот
ню и неразбериху, то есть — идеальную мишень для 
немецких пулеметчиков. Однако северо-ланкаширцы и 
гуркхи проявили себя с самой лучшей стороны; после 
яростной рукопашной схватки они захватили здание 
местной таможни, а затем бросились к ратуше, сдерну
ли с флагштока германский триколор и подняли на его 
место Юнион Джек — событие, замеченное на стояв
ших у берега кораблях и встреченное там торжествую
щими криками.

Фон Леттов-Форбек и его адъютанты, майор фон 
Принц и майор Краут, попали в крайне затруднитель
ное положение. Британские войска ворвались в город, 
если их отсюда не изгнать, ворота колонии будут рас
пахнуты настежь. Жуткие кривые ножи гурков наве
ли на самых молодых, неопытных аскеров такой ужас, 
что те дрогнули и попрятались в домах. Выгнать их 
оттуда наррку и заставить сражаться оказалось далеко 
не просто.

— Кого я вижу, женщин или гордых воинственных 
сынов Вахехе и Ангони? — вопросил оробевших негров 
прусский юнкер фон Леттов-Форбек, но даже это их не 
проняло. Помог неожиданный случай.

Когда один из юных воинов племени Вахехе вскочил 
на ноги и задал стрекача, капитан фон Хаммерштейн, 
командир роты, выхватил из своей полевой сумки недо
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питую бутылку вина и швырнул ее вслед беглецу. Бу
тылка угодила прямо в курчавую, как каракулевая ш ап
ка, голову, трусливый вахехе свалился с ног — под изде
вательский хохот воинов ангони. Это в корне изменило 
обстановку. Воины вахехе до полусмерти измордовали  
незадачливого соплеменника, опозоривш его их в глазах 
ангони, затем  подхватили тяжелые маузеровские вин
товки и с воплем «Вахинди ни вадуду!» бросились в бой 
следом за майором  фон Принцем. И х примеру с не
м ен ьш и м  энтузиазмом  последовали и воины ангони, 
кричавшие нечто аналогичное, только на другом языке. 
Они вихрем пронеслись по улицам, паля во все стороны  
из винтовок и ручных пулеметов (для большей устойчи
вости пулеметчики клали ствол этого, далеко не легкого, 
оружия, на плечи одного из своих товари щ ей ), и мгно
венно вышвырнули сипаев из города. Затем  аскеры уда
рили по обнаж енному флангу той части британских  
войск, которая все ещ е барахталась в болоте. Бой быст
ро превратился в кровавую мясорубку, в дело пошли 
панги (аскерские сабли) и курки (гуркхские н ож и ). 
М айор фон П ринц был убит, однако потери британс
ких войск оказались гораздо тяжелее, 101-й бомбейс
кий гренадерский батальон был настолько выкош ен пу
леметным огнем и аскерскими саблями, что практичес
ки перестал существовать как боевая единица. В то ж е  
самое время бросок воинов вахехе и ангони из 4-й и 
13-й рот оставил левый фланг Леттова-Ф орбека опасно 
оголенным перед лицом ланкаширцев, сосредоточивших
ся в районе тамож ни.

В отличие от своего германского оппонента, кото
рый руководил войсками прямо из окопов, а  потому  
мгновенно использовал любую благоприятную возм ож 
ность, британский генерал разместил свой командный
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пункт на борту корабля и не видел разворачивающихся 
событий, так как густые тропические заросли заслоняли 
от него поле битвы. Командир Северных ланкаширцев 
прислал Эйткену депешу с указанием точного местопо
ложения губительных немецких пулеметов и просьбой 
подавить их артиллерийским огнем, чтобы потом, когда 
оборона противника ослабнет, можно было подняться в 
атаку. Однако парализованный нерешительностью ге
нерал так и не отдал приказа об обстреле из корабель
ных орудий. У ланкаширцев оставался единственный 
способ уменьшить свои потери — поливать заросли 
бамбука потоками пуль из своих собственных «Макси
мов», что давало весьма небольшой прямой эффект, так 
как противники, которым эти пули предназначались, 
сидели в глубоких окопах. Косвенный эффект был го
раздо серьезнее: пулеметный обстрел не позволял нем
цам и аскерам высунуть голову, их убийственно точный 
винтовочно-пулеметный огонь почти прекратился. Было 
и еще одно, очень важное обстоятельство, о котором не 
догадывались британские командиры. У аскеров почти 
кончились патроны, и они готовились к последней, от
чаянной штыковой атаке.

В этот момент британцы были на грани полной, ре
шительной победы, немцам и аскерам оставалось наде
яться разве что на чудо. И чудо — во всяком случае 
нечто, очень похожее на чудо,— свершилось. По краю 
болота высилось множество мертвых деревьев, на их 
серых оголенных сучьях висели продолговатые сигаро
образные корзины — своеобразные ульи, в которых 
местные жители содержали пчел. Африканские пчелы 
далеко превосходят своих европейских сестер как по 
размеру, так и по агрессивности, однако чернокожие 
пчеловоды научились защищаться от их необыкновенно
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болезненных укусов, обмазывая руки и лицо толстым  
слоем жира. А мед — он и в Африке мед, то есть боль
ш ое лакомство.

Н о теперь грохот непрестанной стрельбы отвлек пчел 
от мирных трудов по сбору нектара с цветочков, нельзя 
исключить и того, что в один-другой плетеный улей уго
дила шальная пуля; как бы то  ни было, но густые рои  
угрож аю щ е ж уж ж ащ и х насекомых вылетели из ульев, 
поднялись к верш инам деревьев, а  затем  спикировали  
на не имевш ие никакой противовоздушной обороны  
британские войска. Они жалили, и жалили, и жалили. 
Охваченные паникой индийцы пустились бежать, бро
сая бесполезные в борьбе с таким  противником винтов
ки, взбесившиеся пчелы гнались за  ними по пятам , не 
давая остановиться. М ож но представить себе состояние 
генерала Эйткена, все ещ е находившегося на своем пла
вучем командном пункте, когда из тропических зарос
лей сотнями высыпали безоружные, беш ено размахива
ю щ ие руками солдаты и тут ж е, без остановки, стали 
прыгать в морскую  воду. Т ак  как не было слышно ника
кой стрельбы, только болезненные вопли улепетываю
щ их солдат, один из ш табны х офицеров удивленно за
метил: «Господи, генерал, наш их ребят снова погнали. 
Н епонятно только, что это за дьявольщину сделали с 
ними нем цы ?»

Объяснение было предельно просто: все фурии ада, 
в м е сте  взяты е, не сравн ятся  по я р о сти  с разозленной  
пчелой. Почему эти насекомые атаковали исключитель
но британское подразделение? Возможно, это связано с 
запахом пота, известно ведь, например, что собаки но
сом  чуют страх. Н екий британский сигнальщик был 
награжден Военным Крестом за то, что он не прекра
щал передавать сообщения даж е тогда, когда получил
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триста пчелиных укусов. Это была первая в мировой 
истории награда, выданная за отвагу, проявленную при 
воздушной н алете .

Не ужаленный ни одной пчелой, Эйткен был взбе
шен трусливым поведением находившихся в его подчи
нении войск и приказал начать обстрел Танги. Первый 
выпущенный крейсерами снаряд угодил прямо в мест
ный госпиталь, под завязку набитый британскими ра
неными. Последующие снаряды тоже ложились по боль
шей части на британцев, начавших к этому времени 
общий отход. Когда остатки ланкаширцев кое-как доб
рались до берега, некий сержант; уроженец Манчесте
ра, сухо заметил: «Когда в меня стреляют долбаные гун
ны, это нормально, но когда пчелы жалят меня в задни
цу, это уже слишком».

Когда над полем битвы снова повисла тишина, когда 
пчелы вернулись в свои ульи, к своим обычным занятиям, 
подсчет показал, что германская сторона потеряла шесть
десят девять человек — пятнадцать европейцев и пятьде
сят четыре аскера, в то время как британцы оставили на 
африканском побережье около восьмисот трупов плюс та
кое же количество раненых и пропавших без вести (пос
ледние, скорее всего, бесследно утонули в болоте).

Наголову разбитая британская армада подняла яко
ря и вернулась в Момбасу, где в качестве последнего 
оскорбления свой же британский таможенный инспек
тор не позволил ей войти в гавань за отказ уплатить 
таможенную пошлину.

В Англии исход первой битвы на африканском кон
тиненте вызвал полное потрясение. Как случилось, что 
британский экспедиционный корпус потерпел столь 
позорное поражение от жалкой горстки местных чер
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нокожих солдат? В поисках объяснения «Таймс» зашла 
настолько далеко, что обвинила Пауля фон Леттова-Фор- 
бека в использовании нового тактического оружия — 
специально обученных боевых пчел. Никто не решался 
со всей откровенностью сказать, что генерал Эйткен аб
солютно не соответствовал поставленной перед ним за
даче, что он не только не понимал местных условий, но 
даже и не пытался их понять. Его основная идея — «в 
штыки — и зададим им деру» :— принадлежала далеко
му прошлому. В 1914 году со всей очевидностью выяс
нилось, что она не срабатывает и на европейских фрон
тах, а уж в Африке-то она не работала давно, с того 
времени, как буры, а за ними и Леттов-Форбек полнос
тью переписали устав колониальных военных действий. 
Следует, правда, отметить, что в последующие годы не
мецкий полковник никогда не забывал воздать хвалу 
своим вспомогательным войскам — пчелам.

Ну, а если бы...

Ну, а если бы — экспедиция генерала Эйткена увенчалась 
успехом?
Германская Восточная Африка тогда же 
превратилась бы в британскую Тан
ганьику (часть современной Танза
нии) , а африканская часть Первой ми
ровой войны завершилась бы к Рож
деству 1914 года.

А теперь о фактах

Имея в своем распоряжении всего лишь 155 не
мецких солдат и офицеров, 1200 африканских аскеров
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плюс 3000 носилыциков, Пауль вон Леттов-Форбек ма
стерски организовал ряд операций, сковавших 120000 
британскую колониальную армию, находившуюся под 
командованием южно-африканских генералов Смитса 
и ван Девентера. Аскеры Леттов-Форбека сражались до 
самого конца Первой Мировой войны, они сложили 
оружие в тот ж е самый день, что и германская армия в 
Европе.

Что касается последствий Пчелиной битвы, то иму
щество, оставленное экспедиционным корпусом Эйке
на в окрестностях Танги, позволило Леттову-Форбеку 
набрать новые отряды аскеров, снарядить их современ
ным британским оружием и воевать еще четыре года.

Вскоре после описанных событий полковник фон 
Леттов-Форбек получил чин генерал-майора, генерал- 
майора Эйткена разжаловали в полковники и отправи
ли на пенсию.

В битве при Тате решающим фактором стал 
рой разъяренных пчел.



21 мая 1940 года, Франция 

Der Halte Befehl1

«Мы проиграли битву за Францию» 
Премьер-министр Франции Поль Рейно— 

Уинстону Черчиллю, 15 мая 1940 г.

В ечером 10 января 1940 года транс
портный самолет германских Люфт
ваффе совершил аварийную посадку 

на поле в окрестностях Мехелен-сюр-Мез. 
Н а его борту находился штабной офицер 
7-й германской пехотной дивизии, имев
ший при себе подробный план намеченно
го вторжения во Францию. Офицера схва
тили прежде, чем он успел сжечь свои бу
маги и карты. Из захваченных документов 
явствовало, что начало операции было на
мечено на ту же весну, вторжение должно 
было происходить через Арденны с форси
рованием реки Мез (М аас) к югу от бель-

1 Der Halte Befehl (нем.) — приказ об ос
тановке.
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гийской границы1. Захваченные документы были спеш
но доставлены генералу Морису Гамелену, главнокоман
дующему армиями союзников.

Гамелен не поверил в их подлинность — так же 
как он не поверил руководителю своей разведки, пол
ковнику Пайолю из Deuxieme Bureau1 2, получившему 
аналогичную информацию от своего глубоко законспи
рированного берлинского агента, высокопоставленного 
сотрудника германского Министерства обороны, рабо
тавшего под псевдонимом «Бертран»3.

— Н ет,— решил Гамелен,— никакая армия не смо
ж ет пересечь Арденны!

Странным образом он забыл, что всего два года на
зад, во время маневров французской армии, проводив

1 На самом деле из захваченных документов следовало 
строго обратное — что германские войска, повторяя «план 
Шлиффена», собираются вторгнуться во Францию с севера, 
через территорию Бельгии и Голландии. Принято считать, 
что история с «заблудившимся» самолетом являлась целенап
равленной акцией по дезинформации союзного командова
ния и сокрытии истинного направления наступления — че
рез Арденны, по левому краю «Линии Мажино».

2 Deuxieme Bureau (фр>) — «Второе бюро», французская 
разведка.

3 Ганс Тило-Шмидт считался убежденным нацистом, его 
брат командовал танковой дивизией, одним словом Тило- 
Шмидт был выше всяких подозрений. И все же этот человек 
многие годы снабжал французов ценнейшей информацией. 
Ганс Тило-Шмидт, он же «Бертран», был раскрыт абвером в 
тот же самый день, когда немцы вошли в Париж. На подъезд
ных путях железнодорожной станции был обнаружен вагон с 
этой документацией «Второго бюро», в этих бумагах нашлось 
и имя самого ценного из французских шпионов. Он был каз
нен. (Примеч. автора).
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шихся под его собственным руководством, генерал Пре- 
талат использовал тот же самый путь прорыва, который 
изобразили на своих картах немцы. В конце концов, 
французский военный атташе в Швейцарии сообщил 
Гамелену, что германское наступление на Седан назна
чено на 8 мая. Он ошибся всего на два дня.

Утром 10 мая 1940 года особое подразделение не
мецких парашютистов, отработавшее операцию на спе
циально выстроенном макете будущей цели, было сбро
шено на форт Эбен-Эмель, контролировавший три жиз
ненно важных моста на голландско-бельгийской границе. 
Уже через двадцать минут этот стратегический дорож
ный узел перешел в руки немцев, ворота Франции были 
распахнуты настежь.

1 сентября 1939 года мир впервые познакомился с 
тем, что такое немецкий «блицкри1» . Стратегия мол
ниеносной войны, основанная на сочетании быстрого 
передвижения бронетанковых сил с тактическими воз
душными ударами, была разработана в промежутке 
между мировыми войнами германским танковым ге
нием Гейнцем Гудерианом1. Пока Германия создавала 
свои элитные танковые корпуса, британская армия 
скромно довольствовалась пулеметными танками «М а
тильда I»; у англичан имелись и несколько более тяж е

1 Пока Германия захватывала Польшу, западные союзни
ки, формально объявившие Германии войну, не предприни
мали ровно ничего, вели себя как посторонние наблюдатели. 
Этот период Drote de Guerre («Странной», или «Смешной», 
войны) продолжался с сентября 1939 года по май 1940. В 
тот период Германия не имела сил для войны на два фронта. 
(Примеч. автора).
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лые «Матильды II», но даже им было не под силу спра
виться с крепкой немецкой броней. Французы находи
лись в еще худшем положении, их танки тащились со 
скоростью 6 км /час — чтобы не отрываться во время 
атаки от пехоты. Немецкие танки имели скорость в 
десять раз большую1.

Несмотря на пример польской кампании вермах
та, замшелые генералы, определявшие стратегическое 
планирование союзников, продолжали цепляться за док
трину стратегической обороны. Типичным примером 
их образа мысли является высказывание генерал-май
ора сэра Луиса Джексона при обсуждении одной из 
реш аю щ их битв П ервой мировой войны, прорыве 
британских бронированных сил под Амьеном: «Танк 
— э т о  неестественный уродец. Его появление на свет  
было вызвано совершенно исключительными обстоя
тельствам и , которы е вряд ли повторятся, но и в слу
чае повторения с ними можно будет справиться ины
ми средствами».

Представления о  грядущей войне, доминировавшие 
в кругу руководителей французской армии, были впол
не под стать близоруким взглядам британского генераль
ного штаба. «М ы не поляки,— гордо заявлял генерал 
Гамелен,— с нами такие штуки не пройдут». Француз
ский генеральный штаб полностью полагался на неуяз
вимость линии Мажино. Главным пороком этой мощ
ной и весьма совершенной оборонительной системы было

1 К 10 мая 1940 года французские танковые войска пре
восходили немецкие как по количеству, так и по боевым ка
чествам машин. Германия имела преимущество только в од
ном — в организации танковых войск и тактике их исполь
зования.
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то, что она не доходила до моря, но обрывалась на бель
гийской границе! Французы предполагали (как оказа
лось впоследствии — ошибочно), что линия Мажино 
вынудит немцев нанести удар через Голландию, после 
чего объединенная мотць французской, бельгийской и 
британской армий остановит продвижение вермахта на 
линии укреплений вдоль реки Диль. Именно эта кон
центрация союзных сил во Фландрии и привела к пол
ному разгрому Франции.

План молниеносного достижения победы был пред
ставлен Гитлеру начальником штаба руководимой гене
ралом фон Рунштедом Heeresgruppe А (группа армий А ) 
генералом Эрихом фон Манштейном. Манштейн пред
ложил нанести внезапный удар основной частью герман
ских бронетанковых сил, семью дивизиями, по наиболее 
уязвимой точке французской обороны, через покрытые 
густыми лесами Арденнские горы, в то время как 
Heeresgruppe В генерала Бока изобразит ожидавшееся от 
немцев вторжение в Голландию путем, знакомым со вре
мен Первой мировой войны. Французские военачальни
ки попали в эту ловушку, в том числе даже стареющий 
маршал Анри Петен, герой Вердена, который уверенно 
заявил: «Арденны непроходимы, это направление не 
представляет опасности».

На сто пятьдесят километров лесистой перемычки 
между линией Мажино и бельгийской линией укрепле
ний по берегу Диля генерал Гамелен выделил всего че
тырнадцать резервных дивизий. Против них было бро
шено сорок пять ударных дивизий Рейха, в том числе и 
все части, вооруженные тяжелыми танками1.

1 На этот момент Германия вообще не имела тяжелых
танков.
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Быстрота и головокружительный успех вторжения 
немцев во Францию породили множество мифов. Один 
из таких мифов апеллирует к германскому превосходству 
в танках. Эго утверждение в корне неверно. Немцы име
ли 2574 танка1 против 3254 танков у союзников. Кроме 
того, броня и пушки немецких танков Pz. II и Pz. Ill были 
слабее, чем у союзников. Вина за катастрофу полностью 
лежит на французских генералах. Они зациклились на ли
нии Мажино, утратили гибкость мышления, основывали 
свои планы на безнадежно устаревших стратегических 
концепциях и, что хуже всего, неумеренно полагались на 
возможности статической обороны (на следующий день 
после капитуляции Франции линия Мажино была переда
на немцам в нетронутом виде!)1 2.

В то же самое время историки обычно упускают из 
внимания действия семидесяти четырех британских тан
ков в районе Арраса, эпизод не слишком масштабный, 
однако оказавший решающее влияние на дальнейший 
ход войны.

Уже через два дня после начала военных действий 
первые немецкие танки вышли на берег Мааса и заняли 
Седан. 12 мая генерал Корап, командовавший 9-й фран
цузской армией, получил ошибочное донесение, что не
мецкие танковые части форсировали Маас3. Он тут же 
ударился в панику и отдал приказ о спешном отступле-

1 Заметную часть (770 шт.) немецких танков составляли 
чешские «Шкоды». ( Примеч. автора).

2 Roger Bruge. On a livre la Ligne Maginot. (Пргшеч. ав
тора ).

3 В начале того же года британский генерал сэр Алан 
Брук посетил Корапа и обратил его внимание на отсутствие 
противотанковых позиций. «АЬ, ЪаЫ— ответил Корап.—On
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нии. Корапа сместили, поставив на его место генерала 
Жиро, который на следующий день попал в плен.

13 сентября танки 7-й дивизии генерала Эрвина 
Роммеля действительно перешли Маас по быстро со
бранному понтонному мосту. Они не встретили ника
кого сопротивления и сразу же двинулись дальше, не 
дав французам времени закрепиться на новой линии 
обороны. В боевых порядках французской армии обра
зовалась зияющая дыра. Этот танковый прорыв был осу
ществлен с молниеносной быстротой, нелщы даже не 
утруждали себя тем, чтобы брать сдающихся французов 
в плен. Обочины дорог, по которым неслись немецкие 
танки, были забиты французскими солдатами, многие 
из них продолжали тащить свое оружие. Время от вре
мени какой-нибудь танк останавливался, танкисты со
бирали у французов винтовки, давили их гусеницами и 
мчались дальше.

Французское командование все еще имело в своем 
распоряжении три бронетанковые дивизии — вполне 
достаточно, чтобы остановить немецкий прорыв. Хотя 
к этому моменту военная разведка успела надежно ус
тановить, что немецкие танки и не думают направ
ляться в Бельгию, генерал Гамелен медлил, не в силах 
отказаться от предвзятых представлений о будущем ходе 
войны; именно эта неспособность французского коман
дования вовремя реагировать на быстро меняющуюся 
ситуацию и явилась основной причиной последовав
шей катастрофы. Когда Гамелена заменили на генерала 
Вейгана и было принято безнадежно запоздалое реше

тя les faire plus tard — dons, on va dejeuner!»  («Пустое!» Их 
сделают попозже — идемте, сейчас начнется завтрак!») (При- 
меч. авпюра).
I !  Дуршмнд Эрик
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ние выдвинуть танковые дивизии, все уже валилось под 
откос. 19-й танковый корпус Гудариана при поддерж
ке пикирующих бомбардировщиков Ju.87 «Ш тука» в 
щепки разнесли 1-ю французскую бронетанковую ди
визию генерала Бруно в окрестностях Бомона. 2-я тан
ковая дивизия генерала Бронше из-за ошибки в распи
сании поездов выгрузилась не там где надо, а 3-я тан
ковая дивизия попросту не дошла до фронта — у нее 
кончилось горючее.

Выдвижение французских и британских подкрепле
ний столкнулось с еще одной серьезной проблемой, про
блемой, лишь косвенно связанной с действиями немец
ких войск. Все дороги, ведущие к фронту, были забиты 
тысячами беженцев из Восточной Франции и Бельгии. 
Люди тащили за собой тележки, толкали тачки и дет
ские коляски, в спешке набитые всем что попало под 
руку — гитарами, картинами, зонтиками и прочим бес
полезным хламом. У автомобилей кончалось горючее, 
иногда их владельцев вытаскивали из кабин другие обе
зумевшие от страха беженцы, так или иначе все закан
чивалось тем, что машины застревали посреди дороги, 
создавая дополнительную помеху движению. Оголодав
шие люди ели недозрелое зерно с полей и зеленые фрукты 
из садов, а затем мучались от последствий. Маленький 
мальчик, крепко вцепившийся в материнскую юбку, еле 
переставлял негнущиеся от усталости ноги; чтобы по
гладить сына по голове, мать бросила на дорогу все, что 
несла в руках. Крошечная сцена любви и нежности по
среди обезумевшей от страха толпы. Выбившиеся из сил 
садились на обочину и обреченно ждали неизбежного. 
Усталые, оборванные беженцы безразлично ковыляли 
мимо таких же, как они, несчастных, убитых при воз
душном налете. Немецкие «юнкерсы» постоянно об-



Д
ю

н
ке

рк
ск

ая
 о

п
ер

ац
и

я 
26

 м
ая

 —
 4

 и
ю

н
я 

19
40

 г
.



324 Э р и к  Д у р ш м и д

стреливали беззащитных, ищущих спасения людей, эта 
угроза висела над дорогой, как темное грозовое облако.

Беженцы сделали то, что было бы не под силу и 
десяти дополнительным немецким танковым дивизиям 
— в тог самый момент, когда на фронте с отчаянной 
надеждой ожидали подхода резервов, трагический люд
ской поток надежно перекрыл им путь. К вечеру 15 
мая три германских танковых корпуса под командова
нием Гота, Райнхардта и Гудериана уже мчались по до
рогам Франции. Наспех сколоченная 4-я французская 
бронетанковая дивизия (ее возглавил молодой полков
ник Шарль де Голль) проявила чудеса героизма, однако 
не смогла не то что остановить, но хотя бы замедлить 
танки Гудериана. Битва за Францию, начавшаяся всего 
пять дней назад, была уже, по сути дела, проиграна. 
Впереди маячило неизбежное унизительное поражение.

Успех двухнедельной польской кампании был дос
тигнут благодаря таланту генералов, возглавлявших тан
ковые корпуса Гитлера, однако сам политический лидер 
Германии практически не имел военного опыта, необ
ходимого для понимания всей сложности современной 
танковой войны. В то лее самое время Гитлер был уве
рен в своем уникальном военном гении — ничуть не 
меньше, чем в своей особой исторической миссии. Он 
окружил себя генералами вроде Кейтеля и Йодля, таки
ми лее бездарными, как и их французские коллеги, но 
зато обладавшими ценным свойством поддакивать каж
дому слову любимого фюрера. Настоящая сила Герма
нии была в ее фронтовых полководцах, в таких людях, 
как Гудериан или молодой дивизионный генерал Эрвин 
Роммель. Роммелю предстояло стать лучшим из немец
ких генералов — потому, что он один сумел преодолеть



окостенелую жесткость прусского военного духа. Он 
никогда не состоял в нацистской партии и, подобно 
своему начальнику Гудериану, считал OKW1 кучкой без
дарных и никчемных личностей. Роммель почти не скры
вал своей крайней неприязни к людям вроде Гиммлера, 
Йодля и Кейтеля и не питал особых иллюзий относи
тельно политической структуры, от которой прямо за
висела его личная безопасность. Его первоначальное вое- 
хищение Гитлером быстро сменилось недоверием и пре
зрением. К этому были весьма основательные причины. 
Когда три танковых корпуса вырвались с маасского плац
дарма и погнали остатки разгромленных армий в глубь 
Франции, у Гитлера сдали нервы, его озабоченность воз
растала прямо пропорционально глубине продвижения 
немецких танков.

Вечером 15 мая передовые части буквально бомбар
дировали OKW донесениями. Генералы, отмечавшие на 
картах их продвижение, едва успевали переставлять 
флажки. Изучив общую карту театра военных действий, 
Гитлер начал проявлять явные признаки нервозности. 
Кейтель быстро сообразил, чем именно обеспокоен фю
рер, и поспешил его поддержать. «M ein Fuhrer, я впол
не солидарен с вашим пониманием сложившейся ситу
ации. Танковые силы слишком выдвинулись вперед. Про
тивник может перейти в контрнаступление.»

1 6 /5  OKW: Der Franzose juhrt ansebeinend axis seinem 
Reservoir Dijon-Belfort Krafte nacb der Unken Seite des 
DurcbburcbkeUs beran. (По-видимому, французы выдви
гают свои резервные силы из района Дижон—Бельфор 
против наших клиньев прорыва).

1 OKW — «Oberkommando der W ehrmacht» — Верхов
ное командование вермахта.
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Вот так оценил ситуацию Гитлер; генералы Кейтель 
и Йодль были того ж е лшения. Блестящий стратег Галь- 
дер попытался справедливо возразить, что англичане 
попросту не успеют помешать столь быстрому наступ
лению танковых корпусов вермахта, а  французская ар
мия полностью утратила боевой дух, однако Гитлер слу
шал только тех, кто с ним соглашался. 17 мая 19-й тан
ковый корпус получил приказ остановиться1.

Генеральный штаб — 19-му танковому корпусу: «П о
слушайте, генерал, это не только приказ OKW, это лич
ный приказ самого фюрераЬ>

«Д а пусть хоть Папы Римского. Вызовите по телефо
ну генерала Листа из 19-й армии и сообщите ему, что я 
подаю в отставку»,— кипел Гудериан. В отличие от боль
шинства генералов Лист являлся отличным дипломатом, 
а потому компромисс был достигнут. Гудериан получил 
разрешение «провести разведку боем». Все это походи
ло на фарс. Чтобы скрыть перемещение корпуса от 
фюрера, Гудериан поддерживает непрерывную телефон
ную связь между своим передвижным командным пун
ктом и местом, где его застал приказ OKW об останов
ке. Германские танки рвались к Ла-Маншу без ведома 
Гитлера и даже против его воли!

Директива №  2 генерала Гамелена была помечена 
временем 9.45 утра 19 мая 1940 года. Всем северным 
армиям предписывалось любой ценой пробиваться на 
юг, чтобы не попасть в окружение и не быть прижа
тыми к побережью Ла-Манша. Войска, находившиеся 
в подчинение генерала Ж оржа, должны были насту

1 Генерал Гальдер: (сгр. 233 А) — Петер Бор. Разговоры 
с Гальдером. (Примеч. автора).
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пать с севера в южном направлении, в то же самое 
время 2-я и 6-я французские армии получили указа
ние атаковать от Мезьера в северном направлении. 
Выполнению этого приказа помешали посторонние 
обстоятельства. Генерал Гамелен, впавший в полную 
депрессию на почве застарелого сифилиса, был заме
нен на Максима Вейгана. Новый план, разработан
ный Вейганом в сотрудничестве с генералом Ж оржем, 
командующим Северо-Восточной армейской группой, 
предусматривал двусторонний охват («клещ и») пере
довых германских частей, оторвавшихся от основных 
сил и не имевших флангового прикрытия. Ж орж, мало 
подходивший на роль лидера как по физическим ка
чествам, так и по складу характера (после поражения 
на Маасе он громко разрыдался), посетил штаб гене
рала Горта. Он попросил командующего БЭС (Бри
танские экспедиционные силы) бросить в бой все 
остающиеся танковые резервы, чтобы отрезать две 
передовые танковые дивизии немцев, далеко обогнав
шие свою вспомогательную пехоту. БЭС должны были 
установить оборону по линии Аррас—Камбре—Бапом. 
В обмен Ж орж обещал мощную французскую атаку с 
юга.

Командующий БЭС Горт не стал информировать 
Ж оржа, что англичане рке обдумывают отход к Дюн
керку. Несколько ранее он обратился с таким предло
жение к премьер-министру Великобритании Уинстону 
Черчиллю, и тот приказал приступить к подготовке пла
на операции «Динамо»1 — шаг, который позднее спас 
британскую армию от полного уничтожения.

1 Кодовое название эвакуации войск из Дюнкерка. ( При- 
меч. автора).
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Пока французы и англичане попусту растрачивали 
драгоценное время на базарную торговлю, кто будет ата
ковать и где, 7-я танковая дивизия Роммеля стреми
тельно продвигалась в глубь Франции. Его танки насту
пали по фронту шириной всего в три километра и ото
рвались на пятьдесят километров от своего ближайшего 
источника боепитания. Роммель шел на значительный 
риск, так как с обоих его флангов находились крупные 
силы союзников. 18 мая он снова их потеснил. «Weiteren 
Marsclrweg: he Cateau—Arras. AuftankenlAntreten/» («Даль
нейшее направление: Ле Като—Аррас. По машинам! 
Быть наготове!»)

Вскоре у танков кончилось горючее. (П о некото
рым сведениям, иногда им удавалось заправиться на 
местных автозаправочных станциях). Генерал пришел 
в полную ярость, однако скоро выяснилось, что он 
сам и виновен в такой ситуации. Танки Роммеля на
ступали так быстро, что не столь мобильная дивизия 
поддержки все еще находилась в Бельгии! Когда Гит
лер узнал об этом, у него начались желудочные коли
ки, а генералы OKW пережили бессонную ночь1. Од
нако отчаянный риск Роммеля был по достоинству 
вознагражден. П отеряв 35 человек убитыми и 50 ра
неными, его дивизия взяла 10000 пленных, а  также 
захватила или уничтожила свыше ста вражеских тан
ков. 20-го мая, в день, когда первые подразделения 
гудериановских танков вступили в Абвиль, командую
щий БЭС Горт возложил руководство аррасским сек
тором на генерала сэра Гарольда Франклина. Генерал 
Франклин собрал старших офицеров своего ш таба в 
командном центре корпуса, занимавшем крестьянс

1 Аэвид Ирвинг. Роммель. (Примеч. автора).



кий дом неподалеку от Сен-Элуа1. Мнения штабистов 
безнадежно расходились, так что не удавалось создать 
ясную картину происходящего. Согласно последним 
донесениям отступающих частей, немецкие "Танки уже 
переправились через Шельду в районе Камбре и при
ближались к последней водной преграде, годной для 
организации обороны — Северному каналу. Немцы 
явно намеревались окружить корпус Франклина, а  вместе 
с ним и все северо-восточные силы союзников, состо
явшие из 1-й и 7-й французских армий, бельгийской 
армии и британских Экспедиционных сил1 2.

Горт сказал Франклину, что не сможет обеспечить 
поддержку с воздуха, так что тому приходилось рассчи
тывать только на свои собственные наземные силы — 
5-ю и 50-ю дивизии плюс к ним — 1-я британская 
танковая бригада, составленная из подразделений 7-го 
и 4-го королевских танковых полков. Планировался со
средоточенный удар пехотой и танками вдоль шоссе 
Аррас—Валом с целью отсечь голову гадюки — 7-ю 
танковую дивизию Роммеля прежде, чем к ней успеет 
присоединиться хвост — подтягивающая пехота. Тан
ковые подразделения Франклина были достаточно силь
ны для выполнения этой задачи,— но никак не для пря
мой схватки с основными силами Роммеля. Придумать 
какую-либо иную оперативную схему помешала сроч
ная телеграмма президента Рейно Черчиллю: «... Танко
вые колонны, находящиеся на открытом месте, следует

1 Сен-Элуа находится всего в нескольких милях от гряды 
Вими, знаменитой по Первой мировой войне. (Примеч. 
автора ).

2 Общим счетом 56 дивизий (здесь не учитываются 10 
голландских и резервных дивизий, на тот момент уже от
деленных от основных сил). (Примеч. автора).
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уничтожать силами многочисленных мелких групп, снаб
женных несколькими артиллерийскими орудиями...»1

Генерал назначил начало операции на 14.00 21 мая. 
Непосредственное командование было возложено на 
генерала Мартеля. В первой волне должны были насту
пать 13-я и 151-я пехотные бригады при поддержке 
шестидесяти пяти танков «Матильда I» и восемнадца
ти «Матильда II». Мартелю была обещана фланговая 
поддержка семидесяти легких танков французской 3-й 
механизированной дивизии,— но не воздушное при
крытие. Здесь намечалась некая проблема, и далеко не 
маленькая. Хотя разведка совершенно верно иденти
фицировала 7-ю танковую дивизию Роммеля, она упу
стила из виду 5-ю и 8-ю танковые дивизии, а также 
панцергренадеров (моторизованную дивизию С С ), сле
довавшие за Роммелем,— всего 410 танков и 20000 
человек.

Вернемся на несколько дней назад. Усатый коман
дир 1-й британской танковой бригады сидел в своем 
командном фургоне. Поступила радиограмма: «С юго
запада н аступ аю т крупные силы пропшвтаса». Как это 
так? С юго-востока — да, но с юго-запада? Его подраз
деления все еще удерживали оборонительную линию 
вдоль реки. Неужели нелщы сумели форсировать Диль, 
например, на стыке с 1-й французской армией?

Рация быстро положила конец всем сомнениям... Пе
редовые ч асти  германского 39-го танкового корпуса 
форсировали Диль... несем тяжелые потери... И чуть

1 Существует расхождение во мнениях, когда именно была 
отправлена эта телеграмма. По свидетельству Черчилля, это 
произошло утром 21 мая. (Примеч. авпюра).
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позже: Ънимание, всем частям  и подразделениям. 5-я и 
7-я танковые дивизии Тота двигаются в общем направ
лении Мобеж—Ае Като...

Это было вчера. Сегодня он увидел их собственными 
глазами. Танки расходились веером, рассредоточивались 
перед атакой на его позиции. На этот раз решение про
блемы нельзя было переложить на кого-то другого. От
ступать нельзя, слишком поздно. Пули со свистом про
носились мимо, впивались в землю и деревья. Вдоль всей 
линии обороны его солдаты палили по бронированным 
машинам из винтовок. Не очень равное состязание.

«Нуждаюсь в артиллерийской поддержке. Прием.» 
Отдаленный грохот. Еще один мост взлетел на воздух 
прямо перед носом вражеских танков. «А  что там у вас 
такое?» — спросил он в микрофон.

В голосе, прозвучавшем из динамика, чувствовалась 
безмерная усталость. «Измордовали нас, начальник, как 
маленьких — вот что такое.»

— Синий-четырнадцать. Это фокстрот-седьмой, вы 
меня слышите?

— Говори, фокстрот-седьмой.
— Синий-четырнадцать, я прошу разрешения отой

ти.
— Фокстрот-седьмой, в разрешении отказано. Дер

житесь всеми силами, какие есть. Конец связи.
Он знал, что секунду назад подписал батальону смер

тный приговор, но иного выбора не было. Их отход 
открыл бы немецким танкам фланг дивизии, а заодно и 
фланг всех экспедиционных сил.

Вошедший офицер едва держался на ногах, по зем
листо-серому лицу катились бусинки пота.

— Сэр, мы не можем связаться со штабом дивизии, 
они там словно все вымерли. Нам нужны танки. Эти
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самые «матильды» четвертого королевского были бы в 
самый раз.

— Хорошо.— Он повернулся к радисту.— Черт с 
ней с дивизией, свяжи меня прямо с командованием.

— Попробую, сэр.
— Пробовать мало, сынок, ты свяжись с ними, а 

иначе отправишься туда сам, ножками.
Ему нужно было перейти в контратаку, и чем ско

рее, тем лучше. Для этого требовалась поддержка тяже
лых танков, если она запоздает, немецкие гусеницы раз
мажут по земле всю дивизию. Главный железнодорож
ный мост взорван, однако саперы джерри1 навели рядом 
понтонный, теперь их танки под прикрытием тяжелой 
артиллерии хлынули на этот берег. Радист, напряженно 
вслушивавшийся в звучащие в наушниках голоса, под
нял голову:

— Сэр, пришло подтверждение — немцы форсиро
вали реку ВаврР

— А что наш сектор?
— Сэр, командование приказывает сдерживать про

тивника — и никаких больше приказов.
Звуки канонады заметно усилились, снаряды ложи

лись все ближе к его позициям. 88-миллиметровый сна
ряд, прилетевший из-за реки, накрыл расположение роты 
«А ». Пятеро убитых.

— Сэр, командование на связи.
— Давай ̂ микрофон. Это Синий-четырнадцать... 1 2

1 «Джерри» от англ german — немец, немецкий (то же 
самое, что у нас «фриц»).

2 По странному капризу судьбы эти события разворачи
вались в тех же самых местах, где в 1815 году англичане и 
пруссаки разгромили Наполеона, то есть неподалеку от Ва
терлоо. (Примеч. автора).
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Желтая вспышка и оглушительный грохот.
Радист ткнулся лицом в рацию и замер; из дыры, 

появившейся в его спине, хлынула кровь.
— Это Синий-четырнадцать,— крикнул егце раз бри

гадир, прижимая к губам микрофон. Мог бы и не ста
раться. Рация была разбита — тем же самым осколком, 
который убил радиста. Бригадир выскочил из фургона. 
Требовалось найти другую рацию. В роте «А» есть, правда 
— слабенькая, дальности не хватит, но это ничего, пе
редадим по цепочке. Добравшись до расположения роты 
«А », он узнал от солдат, что командира убило.

— Послушайте, сержант...
— Да, сэр! — Правая ладонь четко вскинулась к 

виску.
— Примите командование ротой «А».
— Хорошо, сэр.
Выйдя в конце концов на связь с колландованием, 

они не узнали ничего утешительного. Немцы были уже 
далеко за линией обороны. Н а юге — в тылу французов, 
на севере — у бельгийцев, а скоро обойдут и британцев. 
Командиры дивизий приказывали своим подчиненным 
до последнего защищать свои позиции, успевшие уже 
попасть в руки противника. И все эти проклятые тан
ки. Но тут просматривается один вариант. Собрать все 
танковые резервы в один кулак и попытаться разрезать 
немецкую лавину пополам. С точки зрения этой задачи 
его бригада находилась на идеальной позиции: основ
ные танковые силы немцев двигались прямо к югу от 
нее, услужливо подставляя свой открытый фланг. Брига
дир передал свое предложение командованию. О твет4' 
оказался не совсем таким, как он ожидал. Ни слова об 
атаках, только все тот же «выход из боя». «Всем частям 
срочно отойти к линии Delta Blue!» Он справился по
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мишленовской дорожной карте. И немцы, и союзники 
одинаково пользовались этими роскошными француз
скими картами, которые свободно продаются на любой 
автозаправке. Получалось, что немцы стремятся к Дан- 
дру, следующей реке к западу от Диля. Ну что ж, отсту
пать так. отступать. Только без суматохи и паники. Если 
отступление будет организованным, эти солдаты еще 
сразятся с немцами, в другой день и в другом месте. 
Нужно было подумать, как бы это вытащить роты, сто
ящие на самом переднем крае, с их крайне уязвимых 
позиций. И м придется уходить втихую, оставив для вида 
маленькое прикрытие.

— Майор, мы отходим. Пушки у нас механизиро
ванные, а люди — нет. Что будем делать?

Майор повернулся к полковому старшему сержанту, 
тот мгновенно вытянулся по стойке смирно. Вот уж 
кого не выведут из равновесия никакие немецкие 
танки.

— Устрой для ребят что-нибудь такое с колесами.
— Да, сэр. У нас есть хозяйственные и продуктовые 

грузовики.
— Выкидывай барахло, люди ценнее палаток,— вме

шался бригадир.— Диспозиция такая: пушки трогают
ся в три часа ночи, люди в три двадцать. Никаких фар, 
полная светомаскировка. Идем к реке Дандр. Как толь
ко все переправятся, взрываем мост.

Ему могла помочь только артиллерийская поддерж
ка. Над головой выли снаряды немецкой полевой бата
реи. Последнее британское подразделение, стоявшее на 
Диле, сумело отойти без потерь. Солдаты ехали и шли, 
ковыляли и спотыкались; добравшись до леса, они хоте
ли уже только одного — спать, однако тут же получили 
приказ окапываться.
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— Сэр,— осторожно возразил один из ротных ко
мандиров,— ребята малость устали.

— Устали? — резко переспросил бригадир.— А кто 
не устал?

Радио приносило все новые тревожные сообщения: 
Тридцать немецких танков, шестьдесят грузовиков, двад
ц ать орудий в пяти милях к востоку о т  Гросара, 6 7.15 
двигались на северо-запад.

Линия по реке Дандр атакована превосходящими 
силами противника. Прошу разрешения...

К тому времени как британцы закрепились на но
вом рубеже, немцы уже оказались глубоко у них в тылу. 
Над бригадой нависла опасность полного окружения.

18 мая, 22.00. Труппы тяжелых танков быстро про
двигаются по направлению Ае Капю—Камбре и Валан
сьен— Ауэ.

То есть, попросту говоря, немцы уже прорвались к 
югу и теперь двигались прямо на его бригаду. Они явно 
намеревались раздавить все британские силы с тыла. Те
перь над головой шуршали снаряды 25-фунтовых орудий, 
нацеленные на приближающуюся танковую колону. Но
вый приказ командования перечеркнул предыдущий: 
Британским Экспедшционным силам к 12.00 19 мая зак
репиться на линии Эско1 в секторе Ауденарде—Молд.

Снова отходить! А люди валятся с ног.
Но затем пришла еще одна радиограмма.
Она застала генералов Франклина и Мартеля за со

гласованием маневров по выходу войск на новый рубеж 
обороны.

19 мая, 08.15. Части германской группы армий «Б»  
прорвали линию Эско в районе Ауденарде.

Эско — французское название реки Шельды.
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И з чего следовало, что линию Эско тоже не удер
жать. Нужно было спешно отходить, чтобы перегруп
пироваться вдоль Северного канала и Скарпа.

Части германской группы армий «А» продвигаются 
вдоль шоссе Камбре—Аррас. Противник идентифици
рован как 7-я танковая дивизия и две немоторизован
ные пехотные дивизии, следующие за ней с разрывом в 
двадцать четыре мили.

Это было то самое, чего они с нетерпением ожидали, 
танки далеко обогнали пехоту. Пора действовать. 18 «Ма
тильд II» и 65 «Матильд I» против двухсот немецких тан
ков. Не много, но на первый случай хватит.

Бригадир снова вынул карту. Приказ генерала Мар
тела не оставлял никаких сомнений. К 22.00 20 мая 
организовать исходные позиции для атаки  вдоль юж
ного берега Скарпа, закрепиться в Витри. Мишленовс- 
кая карта говорила, что в промежутке между Дуэ и Руй- 
олкором есть шесть мостов через Северный канал. Вот к 
ним-то и направлялись танки. Н а данный момент эта 
линия удерживалась двумя дивизиями 1-й французской 
армии. Через день-другой немецкие танки нанесут флан
говый удар и сбросят их в Сенсе.

Он не принимал во внимание Роммеля, чей 25-й 
танковый полк успел пересечь Северный канал у Мар- 
киона прежде, чем британцы заняли оборонительный 
рубеж. В 5.00 утра 20 мая роммелевские части уже пе
редвигались в тылу союзников, к югу от Арраса1. Гене
рал Роммель лично провел разведывательную вылазку

1 Запись в дневнике генерала Йодля за этот день: Der 
Fuhrer ist ausser sicb vor Freunde. Spricbt in Worten bocbster 
Anerkenmmg vom deutscbemn Heer und siener Fuhrung... (crp. 
241) (Фюрер в предвкушении радостных событий. Высказы-



группой, состоявшей из его собственного легкого бро
неавтомобиля и двух танков сопровождения. Неподале
ку от деревни Виз-ан-Артуа группа попала в засаду. Оба 
танка были подбиты, сам же генерал оказался на час 
отрезан от своих войск. Еще бы чуть-чуть...

Командир 1-й британской танковой бригады полу
чил донесение, что одно из его передовых подразделе
ний уничтожило два немецких танка. Бригадир с тру
дом поверил, что немцы уже в двух шагах. Он спешно 
организовал засады изо всех своих 25-фунтовых батарей 
и противотанковых пушек. Артиллерия встретит немец
кие танки лобовым огнем и замедлит их продвижение, 
тем временем «матильды» ударят по открытому флангу 
противника. План казался очень разумным. Он срабо
тает, он просто обязан сработать.

— Атакует 17-я бригада при поддержке 4-го коро
левского танкового. Мы получаем в свое распоряжение 
всю артиллерию дивизии плюс все, что сможет выде
лить корпус. Нам поручена серьезная работа, и мы ее 
выполним — хоть сдохнем, а выполним.

И тут налетели «юнкерсы». Они гудели, как рой 
разъяренных пчел, целая туча самолетов — тридцать, 
сорок, а  может и больше. Следуя для ориентировки вдоль 
русла реки Скарп, они быстро приближались к  тесно 
размещенным британским батареям.

Первые бомбардировщики завалились на крыло и 
стремительно понеслись к земле, ровное гудение сме
нилось надсадным, пронзительным воем1. Они цели

вается самым похвальным образом о немецкой армии и ее 
руководстве...) (Примеч. автора).

1 Входя в пике, немецкие пикирующие бомбардировщи
ки включали — для психологического эффекта — специаль
ную сирену.
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лись по дымовым ш аш кам, сброшенным наблюдате- 
лями-корректировщиками с головных машин. И з рас
крытых бомбовых люков сыпался град бомб. Земля 
содрогалась от взрывов, вокруг батарей вставали фон
таны грязного пламени, в небо летели куски разби
тых грузовиков и клочья человеческих тел. Самолеты 
заваливались на крыло, неслись вниз, круто выходили 
из пике, когда до земли оставались какие-то десятки 
метров, натужно воя, поднимались к облакам, делали 
круг и снова пикировали, адская карусель, стервят
ники, дорвавшиеся до добычи. Бригадиру казалось, 
что мир вокруг него руш ится, от грохота бомб и то
ропливых выстрелов зенитных пушек лопались бара
банные перепонки. Простучала жалкая на этом фоне 
очередь «Брена»1, и тут ж е один из стервятников выкинул 
шлейф черного дыма. Не выходя из пике, самолет 
врезался в землю1 2.

— Мы его сделали! Мы его сделали!
— Ну вот,— криво усмехнулся бригадир,— хоть 

какая-то радость ребятам. Гибель одного из «юнкерсов» 
не имела вроде бы существенного значения — осталь
ные машины продолжали сбрасывать свой смертельный 
груз. Однако плотный зенитный огонь отвлек их внима
ние от британской артиллерии, бригада понесла серьез
ные потери в живой силе, однако стоявшие в засаде 
пушки по большей части уцелели. Танки были надежно 
укрыты в лесу.

— Сэр, прорывается танковая колонна.

1 «Брен» — стандартный английский ручной пулемет пе
риода Второй мировой войны.

2 В этом налете участвовал брат генерала Э. фон Манш- 
тейна. Его «юнкере» был сбит. (Пргшеч. автора).
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В бинокль хорошо различались черные силуэты с кур
гузыми пушками. Колонна казалась бесконечной, тан
ки, танки, машины обеспечения, снова танки... «Пусть 
себе идут». Приказ был четким и однозначным: «21 мая
14.00. И сразу бросайте на них все, что есть. Время еще 
не пришло».

Минуты казались часами. 13.40...13.50...14.00!
— Танки, вперед!
С ревом моторов и лязгом гусениц танки вырвались 

из тени деревьев на солнце, давя кусты, служившие им 
прежде укрытием, их становилось все больше и больше 
— тридцать, пятьдесят, восемьдесят... Немцы не могли 
их не видеть, однако в первый момент никакой реак
ции не последовало. Возможно, командир попросту ра
стерялся, не имея достаточных сил для отражения тан
ковой атаки противника, ведь охранение грузовиков с 
боепитанием и бензовозов состояло всего из трех десят
ков «Pz.II» и нескольких чешских «ш код»1. Основные 
танковые силы Роммеля ушли далеко вперед.

Бригадир решил воспользоваться преимуществом нео
жиданности и нанести молниеносный удар. «Открывать 
огонь без промедления, при первой же возможности». 
Как только танки вырвались из укрытия, заговорили 
замаскированные противотанковые пушки, они в упор 
расстреливали немецкие танки и грузовики. Командир 
батальона «Матильд II» руководил своими ведомыми по 
пояс высунувшись из люка. Батальон легких пулемет
ных «Матильд I» подошел к немцам с фланга; когда до 
противника оставалось менее четырехсот метров, пуле
меты танков открыли огонь по небронированным ма

1 Автор имеет в виду танки чешского производства Pz.35(t) 
и Pz.38(t).
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шинам снабжения. Н а месте грузовика с боеприпасами 
вырос огромный куст ярко-желтого пламени. Над голо
вой выли снаряды. Немецкий «Pz.HI» получил прямое 
попадание под башню и взорвался. Мы их бьем!

«С эр, 7-й королевский уничтожил дюжину панце- 
ров. Мы уничтожили восемь, а потеряли только два». 
Британские танки наступали размеренно и неумоли
мо: одна волна стояла и вела бой, тем временем вто
рая продвигалась вперед, подставляя снарядам про
тивника только лобовую, самую толстую броню. На 
ровном поле застыли подбитые, потерявшие ход не
мецкие танки, некоторые из них ярко пылали, те, что 
поудачливее, успели спрятаться в лесу. 42-й противо
танковый батальон Роммеля был разбит вдребезги, 
большая часть экипажей погибла — не в последнюю 
очередь потому, что 37-миллиметровые немецкие про
тивотанковые пушки1 не могли пробить 80-миллимет
ровую лобовую броню британских «матильд». Брига
дир не выпускал из руки микрофон. «Продолжайте 
движение». Впервые за время этого нескончаемого 
отступления он слышал в наушниках веселые, возбрк- 
денные голоса, торжествующие крики. Но он знал, 
что радость будет короткой. Немцы непременно пой
дут в контратаку.

21 мая, вблизи побережья Ла-Манша, полевой штаб 
немецкого 19-го танкового корпуса. Вчера, 20 мая, 2-я 
танковая дивизия Гудериана вышла к Ла-Маншу у Ну- 
айеля. Силы союзников разделены пополам. За ближай

1 Немцы называли эту пушку «Heeresanldopfgerat» (Ар
мейское устройство для стучания в дверь). (Примен. ав
то р а ).
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шие четыре, максимум, пять дней Гудериан надеялся 
захватить все до последнего порты вдоль пролива. Доне
сение о танковой битве при Аррасе поступило к нему в 
14.10.

— Генерал, части 7-й танковой подверглись атаке 
тяжелых танков противника к югу от Арраса. Их оттес
нили к Сансе.

— Каковы силы противника?
— Идентифицированы 4-й и 7-й королевские тан

ковые полки.
— Какие силы есть там у нас?
— Генерал, ближе всего к месту находятся некото

рые части 8-й и 5-й танковых дивизий.
— Противник имеет авиационную поддержку?
— Нет.
Гудериан на секунду задумался.
— Хорошо, пошлите туда части 8-й и свяжитесь с 

Люфтваффе, пусть поработают их «Ш туки».
Приказы были посланы и приняты к исполнению.
— А где сейчас 8-я?
— Они посылают подкрепление по дороге на Боме- 

ле Лож.
— Прекрасно, прекрасно,— кивнул Гудериан
— Еще какие-нибудь приказы, генерал?
— Никаких. Нашими основными целями являются 

порты вдоль пролива. Прежние приказы сохраняют силу: 
Первая на Кале, Вторая на Булонь, Десятая на Дюн
керк.

Штаб 1-й британской танковой бригады к югу от 
Арраса.

— Сэр, с запада приближается колонна вражеских 
танков.
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Бригадир слышал отдаленный рокот. В составе ко
лонны были не только танки, но и длинноствольные, в 
камуфляжной окраске 88-миллиметровые зенитки1 — 
страшное противотанковое оружие. Из-за лесополосы 
донеслись громкие хлопки выстрелов.

— Красный-пятый, как там у вас? Прием.
— Мы нарвались на ак-аки.
— Дайте мне координаты, я накрою их артилле

рией.
После первого же залпа батареи 25-фунтовых пушек 

«ак-аки» смолкли.

Роммель оказался в кольце рвущихся снарядов. Один 
из разрывов прогремел совсем рядом, адъютант генера
ла был убит, но сам он чудом уцелел.

Роммель привел к Скрапу свой 25-й танковый полк. 
Услышав о событиях под Аррасом, он тут же приказал 
частям, имевшим на вооружении тяжелые танки; раз
вернуться и ударить британцев с тыла. Яростная битва, 
разгоревшаяся неподалеку от поселка Агнес; складыва
лась не в пользу немцев. Впервые за всю эту кампанию 
Роммель был вынужден перейти к обороне, дело дошло 
до того, что вокруг некоторых слабых подразделений 
немецкие саперы устанавливали минные поля. За этот 
день 7-я танковая дивизия потеряла 250 человек убиты
ми, гораздо больше, чем за любой предыдущий.

1 Зенитки с их высокой начальной скоростью снаряда яв
лялись очень эффективным противотанковым оружием. В 
английской и американской армиях их называли «ак-ак» — 
т.е. а-а, по первым буквам английского «anti-aircraft» («про
тивосамолетный»). ( Примеч. автора).
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21 мая. 17.30. Полевой штаб британской 50-й диви
зии. Генерал Мартель изучает быстроменяющуюся ситуа
цию. Карта исчерчена синими и красными стрелами. 
Пока что трудно говорить о какой-то определенной кар
тине. Они ударили Роммеля в самое уязвимое место. До 
сих пор 1-я танковая бригада сражалась по преимуществу 
с колоннами снабжения и пехотой. Сейчас семьдесят с 
чем-то британских танков теснят немцев вдоль Бапомско- 
го шоссе, к югу от Арраса. Линия фронта начинает выпя
чиваться. Самое подходящее время бросить все резервы 
по шоссе, ведущему на Камбре, нанести удар по отступа
ющим нелщам, пробиться через их порядки, синхронизи
ровать этот удар с танковым ударом с юга, который обе
щали французы, противник попадет тогда в клещи...

Мысли генерала были прерваны жутким воем «хей- 
нкеля», прошедшего над деревней, едва не цепляясь за 
крыши домов. Генерал заметил, как дрожал крест на 
колокольне, как по улице побежали фонтанчики земли, 
выбитые пулеметной очередью.

— Сэр, в добавление к 7-й танковой дивизии про
тивника обнаружены группы бронетехники, опознан
ные как части 8-й танковой дивизии. Они продвигают
ся к Боме, а часть 5-й танковой дивизии немцев подхо
дит к Витри.

После этого начали поступать другие сообщения с 
идентификацией все новых и новых немецких танко
вых частей. Затем генерал услышал гул самолетов. «Ю н- 
керсы». Над крестьянским домом, где размещался штаб, 
прошла первая волна. Хитрые они, эти немцы, приду
мали использовать пикирующие бомбардировщики в 
качестве мобильной артиллерии, результаты получаются 
сокрушительные. Вскоре загремели первые разрывы 
бомб, ходуном заходила земля.
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Бригадир отложил микрофон и взялся за бинокль: 
немецкие танки тучами надвигались со всех сторон — 
части 8-й дивизии справа, 7-й — по центру, 5-й — с 
левого фланга. Первую британскую танковую бригаду 
зажимали в клещи три немецкие дивизии! Немцы по
дошли уже на триста метров, до них было так близко, 
что британские артиллеристы стреляли прямой навод
кой. Одной из «матильд» перебило гусеницу, она завер
телась на месте, но затем остановилась и продолжала 
вести огонь. Немецкий «Pz.HI» получил прямое попада
ние и вспыхнул, один из танкистов начал вылезать из 
люка, но тут ж е бессильно обвис, срезанный пулемет
ной очередью. В небе появился разведывательный 
«ш торьх», он покрутился над полем боя, обозначил цели 
ракетами и улетел. Немцы подтягивали все больше длин
ноствольных зениток, они были заметны по особенно 
ярким вспышкам выстрелов. Одна из «матильд» взлете
ла на воздух, затем другая. Положение становилось без
надежным, но нужно было держаться, чтобы успели отой
ти другие части Экспедиционных сил. А затем предве
чернее небо потемнело от «юнкерсов». Отвратительный 
вой пикирующих самолетов мешался со свистом несу
щихся к земле бомб, загремели взрывы, вспыхнул один 
танк, другой, пятый...

21 м ая 18.25 о т  Н О В1 в О Ш .
Сопротивление пропшвника усилилось. Танковая 

к он тр атака в юго-восточном направлении. Труппа ар
мий намерена сосредоточить основные усилия на пра
вом фланге. Для этого требуется, чтобы  армейское ко

1 Heeresgruppe В — т.е. группа армий «Б».
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мандование (OKW) приняло решение оказать сильное 
давление вдоль линии Валансьен—Аррас—Абвиль. Зап
рашиваем срочное решение армейского командования.

Ответная радиограмма, поступившая в 20.05, ясно 
показывает, какая паника охватила штаб Гитлера:

OKW придерживается следующих соображений. 
HGrB должна с боями удерживать свои настоящие по
зиции. HGrA наступлением на Аррас в направлении Кале 
преграждает противнику путь к Сомме. Наступление 
HGrA последует после занятия высот к северо-западу от 
Арраса пехотными дивизиями HGrB.

Генерал Йодль связался с командующим группы ар
мий «Б »; то, что он сказал, свидетельствует о полном 
смятении в OKW, вызванном противоречивостью по
ступавших с фронта донесений: Фюрер обеспокоен тем , 
чпю пехотные дивизии продвигаются вперед недоста
точно энергично.

Этой ночью Гитлер перепугался. Он пробыл в OKW 
до половины третьего, напряженно ожидая новых до
несений. Донесений не поступало.

Под прикрытием ночной темноты остатки британ
ских частей отошли на первоначальные позиции вдоль 
берега Скарпа; вся операция, проведенная корпусом 
Франклина, продолжалась двадцать четыре часа. Обе
щания французской танковой атаки так и остались обе
щаниями, Франклин скрипнул зубами и приказал сво
им частям произвести ночью перегруппировку. Утром 
они снова пошли в атаку — с катастрофическими для 
себя последствиями.

Британские части были сразу же прижаты к реке, 
мосты через которую они сами ж е и взорвали. Не имея 
путей к отступлению, они всеми силами сдерживали
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противника, однако к вечеру положение стало совсем 
отчаянным. Британцы потеряли почти все свои танки, у 
них оставался, по существу, единственный выход — 
бросить остатки техники, преодолеть неширокую реку 
вплавь и пробираться к Ла-Маншу. Пробираться как 
можно скорее, поступили сведения, что танки Гудериа- 
на обошли британские Экспедиционные силы с фланга 
и вот-вот перекроют им последние пути отступления к 
спасительным портам.

Генерал Франклин сообщил генералу Горту, что его 
части понесли огромные потери, и запросил разреше
ние отвести их к Дуэ. В действительности Горт уже три 
часа как отдал приказ об общем отступлении, однако 
не смог довести его до своих подчиненных: в грузовик с 
передвижной радиостанцией угодил случайный снаряд. 
За неимением другого способа приказ был доставлен в 
части вестовыми-мотоцикл^стами. Вскоре английские 
войска начали отходить к Ла-Маншу. По дорогам пол
зли длинные колонны солдат с винтовками за спиной и 
пулеметными лентами через плечо. Многие из них были 
кое-как перебинтованы обрывками собственных руба
шек, у кого-то висела на перевязи перебитая рука, кто- 
то  ковылял на самодельных костылях. Заслышав в небе 
гул моторов, они без раздумий укрывались в ближай
шей канаве — ни у кого не возникало даже мысли, что 
летят британские или французские самолеты. Танков в 
отступающих колоннах не было — все они либо сгоре
ли, либо остались на Скарпе.

Британские экспедиционные силы, а вместе с ними 
бельгийская и 7-я французская армии оказались в ло
вушке. План генерала Гамелена организовать мощный 
оборонительный рубеж на Диле привел к плачевней
шим результатам. Все дивизии союзников к северу от
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Соммы попали в стальное полукольцо, неумолимо тес
нившее их к морю. Перед ними стоял выбор: либо ка
питулировать, либо утонуть. Этой ночью немецкие тан
ковые дивизии могли беспрепятственно выйти ко всем 
портам континентального побережья Ла-Манша, так что 
третий вариант — погрузиться на пароходы и отплыть 
на Британские острова — отпадал.

Спасти союзников могло только вмешательство про
видения — хотя, если разобраться, что могло какое-то 
там провидение противопоставить пушкам и броне не
мецких танков?

Утром 23 мая генерал Гудериан доложил командую
щему группой армий «А », что ситуация под Аррасом 
урегулирована, все британские танки либо уничтожены, 
либо захвачены. Верховный главнокомандующий гене
рал фон Браухнич приказал группе армий «А» присту
пить к заключительной фазе операции1.

Самоубийственная атака 1-й британской танко
вой бригады под Аррасом серьезно выбила Гитлера 
из равновесия. Последующие два дня он поражал ок
ружающих необычной суетливостью и раздражитель
ностью. В этот критический момент к игре подклю
чился еще один игрок, чей интерес заключался ис
ключительно в стремлении к личной военной славе 
— Der Dicke, командующий Люфтваффе маршал Герман

1 24-го мая Гитлер лично посетил фон Рунштедта в его 
штабе HGrA, располагавшемся в Шарлевиле. В разговоре с 
фюрером генерал подтвердил, что его танкам совсем не по
мешала бы короткая передышка для ремонта и пополнения 
запасов, однако он даже и не помышлял о полной остановке. 
(Примеч. автора).
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Геринг1. Узнав, что окружение армий союзников за
вершено, он потребовал срочного свидания с фюре
ром.

— Das ist glanzende Aufgabe fur die Luftwaffe.
Блестящая задача для его военно-воздушных сил. 

Затем амбициозный и самоуверенный Геринг постарал
ся заверить Гитлера, что пилоты его бомбардировщиков 
сотрут томми1 2 в порошок. Маршал аргументировал не
обходимость препоручить эту задачу авиации тем, что 
северные армии союзников надежно отрезаны от ос
тальной Франций и не могут рассчитывать ни на какую 
помощь, в то ж е самое время фюреру нужно сохранить 
танковые силы во всей их мощи, чтобы раздавить Па
риж и тем отомстить за унизительное поражение 1918 
года. Фюреру требуется только приказать танкам оста
новиться, чтобы самолеты Люфтваффе не бомбили по 
ошибке свои собственные войска. Гитлер, все еще не 
совсем оправившийся после шока, вызванного танковы
ми боями под Аррасом, охотно согласился с предложе
нием Геринга3.

В Oberkommando der Wennacht (OKW) разгорелся 
возбужденный спор между генералами Гальдером и фон

1 За необъятную толщину Геринга прозвали «Der Dicke», 
т.е. «Толстяк». (Примеч. автора).

2 Томми (или Томми Аткинс) — обобщенное прозвище 
английского солдата.

3 Адмирал Ансель, из разговоров с генералом Люфтваффе 
Йешоннеком, адъютантом Геринга. Тот факт, что именно на 
Геринге лежит ответственность за Der Halte Befebl, дополни
тельно подтвердили маршалы Люфтваффе Кессельринг и Мильх 
в 1945 году на допросах в лагере для военнопленных. (При
меч. автора ).
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Браухничем, с одной стороны, и Гитлером, которого вяло 
поддерживали его подпевалы Кейтель и Йодль,— с дру
гой. Кончилось все тем, что Гитлер истерически закри
чал:

— Ich wunscbe, dass alle Panzerspitzen bis an die 
Kanallienie1 zuruckgenommen werden. Jeder Verlnst an 
Panzem ist unbedingt zu vermeiden. Meine Luftwaffe wird 
den Englandem den Rest geben1 2. ( Я хочу, чтобы все тан
ковые клинья отошли на линию каналов. Следует стро
го избегать каких-либо потерь в танках. Мои Люфтваф
фе отправят англичан на тот свет.)

Сливки генералитета с их золотыми погонами и 
широкими красными лампасами неизменно вызывали у 
бывшего ефрейтора острое чувство собственной непол
ноценности, а люди, ощущающие свою неполноценность, 
чаще всего испытывают острую потребность возвысить
ся, как в глазах окружающих, так и в своих собствен
ных. У Гитлера мечты о славе приняли — как это обыч
но и бывает у невротиков — форму побега от грубой 
реальности. Он не понимал, что реальность бывает не 
только грубой, но и смертельной.

В этот момент ход делал не Гитлер, а самоя Исто
рия, он только согласно кивнул.

Случилось так, что впервые в своей жизни Адольф 
Гитлер, искушенный политикан и пропагандист, ввя
зался в дело, которое следовало оставить на усмотре
ние профессиональных военных. Он не хотел прислу

1 Линия Ланс—Бетюн—Эр—Сент-Омер—Гравлин, боль
шая часть которой проходит по каналам. (Примеч. авто
р а).

2 Генерал Гальдер после войны в беседе с Петером Бором. 
( Примеч. автора).



350 Э р и к  Д у р ш м и д

ш аться к мнению Браухнича и Гельдера, лучших не
мецких тактиков, а  такж е фронтовых командиров Гу- 
дериана, Райнхардта и Гота и принял решение, ката
строфическое по своим отдаленным последствиям. 24 
м ая 1940 года он отдал знаменитый приказ об оста
новке.

Der Halte Befehl.

***

2 4 /5 /4 0  -  12.31 Uhr.
(Fernmundlich von HGrA an AOK 4 Ab)
OKW. Auf befehl des Fuhrers ist der Angriff ostwarts 

Arras mit VIII und II AK im Zusanunenwirken mit linken 
Flugel H Gr В nach Nordwesten fortzusetzen. Dagegen ist 
nordwestlich Arras die alldemeine linie Lens-Bethune-Aire- 
St Oniet-GraveUnes KanalUnie nicht zu uberschreiten. Es 
kommt a u f dem W estflugel vielmebr d a ra u f an, alle 
bewegUcben Krafte aufzuschliessen und den Feind an der 
genanten gunstigen Abwehrlinie anrennen zu lassen.1

(ОКБ. По приказу фюрера атака к востоку от Арра
са в северо-западном направлении силами 8-го и 2-го 
армейских корпусов и левого крыла группы армий «Б» 
должна быть продолжена. Однако к северо-западу от 
Арраса не должна пересекаться линия Ланс—Бетюн— 
Э р—Сент-Омер—Гравлин (Линия каналов). Более того, 
западное крыло должно отвести все мобильные силы и 
сдерживать противника на вышеупомянутом благопри
ятном оборонительном рубеже.)

1 Генерал Вальтер Варлимонт. В штабе германского вер
махта. (Примеч. автора).
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События, обусловившие «Дюнкеркское чудо», шли 
своим предопределенным путем. Гальдеру пришлось 
передать всем германским танковым частям следующее 
указание: «По настойчивому пожеланию фюрера быс
трое левое крыло должно остановиться».

Гудериан не мог в это поверить, так же как и его 
дивизионный командир Эрвин Роммель. В этот день 
Роммель впервые серьезно усомнился в стратегической 
мудрости своего вождя. Не слишком помогло делу даже 
то, что его адъютант подошел к нему парадным шагом, 
отдал честь и торжественно объявил: «П о приказу на
шего фюрера мне выпала огромная честь вручить госпо
дину генералу der Ritterkreuz». (В жизнь не поверю. Адъ
ютант вручает своему генералу высшую награду? Да и 
где он взял этот крест?) Эрвин Роммель стал первым 
командиром дивизии, получившим в период Француз
ской кампании рыцарский крест. Его это мало трогало. 
Его танки бездействовали.

24 мая в 15:42 британская разведка перехватила гер
манскую радиограмму, подтверждавшую предыдущий 
приказ и посланную, как это ни странно, открытым 
текстом:

24 мая. О т OKW в HGrA и HGrB. Закрепиться на 
занимаемых в настоящий м ом ент позициях и прекра
т и т ь  дальнейшее продвижение до специального указа
ния фюрера1.

1 Хассо фон Эрцдорф, представитель германского мини
стерства иностранных дел при OKW, записал 21 мая 1940 
года: (сгр. 253 А) («Мы ищем контакта с Англией на основе 
раздела мира»). (Примеч. автора).
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24 мая 1940 года, в 17:15 командир вдребезги раз
битой 1-й британской танковой бригады получил от сво
его командования разведывательную сводку:

Поапупмпелъное движение германской группы армий 
«А» остановлено в  секторе Сент-Омер—Бетюн—Дуэ...

Чудо свершилось. Гитлер остановил свои танки.
Генерал фон Рунштадт записал в своем военном днев

нике:
«Аррас, 21—22 мая 1940.
Н а короткое время возникло опасение, что наши 

бронетанковые дивизии будут отрезаны и пехотные ди
визии не успеют оказать им поддержку. Ни одна из 
французских контратак не несла столь серьезной угро
зы, как эта, под Аррасом».

Таким образом, значение самоубийственно отчаян
ной атаки, проведенной британскими танками, состоит 
в том, что Гитлер не на шутку испугался за свои ценные 
и крайне ему необходимые танки. По принятому им 
решению танки остановились 24 мая и простояли до 
26-го.

2 6 /5  -  16:25
O r OKW в HGrA и HGrB
Только для офицеров.
Продолжить наступления на противника, окружен

ною групгигми армий А и Б.

Но было поздно, слишком поздно.
Эта трехдневная передышка дала Британским экс

педиционным силам возможность добраться до эвакуа
ционных пунктов. Дальнейшее хорошо известно.
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Ну, а если бы...

Ну, а если бы — Гитлер не придержал свои танки?
ЗЗОООО британских солдат прямиком 
направились бы в лагеря для воен
нопленных. Англия оказалась бы почти 
беззащ итной, что подтолкнуло бы 
Гитлера к скорейшему осуществлению 
операции «Морской лев», как называли 
германские стратеги спланированное 
ими вторжение на Британские острова.

А теперь о фактах

24 мая 1940 года заветная цель Гитлера уничтожить 
Англию была близка, как никогда. После войны те из 
уцелевших генералов, кто находился в гуще событий, 
развернувшихся в критические утренние часы этого дня, 
единодушно заявляли, что гитлеровский Der Hake Befebl 
определил поражение Германии во Второй Мировой 
войне.

Никто и никогда не дал однозначного объяснения, 
почему Гитлер послал свой второй приказ об остановке 
открытым текстом. Некоторые эксперты считают, что 
тут сыграли свою роль политические соображения, что 
Гитлер таким образом намекал Черчиллю на возмож
ность мирных переговоров1. Однако сегодня совершен-

1 Военный историк Б.Г. Лидделл-Гарт пишет в своей «И с
тории Второй Мировой войны»: «Эвакуация британских эк
спедиционных сил в 1940 году смогла осуществиться в значи-
12 Л упшмид Эшпс
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но ясно, что Гитлер никоим  образом  не намеревался 
позволить трети миллиона британских солдат ускольз
нуть из стального кольца. Он понадеялся на клятвенные 
заверения м арш ала Геринга, что Люфтваффе без труда 
уничтож ит британские Экспедиционные силы.

Геринг не выполнил своего обещ ания. Д ю нкерк пал 
4  ию ня, к этом у м ом енту британские и сою зны е войска 
численностью  338226  человек были р к е  благополучно 
эвакуированы . Э та операция сам а по себе является се
рьезны м  достиж ением , для осаж денной ж е Британии  
он а представляла истинный триумф.

Д вум я годами позднее эти  солдаты вторично встре
тились с танкам и Роммеля при Эль-Аламейне. Н а этот 
р аз исход битвы был совсем  ины м1.

тельной степени благодаря личному вмешательству Гитлера, 
когда он на три дня остановил свои танки. Его приказ сохра
нил британские войска в тот момент, когда ничто другое не 
смогло бы р к е их спасти». (Примеч. авто р а).

1 К 25 мая 1940 года союзники имели в районе Дюнкер
ка 40 французских, бельгийских и английских дивизий про
тив 43 немецких. Такое соотношение сил не оправдывало 
панического бегства и заставляло немцев действовать с осто
рожностью. Но 28 мая неожиданно капитулировала бельгий
ская армия, открыв северный участок фронта, после чего был 
отдан приказ о начале операции «Динамо» — эвакуации 
английских войск с континента. Всего до 4 июня (конец опе
рации «Д инамо») было эвакуировано 338000 солдат, из них 
215000 англичан (59000 из которых были вывезены еще до 
начала операции). Английские потери составили 70000 уби
тыми и пленными, 2500 орудий и все танки (3  танковые 
бригады, около 500 маш ин). Только в районе Дюнкерка ка
питулировало 40000 французов. Ряд исследователей склонен 
считать, что наличие в Англии 200000 деморализованных бег-
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Германские армии достигли точки своего наивысше
го подъема в день 22 июня 1940 года, когда капитули
ровала Франция. Блицкриг против Франции дал Гитле
ру искаженную картину реальности. Прорыв немецких 
танков к побережью Ла-Манша можно было без труда 
обеспечивать снабжением из Германии, с расстояния в 
какие-то три сотни километров, по отличной сети же
лезных дорог. Все вышло совсем иначе в России, где 
расстояния стали в десять раз больше, где ширина же
лезнодорожной колеи была не такая, как в Германии и 
Франции, где на огромных расстояниях, отделявших 
Берлин от Москвы или Сталинграда, партизаны ежечас
но взрывали рельсовое полотно и мосты.

Россия не похожа на Францию. Некоторые из не
мецких генералов предупреждали Гитлера об этом, од
нако «величайший военный гений после Юлия Цезаря» 
не прислушался к своим Кассандрам.

Вот таким образом молниеносный успех, достигну
тый талантливыми командирами танковых армий в войне 
с неприятелем, до которого было рукой подать, подтол
кнул Гитлера на авантюру в далекой стране, которая 
привела его к полному краху.

ством солдат могло скорее навредить обороноспособности Бри
тании, чем укрепить ее. В любом случае для полумиллиард
ной Британской Империи потеря двухстоттысячной армии 
не была бы особенно критичной —восполнить эти силы в 
течение следующих двух л е т  не составляло большого труда. 
Поэтому утверждения о влиянии успешной эвакуации из 
Дюнкерка на победу при Эль-Аламейне или даже на успех 
высадки в Нормандии никак нельзя воспринимать всерьез.
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Реш аю щ им  фактором «Битвы з а  Ф ранцию »
стал о  сам о п о ж ер тво ван и е м аленькой  группы  англий
ск и х  тан к ов, чья отчаян н ая атак а  привела Гитлера к  
пан и ческом у реш ен и ю  остан ови ть свои собственн ы е  
тан к и .



27 мая 1941 г.,
Северная Атлантика

Акула на воле

«Бисмарк» должен бы ть потоплен лю
бой ценой!

(Приказ Уинстона Черчилля Королевско
му военно-морскому флоту, 26 мая 1941г.)

Н ад пустынным простором штор
мового океана низко нависли свин
цовые тучи. Экипаж самолета бук

вально проглядел глаза, высматривая на го
ризонте заветную цель, за которой охотил
ся весь британский военно-морской флот— 
корабль, совсем недавно потопивший ли
нейный крейсер «Худ», славу и гордость 
Британии. Убийца разгуливал на воле, бро
сая наглый — и опасный — вызов «Влады
чице морей».

Ведущей морскую разведку «Катали
ной Z »1 из 209-й эскадрильи командовал 
старший лейтенант RAF1 2 Деннис Бриггз. 
Вторым пилотом летающей лодки был кре
стьянский парень из Хиггинсвилла, ш тат

1 «Каталина» — гидросамолет американс
кого производства.

2 RAF — Royal Air Force — «Королевские 
воздушные силы», ВВС Великобритании.
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М иссури. Э нсин1 Л еонард Б .С м и т по прозви щ у Тук1 2 
породил своей  п ерсон ой  м н ож ество слухов о  н екоем  
«я н к и  в бри тан ской  ави ац и и », он откры то щ еголял в 
ам ери кан ской  воен н о-м орской  ф орм е — поведение 
край н е н еосм отри тельн ое, если учесть, что до вступ
ления С Ш А  в войну оставалось ещ е целы х сем ь м еся
ц ев.3 «К атал и н а» крей си ровала в п ои сковом  р еж и м е с  
сам ого р ассвета, н и зки е облака сразу застави ли  пило
то в  опуститься до вы соты  в п ятьсот ф утов, м иним аль
ной  для такого  огром н ого гидроплана. Бриггз передал  
управление С м и ту , С м и т — автопилоту. К ом анда са
м ол ета спокой н о доедала завтр ак , когда Зазвенел воз
буж денны й голос ам ери кан ц а:

1 Энсин — самое младшее офицерское звание в ВМС 
СШ А.

2 Tuck — крайне многозначное слою, от «меч» до «харчи» 
(все это связано с понятием «запихивать»). Такое прозви
щ е имел один из вернейших сподвижников Робина Гуда — 
монах «брат Тук».

3 П ервое описание операции «Каталины Z /1 0 9 »  дано в 
репортаж е Годфри Уинна, опубликованном еженедельни
ком «Санди экспресс» 1 июня 1941 года. Ц ензор выкинул 
из статьи Уинна упоминание о «летчике-янки», так как на 
тот момент СШ А не вступили еще в войну и присутствие 
на британском самолете, выполнявшем боевое задание, аме
риканского офицера являлось грубейшим нарушением ней
тралитета.

Личность энсина Л. Б. Смита, пилота, упомянутого в па
мятной записке, полученной 29 июля 1941 года заместите
лем начальника штаба британских ВМС, была установлена в 
1973 году писателем Людовиком Кеннеди, который нашел 
бывшего энсина в городке Керни, штат Небраска, и имел с 
ним беседу, позволившую уточнить многие детали событий. 
(  Примен. автора ).
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— Одиннадцать часов! Одиннадцать часов!1
Пока что впереди различалась всего лишь неопреде

ленная темная масса, окруженная клочьями морской 
пены. Смит сразу же отключил автопилот и увел летаю
щую лодку в облака, чтобы подойти к подозрительному 
объекту незаметно. В волнении он не совсем верно оце
нил дистанцию, когда «Каталина» снова вырвалась из 
облаков, до корабля оставалось совсем немного. В пяти
стах ярдах справа по курсу громоздилась тяжелая, смер
тельно опасная стальная туша, ее идентификация не 
представляла никаких трудностей. Темно-серый силуэт 
опоясался яркими вспышками, «Каталину» тряхнуло от 
близких разрывов. Вокруг самолета распускались чер
ные шары, осколки со звоном дырявили фюзеляж, один 
из них вдребезги разнес лобовой фонарь. Смит ткнул 
пальцем красную кнопку сброса глубинных бомб, пере
вел моторы на форсаж, взял ручку на себя и отдался на 
милость Всевышнего. Вой пропеллеров превратился в 
свист, громоздкий самолет, освобожденный от тяжело
го груза (четыре глубинные бомбы весили около тон
ны ), резко взмыл вверх и исчез в спасительном облаке. 
Резкий рывок бросил младшего лейтенанта Бригтза на 
стойки фюзеляжа; придя в себя, он закончил диктовать 
радисту донесение:1 2

Боевой корабль по курсу ISO градусов. Наша пози
ция 49’ 33” северной, 2 ’ 47” западной. Бремя отправле
ния 10.30/26 мая.

1 «Одиннадцать часов» в данном случае — чуть-чуть слева 
по курсу (по положению цифры 11 на циферблате часов).

2 Текст обнаружен Людовиком Кеннеди в секретном до
несении энсина Л. Б. Смита разведывательному отделу депар
тамента морских операций ВМС США. (Пргшеч. авто р а).
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Нашелся, красавчик, нашелся как миленький. Те
перь охота пойдет по-настоящему. Охота за самым опас
ным рейдером противника, чье появление в водах Ат
лантики поставило под угрозу морские пути Велико
британии.

«Каталина» нашла в океанских просторах герман
ский суперлинкор «Бисмарк».

Норвегия, неделей раньше. По дороге, тянувшейся 
вдоль морского берега, шагали двое мужчин. Они круп
но выпили у своих друзей в Кристиансанне и пребыва
ли в благодушнейшем настроении.

— Арне, ты слишком уж налегал на шнапс,— уко
ризненно сказал шипчандлер Вигго Аксельссен, актив
ный участник норвежского движения Сопротивления, 
держась для устойчивости за плечо друга.

— И ничего я не напился,— возразил Арне Усгеруд, 
передавая Вигго свой бинокль.— Посмотри сам и уви
дишь.

Эта прогулка по морскому берегу обеспечила Арне и 
Вигго место в военно-морской истории. 20 мая 1941 
года, глядя мимо маяка Оскою, они заметили два бое
вых корабля в камуфляжной окраске, стали первыми 
зрителями драмы, разыгравшейся на сцене, площадью в 
два миллиона квадратных миль штормового океана, ра
стянувшейся от Арктики до Бискайского залива; куль
минацией этой драмы стало одно из самых яростных 
морских сражений Второй мировой войны.

Вигго Аксельссен мгновенно протрезвел. Британцы 
красят свои корабли в ровный серый цвет, значит это 
немцы... Он побежал к водителю автобуса Арне Моену 
и составил шифровку, длиной в двенадцать слов. Спря
танная в моторе автобуса записка добралась до Гунваль-
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да Томстада, жившего в деревне Хелде, после чего спря
танный на сеновале радиопередатчик переправил шиф
ровку полковнику Роскеру Лунду, военному атташе нор
вежского эмигрантского правительства в Стокгольме. 
Лунд расшифровал ее и тут же связался со своим дру
гом Генри Денхемом, британским военно-морским ат
таше. Не прошло и семи часов после исторического на
блюдения Арне и Вигго, как в Лондон пришло донесе
ние: «К а т т е га т  сегодня. В 15.07 два крупных военных 
корабля и тр и  эсминца с авиационным прикрытием 
миновали М арстанд курсом ЗСЗ. 20 .58/20  м ая»'.

Секрет выплыл наружу. Германский суперлинкор 
«Бисмарк» и тяжелый крейсер «Принц Ойген» вырва
лись в Атлантику. Операция Rheinuebung1 2 началась. По 
ее плану «Бисмарк» и «Принц Ойген» должны были 
три месяца крейсировать по Атлантике, перехватывая 
британские транспортные конвои, сведя, таким обра
зом, на нет снабжение войск Британского содружества 
наций, сражавшихся в Северной Африке.

Акула собралась поохотиться на мелкую рыбешку.

1 Это донесение не могло иметь отношения к описанной 
выше сцене из жизни норвежского Сопротивления, посколь
ку Марстранд находится двумястами километрами восточнее 
Кристиансанна. Двигаясь крейсерской скоростью мимо Кри- 
стиансанна, расположенного в проливе Скагеррак, немецкие 
корабли могли пройти только шестью часами позже — как 
раз в момент отправки донесения Денхема из Стокгольма. 
На самом же деле в Каттегате «Бисмарк» повстречался со 
шведским крейсером «Готланд», командир крейсера сообщил 
об этом начальству, а вследствие утечки информации о со
держании донесения быстро стало известно атташе Денхему.

2Rheinuebung — букв. «Рейнские учения».
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Большая часть Европы подпала под власть Гитлера, и 
только не привыкшая проигрывать войны Британия 
продолжала держаться. Новость о прорыве «Бисмарка» 
произвела глубочайшее впечатление на Уинстона Чер
чилля. Давнее знакомство с военно-морскими пробле
мами давало ему ясную картину того, сколь разруши
тельными окажутся набеги немецкого отряда на атлан
тические конвои и какое влияние окажут они на общий 
ход войны.

Таких кораблей не было еще никогда. «Бисмарк» 
символизировал не только германский военно-морской 
флот, но и всю мощь нацистской Германии. При своей 
огромной величине он имел скорость свыше тридцати 
узлов. Ради соответствия Лондонскому военно-морско
му соглашению, запрещавшему побежденной Германии 
строить и покупать особо крупные военные корабли, 
водоизмещение «Бисмарка» официально считалось рав
ным 35000 тонн, но в действительности оно превышало 
50000 тонн при численности команды 2000 человек1. 
Его капитаном был сорокашестилетний Эрнст Линде- 
манн, умный и хладнокровный уроженец Рейнланда. Вер
ховное командование гитлеровских ВМС выбрало этого 
высокого, стройного блондина, типичного «арийца», как 
человека, самого подходящего для столь ответственного 
поста. Общее руководство операцией осуществлял пя
тидесятиоднолетний адмирал Гюнтер Лютьенс, человек 
храбрый и целеустремленный, полностью преданный 
своей службе. Он так и не сменил адмиральский кортик

1 «Бисмарк» имел стандартное водоизмещение 43000 тонн. 
К моменту его спуска на воду Германия окончательно разор
вала все соглашения, поэтому истинные характеристики ко
рабля никогда ни от кого не скрывались.
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старого имперского военно-морского флота на новый, 
со свастикой, а однажды даже отказался приветствовать 
Гитлера нацистским партийным вскидыванием руки.

«Бисмарк» сошел со стапелей гамбургского судостро
ительного завода «Блом и Фосс» в Валентинов день — 
14 февраля 1939 года. В присутствии самого Гитлера 
внучка князя Бисмарка Доротея фон Левенфельд окрес
тила величайший из кораблей Германии именем ее ве
личайшего канцлера. В огромном «Бисмарке» не было и 
следа тяжеловесной громоздкости — самый мощный из 
боевых кораблей своего времени, он отличался удиви
тельным изяществом, далее элегантностью. Его тринад
цатидюймовая бортовая броня была изготовлена из ста
ли «Вотан» специальной закалки. Основой мощи нового 
линкора являлись четыре башни главного калибра, каж
дая из которых имела два пятнадцатидюймовых ору
дия, и дальнобойностью, и скорострельностью превос
ходивших вооружение любого корабля того времени1. 
Каждые двадцать шесть секунд они могли обрушить на 
противника восемь огромных (около тонны весом) сна
рядов — рекорд, достойный «Книги Гиннеса».

Первый этап операции ставил перед «Бисмарком» и 
«Принцем Ойгеном» задачу необычайной сложности и

1 На этот момент близкие по характеристикам корабли 
имелись у Англии («Худ»), Италии («Литгорио» и «Витто
рио Венето») и Японии («Нагато» и «Мутсу»). Кроме того, 
новейшие японские и американские линкоры этого периода 
имели более мощную, чем у «Бисмарка», артиллерию — 406 
мм (16 дюймов). ). «Худ» имел такое же вооружение, как и 
«Бисмарк», а «Принц Уэльский» был вооружен десятью 14
дюймовыми (356 мм) орудиями. В сумме четыре британ
ских корабля имели 120000 тонн полнено водоизмещения 
против 71000 тонн у двух германских.
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опасности: проскользнуть через бутылочное горлышко 
балтийских проливов, а  затем вырваться на открытые 
просторы Атлантики. Адмиралу Лютьенсу была предос
тавлена возможность лично сделать выбор: идти к югу 
от Исландии, Фарерским проходом, либо обогнуть Ис
ландию с севера, а затем воспользоваться Датским про
ливом. Каждый вариант имел свои серьезные недостат
ки — южный маршрут пролегал в опасной близости к 
Оркнейским островам, где располагалась крупнейшая 
британская военно-морская база Скапа-Флоу, в то же 
время Датский пролив между Исландией и ледяной 
шапкой Гренландии имел в некоторых местах ширину 
не более тридцати миль1, а  значит, мог быть без труда 
заблокирован минным заграждением — или вражеской 
эскадрой. Надо думать, адмирал Лютьенс воспринимал 
эту дилемму как нечто вроде сценария фильма ужасов.

18 мая 1941 года в 18.30 гигантский корабль, стояв
ший на дальнем рейде Готенхафена1 2, поднял якоря. Пор
товые рабочие с интересом смотрели на знакомые на
боры флажков, трепетавшие на его мачте. «Бисмарк» 
выходил в море.

Изягцно изогнутый, украшенный свастикой, нос «Бис
марка» вздымался над грязной, с мазутными пятнами 
водой на 20 метров. Этот корабль никого не оставлял 
равнодушным. Когда матрос Хайнц Ш тат впервые под
нялся на его борт, баковая палуба показалась ему похо
жей на футбольное поле. Даже теперь, два месяца спу

1 Явная ошибка автора. Пролив между Исландией и Грен
ландией имеет ширину около 750 км (400 миль) — больше, 
чем расстояние от Англии до Норвегии. Правда, около поло
вины этой ширины в мае еще занимают плавающие льды.

2 Теперь польский порт Гдыня. (Примеч. автора).
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стя, он не мог воспринимать этот могучий корабль с его. 
гигантскими надстройками, изобилием пушек, антенн 
и трапов как нечто привычное, обыденное. Он гордился 
«Бисмарком»: ни один флот в мире не мог похвастаться 
линкором, столь мощно вооруженным, столь тяжело бро
нированным, столь неуязвимым. Считалось само собой 
разумеющимся, что и офицеры и матросы «Бисмарка» 
должны щеголять в чистой, опрятной, безупречно подо
гнанной форме. Капитан Линдеманн изучил свой вне
шний вид в зеркале, которое держал перед ним боц
ман. Фуражка сидит прямо, как по ватерпасу, на свер
кающих ботинках ни пятнышка, ни пылинки, узел 
галстука не слишком большой, не слишком маленький.

— Прямо руля!
Сегодня адмирал Лютьенс, руководитель операции, 

взялся лично командовать кораблем.
— Есть прямо руля! — откликнулся рулевой, заму

рованный вместе со своим маленьким электрическим 
штурвалом в бронированной рубке.

— Так держать!
— Есть так держать!

На обширном рейде Скапа-Флоу, британской воен
но-морской базы на Оркнейских островах (именно здесь 
в 1919 году были затоплены экипажами основные бое
вые корабли побежденной Германии), стоял на якоре 
Британский флот, величайшая в мире концентрация 
военно-морской мощи. Его командир, пятидесятишес
тилетний адмирал Тови, находился на борту своего но
вого флагмана, линкора «Кинг Джордж V ». В отличие 
от высокого, широкоплечего Лютьенса, Тови не мог по
хвастаться ростом, однако упрямства у него было ни
чуть не меньше, чем у немецкого адмирала. Адмирал
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тейство передало Тови сообщение о немецких кораб
лях, замеченных в балтийских проливах, теперь он нуж
дался в подтверждении этой информации. Два невоору
женных «спитфайра»1 получили задание произвести фо
торазведку прибрежных вод Норвегии. Один из них, 
управляемый младшим лейтенантом Саклингом, напра
вился к Берген-фьорду. Появление в небе фьорда анг
лийского самолета осталось незамеченным.

Судьба немецкой вылазки в Атлантику решилась, как 
полагают многие, 22 мая, на задворках Норвегии, в ти
хих водах бухты Кальванес, одного из ответвлений Корс- 
фьорда. По пути из Германии в Норвегию «Бисмарк» 
истратил свыше 7000 мазута. В бухте стоял на якоре 
немецкий танкер «Воллин» с горючим для суперлинко
ра. Мы не знаем и никогда не узнаем, что именно под
толкнуло Лютьенса поставить под заправку не «Бисмар
ка», а  14000-тонный крейсер «Принц Ойген», получив
ший свое имя в честь принца Евгения Савойского, 
австрийского полководца, прославившегося рядом блес
тящих побед над турками и французами. Возможно, 
адмирал рассчитывал на танкер «Вайсенбург», ожидав
ший отряд рейдеров у побережья Исландии1 2.

1 «Спитфайр» — новейший английский истребитель того 
времени.

2 Лютьенс не стал придерживаться правила, обязательно
го, скажем, на британском флоте — при каждом посещении 
крупным боевым кораблем порта пополнять запасы топлива. 
Во всех остальных отношениях операция по прорыву «Бис
марка» была проведена безукоризненно, однако это един
ственное упущение стало роковым, оно не оставило никакого 
«запаса прочности» для страховки при заключительном брос
ке через Атлантику. (Примеч. автора).
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Адмирал Тови изучил аэрофотоснимки, привезенные 
«спитфайром», и сразу же принял решение. Тяжелые 
крейсеры «Норфолк» и Саффолк» получили приказ пат
рулировать Датский пролив, крейсеры «Манчестер» и 
«Бирмингем» были направлены в Фарерский проход. Ни 
тем, ни другим крейсерам не поручалось завязывать бой 
с «Бисмарком». Гордость британского флота, линейный 
крейсер «Худ» (водоизмещением 42000 тонн) под фла
гом вице-адмирала Ланселота Холланда и новехонький, 
только что со стапелей, линкор «Принц Уэльский» жда
ли противника в засаде. Оперативный план сильно сма
хивал на сценарий ковбойского фильма, только вот пе
рестрелка намечалась не из «кольтов», а  из пятнадцати
дюймовых1 орудий главного калибра.

Тови сообщил о своем плане премьер-министру. 
Черчилль послал телеграмму американскому президенту 
Ф.Д.Рузвельту. В телеграмме подчеркивалось значение 
предстоящей операции, а заодно содержалась просьба о 
помощи: «Нужно и м еть в Виду, ч то  э т о  будет первая с 
начала войны крупная морская операция и ч то  в ней у  
противника будут задействованы два корабля, не только 
не уступающие нашим лучшим, но даже в ч ем -то  их 
превосходящие. Если мы упустим немецкие корабли из 
вида, ваш ф л о т безо всякою сомнения сум еет их обна- 

' ружить. Вы только сообщите нам, а  мы уж закончим 
работу.»

Не приходится сомневаться, что Черчилль знал о пе
ремещениях германской флотилии гораздо больше Гит
лера, который не знал о них ничего. Главный адмирал 
Редер давным-давно выяснил, что фюрера лучше не по
свящать в ход операции до того момента, когда успех ее

1 15 дюймов равны 381 миллиметру. (Примеч. автора).
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уже определен. 21 мая в 19.30 «Бисмарк» покинул бер
генский рейд и направился в сопровождении тяжелого 
крейсера «Принц Ойген» на север.

Линейный крейсер «Худ» тоже поднял якорь. Ос
тавшиеся на берегу люди не знали, что видят этот ко
рабль в последний раз. Германские рейдеры мчались на 
север со скоростью двадцать четыре узла, их команды 
начали закрашивать свастики на орудийных башнях, 
служившие опознавательными знаками для своих само
летов. Пока что немцам везло, низкая, густая облачность 
надежно прикрывала их от обнаружения с воздуха. По
являлся шанс проскользнуть незамеченными. Согласно 
прогнозу доктора Экстербринка, главного метеоролога 
«Бисмарка», облачность распространялась и на север, и 
на узкий проход между Исландией и гренландским па
ковым льдом.

— Н а сколько нам хватит такой погоды? — спросил 
адмирал Лютьенс.

— Не очень надолго, герр адмирал,— пожал плеча
ми Экстербринк.— Сорок восемь часов, в лучшем слу
чае — семьдесят два.

— В каком направлении движется фронт облач
ности?

— На север от Исландии, герр адмирал.
Лютьенс задумчиво посмотрел на карту. Значит —

Датский пролив; с учетом погоды этот путь сулил впол
не определенные преимущества. Адмирал ничуть не со
мневался, что его отряд давно обнаружен и англичане 
приступили к охоте. Самое для них логичное — это 
устроить засаду где-нибудь посередине Фарерского про
хода. Датский пролив несравненно дальше от баз бри
танского флота, там выдать прохождение отряда гер
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манских рейдеров может разве что случайная встреча с 
китобоем или рыболовным траулером. Если прогноз 
доктора Экстербринка подтвердится, можно будет прой
ти самый опасный участок под прикрытием облачности 
и вырваться на просторы Атлантики. С  выбором марш
рута было решено, однако тут возникала новая непри
ятность: имея всего сорок восемь часов более менее га
рантированной облачности, Лютьенс не мог тратить дра
гоценного времени на то , чтобы делать крю к к 
поджидавшему боевые корабли танкеру «Вайсенбург» и 
заправляться топливом. С  учетом недавнего отказа от 
подзаправки «Бисмарка» в Бремене выбор более длин
ного маршрута был смелым, почти отчаянным решени
ем, однако Лютьенс решил, что в Фарерском проходе 
риск будет еще больше.

Пасмурная погода сохранялась, иногда туман сгу
щался настолько, что «Бисмарку» приходилось вклю
чать кормовой прожектор, указывая путь «Принцу 
Ойгену», следовавшему за ним в кильватере. Рейдеры 
неслись к Датскому проливу со скоростью в двадцать 
семь узлов. Затем они вошли в самый опасный участок 
— тридцатимильную полосу, ограниченную минными 
заграждениями с юга и паковым льдом — с севера. И 
тут самые тяжелые опасения Лютьенса оправдались — 
погода стала стремительно улучшаться, впервые за пос
ледние тридцать шесть часов видимость выросла до пяти 
миль. Наблюдательные посты были удвоены, юные мо
ряки с благоговейным восхищением взирали на бес
крайние просторы плотного пакового льда. Край света, 
прямая дорога к северному полюсу.

Матрос Хайнц Ш тат, профессиональный моряк из 
Вильгельмсхафена, нес вахту на командном посту капи
тана первого ранга Эльса, на верхнем мостике, откуда
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открывался несравненный вид на сказочные чудеса Ар
ктики.

Ганс Ридель, заряжающий башни «Ц езарь»1, родил
ся в самом неподходящем для моряка месте — в Бава
рии. Теперь этот юный баварский горец приник к уз
кой амбразуре орудийной башни. Он не видел ничего, 
кроме полоски океана с пенными гребнями волн, ухо
дящей вдаль, туда, где уже не разберешь, где море, а где 
туман.

Старшина-механик Блюм, находившийся глубоко 
в чреве огромного корабля, не видел вообще никакого 
моря — только путаницу трубопроводов и круглые 
шкалы приборов со слегка подергивающимися стрел
ками. Оглушенный ревом гигантских турбин он и знать 
не знал ни о какой красоте арктического океана.

И ни один из них не знал, что через три коротких 
дня неумолимая судьба объединит их.

«Норфолк» и «Саффолк» были трехтрубными крей
серами.1 2 Адмирал Фредерик Уэйк-Уокер, командир от
ряда, прекрасно понимал, что их восьмидюймовые ору
дия бессильны против тринадцатидюймовой брони, что 
«Бисмарк» попросту смахнет столь жалких противни

1 Башни немецких кораблей нумеровались от носа к кор
ме латинскими буквами А, В, С, D и назывались соответ
ственно «Антон», «Бруно», «Цезарь» и «Дора».

2 Оба крейсера были оборудованы новыми британскими 
«радарами», пусть даже имевшими не очень большой радиус 
действия, Гитлер же лично приказал прекратить германскую 
разработку аналогичных систем. Получив в свои руки бри
танское оборудование, работавшее на длине волны 9 см, немцы 
убедились в его превосходстве над своими системами с дли
ной волны 50 см, но было уже поздно. (Пргшеч. автора).
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ков с поверхности океана. Приказ, полученный адмира
лом, был сформулирован предельно точно: «В бой не 
вступать. Н айти «Бисмарка» и вести за ним наблюде
ние». Знать бы вот только, где его искать, этого «Бис
марка», может, он и вообще вернулся в свою Герма
нию. Во всяком случае, к вечеру 24 мая наблюдатели не 
сумели обнаружить никаких признаков неуловимых 
рейдеров, только бескрайние просторы паковых льдов, 
вдоль кромки которых пробирались британские крей
серы, да темно-серая вода, да пенные гребни волн, с 
грохотом обрушивавшиеся на борт. Свободные от вах
ты матросы слушали Би-би-си: «И тму»1 или «Мечту сол
дата» Веры Линн, да хоть и Черчилля — вот уж кто 
умеет честить герра Гитлера! Кое-кто спал. Но их отдых 
оказался недолгим.

Разрядить многочасовое напряженное ожидание 
выпало матросу Ньюэллу, дежурившему на мостике 
«Саффолка» с 18.00. Не отрываясь от бинокля, он об
шарил горизонт уже раз пятьдесят, когда из плотного 
тумана неожиданно выступило огромное черное чудо
вище; этого момента Ньюэлл не забудет до последних 
дней своей жизни.

— Корабль по корме, следует курсом сто сорок! — 
закричал он и тут же поправился: — Два корабля по 
корме следуют курсом сто сорок? 1 2

1 Итма (по первым буквам слов «It’s That Man Again», 
«И снова этот тип») — название популярной английской 
радиокомедии периода Второй мировой войны. Эти слова — 
первая строчка песни, открывавшей каждую передачу, под 
«этим типом» подразумевался Гитлер.

2 В действительности противники первоначально обнару
жили друг друга с помощью радиолокаторов.
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Командир «Саффолка», капитан первого ранга Ро
берт Эллис, приказал дать полный ход, чтобы спрятать
ся в тумане; его первый помощник включил колокола 
громкого боя. Матросы прыгали с коек и неслись по 
проходам, с грохотом разбивали падающие со столов 
тарелки. Прошло несколько стремительных минут и 
«Саффолк» нырнул в спасительную полосу тумана, по
слав перед этим на базу долгожданную радиограмму: 24 
мая, 19.20. Линкор «Бисмарк» направляется курсом...

Крейсер «Норфолк» также принял эту радиограм
му. Его капитан Альфред Филлис ошибся в оценке рас
стояния и неожиданно для себя приблизился к герман
скому линкору на расстояние шести миль. Орудия «Бис
м арка» развернулись и выплюнули длинные языки 
желтого пламени. Огромные снаряды отскочили, слов
но камешки от воды, и с жутким воем пронеслись над 
« Норфолком», чуть не зацепив мостик. К небу рвану
лись высокие столбы молочно-белой воды; прошла се
кунда, другая, и рядом с крейсером посыпались оскол
ки. Немцы выпустили еще четыре залпа, а затем поте
ряли цель в тумане.

Вот как выглядела ситуация в целом. Войсковой транс
порт «Британник» находился в восьмистах милях к югу, 
прямо на пути «Бисмарка», примерно там же шел и 
конвой WS8B, везущий войска в Северную Африку. Он 
направлялся в Суэц и в данный момент был полностью 
лишен охранения, так как авианосец «Викториес» и 
линейный крейсер «Рипалс» получили приказ подклю
читься к охоте на «Бисмарка». Эскадра адмирала Тови, 
возглавляемая линкором «Кинг Джордж V », все еще 
стояла на якоре в Скапа-Флоу, шестьюстами милями 
южнее. Однако мощный отряд вице-адмирала Холлан
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да, состоявший из «Худа» и «Принца Уэльского», нахо
дился гораздо ближе, всего в трехстах милях от «Бис
марка». Холланд приказал своим кораблям набрать мак
симальную скорость и идти наперехват.

Линейный крейсер «Худ» был некоронованным пра
вителем морей, его имя звучало синонимом британской 
военно-морской мощи. Мир считал «Худа» практически 
неуязвимым, однако в его конструкции имелся весьма 
серьезный изъян — слишком малая толщина верхних 
палуб из незакаленной стали. Н а штабном совещании 
Холланда звучали тревожные голоса — разведыватель
ные сводки прямо указывали, что первоначальные оцен
ки огневой мощи «Бисмарка» сильно занижены, что 
орудия немецкого линкора превосходят по дальнобой
ности орудия любого из английских кораблей. Офице
ры-артиллеристы с тоской изучали таблицы дальности 
огня; как ни крути, получалось, что немцы откроют огонь 
задолго до того, как «Худе и «Принц Уэльский» сумеют 
им ответить. Адмирал обратился к команде «Худа» по 
системе оповещения: до встречи с противником остава
лись считанные часы. Офицеры и матросы встретили 
эту новость троекратным «ура!».

— Победа будет за нами. У нас восемнадцать пушек 
против восьми немецких.

Сохраняя скорость и курс, они должны были встре
тить врага не позже 2.00 по полуночи. Два мощнейших 
боевых корабля Британского военно-морского флота 
резали холодные воды Северной Атлантики. Адмирал 
Тови, все еще находившийся в Скапа-Флоу, приказал 
авианосцу «Викториес», линейному крейсеру «Рипало. 
крейсерам «Галатея», «Гермиона», «Кения» и «Аурора», 
а также пяти эскадренным миноносцам присоединить
ся к нему чуть севернее Гебридских островов. Затем
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«Кинг Джордж V» вышел в море, и Тови отправился в 
кают-кампанию, чтобы пообедать в обществе своих офи
церов.

В Лондоне Черчилль и Адмиралтейство были крайне 
встревожены сообщениями о быстром продвижении 
«Бисмарка» на юг, представлявшем смертельную угрозу 
для войскового конвоя WS8B. В полночь 23-го Гибрал
тарская военно-морская база получила радиограмму с 
приказом адмиралу Соммервиллу поднять по тревоге 
оперативное соединение «Н», состоявшее из авианосца 
«Арк Ройал», линейного крейсера «Ринаун» и крейсера 
«Шеффилд». Корабли должны были проследовать в Се
верную Атлантику, чтобы прикрыть войсковой конвой. 
Но этому рандеву не было сркдено состояться, Атлан
тику ожидали значительно более драматичные события.

Теперь все фигуры были расставлены, начиналась 
игра всерьез. Нужно заметить, что команда «Бисмар
ка» пребывала в счастливом неведении относительно 
лихорадочной активности противника и надвигающейся 
грозы.

События быстро продвигались к кульминации. В 1.40, 
когда «Худа» и «Принца Уэльского» отделяли от «Бис
марка» всего лишь двадцать миль, капитан Линдеманн 
резко сменил курс и проскользнул заслон британских 
эсминцев незамеченным. Теперь две эскадры шли рас
ходящимися курсами, расстояние между ними посте
пенно увеличивалось. В 3.20 «Саффолк», продолжавший 
следовать за «Бисмарком» по пятам, сообщил об этом 
изменении курса противника. Это поставило эскадру 
адмирала Холланда в крайне невыгодное положение — 
чтобы перехватить корабли противника, англичане дол
жны были идти полным ходом под острым углом к его 
курсу. Был отдан приказ изготовиться к бою. На бри-
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танских кораблях все офицеры и матросы переоделись в 
чистое белье — давний ритуал Королевского военно
морского флота, первоначально связанный с уменьше
нием вероятности попадания инфекции в раны. Боль
шая часть команды писала прощальные письма своим 
родным и невестам. Затем моряки из группы «борьбы 
за живучесть» надели белые асбестовые комбинезоны, 
сделавшие их похожими на куклуксклановцев, и стали 
ждать. Они не питали особых иллюзий относительно 
своего будущего.

Загремели колокола громкого боя. Все по местам! 
Наглухо закрывались водонепроницаемые люки, прове
рялись подъемники снарядов, прокручивались башни, 
поднимались стволы орудий. В котельных механики на
пряженно следили за стрелками манометров, в камбу
зах коки притушили печи. Летевшие полным ходом 
корабли не видели друг друга за стенами высоко взлета
ющих брызг. Две эскадры неуклонно сближались. В 5.10 
Джон Лич, капитан «Принца'Уэльского», объявил по 
системе оповещения: «Контакт с противником в бли
жайшие пятнадцать минут».

При обстреле «Норфолка» на борту «Бисмарка» про
изошла некая неприятность, небольшая, однако оказав
шая заметное влияние на исход надвигавшегося сраже
ния: при очередном выстреле одного из огромных ору
дий линкора его передний радар оказался в конусе 
ударной волны и был поврежден. Адмирал Лютьенс ре
шил до завершения ремонта уступить место мателота 
«Принцу Ойгену». Так как немецкие корабли имели 
сходные очертания, британские наблюдатели неизбеж
но должны были перепутать крейсер с линкором.
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Матрос Уайт по прозвищу Красавчик получил при
каз взять бинокль и подняться на опасно раскачиваю
щуюся мачту. После долгих минут ожидания сверху 
донесся крик:

— Вижу противника!
И з тумана выплыли две огромные тени. В их бес

шумном целеустремленном беге чувствовалось что-то 
зловещее. Если немцев не остановить, они станут хозя
евами Атлантики. Сейчас до них было семнадцать миль. 
Башни главного калибра начали разворачиваться. «Худ» 
мчался навстречу врагу, на его мачте гордо развевался 
белый флаг с крестом святого Георгия1.

Ординарец Фрибе поставил перед Гельмутом Бринк- 
манном, капитаном «Принца Ойгена», тарелку горяче
го супа.

— Вот же черт, кто-то бросил в мой суп окурок! 
Фрибе, утром ты пойдешь под расстрел!

Офицеры, сидевшие за столом, деланно рассмеялись; 
все их мысли были поглощены одной страстной мечтой: 
поспать бы хоть пару часов в уютной, теплой постели. 
Капитан второго ранга Яспер, старший артиллерист 
«Принца Ойгена» и его помощник, капитан второго 
ранга Пауль Шмаленбах не успели еще допить кофе, 
когда с акустического поста поступило донесение: «По 
левому борту приблгасанщийся шум винтов».

Глядя в бинокли, они различили над горизонтом пят
нышки дыма. Загремели колокола громкого боя; длин

1 Флаг Королевских ВМС Великобритании представляет 
собой белое полотнище с прямым георгиевским крестом и 
изображением государственного флага («Юнион Джек») в 
верхней левой четверти.
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ные трели оповещали команду, что предстоит бой с ко
раблями противника, а не с авиацией. Мало-помалу из- 
за горизонта показались верхушки мачт, а затем и пол
ные силуэты кораблей. Шмаленбах перелистнул свой 
«Справочник по иностранным военно-морским флотам», 
удивленно покачал головой, снова изучил рисунок и объя
вил:

— Тот, что справа, это «Худ».
— Чушь,— отмахнулся Ясперс— Это какой-то крей

сер, а  то и вообще эсминец.
— Заложимся на бутылку шампанского,— предло

жил Шмаленбах,— что справа — «Худ».
— По рукам,— охотно согласился Ясперс. Не пове

рив своему помощнику, он приказал зарядить орудия 
не бронебойными снарядами, а фугасными с контакт
ными взрывателями — снарядами, бессмысленными 
против брони линкора.

Радист «Принца Ойгена» принял с «Худа» приказ: 
«Синий-четыре», то есть «П оворот направо на сорок 
градусов». Крайне неудачное решение адмирала Холланда 
выводило из боя кормовые башни обоих его кораблей, 
восемнадцатипушечное преимущество было утрачено. 
Теперь британцы имели всего десять орудий против 
восьми у немцев. Почти поровну. «Худ» и «Принц Уэль
ский» повернули к ветру.

Адмирал Лютьенс стоял на мостике «Бисмарка», 
крепко сцепив руки за спиной. На мгновение он заду
мался о великих морских битвах прошлого. Трафальгар, 
Скагеррак...1 Он не затевал этого боя, даже не хотел его,

1 Так немцы именуют Ютландский бой 1916 года.



Победы, которых могло не быть 381

но выбора не было. На севере — лед, за кормой — 
вражеские крейсера, впереди — линкоры. Приходилось 
пробиваться.

Время — 5.50 утра, день — 24 мая 1941 года.
На британских кораблях творилась такая же неразбе

риха. Считалось само собой разумеющимся, что «Бис
марк» идет первым, а «Принц Ойген» — вторым. На 
мостике «Худа» дежурный периодически выкрикивал все 
уменьшающиеся числа — расстояние до быстро прибли
жающегося противника. Примерно в то ж е самое время, 
когда над «Бисмарком» взвились сигнальные флажки «J- 
D», приказ «Принцу Ойгену» открыть огонь, адмирал 
Холланд приказал передать «Принцу Уэльскому» тот же 
самый сигнал. Дистанция неумолимо сокращалась.

— Главному калибру изготовиться. Огонь по левому 
кораблю».1

Когда дистанция сократилась до тринадцати миль, 
адмирал Холланд скомандовал: «Исполняйте^.

Получив через дежурного приказ, старший артилле
рист негромко, почти молитвенно сказал:

— Огонь.
Н а мгновение мир словно застыл, а затем взревели 

пушки.

На немецких кораблях все глаза были прикованы к 
дульным вспышкам английских орудий. Увидев ярост
ные солнца, вспыхнувшие на башнях вражеского ко
рабля, старший артиллерист Ясперс пораженно восклик
нул: «Господи, да это же и вправду не эсминец, а лин
кор!» и тут же отдал приказ:

1 Т.е. по «Принцу Ойгену», а не по «Бисмарку». (Примеч. 
автора)
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— Сменить фугасные на бронебойные!
05.53. Капитан второго ранга Адальберт Шнайдер, 

старший артиллерист «Бисмарка», ударил по кнопке 
«Feuer» («О гонь»). Отдача восьмиорудийного залпа за
метно качнула огромный корабль. Адмирал Лютьенс на
пряженно ждал, куда упадут выпущенные немецкими ко
раблями снаряды. Первыми упали, вскинув к небу десят
ки тонн белой, вспененной воды, снаряды противника — 
они явно предназначались «Принцу Ойгену», но не доле
тели до цели на добрую 1000 ярдов. Паршивая стрельба.

Артиллеристы «Бисмарка» и «Принца Ойгена» стре
ляли гораздо точнее, первый же их залп накрыл «Худа».

У адмирала Холланда дело явно не клеилось. Он 
занял худшую из возможных позиций — линкор шел 
на немцев под острым углом, будучи неспособным при
вести в действия половину своих орудий, но в то же 
время подставляя противнику куда большую площадь 
борта, чем при строго лобовом курсе. А тут еще одно 
из орудий «П ринца Уэльского» ни с того, ни с сего 
вышло из строя. В отличие от англичан, обстреливав
ших одновременно и «Бисмарка», и «П ринца Ойге
на», адмирал Лютьенс сосредоточил весь огонь на глав
ном противнике — «Худе». Холланд ожидал, что «Н ор
фолк» и «Саффолк» с минуты на минуту ввяжутся в 
бой, чтобы отвлечь на себя часть внимания немцев, 
совершенно забыв, что он не послал адмиралу Уэйк- 
Уокеру соответствующего приказа. В довершение все
го английские корабли шли против ветра, вздымаемые 
ими брызги попадали в орудийные прицелы носовых 
башен, в результате чего артиллеристам приходилось 
пользоваться маленькими, а потому — не слишком 
точными вспомогательными дальномерами.
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Грохотали орудия, снаряды с воем неслись над мо
рем, их разрывы поднимали высокие столбы вспенен
ной воды. Капитан «Принца Ойгена» Бринкманн спас 
свой корабль от почти верной гибели, приказав рулево
му вести его прямо на эти белые фонтаны — из сообра
жений, что снаряды никогда не падают в одно и то же 
место дважды. «Принц Ойген» выпустил всего лишь 
второй залп. Через двадцать секунд напряженного ожи
дания на верхней палубе «Худа» полыхнуло пламя.

Пожар, вызванный снарядами «П ринца Ойгена», 
сразу же подобрался к хранилищу зенитных боеприпа
сов. Орудийная команда, в составе которой был и мат
рос Тилберн, получила приказ потушить пожар, но не 
успела его выполнить: снаряды начали взрываться. Ар
тиллеристы бросились ничком на палубу, но тут сверху 
обрушился еще один вражеский снаряд, уничтоживший 
всю прислугу зенитных установок, кроме Тилберна. 
Ситуация становилась совершенно невыносимой, и ад
мирал Холланд принял решение ввести в действие всю 
восемнадцатиорудийную мощь бортового залпа британ
ских линкоров. Он приказал изменить курс.

— Два-синий, двадцать градусов налево.
Оба корабля начали разворачиваться.
А затем произошло немыслимое.

6.00. Старший артиллерист «Бисмарка» капитан вто
рого ранга Шнайдер заметил, что противник меняет курс 
и приказал ввести в прицел небольшую поправку.

— Zwei VoUsahen.1

1 Два залпа из всех орудий.
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Взревели орудия. Недолет.
Снаряды «Принца Ойгена» накрыли противника.
— Gegner brennt. (Противник горит).
Старший артиллерист Шнайдер ввел еще одну по

правку, а  затем громко и четко скомандовал:
Vollsalve!
6.01. Огромные пушки взревели снова, в пятый раз 

за четыре минуты.
— Achtung Aufscblag! (Внимание, удар!)
И  снова «Худ» скрылся за стеной, вскинутой разры

вами воды. К большому удивлению Шнайдера, белых 
фонтанов было всего шесть... значит, два не взорвались... 
нет, что это я...

— Er stiiiinkt,— закричал он, налегая на «г»,— stmihkt! 
(«О н тонет, тонет!»)1.

Н е поднявшие водяных столбов снаряды угодили в 
самую середину «Худа», пробили все палубы и взорва
лись в погребах кормовых башен, битком набитых пят
надцатидюймовыми снарядами и пороховыми заря
дами. Над «Худом» поднялся огромный белый ш ар, 
затем  столб желтого пламени и черное облако, это 
было похоже на взрыв вулкана. В воздух взметнулись 
клочья орудий и надстроек, самый знаменитый в мире 
боевой корабль взорвался, подобно рождественской хло
пушке1 2. .

— Он взорвался, взорвался! — продолжал ликовать 
Ш найдер.— «Худу» конец!

1 По воспоминаниям 4-го артиллерийского офицера, ка
питан-лейтенанта Фрайхерра фон Мюллхайм-Рехберга. (При
мел. автора).

2 Гибель «Худа» наблюдали команды как «Бисмарка», так 
и «Принца Уэльского». (Примел, автора).
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Корабль, составлявший славу и гордость Королевско
го военно-морского флота, переломился пополам, высо
ко вскинул нос и корму и ушел под воду1. Вся эта траге
дия заняла примерно сорок секунд — сорок секунд, за 
которые не выстрелило ни одно орудие. Оставшиеся в 
живых почтили гибель гордого корабля минутой молча
ния.

— Несчастные сукины дети,— пробормотал Шнай
дер, однако у него не было времени на пустые санти
менты, нужно было заняться вторым кораблем против
ника.

— Zielwecbse links! (Перенести прицел влево!)

Теперь единственной мишенью «Бисмарка» и «Прин
ца Ойгена» стал «П ринц Уэльский». Однако орудия 
английского крейсера сумели, в конце концов, нащу
пать цель, его шестой залп накрыл немецкий лин
кор1 2. Словно в отместку, пятнадцатидюймовый сна
ряд насквозь прошил мостик «П ринца Уэльского», 
убив всех, там  находившихся, кроме капитана. Ору
дия «Бисмарка» извергали снаряды каждые двадцать 
шесть секунд, «П ринца Ойгена» — каждые двенад
цать. Британцы кое-как отбивались, их девятый и 
тринадцатый залпы снова накрыли «Бисмарка», од
нако соотношение сил не оставляло сомнений в ис
ходе боя. Два из пяти орудий «П ринца Уэльского» 
смолкли из-за механических отказов, его палуба была

1 В действительности «Худ» был накрыт «Бисмарком» с 
третьего залпа, поражен четвертым и взорвался в 6.01 от пя
того залпа.

2 На самом деле «Принц Уэльский» попал в «Бисмарк» в 
5.54 — еще до того, как немцы открыли огонь.
13 Дуршмцд Э р п



386 Э р и к  Д у р ш м и д

изрублена в клочья. В английский линкор попало че
тыре пятнадцатидюймовых снаряда и три восьмидюй
мовых, причем последний пятнадцатидюймовый ста- 
ряд угодил прямо под ватерлинию, впустив в отсеки 
пятьсот тонн забортной воды. После двенадцати ми
нут боя в одиночку и восемнадцати залпов «П ринц 
Уэльский» смирился и отвернул в сторону. Это про
изошло в 6 .13, через какие-то девятнадцать минут 
после того, как два британских боевых корабля гордо 
ринулись навстречу врагу.

К месту гибели «Худа» устремился британский эс
минец. Н а поверхности воды среди нефтяных пятен 
плавали деревянные обломки и всего трое моряков: 
мичман Дандас, матрос Тилберн и сигнальщик Бриггз. 
«Должны быть ещ е; не мож ет быть, чтобы спаслись 
только трое. Продолжайте поиски»,— приказал ка
питан эсминца. Эсминец прочесывал холодную суб
арктическую воду вдоль и поперек, однако новые находки 
ограничились несколькими мелкими обломками и мат
росским беретом. 2 адмирала, 90 офицеров и 1500 
матросов нашли вечный покой на океанском дне.

Троих спасшихся передали на крейсер «Электра» и 
опросили. Дандас сказал, что сумел в самое последнее 
мгновение выбраться с верхнего мостика через иллюми
натор. Бриггз выскочил из штурманской рубки через 
сорванный люк, по его свидетельству капитан Холланд 
даже не пытался покинуть свой обреченный корабль. 
Тяжелее всех пришлось Тилберну — вокруг его ботинка 
крепко обвился провод снижения какой-то радиоантен
ны. Уже уходя под воду, Тилберн перерезал провод склад
ным ножом, затем выплыл на поверхность и осмотрел
ся. Вокруг не было ни души.
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Сражение в Датском проливе (так назовут его. исто
рики) закончилось. «Бисмарк» и «Принц Ойген» пол
ным ходом неслись в открытый океан. «Принц Ойген» 
вышел из боя без единой царапинки, «Бисмарку» же 
повезло значительно меньше — он получил три прямых 
попадания, два из них не причинили линкору особого 
ущерба, чего нельзя сказать о третьем. Крупнокалибер
ный снаряд пробил его борт в районе ватерлинии, за
тем пробил две топливные цистерны и застрял, так и не 
взорвавшись. К несчастью для «Бисмарка», при этом 
были разбиты вентили подачи топлива, что отрезало 
тысячам тонн мазута путь к топкам паровых котлов.

Это повреждение сыграло решающую роль в дальней
шей судьбе «Бисмарка». Корабль нужно было ставить в 
сухой док на ремонт, но где именно? Капитан Линдеманн 
предлагал догнать «Принца Уэльского», уничтожить его, а 
затем вернуться прежним путем на базу. Однако адмирал 
Лютьенс опасался, что Датский пролив уже кишит вра
жескими подводными лодками, а потому принял реше
ние, спасительное для изуродованного рейдера: идти юго
восточным курсом к французскому побережью на воен
но-морскую базу Брест1. Однако имелась еще одна 
серьезнейшая проблема: топливо. Идя полным ходом, 
«Бисмарк» попросту не дотянул бы до Бреста, ему не хва
тило бы примерно 1000 тонн мазута (нужно думать, Лю
тьенс горько пожалел, что не дозаправил свой корабль в 
Берген-фьорде). Хочешь не хочешь, приходилось снизить 
скорость — и довольно существенно1 2.

1 Точнее — в соседний с Брестом Сен-Назер, где имелся 
сухой док, пригодный для ремонта «Бисмарка».

2 В имеющейся у нас литературе не нашлось подтвержде
ния гипотезе о нехватке топлива. «Бисмарк» был вынужден
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Англия была в шоке. Гибель «Худа» потрясла обще
ственность гораздо сильнее, чем неудачи в Северной Аф
рике, или даже катастрофическое поражение во Фран
ции. «Британия больше не правит морямиI» — кричали 
газетные заголовки. Черчилль видел, что «Бисмарк» пре
вратился в символ предельного унижения Британии. Что
бы вернуть нации уверенность в себе, нужно было уничто
жить этот зловещий корабль, уничтожить любой ценой.

«Бисмарк» должен быть п о т о п л е н — категоричес
ки приказал Черчилль.

Британские адмиралы склонились над картами, пер
воначальный шок сменился бешеной активностью. Никто 
из них не догадывался, что это — последний случай в 
долгой истории Британской империи, когда она нагляд
но подтвердит свою славу Владычицы морей. Первый 
лорд Адмиралтейства* 1, адмирал флота сэр Дадли Паунд, 
человек, назначенный Черчиллем на этот пост за бес
прекословную исполнительность, бросил на выполнение 
поставленной премьер-министром задачи все подручные 
силы. Он никогда не сомневался в завете Нельсона: 
«Уничтожить молено только числом».

И з Галифакса (Н овая Шотландия) вышел линкор 
«Ривендж», от восточного Ньюфаундленда наперехват

снизить скорость на 2 —3 узла из-за полученных повреждений. 
Однако пробитые топливные цистерны принесли ему гораздо 
большую неприятность — англичане получили возможность 
обнарркить немцев по мазутному следу на воде.

1 Первый лорд адмиралтейства — британский военно
морской министр (этот пост существовал до 1964 г .).
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«Бисмарку» направился «Рамиллес», из района к восто
ку от Азорских островов — крейсера «Лондон» и «Эдин
бург», из устья Клайда — линкор «Родни» с группой 
эсминцев. Буквально по пятам за немецкими корабля
ми следовали «Саффолк» и «Норфолк» под командова
нием адмирала Уэйк-Уокера и покалеченный «Принц 
Уэльский». Ближе всех к месту событий находилась эс
кадра адмирала Тови — линкоры «Кинг Джордж V» и 
«Рипалс», авианосец «Викториес» плюс пять тяжелых 
крейсеров. Исходя из информации «Саффолка», Тови 
рассчитал, что встретит немцев ранним утром следую
щего дня — если только «Бисмарк» не прибавит ско
рость. Немецкие корабли были намного быстроходнее 
и современнее тех, что находились в его распоряжении. 
Оставался единственный способ перехватить «Бисмар
ка» наверняка — с помощью самолетов-торпедоносцев, 
составлявших основное вооружение авианосца.

Тови не знал и далее не догадывался о трудностях с 
топливом, не позволявшим «Бисмарку» прибавить ход. 
В последней попытке сбросить назойливых ищеек — 
крейсера «Норфолк» и «Саффолк» — с хвоста Лютьенс 
приказал «Принцу Ойгёну» отделиться и далее действо
вать самостоятельно, кодовым словом для начала этого 
маневра было имя поверженного врага: «Худ»1.

Капитан Бринкманн только что заступил на вахту, 
когда замигал прожектор флагмана: Х-У-Д. Тяжелый 
крейсер рванулся вперед на максимальной скорости, в 
тот лее самый момент «Бисмарк» развернулся навстречу

1 Из-за неисправности котлов «Принц Ой ген» был вы- 
нркден прекратить крейсерство и вернуться в Брест, куда 
благополучно прибыл 1 июня.
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преследователям. «Вот и ушел наш Большой Брат»,— 
сказал старший артиллерист «Принца Ойгена» Яспер. 
Последнее его впечатление от огромного немецкого лин
кора — оранжевая вспышка башен главного калибра и 
грохот1.

Лютьенс передал по радио в штаб Группы Запад: 
«Радар не позволяет избавиться о т  вражеского пресле
дования. Из-за ситуации с топливом направляюсь в 
Брест».

Капитан авианосца «Викториес» Боувелл надеялся к 
21.00 оказаться в ста милях от «Бисмарка», однако рас
стояние увеличилось. Атаку на линкор должны были 
осуществить девять торпедоносцев «суордфиш». Эти об
тянутые материей бипланы с открытой кабиной пи
лота, получившие за изобилие допотопных проволочных 
растяжек прозвище Корзинки, казались музейными эк
спонатами, чудом уцелевшими машинами «Летучего 
цирка» барона фон Рихтгофена.1 2 Они летали — и даже 
атаковали противника — на черепашьей скорости девя
носто пять миль в час. «Суордфиш» имел команду из 
трех человек — пилот, наблюдатель и задний стрелок 
— и был воорркен одной восемнадцатидюймовой тор
педой, подвешенной под фюзеляжем. Жалкие, как мок
рые курицы, самолетики тесно сбились в конце летной 
палубы. В 22.00 «Викториес» развернулся к ветру, и они 
пошли на взлет.

1 «Бисмарк» стрелял по крейсеру «Саффолк».
2 Барон фон Рихтгофен — знаменитый немецкий летчик 

периода Первой мировой войны. «Летучим цирком» называ
ли его эскадрилью (как, впрочем, и эскадрильи некоторых 
других знаменитых летчиков того времени).
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Пользуясь хорошей погодой, свободные от вахты 
матросы «Бисмарка» бродили по палубе. Возбуждение 
битвы с «Худом» прошло, теперь поход рейдера казался 
скучным и однообразным. Исчезли даже наглые, крик
ливые чайки, на лету хватавшие брошенный кусок хле
ба и часами отдыхавшие на стволах грозных орудий. 
Моряки скучали по ним. Баварец Ридель знал про море 
несравненно меньше своих умудренных опытом това
рищей из Гамбурга и Киля. Мальчишка из маленькой 
гордой деревушки благоговейно взирал на безбрежные 
просторы океана. В его памяти всплыла избитая фраза 
про затишье перед бурей.

12 мая судно береговой охраны СШ А «Мэдок» от
плыло из Бостона на поиски людей, уцелевших при раз
громе трансатлантического конвоя Н Х 1 2 6 1. За долгие 
годы плавания океан утомил команду «Мэдока» своим 
однообразием, зато 24 мая моряки стали свидетелями 
исторической сцены. В этот ж е самый день с утра они 
узнали по радио о потоплении «Худа», а незадолго до 
полуночи матрос пограничной слубы СШ А Ньюэлл раз
личил в бинокль очертания огромного боевого корабля, 
это был уходивший на юг «Бисмарк». Вся команда «М э
дока» высыпала на палубу, чтобы посмотреть на страш
ное чудовище своими глазами. И тут из разрывов обла
ков вынырнули самолеты совершенно дикого вида — 
бипланы с проволочными растяжками и неубирающи
мися шасси, штуковины вроде тех, на которых в начале

1 До вступления СШ А в войну оставалось еще целых семь 
месяцев, однако американцы уже не скрывали, на чьей сто
роне находятся их симпатии. ( Примеч. автора).
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века летали братья Райт. Эти смехотворные самолетики 
без раздумий ринулись на гигантский корабль, прямо в 
пекло уничтожающе плотного зенитного огня.1

24 мая, 23.45. «Бисмарк» тоже заметил самолеты и 
встретил их огнем из пятидесяти стволов. Как только 
первые торпеды коснулись воды, корабль резко свернул 
в сторону. Большая часть торпед прошла мимо, одна из 
них попала в середину корпуса, однако ее взрыв не смог 
пробить мощную броню. Прямой ущерб, причиненный 
атакой торпедоносцев, был пренебрежительно мал, и 
все равно на борту «Бисмарка» прибавилось причин для 
беспокойства. В результате резкого маневрирования вто
рая котельная была полностью затоплена, а передние 
топливные цистерны приняли дополнительную порцию 
забортной воды. Потребовался целый час, чтобы линкор 
снова раскочегарился до скорости двадцать узлов. Перед 
Лютьенсом стояли две основные задачи — идти пря
мым курсом к французскому побережью и избавиться 
от крадущихся по пятам крейсеров. Примерно в это же 
время он получил из ш таба Военно-морской группы 
«Вест» оповещение о выходе из Гибралтара оператив
ного соединения «Н», что предвещало новые торпедные 
атаки самолетов, базирующихся на пресловутом авиа
носце «Арк Ройал»2. Лютьенс изучил карты; доступная

1 В действительности «М эдок» повстречался с немецким 
линкором тринадцатью часами раньше — утром 24 мая, 
поэтому свидетелем атаки торпедоносцев быть никак не мог. 
В результате этой атаки англичане потеряли два самолета, а 
«Бисмарк» снизил скорость до 22 узлов.

1 Если верить немецким сообщениям, к тому времени «Арк 
Ройал» был потоплен уже по крайней мере три раза. (При- 
меч. ав то р а).
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«Бисмарку» скорость позволяла без труда уйти от этой 
новой напасти. Он посоветовался с капитаном и меха
никами и получил неутешительный ответ: «Если приба
вить скорость, нам не хватит топлива до Франции».

***

Тогда Лютьенс пошел на компромиссное решение — 
оторвался от преследователей и тут же снова сбавил ско
рость. К поискам немецкого линкора подключились все 
британские военные корабли, находившиеся более или 
менее поблизости, однако найти его в безбрежных про
сторах Атлантики было не многим проще, чем ту самую 
иголку в стоге сена. «Бисмарк» исчез из поля зрения пре
следователей на тридцать один мучительно долгий час — 
до того момента, как его снова обнаружил крестьянский 
парень из штата Миссури, второй пилот летающей лодки 
«каталина»1. Теперь британское Адмиралтейство могло 
решать задачу чисто математически, в терминах миль и 
часов. Штабные тактики склонились над картами. Энсин 
Смит и младший дейтенант Бриггз обнаружили немец
кий линкор примерно в семистах милях от спасительного 
для него французского побережья и всего лишь в трехстах

1 В 4 часа утра 25 мая, увеличив скорость до 27 узлов, 
«Бисмарк» оторвался от следившего за ним крейсера «Саф- 
фолк». Однако немцы не знали, что противник их потерял, 
поэтому Лютьенс продолжал передавать радиограммы для ко
мандования, которые были запеленгованы англичанами. Пе
ленгация второй радиограммы позволила вычислить, что ко
рабль идет на Брест. Следующий раз воздушная разведка обна
ружила «Бисмарк» только в 10.30 утра 26 мая, в 130 милях 
южнее главных британских сил и в 70 милях восточнее «Соеди
нения Н».
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милях от зоны, где он мог бы получить воздушное при
крытие самолетами Люфтваффе. Максимальная скорость 
«Бисмарка» была известна — тридцать один узел. Из это
го следовало, что англичане имеют в своем распоряжении 
всего десять часов, затем их корабли рискуют оказаться 
под бомбами немецких самолетов. Однако на войне мате
матика не всегда срабатывает. В данном случае британ
ские адмиралы не учитывали затруднения с топливом, вы
нудившие капитана Линдемана снизить скорость своего 
корабля чуть не в два раза.

26 мая, 16.25. Адмирал Лютьенс получает радио
грамму: «Поздравляю с днем рождения, примите мои 
наилучшие пожелания, Адольф Титлер».

В 17.25 Лютьенс, чьи мысли были заняты не днем 
рождения, а нехваткой топлива, отправил радиограмму: 
«Ситуация с топливом становится крипшческой — 
когда я могу надеяться на получение топли ва?»

В 18.00 ветер начал усиливаться и вскоре превра
тился в типичный для Северной Атлантики ш торм. 
М оре вскипало, через палубу «Бисмарка», поднятую 
над водой на двадцать метров, перехлестывали вол
ны.

В 21.00 прилетели самолеты...

Адмирал Тови не мог продолжать эту бешеную гон
ку, она пожирала слишком много топлива; над его флаг
маном, линкором «Кинг Джордж V », взвился сигнал: 
«Скорость эскадры 22 узла». Британский флот проиграл 
соревнование со своим германским соперником. В 18.21 
Тови радировал в Адмиралтейство, что, если не удастся 
задержать ход «Бисмарка», «Кинг Джордж: V» и «Род
ни», составлявшие главную силу его эскадры, будут вы
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нуждены вернуться на базу1. Его последней надеждой 
было оперативное соединение «Н», спешившее напере
рез «Бисмарку» а точнее — авианосец «Арк Ройал», 
вооруженный все теми ж е «корзинками». Тови передал 
по радио свое требование. Невзирая на штормовую по
году, не считаясь с возможными потерями в людях и в 
технике, все наличные торпедоносцы должны были вы
лететь на задание.

Выполняя это указание, командир соединения « Н»  
адмирал Соммервилл приказал капитану «Арк Ройала» 
поднять самолеты в воздух. В условиях почти нулевой 
видимости первая группа «корзиною» чуть не отправила 
на дно свой собственный крейсер «Шеффилд», слава еще 
Богу, что в последнее мгновение пилоты разглядели ата
куемый корабль и поняли, что это совсем не «Бисмарк».

В 19.10 со взлетной палубы «Арк Ройала» поднялась 
последняя группа из пятнадцати торпедоносцев «суорд- 
фиш», командовал которой капитан-лейтенант Тим Гуд. 
Все сорок пять летчиков хорошо понимали, что от их 
смелости и умения зависит не только участь «Бисмар
ка», но и престиж Британии. Видимость была настолько 
плохой, что пилоты едва различали обтекатели собствен
ных моторов. Они летели сквозь бескрайнюю тьму, по
лагаясь в поисках цели исключительно на указания 
«Шеффилда»1 2; яростная тряска, особенно усилившаяся

1 Черчилль направил через Адмиралтейство приказ, полу
чивший впоследствии весьма неоднозначные оценки: «...пре
следовать “ Бисмарка” до самых берегов Франции, если даже 
в результате придется тащить “ Кинг Джордж V” домой на 
буксире». (Примеч. авто р а ).

2 В действительности «суордфиши» были оснащены поис
ковыми радиолокаторами «воздух—поверхность».



396 Э р и к  Д у р ш м и д

при прохождении атмосферного фронта, чуть не пере
ламывала хлипкие машины. В конце концов, с «Ш еф
филда» поступила команда идти на снижение. Еще гром
че взревели двигатели, клочья облаков мелькали все бы
стрее и быстрее, пение ветра в туго натянутых растяжках 
превратилось в пронзительный свист, стрелки альтимет
ров с угрожающей скоростью неслись к нулю. Летчики 
надеялись по окончании этого головокружительного брос
ка в неизвестность оказаться где-нибудь рядом со своей 
целью, однако никак не ожидали того, что открылось 
их глазам, когда на высоте в семьсот футов самолеты 
вырвались из ваты облаков. «Бисмарк» шел прямо на 
них. На часах было 20.53.

Пилоты навалились на неподатливые ручки управле
ния, переводя свои машины в крутой правый вираж. 
Четыре торпедоносца снизились почти до верхушек волн, 
сделали еще один вираж и устремились на стальное чу
довище, в самую гущу зенитного огня, наполнявшего 
небо яркими, быстро несущимися звездочками й клуба
ми разрывов. Пилоты машинально повторяли наставле
ние инструкторов о «трех девятках» — приблизиться 
на бреющем полете со скоростью 90 миль в час, сбрасы
вать торпеду на высоте 90 футов, с расстояния не более 
900 ярдов. Все это было достаточно просто на полигоне, 
но никак не в штормовой Атлантике, когда девятьсот 
ярдов это всего девятьсот ярдов от разъяренного, извер
гающего потоки огня дракона. Звездочки трассеров не
слись им навстречу по изящным, плавно изгибающимся 
траекториям. Нервы каждого члена экипажа были на
пряжены до предела, их уши отчетливо различали трес
котню зениток и негромкие, словно далее не очень опас
ные, хлопки разрывов. Дождевые капли, заносимые в 
открытую кабину потоком воздуха от пропеллеров, окон
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чательно портили и без того плохую видимость. Первая 
атакующая волна пустила все свои торпеды мимо цели, 
вторая — тоже. Затем сделали боевой разворот самоле
ты лейтенанта Годфри Фоссета и младшего лейтенанта 
Кеннета Паттисона.

— Дистанция? — спросил Паттисон.
— Один-пять-ноль-ноль.— Несмотря на яростную 

вибрацию самолета, голос наблюдателя звучал ровно и 
неторопливо.— Один-три...

Они делали заход с правого борта, сбросили торпеду 
на расстоянии около 1000 ярдов и вроде бы попали, но 
не были уверены в этом полностью, задний стрелок за
метил нечто вроде вспышки в тот самый момент, когда 
самолет уже нырял в облака.

Последний самолет пошел в атаку, отчаянно снизив
шись до пятидесяти футов. Его пилот, Тони Бил, сбро
сил «рыбку» на расстоянии в восемьсот футов и затаил 
дыхание. Через десять с небольшим секунд за его спи
ной зазвенел ликующий голос наблюдателя Пинлотта:

— Попали!

Старшина-артиллерист Герцог, командир расчета 37
мм зенитной пушки, увидел два самолета1. Торпедонос
цы неслись прямо на его боевую позицию и так низко, 
что колеса их шасси чуть не срубали верхушки волн. 
Старшина не стрелял — его пушки не могли опустить 
ствол под таким углом, самолеты находились в мертвой 
зоне. Все произошло за считанные секунды, однако вре
мя для Герцога словно замедлилось, его мозг отчетливо

1 Судя по всему, это были машины лейтенанта Годфри 
Фоссета и младшего лейтенанта Кеннета Паттисона. (При- 
меч. автора).
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различал каждую фазу отчаянной атаки. Люди, управ
лявшие этими медленными, смехотворного вида маши
нами, ничуть не походили на британцев, какими их 
расписывала нацистская пропаганда. Эти ребята не были 
трусами, да и дело свое они знали. Один из самолетов 
нацелился прямо на середину «Бисмарка», другой шел 
поближе к корме. Герцог, словно зачарованный, смот
рел, как белые росчерки, бегущие по поверхности воды, 
приближаются к кораблю. Затем над кормой встала стена 
воды, огромный линкор подскочил, словно подброшен
ный ударом исполинской кувалды, Герцог и его товари
щи покатились по палубе. Сквозь опадающую водяную 
завесу он различил самолет, проскользнувший прямо за 
кормой.

Корабль начал разворачиваться. Авиационный налет 
закончился, зенитки смолкли. Но почему он продолжа
ет разворачиваться? Матрос Эйх, стоявший на вахте в 
ходовой рубке, смотрел на приборы и ничего не пони
мал. Что-то было не так — «Бисмарк» начал описывать 
циркуляцию.

Взрыв торпеды застал Германа Будиха за разговором 
с его товарищем Беннелем. Они первые сообразили, что 
именно не так с «Бисмарком». «Правая плоскость руля 
утратила управление, левую плоскость заклинило под 
углом 15 градусов»,— доложил Будих своему команди
ру, сгаршине-механику Барбо. Попытка Барбо сменить 
предохранители не привела ни к чему, кроме ослепи
тельной синей вспышки, бросившей его на палубу. Вскоре 
о сложившейся ситуации узнала вся команда. По систе
ме оповещения прозвучали тревожные слова: «Наруше
на система рулевого управления. Всем водолазам срочно 
явиться на корму».
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Из двух попавших в «Бисмарка» торпед одна не 
принесла особого вреда, сила ее взрыва была поглощена 
мощной противоторпедной защитой1, однако вторая по
разила самую уязвимую точку корабля — рулевые тяги. 
В момент взрыва капитан-лейтенант Юнак находился в 
турбинном отсеке. Сотрясение палубы сбило его с ног. 
Юнак бросился в машинное отделение и увидел, что 
торпеда пробила борт, в отсек рулевых механизмов по
ступает вода. Это исключало возможность ремонта. 
«Проклятье,— выругался Ю нак,— конструкторы пре
дусмотрели любую случайность, все механизмы задуб
лированы — кроме рулевых тя1» 1 2. Затем он взял теле
фонную трубку и доложил об отчаянной ситуации на 
мостик.

Боевая позиция старшины-артиллериста Герцога 
позволяла ему хорошо видеть происходящее на корме. 
Капитан Линдеманн и двое старших механиков некото
рое время изучали чертежи, обсуждая, по-видимому, 
возможности устранить повреждение. Затем Линдеманн 
безнадежно махнул рукой и ушел. Все попытки отка

1 Надо думать, это была торпеда, сброшенная Тони Би
лом,— вторая, после попадания в корму, описанного Герцо
гом. (Примеч. авто р а).

2 Данное утверждение следует оставить на совести авто
ра, плохо представляющего себе устройство боевого корабля. 
«Бисмарку» не повезло вдвойне — в момент попадания тор
педы в корму он совершал маневр уклонения, в результате 
оба руля оказались заклинены положенными на борт, что 
сильно затруднило возможность управления кораблем, с по
мощью машин, меняя частоту вращения винтов. Только вслед
ствие этого (а  не из-за нехватки топлива) скорость линкора 
упала до 14 узлов, причем корабль был не в состоянии дер
жать курс.
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чать воду и задействовать руль вручную оказались тщет
ными. Идея срубить перо заклиненного руля неболь
шим зарядом взрывчатки была отвергнута, так как взрыв 
мог нарушить чувствительную балансировку винтов, рас
положенных в ближайшем соседстве с рулевыми плос
костями. Лютьенс согласился с таким решением1.

Верховное командование ВМС Германии получило 
серию радиограмм.

21.05. К вадрат ВБ/6192, попадание торпеды в кор
мовую часть.

21.15. Попадание пюрпеды в середину корпуса.
В конце концов, Лютьенс был вынужден отправить 

следующую радиограмму:
23.40. Корабль потерял управление. Мы будем сра

ж аться до последнего снаряда. Да здравствует Фюрер.
Ответ Гитлера стал последней радиограммой, полу

ченной «Бисмарком»:
01.35. Офицерам и м атросам  линкора «Бисмарк». 

Германия с вами. Будет сделано все возможное. Баша 
верноапь долгу с т а н е т  для германского народа симво
лом, воодушевляющим на борьбу, (подписано) Адольф 
Гитлер.

Несмотря на все усилия команды, лучший корабль 
Германии, ее гордость, беспомощно двигался на север; 
словно притягиваемый некой непреодолимой силой, он

1 В связи с этим решением вице-адмирал Эберхард Вай- 
холд писал: «Фронтовые командиры, а в еще большей степе
ни — командиры военно-морских сил неизбежно находятся 
в трудном положении: их моментальные решения принима
ются без полного знания положения противника и его воз
можных контрмер, все это выясняется и обсуждается гораз
до позднее». (Примеч. авпюра).
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направлялся прямо в смертельные объятия Британского 
флота1.

***

Адмирал Тови получил рапорт, не поддававшийся 
никаким разумным объяснениям:

— Противник идет курсом 340 градусов.
Иначе говоря, «Бисмарк» передумал прятаться в 

Бресте и устремился навстречу эскадре, за ним же охо
тившейся. Бред какой-то. Тови срочно отправил запрос: 
«Подтвердите данные о курсе, повторяю, подтвердите 
данные о курсе».

Ответ не дал ничего новою: «340 градусов».
Север... Джерри свернули на север? Что он еще за

думал, этот Лютьенс? Впоследствии не удалось устано
вить, кто сказал это первым: «Торпеда, вспышка у кор
мы. Вот оно, теперь все понятно! “ Бисмарк” потерял 
управление».

Адольф Гитлер провел эту ночь в своей резиденции 
Бергхоф, напряженно следя за развитием событий. Глав
ный адмирал Редер обратился к Герингу с просьбой об 
оказании авиационной поддержки. Рейхсмаршал отве
тил, что, к величайшему сожалению, крупные британ
ские корабли находятся вне досягаемости его бомбар
дировщиков. Редер передал на радио экстренное сооб
щ ение, ничуть не успокоивш ее немецкий народ,

1 Большая часть подробностей почерпнута из рассказов и 
описаний выживших участников событий, таких как капи
тан-лейтенант Фрайхер фон Мюллхайм-Рехберг. (Примеч. 
а& тора).
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просидевший всю эту драматическую ночь у приемни
ков1: «П ри входе в Бискайский залив линкор “ Бисмарк” 
был поврежден торпедой, попавшей в его кормовую 
часть». Эта лаконичная фраза являлась признанием не
избежного — Редер знал, что помочь «Бисмарку» уже 
невозможно.

Ночь была ужасной. Проливной дождь, ураганный ве
тер и смертельная опасность не давали команде «Бисмар
ка» ни секунды отдыха. В довершение всего им пришлось 
отражать торпедные атаки целого роя эсминцев (и лин
кор, и эсминцы вышли из этого боя без повреждений)...1 2

Перед самым рассветом Мюллхайм-Рехберг зашел 
на мостик. Лицо адмирала Лютьенса посерело от уста
лости, однако держался он вполне бодро. Общее на
строение на мостике показалось Мюллхайм-Рехбергу 
крайне подавленным.

То ж е самое настроение царило во всех отсеках ко
рабля.

:— Мы идем прямо на тот свет,— сказал один из 
механиков, выражая вслух то, о чем думала вся команда 
«Бисмарка».

— Я доложу о твоем поведении,— закричал некий 
убежденный нацист, страстный почитатель гениального

1 Д рама «Бисмарка» освещалась радиожурналистами, как 
никакой другой эпизод войны. ( Примеч. авто р а).

2 Н а самом деле «Бисмарк» окончательно потерял управ
ление именно после ночных атак пяти британских эсминцев 
из 4-й флотилии под командованием командора Виена. Счи
тается, что англичане добились двух торпедных попаданий в 
носовую часть линкора, после чего к утру его скорость уже не 
превышала 8 узлов — на таком ходу тяжелый корабль пере
стает быть управляемым даже при неповрежденных рулях.
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фюрера.— Мы не потерпим таких разговорчиков! Без
надежных положений не бывает, всегда остается какой- 
то шанс!

— Ну да,— рассмеялся механик,— а свиньи умеют 
летать, du Scheisserl1

В этот момент из динамика прозвучал приказ капи
тана Линдеманна:

— Atte Mascbinen stop!
Капитан-лейтенант Юнак встревожился, что испол

нение этого приказа может привести к перегреву тур
бин. Он связался с мостиком и услышал усталый голос 
капитана: .

— Делайте, как знаете.
В 8.00 загремели колокола громкого боя. Офице

ры и матросы заткнули себе уши ватой. В 8.15 на 
горизонте появился тяжелый крейсер «Норфолк», чуть 
позже — линкор «Родни» и «Кинг Джордж V ». В 
8.47 британские корабли дали первый залп. Бурый 
дым огромных 406-мм орудий «Родни» полностью скрыл 
его из вида. «Бисмарк» развернулся бортом, чтобы 
задействовать все свои восемь орудий, и дал ответ
ный залп.

— Время полета пятьдесят пять секунд,— заметил 
один из офицеров, стоявших на мостике, «Родни».

— Замолчите,— оборвал его капитан, не желавший 
задумываться, сколько секунд отделяют его от возмож
ной смерти. За жутким воем последовала серия громо
подобных, рвущих барабанные перепонки взрывов, в 
небо взметнулись фонтаны воды. Третий залп «Бисмар
ка» накрыл «Родни».

1 Ты засранец!
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Однако обстрел с трех сторон не оставлял немцам 
никакой надежды на спасение. Первые же снаряды, 
попавшие в «Бисмарк», вывели из строя его носовой 
пост управления артиллерийским огнем. В 9.02 чудо
вищный, в тонну весом, снаряд «Родни» поразил носо
вые башни «Антон» и «Бруно»; все до единого артилле
ристы этих башен погибли от контузии. В 9.04 к об
стрелу немецкого линкора подключился тяжелый крейсер 
«Дорсетшир», подошедший к нему с кормы. «Бисмарк» 
сосредоточил огонь оставшихся башен на «Кинг Джордж 
V », однако все его снаряды летели мимо. Чуть позже 
снаряд попал прямо в башню «Д ора», у «Бисмарка» 
осталась единственная башня — «Ц езарь». Старшина- 
артиллерист Ридель руководил подачей двух очередных 
снарядов, однако операцию не удалось закончить, так 
как левый ствол заклинило. Теперь «Бисмарк» лишился 
всех своих орудий главного калибра. Младший лейте
нант, командир башни «Ц езарь», попросил старшину 
выглянуть наружу, посмотреть, как там. Ридель открыл 
тяжелый стальной люк; вся палуба была усеяна убиты
ми и ранеными. «Закрой лю к»,— печально вздохнул 
офицер. В башне повисло тяжелое молчание, а затем 
лейтенант обратился к сорока своим израненным, кон
туженным подчиненным:

— Товарищи, все мы любили жизнь — так умрем 
ж е, как подобает настоящим морякам.

Один из артиллеристов вскинул руку в нацистском 
приветствии, но никто его не поддержал, в такой обста
новке восклицание «Хайль Гитлер!» звучало смешно и 
неуместно. Один за другим артиллеристы вышли через 
люк на палубу. Ни одно орудие линкора уже не стреля
ло. И з пробоин в корпусе ползли струи черного тяжело
го дыма. Тысячекилограммовый снаряд шестнадцати
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дюймового орудия проломил орудийную палубу и по
пал прямо в матросскую столовую, использовавшуюся в 
качестве временного лазарета; при взрыве погибли все 
находившиеся в лазарете врачи и сотни раненых.

В 10.15 адмирал Тови приказал прекратить огонь. 
Смертельно раненный «Бисмарк» упорно не желал то
нуть1. Старшина-механик Блум, находившийся в машин
ном отделении, услышал передававшийся от человека к 
человеку приказ: «Приготовить подрывные заряды», а 
затем — второй: «Всем подняться на палубу»1 2. Матросы 
пробирались заполненными едким дымом проходами, 
торопливо карабкались по трапам, спотыкались о трупы 
товарищей.

— Быстрее, быстрее, мы взрываем корабль!
Блум вырвался из последнего люка на палубу, огля

делся и с трудом сдержал позыв к рвоте. Трупы, лужи 
крови, снова трупы... Часть трубы была сорвана, огром
ные орудия бессмысленно смотрели в небо, один из ство
лов раздулся и лопнул вдоль, словно ствол грошового 
охотничьего дробовика. Некоторые башни были сорва
ны со своих барбетов. Уродливые пробоины сочились 
едким пороховым дымом. Пробираясь на корму, Блум 
ежесекундно поскальзывался на человеческих внутрен
ностях, спотыкался о целые и в клочья разорванные тела, 
огибал иззубренные пробоины. В конце концов, он при
соединился к кучке уцелевших моряков, укрывшейся,

1 Гитлер узнал о судьбе «Бисмарка» в 13.00 из перехва
ченного радистами экстренного сообщения агентства «Рей
тер». ( Примеч. авто р а).

2 Потом начались долгие споры, что потопило «Бисмар
ка» — английские пушки или немецкий подрывной заряд. 
(  Примеч. автор а ).
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по приказанию капитан-лейтенанта Юнака, за башней 
«Д ора».

— Прежде чем покинуть корабль,-- говорил Ю нак,— 
крикнем «Ура» в честь фатерланда. Держитесь меня, и 
вы не пропадете. Мы еще погуляем на Репербане, это 
уж я вам обещаю.

Крикнув «ура», моряки начали прыгать за борт. Едва 
они успели отплыть от умирающего линкора, как из его 
чрева донесся глухой грохот. Затем «Бисмарк» исчез под 
водой1.

Блума подобрал британский эсминец «Маори». Около 
четырех сотен немецких моряков плавали в поисках 
спасения вокруг крейсера «Дорсетшир». Крейсер подо
брал восемьдесят пять человек, в том числе и Риделя, а 
затем ушел, быстро набирая скорость (одному из на
блюдателей померещился перископ немецкой подвод
ной лодки, ближайшая из которых находилась в трех
стах милях от места гибели «Бисмарка»). «Дорсетшир» 
пробирался среди сотен людей, из последних сил дер
жавшихся на испещренной нефтяными потоками по
верхности океана, пальцы утопающих тщетно скользи
ли по гладкой стальной броне. Британские моряки смот
рели на эту душераздирающую сцену в бессильном 
отчаянии, многие из них плакали. Сейчас они видели в 
обреченных на гибель людях не врагов, а  членов все
мирного морского братства.

1 Это случилось в 10.49, после того как в линкор попали 
еще три торпеды, выпущенные крейсером «Дорсетшир». 
Однако исследования самого последнего времени утвержда
ют, что взрыва погребов на корабле все-таки не было, а «Бис
марк» пошел ко дну из-за открытых кингстонов.
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Сотни матросов и офицеров «Бисмарка» пережили 
страшную битву только для того, чтобы найти свою 
смерть в холодных водах Атлантики.

Но были и исключения. Трое человек, в числе кото
рых был и старшина-артиллерист Герцог, проплавали 
несколько дней на плоту и дождались в конце концов 
немецкой подводной лодки U-741, еще двоих подобра
ло немецкое же судно «Саксенвальд». Изо всех пере
живших атлантическую драму лишь эти пятеро верну
лись в Германию до окончания войны. .

Газеты и радио молчали об их злоключениях — так 
приказал фюрер.

Ну, а если бы...

Ну. а если бы — адмирал Лютьенс дозаправил цистерны 
«Бисмарка» в Норвегии?
Бисмарк ушел бы от британского фло- 
та1 2.

Ну. а если бы — «Катарина Z» получила более серьезные 
повреждения и была выуждена сесть 
на воду? Если бы ее экипаж: попал в 
плен к немцам? Как вели бы себя Гит
лер и нейтральные США, когда бы вы-

1 Словно в насмешку, эти трое моряков предстали перед 
военным трибуналом по обвинению в дезертирстве на поле 
боя. Суд вынес оправдательный приговор. (Примеч. автора).

2 Это утверждение не имеет под собой достаточных осно
ваний. До попадания авиаторпеды в рулевое отделение «Бис
марк» шел с максимальной скоростью, которую позволяли 
ему повреждения — около 27 узлов.
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ленилось, что один из пилотов британ
ского военого самолета — американец 
в американской военной форме?

Ну, а если бы — «Бисмарк» начал разворот чуть-чуть 
раньше, либо «суордфиш» сбросил свою 
«рыбку» долей секунды позже? 
Торпеда зацепила корму «Бисмарка»

- буквально по самому краю; сложись все
чуть-чуть иначе, она могла бы пройти 
за кормой линкора, не причинив ему 
никакого вреда.

А теперь о фактах

Основной причиной гибели «Бисмарка» стала нехват
ка топлива. Ультрасовременный линкор не смог исполь
зовать свое преимущество в скорости, а  потому — не 
успел уйти от погони в безопасное убежище. Решение 
Лютьенса не заправлять цистерны «Бисмарка» в Бер- 
ген-фьорде стоило Германии ее лучшего корабля.

Для Британии удачный исход охоты на «Бисмарка» 
был чем-то вроде триумфа. Для Гитлера это была неуда
ча, но не слишком серьезная. Его морская стратегия, 
направленная на удушение Англии, основывалась на 
массированном применении подводных лодок. Строго 
говоря, фюрер был прав — линкоры уже уходили в про
шлое1.

1 Линкор «Тирпиц», близнец «Бисмарка», вообще не су
мел принять участия в настоящих военных действиях. В кон
це 1944 года британская авиация потопила его на стоянке в 
одном из норвежских фьордов. (Примеч. автора).
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Первым погиб «Худ». «Принц Уэльский» и «Рипалс» 
пережили его всего на семь месяцев дольше. 10 декабря 
1941 года, через три дня после японского нападения на 
Пирл-Харбор, эти линкоры были атакованны и потоп
лены восемьюдесятью четырьмя японскими самолета
ми, поднявшимися с сухопутных аэродромов. Эти со
бытия знаменовали утрату линкорами их решающей роли 
в морских битвах, провозглашенной когда-то Нельсо
ном. Наступала новая эра морской войны — эра, когда 
корабли сражаются друг с другом, не видя даже концов 
мачт, даже дыма из труб противника.

Эта эра началась в окрестностях тихоокеанского ос
трова по названию Мидуэй1.

Реш аю щ им ф ак то р о м  о х о т ы  н а «Б и см ар ка»
стало на редкость удачное попадание торпеды, событие, 
сравнимое по вероятности с выигрышем главного приза 
в лотерее. Подобно Ахиллесу и Зигфриду, стальной ле
виафан имел свое уязвимое место.

1 В действительности первым в мире морским сражени
ем, в котором главной ударной силой обеих сторон являлись 
только авианосцы, является бой в Коралловом море 7 —8 мая 
1942 года.



6 декабря 1941 года, Москва 

Загадка Зорге

Не нужно забывать, что в Советском 
Союзе любая попытка воссоздать истин
ную испюрию даже самого недавнего про
шлого рассматривается как тягчайшее пре
ступление.

Полковник А.К.Токаев «Преданные 
идеалы», 1954 г.

В первых числах мая 1941 года Мос
ковский Центр, во главе которого 
стоял генерал-полковник Кузнецов, 

человек, лично докладывавший Сталину, 
получил из Токио кодированную радиограм
му следующего содержания: «20 июня Гер
мания нападет на Россию. Германия сосре
доточила на своей восточной границе от 170 
до 190 дивизий, все они механизированы и 
имеют танки. Нападение будет осуществ
лено по всему фронту, главные удары будут 
направлены на Москву и Ленинград...»

Неожиданная новость ошеломила совет
ские секретные службы. Нет, этого просто 
не может быть, ведь всего лишь год назад 
Гитлер подписал со Сталиным договор о

410
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ненападении. Находившийся в Японии разведчик полу
чил краткую, сухую отповедь: «Достоверность вашей 
информации вызывает сомнения».

22 июня 1941 г. Германия напала на Советский 
Союз1.

***

«Россия это страна, победить которую может только 
ее собственная слабость либо последствия внутренних 
распрей» — так писал в 1832 году Карл фон Клаузевиц, 
размышляя над катастрофическим отступлением Напо
леона от Москвы. Гитлер читал Клаузевица. Он знал 
Сталина как умного, хладнокровного, предельно осто
рожного шантажиста, однако грубо просчитался в сво
их надеждах на восстание русского народа против крас
ного диктатора.

Германская армия перешла границы России 22 июня 
1941 года. К сентябрю возглавляемая Гердом фон Рунд- 
штедтом группа армий «Ю г» окружила и полностью 
разгромила группу армий маршала Семена Буденного1 2. 
Немцы взяли три миллиона пленных.3 Это была вели

1 Гитлеровский приказ к осуществлению плана «Барбарос
са» гласил: «Основные силы русской армии, располагающиеся в 
западной части России, должны быть уничтожены последова
тельностью активных операций, лидирующая роль в которых 
отводится бронетанковым силам». (Примеч. автора).

1 До сентября 1941 года С.М.Буденный был командую
щим войсками Юго-Западного направления.

3 Это общая цифра потерь Красной Армии за весь 1941 
год (без учета партизан). Из них в плен реально попало не
сколько более 2 миллионов. Однако в этот период германс-
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чайшая из побед Гитлера, но одновременно и величай
шая из ошибок.* 1 Если его предшественник Наполеон в 
сентябре уже сражался под Бородино, а затем незамед
лительно вступил в Москву, Гитлер попусту растрачивал 
драгоценное время. Он недооценил политическую ус
тойчивость сталинского режима, а безжалостная жесто
кость эсэсовских карательных отрядов на оккупирован
ных немцами территориях окончательно убедили ста
линский режим, балансировавший на краю пропасти, 
что украинцы не восстанут против большевиков...

«Складывающаяся ситуация со все большей яснос
тью доказывает, что мы недооценили русского колосса... 
время работает на них, так как они имеют все свои 
ресурсы под рукой, мы же все более отдаляемся от на
ш их...»— писал генерал Гальдер.

К тому времени как Гитлер отдал своим генералам 
приказ о решающем наступлении на Москву, зима была

кие войска зачисляли как военнопленных всех попавших к 
ним в руки мужчин призывного возраста, поэтому число плен
ных в германских сводках завышено и по ряду мест превы
ш ает численность противостоявших немцам боевых частей.

1 По официальным германским данным было взято в плен 
3006867 человек. Русские исчисляют свои потери в 2122000. 
Немцы потеряли убитыми, ранеными и пропавшими без ве
сти 743112 человека. (Примеч. авто р а).

Непонятно, откуда автор берет столь чудовищные циф
ры. «В  сводке германского командования сообщалось о взя
тии в плен 665000 человек, захвате 3718 орудий и 884 тан
ков» — Курт Типпельскирх. История Второй Мировой вой
ны. Цифра в 743000 человек убитыми, ранеными и пленными 
приводится в «Военном дневнике» Гальдера, но это общие 
потери германских войск за первые 5 месяцев войны (до 23 
ноября 1941 года).



П оложение на советско-германском ф ронте. 
Д екабрь 1941 — апрель 1942 гг.
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уже на носу. Кроме того, в игру начинал вступать еще 
один жизненно важный фактор. И не в России, как 
можно бы ожидать, а в далекой Японии. В конце ок
тября, когда танки Гудериана находились в каких-то 
сорока милях от Москвы и русская столица была прак
тически беззащитна, произошли два события. Ранний 
снег превратил грунтовые дороги в непролазную грязь, 
сделал их практически непроходимыми для колесной (в 
отличие от гусеничной) техники, а  из Токио пришла в 
Москву еще одна шифрованная радиограмма.

Под верховным командованием генерала фон Бра- 
ухича возглавляемая генералом фон Леебом группа 
армий «Север» блокировала Ленинград, возглавляе
мая фон Рундштедтом группа «Ю г» захватила Киев 
и всю Украину, а  возглавляемая генералом фон Бо
ком группа «Ц ентр» продвигалась к М оскве. Второ
го октября, когда весь остальной мир потрясенно на
блюдал за успехами Германии, а большевистский режим 
шатался, не находя сил для отпора, Гитлер объявил 
своему народу: «Враг сломлен и никогда уже не смо
ж ет подняться».

В ослеплении от своих невероятных успехов герман
ские руководители начали спорить относительно даль
нейшего курса действий. Танковый гений, генерал Гейнц 
Гудериан, хотел двинуть свои бронированные колонны 
прямо на Москву, однако Гитлер решил иначе, и драго
ценное время было потеряно1.

1 Наполеон сражался под Бородино 7 сентября и вошел в 
Москву неделей позже. Гитлер назначил наступление на Мос
кву на тот день, когда Наполеон решил оставить ее, спасаясь 
от русской зи м ы . ( Примеч. авто р а ).
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В конечном итоге наступление на столицу России 
началось 30 сентября. Танки Гудериана прорвали Брян
ский фронт и захватили Орел. 3 октября германский 
таран проломил центр обороны противника и за не
сколько дней достиг Можайской оборонительной ли
нии у Малоярославца и Бородино1, до Москвы остава
лось всего 120 километров! Немцам нужно было только 
преодолеть эту последнюю преграду, после чего им от
крывалась дорога на Москву. Сталин отозвал из осаж
денного Ленинграда своего самого блестящего полко
водца маршала Жукова1 2 и возложил на него руковод
ство обороной столицы. ,

Чтобы лично оценить ситуацию, новый командую
щий проехал по Варшавскому шоссе до Малоярославца. 
Он принял крайне жесткое решение — не выделять ни 
единого солдата в помощь окуженным группировкам 
Еременко и Конева (200000 человек) — пусть проры
ваются сами. Все имевшиеся в наличии части Жуков 
разместил полумесяцем перед столицей. У него появил
ся очень ценный союзник — погода, в середине октяб
ря зародили дожди. Дожди шли от Смоленска до Орла, 
от Вязьмы до Калинина Реки Ока и Угра превратились 
в бушующие потоки, глубокая, чуть не по колено, грязь 
сильно замедляла движение немецких танков. Но там, 
где гусеничные танки кое-как проходили, колесные ма
шины механизированной пехоты безнадежно увязали, 
солдатам приходилось месить грязь собственными нога
ми. Немецкие войска продвигались к Москве не сгре-

1 Место знаменитой битвы Наполеона в 1812 г. (Примеч. 
автор а ).

2 Звание маршала было присвоено Г.К. Жукову только в 
1943 году.
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мительным, как это планировалось, броском, а с почти 
черепашьей медлительностью.

К 17 октября Москва начала пустеть. И з всех ее вок
залов продолжал функционировать один Казанский, от
куда уходили поезда в Горький и на Урал. Площадь пе
ред вокзалом была забита тысячами беженцев, сумев
ших попасть в список «социально важных элементов». 
Они сутками напролет терпеливо сидели на узлах и че
моданах, ожидая места в «последнем поезде из ада». 
Автомобили с большим начальством тучами покидали 
город, рядовые москвичи провожали их мрачными взгля
дами. Сотрудники НКВД на месте расстреливали лю
дей, пытавшихся выбраться из Москвы без специальных 
документов. Мужчин и женщин тысячами сгоняли рыть 
противотанковые траншеи на подступах к столице; мно
гие из них не успевали даже прихватить с собой теплую 
одежду и умирали от холода. Необученные ополченцы 
шли в окопы, получив винтовку с пятью патронами и 
приказ стоять насмерть.

Ночное небо над величественными башнями Крем
ля расцветало трассами зенитного огня, центр города 
был затянут дымом от бомб немецких пикирующих 
бомбардировщиков. Несмотря на падающую с неба 
смерть, люди гуляли по улицам, полностью игнорируя 
комендантский час. В гостинице «Метрополь» для выс
ших офицеров играл оркестр, рекой текло шампанское. 
До конца оставались считанные дни, а то и часы... «Мос
кву может спасти только чудо»,— говорили они, почти 
не таясь. Рядовые горожане испытывали большие труд
ности с продуктами, поток беженцев, захлестнувший 
Москву, усугубил и без того отчаянное положение. Па
ника, охватившая столицу, лесным пожаром распрост



Победы, которых могло не быть 417

ранялась по стране. Советское правительство, иностран
ные посольства и Центральный комитет перебрались в 
Куйбышев. Покинул ли Москву сам Сталин? Да, если 
верить слухам, хотя официальные источники продолжа
ют это отрицать1.

В конце октября командующий группой «Центр» 
фельдмаршал фон Бок попросил Берлин о двухнедель
ной передышке для перегруппировки войск. Гитлер на
значил решающее наступление на 15 ноября. Новое 
наступление началось весьма успешно, и в финале его 
передовые части германской армии были уже в двадца
ти пяти километрах от центра Москвы. Но затем в раз
витие событий вмешались два новых фактора. Во-пер
вых, резкое изменение погоды. Вместо дождя с неба 
повалил снег, температура упала до минус тридцати гра
дусов. Ж естокие морозы застали немцев врасплох. В 
расчете на быструю победу Гитлер не обеспечил свою 
армию зимним обмундированием (трудно сказать, было 
это сделано намеренно, чтобы германские генералы по
торапливались завершить войну до наступления холо
дов, или по самому обыкновенному недосмотру). И все 
ж е, несмотря на глубокий снег и морозы, танки Гудери- 
ана продвигались к Москве.

19 ноября Сталин вызвал Жукова и спросил, что ему 
нужно, чтобы удержать столицу. «Две армии и двести 
танков»,— неуверенно ответил маршал, прекрасно знав
ший, что все резервы давно исчерпаны. К его вящему

1 Во всяком случае 7 ноября, во время ежегодного воен
ного парада, его не было на мавзолее Ленина. (Примеч. ав
то р а  ).

Эго утверждение не соответствует действительности.
14 Дуршмнд Эрик
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изумлению Сталин понимающе кивнул и обещал под
тянуть имеющиеся резервы. Но откуда мог он взять 
сотни тысяч свежих солдат? Даже Жуков, один из бли
жайших соратников Сталина, не знал, что у кремлев
ского диктатора есть припрятанный козырь — выдаю
щийся шпион, работающий на советскую разведку.

Предательство стало едва ли не важнейшим оружи
ем Второй мировой войны, его пышный расцвет прямо 
связан с ненавистью значительной части немцев к гит
леровскому режиму. Весной 1941 года, когда Германия 
была в апогее своей мощи, «Вита нова ферлаг» в Люцер
не выпустило 94-страничную брошюру «М есто битвы, 
или условия ведения войны». Ее автор, взявший себе 
псевдоним Р.А.Гермес (в честь то ли греческого бога 
мошенников, то ли популярной в Швейцарии пишу
щей маш инки), подробно изложил условия, на кото
рых действовали Рудольф Ресслер («Л ю си»), И.Р.Харро 
Шульц-Бойзен («К оро»), Адам Кукхофф и действитель
ный статский советник Арвид Харнак. Что объединяло 
этих людей? Все они были членами одного оркестра, 
«Красной капеллы», только музыка здесь совсем ни при 
чем. Они снабжали противников Германии закрытой 
информацией о ее военных планах. «Предательство по 
идеологическим мотивам», подробно описанное в трак
тате «Гермеса», вошло в их плоть и кровь. Оно давало 
этим добровольным шпионам моральное оправдание их 
предательских действий. И все же, хотя «Люси» и «Крас
ная капелла» стали после лета 1942 года важнейшим 
для России источником информации1, самым результа

1 Они выдали секрет «Операции Цитадель», танковой 
битвы под Курском. (Прпмеч. авто р а ).
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тивным советским шпионом по праву считается Рихард 
Зорге, германский журналист, работавший в Японии.

Доктор Рихард Зорге, чистокровный немец1, был то
кийским корреспондентом «Франкфуртер цайтуга». Herr 
Doktor жил опасной двойной жизнью — респектабель
ный журналист для большинства своих знакомых и 
шпион для немногих, знавших о его существовании со
трудников Московского центра. Зорге представлял со
бой яркую творческую личность, шпионская рутина в 
стиле пересаживания из одного такси в другое не соот
ветствовала его темпераменту. Да и мог ли высокий ев
ропеец затеряться среди косоглазых, малорослых япон
цев? Зорге приходилось работать в совершенно чужой 
для себя среде, и он делал это безукоризненно, его ме
тоды отличались убийственной простотой. Он переиг
рал всех своих противников. Когда сотрудники «Ток- 
ко», японской тайной полиции, занялись проверкой 
вхожего в высокие круги немецкого журналиста, они 
не нашли ровно ничего подозрительного. Он даже су
мел подружиться с Йозефом Майзингером, гестапов
цем, прикомандированным к генеральскому посольству 
в Токио.

Фортуна улыбнулась Зорге 26 феврала 1936 года, ког
да группа японских офицеров при поддержке 1400 сол
дат заняла в Токио ряд важных правительственных зда
ний, а затем не пожелала внятно изложить причины, под- 
вигшие ее на эту попытку coup d ’ etat (государственного 
переворота). Берлин засыпал свое представительство в

1 Он родился в Баку, в немецкой семье и совсем еще 
молодым вступил в большевистскую партию. (Примеч. ав
тора ).
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Японии запросами, однако дипломаты затруднялись 
объяснить «Токийский инцидент». Положение спас док
тор Зорге, щедро предложивший посольству свою ин
формацию, полученную из «надежных источников». От
правленный в Берлин доклад привел абвер в полный вос
торг, с этого момента преданность и надежность доктора 
Зорге стала считаться чем-то само собой разумеющимся. 
Акции Зорге поднялись еще выше, когда германским по
слом в Японии стал его «ближайший друг», бывший во
енный атташе подполковник Ойген Отт (успевший к это
му моменту получить чин генерал-майора).

Красивый и бесшабашный, доктор Зорге имел две 
слабости, одна из которых чуть его не погубила, а вто
рая — погубила. Быстрые мотоциклы и красивые жен
щины. Ночью 13 мая 1938 года, находясь в приличном 
подпитии, он оседлал свой угольно-черный мотоцикл 
«Цунден» и на полной скорости врезался в стену. Вра
чам стоило огромных трудов сохранить ему жизнь. Тут 
стоит упомянуть эпизод, ярко демонстрирующий неве
роятную силу духа этого человека: уже на носилках, по 
пути в операционную, Зорге вспомнил, что в одном из 
его карманов лежат бумаги, никак не предназначенные 
для посторонних глаз. Он отказался ложиться на опера
цию, сказав, что хочет сперва передать прощальные при
веты родным и знакомым через своего «ближайшего 
друга» — радиста Макса Клаузена. «П ошарь у меня в 
карманах»,— шепнул Зорге радисту, что тот и сделал.

Макс Клаузен играл в шпионской сети Зорге ответ
ственнейшую роль. Великолепный радист и механик, 
он передавал в Москву шифровки с намеренно внесен
ными ошибками, служившими доказательством их под
линности. В некоторые слова текста (по заранее огово
ренной скользящей шкале) вносились небольшие от
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клонения от правописания; при всей своей простоте эта 
система была очень надежной. Временами Клаузен даже 
поручал своей любовнице Анне Валлениус, ярой анти
фашистке, доставлять микрофильмированные донесения. 
Недостатком Клаузена был несдержанный характер. 
Весной 1941 года, когда Зорге предупредил Центр о го
товящемся нападении Германии на Советский Союз и 
получил в ответ радиограмму : «Достоверность вашей 
информации вызывает сомнения», Клаузен взорвался. 
«Эти Scheisskopfe,1— воскликнул он,— да как они сме
ют сомневаться в моем донесении?»

А затем наступил важнейший в карьере Рихарда 
Зорге день, когда он положил перед Клаузеном лист 
бумаги с несколькими строчками текста.

— Немедленно закодируй и передай, чего бы это ни 
стоило. Желаю удачи.

Крайняя спешка Зорге объяснялась не только жела
нием поскорее проинформировать Москву, но и причи
нами совсем иного свойства: «Токко» вышла на след. 
Предыдущей ночью агенты тайной полиции арестовали 
его любовницу Исии Ханако и изъяли у нее солидную 
сумму в долларах1 2; Ханако затруднялась объяснить, от
куда у нее столько денег. Долгая игра неумолимо подхо
дила к развязке. 18 октября Рихард Зорге и Макс Клау
зен были арестованы японской полицией3. Однако ве

1 Scheisskopfe — букв, «дерьмовые головы».
2 Это утверждение не соответствует действительности — 

Ханако Исии не арестовывалась ни разу. Доллары же, оче
видно, взяты автором из традиций шпионского боевика.

3 Макс Клаузен провел всю войну в японской тюрьме, 
потом Они с Анной поселились в Восточной Германии. (При
мел. авто р а).
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ликий разведчик успел в главном: его последнее донесе
ние решило судьбу битвы под Москвой. Ш ифровка Зор
ге позволила Сталину полностью изменить свою страте
гию.

В мае 1941 года Зорге предупредил Сталина, что Гер
мания нападет на Советский Союз, однако генералис
симус1 ему не поверил. На этот раз все было иначе. 
Ситуация стала отчаянной. Перед крупнейшим совет
ским разведчиком был поставлен вопрос «В связи с на
падением Германии на СССР, какое решение приняло 
японское правительство относительно нашей стр а
ны ?» Зорге привлек к работе всю свою сеть. Его луч
шим, хоть и невольным, информатором был не кто иной, 
как германский посол в Токио генерал-майор Ойген Отт, 
который настоятельно уговаривал японцев, союзников 
Германии, начать внезапное наступление на Россию из 
Манчьжурии. Один из агентов Зорге, Одзаки Ходзуми, 
устроился работать на Южно-Маньчжурскую железную 
дорогу, управляющие которой получили приказ приго
товить подвижной состав для переброски частей Кван- 
тунской армии к советской границе. Одзаки тщательно 
изучил графики движения передвижения поездов, од
нако не обнаружил никаких признаков передвижения 
войск. Несколько недель спустя по пути на важное со
вещание один из железнодорожных чиновников сказал 
ему: «Меня специально вызывали в Токио, чтобы отме
нить этот приказ. Судя по всему, Квантунская армия не 
намерена воевать с Россией».

Зорге получил окончательное подтверждение на од
ном из посольских обедов, когда Ойген Отт пожаловал

1 Сталин стал генералиссимусом только в 1945 году.
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ся ему на безуспешность всех своих попыток убедить 
японцев помочь Германии нападением на Советский 
Союз. «Они и слышать об этом не хотят. Все их помыс
лы сосредоточены на установлении контроля над Тихо
океанским регионом».

Напряженная работа шпионской сети завершилась 
тем, что в октябре 1941 года, в свой сорок шестой день 
рождения, доктор Рихард Зорге составил, а радист Макс 
Клаузен зашифровал и передал в Московский центр доне
сение, сразу же попавшее на стол Сталина. В этом донесе
нии утверждалось, что японцы не считают себя связанны
ми «Тройственным Пактом» (договором об образовании 
оси Берлин—Рим—Токио, подписанным в сентябре 1940 
года): «Япония не намерена ни при каких обстоятель
ствах  денонсировать договор о ненападении с Советс
ким Союзом». Далее Зорге конкретизировал ситуацию: 
«И х стратегическое планирование полностью сосредо
точено на продвижении в южно-пхихоокеанский регион. 
Советский Дальний Восток не подвергается угрозе япон
скою нападения, во всяком случае — до весны. В эпюм н ет  
ни лшлешиих сомнений».

(П акт о нейтралитете между Россией и Японией 
был подписан 13 апреля 1941 года; июньское нападение 
Гитлера на Советский Союз стало для японцев полной 
неожиданностью. В порядке «взаимности» они даже не 
подумали сообщить своим немецким союзникам о пла
нируемом нападении на СШ А.)

***

Зорге настоятельно подчеркивал, что можно не опа
саться нападения японцев на Советский Дальний Восток. 
Сталину очень хотелось бы в это поверить, однако он все
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еще не доверял своей разведке. Он медлил, желая полу
чить дополнительное подтверждение. Промедление сме
нилось лихорадочной активностью в первых числах нояб
ря, когда информацию Зорге независимо подтвердил дру
гой ас советской разведки — «Зонхен», более известный 
миру под своим настоящим именем Ким Филби.

(Британская разведка перехватывала все радиограм
мы, направляемые в Берлин, Филби же незамедлитель
но передавал их русским. В 1963 году Ким Филби бежал 
в Советский Союз. На дебрифинге1, отвечая на вопрос: 
«Какую из переданной вами в Москву информации вы 
считаете наиболее ценной?», он сказал:

— Телеграмму посла Отта, того самого, который 
дрркил с Зорге. В этой телеграмме он сообщал, что япон
цы вскоре развернут крупные военные действия на юге. 
Это означало, что военные действия против Советского 
Союза отменяются».

— Но разве Зорге не сообщал об этом?
— Тут есть один момент. Сталин не доверял своей 

разведке. Конечно лее, Сталину очень хотелось поверить, 
и мой доклад получил независимое подтверждение из 
Японии от Зорге.

(В действительности дело обстояло как раз наобо
рот, донесение Зорге поступило на месяц раньше.)

Таким образом, донесение, полученное русскими от 
немца, помогло им переменить ход войны против гит
леровской Германии.

Таран победоносной германской армии с размаху 
бил в ворота Москвы, грозя с минуты на минуту разне

1 По свидетельству Генриха Боровика (The Philby Files). 
(Примеч. авто р а).
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сти их в щепки. Смертельная опасность заставила недо
верчивого, параноидного Красного царя решиться на 
рискованную игру. Словно картежник на карту, он по
ставил будущее своей страны и собственную свою судь
бу на шифровку шпиона, поставил, потому что не имел 
иного выхода. Сталин отдал приказ:

«Дальневосточная армия, все войска из Сибири и 
Среднеазиатских республик, а также части, находящие
ся в учебных лагерях Казахстана и Узбекистана, долж
ны быть переброшены к Москве с максимально воз
можной скоростью, используя все имеющиеся в нали
чии паровозы и подвижной состав, невзирая на состояние 
железнодорожных путей и меры предосторожности...»

Этим приказом Сталин совершенно оголил даль
невосточные границы России. Началась невиданная по 
масштабам железнодорожная переброска войск. Оку
танные дымом и паром поезда уходили со станций и 
тут лее исчезали в клубах взвихренного вьюгой снега. 
Как ручейки, вливающиеся в большую реку, поезда от 
китайской и монгольской границ, из безбрежной Си
бири, Центральной России и с Кавказа стекались к 
Транссибирской магистрали. Состав за составом шли 
на запад, иногда так близко друг за другом, что маши
нисты одного из них видели хвостовые фонари друго
го. Пятьдесят, шестьдесят, сто составов в сутки, и все 
они имели один пункт назначения — Москву. Поезда 
везли в столицу пушки и танки, людей, людей, людей 
и еще людей. Восемьдесят дивизий. Миллион солдат, 
великолепно обученные элитные части, хорошо эки
пированные и привычные к сибирской зиме1. Солда

1 Всего с 30 сентября по 5 декабря 1941 года войска, 
обороняющие подступы к Москве (Западный, Резервный,
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ты, одетые в белые полушубки, на платформах — бе
лые пушки и белые танки, новехонькие, только-толь
ко с заводского конвейера Т-34, машины, равных ко
торым у немцев не было.

К третьему декабря германское наступление дока
тилось до окраин Москвы — и завязло. Это произошло 
отчасти из-за зверских морозов, отчасти потому, что 
солдаты вымотались до полного изнеможения. Отец во
енной стратегии Карл фон Клаузевиц называл * пере
ломной точкой битвы  м ом ент, когда атакую щ ие войс
ка, перед лицом больших потерь, вынуждены перейти 
о т  наступления к обороне». Именно это произошло с 
германской армией под Москвой в ту ужасную зиму 
1941 года.

5 декабря 1941 года. К северу от Москвы герман
ская 9-я армия вышла к  остановке городского общ е
ственного транспорта — трамвайному кольцу, рас
положенному в тридцати километрах от центра го
рода. Днем раньше отряд немецких гренадеров из 
62-го северного батальона проник в московский пригород 
Химки, отстоящий от Кремля всего на шестнадцать

Брянский и Калининский фронты), получили в качестве под
креплений 34 дивизии и 40 бригад, что в сумме составляет 
около 50 счетных дивизий. Общая численность всех перебро
шенных под Москву сил (включая маршевые пополнения) 
составила 350000 человек. Гораздо более значительная часть 
войск, переброшенных с Дальнего Востока, из Сибири, Сред
ней Азии и с Кавказа (9 армий в составе 58 стрелковых и 15 
кавалерийских дивизий), была развернута в качестве резерва 
в глубоком тылу — по рубежу Волги, и в боях под Москвой, 
и в первом этапе советского контрнаступления участия не 
принимала.
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километров. К этому моменту танковые части уже 
перерезали канал Москва-Волга у Дмитрова, Первая 
танковая дивизия заняла Кузяево. Н а юге от города 
4-я армия фон Клюге и 2-я танковая группа Гудери- 
ана обошли Тулу. Они остановились менее чем в пя
тидесяти километрах от Москвы, до конца израсхо
довав боеприпасы, горючее — и силы. Стояли моро
зы, кошмарные морозы. Все промерзало насквозь, 
солдаты рубили хлеб топорами, автоматы отказыва
лись стрелять, затвердела смазка пушек и танков. Минус 
сорок градусов, ночами доходило даже до минус пя
тидесяти, перемещать пушки можно было только на 
конной тяге.

«Мы запрягли в нашу гаубицу шесть лошадей. Из 
этих шести две вскоре пали от изнеможения и холода. 
Оставшимся четырем не хватало сил, чтобы тащить ору
дие через глубокие снежные заносы. Мы натягивали на 
себя все, что попадалось в домах, иногда даже стеганые, 
ватные куртки и войлочные сапоги, снятые с убитых 
русских. Наша одежда кишела блохами, мои волосы 
буквально шевелились от вшей. Я набил свои сапоги 
соломой. В моей батарее не было никого, кто не отмо
розил бы пальцы на руках или ногах. Можно ли осуж
дать нас за то, что наши силы иссякли?» — пишет Вер
нер Бурмайстер, капрал 208-го артиллерийского баталь
она.

Рассвет едва занимался. За ночь температура упала 
до минус двадцати пяти. Фельдфебель Пауль Вендерс 
и разведывательный дозор 87-го пехотного полка бес
шумно пробирались по глубокому снегу к чуть не до 
дна промерзшей Яхроме. Их полк принадлежал к тем 
частям 36-й дивизии, которые прорвали русскую обо
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рону к югу от Калинина и Рогачево. К северу от них 
— большое замерзш ее озеро, образованное разлив
шейся перед плотиной Волгой, русские называют его 
М осковским морем. Перед ними — поселок из бре
венчатых хижин. Когда до поселка остается тридцать 
м етров, раздается громкий, пронзительный свист. 
Deciding! Stalin O rgel!1 — кричит Вендерс. Они видят 
рядом сруб колодца, обросший толстым слоем глубо
кого льда и укрываются за ним. Через мгновение мир 
содрогается. Разрывы ракет вздымают фонтаны снега, 
перемешанного с землей, и тут лее сзади снова доно
сится оглушительный свист. И х подразделение оказа
лось как раз посередине накрытой обстрелом площа
ди. Когда свист и грохот стихают, солдаты решаются 
поднять головы, их глазам открывается невероятное 
зрелище. И з леса волна за волной появляются сотни, 
тысячи белых фигур. Фельдфебель Вендерс отчаянно 
крутит ручку полевого телефона.

— Русские! — кричит он, плотно прижимая к 
уху ш уршащ ую помехами трубку.— И х тут тыся
чи!

— Успокойтесь, фелъфебелъ Вендерс,— металличес
ки дребезжит трубка.— Какие тысячи? У них нет столько 
солдат.

— Scheisse. Иди сюда и посмотри сам.
Германская артиллерия открывает огонь, многие

русские падают, но ни один из них не поворачивает, 
назад. И х ноги увязаю т в глубоком снегу, они пере
секаю т замерзш ую  речушку, бегут мимо разведчи
ков 87-го полка, лелсащих неподвижно, как мерт
вые.

1 Укрыться! Сталинский орган! ( нем.)
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Пятое декабря, пятница. Эта атака была началом 
трагедии, которая потрясла германскую армию. Ход 
войны менялся самым решительным образом.1

1 Соотношение сил перед русским контрнаступлением 
было следующим:

Русские соединения под общим командованием Жуко
ва— 10-я (Голиков), 50-я (Болдин), 49-я (Захаркин), 43-я 
(Голубев), 33-я (Власов), 1-я (Кузнецов) и 30-я (Лелюшен- 
ко) армии, а также 1-й гвардейский кавалерийский корпус 
(Белов).

Германские соединения под общим командованием фон 
Бока (78 дивизий) — 2-я танковая группа (Гудериан), 2-я 
армия (фон Вейхс), 4-я армия (фон Клюге), 4-я танковая 
группа (Хепнер), 9-я армия (Штраус), 3-я танковая группа 
(Райнхардт). (Примеч. автора).

Автор не упоминает про 20-ю, 16-ю,' 5-ю армии, нахо
дившиеся непосредственна перед Москвой, 24-ю резервную 
армию в Москве, а также 4 армии расположенного на пра
вом крыле обороны Калининского фронта (кстати, 33-й ар
мией на самом деле командовал генерал-лейтенант М. Г. Еф
ремов). Всего к началу контрнаступления группировка со
ветских войск под Москвой имела 86 дивизий и 43 бригады 
общей численностью 940000 человек. Кроме того, в наступ
лении принимали участие правофланговые части Юго-Запад
ного фронта (19 дивизий и 3 бригады общей численностью 
80000 человек) Противостоящие этим силам 78 дивизий груп
пы армий «Центр» по советским источникам имели числен
ность до 1700000 человек. Правда, по Мюллер-Гиллебранту 
(«Сухопутная армия Германии») получается гораздо мень
шая цифра — согласно ему, на 5 декабря войска группы 
армий «Центр» имели недокомплект в 340 человек, то есть, 
исходя из штатной численности немецкой дивизии (чуть бо
лее 16000), общая численность группы «Центр» получается 
равной 910000 человек. Так или иначе, но битва под Моек-
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Доверившись шифровке разведчика, Сталин забрал 
из Сибири почти все стоявшие там войска. Он подтя
нул к Москве 1-ю, 10-ю и 20-ю армии.1 Жуков броса
ет эти три армии плюс кавалерийский корпус против 
дивизий Гудериана, стремясь отрезать им пути отхода 
и уничтожить немецкие танки. В ночь с шестое на 
седьмое декабря Гудериан отдает приказ об отходе. 
Отступление превратилось в кошмар: танки скользили 
и буксовали на обледенелых дорогах, сибирские лыж
ники в белых маскхалатах не давали ни минуты покоя 
пехотным подразделениям: они внезапно появлялись 
в самых неожиданных местах, стреляли, взрывали мо
сты и снова исчезали в белой безбрежности русской 
зимы. Гудериановские танкисты отважно отбивались, 
они осуществили несколько успешных контратак. По
тери были и с той, и с другой стороны. Русские гибли 
от немецких пуль, немцы — от русского мороза.

14-я противотанковая рота обер-лейпгенатпа Бремера 
удерживает позиции к югу от Сталиногорска. 11 декабря, 
незадолго до рассвета на командный пункт роты 
примчался запыхавшийся капрал Дорендорф.

— Herr Oberleutrumt, справа от нас большая группа 
лыжников. Боюсь, что это русские.

Бремер надевает ночные очки, смотрит в указанном 
направлении. В тусклом свете едва пробивающейся сквозь

вой стала первым (и одним из немногих за войну) сражени
ем, где германская армия потерпела поражение от против
ника, не имевшего над ней численного превосходства.

1 Русское Верховное командование бросило в бой 117 новых 
соединений. В распоряжении немцев имелось всего 9 резер
вных соединений. (Примеч. автора).
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облака луны он видит людей, то исчезающих, то вновь 
появляющихся среди белых сугробов.

— Точно! И это действительно русские! Тревога!
Дорендорф и Бремер оказались первыми, заметив

шими крупный прорыв русских. Немцы стреляют из 
минометов осветительными ракетами, все вокруг зали
вает призрачный, синий свет. Теперь видно, что лыж
ников в лесу чуть не больше, чем деревьев. Солдатам 
14-й роты кажется, что прорвало какую-то плотину, 
что белые волны неминуемо захлестнут их малочислен
ное подразделение. Вспышки ракет высвечивают тол
пы людей, вырывающихся из леса. Начинается жуткая, 
беспорядочная схватка, изолированные группы по де
сять, двадцать немцев до последнего отбиваются от ог
ромной массы русских, они стреляют, пока не отказы
вают автоматы, у некоторых стволы разогреваются до 
тускло-красного каления, у других — разрываются. А 
затем — пронзительный вой реактивных снарядов «ка
тю ш и», шипение тающего снега.

Генерал Мартинек пытается остановить продвиже
ние противника силами своей обескровленной 267-й 
пехотной дивизии. Все бесполезно: русские лыжники 
попросту обходят танковые подразделения по лесистой 
местности и наносят германским войскам удар с тыла...

Немецкая пехотная рота, потерявшая в боях чуть не 
половину своего состава, миновала деревню Панино и 
вышла к реке; гренадерский полк, в состав которого она 
входила, давно перестал существовать как боеспособная 
единица. Последние две недели солдаты сражались по
чти на голодный желудок: один паек неприкосновенно
го запаса делили на пятерых. Им было приказано охра
нять важную переправу. Лейтенант Буркхарт и его вто
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рая рота третьего стрелкового полка должны были удер
жать мост до подхода отступающих частей. Буркхарт 
валился с ног от усталости. На его шее болтался рыцар
ский крест. Бессмысленная побрякушка, сейчас лейте
нант охотно обменял бы этот орден на пару теплых 
носков. Обмотанный вокруг головы шарф делал его по
хожим на мумию. Этот проклятый мороз!

Лейтенант Буркхарт отдает приказ сжечь деревню, 
чтобы расчистить сектор обстрела. Солдаты сдирают с 
крыш пучки соломы, поджигают их и снова бросают на 
крыши. Вскоре деревня пылает, солдаты толпятся вок
руг горящих домов, чтобы хоть немного согреться. Ка
кие-то люди выскакивают на деревенскую площадь, их 
тут же срезают короткими очередями. Может, это были 
партизаны, а мож ет — просто крестьяне, немцы давно 
усвоили правило: лучше не рисковать. Ночью к роте 
прибиваются несколько чужих, заплутавших солдат.

— Где ваша часть? — спрашивает Буркхарт.
— Какая часть, Herr Leutnant? Нашего батальона 

больше не существует.
Подчиненные Буркхарта делятся с приблудными 

бедолагами всем, что у них есть,— хлебом, сигарета
ми, патронами. К рассвету от деревни остаются жал
кие груды тлеющих головешек, за пеленой дыма про
стирается бесконечная снежная пустыня. Неожидан
но снег взвихряется белыми облаками, недавняя пустыня 
оживает сотнями человеческих фигур, русские везде, 
куда ни бросиш ь взгляд, их ордам нет конца. На 
неполную немецкую роту наступает целый полк уз
беков, только что прибывший из Сибири. При под
держке четырех танков. Торопливо застучали пуле
меты, забухали минометы и противотанковые пуш
ки. Б уркхарт п ри казы вает расчетам  двух своих
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тридцатисемимиллиметровых противотанковых пушек 
сосредоточить огонь на подползающих танках. До танков 
так близко, что артиллеристы стреляют прямой на
водкой. От частой стрельбы их пушки перегревают
ся, краска на стволах темнеет и шелушится, к зам
кам невозможно прикоснуться рукой.

— Вот же черт, да вы только посмотрите! — воскли
цает один из артиллеристов, указывая на приближаю
щиеся стальные громады. Германские снаряды с визгом 
отскакивают от их брони. .

— Т-34,— сухо констатирует Буркхарт.— Нам с 
ними не справиться, нужна помощь.

У соседней первой роты есть длинноствольная 88-мм 
пушка1. Ровно три выстрела, и три русских танка превра
щаются в пылающие костры, распахиваются башенные 
люки, горящие фигуры выскакивают наружу, катаются в 
снегу, пытаясь сбить пламя,— и затихают, срезанные ав
томатным огнем.

Четыре немецких танка с грохотом проносятся по 
деревенской улице и пересекают реку по деревянному 
мосту. Их пулеметы косят наступающих русских. Т-34 
стреляет, но промахивается.

— Необученные новобранцы,— презрительно фыр
кает лейтенант Лозе из первой роты. Последний Т-34 
вспыхивает и взрывается.

— Еще научатся,— отвечает Буркхарт.

1 88-мм зенитные пушки не состояли на вооружении рот 
и вообще никогда не использовались поодиночке, поскольку 
ими вооружались батареи полкового и дивизионного подчи
нения. В целом описание боя выглядит крайне неправдопо
добным и напоминает ура-патриотические статьи из газет 
военного времени — что не делает чести автору.
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Германские танки поливают все вокруг пулеметным 
огнем, они проходят через строй наступающих русских 
лыжников, как акулы сквозь косяк селедки. Русские 
бросаются врассыпную. Затем в дело вступает их артил
лерия, снаряды «катю ш и» взрываются фонтанами пла
мени и снега, перемешанного с комьями черной, про
мерзшей земли. Лейтенант Буркхарт видит, как к сты
лому небу взлетают тела его солдат. П ора уходить. 
Немецкие танки возвращаются. Саперы во главе со сво
им сержантом возятся у опор моста, закладывают взрыв
чатку, присоединяют провода.

— Ладно, пора с этим кончать. Не будем же мы ' 
торчать здесь до вечера.

От мощного взрыва закладывает в ушах, мост ру
шится, над его остатками поднимается густое черное 
облако. Рота Лозе потеряла один грузовик и сержанта, 
лейтенант Буркхарт погиб. Русский батальон уничтожен.

Стычки, подобные этой, происходят на каждом шагу, 
мороз и отступление закалили германских солдат. Те из 
них, кто остается в тылу наступающих русских армий, 
сражаются, как дьяволы, чтобы пробиться к своим. Они 
знают, что плен равносилен смерти. Они сражаются с 
отчаянием обреченных — и гибнут1

Н а самом острие одного из направлений русского 
контрнаступления находится знаменитый казачий корпус 
генерал-майора Доватора. Доватор известен как блестя
щий кавалерийский командир, он использует свою кава

1 «Мы не могли забирать с собой павших товарищей, они 
валялись вдоль пути отступления вперемежку с дохлыми ло
шадьми»,— свидетельствует один из солдат Четвертой Авст
рийской пехотной дивизии. ( Примеч. ав то р а).
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лерию так же быстро и решительно, как Гудериан — тан
ки. Отважный генерал никогда не отсиживается в тылу, 
неизменно придерживаясь принципа; «Руководить с пе
редовой». Успехи его корпуса неоднократно отмечались в 
сводках Совинформбюро.

19-го декабря неподалеку от деревни Палашкино раз
горается крупное сражение. Части германской 252-й 
пехотной дивизии «Айхенблатт» («Дубовый лист») зак
репились вдоль реки Руза. Солдаты получили строгий 
приказ: «Экономить боеприпасы. Не стрелять издалека, 
пусть Иван подойдет поближе». Их пулеметные точки 
были размещены таким образом, что могли создать на 
льду широкой реки сплошную завесу огня.

Генерал Доватор посылает казачий полк в атаку. Оде
тые в белое всадники вырываются из леса. Как только 
первая волна достигает реки, немцы открывают огонь. 
Через несколько минут девственный снег вдоль берега по
крыт окровавленными телами людей и животных. Первая 
атака полностью проваливается. Уже полдень, земля зали
та светом бледного солнца, ветер несет по льду замерзшей 
Рузы снег. Доватор едет в двадцатую кавалерийскую диви
зию. Он находит ее в лесу, полном лошадей, телег, мото
циклов, артиллерийских орудий и людей, людей, людей.

— Полковник Тавлиев, вы и ваш полк форсируете 
реку. Я поеду с вами.

Эскадроны русской кавалерии вырываются из леса, 
русская артиллерия засыпает снарядами деревню Па
лашкино. В кавалеристов летят трассирующие пули гер
манских пулеметов, взрывы мин поднимают гейзеры 
грязного снега. Многие кавалеристы спрыгивают с ко
ней и продолжают наступление в пешем строю, пря
чась за буграми и в ложбинах. Они достигают берега 
реки. Первая цепь падает. Остальные мечутся по сколь
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зкому льду под пулями германской пехоты, укрываю
щейся за стенами домов. Казаки оказались в смертель
ной ловушке. «Я должен увести их со льда! — восклица
ет Доватор, выхватывает пистолет и бросается вперед. 
«За Родину!»

Он выскакивает на лед и тут же словно спотыкается, 
сраженный пулеметной очередью с фланга. Какое-то 
мгновение генерал стоит, а затем валится лицом в снег, 
его папаха с красной звездой катится по льду. Полков
ник Тавлиев бросается к генералу и падает, сраженный 
тем ж е фланкирующим пулеметом, что и его адъютант. 
(Понимай, как знаешь!) Приходит очередь политичес
кого комиссара Карасева. «Собаки!» — кричит Карасев; 
он успевает подхватить генерала и тоже падает. В конце 
концов, лейтенант Куликов и сержант Шокирков под
ползают к убитому Доватору, укрываясь за трупами своих 
товарищей, и оттаскивают его на берег.

До самого вечера и большую часть ночи пулеметчи
ки германского швайдницкого пехотного полка отра
жают непрестанные атаки целой казачей дивизии, рву
щейся отомстить за павшего героя.

Замысел русских начинает проясняться: фронталь
ное наступление превращается в охват. Две огромные 
змеи прорезают германскую оборону, ползут все даль
ше и дальше. Это прорыв, осуществляемый не полком 
или дивизией, а  целыми армиями. Зажатый с двух сто
рон карман лопается, превосходящие силы противника 
буквально втаптывают немецких солдат в снег.

Огонь бесчисленных русских орудий накрывает и сти
рает в порошок германские танковые дивизии. Гудериан 
собирает немногие, уцелевшие в этой мясорубке полки и 
делает последнюю отчаянную попытку сдержать красный
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потоп. Когда русские бросают в наступление двадцать две 
свежие дивизии, Гудериан отступает еще на восемь кило
метров. У танковой армии нет танков, у интендантского 
корпуса нет никаких запасов, осуществить по приказу 
фюрера еще одно безнадежное наступление на горящих 
жаждой мщения русских было бы чистым безумием; 
впрочем, в таком же безнадежном, безумном положении 
находятся и все остальные германские войска, сражаю
щиеся под Москвой. Армии Жукова осуществляют про
рыв на севере в районе Калинина и на юге в районе Калу
ги и Тулы, они явно намерены окружить основные силы 
противника. Германская армия медленно, но безостано
вочно отступает перед монгольскими ордами механизи
рованного Чингизхана.

В конце декабря 1941 года генерал Гудериан пишет 
в своем дневнике: «Наступление на Москву провали
лось. Мы потерпели серьезное поражение».

Он еще не знает, насколько серьезное.

Ну, а если бы...

Ну, а если бы — Гитлер не отложил начало операции 
«Барбаросса» на месяц?
Его армии могли бы подойти к Москве 
до наступления зимы.

Ну, а если бы — Сталин не получил жизненно важную 
шифровку Зорге или не поверил бы 
ей?
Он ни за что не решился бы оголить 
свои дальневосточные границы, переб
росить миллион солдат из Сибири на 
защиту Москвы.
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А теперь о фактах

Фельдмаршал фон Бок был вынужден послать Гитле
ру доклад следующего содержания: «Наступление на Мос
кву не достигло поставленной цели, теперь операция 
превращается в новый Верден, в жестокую позицион
ную борьбу на истощение».

Гитлер решил проявить твердость характера.« Германс
кий верм ахт не отступает! Он либо побеждает, либо гиб
нет, удерживая позиции!» Он отстранил неуступчивого 
фельдмаршала от командования армейской группой 
Центр. Генерал фон Рундштедт был отстранен от командо
вания группой «Ю г». На следующий день верховный глав
нокомандующий фельдмаршал фон Браухнич неосторож
но заикнулся о стратегическом отходе. Гитлер тут же его 
отстранил и назначил главнокомандующим самого себя. В 
этом своем новом качестве он начал с того, что вызвал в 
ставку генерала Гейнца Гудериана. Гудериан предложил 
выровнять и сохранить линию фронта, перегруппировать 
войска, а затем перейти в контрнаступление.

— Mein fuJjrer, мы не можем цепляться за каждый 
клочок земли. Нужно отойти, а  затем нанести ответный 
удар.

— Я не могу допустить отступления! — взорвался 
Гитлер.— Я приказываю вам зарыться в землю и сра
жаться!1

1 Критики Сталина не детализируют его военных прома
хов, гитлеровские генералы значительно более откровенны. 
(Примеч. автора).

Большая «откровенность» и «критичность» немецких пос
левоенных мемуаристов отнюдь не является каким-то достоин-



Победы, которых могло не быть 439

Последующие события быстро доказали правоту Гу- 
дериана. Немецким танкам было не под силу справить
ся с заболоченными лесами и новыми русскими «трид
цатьчетверками». Н а центральном фронте появлялись 
все новые и новые сибирские дивизии. В конце концов, 
Гитлер был вынужден отказаться от намерения взять 
Москву1. Он списывает всю вину за неудачу на погод
ные условия. Если это действительно так, основным ви
новником оказывается сам Гитлер. Его ошибочный вы
бор первоочередных целей и связанные с этим задерж
ки обошлись Германии очень дорого. Германское 
Верховное командование подробно спланировало опе
рацию, однако — странным образом — упустило из 
виду самого знаменитого из союзников России, извест
ного под именем «Генерал Зима»* 1 2. В кратком коммю
нике от 17 декабря OKW (верховное командование вер
махта) объявило: «В соответстви и  с планами нашей 
армии перейти на зимний период о т  наступательны х 
действий к созданию прочной линии ф рон та фюрер 
приказал войскам провести необосодимые действия по 
сокращению и укреплению линяли ф ронта».

сгвом — она вызвана стремлением отмежеваться от Гитлера и 
нацизма, а также желанием переложить на мертвого «фюрера» 
всю ответственность за поражения немецкой армии.

1 8 декабря Гитлер издал Приказ № 39 о приостановке 
наступления на Москву. (Примеч. автора).

2 Генерал Гальдер: «Складывающаяся ситуация со все боль
шей ясностью доказывает, что мы недооценили русского ко
лосса, который неуклонно готовился к войне с безжалостной 
целеустремленностью, столь характерной для тоталитарных 
государств». (Примеч. автора).
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«Vorwarts, Kameraden, wir mussen zuruck».
«Вперед, товарищ и, приходится заворачивать» — 

таким стал теперь основной лозунг германских солдат. 
По всей Германии эйфория, вызванная легкими победа
ми осенней кампании, сменилась жутким пониманием 
того, что в битве под Москвой гитлеровская стратегия 
« блицкрига» полностью провалилась, а значит — пред
стоит долгая, изнурительная борьба с русским колос
сом.

К началу 1942 года германские силы вторжения по
теряли в России более четверти своих танков, самоле
тов, лошадей и солдат. Людские потери составили оше
ломляющую цифру 750000.

Миф о непобедимости Германии разбился вдре
безги.

Что касается человека, который определил такое раз
витие событий, доктора Рихарда Зорге, ключевая шиф
ровка, посланная им в Московский центр стала после
дней.

18 октября 1941 года японцы арестовали Зорге в 
Токио, его шпионская сеть была разгромлена. Посол 
Германии Ойген Отт направил японскому министру 
иностранных дел официальный протест; ознакомившись 
с предоставленной японской стороной фактами, он был 
вынужден сменить формулировку с «протестует» на «вы
ражает крайнее беспокойство». Кстати, о фактах. Даже 
самое подробное расследование деятельности Зорге не 
смогло установить истинных масштабов его грандиоз
ного предательства. Зорге не допускал и мысли, что Ста
лин даст ему погибнуть, однако тот и пальцем о палец 
не ударил, чтобы спасти своего супершпиона. Более того, 
Москва вчистую отрицала свои с ним связи. 7 ноября
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1944 года, после нескольких лет, проведенных в оди
ночном заключении, германский журналист, ставший 
русским шпионом, был повешен по приговору закрыто
го суда1.

Чтобы сохранить вокруг Сталина ореол единствен
ного спасителя матушки-Руси, до самой его смерти имя 
Зорге было окутано пеленой молчания, невероятный 
подвиг великого шпиона оставался неизвестным для 
граждан СССР (как, впрочем, и для всего остального 
мира: японцы хранили результаты своего расследования 
под строжайшим секретом). И только после бегства 
Кима Филби в Москву существование загадки Зорге было 
предано гласности1 2, что обеспечило ему славу величай
шего шпиона всех времен3. Теперь его лицо появляется

1 Незадолго до смерти Ким Филби сказал: «Конечно же, 
случившееся с Зорге могло случиться и со мной. Положа руку 
на сердце, мне не хотелось бы оказаться на его месте» (Borovik. 
The Philby Files). (Примеч. автора).

2 В действительности первые публикации о группе Зорге 
появились в Японии сразу после конца войны, на Западе же 
его имя стало широко известно после расследования по «Делу 
Зорге», проведенного... Комиссией Конгресса США по рас
следованию антиамериканской деятельности и имевшего це
лью выявить возможные связи «коммунистических агентов» 
с лицами в США. Последствием этого расследования стала 
масса публикаций о Зорге, венцом которых явился извест
ный фильм Ива Чампи «Кто вы, доктор Зорге». Интересно, 
что у нас первое упоминание о Зорге в печати имело место 
задолго до бегства Филби — еще в 1957 году, в переведенной 
с английского книге Ч.Диксона и О. Гейльбрунна «Коммуни
стические партизанские действия».

3 По свидетельству Филби, информация Зорге стала клю
чом к окончательной победе Советского Союза. ( Примеч. 
автора ).
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на русских почтовых марках, океанские просторы бо
роздит теплоход «Рихард Зорге».

Постскриптум к истории: даже при желании Гитлер 
не смог бы рассчитать время худшим образом. Как раз 
в дни битвы под Москвой ход войны претерпел карди
нальное изменение. 7 декабря 1941 года японские са
молеты потопили пять из восьми американских линко
ров, стоявших на якоре в Перл-Харборе, и уничтожили 
большую часть американской авиации, базировавшейся 
на Филиппинах. Тремя днями позднее японские само
леты потопили британские линкоры «Принц Уэльский» 
(знаменитый по охоте на «Бисмарка») и «Рипалс».

Мы не знаем и никогда не узнаем, что подтолкнуло 
Адольфа Гитлера на его следующий, крайне опрометчи
вый шаг: 11 декабря 1941 года он объявил войну Соеди
ненным Ш татам Америки, тем самым окончательно 
утратив какую-либо возможность победить Советский 
Союз.

Ответа на эту загадку не знал даже сам доктор Зорге1.

Решающим фактором битвы под Москвой яви
лась затяжка с началом немецкого наступления, а так
ж е критически важная информация, предоставленная 
России асом шпионажа.

1 Боровик, в беседе с Филби: «Разве Зорге не знал про 
Перл-Харбор?»

Филби: «Не желая тревожить Гитлера, японцы не гово
рили германскому послу Ot?miy о намеченном ими нападе
нии на США. Гитлер знал, что, если японцы нападут на Со
единенные Ш таты , они не выступят против СССР». (The 
Philbis Files: With Sorge). (Примеч. автора).



31 января 1968 года, Вьетнам 

Смерть одного человека

С тоит только ухватить людей за stutja, 
как их разум и сердце помчатся следом.

Услышано автором во Вьетнаме, 
декабрь 1967 г.

Э та ночь была такой же жаркой и 
душной, как и все предыдущие. 
Половина города, у которой на зав

тра не намечалось никаких праздников, 
спала, вторая же готовилась к встрече Но
вого года. Ровно в полночь улицы города 
наполнились грохотом, зажглись яркими ог
нями; оглушительно трещали трещотки, 
взрывались петарды, сыпали искрами рим
ские свечи, бешено крутились огненные 
колеса, в небо взлетали сотни разноцвет
ных ракет. Строго говоря, яркий, празднич
ный фейерверк имел весьма серьезное пред
назначение — посильнее напугать, подаль
ше изгнать злых духов, бесчинствовавших в 
прошлом году. Место действия — Сайгон, 
столица Южного Вьетнама, время действия 
— 31 января 1968 — по европейскому ле
тоисчислению — года.

443
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Эти двенадцать человек не принимали участия в об
щем ликовании. Они вышли из гаража, расселись по 
двум машинам и поехали, осторожно пробираясь через 
затопившие улицы толпы людей, в направлении более 
тихих, европейских кварталов города. Свернув на буль
вар Тонг Нут, машины остановились перед новым аме
риканским посольством. Вьетнамские полицейские, вы
деленные для его охраны, отлучились, чтобы принять 
участие в общем веселье, у стальных решетчатых ворот 
остались только двое американских морских пехотин
цев. Заметив машины, один из них предостерегающе 
крикнул: «Остановка запрещена, поезжайте...»— конец 
фразы был срезан автоматной очередью. Второй морс
кой пехотинец успел захлопнуть ворота, крикнуть в 
микрофон своей рации: «Н а помощь! Они прорывают
ся!» — и тоже захлебнулся кровью.

С начала «года._ обезьяны» прошло ровно два часа 
сорок восемь минут.

Первыми жертвами кровопролитной войны, кото
рая в последующие недели и месяцы расколола амери
канское общество, привела к падению американского 
президента и заставила самую мощную в мире страну 
сесть за стол переговоров, стали два морских пехотинца, 
охранявшие в эту ночь посольство1.

1 Данное утверждение не делает автору чести. «Вторая 
Индокитайская война» шла к этому моменту уже семь лет. 
Бомбардировки американской авиацией территории Север
ного Вьетнама начались 5 августа 1964 года, после так назы
ваемого «Тонкинского инцидента». На этот момент амери
канские войска в Южном Вьетнаме уже насчитывали 90000 
человек, к концу следующего года их число увеличилось до
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«Тет», вьетнамский Новый год, неразрывно связан с 
кровью и насилием. На протяжении всей истории стра
ны к этому мирному, радостному празднику раз за ра
зом приурочивались внезапные, иногда даже предатель
ские вооруженные выступления. Однако в 1968 году 
никто не задумывался об исторических параллелях.

Именно на Тет 1789 года принц Куанг Трунг побе
дил под Ханоем китайских оккупантов. Н а Тет 1944 
года войска генерала Во Нгуен Зиапа выступили против 
французов. На Тет 1960 года отряды Вьетконга атакой 
на Тэйнинь начали первое крупное сражение Второй 
Индокитайской войны.

Кроме того, нельзя не вспомнить целый ряд внешне 
ничем не связанных событий, указывавших на прибли
жение некой развязки, однако либо неверно истолко
ванных, либо оставшихся вовсе незамеченными. 17 но
ября 1967 года Национальный фронт освобождения

190000. Первое генеральное наступление американских войск 
на захваченную Вьетконгом территорию началось 8 марта 
1965 года высадкой десантов в Дананге и Камрани. К концу 
1967 года численность только боевых частей армии США на 
территории Южного Вьетнама составила 486000 человек (без 
учета тыловых служб, ВМС и авиации флота, а также войск 
других стран). Именно первый период войны (с 1965 по 
начало 1968 года) многими оценивается как наиболее крово
пролитный. Описываемое же автором «новогоднее» наступ
ление Вьетконга, оно же «Первое стратегическое наступле
ние Народного Фронта Освобождения Южного Вьетнама» 
являлось не более чем контрударом. Американское обще
ство расколола не война как таковая, а прошръгваемая война 
— после того, как стало ясно, что выиграть ее не удастся.
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объявил на первую неделю приближающегося Нового 
года прекращение огня. 1 января 1968 года передовая 
статья северо-вьетнамской партийной газеты «Н ян Зан» 
призвала весь вьетнамский народ «нанести американ
ским агрессорам полное поражение».

2 января 1968 года в непосредственной близости от 
американской военной базы Кхесан была обнаружена и 
уничтожена вражеская разведывательная группа. Среди 
убитых оказался командир полка НОА (Народно-осво
бодительной армии Северного Вьетнама). Что занесло 
такого высокопоставленного офицера в окрестности 
американской базы? 5 января 1968 года в распоряже
ние американской 4-й пехотной дивизии, стоявшей в 
окрестностях Плейку, попал документ, озаглавленный 
«Экстренный боевой приказ номер один». На самом 
стыке Лаоса, Камбоджи и Вьетнама, в густых горных 
лесах, были обнаружены и надежно идентифицированы 
четыре регулярных полка НОА. На протяжении всего 
января ЦРУ получало все новые и новые доказательства 
того, что коммунисты изменяют свою стратегию. Наи
более явным предупреждением можно, пожалуй, счи
тать брошюру генерала Во Нгуен Зиапа «Народно-осво
бодительная война во Вьетнаме, военное искусство», где 
было написано черным по белому: «Вражеские военные 
силы включают в себя живую силу, средапва ведения вой
ны и ты ловы е базы. Уничтожая вражескую живую силу, 
мы должны одновременно уничтожать средства веде
ния войны и тыловые базы, в первую очередь — наибо
лее из них важные»1.

1 Находясь во Вьетнаме, автор разжился фотокопией этой 
брошюры. Курсив принадлежит самому генералу Нгуен Зиа- 
пу. (Примеч. автора).



Война в Индокитае (1964 — 1973 гг.)
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Прогноз ЦРУ с кодовым названием «Большая игра» 
был воспринят Верховным командованием США весьма 
скептически. Тем временем пентагоновские генералы 
утыкали болотную карту Вьетнама разноцветными 
флажками и буковками, разрисовали ее стрелами и 
пришли к умозаключению, что части регулярной Се
верновьетнамской армии готовятся к нападению на 
Ю жный Вьетнам через демилитаризованную зону — 
узкую нейтральную полосу вдоль 17-й параллели. Прямая 
угроза южной оконечности полуострова, где распола
гались основные крупные города, нервные центры 
военной инфраструктуры, главные авиабазы, центры 
снабжения, южно-вьетнамское правительство и дип
ломатические представительства — все то, что заслу
жило у генерала Нгуен Зиапа название «наиболее важные 
тыловые базы »,— не подвергалась сколько-нибудь се
рьезному обсуждению.

С середины января Сайгон начал готовиться к шум
ной и веселой встрече Нового года. В город стекались 
тысячи людей, кто-то из них возвращался домой, кто-то 
вез товары на продажу. Малочисленный персонал конт
рольных пунктов физически не мог проверить тысячи 
легковых и грузовых машин, автобусов и телег, битком 
набитых коробками, ящиками и корзинками. Однако 
не в каждой коробке были подарки, не в каждом ящи
ке — цветы, не в каждой корзине — рис. Некоторые 
из них содержали груз далеко не такой мирный — ав
томаты и ручные гранатометы, боеприпасы и пластико
вую взрывчатку.

23 января 1968 года студенты Сайгонского универ
ситета скандировали антиамериканские лозунги и от
мечали победу принца Куанг Трунга над чужеземными 
агрессорами, одержанную в 1789 году. Вечером того же
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дня Ханойское радио объявило, что наступающий Но
вый год станет «радостным моментом окончательной 
победы», по каковому случаю праздник Тет переносит
ся с 29 на 30 января. Истинный смысл этого — весьма 
подозрительного — призыва также остался незамечен
ным.

Вот как это все начиналось.
Незадолго до полуночи Нгуен Ван Сау, местный вьет- 

конговский командир, и двадцать бойцов саперного взво
да, принадлежавшего к вьетконговскому батальону С- 
10, сошлись в гараже по адресу: улица Тан Зян, 59. 
Гараж принадлежал их соучастнице, мадам Нгуен Тхи 
Фе, и был расположен по соседству с территорией аме
риканского посольства. Ван Сау раздал оружие и в об
щих чертах набросал задание. Пути отхода и конкрет
ный характер действий не обсуждались — командиры 
взвода, Бай Туен и Ут Но, должны были решать эти 
вопросы по ходу операции в зависимости от конкрет
ных обстоятельств.

Без четверти три легковые такси и грузовик «пежо» 
выехали на улицу Мак Дин Чи; и через несколько квар
талов, они свернули на бульвар Тонг Нут. Остановив
шись у ворот посольства, сидевшие в такси бойцы об
стреляли из автоматов двух морских пехотинцев, рядо
вых Чарльза Дэниела, двадцатитрехлетнего уроженца 
города Дарем, ш тат Северная Каролина, и Уильяма Э. 
СебасТа, двадцатилетнего уроженца города Олбани, штат 
Нью-Йорк. Себаст погиб сразу, Дэниел успел захлоп
нуть ворота.

2.49 пополуночи. Пятнадцать фунтов пластита про
били в окружающей посольство стене трехфутовую дыру. 
Дэниел кричит в микрофон рации: «Н а помощь! Они
15 Дуршмид Эрик
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эпрорываются!» Прежде чем умереть, он стреляет по 
вьетконговцам и убивает двоих, бросившихся в пролом 
первыми,— вышеупомянутых Бай Туена и Ут Но. По
теряв своих командиров, бойцы ударного взвода лиша
ются и плана действий.

Сержант Джейми Томас и рядовой Оуэн Мибаст 
патрулировали периметр посольского компаунда на 
«джипе» военной полиции. Услышав отчаянный крик 
Д эниела, они бросились на помощь и сразу попали под 
автоматный огонь. Счет убитых американцев дошел до 
четырех.

Полковник Джордж Д.Джекобсон спал в одном из 
расположенных на территории посольства домиков, где 
проживал также сержант Роберт Л.Джозефсон. Един
ственным оружием в их доме была ручная граната М-26.

Сержант Руди Сото, возраст двадцать пять лет, мес
то рождения город Селма, штат Калифорния, нес ох
ранную службу на крыше архива; увидев смутные фигу
ры, несущиеся к главному корпусу посольства, он вски
нул помповое ружье, однако оно тут же заело. Отбросив 
бесполезное ружье, сержант начал стрелять из служеб
ного револьвера тридцать восьмого калибра. В главном 
корпусе находились три шифровальщика ЦРУ и два ар
мейских связиста, все их оружие состояло из одного- 
единственного револьвера. Еще один легковооруженный 
морской пехотинец, сержант Джеймс К.Маршал, воз
раст двадцать один год, уроженец Монровилла, ш тат 
Алабама, бросился на крышу, где и был найден позднее 
мертвым1. Пятый убитый американец.

1 Скорее всего, он был убит при последующей очистке 
территории посольства от вьетконговуев, пулей кого-нибудь 
из своих. ( Пргшеч. автора).
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Первым среагировало агентство «Ассошиэйтед Пресс». 
Роберт Такман, шеф сайгонского бюро АП, жил всего в 
нескольких кварталах от посольского компаунда. Стоя у 
окна спальни, он неожиданно услышал несколько гром
ких взрывов, совсем не похожих на треск праздничного 
фейерверка, и бросился к телефону. Через пятнадцать 
секунд на далеком американском континенте застучал 
телетайп. Сообщение, помеченное сайгонским време
нем 3.15 пополуночи (в  Нью-Йорке только-только при
ближался вечер 30 января), всполошило все США:

БЮЛЛЕТЕНЬ.

САЙГОН (А П ) — СЕГОДНЯ ВЬЕТКОНГ ОБСТРЕ
ЛЯЛ САЙГОН. СОГЛАСНО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ СО
ОБЩЕНИЯМ, РАКЕТНОМУ ИЛИ МИНОМЕТНОМУ 
ОБСТРЕЛУ ПОДВЕРГЛИСЬ РАЙОНЫ, ГДЕ РАСПОЛА
ГАЕТСЯ ДВОРЕЦ НЕЗАВИСИМОСТИ, ПРОЧИЕ ПРА
ВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ ЗДАНИЯ И ПОСОЛЬСТВО США.

Вскоре последовало уточнение1:

’Примерно в это же время по ханойскому радио читали 
стихотворение великого вождя вьетнамского народа, товари
ща Хо Ши Мина:

Эта весна будет блистательнее всех прежних
Со всех концов нашей земли придут радостные вести о 

победах
Пусть Север и Юг объединятся в борьбе против амери

канских захватчиков
Вперед — и победа будет за нами... ( Примеч. автора).
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ДОПОЛНЕНИЕ К ПРЕДЫДУЩЕМУ:
САЙГОН (А П ) — ОДНОВРЕМЕННО В СТОЛИ

ЦУ ПРОСОЧИЛСЯ ОТРЯД ПАРТИЗАНСКИХ ДИВЕР- 
САНТОВ-СМЕРТНИКОВ. КАК УТВЕРЖДАЮТ, ПО 
КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ТРОЕ ИЗ НИХ ПРОНИКЛИ НА 
ТЕРРИТОРИЮ НОВОГО ПОСОЛЬСТВА США, РАС
ПОЛОЖЕННОГО В СЕРДЦЕ ГОРОД А.

Генерал. Уэстморленд раскачивался на удивление дол
го. Только в 4.20, через полтора часа после первых выс
трелов, он приказал 716-му батальону очистить терри
торию посольства от вьетконговцев. Дежурный лейте
нант отказался пробиваться к посольству в темноте. Он 
уверенно заявил: «Туда никто не войдет, оттуда никто 
не выйдет».

Прошел еще целый час, пока бывший нью-йоркс
кий коп Роберт Ферн обнаружил дырку, пробитую в 
стене. Когда он сунулся в проем, раненый вьетконговец 
взорвал себя гранатой.

Из-за полного смятения и неразберихи никто не знал 
ни количества партизан, ни чем они вооружены. Не
сколько часов действие ограничивалось спорадической 
стрельбой с крыш окружающих посольство зданий.

Вьетконговские смертники также пребывали в пол
ном замешательстве. Они не знали первоочередных це
лей операции, не имели никакого плана действий и в 
первые же секунды боя потеряли своих руководителей, 
а потому не делали фактически ничего, только старались 
по возможности не нарваться на пулю.

Полковник Джекобсон нашел кольт 45-го калибра; 
когда один из вьетконговцев вошел в его спальню, пол
ковник застрелил его в упор. В конце концов, «джип» 
пробил ворота, следом за ним на территорию посоль
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ства ворвалась целая орда газетных и телевизионных 
репортеров. Везде валялись трупы, немногие оставшие
ся в живых вьетконговцы забились в щели и боялись 
высунуть нос. Кейт Уэбб из Юнайтед Пресс Интер- 
нейшнл назвала впоследствии открывшуюся ее глазам 
картину «мясная лавка в Эдеме».

В 9.15 утра, через шесть с половиной часов после 
первых автоматных очередей, территория американс
кого посольства была объявлена безопасной. Накрахма
ленный и наглаженный генерал Уэстморленд лично за
читал репортерам, выстроившимся полукругом на очи
щенной от трупов лужайке, следующее коммюнике: 
«Зданиям нанесены некоторые незначительные повреж
дения; девятнадцать вьетконговцев, проникших на тер
риторию посольства, убиты1. Американские войска пе
решли в наступление и активно преследуют противни
ка...»

Репортеры не верили своим ушам. По свежим сле
дам самого унизительного из поражений, понесенных 
Соединенными Ш татами в этой войне, стоя буквально 
на развалинах того, что символизировало американское 
присутствие во Вьетнаме, командир опростоволосившей
ся армии заявляет, что все идет прямо-таки расчудесно. 
Пока международная журналистская братия обшарива
ла территорию посольства, подсчитывая «своих» и «чу
жих» убитых, из крупных городов и густонаселенных 
областей Южного Вьетнама поступали все новые и но

1 Неверно, из этих девятнадцати четверо являлись граж
данскими служащими посольства. Впоследствии выяснилось, 
что один из посольских шоферов, Нгуен Ван Де, был актив
ным вьетконговцем, именно он и возглавлял нападение. ( При- 
меч. автора).
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вые сообщения о разгорающихся там сражениях. Ком
мунисты нанесли долго подготавливавшийся удар. С  
наступлением «Тег», лунного Нового года, началось «Н о
вогоднее наступление».

Новости непосредственно с фронта были ничем не 
лучше. К полнейшей неожиданности всех армейских 
чинов Южный Вьетнам стал жертвой полномасштабно
го нападения, как снаружи, так и изнутри.

Командный комплекс Бьенхоа, расположенный бук
вально в двух шагах от Сайгона, подвергся жестокому 
ракетному и минометному обстрелу; неожиданно выяс
нилось, что по его периметру окопался целый полк вьет- 
конговцев. Входившая в состав комплекса авиабаза Тан- 
соннут была атакована несколькими вьетконговскими 
батальонами и оказалась полностью отрезана от города, 
на ее взлетных полосах пылали десятки самолетов. По
ступали сообщения о тяжелых боях, разгоравшихся в 
самом центре Сайгона, вокруг Дворца Независимости и 
радиостанции.

«Сайгонский пояс», оборонительный рубеж, создан
ный для защиты города и его жизненно важных объек
тов, практически перестал существовать. Группа вьет- 
конговских диверсантов взорвала подземный склад бое
припасов, примыкавш ий к Лонгбинскому центру 
тактических операций. При взрыве были повреждены 
все основные электрические и телефонные кабели го
рода. Теперь вьетнамская война велась при свечах, связь 
осуществлялась с помощью аккумуляторных радиостан
ций. Генерал-лейтенант Фредерик Уайэнд, командую
щий Сайгонским военным округом, бегал от карты к 
карте с карманным фонариком. Ему было от чего суе
титься — в одних только окрестностях Сайгона было
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обнаружено и надежно идентифицировано тридцать пять 
вражеских батальонов!

Хаос и страх сжали город железной хваткой. Ар
тиллерия палила вдоль аккуратных, обсаженных дере
вьями бульваров, снаряды свистели над крышами, в 
клочья рвали кирпич и бетон, велосипеды и челове
ческую плоть. За дымом пожаров скрылись все реалии 
недавней мирной жизни, никто уже не подсчитывал 
трупы, тем более — не хоронил. Горели машины и 
автобусы, из поврежденных водопроводных магистра
лей хлестала вода, перебитые кабели, похожие на злобных 
змей, угрожающе трещали и сыпали искрами. Каж
дый квадратный сантиметр, каждый квадратный метр, 
квадратный километр земли был густо усыпан битым 
стеклом. Улицы обезлюдели, Сайгон стал похож на 
какую-то бесплодную планету, его обитатели скрыва
лись в глубоких подвалах — или неглубоких, наспех 
выкопанных могилах.

Измотанные бессонной ночью газетчики и телеви
зионщики, заполнившие гостиницу «Каравелла», пре
бывали в полном смятении. Все они были на ногах с 
трех часов ночи, когда началось нападение на посоль
ство США, все они пытались передать свои репортажи, 
однако большая часть линий телекса вышла из строя, 
немногие уцелевшие были безнадежно перегрркены. 
Шефы местных отделений информационных агентств 
безуспешно пытались выслать репортерские бригады в 
провинциальные центры — все пропуска для прессы 
были отменены. Над крышей Рекс-бара, впервые за все 
свое существование Лишившегося посетителей, свисте
ли трассирующие пули. Те из пишущей братии, кто 
специализировался не столько на живых сценках собы
тий, сколько на сухой информации, укрывались на том
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или ином военном объекте и посылали оттуда сводки, 
вполне оправдывавшие их стратегический отход, вроде 
следующей:

САЙГОН (ДОБАВЛЕНИЕ К ПРЕДЫДУЩЕМУ) — 
ПОСТУПАЮТ ВСЕ НОВЫЕ СООБЩЕНИЯ О ТЯЖЕ
ЛЫХ БОЯХ ВО ВСЕХ СТОЛИЦАХ ПРОВИНЦИЙ. ОСО
БО ОТМЕЧАЮТСЯ (С  СЕВЕРА НА Ю Г) КУАНГЧИ, 
ХЮЭ, ДАНАНГ, КУИНЕН, НЯЧАНГ, ДАЛАТ, БЬЕН- 
ХОА, САЙГОН, М И ТЮ , БЕНЧЕ, ВИНЬЛОНГ, КАНТ- 
ХО, КАМАУ.

Во всей этой неразберихе с ужасающей ясностью 
вырисовывалось одно обстоятельство: и та, и другая сто
рона несли огромные потери. Однако, в то время как 
вьетконговцы и их северновьетнамские друзья нападали 
исключительно на военные объекты (то ли вынужден
но, из-за недостатка боеприпасов, то ли из соображе
ний политических), войска Свободного Мира с их не
исчерпаемыми запасами бомб, снарядов и патронов па
лили без разбору по всему, что движется, и бомбили 
все, что не движется. Неуклонно растущий список жертв 
пополнялся все новыми сотнями мирных, не прини
мавших никакого участия в войне жителей. Было ясно, 
что после того, как вся эта неразбериха немного утря
сется, кто-то из политиков должен будет нести ответ
ственность за массовые убийства, более чем наглядные 
свидетельства которых валялись на каждом городском 
проспекте, на каждой деревенской улице в виде разла
гающихся трупов. Вне зависимости от военного исхода 
битвы Вьетконг заранее обеспечил себе пропагандистс
кую победу.
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— Что за черт там происходит!— бушевал в Нью- 
Йоркском радиовещательном центре Уолтер Кронкайт, 
знаменитый ведущий CBS, срывая с тарахтящего теле
кса очередной лист.— Я все время пребывал в уверен
ности, что мы выигрываем эту войну.

Телевизионные начальники грызли от отчаяния ног
ти и последними словами крыли людей, находившихся 
в 9000 миль от «большого мира» — конечно ж е, в тех 
редких случаях, когда им удавалось установить связь со 
своими сайгонскими бюро. Население укутанного сне
гом Среднего Запада и солнечной Калифорнии, торгов
цы стиральным порошком из Делавэра и нью-йоркские 
биржевые брокеры — все они жаждали узнать подроб
ности разгоравшейся битвы. Некий стареющий, но все 
еще популярный киноактер заявил на специально со
званной пресс-конференции, что он нанимает самолет 
и летит в Сайгон, дабы «оказать моральную поддерж
ку»1; один из слушателей, корейский ветеран, назвал 
актера мудаком, чем эта пресс-конференция и завер
шилась.

Самолеты, арендованные большими телевизионными 
компаниями, стояли наготове, однако лететь было некуда 
— все южновьетнамские аэропорты стали объектами 
атак Вьетконга. Руководители телевидения обивали 
пороги Пентагона, умоляя организовать доставку от
снятого корреспондентами материала самолетами, ко
торые вывозили раненых в Японию, на расположен
ную рядом с Токио авиабазу Йокота. Для этого тре
бовалось привезти киноленту на какой-нибудь из 
аэродромов, с риском в любую минуту попасть под 
огонь вьетконговцев. Что еще важнее, прежде чем везти

1 Очевидно, автор имеет в виду Рональда Рейгана.
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пленку на аэродром, ее должен был отснять оператор; 
требовалось немалое мужество, чтобы стоять с каме
рой среди всеобщей паники и смятения, фиксировать 
весь этот кош мар на узкой полоске целлулоида, не 
обращ ая внимания на пули, каждая из которых мо
ж ет попасть тебе в голову, или в сердце, или в почки. 
Зато имелось и облегчающее обстоятельство: операто
ру совсем не требовалось выискивать какие-то особые 
сцены, трагедии окружали его со всех сторон, куда ни 
поверни объектив.

«Новогоднее наступление» продолжалось уже тре
тий день. Обстановку в Сайгоне никак нельзя было на
звать легкой, однако она не шла ни в какое сравнение с 
кошмаром, который творился в Хюэ. Древняя столица 
Вьетнама заслуженно славилась своей красотой, тихи
ми, плавно изгибающимися реками, цветущими лото
сами и великолепными зданиями, окружающими Тхай- 
хоа, «Дворец совершенной гармонии». До этого момен
та  ужасы братоубийственной войны обходили Хюэ 
стороной.

Настырный оператор телевидения выбил себе место 
на санитарном самолете, летевшем в Хюэ за новой пор
цией раненых. Еще при заходе на посадку он заметил, 
что по всему городу бушует множество пожаров. Глядя, 
как санитары и команда торопливо загружаю^ в само
лет носилки с ранеными, заранее выстроенные на краю 
бетонки, первый пилот сказал оператору: «Знаешь, при
ятель, ты р к  как хочешь, а мне бы не хотелось долго 
сидеть в этом месте. Мотать нужно отсюда, да поско
рее».

Чуть отойдя от взлетной полосы, оператор остано
вил тяжело нагрркенный грузовик; водитель без лиш
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них споров взял его в кабину, сдвинув предварительно 
поближе к себе тяжелый ящик, стоявший на пассажир
ском сидении. Минуту спустя, он проявил совершенно 
неожиданную набожность, спросив:

— Слышь, киношник, а ты часто молишься?
— Молюсь?— смешался оператор.— А что?
— Да ты хоть посмотри, на чем едешь.
Только теперь оператор заметил, что сидит, небреж

но облокотившись на ящик с ручными гранатами. Одна 
шальная пуля, и они разнесут его не то что в клочья, а в 
мелкий фарш.

— Когда я вербовался на второй срок, я что, просил 
о таком? — водитель ткнул пальцем в свой опасный 
груз.— Это ж  чистая русская рулетка, едешь и молишь
ся, чтоб ничего не угодило в это дерьмо.— Он врубил 
скорость и беззвучно зашевелил губами.

Грузовик вилял среди обгоревших остовов автобусов
___  ____ Vи машин, среди раздувшихся от жары трупов людей и 

животных. По этой дороге прокатилась битва. Сейчас 
тут никто ни в кого не стрелял, однако оператор ничуть 
не сомневался, что затишье долго не продлится. Так оно 
и вышло. Впереди показалась Хуанг Джианг, «Река бла
говоний». Два танка, стоявшие рядом с мостом Нгуен 
Хоанг, в упор лупили из своих 90-миллиметровых пу
шек по стенам древней Императорской крепости, взды
мавшейся на противоположном берегу. Им отвечал ред
кий лай крупнокалиберного пулемета. Трассирующие 
пули, отскакивающие от танковой брони, крошили шту
катурку на стенах церкви Жанны д’Арк, злобно жуж
жащими светляками уносились в затянутое дымом небо. 
Эта картина не совсем соответствовала последнему ар
мейскому коммюнике: «Ситуация снова взята под кон
троль...»-
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Стреляют — не стреляют, а работать надо. Опера
тор попрощался с шофером, выскочил из машины и 
побежал, низко пригибаясь, вперед, к расположенному 
на берегу стадиону. Прямо над его головой промельк
нул огненный шар, ракета В-40. Оператор бросился в 
канаву, ругая себя последними словами, это ж  надо быть 
таким дураком, лезть на открытое место. Через несколько 
десятков секунд он осторожно приподнял голову над 
краем канавы. Над крепостью развевался красный флаг 
с желтой звездой — коммунисты имели свое мнение 
относительно того, кто контролирует ситуацию.

Теперь оператор находился в каких-то двухстах фу
тах от крепости, со стен которой солдаты северновьет- 
намскои армии поливали огнем каждый движущийся 
предмет. Пули горохом скакали по гудрону улицы Зако
на, оператор не мог отделаться от ощущения, что каж
дая из них предназначалась лично ему. Не решаясь боль
ш е высовываться, он поставил камеру на край канавы, 
развернул ее в сторону стоявших у моста танков и на
жал рычажок. Не более чем через секунду в башню тан
ка угодила ракета, град осколков буквально смел троих 
морских пехотинцев, укрывавшихся за танком, двое из 
них были убиты наповал, третьему, совсем молоденько
му, оторвало ногу. Раненый страшно закричал и упал 
навзничь, вскинув вверх кровавый обрубок. Оператор 
был уверен, что танку пришел конец, однако тот нео- • 
жиданно взревел мотором, двинулся назад, разворачи
вая одновременно башню, и выстрелил. Снаряд проло
мил в стене крепости большую дыру, в воздух взлетели 
три тела, одно из них с громким плеском упало в реку и 
тут же утонуло.

Оглушительный взрыв, фонтан огня и визг осколков; 
судя по всему, вражеские минометчики заметили ка
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кую-то цель. Оператор опасливо забился в канаву по
глубже. Из-за угла высунулась голова в американской 
каске, солдат что-то кричал, но оператор не мог разоб
рать ни слова, у него заложило в ушах от взрыва. Теперь 
солдат — морской пехотинец — отчаянно махал рукой 
сверху вниз. «Пригнись, пригнись...» В воздухе мельк
нули два, бешено несущихся, огненных шара, в стену 
врезались два снаряда безоткатной пушки. Три амери
канца выволокли из-за угла 3,5-дюймовую базуку, наце
лили ее на крепостную башню, выстрелили, снова выс
трелили, снова... Три мощных взрыва, башня окуталась 
облаком пыли, однако пулеметный и автоматный огонь 
с нее ничуть не ослабел. Как только оператоор попробо
вал поднять голову над краем канавы, рядом с ним звонко 
щелкнула пуля.

Вынырнувшая откуда-то группа из четырех морс
ких пехотинцев залегла и начала садить по противо
положному берегу из автоматов. Коротко пролаял пу
лемет, двое американцев дернулись и застыли. Уце
левшие броском пересекли дорогу и упали, задыхаясь, 
в «его» канаву (к  этому моменту оператор воспри
нимал ее как нечто вроде своего частного владения). 
У одного из морских пехотинцев был гранатомет М- 
79, он приложился по вспышкам, мелькавшим в ам
бразуре крепостной стены и выстрелил. Вспышка, грохот, 
черное облако, пулемет захлебнулся и смолк. Дым от 
взрыва быстро рассеялся, теперь в амбразуре была 
видна человеческая фигура в форме цвета хаки, вьет- 
конговец держался за голову и громко кричал, пока 
его не срезала очередь из М -16. Сзади громко засту
чала счетверенная установка, трассирующие пули сви
стели прямо над головой, рикошетировали от древ
них гранитных стен.



462 Э р и к  Д у р ш м и д

— Пригнись, пригнись, эти раздолбай, они ж е раз
несут нас к такой-то матери... Эй, Гонсалес, не сиди ты 
здесь, как хрен собачий, а  свяжись по этой долбаной 
рации — мать твою, да здесь ж е киношник — ты что, 
хочешь прославить нас на весь свет? Мотай-ка ты отсю
да на хрен, ты что, думаешь, что здесь Голливуд, а мы — 
долбаные зеленые береты?

— Сардж, ни до кого не пробиться, хрень какая-то 
в  наушниках, может, это и вообще ихние, хрен там 
поймешь, кто это лопочет на ихнем языке, ну мать твою... 
ДА ЗАТКНИСЬ ТЫ НА ХРЕН!— заорал радист в мик
рофон.— Ну никак... сардж, да ты послушай сам, что 
там  за хрень...

— Н е сри мне на мозги, Гонсалес, попробуй еще, 
нам нужно...

Короткая очередь из АК-47, сержант завалился на 
спину, верхнюю половину его черепа снесло вместе с 
каской.

«А  ведь и вправду пора отсюда смы ваться»,— по
думал оператор. Дорога перед ним взорвалась фон
танчиками пыли. Он добежал до рваной дыры в сте
не дома, проскочил в нее и оказался в кромешной 
темноте. Оглушительный взрыв, проломивший в сте
не еще одно отверстие, осыпал его осколками кир
пича и бетона. Две вьетнамки, вжавшиеся в дальний 
угол комнаты, часто-часто крестились. Несколько се
кунд оператор сидел на полу, осторожно ощупывая 
разбитое колено, но затем  вспомнил о своих профес
сиональных обязанностях и сменил кассету в камере. 
Нужно было уходить, и поскорее — две отснятые 
кассеты содержали более чем достаточно доказательств, 
что противник прочно обосновался за  стенами цита
дели Хюэ.
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Женщины в углу снова застыли, они даже перестали 
креститься. Оператор осторожно выбрался из дома, пе
ресек узкий двор и побежал по переулку, укрываясь за 
низенькими деревянными домами. Здесь, вдали от реки 
и крепости, обстановка была значительно спокойнее. Он 
шел, прижимаясь к спасительным стенам, и через двад
цать минут оказался на набережной канала Фу Кам, 
рядом с пагодой Ту Дам. Обиталище Бога временно 
приспособили под лазарет для мирных жителей. Стены 
и купол пагоды были иссечены пулями, обширный двор 
оглашали страдальческие стоны. И самая, пожалуй, 
страшная деталь: маленькие дети, бродившие среди ра
неных в поисках своих родителей, которых, возможно, 
давно рке не было в живых. Искалеченные семьи много 
трагичнее искалеченных тел. Здесь, на этом дворе, весь 
ужас бессмысленной войны вырисовывался с наиболь
шей отчетливостью. Оператор начал снимать, но вскоре 
пленку в его камере намертво заело, даже бездушная 
техника не выдержала столкновения с этим сгустком 
человеческих трагедий. Оператор вскочил в попутный 
грузовик, где лежало с десяток раненых морских пехо
тинцев. Их белые, бескровные лица словно подводили 
итог дня, проведенного в захлестнутом войной городе1.

Вьетконг купался в лучах славы. Американский пре
зидент выступал по телевидению, радио вооруженных 
сил транслировало его речь во Вьетнаме. «Дорогие аме
риканцы,— начал Линдон Джонсон, по-техасски растя
гивая гласные.— Наступление Вьетконга сорвано, про
тивник разбит наголову...» У сидевших в окопах солдат

1 В этом эпизоде автор описывает свой личный опыт. 
(Примеч. автора).
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создавалось впечатление, что никто не решается расска
зать президенту о тысячах вьетконговцев и бойцов регу
лярных частей НОА, осадивших Сайгон и Кантхе, Буон- 
метхуот, Дананг и Хюэ.

Пятница 1 февраля стала для президента Соединен
ных Штатов неудачным днем. Всего лишь вчера вечером 
два телевизионных гиганта, NBC и CBS, передавали ре
портажи о таком шокирующем событии, как нападение 
на посольство СШ А в Сайгоне. А теперь эта фотогра
фия, занявшая чуть не половину первой страницы таких 
газет, как «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон Пост». «Хо
роший вьетнамец» при полной военной форме выстре
лом в упор вышибает мозги своему соотечественнику, 
одетому в клетчатую рубашку и черные шорты...

Фотокорреспондент «Ассошиэйтед Пресс» Эдди 
Адамс и оператор NBC Во Суу, стоявшие около пагоды 
Анкуанг, обратили внимание на двоих вьетнамских мор
ских пехотинцев, конвоировавших человека в клетчатой 
рубашке и черных шортах; руки пленного были связаны 
за спиной. Во Суу включил кинокамеру. Бригадный ге
нерал Нгуен Нгоа Лоан, шеф южновьетнамской поли- 
ции\ взмахом руки приказал охранникам отоити и шаг
нул к их подопечному, стоявшему, опустив глаза к зем
ле. Ни говоря ни слова, Лоан вытащил револьвер, вытянул 
правую руку, почти коснувшись стволом головы плен
ного, и нажал на спуск. Фотограф Эдди Адамс тоже 
нажал на спуск. 1

1 Преступления генерала Лоана не помешали правитель
ству США предоставить ему после окончания войны полити
ческое убежище.
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Бюро «Ассошиэйтед Пресс», располагавшееся пря
мо через улицу от здания, в котором генерал Уэстмор
ленд рассказывал съехавшимся со всего света репорте
рам о выдающихся победах, одержанных его войсками, 
передало сделанный Эдди Адамсом снимок по фототе
леграфу в Нью-Йорк, оттуда он разлетелся по всему 
Земному шару и вскоре оказался на первых страницах 
чуть не всех газет мира1.

История прищелкнет пальцами, и мир взрывается, 
окутывается дымом пожаров. История с одинаковой бес
пристрастностью судит и карает как побежденных, так 
и победителей, однако, когда дело доходит до записыва
ния истории, вся беспристрастность идет по боку. Каж
дая сторона стремится подать себя наилучшим образом. 
Но есть факты, которые не подлежат никаким сомне
ниям. Например, история запомнит, что в первую ночь 
Года Обезьяны началось «Новогоднее наступление». Еще 
ей придется отметить, что тот, кто победил в этой бит
ве, оказался, в конечном счете, побежденным. 1

1 Адамс получил за свой снимок уйму наград, в том числе 
и Пулитцеровскую премию. Пленка Во Суу поступила в нью- 
йоркскую студию NBC за десять минут до выхода в эфир 
очередного информационного выпуска. Непосредственно в 
момент выстрела кто-то случайно заслонил объектив камеры, 
однако ни один человек из более чем двадцатимиллионной 
аудитории не понял, что, строго говоря, убийства ему не по
казали. Администратор NBC Нортшильд вырезал последние 
семнадцать секунд пленки, содержавшие сцену предсмерт
ной агонии, вместо них экран на три секунды затемнился. 
(Примеч. автора).
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Н у, а  если бы ...

Ну, а если бы — американские военные не позволили 
прессе свободно освещ ать проис
ходящие события?
Весьма сомнительно, чтобы военные и 
политические руководители СШ А 
сумели бы сильно задержать отри
цательную реакцию своего народа на 
не пользовавшуюся популярностью 
войну.

А  теп ер ь о  ф ак тах

В начале «Новогоднего наступления» было нападе
ние на посольство США. В его конце было 81736 уби
тых — солдат Южного и Северного Вьетнама, солдат 
американцев и вьетконговцев, а больше всего — как 
оно и бывает на каждой войне — мирных жителей.

Заявления о том, что вооруженные силы США не 
могли и не смогли бы справиться с вьетконговскими 
партизанами являются полной чушью. В конце концов, 
те же самые американские солдаты разбили японцев в 
джунглях Борнео, Гуадалканала и Окинавы, а уж какая 
армия в истории была обучена и экипирована для вой
ны лучше, чем Императорские вооруженные силы Япо
нии1? Однако с Вьетнамом все обстояло иначе. Здесь

1 К тому моменту, когда американские войска получили 
возможность разгромить японскую армию, их техническое 
превосходство над противником (в танках, самолетах и бое
вых кораблях) было десятикратным. Ведь не для кого не 
секрет, что промышленная мощь США по крайней мере на 
порядок превосходила мощь Японской Империи.



армии СШ А приходилось воевать не столько с воору
женным противником, сколько с американским и меж
дународным общественным мнением.

Если Вьетнам можно было считать первой (будем 
надеяться, что и последней) «телевизионной войной», 
то «Новогоднее наступление» стало первым «телеви
зионным сраж ением», одним из целого ряда «круп
ных драматических событий»1, напрямую транслиру
емых в дома американцев по спутниковой системе. 
Каждая новая передача повергала официальный Ва
шингтон во все большее уныние. Н а встрече с веду
щими издателями и редакторами США государственный 
секретарь Дин Раск откровенно выразил свое отно
шение к текущим военным репортажам вообще и 
снимку Адамса — в частности: «Кой черт, да вы на 
чьей стороне?».

Однако корреспонденты всего лишь запечатляли 
происходящее на бумаге и пленке, главными созда
телями снимков были люди с оружием. Военные кляли 
репортеров за подрывную деятельность, те ж е гордо 
объявляли себя беспристрастными наблюдателями и 
критиками. Свобода прессы — одно из священней
ших завоеваний американской демократии. «Крити
ческие, нелицеприятные отношения между средства
ми массовой информации и властями, в том числе и 
военными, являются нормальным, здоровым явлени
ем, помогают как той, так и другой стороне выпол
нить свою работу наилучшим образом... Средства мас
совой информации не должны быть ни комнатной
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1 Такие как высадка на Луну или гибель израильских спорт
сменов в Мюнхене на Олимпийских играх. (Примеч. авто
ра)-
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собачкой, ни бешеной собакой, они должны быть сто
рожевым псом»1.

С чисто военной точки зрения, «Новогоднее наступ
ление» окончилось полным поражением вьетконговцев, 
что вроде бы позволяло руководителям Пентагона рас
считывать на некоторое улучшение обстановки, однако 
в ходе дальнейших событий эта надежда разбилась вдре
безги. Телевидение показало Америке, что Южным Вьет
намом правит кровожадная, своекорыстная шайка по
литических мафиози, продажных генералов, провинци
альных демагогов и бесчеловечных полицейских, что 
рядовые вьетнамцы стонут под этой властью, а вьеткон- 
говцы, вкупе со своими северовьетнамскими боссами, 
умело эксплуатируют страдания соотечественников. И 
добро бы только это. Приникшие к телевизору амери
канцы с ужасом наблюдали, как день ото дня разлагает
ся их собственная армия, как день ото дня нарастает 
смута в их собственной стране2.

Создавалось парадоксальное положение: американ
ская армия не могла проиграть вьетнамскую войну, од
нако Соединенные Штаты не могли ее выиграть. На
ступление Тет стало поворотной точкой. Телевизион
ные репортажи, ежедневно появлявшиеся на миллионах 
экранов, перед десятками миллионов зрителей, резко

1 Генерал-майор Уинант Сидл, глава Сидловского ко
митета Министерства обороны США, на тему о роли прессы 
в возможных будущих военных действиях. (Примеч. ав
то р а).

■2 Вскоре после праздника Тет начались студенческие мя
тежи в американских университетах, сожжение призывных 
повесток и волнения в негритянских кварталах. (Примеч. 
автора ).
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настроили американское общественное мнение против 
эскалации военных действий.

Но все это было потом, а сперва одна-единственная 
фотография, запечатлевшая смерть человека в клетчатой 
рубашке, довела до сознания нации, что она ввязалась в 
ненужную войну, вмешалась в жизнь страны, которую 
следовало оставить в покое, поддержала правителей, не 
заслуживающих такой поддержки.

Реш аю щ им ф ак то р о м  вьетн ам ской  войны  стал 
фотоснимок (один из многих), наглядное доказатель
ство того, что священная свобода американской прессы 
далеко не пустые слова Одно только искажение (пусть 
и косвенное) исторических фактов, допущенное авто
ром в первых абзацах этой главы, заставляет усомниться 
в данном утверждении. Массированные боевые действия 
американских войск во Вьетнаме, несмотря на все меж
дународное общественное мнение, продолжались до кон
ца 1972 года (с  перерывом с ноября 1968 года по июнь 
1971) — о чем автор вообще ни словом не упоминает.. 
С этого момента главным противником американских 
генералов стало международное общественное мнение, 
американские же солдаты, сражавшиеся, как и прежде, 
с Вьетконгом, погибали абсолютно бессмысленно.



9 ноября 1989 года, Берлин

И обрушилась стена до своего 
основания...1

«Die Grosse Matter, gedacht als ScbutzwaU 
gegen die bariscben Voelker der Steppe, ist einer 
der immer wiederbolten Versuche, die Zeit 
aufzuhaltert, und bat sicb, wie wir beute wisen, 
nicbt bewaebrt. Die Zeit iaesst sicb nicbt 
aufhdlten.»

(Великая Стена, задуманная для защи
ты  о т  варварских степных народов, пред
ставляла собой одну из многократно по
вторявшихся попыпюк остановить время. 
Сегодня мы знаем, что э та  попытка себя не 
оправдала. Время не daetn себя остановить.)

Макс Фриш. «Китайская стена»

М етафорическая стена,«железный 
занавес», разделившая Европу, 
символ тирании, до боли знако

мой двум поколениям. Конкретным, осяза
емым воплощением этого символа являлась 
печально знаменитая Берлинская стена, 
уродливое сооружение из бетона и колю
чей проволоки, рубеж, расколовший город

1 Иисус Навин, 6 —19.

470
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на две части, незаживающая рана на душе нации. От
вратительное порождение ксенофобной империи, дер
жавшей людей в запертом загоне, как скот, из вполне 
оправданного опасения, что иначе они разбегутся1. Мно
гие годы Берлинская стена верно служила своим созда
телям — колючая проволока и сторожевые вышки с 
автоматчиками безжалостно подавляли извечное стрем
ление человека к свободе. Но находились и отчаянные 
смельчаки. Кто-то пытался перемахнуть через стену, кто- 
то месяцами рыл под ней тоннель, кто-то перелетал ее 
на угнанном самолете, кто-то таранил шлагбаум конт
рольно-пропускного пункта тяжелым грузовиком. Кому- 
то попытка удавалась, кому-то — и таких было боль
шинство — нет. С  каждым годом по всему протяже
нию стены множились белые кресты. Рудольф Урбан, 
( + )  17.9.1961, Бернд Люнзер, ( + )  4.10.1961, Эрнст 
Мунд, ( + )  4.9.1962. Огромную известность получила 
смерть Петера Фехтера; восемнадцатилетний каменщик 
несколько часов истекал кровью на глазах у безразлично 
наблюдавших за его агонией сотрудников Volkspolizei1 2 
и западных репортеров, фотографировавших эту жут- 

. кую сцену сквозь колючую проволоку3.

Стена — берлинцы называли ее «die Маиег» — строи
лась на века, однако простояла гораздо меньше и обруши

1 Ко времени возведения Стены на Запад успели пере
браться 2,7 миллиона жителей Восточной Германии. ( При
меч. автора).

2 Народная полиция ГДР.
3 17 августа 1962 года, между Шарлоттенигграссе и Маркг- 

рафенштрассе. На его похоронах полиция задержала пять бри
танских и американских корреспондентов. ( Примеч. автора).
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лась совершенно неожиданно. Чтобы обрушить дом фили- 
сгимлянский потребовались сила и мужество Самсона, 
коммунисты выполнили всю работу самостоятельно. Те же 
самые партийные бонзы, которые приказали воздвигнуть 
Берлинскую стену, выбили из-под своего режима идеоло
гические подпорки и были погребены под его обломками.

И все же стена могла простоять заметно дольше, 
она рухнула по чистой случайности.

Вскоре после 13 августа 1961 года, дня, когда брига
ды восточногерманских строителей начали разгоражи
вать Берлин, молодой американский президент лично 
прилетел на место стройки. Увиденное его потрясло. Во 
второй половине дня он должен был обратиться к жи
телям Берлина с галереи дворца Шенеберг. Спичрайте
ры изрядно попотели над текстом будущего выступле
ния, однако прямое знакомство с железобетонным кош
маром заставило президента разорвать плоды их трудов. 
Он предпочел импровизировать, говорить от чистого сер
дца. Выйдя на галерею берлинской ратуши к людям, 
тесно заполнившим площадь, президент указал на тем
невшую вдали стену.

— Пустите их в Берлин!
А затем он произнес слова, отдавшие величайшую 

дань городу и его измученным жителям, фразу настолько 
значимую, что она будет подшиться дольше, чем все ос
тальное, сделанное им за свою короткую, но замечатель
ную жизнь. Джон Фицджеральд Кеннеди, президент Со
единенных Штатов Америки, поднял руки, взглянул на 
застывших в ожидании людей и спокойно сказал:

— Ich bin ein Berliner.1

1 Я берлинец.
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Осенью 1985 года Восточная Германия представля
ла собой страну, движущуюся одновременно в несколь
ких направлениях, одно опаснее другого. Восточногер
манские руководители не могли больше скрывать от себя 
и от других тот факт, что жизнь их народа претерпевает 
необратимые изменения. Противоречия и напряжение 
вышли на поверхность, маятник качнулся от глухого 
безразличия к лихорадочной активности. Каждый из 
членов Политбюро понимал, что партия бессильна пе
ред неизбежным.

Двадцать два года тому назад русский диктатор ре
шил, что ни одной стране, попавшей в советскую сферу 
влияния, не будет позволено ее покинуть, двадцать два 
года просуществовала «доктрина Брежнева», и вот на
ступил час ее похорон. Эго прямо подтвердил Николай 
Шишлин, представитель Центрального Комитета Ком
мунистической партии Советского Союза. Отвечая на 
вопрос одного из американских телевизионных коррес
пондентов, относится ли это в равной степени и к Вос
точной Германии, он сказал: «Я уверен, что сложивша
яся ситуация должна быть исправлена. Так и будет, дайте 
только нам немного времени».

Эта фраза, мгновенно разнесенная газетами и теле
видением, породила в Восточной Германии мощное на
родное движение, сотни тысяч людей вышли на улицу, 
чтобы во весь голос провозгласить свои требования, де
монстрации продолжались, ничуть не утихая, неделю за 
неделей. Наново подобранный (именно подобранный, 
а не свободно выбранный) руководитель Восточной Гер
мании Эгон Кренц сразу столкнулся с целым клубком 
проблем. Коммунистическая камарилья подверглась се
рьезной чистке, самым замшелым ее членам пришлось
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удалиться на покой. Ушел Эрих Хоннекер, ушел даже 
могущественный руководитель всеми ненавидимой 
«Ш тази»1 Эрих Мильке. В начале декабря 1989 года ли
берал-демократ Манфред Герлах выдвинул требование 
об уходе в отставку всего правительства и роспуске 
Народной палаты, какой-нибудь месяц назад такого 
нельзя было даже представить.

Все это началось в Лейпциге в понедельник. Про
славленный музыкант Курт Мазур, главный дирижер 
Лейпцигского «Гевандхауза», обратился к нескольким 
сотням человек своей аудитории со словами: «So капп es 
hier nicht wietergehen» — «Так не может больше про
должаться». 20 октября на улицу вышло 500000 чело
век, через неделю их количество утроилось.

В Восточном Берлине полмиллиона рабочих, запол
нившие Александерплац, скандировали: «D ie Macht ist 
au f die Strasse!» — «Власть на улице». 23 декабря был 
отправлен в отставку Эрих Хоннекер, железный прави
тель Восточной Германии.

Горстка закоренелых коммунистов продолжала выс
тупать под навязшим на зубах лозунгом «W ir sind die 
Partei» («М ы — партия»), однако их жалкие голоса 
тонули в единодушном крике миллионов людей от Гал
ле до Эрфурта, от Геры до Карл-Маркс-Штадта. Все эти 
города находятся рядом друг с другом, расстояние меж

1 Die Staatssicberheitsdienst («Государственная служба бе
зопасности») со штатом в 85000 человек. В ее досье имелась 
подробнейшая информация на шесть миллионов граждан — 
вплоть до донесения о том, что некая олимпийская чемпион
ка по фигурному катанию между 8.03 и 8.09 вечера такого- 
то числа занималась любовью с одним из коллег по команде. 
(Примеч. автора).
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ду ними не превышает 150 км: «W ir sind das Volk!» 
(«М ы — народ!»). 26 октября руководитель Восточно
берлинской полиции генерал-лейтенант Фридхельм Рауш 
отменил в частях восточногерманской Grenzpolizei1 все 
увольнительные и отпуска. Коммунистические власти опа
сались, что распаленные демонстрациями граждане нач
нут штурмовать Стену1 2.

В 1989 году берлинцы получили рождественский 
подарок 9 ноября. Если нужна полная точность, это 
произошло в 18.57, 9 ноября. По телевидению. Пресс
конференция недавно избранного члена Центрального 
Комитета социалистической единой партии Германии, 
назначенная на половину седьмого, транслировалась во
сточногерманским государственным телевидением. После 
того как товарищ Гюнтер Шабовский ввел всех своих 
слушателей в полную тоску многократно изжеванными 
рассуждениями о великих достижениях социализма, один 
из журналистов поднял руку. На часах было без трех 
минут семь.

— Господин Шабовский, когда граждане вашей стра
ны получат право свободно путешествовать?

Даже сегодня трудно с уверенностью сказать, был 
ответ спонтанным или заранее подготовленным. Ско
рее всего, Шабовский говорил под влиянием быстро 
ухудшающейся обстановки в стране. Как бы там ни было,

1 Пограничная полиция.
2 К этому времени тысячи восточных немцев, «выехав

ших на отдых» в Прагу и Будапешт, штурмовали западногер
манские посольства, требуя предоставить им убежище. (При
мел. автора).
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его слова стали абсолютной неожиданностью для всех, 
присутствовавших в зале,— как, впрочем, и для всего 
остального мира1:

— Sie konnen geben, warm sie woften. Und niernand 
wird sie aufloalten. (Они могут ехать, когда хотят. И никто 
их не станет задерживать.)

Ошарашенная аудитория на мгновение замерла, а 
потом взорвалась шквалом новых вопросов. Шабовский 
поднял руки, призывая журналистов к спокойствию. 
Возможно, он осознал, каким политическим динами
том являются его слова, а  потому постарался их уточ
нить:

— Следует подчеркнуть, что это установление о сво
бодном передвижении никак не касается укрепленной 
государственной границы ГДР. Проведение в жизнь по
слабления связано с осуществлением некоторых других 
моментов, однако паспортные и визовые органы ГДР 
получили уже указание на этот счет.

Отто Бар, архитектор западногерманской Ostpolitik, 
находился в Западном Берлине. Он был настолько пора
жен услышанным по телевизору, что даже позвонил 
одному из своих друзей, чтобы перепроверить себя. За
тем Бар помчался к бывшему премьер-министру ФРГ 
Билли Брандту, они обнялись и заплакали. В тот ж е са
мый момент председатель боннского бундестага пред
ложил депутатам встать и спеть государственный гимн.

Граждане Восточного Берлина давно отвыкли верить 
обещаниям своего руководства, а потому их первая ре

1 Бьггует анекдот, что президент США Джордж Буш спро
сил: «Чего ж они раныие-то нам не сказали»? (Примеч. ав
то ра).
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акция оказалась довольно вялой. Однако часам к десяти 
вечера около контрольных пунктов начали собираться 
люди. Некоторые восточноберлинцы просовывали меж
ду прутьев стальных ворот свои синие паспорта и про
сили дежурных пограничников пропустить их на дру
гую сторону. Первое время сотрудники Gretizpolizei хра
нили каменные лица. Служба приучила этих людей 
подчиняться приказам, они тоже смотрели сегодня те
левизор, однако не получили еще никаких официальных 
инструкций. Но толпа быстро прибывала, вскоре по 
обеим сторонам стены собрались сотни тысяч людей, 
они дружно скандировали:

— Tor auf. Тог аир  (Открыть ворота!)
С западной стороны некий отчаянный парень вска

рабкался на испещренную рисунками и надписями сте
ну, его примеру последовали десятки, а затем и сотни 
других. Они кричали и размахивали флагами. Восточ
ные пограничники окончательно растерялись, им нуж
но было как-то реагировать на действия нарушителей 
границы, но как именно? Инструкций сверху все еще 
не поступало. И тут ситуация окончательно вышла из- 
под контроля. Один из « Vopo»  (Volkspolizei)  открыл бо
ковые ворота, чтобы урезонить бушевавшую на запад
ной стороне толпу. Его тут ж е оттолкнули в сторону, и 
первый десяток смельчаков прорвался на Запад. Люди 
осадили узкий проход и потекли сквозь него нескончае
мым, неудержимым потоком. Неожиданный поворот 
событий застал восточногерманских пограничников врас
плох, толпа их буквально смела. Как только в стене об
разовалась первая брешь, охранники с соседних сторо
жевых вышек увидели поток людей, текущий на Запад, 
и сообщили об этом на другие контрольно-пропускные 
пункты. Судя по всему, Vopo решили, что пришел давно
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ожидаемый приказ сверху, во всяком случае проходы 
стали открываться по всей стене1, от Бранденбургских 
ворот до Обербаумбрюке, от Генрих Гейне-штрассе1 2 до 
Борнхольмер-штрассе. ,

Этой ночью берлинцам казалось, что мир перевер
нулся вверх тормашками. На закрытом контрольно-про
пускном пункте майор Grenzpolizei кричал своему нера
сторопному подчиненному: «M ensch, lass doch Leute 
raus!» («Д а выпусти ж е ты людей Ь )

Улицу, ведущую к КПП на Инвалиденштрассе, за
полнили тясячи «траби», «чудо-автомобилей» восточно
германского производства3. Их водители плакали, смея
лись и пели.

Решись хоть один из пограничников вскинуть авто
мат и выстрелить в толпу, история могла бы пойти со
всем иным путем. К счастью, они ограничивались тем,

1 Возможно, они считали, что соответствующее распоря
жение уже отдано. (Примеч. автора).

2 За полтора века до этих событий Генрих Гейне писал: 
«То было мрачной порой ноября
Хмурилось небо сурово.
Дул ветер. Холодным, дождливым днем 
вступал я в Термлнию снова.
И лишь границу я увидал,
Так сладостно и больно 
Забилось cepdtie. И, что таи ть ,—
Я прослезился невольно».
«Германия. Зимняя сказка» (Перевод В. Левина) (При

меч. автора).
3 «Трабант», или «траби», справедливо называли чудо-ма

шиной: то, что он двигался, было самым настоящим чудом. 
(Пргшеч. авгпора).
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что патрулировали вдоль стены, покрикивая на опья
ненных счастьем и вином, размахивающих бутылками 
людей, густо облепивших ее сверху. Откуда-то появился 
грузовик с мощным мегафоном: «Burger von Berlin West, 
verlassen sie die Mauer» («Граждане Западного Берлина, 
покиньте Стену»). Создалось интересное противостоя
ние: «Вдова Клико» против «Калашникова», причем ав
томаты молчали, бутылки же стреляли непрестанно. Это 
была единственная во всей мировой истории крупная 
битва, закончившаяся без кровопролития.

«ЕтШсЬ scblagen wir die Tor einl» («Наконец-то мы 
проломили ворота!») Толпа дружно обмывала радост
ное событие. Добропорядочные бюргеры Запада и Вос
тока размахивали бутылками, щедро угощали незнако
мых людей и дарили цветы кисломордым погранични
кам. Вскоре верхняя кромка стены была облеплена 
людьми настолько плотно, что они начали сваливаться 
вниз, на головы ликующих «западников» и в недавнюю 
«мертвую зону», на головы «восточников» — и с той, и 
с другой стороны толпа была настолько плотной, что ни 
один из падающих не долетал до земли.

Пожилой берлинец с Борнхольмерштрассе настоль
ко торопился на всеобщее торжество, что накинул паль
то прямо на ночную рубашку.

— Icke wa schon time Bett, die Alte jeb t nocb m ifm  
Hund runta, da kommt ru ff und sagb Merisch, du die jebti 
aUe nach’n Westen. (Я уже лег в кровать, старуха пошла 
прогулять собаку, а потом возвращается и говорит: «Слу
шай, все наши пошли на запад»).

— Ну я ей говорю: «Rede Jceinen Quatsch!» («Н е пори 
чепуху»).
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— Nein, die tun’s wirklich. (Д а нет, точно).

Урсула Кремер была в числе первых прорвавшихся. 
Некий Wessie (западноберлинец) окатил ее струей пе
нящегося шампанского, словно велосипедистку, выиг
равшую трудный заезд. Плакавшая от счастья Урсула, 
расцеловала незнакомца.

Американский телевизионный репортер взобрался с 
помощью своего ассистента на стену и принялся, захле
бываясь, вещать далеким зрителям про «запах свободы» 
Ассистент снимал его на фоне толпы, отламывающей от 
стены куски бетона.

Гейдельбергскую студентку Ути Хофф, впервые за 
двадцать два года своей жизни приехавшую в Берлин, 
ликующая толпа чуть не размазала по стене, однако потом 
чьи-то руки вытащили ее наверх. Неожиданным спаси
телем оказался Йохен Кулиговский, сверлильщик с од
ного из восточноберлинских заводов. Через девять меся
цев Ути и Йохен назвали своего сына Чарли — в честь 
всемирно известного контрольно-пропускного пункта 
«Чекпойнт Чарли».

В 22.30, в ответ на просьбу сделать заявление для 
«Радио Свобода», правящий бургомистр Берлина Валь
тер Момпер сказал: «Я еще не успел осмыслить проис
ходящего». В этот момент ему передали записку от шефа 
западноберлинской полиции: «Огромные толпы проры
ваются сквозь стену, ситуация на пограничных пунктах 
стала совершенно неуправляемой». ,

Молшер прочитал записку и сказал: «Freunde, mein 
Platz ist je t#  woanders» («Друзья, мне нужно быть в дру
гом месте»). Покинув студию, он направился прямо к 
Стене. Машина бургомистра с большим трудом пробира
лась вдоль запруженной тысячами людей, гудящей сотня



ми автомобильных клаксонов Курфюрсгендамм и, нако
нец подъехала к КПП «Инвалиденштрассе». Людской по
ток не вмещался в ворота, перехлестывал через стену.

В Главном полицейском управлении Берлина комис
сионер Райнер Борштайн, отвечавший за сектор Бранден
бургских ворот, едва ворочал языком. «Я давно сорвал 
себе голос,— хриплым шепотом объяснил он репорте
ру.— Мы, полиция, не можем сделать ровно ничего».

Под завязку набитый людьми поезд городской элек
трички въехал на мост, пересек Шпрее и проследовал 
дальше, не останавливаясь на Чекпойнт Фридрихштрас- 
се — событие, абсолютно немыслимое еще нескольки
ми часами раньше.

Гарри Гилмор, адмистратор американского сектора 
Берлина, позвонил своему коллеге из английского сектора:

— Как там у вас, Майкл?
— В нашем секторе полный бедлам,— ответил Майкл 

Бартон.
Н а Глиникер Брюкке — на мосту, где великие дер

жавы по сложившейся за последние тридцать лет тра
диции менялись шпионами,— восточногерманский по
граничник нетерпеливо покрикивал на проезжающих 
мимо восточноберлинцев: «AufschUessen. Aufschliessenl» 
(«Открыто, открыто!»). Водитель «траби», еле различи
мый сквозь голубое облако удушливых выхлопных газов, 
окутывавшее эту чудо-машину, плача повторял: «1кке 
greife w ir am Kopfikk kanns nit begreifen. Heut nacbt fahr 
ikk am Kudamm» («Я  хватаюсь за голову, я не могу пове
рить. Сегодня ночью я проеду по Курфюрсгендамм»).

Пожилая женщина подошла к западноберлинской 
Gedacbtniskircbe1, опустилась на колени и потрясенно
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1 «Церковь памяти».
16 Дуршмид Эрик
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зашептала: «Хвала тебе, о Господи. Я столько мечтала 
об этом дне и не надеялась до него дожить».

Официантки из кафе «М осква», расположенного на 
аллее Карла Маркса, заказали в западноберлинском Kaffee 
Kranzler кофе и пирожные. Когда они захотели распла
титься восточногерманскими алюминиевыми монетами, 
управляющий замахал руками.

— Все за счет заведения. Ешьте Kuchen, сколько хо
тите.

Двое парней развернули рядом с Чекпойнт Чарли 
транспарант: «Herzlkb Willkommenl Ab Heute Eintritt frei» 
(«Добро пожаловать! С сегодняшнего дня вход бесплат
ны й»). .

Н а какой-то момент движение застопорилось — 
группа Wessies кричала: «Wir woUen rein!» («М ы хотим 
войти!»), пытаясь прорваться на восток.

В городе царила полная анархия. Растерянный офи
цер полиции звонил бургомистру М омперу: « Beim 
Brandenburger Tor fangen die Verruckten an mit deni 
Hammer a u f der Mauer berumzuTdoppen» («У  Бранден
бургских ворот какие-то тронутые взялись за Стену с 
молотками»).

И действительно, первые Mauerspecbte («стенные дят
лы») начали уже разрушать стену кирками, молотками и 
зубилами. Двадцатисемилетняя Утта Хепнер вооружилась 
увесистым молотком После часа упорной работы она 
торжествующе вскинула над головой большой обломок 
покрытого разноцветными граффити бетона, тем време
нем дружок Утты, Фридль, отплясывал на стене ирланд
скую джигу — великолепный пример победы синих 
джинсов над грязно-зеленой военной формой.

П о чьему-то почину на стену начали ставить зажжен
ные свечи, вскоре крошечные язычки пламени слились
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в длинную светящуюся змею, заявляя всему миру: «Berlin 
ist freil» — Берлин свободен.

Для тех немногих, кто собрался перед зданием ЦК 
СЕПГ, чтобы продемонстрировать свою неуклонную 
преданность прежним идеалам, часы показывали пять 
минут за полночь, их время безвозвратно ушло.

События этой выдающейся по своему значению ночи 
навсегда останутся в памяти тех, кто провел ее без сна 
на улицах Берлина. В 1789 году граждане Парижа снес
ли с лица земли Бастилию, символизировавшую для них 
тиранию и угнетение, через двести лет берлинские бюр
геры по той ж е самой причине обратили свою ярость 
против ненавистной Стены.

Стену воздвигли руководители тиранического ре
жима. Запад немало помог им, когда предпочел ви
деть в Берлине не немецкий город, а  свой форпост в 
борьбе сверхдержав. Год за годом бессчетные прези
денты появлялись здесь, чтобы сделать очередное за
явление и погрозить стене кулаком, а в итоге — лишний 
раз показать свое бессилие перед реалиями ядерного 
века. И хотя русские и американские танки стояли в 
двух десятках метров друг от друга, апокалипсичес
кого Берлинского кризиса так и не произошло, обе 
стороны явно предпочитали холодную войну горячей. 
Теперь ж е, когда стена рухнула, народы Европы мог
ли вздохнуть с облегчением и приступить к построе
нию нового, не столь взрывоопасного мирового по
рядка.

Die Matter являлась не просто стеной, а монумен
тальным символом тирании. Падение всех подобных 
монументов неизменно сопровождается шумом и трес
ком. Н а этот раз грохнуло с такой силой, что было
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слышно в самых дальних уголках Земного шара (если, 
конечно ж е, мож но говорить об уголках — ш ара).

История непременно отметит, что последняя битва 
сорокалетней холодной войны обошлась без кровопро
лития.

Падение Стены закрыло последнюю страницу эпохи 
коммунизма.

* * *

Ну, а если бы...

Ну, а если бы — восточногерманские пограничники так 
и ждали бы^ пока начальство при-шлет 
им приказ об изменении про-пускного 
режима?
По мнению непосредственных участ
ников событий, крайне сомнительно, 
чтобы die Volkspolize смогла остановить 
рвавшуюся на штурм стены толпу.

' Любая подобная попытка могла при
вести к массовому побоищу. Именно 
этого панически боялись как руко
водители восточногерманских ком
мунистов, так и их московские бос
сы.

А теперь о фактах

10 ноября, на заседании Народной палаты, депутат 
от СЕПГ Хорст Шидерманн обрисовал ситуацию весьма 
кратко и экспрессивно: « Es war als mtschten 40 Jahre
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Sozicdisinus ploztlich unter unseren Fusseti weg» («Э то было, 
словно сорок лет социализма неожиданно выскользнули 
из-под наших h o i » ) .

21 декабря было опубликовано короткое офици
альное коммюнике: «Завтра в 15.00 состоится открытие 
Бранденбургских ворот. Н а церемонии, имеющей ог
ромное значение для объединения народов обеих Гер
маний, будут присутствовать бундесканцлер Гельмут 
Коль, президент ГДР Модров и бургомистр Вальтер 
М омпер>.

9 марта 1990 года в Восточной Германии состоялись 
первые свободные выборы. '

12 сентября четыре союзные державы официально 
отказались от своих оккупационных прав в Берлине.

И наконец, 3 октября 1990 года с берлинской ра
туши зазвенел Колокол свободы, а над почти столет
ним берлинским Рейхстагом взвился флаг Объединенной 
Германской Республики. В этот ж е день флаг восточ
ногерманских коммунистов отправился на хранение 
в Музей германской истории: Die Deutsche Deniolcratische 
Republik канула в прошлое, вместе со всей сталинис
тской империей, составной частью которой она яв
лялась.

Германия стала единой.
Обновленная Германия начиналась в школах, на за

водах и на городских улицах, и, что самое главное, она 
начиналась в людских головах. Людям нужно было при
выкнуть к внезапно изменившейся ситуации. Немцы, 
пятьдесят семь лет стонавшие под гнетом одного из са
мых тиранических режимов, разительно отличались от 
своих соотечественников, построивших за это время 
могущественную промышленную державу. Перед стра
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ной стояли две труднейшие задачи: die Wiedervereinigung1 
и реконструкция. Новая Германия не могла себе позво
лить ни беззаботной эйфории, связанной с ее новой ролью 
в Европе, ни унылого пессимизма по поводу огромных 
затрат, предстоящих в ближайшем будущем, ей был 
нужен трезвый взгляд на реальность. Реконструкция 
Германии стала исторической необходимостью. Нация 
была уверена, что ей достанет и воли, и сил справиться 
со всеми грядущими трудностями.

С  падением Стены угроза вторжения в Западную 
Европу — а значит, и Третьей Мировой войны — прак
тически исчезла, хотя нет никаких сомнений, что новое 
столетие чревато новыми опасностями. Военное проти
востояние сменилось борьбой за экономическое главен
ство.

Клаузевиц определил войну как продолжение поли
тики другими средствами, в современной экономичес
кой борьбе мы видим своеобразное продолжение вой
ны другими средствами. Нам предстоят скорее торго
вые войны, чем настоящие. Всемирный рынок окутан 
сложнейшей паутиной самых разнообразных связей, 
каждая страна зависит от своих соседей, как от постав
щиков готовой продукции или сырья. Поэтому стоит 
только какой-либо стране, контролирующей важные 
сырьевые источники, сделать неверный шаг, незамедли
тельно следует реакция всего мирового сообщества. Как 
это было с Ираком.

В Берлине решающим фактором стало неосто
рожное высказывание партийного босса.

1 Воссоединение.



17 января 1991 года, Персидский 
залив

Нулевой фактор

Это первый случай в истории, когда су
хопутная армия была разгромлена воздуш
ными силами.

Генерал Меррил Макпик, начальник 
штаба ВВС США, 1991 г.

Если вы сумеете обеспечить полный 
успех, это будет началом нашей вой
ны,— сказал генерал Норман Швар

цкопф, главнокомандующий вооруженны
ми силами Коалиции в секторе Залива и 
главный руководитель операции «Буря в пу
стыне» командиру Первой особой эскадри
льи полковнику Грею.

Этой простой фразой он возложил на 
полковника ответственность за весьма де
ликатную операцию — уничтожение двух 
основных радарных станций, контролиро
вавших воздушное пространство на подсту
пах к Багдаду. Для выполнения поставлен
ной командующим задачи полковник Грей 
располагал двумя подразделениями по шесть

487
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ударных вертолетов в каждом1. Радарные установки были 
обнаружены и идентифицированы при анализе аэрофо
тоснимков высокого разрешения, полученных американ
скими разведчиками U -2, базировавшимися в районе 
саудовского города Эт-Таиф. Установки располагались 
на территории Ирака, одна — в двадцати двух кило
метрах от границы, вторая — в тридцати шести. Возни
кала необходимость в синхронных, четко согласованных, 
действиях ударных эскадрилий, чтобы станция, атако
ванная первой, не успела предупредить вторую.

Рейд был осуществлен безлунной ночью 17 января 
1991 года. Чтобы избежать обнаружения радарами, вер
толетные группы летели на сверхмалой высоте, едва не 
цепляясь за верхушки барханов; а их выводили на цель 
четыре спутника «Н австар», определявшие с помощью 
навигационной системы GPS (Satnav Global Positioning 
System) истинное положение вертолетов с точностью 
до десяти метров. Н а расстоянии в шесть километров 
цели «засветились». Чтобы ориентироваться в темноте, 
вертолетчики использовали шлемы с приборами ночно
го видения, окружающая местность казалась им зали
той ярким лунным светом. Приблизившись на дистан
цию 3 километра, «Апачи» открыли огонь. Тридцать 
ракет с лазерным наведением «Хеллфайр>, сто неуправ
ляемых ракетных снарядов и четыре тысячи тридцати
миллиметровых снарядов скорострельных авиационных 
пушек вдребезги разнесли и параболические антенны, и 
сами станции с их электронным оборудованием. Опе
раторы радаров были погребены под обломками. Часы 
показывали 2.38 пополуночи.

1 Два вертолета М Н-53Е «П эйв Лоу» вели группу из четы
рех АН-64 «Апач». (Примеч. ав то р а ).
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Параллельно с этой операцией в Ирак были забро
шены наземные спецподразделения американского фло
та, армейские рейнджеры, а также части британского 
спецназа (SA S). Задачей подразделений специального 
назначения было уничтожение командных пунктов и 
нарушение линий связи. Кроме того, они устанавливали 
свои собственные системы связи и наведения — склад
ные спутниковые антенны и миниатюрные передатчи
ки с питанием от серебряно-кадмиевых батарей. Кро
шечные магнитофоны записывали информацию на обыч
ной скорости, а затем передавали ее ускоренно, коротким 
импульсом. В центре связи каждый такой импульс при
нимался, записывался, расшифровывался, а затем про
слушивался как открытый текст. По завершении опера
ций, отряды спецназа выходили к заранее обусловлен
ным точкам, где их и подбирали посланные с базы 
вертолеты1.

А высоко в ночном небе на Ирак одна за другой 
накатывались волны самолетов электронного противо
действия, их аппаратура напрочь заглушила радиосвязь 
на всей территории страны. Затем на Багдад пошла вол
на бомбардировщиков; ослепшая и оглохшая противо
воздушная оборона Ирака не могла оказать им никако
го сопротивления.

Операция «Буря в пустыне» началась всего час на
зад, однако войну можно уже было смело считать за
конченной.

Все это началось в памятное утро 2 августа 1990 года. 
Короткое сообщение, появившееся на телетайпах газет

1 В этой начальной стадии операции участвовало около 
5000 специалистов. (Примеч. авто р а).
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и телевизионных компаний, ввергло мир в состояние 
шока: «Вторжение в Кувейт». Следующий обрывок ин
формации поступил по телефону от некоего нефтепро
мышленника, вторжение застало его в Эль-Кувейте, на 
своем балконе, за завтраком: «Я вижу целую армаду вер
то л ето в... на нас к атя тся  танки... взрывы и черное 
облако в районе дворца эмира...» Далее связь прерва
лась.

Стальные клинья иракских бронетанковых сил вор
вались по шестиполосному шоссе в Эль-Кувейт, а затем 
разошлись веером и заняли позиции вдоль границы Ку
вейта с Саудовской Аравией. Наглая агрессия Саддама 
Хусейна навела ужас на все соседние госудрства и выз
вала панику на нефтяных биржах. Промышленно раз
витые страны тоже чувствовали себя крайне неуютно. 
Вместе с крошечным Кувейтом в руки иракского дикта
тора попадал контроль над богатейшими месторожде
ниями нефти. Назревал новый нефтяной кризис. Это 
был первый, по завершении холодной войны, серьез
ный вызов стратегическим интересам Соединенных 
Ш татов, первое в новых условиях испытание их поли
тической воли.1

Багдад ликовал. « Саддам, мы отдадим за тебя свою 
кровь!»— кричали школьники. Везде, куда ни кинешь 
взгляд, красовались портреты Саддама Хусейна. Порт
реты были всех возможных типов и размеров — от бу
мажных плакатов, облепивших стены домов и афиш

1 Президент СШ А Джодж Буш видел в этой войне важ
ный шаг к новому мировому порядку, при котором государ
ства будут вынуждены придерживаться в своих взаимоотно
шениях четких, детально проработанных законов. ( Примеч. 
авто р а  ).
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ные тумбы, до солидных, отправленных в золоченые рамы 
фотографий, неизбежно присутствовавших во всех ма
газинах, кафе и парикмахерских. В ответ на вопрос од
ного из западных корреспондентов, как он относится к 
столь безудержному поклонению, Саддам бессильно раз
вел руками: «Ну что я могу поделать, если народ так 
хочет?». Иракцы видели в нем реинкарнацию Салади
на, новый «меч ислама»1. Саддам всерьез замахивался 
на создание Великого Халифата, огромной объединен
ной исламской империи. Но осуществление этих дале
ко идущих планов не устраивало никою за пределами 
Ирака — ни западные державы, для которых государ
ства Персидского залива являлись главным, гарантиро
ванным на полтора столетия вперед источником деше
вой нефти, ни сами эти государства. Никто из после
дних не желал расставаться со своим суверенитетом и 
делиться с кем бы то ни было своими сказочными бо
гатствами.

Однако в предыстории этой проблемы далеко не все 
просто и однозначно. Борьба между радикальными ис
ламистами и правящими элитами мусульманского мира 
привела к ирано-иракской войне восьмидесятых годов. 
Победа над фундаменталистским Тегераном1 2 обеспечи

1 В 1188 году Саладин разгромил крестоносцев под Хат- 
тином и захватил Иерусалим. (Примеч. авто р а).

2 Корни ирано-иракского конфликта уходят во времена 
Османской империи. Под шумок внутренних раздоров в Ира
не, порожденных исламской революцией, Саддам Хусейн 
попытался установить полный контроль над Шатт-эль-Ара
бом («Арабская река», образующаяся при слиянии Тигра и 
Ефрата). Кувейт поддерживал притязания И рака и оказывал 
ему финансовую помощь, его танкерный флот продолжал пе
ревозить иракскую нефть. В ответ на угрозу Ирана топить
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ла малосимпатичному иракскому режиму хорошее от
ношение Запада — со всеми вытекающими отсюда эко
номическими последствиями. Суннит Хусейн воспри
нимался державами Запада как человек, способный по
мешать аятоллам шиитов распространить свое влияние 
на богатые нефтью районы Аравийского полуострова. 
Америка поспешно выделила Ираку субсидии на разви
тие сельского хозяйства. Саддам тут ж е закупил на эти 
деньги материалы для своей ядерной программы. Более 
того, он использовал большую часть иракских доходов 
от продажи нефти на закупку современного вооруже
ния. Рост военной мощи И рака глубоко обеспокоил 
Израиль и в корне противоречил концепции равнове
сия сил на Ближнем Востоке — заботясь о своих нефтя
ных интересах, Запад не мог позволить ни одной стране 
этого региона добиться решающего превосходства над 
своими соседями. Демонстрация по телевидению сцен 
массового уничтожения иракскими войсками курдов в 
Халабайе (16 марта 1988 г.) окончательно оттолкнул 
мировое общественное мнение от Ирака. Америка за
морозила свои займы, тем самым поставив Сад дама Ху
сейна перед угрозой кризиса.

Победа Ирака над Ираном была достигнута ценой 
огромных потерь — и огромных финансовых затрат. 
Аравийские нефтяные княжества, на деньги которых 
Ирак, собственно, и вел свою войну, не хотели вытаски
вать Саддама из новой, собственноручно им вырытой 
ямы. Тогда «багдадский вор> нашел элементарное ре

кувейтские танкеры СШ А направили в Персидский залив 
более тридцати военных кораблей. Нажим со стороны меж
дународного сообщества заставил Иран временно смириться 
со своим поражением. (Примеч. ав то р а ).
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шение: захватить одно из этих самых княжеств. Бли
жайшим соседом (и крупнейшим кредитором) Ирака, 
к величайшему своему несчастью, был Кувейт.

Врученную ему американским послом Гласпи уст
ную ноту протеста Саддам Хусейн принял за примири
тельное послание президента Джорджа Буша1. Эта пер
вая ошибка потянула за собой целую цепь других, чему 
немало способствовали чрезмерно оптимистичные про
гнозы иракской разведки.

Горы современного оружия, год за годом накапли
вавшиеся на Ближнем Востоке, превратили его в самую 
настоящую пороховую бочку1 2. Ирак располагал и хими
ческим оружием (отравляющие газы), а также баллис
тическими ракетами, пригодными для его доставки3. 
Кроме того, он имел 6000 танков, 600 современных са
молетов и миллион закаленных в боях солдат. Войска 
же Соединенных Ш татов, ставших по окончании хо
лодной войны единственным мировым жандармом, были 
рассеяны по всему Земному шару, от Западной Европы

1 В 4.45 дня 2 августа президент Буш подписал закон о 
замораживании всех кувейтских счетов в СШ А, Маргарет Тэт
чер последовала его примеру. Это лишило И рак огромной 
военной добычи. (Примеч. авто р а).

2 Ближний Восток превратился в самый привлекательный
для мировых производителей оружия рынок. (Примеч. ав
т о р а  ). .

3 В июне 1981 года израильская авиация разбомбила близ
кий к сдаче в эксплуатацию ядерный реактор, строившийся 
французскими специалистами неподалеку от Багдада. И рак 
построил в окрестностях Тармии новые установки, на кото
рых он надеялся за следующие тридцать месяцев получить до 
пятнадцати килограммов высокообогащенного урана. (При
меч. автор а ).
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до Дальнего Востока. В тот день, когда иракские танки 
вошли в Кувейт, а Совет Безопасности ООН принял 
резолюцию 660, осуждавшую агрессию, Вашингтон за
дал своим стратегам вопрос: сумеем ли мы быстро со
брать силы, достаточные для разгрома И рака? Д а,— 
ответили генералы,— сумеем. Однако политики пони
мали, что намечаемая операция должна проводиться 
объединенными силами многих государств, только это 
придаст ей достаточно легитимный характер. Государ
ственный секретарь Джеймс Бейкер отправился в ми
ровое турне. Коалиция постепенно обретала форму: одни 
государства соглашались предоставить войсковые части, 
другие посылали на Ближний Восток корабли и самоле
ты, третьи выражали моральную поддержку и откупа
лись деньгами1.

Любая война неизбежно связана с людскими поте
рями, поэтому появлялся егце один вопрос: можно ли в 
данном случае обеспечить победу малой кровью? И снова 
военные ответили: да, можно. Применение самых со
временных военных технологий позволит полностью 
нейтрализовать командные центры противника, поте
рявшая управление армия станет совершенно беспомощ
ной. Предполагалось установить полный контроль над 
воздушным пространством и проводить операцию на 
трех уровнях: внизу ударные вертолеты и отряды спец

1 Япония внесла на покрытие военных расходов девять 
миллиардов долларов, Германия — пять с половиной. Одна
ко канцлер Гельмут Коль понимал, что чисто финансового 
участия недостаточно. Выступая в бундестаге, он сказал: «Для 
Германии не может быть уютного, безопасного уголка в ми
ровой политике. Мы должны брать на себя ответственность, 
нравится это нам или нет». ( Примеч. автора).
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наза уничтожают местные системы управления войска
ми, на среднем уровне действуют самолеты американс
ких ВМС Е-2 «Хоукейз», ВВС США Е-3 «АВАКС> и 
«Джоинт Старз», а на самом верху, на высоте 36000 км, 
за театром военных действий наблюдают несколько гео
стационарных спутников системы КН-11 «Биг Берд». 
Таких операций прежде не предпринималось, и никто 
не мог с точностью предсказать, что из нее выйдет. Ге
нерал Шварцкопф, назначенный главнокомандующим 
войсками Коалиции1, получил указание провести опера
цию в два этапа: «Щ ит в пустыне» (сдерживание про
тивника и концентрация сил) и «Буря в пустыне» (на
ступление).

По всему побережью Персидскою залива, в Дохе, в 
Абу-Даби и в Эль-Джубайле с кораблей выгружали пушки 
и танки, самолеты и грузовики, боеприпасы и прочее, и 
прочее... Полмиллиона солдат и офицеров всех нацио
нальностей и военных профессий, от гвардии оманского 
султана Куабу до парашютистов французского Иност
ранного легиона, пересекали Саудовскую Аравию по 
Нефтяному шоссе, чтобы занять отведенные им пози
ции. Строительные отряды спешно сооружали времен
ные авиационные базы. Эти авиабазы назывались «без
мясными» (barebones), так как на них не было ничего, 
кроме абсолютно необходимого: взлетно-посадочная 
полоса, диспетчерский центр, цистерны с горючим, зап
равочные машины, снабженные кондиционерами па
латки для отдыха пилотов и техников — вот, собствен
но, и все. Ну и, конечно же, самое главное — эскадри
льи американских истребителей F-15C «Игл» и F-16

1 Возможность этого была предусмотрена законом Голду- 
отера от 1986 года. (Примеч. авто р а).
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«Файтинг Фалкон». Такими же временными пристани
щами обзавелись британские «Торнадо» и французские 
«М иражи». И все это — вдали от жилья человеческого, 
в добела раскаленной пустыне.

* * *

Саддам Хусейн недооценил готовность Запада к ре
шительным действиям. Он считал (как показали даль
нейшие события — ошибочно), что средний америка
нец или европеец не захочет, чтобы его страна ввязыва
лась в войну из-за какой-то там нефти. Надо полагать, 
Саддама крайне поразила страстность, с какой вся Аме
рика требовала уничтожить Ирак. Все окончательно 
прояснилось 9 января 1991 года в Женеве, когда Госу
дарственный секретарь СШ А Джеймс Бейкер вручил 
иракскому министру иностранных дел Тарику Азизу 
ультиматум, сформулированный настолько вызывающим 
образом, что Азиз бросил его на стол переговоров и в 
ярости удалился. (П о некоторым сведениям Бейкер ус
тно добавил, что, если Ирак прибегнет к какому-либо 
запрещенному оружию, например химическому, Аме
рика не остановится перед ядерным ударом по Багдаду. 
Во всяком случае, к этому сводился общий смысл его 
слов. Трудно сказать, знал ли Бейкер, что на борту аме
риканского линкора «Висконсин», уже переброшенно
го в Персидский залив, кроме обычного оружия есть и 
три крылатые ракеты «Томагавк» с ядерными боеголов
ками.)

Саддам Хусейн заранее назвал назревающую войну 
«М ать всех войн». Теперь же ему предстояло увидеть ее 
воочию.
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Первый воздушный налет на Багдад начался в пред
рассветные часы 17 января, через несколько минут 
после того, как иракские системы раннею  предуп
реждения были уничтожены ударными вертолетами, 
а электронное оборудование, установленное на спе
циальных самолетах, заглушило все каналы радио
связи. Самолеты «А В А К О  ВВС СШ А, просматри
вавшие все воздушное пространство над И раком, 
получили указание особо внимательно следить за 
возможными попытками противника поднять в воз
дух истребители (в  соответствии со старым принци
пом: «информированный летчик воюет лучше и живет 
дольш е»).

Головоломная сложность этой техники не подда
ется описанию. Если во время Второй Мировой вой
ны пилот «Люфтваффе» мог без труда пересесть с 
«мессерш митта» на «фокке-вульф» или даже на «спит- 
файр», в современных условиях каждым самолетом 
должны управлять свои, прошедшие длительное обу
чение специалисты.

В канун атаки на авиационных базах, со всех сторон 
окружавших противника, никто не спал. От расположен
ного в Индийском океане острова Диего-Гарсия до Каи
ра, от базы Инджерлин в Турции до шести ударных авиа
носцев, бороздивших воды Персидского залива и Красно
го моря1,— везде кипела лихорадочная деятельность. 2340 
самолетов самых различных систем и назначений прохо
дили последнюю предполетную подготовку1 2. С авиабазы

1 «Саратога», «Кеннеди», «Теодор Рузвельт», «Америка», 
«Мидуэй», «Рейнджер». (Примеч. авто р а).

2 И з которых 700 принадлежали союзникам СШ А  (При
меч. авто р а).

17 Дуршынд Эрик
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Барксдейл поднялись бомбардировщики В-52, вооружен
ные крылатыми ракетами1. В авангарде этой армады лете
ли: высотный разведчик U-2R и таинственный TR-11 2. Са
молеты ЕА-6В, FA-18 «Хорнет» и F-4G «Уайлд Уизл» 
уничтожат иракские РЛС противорадарными ракетами 
HARM, наводящимися на источник радарного луча Од
новременно специально оборудованные самолеты «Рей- 
вен» (ВВС СШ А) и «Праулер> (ВМС) заглушат всю ра
диосвязь. Британские «Торнадо» несли на борту бомбы JP 
233 «Ранвей Бастер>, способные взломать железобетон 
взлетно-посадочных полос. (Этим «Торнадо» приходи
лось заходить на цель низко и строго горизонтально, по
этому они несли особенно большие потери от огня ирак
ской зенитной артиллерии). Для дозаправки самолетов 
горючим на дальних подступах к Ираку крейсировало 
свыше шестидесяти самолетов-заправщиков. Линкоры 
«Миссури» и «Висконсин», а также ракетный крейсер 
«Сан-Джасинто» готовились к запуску крылатых ракет 
«томагавк» с лазерным наведением, управлять которыми 
будут два самолета-корректировщика. Но самым смер
тельным оружием являлся бомбардировщ ик F-117 
«Стеле», чудо новейшей технологии. Невидимый для ра

1 Этот налет совершенно явно ставил единственной своей 
целью продемонстрировать способность ВВС СШ А нанести 
удар в любой точке земного шара. Гораздо легче было дос
тичь тех же самых результатов при помощи крылатых ракет 
«Томагавк», одного из американских кораблей, крейсировав
ших в Персидском заливе. (Примеч. авто р а ).

2 Все еще нет никаких сведений, с какой авиабазы стар
товал этот невероятно секретный самолет. На нем установ
лена совершенная электронная система, позволяющая пере
давать на наземный центр телевизионное изображение. ( При
меч. автор а ).



Победы, которых могло не быть 499

даров, он нес на своем борту 450-килограммовые бомбы с 
лазерным наведением GBU-27, поражавшие цель с воис
тину хирургической точностью.

Верховное командование Объединенными вооружен
ными силами, здание министерства военно-воздушных 
сил Саудовской Аравии, 02.15 17 января 1991 года.

— О’кей,— сказал генерал Шварцкопф.— Теперь — 
за работу!

С разбросанных по аравийской пустыне баз поднялись 
самолеты; вскоре их форсажные факелы стали крошечны
ми красными светлячками, а затем и вовсе растворились в 
ночной мгле. По сравнению с тем, что произошло в следу
ющие двадцать минут, самые крутые эпизоды «Звездных 
войн» смотрятся банально и заурядно. В ночном небе ирак
ской столицы скользили тени, похожие на исполинских 
летучих мышей,— самолеты, невидимые для П Ю  против
ника. Их пилоты не нуждались в луне для подсветки цели 
— инфракрасная оптика позволяла видеть землю ясно, как 
днем Затянутые в фантастические, как у космонавтов, ска
фандры, они вглядывались в зеленоватые экраны, наводили 
лазерные лучи на намеченные заранее цели, после чего 
компьютеры проводили проверку.

«Цель обнаружена».
«Цель захвачена».
«Автоматический сброс задействован».
Дорого, но почти исключает возможность ошибки.
Первая волна, ударившая по Багдаду в 3.00 пополу

ночи1, состояла из тридцати бомбардировщиков F-117A

1 Некоторые источники указывают, что самолеты появи
лись над Багдадом в 2.44; скорее всего, это были ложные 
цепи. (Примеч. авто р а ).
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«Стеле». Первая бомба упала на центральную телефон
ную станцию. Над городом взметнулись фонтаны огня. 
«Цель захвачена». Заботам «сто семнадцатых» были по
ручены тридцать четыре жизненно важных нервных 
центра Ирака, тринадцать из которых располагались в 
Багдаде и его ближайших окрестностях. Все тридцать 
четыре цели были уничтожены с первого удара. Само
леты исчезли из багдадского неба прежде, чем иракцы 
сообразили, что они там были. Зенитчики, уцелевшие 
при этом налете, говорили, что на Багдад напал гиабах, 
злой дух. Они были быстренько арестованы секретной 
полицией за распространение панических слухов.

Выли сирены, оглушительно тараторили зенитки, 
ничего не понимающие люди вскакивали с кроватей. 
Смятение и неразбериха.

— Там что-то происходит...— возбужденно говорил 
репортер «Си-Эн-Эн»,—... жуткая картина... вроде фей
ерверков на День Благодарения... они идут прямо над 
нашей гостиницей... вы слышите взрывы бомб...

Затемненный Багдад словно сошел с ума, в ночное 
небо взлетали сотни ярких пунктирных трасс, дульные 
вспышки крупнокалиберных зениток подсвечивали чер
ные силуэты высотных зданий. Уханье зениток, взрывы 
бомб, торопливая скороговорка пулеметов и вой ракет 
сливались в адскую грозовую симфонию. Оглушитель
ный свист, всплеск огня и очередная цель взлетала на 
воздух. Это по городу ударила первая волна крылатых 
ракет, пятьдесят две крылатые смерти1. Носовая теле

1 Только две из них были сбиты зенитным огнем и 
упали — одна на пустырь, а вторая разрушила два дома. 
(Примем автора).
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визионная камера замечала цел*, проверяла ее по базе 
данных и наводила ракету на цель. Бомбы с лазерным 
наведением и крылатые ракеты уничтожили большую 
часть центров управления и батарей зенитных ракет, а 
тем временем к городу приближались новые волны са
молетов. Всю эту ночь, за которую иракцы лишились 
более чем полусотни жизненно важных объектов, ре
портеры C N N  бомбардировали мир фантастическими 
картинами багдадского неба, исчерченного яркими, раз
ноцветными трассами. Зрелище было весьма впечатля
ющим, однако реальная эффективность артиллерийско
го и пулеметного огня равнялась нулю, так как иранс
кие зенитчики целились не по призрачным F-117, а по 
стае ложных целей «Чакар» фирмы Нортроп. Крошеч
ные беспилотные самолетики давали на экранах радар
ных станций наведения точно такие же импульсы, как 
настоящие бомбардировщики, отвлекая на себя все вни
мание противника.

Ни один из западных репортеров, высыпавших на 
балкон и крышу отеля «Аль-Рашид», не догадывался, 
что человек против которого, собственно говоря, и на
правлена вся мстительная мощь Коалиции, находится 
прямо у них под ногами, в глубоком бункере, способ
ном выдержать даже ядерный взрыв. Этот бункер, окон- 
струированный шведами на основе калифорнийских раз
работок по сейсмоустойчивым зданиям, и роскошный 
отель с отделкой из белого мрамора и золочеными кра
нами в ванных были построены одновременно, много 
лет тому назад — чтобы использовать западных посто
яльцев в качестве живого щита против бомбардировки.

Когда небо на востоке стало розоветь, багдадцы ре
шились наконец покинуть бомбоубежища; в которых
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они провели эту первую, но далеко не последнюю ночь 
ужаса. Ущерб, нанесенный налетом, был огромен. Бом
бы и ракеты разбили большую часть установок ПВО, по 
улицам города метались военные «джипы» курьеров, 
развозивших приказы — телефонная система безнадежно 
вышла из строя. Самолеты Объединенных вооружен
ных сил добились полного господства в воздухе, парали
зовали иракскую систему управления войсками, разру
шили основные линии связи, источники энергоснабже
ния и мосты.

В оперативном центре авиабазы, расположенной 
по соседству с Эр-Риядом, вернувшиеся с задания пилоты 
тесно обступили офицера, орудовавшего цветными мел
ками и тряпкой. Он помечал на большой, покрытой 
пластиком карте новые цели, выявленные объекты 
ПВО, районы сосредоточения танков и подозревае
мые места укрытия установок для запуска ракет; ря
дом с картой висел список уже уничтоженных целей 
и своих, потерянных в операции самолетов. Комната 
напоминала переполненный бар; несмотря на усерд
но работавш ие кондиционеры, душная ж ара в поме
щении угнетала немногим меньше, чем палящее сол
нце снаружи, в пустыне.

— Сэр,— обратился к командиру офицер-связист,— 
эскадрилья «П апа Зулу» докладывает, что зенитного огня 
не было.

— Хорошо поработали,— мрачно ухмыльнулся ко
мандир.— Ну и как вы думаете, кончилась эта война?

— Будем надеяться,— откликнулся его адъютант. 
Пилоты радостно лупили друг друга по спине.

Вскоре после рассвета на И рак обрушились волны 
самолетов. «Харриеры» американской морской пехо
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ты полностью вывели из строя авиабазы в окрестно
стях Басры; стартовавшие в Инджерлике F-111E раз
несли авиабазы Мосула, Эрбиля, Киркука и Тикрита, 
а В-52, каждый из которых способен нести до трид
цати тонн бомб, тщательно проутюжил расположе
ние элитной дивизии «Тавакална». Ш турмовики Ф- 
15Е «И гл» расстреливали из шестиствольных скорос
трельных пушек «Вулкан» танковые подразделения и 
транспортные колоны противника. И ракские ВВС 
подняли в воздух пятьдесят истребителей; силы Коа
лиции сбили два М ИГ-29, но и сами потеряли одну 
машину. Удивительнее всего было то, что сверхзву
ковые самолеты, тучами роившиеся в небе, ни разу 
друг с другом не столкнулись.

Нужно отметить еще один аспект этой войны. Ис
кусство пилотов и совершенство боевой техники это 
далеко не все, что требуется для продолжительного эф
фективного исполнения воздушной мощи. Необходимы 
бригады высококлассных техников, способных обеспе
чить безукоризненное обслуживание и ремонт сложно
го оборудования. Наземные службы Объединенных ВВС 
показали себя с самой лучшей стороны. Пока техники 
заправляли, вооружали и латали вернувшийся с задания 
самолет, пилот шел спать, ни о чем не беспокоясь. К 
следующему вылету в его машине не будет никаких не
поладок.

Одной из важнейших целей воздушных налетов было 
уничтожение позиций ракет «скад» русского производ
ства. В первый день этим занимались около ста шести
десяти самолетов — с довольно относительным успе
хом. Мобильные пусковые установки этих нехитрых 
ракет можно без труда укрыть в пальмовой роще и даже
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просто под брезентом1. 28 января, когда «скад» обру
шился на Тель-Авив, потребовалось все искусство аме
риканских дипломатов, а также обещания солидной фи
нансовой помощи, чтобы удержать Израиль от ответно
го удара. (Такое развитие событий почти неизбежно 
привело бы к распаду коалиции — из нее вышли бы все 
исламские страны1 2.) Чтобы противостоять ракетной уг
розе со стороны Ирака, США развернули в наиболее 
уязвимых районах 2048 антиракет «Патриот». Хотя бо
евая эффективность «Патриотов» оказалась не слишком 
высокой, в политическом смысле они помогли сохра
нить нейтралитет Израиля.

За достижением господства в воздухе последовала 
непрерывная, волна за волной, серия ударов по назем
ным войскам противника. Как точечные, так и ковро
вые бомбардировки продолжались шесть недель. В кон
це концов, измученные иракские солдаты не выдержа
ли непрерывного ракетно-бомбового града и бежали. 
Нужно заметить, что намерения Объединенных сил не 
ограничивались уничтожением армии противника, со
юзники надеялась полностью парализовать экономику 
Ирака и тем принудить Саддама Хусейна к безогово
рочной капитуляции. «Победа Коалиции уже обеспече

1 На территорию государств — членов Коалиции упало
88 «скадов» — 45 на Саудовскую Аравию и 42 на Израиль, 
Наиболее трагичным было прямое попадание в американ
ский квартал Дахрана, при котором погибло 28 человек. ( При- 
меч. автора). ............................

2 Исламские силы Коалиции состояли из войсковых час
тей Саудовской Аравии, Сирии, Египта, Кувейта, Бангладеш, 
Марокко, Сенегала, Нигера, Омана, Бахрейна и Катара. (При
мел, автора). : - / -
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на, однако продолжение воздушных ударов поможет 
избежать грандиозного кровопролития-, о котором меч
тает Саддам, свести наши потери к минимуму»,— кон
статировал журнал «Тайм» в номере от 11 января.

Тем временем как на Ирак сыпались 95000 тонн 
бомб, телевизионные компании все больше теряли по
чву под ногами. Не имея возможности обеспечить сво
их зрителей реальной информацией, они собирали в сво
их студиях траченных молью отставных генералов и 
прочих великих экспертов, чьи комментарии к ходу во
енных действий, понятные разве что другим, столь же 
великим экспертам, оставляли рядового человека в пол
нейшем недоумении (тем  более что чаще всего эти эк
сперты и сами мало что понимали в происходящем). 
Мировая аудитория сидела перед своими «ящиками», 
страстно надеясь увидеть «репортаж с места событий, 
только что полученный от нашего специального коррес
пондента». Однако репортеров из СШ А и «прочих 
стран» практически не подпускали к войскам, прини
мавшим участие в боевых действиях; редкие «экскур
сии» для представителей наиболее влиятельных печат
ных органов и телевизионных компаний проводились 
под строгим наблюдением сопровождающих и мало что 
давали1. Основная часть 4 фронтовых репортажей» гото
вилась в Эр-Рияде и оживлялась беседами с высокопос
тавленными военными. В уюте и прохладе зала для бри
фингов они объясняли съехавшимся со всего мира жур
налистам, как действуют новейшие бомбы с лазерным 
наведением и как наши славные пилоты пачками унич
тожают иракские ракеты и танки. Генеральские лекции

1 Автор участвовал в такой экскурсии к установкам «Патри
от», размещенным вдоль турецкой границы. (Прим&с автвра).'
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иллюстрировались некими видеозаписями. Копии этих 
видеозаписей — других материалов у репортеров по
просту не было — передавились через спутниковую связь 
и широким потоком выплескивались на телевизионные 
экраны всех стран Коалиции1. Гетеборгская домохозяй
ка Эва Свенссон восторженно писала: «Впервые в жиз
ни я стала участницей войны. Благодаря CN N  с ее фан
тастическими репортажами, я ощущаю подлинную со
причастность происходящему»1 2.

К сожалению, разрушались не только военные объек
ты. 13 февраля в 4.30 ночи лазерные бомбы были наве
дены на бомбоубежище №  25, расположенное в приго
роде Багдада, Амирия. Согласно ошибочным разведыва
тельным данным, в этом убежище находился военный 
центр управления, в действительности ж е там  прята
лись 1500 мирных иракцев, по большей части — дети. 
Как выяснилось позднее, подрядчик сэкономил на бето
не и заполнил защитное перекрытие щебенкой. Первая 
бомба пробила четырехметровое перекрытие и взорва
лась на верхнем этаже убежища. Вторая бомба проник
ла в проделанную первой дыру, пробила следующее пе
рекрытие и взорвалась на нижнем уровне. Великолеп
ное техническое достиж ение — вторая бомба со 
снайперской точностью попала в дыру, пробитую пер

1 Следует заметить, что Саддам пытался использовать в 
работе с корреспондентами CNN аналогичный метод, но у 
него ничего не вышло. Цинизм багдадского диктатора дошел 
до такой степени, что он появился на телевизионном экране 
со своими «дорогими гостями», поглаживая по голове бело
курого мальчика. Манипулирование информацией, осуществ
лявшееся обеими конфликтующими сторонами, имело серь
езнейшее политическое значение. (Примеч. автора).

2 «Тайм» от 11 февраля 1991г. (Примеч. автора).
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вой. Как только CN N  сообщила миру подробности это
го налета, американское командование поспешило пуб
лично выразить свои сожаления1. В Эль-Фаллудже, го
родке, расположенном к западу от Багдада, британские 
«Торнадо» целились по мосту через Евфрат, а поразили 
уличный рынок. В городе Эс-Самава были разбиты два 
моста через Евфрат, однако бомбы упали и на жилые 
кварталы, убив 417 человек. Когда на место происше
ствия прибыли операторы одной из западных телевизи
онных компаний, местные жители встретили их градом 
проклятий. «Сперва вы бомбите наш город и убиваете 
наших близких, а потом еще приезжаете и фотографи
руете нас, как мартышек в зоопарке».

Намерениям Саддама добиться политической побе
ды и навязать Западу кровопролитную окопную войну 
не было суждено осуществиться. Его войска имели чис
ленное превосходство над Объединенными силами в 
людях и наземной технике, однако иракские танки и 
артиллерия так и не приняли участия в военных дей
ствиях1 2. Военно-воздушные силы Саддама частично были 
уничтожены, частично бежали в соседний Иран, атаки 
террористов-смертников, которыми он запугивал Запад, 
так и не состоялись. Все усилия иракских саперов и 
строителей по созданию укреплений оказались тщетны
ми — об этом позаботились Б-52. Безжалостная воз
душная война медленно, но верно принуждала Ирак к 
повиновению.

1 «Вот почему теперь на улицах Амирии почти не видно 
детей»,— писал Пол Льюис в «Интернейшнл Геральд Три- 
бюн» от 13 мая 1991г. (Примеч. автора).

2 Иракские войска углубились на территорию Саудовс
кой Аравии на 10 км в районе Хафджи, но были отброшены 
с большими для себя потерями. (Примеч. автора).
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— Первые два дня воздушной кампании были вели
чайшими в моей ж изни,— говорил позднее генерал 
Норман Шварцкопф1.— Я отчетливо понимал, что мы 
их сделали. Ко мне в штаб пришел один из корпусных 
командиров и доложил, что он уже взял в плен 3200 
иракцев. «И  с каждой минутой,— сказал он,— их ста
новится все больше и больше». «А  какие потери у 
н ас?»— спросил я. «Один раненый». Вот уж  это была 
новость, так новость.

Этот конфликт перевернул все понятия о войне.

Наземное сражение развернулось строго по графику.
Когда господство в воздушном пространстве против

ника стало абсолютным, а измотанная непрерывными 
ковровыми бомбежками армия Ирака окончательно 
утратила способность к сопротивлению, Коалиция при
ступила к наземной, завершающей части операции. 
Наступление продолжалось ровно сто часов. Со сторо
ны Коалиции в нем участвовали 258700 человек с 58700 
наземными транспортными средствами и 1620 самоле
тов. И м  противостояли сорок три иракские дивизии, 
545000 человек плюс 4280 танков1 2. Но — без воздуш
ной поддержки.

24 февраля. Время настало. К небу взметнулись фон
таны песка, землю затянуло густым маслянистым ды
мом. Десять минут мобильная тяжелая артиллерия тщ а
тельно утюжила иракские укрепления. Над головой ре
вели штурмовики А-10, «охотники за танками». Затем

1 NBC, беседа с Дэвидом Фростом. (Примеч. автора).
2 Цифры даны на 15 января 1991г. Согласно заявлению

генерала Шварцкопфа, 21 дивизия была уничтожена. (При
меч. автора). .
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в бой ринулись бронетехника, поддержанная стаями 
вертолетов «Апач» и «Блэкхок». Они не встретили ни
какого сопротивления. Самой большой помехой про
движению танков были бесчисленные воронки, остав
шиеся после нескольких недель непрерывных воздуш
ных налетов. Волны американских танков M l «Абрамс», 
британских «Челленджеров» и поразительно мобильных 
французских АМХ перекатывались через заполненные 
трупами траншеи. Состояние трупов ясно показывало, 
что они лежат под палящим солнцем далеко не первый 
день, все это были жертвы не утренней артподготовки, 
а долгих, как кошмарный сон, ковровых бомбардиро
вок. Дальше изрытая бомбами пустыня была завалена 
металлоломом — разбитыми орудиями и сгоревшими, 
изуродованными танками. Некоторые танки лежали на 
песке кверху гусеницами — чудовищной силы взрывы 
переворачивали их, словно детские игрушки1. Кое-где 
из окопов вылезали совершенно очумевшие иракские 
солдаты — редкие счастливцы, которым удалось уце
леть и сдаться в плен. А затем укрепления, трупы и 
пленные, все это осталось позади — перед танками рас
стилалась открытая пустыня.

Наиболее мобильные бронетанковые части1 2 3 совер
шили молниеносный бросок в тылу иракской армии и 
перерезали шоссе Басра—Багдад. Подразделения фран
цузской Division D aguef захватили авиабазу Эс-Салман; 
за 24 часа французские танки АМХ углубились на тер

1 По другим сведениям, это были просто-напросто дере
вянные макеты.

2 Французская 6-я бронетанковая дивизия при поддерж
ке 82-й авиадесантной дивизии США. (Примеч. автора).

3 Букв. Дивизия «Кинжал».
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риторию И рака на 200 километров. Тем временем аме
риканские и арабские дивизии Коалиции при артилле
рийской поддержке линкоров «Миссури» и «Вискон
син» наступали на Эль-Кувейт1. Ковровые бомбардировки 
шестидесяти восьми В-52 успели уже стереть в поро
ш ок иракские укрепления, сотрясение земли, вызван
ное взрывами бомб (2000 тонн мощнейшей взрывчат
ки за один налет) вызвало детонацию тысячи противо
танковых мин. Немногие иракские части, попытавшиеся 
оказать сопротивление, были уничтожены тремя под
разделениями американской 1-й механизированной 
дивизии, имевшими на вооружении специально скон
струированные танки с бульдозерными лезвиями, кото
рые заживо закапывали иракских пехотинцев в их же 
траншеях. «К ак мне кажется, мы убили там несколько 
тысяч человек»,— сказал полковник Энтони Морано, 
возглавлявший одну из ударных групп1 2.

Это изобилие и разнообразие сверхсовременного во
оружения не оставляло иракской армии никаких шан
сов. Части, пытавшиеся бежать из Эль-Кувейта к ирак
ской границе по шестиполосному шоссе, попали в па
нический водоворот. Все вокруг пылало, солдаты кричали 
во весь голос — тишина, наступившая после долгого 
кошмара непрерывных бомбардировок, казалась им не
выносимой. А затем на головы иракцев снова посыпа

1 К вечеру первого дня наступления войска Коалиции были 
уже в Мина-Абдалла, в тридцати километрах от Эль-Кувейта. 
(Примеч. автора).

2 12 сентября 1991г. представитель Пентагона Пит Уиль
ямс сказал: «Погибли те, кто решил остаться в своих окопах 
и драться до конца». (Примеч. автора).
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лись бомбы, превратившие их отход в массовую бойню. 
Выжившие окрестили это шоссе «Дорога в ад».

Когда подошли передовые части Коалиции, в возду
хе еще висели облака пыли и черного, отвратительно 
пахнущего дыма. Тысячи танков, бронетранспортеров и 
грузовиков попали под град фугасных и осколочных бомб, 
они валялись повсюду, искореженные и обгорелые, из 
танковых люков свешивались обугленные трупы, вся зем
ля была усеяна клочьями человеческих тел. По свиде
тельству одного из британских офицеров, «такого коли
чества трупов на квадратный метр не было, пожалуй, со 
времени Хиросимы»1.

Перед уходом из Кувейта иракцы подожгли нефте
промыслы, облака черного, удушающего дыма закрывали 
солнце, превращали день в подобие ночи. Некоторые, чу
дом уцелевшие, грузовики стояли с включенными фара
ми, сообщая этой мрачной сцене дополнительную фантас- 
магоричность. Зачем уничтожали панически бегущую ар
мию? Чтобы примерно наказать зловредную нацию? А 
может — чтобы продемонстрировать сокрушительную 
мощь оружия, хранящегося в арсеналах сверхдержавы? 
Зачем — про это можно спрашивать и спорить, а вот чем 
— с этим все просто и понятно. Новейшим, никогда 
прежде не применявшимся, жутким оружием — «ваку
умными^ бомбами объемного взрыва.1 2 С  самолета сбра
сывается цилиндр с четырьмястами килограммами сжа

1 Жан-Поль Мари в статье «Свидетельские показания о 
чистой войне» («Нувель Обоерватер>, 14/12 марта 1991 г.) 
(Примеч. авпюра).

2 За несколько лет до «Бури в пустыне» западная пресса 
обвиняла СССР в применении «вакуумных бомб» в Афгани
стане. Впрочем, на самом деле впервые они были использова
ны Израилем в Ливане в 1982 году.



512 Э р и к  Д у р ш м и д

того метана. Освобожденный из бомбы метан быстро рас
ширяется, образуя вместе с воздухом огромное облако 
взрывчатой смеси; воспламеняясь, это облако испепеляет 
все живое в радиусе трехсот метров. По своему действию 
вакуумная бомба не уступает полукилотонной ядерной 
боеголовке — выгодно отличаясь от нее полным отсут
ствием радиационного загрязнения местности, смертель
но опасного не только для противника, но и для своих, 
преследующих его солдат. Это был весьма быстрый и де
шевый способ закончить войну1.

Танки-бульдозеры закапывали иракских солдат в зем
лю, осколочные бомбы рвали их в клочья, вакуумные — 
поджаривали заживо; перед лицом колоссальных потерь 
Саддам Хусейн был вынужден приказать своей армии уйти 
из Кувейта. Но для иракского народа худшее было еще 
впереди1 2.

Потери иракской армии оцениваются в 100000 че
ловек3.

1 Представитель Пентагона Пит Уильямс заявил репорте
рам, что такое оружие не нарушает Женевскую конвенцию. 
(Примеч. автора).

2 По оценкам ЮНИСЕФ разрушение в ходе бомбардиро
вок жизненно важных инфраструктур, а также голод, по
рожденный эмбарго, привели к смерти 170000 детей. 25 
мая «Иордан тайме» напечатала заявление принца Ага Хана: 
«Больницы, не имеющие ни лекарств, ни пищи, ни даже воды 
и электричества, превратились в рассадники инфекций. В 
районе Басры 98 процентов пациентов — это дети, страдаю
щие от желудочных заболеваний». «Монд» от 26 октября кон
статирует, что оценка количества детей, умерших от послед
ствий эмбарго в 68000 не является преувеличенной. (При
меч. автора ).

3 Цифра, сообщенная генералом Норманом Шварцкоп
фом комиссии Конгресса. Следует отметить, что со времени
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Войска Коалиции потеряли убитыми сто девяносто 
два человека, из которых тридцать пять погибли под «сво
им огнем», а двое — при разборке бомбы. По военной 
терминологии это называется «нулевой фактор потерь».

Пустыня — это место, где негде спрятаться. Так было 
во времена Саладина, так осталось и до наших дней. А 
по завершении войны непрерывно перемещающийся 
песок быстро засыпает весь мусор, оставшийся на поле 
боя, будь это убитые крестоносцы или обгоревшие тан
ки и выбеленные солнцем кости тех, кто в них прежде 
сидел.

Ну, а если бы...

Ну, а если бы — Саддам Хуссейн отошел из Кувейта до 
17 января?
Запад с его полумиллионной армией 
оказался бы в предельно идиотском 
положении.

А теперь о фактах

Прекращение огня вступило в силу с 8.00 утра 28 
февраля 1991 года.

После ста часов наземного наступления, когда танки 
Объединенных сил находились уже у ворот иракской

вьетнамской войны «оценка предполагаемых потерь против
ника» стала для американских военных навязчивой идеей 
(«Гринпис» оценивает полные потери армии и гражданского 
населения Ирака при воздушных бомбардировках в 200000 
человек). (Примеч. автора).
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столицы, Запад воспылал неожиданной любовью к баг
дадскому — даже не вору, а бандиту, решив, что без 
него рухнет нежно лелеемый баланс сил на Ближнем 
Востоке. Политики посчитали целесообразным сохра
нить не только Саддама Хуссейна, но и его армию, как 
сдерживающее средство против враждебного к Западу 
Ирана. Они цинично придерживались известного прин
ципа: Аучшг уж. известный черт, чем неизвестный. Это 
решение вполне устраивало Турцию с ее извечной курд
ской проблемой («Пускай Саддам прижмет их посиль
нее — и сам за это отвечает»), а также саудовцев и 
нефтяные эмираты Персидского залива — с падением 
Саддама неизмеримо возросла бы угроза исламского 
фундаментализма, открыто поддерживаемого Ираном. 
(С  разгромом иракской армии в Кувейте в самом Ира
ке началось восстание против Саддама Хуссейна. Его под
няли — совместно! — курды, шииты и коммунисты. 
Еще неизвестно, кто из них более ненавидел Запад, по
этому западные державы сочли за лучшее перестать рас
качивать трон «багдадского вора» и даже временно сня
ли запрет на полеты иракской авиации, чтобы помочь 
Хусейну расправится с мятежниками.)

То, чего все боялись, так и не произошло. Иракский 
диктатор не решился использовать самое страшное свое 
оружие — нервно-паралитический газ табун, разрабо
танный немецкими химиками в конце Второй мировой 
войны (И рак купил технологию его производства у не
ких, безразличных к вопросам этики бизнесменов). В 
свое время угроза неотвратимого возмездия заставила 
Гитлера отказаться от намерения применить табун. У 
человека, коснувшегося самой крошечной капли этой 
дьявольской жидкости, начинается обильное слюноте
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чение, зрачки сжимаются в точку, кожа становится пе
пельно серой, а через несколько секунд наступает смерть. 
Табун может доставляться к цели ракетами, бомбами, 
артиллерийскими снарядами или просто распылителя
ми — вроде тех, которые используют сельскохозяйствен
ная авиация для обработки посевов, ветер может отно
сить ядовитое облако на значительное расстояние. Ре
шись Саддам Хуссейн на использование этого оружия, 
Коалиция неизбежно ответила бы ядерным ударом. Этого 
не хотел никто.

Большую часть расходов по войне взяли на себя наи
более заинтересованные страны: Саудовская Аравия, 
Кувейт и Объединенные Арабские Эмираты. В некото
ром смысле войска Коалиции являлись наемной арми
ей, которая воевала на деньги и в интересах нефтедобы
вающих государств.

В войнах побеждают не механизмы — пусть и 
самые хитроумные, а люди. П ервое, что необходимо 
армии, это воля к победе, высокий боевой дух сол
дат и офицеров. Солдаты Объединенных вооружен
ных сил показали себя в бою с самой лучшей сторо
ны — в первую очередь, это относится к американ
цам. П оствьетнамский синдром был преодолен, так  
ж е как и типичная для армии мирного времени подмена 
девиза «Долг, честь и отечество» стремлением ока
заться в критический момент в максимально безо
пасном месте. Армия снова объединилась в стремле
нии добиться поставленной цели. И этой целью яв
лялась победа над врагом. Вьетнамская война надолго 
подорвала веру страны в свои силы и возможности, 
но теперь период сомнений безвозвратно ушел в 
прошлое.
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Командующий силами Коалиции генерал Норман 
Шварцкопф показал себя великолепным организатором, 
однако на чисто человеческом уровне он не умел ладить 
ни со своими подчиненными, ни с вышестоящими ру
ководителями. В марте 1991 года, подведя итоги опера
ции «Буря в пустыне», он во всеуслышание заявил, что 
президент Соединенных Ш татов Джордж Буш не по
зволил армии одержать решительную победу. Генерал 
Шварцкопф вернулся в Вашингтон, был встречен, как 
триумфатор, а  вскоре ушел в отставку и засел за писа
ние мемуаров.

Саддам Хусейн все еще правит Ираком.

Создание Коалиции являлось беспримерным пред
приятием и колоссальным политическим достиже
нием. Едва ли не впервые за всю мировую историю 
общ ая цель объединила Восток и Запад, мусульман 
и христиан. Н о вот цель достигнута, а  отдаленные 
последствия Войны в Заливе все ещ е не поддаются 
оценке. Не приходится сомневаться, что в перспек
тиве эти последствия затронут не только Аравий
ский полуостров, но и весь исламский мир, ш иро
ким полумесяцем протянувшийся от М арокко до Ин
донезии. Быстрый рост исламского фундаментализма 
напрямую связан со все той ж е операцией «Буря в 
пустыне». Перед лицом миллиарда мусульман, кон
тролирую щ их подземны е сокровищ а, как воздух 
необходимые промышленно развитым государствам, 
Запад мож ет прийти к болезненному осознанию своей 
зависимости от тех, кому он нанес столь сокруши
тельное поражение, после чего ему придется сми
риться и перейти к realpolitik.
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Пустыня — обычное место для испытания новых 
систем оружия. Многие новинки, примененные в ходе 
«вертикальной войны», оказались весьма удачными1, что 
вселило в генералов и политиков безграничную веру во 
всемогущество научно-технических чудес. Как только 
удалось ослепить управляющие структуры противника 
и добиться абсолютного господства в воздухе, авиация 
получила возможность спокойно и без помех перемалы
вать его наземные силы. Этому очень помогло примене
ние сложного, сверхсовременного оружия. И все же 
войну выиграли не самолеты и танки, а летчики и тан-

1 Бомбы с лазерным наведением («Пейвуэй»), глобальная 
навигационная система GPS, которой были снабжены все 
самолеты, машины и танки, ударные вертолеты со скорост
рельными пушками, летающие центры управления АВАКС и 
«Джойнт Стар>, спутниковая система наблюдения, бомбар
дировщики F-117 «Стеле» и противотанковая артиллерия, ус
тановленная на штурмовиках А-10, беспилотные летатель
ные аппараты UAV, противоракетная система «Пэтриот», 
крылатые ракеты, запускаемые с подводных лодок,— и, о 
чем ни в коем случае нельзя забывать, контроль над сознани
ем собственного населения посредством сфабрикованных те
левизионных передач, позволявших правительствам склонять 
общественное мнение в свою пользу.

Но обнаружились и некоторые технические недоработ
ки. Система «Пэтриот» оказалась весьма к месту в полити
ческом смысле, однако в техническом смысле ее успех не 
вызывает особого восторга. Из 80 запущенных «скадов» было 
сбито 24. Наисовременнейшие системы наблюдения не смогли 
определить расположение мобильных пусковых установок 
иракских «скадов». Не слишком хорошо показала себя и си
стема наведения крылатых ракет (толька 65 процентов из 
них попали в намеченные цели). (Примеч. автора).
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скисты. В этой войне, так же как и во всех прошлых, 
все зависело от людей.

И все же «Буря в пустыне» показала, что в наше 
время можно воевать, сведя свои потери к нескольким 
сотням человек.

Нулевой ф актор потерь — либо полное всеобщее 
уничтожение. Именно таким был выбор.

Решающим фактором «Войны в Заливе»  стало 
подавляющее технологическое превосходство одной из 
сторон, проявившееся в первый же час наступления. 
То, что последовало далее, нельзя назвать войной — 
просто одна сторона уничтожала другую.



Эпилог

Последний решающий фактор

Милосердная природа долго скрывала о т  
нас эти тайны. Проникновение в них дол
жно побудить каждого здравомыслящего че
ловека обратиться к своему разуму и сове- 
спш. Нужно неустанно молиться, чтобы эти  
ужасные силы были поставлены на службу 
лшра между народами, чтобы средапва, спо
собные опустошить всю поверхноапь Зем
ного шара, стали неиссякаемым источником 
процветания.

Уинстон Черчилль, по получении 
известия о Хиросиме, 6 августа 1945 года.

К ачнись маятник судьбы в другую 
сторону, исторические последствия 
битвы крестоносца Ги де Лузинья- 

на с мусульманским вождем Саладином ста
ли бы совсем иными. Смогла бы победа «ры
царей Истинного Креста» над «защитни
ками Истинной веры» разрешить давно 
назревавшую проблему Иерусалима? На 
этот счет мы можем только строить пред
положения. И  все ж е это, как и прочие

519
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значительные сражения, меркнет по сравнению с тем, 
которое угрожало полным уничтожением нашей плане
ты в наше время. Поэтому нам стоит вернуться к собы
тию, которое радикально изменило образ мыслей всего 
цивилизованного человечества, к тому, что произошло в 
8 часов 15 минут семнадцать секунд ясного, солнечного 
утра в августе 1945 года. К моменту, когда в небе над 
Японией вспыхнула крошечная точка всесжигающего, 
нечеловечески яркого света1.

Миссис Кейко Накамура оказалась в числе счастлив
цев. Она умерла мгновенно. Другие успели почувство
вать, как сгорает их кожа, их кости, и только затем 
навеки потеряли сознание. Умирание растягивалось на 
часы, на дни, даже на месяцы.

Это было ясное, солнечное утро. Без четверти восемь 
прозвучал отбой воздушной тревоги. Жители Хиросимы 
покинули бомбоубежища и смотрели в синее, безоблач
ное небо. Некоторые из тех, кто вышел живым из раз- 
вершегося вскоре ада, вспоминают, что видели высоко в 
ярко-синем небе быстро расплывающийся инверсион-

К/ _ _ныи след одиночного самолета, другие говорят, что ви
дели огромный четырехмоторный самолет, как сереб
ристую искорку, приближающуюся к городу. И те и 
другие очевидцы, конечно же, правы. Одни видели са
молет метеоразведки, наметивший цель (именно его 
появление заставило наблюдателей ПВО объявить воз
душную тревогу), другие — «Энолу Гей», приближав^

1 Температура в центре этого ужасающего огненного шара 
была в четыре раза выше, чем температура в центре Солнца. 
(Примеч. а в т о р а ). ' ' :
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шуюся к городу со своим страшным грузом. На этот раз 
воздушной тревоги не было.

08 часов, 15 минут, 11 секунд... пять... четыре... три... 
два... один... ноль...

Мир взорвался белым, мертвенным сиянием. Вряд 
ли многие из тысяч спешивших на работу людей увиде
ли ослепительную вспышку, за доли секунды распух
шую в огромный огненный шар.

Ярость этой вспышки превосходила все мыслимое, 
температура в ее центре достигала нескольких милли
онов градусов. Н а четыре секунды над обреченным го
родом повис огненный, с поверхностью в два раза ярче 
солнца, шар, поперчником в 200 футов, взгляд на него 
даже издали вел к полной утрате зрения. Эта искусст
венная звезда мгновенно подожгла все, способное го
реть, затем на Хиросиму обрушилась сокрушительная 
ударная волна.

Все строения, находившиеся под точкой взрыва, были 
стерты с лица земли; стальные балки растекались шари
ками расплавленного металла, бетон рассыпался в пыль. 
В радиусе семисот ярдов от эпицентра не уцелело ни 
одно живое существо, человеческие тела превращались 
в легкий серый пепел. Чуть дальше пылающие улицы 
были усыпаны обугленными трупами. В 3000 ярдов от 
эпицентра царила полная паника. У людей горели воло
сы и одежда, некоторые из них прыгали в колодцы, 
чтобы потушить этот дьявольский огонь. Отовсюду слы
шались страдальческие крики: «Воды, ради Бога воды!» 
Мать, оказавшаяся в ловушке горящего дома, подбежа
ла к окну и с криком «Спасите, пожалуйста, ребенка» 
бросила своего младенца незнакомому, полуобожжен
ному человеку. Прохожий поймал почерневшее тельце,
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и в тот ж е самый момент стена пламени скрыла жен
щину. Пережившие момент взрыва люди падали на зем
лю и умирали от ожогов и внутренних кровоизлияний.

Дальше воздух полнился оглушительным грохотом 
рушащихся зданий, звоном вдребезги разлетающихся 
стекол, криками ужаса и отчаяния. Повсюду вспыхива
ли пожары, в воздухе носились горящие обрывки бума
ги. И з разбитых водопроводных магистралей и сорван
ных пожарных гидрантов били фонтаны воды, звонким 
дождем сыпались осколки стекол. Сломанными, обгоре
лыми куклами валялись трупы, их было много, кошмар
но много. Обожженые, истекающие кровью люди сле
по пробирались сквозь желтую дымку, что-то кричали, 
падали, затихали.

В двух километрах от эпицентра загорелась эстакада 
железной дороги. В двух с половиной километрах удар
ная волна обрушивалась на незащищенных людей с си
лой тысячекилограммового грузовика, несущегося со 
скоростью 160 километров в час. В трех километрах 
ж ар был настолько невыносим, что немногие выжив
шие не могли потом связно рассказать, что и как случи
лось, никто из них не помнит, чтобы слышал грохот 
взрыва. В пригороде, отстоящем от эпицентра на десять 
километров, ударная волна убила стоявшую у окна жен
щину.

Крестьяне из дальних деревень рассказывали про ос
лепительную вспышку и докатившийся позже раскат 
грома. Затем небо потемнело, над уничтоженным горо
дом повисли жуткие, противоестественные сумерки, все 
стихло.

С  момента взрыва прошло всего две минуты, но эти 
две минуты в корне изменили мир.
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На тех, кто выжил, полился черный дождь. Это была 
вторая волна смерти — на изуродованную землю пада
ла страшная, радиоактивная грязь.

Маленькая девочка сидела на земле, прислонившись к 
стене и ждала смерти. В течение первых двух дней умерли 
все, наиболее пострадавшие при взрыве. У тех, кто выжил, 
начали проявляться неизвестные прежде силштомы. Спер
ва вокруг глаз и ушей появлялись белые пятна, поднималась 
температура, потом разлагались миндалины, затруднялось 
дыхание, кончалось это всегда одинаково — смертью.

Никто не сумел точно подсчитать число жертв, так 
как при взрыве погибли все городские архивы1.

Когда начиналась Вторая мировая война, никто и не 
помышлял, что через неполные десять лет атомная энер
гия станет важнейшим фактором мировой политики. 
Немцы захватили Европу, переправились в Африку и 
напали на Россию. Они совершили еще одно, послед
ствия которого оказались катастрофическими для них 
самих: проявили нетерпимость к евреям, в том числе и 
к еврейским ученым. Самым знаменитым из этих уче
ных являлся Альберт Эйнштейн. Его теории и труд дру
гих талантливых людей, бежавших от нацистских пре
следований1 2, породили чудовище. Но не будем забывать

1 Материал взят из рассказов людей, переживших Хиро
симу и Нагасаки, собранных исследователями, а затем опуб
ликованных в обычной периодике и в медицинских журна
лах. (Примеч. авто р а ).

2 Лео Сцилард, Нильс Бор, Энрико Ферми, Луиза Мейт
нер, Отто Фриш, Рудольф Пайерлс, Юджин Вигнер, Эдвард 
Теллер и т.д. * Физики познали зло, и э т о  знание пребудет с 
ними навсегда»,— сказал Роберт Оппенгеймер. (Примеч. ав
то р а  ).
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и о вкладе американских ученых Ю.Роберта Оппенгей
мера и Эрнста О.Лоуренса, работавших над методами 
выделения из природного урана легкого, единственно 
пригодного для изготовления атомной бомбы изотопа 
11235. А также и о вкладе англичанина Нанна Мэя.

Новый мир вырос из страха. Ядерный век, порож
денный извечным прометеевским стремлением челове
ка обуздать природу, быстро отбился от рук и превра
тился в безудержную гонку вооружений, политики и 
штабные стратеги привыкли строить свои планы с уче
том  угрозы грибовидного облака. Появилось понятие 
« оверкилх», сверхубийсгво: компьютеры подсчитывали, 
при какой величине суммарных потерь человечество 
выживет, а при какой — погибнет. Все это похоже то 
ли на научную фантастику, то ли на кошмарный сон1. 
После 1945 года сверхдержавы ни разу не решились 
развязать большую войну — по той простой причине, 
что большая война стала бы для них самоубийством.

Все мы слышали о кубинском ракетном кризисе 1962 
года. К моменту конфронтации в Карибском заливе СССР 
имел 2800 ядерных боеголовок, а Соединенные Штаты — 
5500, плюс флот практически непотопляемых атомных 
подводных лодок с ракетами на борту. Стратеги и поли

1 10 октября 1949 года Комитет по Национальной безо
пасности доложил президенту Трумэну, что «для обеспече
ния Жизненных интересов национальной безопасности необ
ходимо ускорение работ по атомной программе». Там же 
давалась оценка, что одна-единственная 100-мегатонная бомба 
полностью выжжет участок, в шесть раз превышающий по 
площади Нью-Йорк с пригородами, и унесет жизни пятнад
цати миллионов людей. ( Примеч. автора).
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тики обеих сторон прекрасно понимали, что о прямом 
столкновении не может быть и речи. Куба не могла при
вести к ядерной войне. А Ближний Восток мог.

В 1972 году президент Ливии Муамар Каддафи тайно 
направил одного из своих ближайших помощников в Ки
тай с простым и конкретным заданием: купить атомную 
бомбу. Премьер-министр Китая Чжоу Энь-лай со всемир
но известной китайской вежливостью проинформировал 
майора Джалуда, что Китай атомными бомбами не торгу
ет. В апреле 1973 года Мохаммед Хейкад, личный совет
ник египетского президента Насера (Гамаль Абдель На
сер умер в 1970 году, в 1973 году президентом Египта уже 
был Анвар Садат.) посетил генерала Пьера Галуа, отца 
французских «Force de Propped, имевшего репутацию од
ного из виднейших геосгратегов мира1 2.

— Mon General,— начал Хейкел,— израильтяне на
падают на наши города, разрушают школы и убивают 
детей3. Такое положение нетерпимо, и мы с ним по
кончим. (В этих словах содержался прямой намек на 
близость очередной ближневосточной войны.) Мы зна
ем о ядерных возможностях Израиля. В связи с этим я 
хотел бы задать вопрос: готовы они использовать свою 
бомбу в случае внешнего нападения или нет?

1 Ударные силы.
2 Несмотря на свой уход в отставку, Пьер Галуа сохраня

ет репутацию одного из ведущих стратегов. Он пишет книги, 
а также статьи для «Politique International». Эпизод с попыт
кой купить у Китая атомную бомбу взят из книги Хейкала 
«Дорога к рамадану». (Примеч. автора).

3 Во время израильского воздушного налета одна из бомб 
случайно упала на школу, располагавшуюся в пригороде Каи
ра. (Примеч. автора).
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Генерал Галуа ответил без малейшего промедления:
— А томная бомба э т о  не оружие, а  средство сдер

живания. Если вы попытаетесь вернуть себе то, что явля
ется вашим по праву1, не угрожая существованию госу
дарства Израиль, они не прибегнут к бомбе. Но не пы
тайтесь сбросить Израиль в море.

Галуа оказался прав. Четвертый раунд арабско-изра
ильского противостояния, получивший у арабов назва
ние «Бадр>, а  у израильтян — «война Йом Киппур», 
при всей своей ожесточенности не дотянул до ядерного 
порога. Это была ограниченная война, ограниченная как 
по поставленным целям, так и по продолжительности1 2. 
Прямым следствием четвертой ближневосточной вой
ны стало то, что арабы впервые прибегли к своему «не
фтяному оружию»3.

25 октября 1973 года Соединенные Ш таты объяви
ли ядерную тревогу, этот инцидент так и остался без 
внятного объяснения. После общения с президентом 
Никсоном по горячей линии (Брежнев передал по те
лексу: «Если Израиль не согласится на прекращение огня, 
мы с вами могли бы вместе обеспечить прекращение 
огня, если придется — то силой». Государственный сек

1 Суэцкий канал и Синайский полуостров. (Примеч. ав
тора).

2 Она продолжалась две недели; зона боевых действий не 
удалялась от Суэцкого канала более чем на двадцать кило
метров, ни в одну, ни в другую сторону. (Примеч. автора).

3 Тут ключевой фигурой являлся король Саудовской Ара
вии Фейсал, сказавший однажды президенту Саддату: «Мы 
не хотим использовать нефть, как оружие в сражении, кото
рое длится день-другой, а затем прекращается. Нам нужно 
сражение, длящееся достаточно долго — чтобы успеть сфор
мировать общественное мнение.» (Примеч. автора).
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ретарь Киссинджер усмотрел в этих словах скрытую уг
розу) советский президент Брежнев сказал сирийскому 
президенту Асаду, что это была ложная тревога, направ
ленная на дополнительную драматизацию кризиса. Как 
бы там ни было, этот случай весьма поучителен, он ясно 
показал, что мировые сверхдержавы не хотят втягивать
ся в открытое ядерное противостояние.

Конец двадцатого века застал человечество в состоя
нии крупномасштабного конфликта между коммунис
тическим Востоком и атлантическим Западом. Главным 
средством обороны стала не способность защитить свою 
страну, а угроза уничтожить противника. Осуществи
мость такой угрозы была более чем убедительно проде
монстрирована на примерах Хиросимы и Нагасаки, со
вершенствование техники уничтожения увеличило ее 
тысячекратно. Многие годы Советский Союз основывал 
свою политику на том положении, что Америка никог
да не начнет ядерную войну, так как для нее абсолютно 
недопустима мысль о двадцати миллионах жертв. В ре
зультате Запад был заранее настроен на поражение, что 
давало России существенное психологическое преиму
щество в ее стремлении к окончательной победе.

Хотя Запад сохранял преимущество в силах первого уда
ра (баллистические ракеты «Минитмаш и подводные лод
ки; русские подводные лодки сильно шумели, поэтому аме
риканцы обнаруживали их гораздо легче, чем русские — 
малошумящие американские), однако русские обладали 
значительным потенциалом «обезоруживающего» удара. 
Они разработали стратегическую межконтинентальную 
баллистическую ракету (МБР) СС-18 с тремя независимо 
наводящимися ядерными боеголовками. Вскоре количество 
этих ракет выросло до трехсот, на каждую из пусковых
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шахт американских «Минитманов» была нацелена одна из 
боеголовок. Б результате русские стали лидерами в гонке 
вооружений. Однако затем, с появлением американских 
подводных лодок, вооруженных ракетами «Трайдент» и си
стемы точного наведения, основанной на серии геостацио
нарных спутников (GPS), лидерство снова перешло к Запа
ду. Этот процесс продолжался и повторялся, соотношение 
сил, обеспечивающих ядерное сдерживание, клонилось то в 
ту, то в другую сторону, за каждым ходом следовал ответ
ный ход. Такая игра не представляла особых трудностей, не 
была связана с какими-то принципиальными научными от
крытиями, великие физики подробно разработали ее теоре
тические предпосылки несколько десятков лет назад. Оста
валось только подобрать подходящие материалы, изгото
вить нужные инструменты, а затем сложить все это вместе, 
как детскую головоломку. Сперва бомбы становились все 
больше и больше — по той причине, что не удавалось до
биться достаточной точности доставки их к цели. Когда эта 
проблема была разрешена, бомбы сменились бомбочками, 
способными попасть в бревенчатую дачу (или в Овальный 
кабинет Белого дома) с расстояния в 5000 миль. В конце 
концов, Соединенные Штаты разработали стратегическую 
оборонную инициативу (СО И ), основанную на самой пе
редовой лазерной технологии1 (к  счастью, случая проверить 
ее в деле так никогда и не представилось).

1 В общих чертах принцип действия системы состоит в 
том, что лучи многочисленных лазеров направляются на ви
сящие в космосе отражатели, которые в свою очередь фоку
сируют разрушительный световой пучок на ракете против
ника. Эта система принципиально отличается от установок 
«Патриот», использовавшихся во время войны в Заливе (там 
вражеская ракета сбивается запущенной с земли антираке
той). (Примеч. автора).
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Но «холодная война» продолжалась. Последовали 
серия переговоров о разоружении1, широко разрекла
мированных, однако, по сути своей, бессмысленных, так 
как реальное сокращение ядерных сил имело чисто кос
метический характер. Даже после уничтожения пяти
десяти процентов своих запасов оружия массового унич
тожения каждая из сверхдержав сохраняла достаточно 
ядерных бомб, чтобы стереть в порошок все население 
Земного шара, и не один раз, а десять.

Затем условия игры стали изменяться, на горизонте 
вырисовывались контуры третьей сверхдержавы — тр е
тьей , так как Китай не хотел принимать ни сторону 
СССР, ни сторону США и при этом имел наилучшие 
шансы пережить кошмар кнопочной войны. А перс
пектива оказаться по окончании ядерной войны одной 
из провинций всемирной социалистической империи под 
управлением Коммунистической партии Китая страши
ла Советский Союз (управляемый по преимуществу бе
лым русским этническим большинством) куда сильнее, 
чем экономическое господство Запада. (Один из быв
ших советских государственных деятелей заметил в час
тной беседе с автором, что по сравнению с угрозой, 
исходящей от Китая с его миллиардным населением и 
острой нехваткой плодородных земель, гитлеровские зах
ватчики кажутся чем-то вроде «шайки бродяг».)

Падение Берлинской стены знаменовало завершение 
«холодной войны». Однако не стоит надеяться, что отны
не Запад сможет неограниченно долго диктовать свою

1 Уйму споров вызвали точные определения «оборони
тельного» и «наступательного» оружия. «Оборонительная 
бомба» рассматривалась как не представляющая угрозы и не 
дестабилизирующая. Другим спорным моментом было право 
проверок на месте. ( Примеч. авто р а).
18 Дуршмид Эрик



530 Э р и к  Д у р ш м и д

волю остальному миру — подобная самонадеянность мо
жет обойтись очень дорого. Предстоящий век будет ве
ком радикальных изменений во всем, включая способы 
ведения войны. Искусственный разум может в ближай
шее время превзойти разум человеческий, что неизбежно 
коснется и военной науки; «Война в Заливе» стала провоз
вестником этих изменений. На смену снаряду приходит 
крошечный, с ноготь размером, микрочип. В будущих 
конфликтах вполне может случиться так, что решающий 
ф актор  будет связан не с людьми, а с самостоятельно 
мыслящими роботами. Появляется опасность, что солда
ты будущего будут полагаться больше на технику, чем на 
человеческие достоинства, формировавшие великих пол
ководцев на протяжении всей прошлой истории.

В эпоху луков и мечей битвы не отличались особой 
продолжительностью, победителям требовались считан
ные часы, чтобы вконец измордовать и перебить по
бежденных; краткость сражений вкупе с относитель
ной немногочисленностью занятых в них армий по
зволяют исследователю без особого труда выделить 
решающий ф актор. И даже во времена Наполеона, 
когда сражались большие людские массы, было еще 
достаточно ясно, кто допустил роковой просчет, так 
как результаты этого просчета проявлялись сразу же и 
во всей катастрофической полноте. В период мировых 
войн сражения приняли затяжной, крупномасштабный 
характер, что сильно затемнило роль решающих фак
торов, но только временно — до ослепительного фина
ла Хиросимы. Экскалибур короля Артура уступил мес
то «М алышу»1 Роберта Оппенгеймера. Грибовидное

1 Кодовое название бомбы, сброшенной на Хиросиму. 
(Примеч. авто р а ).
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облако покончило с принципом «война есть продол
жение политики иными средствами», наглядная демон
страция ужасов гаран ти рован ного взаимного у н и ч то 
жения превратила угрозу в сдерживающий фактор.

Если согласиться с предположением, что именно ядер
ное оружие позволило человечеству прожить конец это
го тысячелетия в мире (и если, конечно же, непрерыв
ную цепь кризисов, периодически перемежаемых «м а
лыми кровопусканиями» в Азии и Африке, можно 
назвать состоянием мира), придется сделать вывод, что 
конечным реш аю щ им  ф ак то р о м  явл яется  бом ба Хиро
симы .

В силе, способной вызвать такие разрушения, есть 
нечто ужасное, повергающее в трепет; тот, кто видел 
своими глазами огромную безжизненную пустошь, ос
тавшуюся на месте города с миллионным населением, 
не может не задуматься. Мертвая зона Пустота невы
разительна, о прошлом ужасе говорят, в первую оче
редь, сохранившиеся детали — остатки разрушенных 
зданий, лишенная растительности земля. Черное пятно, 
враждебное ко всякой жизни.

Если будущие поколения не проявят достаточного 
ума и снова применят атомную бомбу, она вполне мо
жет оказаться даже не конечным, а последним реш аю 
щ им ф ак то р о м .



Оттого, что в кузнице не было 
гвоздя?...

I

Аошадь захромала — командир убит, 
Контача разбита, армия бежит.

Браг вступает в городу пленных не щадя, 
О?итого, что в кузнигуе не было гвоздя.

Старый английский стишок, переведенный С. 
Я. Маршаком, знаком всем нам с самого дет
ства. Правда, редко кто воспринимает эти строч
ки как что-то более серьезное, нежели обычная 
детская шутка-гипербола — на манер того ча
сового, которому выпало стоять под морем-оке
аном, или Шалтай-Болтая, собиранием которо
го занята вся королевская рать, да еще и кон
ница впридачу...

Люди взрослые и серьезные озабочены дру
гими мыслями. Самым любопытным из них 
хочется как можно больше узнать о силах, ко
торые творят Историю и (по возможности) 
выяснить, почему исторические события пошли 
тем, а не иным путем. Большинству же просто 
интересно знать, как обстояли дела в тот миг и 
в том месте, которые почему-то ныне считают
ся ключевыми и судьбоносными. Например, что 
именно произнес Цезарь в тот момент, когда
532
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его солдаты пробовали ногами воду речки Рубикон, как выг
лядела телега, на которой Марию Антуанетту везли к гильо
тине, и во что был одет Наполеон утром Аусгерлицкого сра
жения.

Блажен, юно посетил сей мир 
В его минуты роковые.
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир.
(Федор Тю тчев)

Наверное, никому еще не удалось лучше выразить ту 
гамму чувств, что обуревает нас при чтении мемуаров сви
детеля собы тий . Пусть мы и не оказываемся сами на пиру 
богов, но, по крайней мере, глядим на события глазами 
приглашенного туда. При этом обычно забывая, что боль
шинство авторов воспоминаний мало чем отличаются от 
персонажей картины «Охотники на привале». Другая же 
(пусть даже м еньш ая) часть мемуаристов стремится не 
столько, посвятить широкого читателя в перипетии гран
диозных событий, сколько максимально запутать и зату
манить представление о них. Ведь известно, что язык и 
бумага даны человеку не только для изложения, но и для 
сокры тия своих мыслей.

Поэтому при ближайшем рассмотрении многие из «тайн 
истории» оказываются не столь уж  поражающими вообра
жение. Подробное исследование событий и их реконструк
ция с использованием не только воспоминаний очевидцев, но 
и архивных документов всех участвовавших сторон сплошь и 
рядом приводит к выводам, весьма далеким от возвышенно
романтических. Выясняется, что решающим фаю?юром, оп
ределившим тот или иной их исход, сплошь и рядом оказы
вается не талант полководца или политика, не храбрость сол
дат и уж тем более не покровительство богов. Сплошь и рядом 
основными действующими лицами на исторической сцене 
выступают глупость и случайность. И здесь Э. Дуршмид со
вершенно прав: самый надежный способ выиграть сражение
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или войну — это просто не допускать ошибок. Или, по край
ней мере, совершить их меньше, чем противник.

Тем не менее, войны проигрываются (или выигрывают
ся) не только из-за ошибок, трусости или некомпетентности 
начальства. Существует масса объективных факторов — со
циальных, экономических и политических,— которые опре
деляют исход кампании задолго до ее начала. Исследователь, 
заранее сумевший на основе анализа этих факторов предска
зать конечный исход кампании, приобретает репутацию про
рока — однако еще ни разу не было случая, чтобы такому 
исследователю поверили до начала войны. Справедливости 
ради следует отметить, что перед войной недостатка в проро
ках обычно не возникает — так ж е как после войны не воз
никает недостатка в аналитиках, уверенно объясняющих, 
почему все получилось так, а не иначе.

Между тем история, а в особенности история военная, 
сплошь и рядом насмехается над всеми объективными фак
торами и законами развития общества. Даже внешнее со
блюдение этих закономерностей не гарантирует того, что 
события действительно развивались в соответствии с ними. 
Одним из наглядных примеров тому служит Крымская вой
на 1853— 1856 годов. Как известно, она закончилась пора
жением Российской империи, и любой историк скажет вам, 
что иначе быть просто не могло. Слабость российской про
мышленности и ее жалкий технический уровень не давали 
России ни единого шанса на победу в войне с коалицией 
четырех государств (Англии, Франции, Турции и Сардинско
го королевства), два из которых являлись самыми могуще
ственными державами тогдашней Европы. Тем не менее, ре
альный результат этой кампании смотрится просто ничтож
ным. В этом смысле воспетый Теннисоном «бросок легкой 
бригады» не только явился наиболее наглядной иллюстраци
ей идиотизма, проявленного обеими воюющими сторонами, 
но и может считаться апофеозом всей Крымской войны.

Действительно, захватив полный контроль над Балтий
ским и Черным морями, французы и англичане оказались не 
в состоянии хоть как-нибудь этим воспользоваться. Наиболее
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известным эпизодом войны является осада Севастополя. Од
нако мало кто осознает, что военного смысла эта операция 
не имела: полное господство на Черном море англо-француз
ского флота заставило русских моряков (в  первый, но не в 
последний раз) затопить свои корабли. Но после этого зах
ват главной базы русского флота утратил уже всякое значе
ние. Более того, взятие Севастополя оказалось не более чем 
фикцией — ведь союзникам удалось захватить лишь город с 
наспех возведенными укреплениями, саму же крепость (рас
положенную на Северной стороне) они даже не пытались 
атаковать. Однако после года осады и огромных потерь обе 
стороны как-то подзабыли, из-за чего идет битва, а главное 
— никто из них уже не мог признаться в том, что сражение 
с самого начала являлось бессмысленным. А в результате про
явленная в нем воинская доблесть с потрясающим единоду
шием была воспета и в Англии, и во Франции, и в России. 
Трудно подобрать более наглядный пример совместного за
туманив анш исторической действительности!

И зо всех участников войны реально хоть что-то полу
чила лишь Турция, терпевш ая в ходе боевых действий одни 
поражения. Она присоединила незначительный участок рос
сийской территории по берегам Дуная и Прута, а такж е 
на 20 лет оттянула потерю своих славянских владений. 
Главный ж е выигрыш достался абсолютно нейтральным 
Северо-Американским Соединенным Ш татам — они по 
дешевке купили Аляску...

Таким образом, мы имеем наглядный пример того, как 
исторические события развиваю тся отнюдь не в соответ
ствии с «объективными» закономерностями, а  их обще
принятое восприятие не имеет ничего общего с реальным 
ходом дел и конечным результатом. Впрочем, объектив
ность и неизбывность исторических законов часто являет
ся лишь выдуманным post factum  объяснением случивше
муся. Если подобная версия удобна всем заинтересован
ным сторонам, она оказывается удивительно живуча и в 
конце концов становится общепринятой. Как это произошло 
с русско-японской войной.
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Всем известно, что причина поражения России в этой 
войне была все та же, что и в Крымской,— отсталость эконо
мики, политической системы, военной теории, неподготов
ленность армии и т. д. и т. п... Правда, ныне стало модно 
рассуждать о том, что Россия начала XX века в действитель
ности являлась процветающим, богатым и прогрессивным 
государством. Правда, это лишает цепь позорных поражений 
Российской империи вообще какого-либо объяснения. Ведь 
Япония, до 1867 года вообще представлявшая собой средне
вековый анахронизм, даже в 1904 году имела значительно 
более слабую экономику и куда меньше военных ресурсов, 
нежели ее континентальный противник. Если ж е поражение 
не имело объективных причин, значит, причины его были 
исключительно субъективными — проще говоря, оказались 
бездарными военачальники. И адмирал Рожественский вовсе 
не был тем гением, каким его сегодня готовы представлять 
некоторые отечественные историки-« ревизионисты».

Впрочем, версия о роковой случайности снимает все эти 
противоречия. Более того, смотрится она не только роман
тично, но и весьма убедительно. 28 июля 1904 года русская 
эскадра, вышедшая из Порт-Артура в море с целью про
рваться во Владивосток, была встречена японской эскадрой. 
В ходе начавшегося боя японский командующий адмирал Того 
не проявил особых флотоводческих талантов, стрельба же 
русских кораблей оказалась довольно успешной. Тактичес
кий результат сражения вырисовывался ничейным — однако 
в стратегическом смысле он давал выигрыш русскому флоту, 
поскольку японцы не смогли воспрепятствовать прорыву ко
раблей из осажденной базы во Владивосток.

Но буквально в последние минуты перестрелки случилось 
невероятное: два двенадцатидюймовых снаряда один за дру
гим попали в боевую рубку флагманского броненосца «Ц еса
ревич». Были убиты или тяжело ранены осколками все, кто 
находился в бронированной рубке и на мостике,— команду
ющий эскадрой контр-адмирал Витгефт, флагманский штур
ман, начальник штаба эскадры и командир броненосца, а
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также рулевые и сигналыцики. Штурвал заклинило, и броне
носец выкатился из строя влево. Не получив никаких распо
ряжений, остальные корабли повернули вслед за флагманом. 
Но когда «Цесаревич» начал описывать полную циркуляцию 
и возникла угроза столкновения кораблей, строй русской эс
кадры окончательно смешался/В конце концов на флагман
ском броненосце появился сигнал о передаче командования 
эскадрой младшему флагману контр-адмиралу Ухтомскому, 
находившемуся на броненосце «Пересвет». Но на «Пересве- 
те» оказались сбиты стеньги, и сигнал о вступлении в коман
дование Ухтомский поднять так и не смог. В результате эс
кадра так и осталась без командира, и броненосцы, не зная, 
что делать, повернули на обратный курс. Большинство ко
раблей в тот же вечер вернулись в Порт-Артур, а два крейсе
ра, четыре эсминца и поврежденный флагман ушли в нейт
ральные порты, где были разоружены — что, в конечном 
итоге, спасло их от бесславной гибели.

Возвращение эскадры, а затем ее затопление при паде
нии Порт-Артура не только оказало гнетущее воздействие на 
моральное состояние русских войск и флота — оно сделало 
бессмысленным дальнейшее движение на Дальний Восток от
правленной в августе балтийской эскадры. Теперь посланных 
с Балтики сил было уже недостаточно для установления гос
подства на море. А если бы порт-артурская эскадра к тому 
времени находилась во Владивостоке, она смогла бы не толь
ко помочь 2-й эскадре пройти в Японское море, но и обеспе
чила бы полный перевес русского флота над японским. Во 
всяком случае, такое поражение, как при Цусиме, нам уже 
не грозило даже при самом бездарном руководстве. Но по 
какому пути пошла бы отечественная история далее?

Характерно, что военно-морская история дает куда больше 
примеров подобных случайностей, чем история «сухопутная». 
Это объясняется тем, что в сухопутной войне гораздо большую 
роль играет стохастический эффект — гауссиана нормального 
статистического распределения, нивелирующая роль отдельных 
случайностей путем их компенсации массой других, противо
положно направленных. В морской войне отдельных элементов
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(людей, кораблей, орудий) меньше по крайней мере на поря
док — и, следовательно, возрастает не только относительная 
ценность каждого из этих элементов, но и роль случайного или 
личностного фактора в их действиях.

Однако далеко не всякая случайность способна повлиять 
на конечный исход событий. Пример с «Бисмарком» здесь 
более чем характерен: «случайная» гибель «Худа» никак не 
повлияла на исход операции, в то время как куда более слу
чайное попадание английской авиаторпеды в рулевое управ
ление «Бисмарка» в итоге привело к катастрофе. Между тем 
в мае 1941 года всего лишь повторилась история четвертьве
ковой давности, когда в ходе Ютландского сражения три ан
глийских линейных крейсера точно так же взлетели на воз
дух от попаданий в пороховые погреба. Это позволило гер
манскому флоту считать себя победителем, но поле боя все 
равно осталось за более сильным противником1.

Одной из самых успешных своих акций за время войны 
на Тихом океане американцы до сих пор считают операцию 
по уничтожению командующего Объединенным Японским 
Императорским флотом адмирала Ямамото. Наверное, это 
тож е можно отнести к области случайных удач — еще в 
1940 году американцам удалось «расколоть» один из главных 
японских шифров. Поэтому когда 13 апреля 1943 года цент
ры радиоразведки на Гавайях и в Датч-Харборе (Алеутские 
острова) перехватили радиограмму, отправленную штабом 
японских войск в Рабауле, американцам не составило труда 
расшифровать ее содержание. В радиограмме говорилось о 
том , что 18 апреля в 6.00 по токийскому времени из Рабаула 
на аэродром Баллаэ (остров Бугенвиль) вылетит адмирал 
Ямамото. Цель визита — инспекция передовых подразделе
ний на Бугенвиле и острове Шортленд.

1 Впрочем, из-за двухкратного превосходства англичан Ютланд
ское сражение просто обязано было завершиться полным разгро
мом германского флота. Поэтому некоторые исследователи счита
ют, что абсолютно неожиданный исход этого боя дал немцам воз
можность затянуть войну еще на пару лет.
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В тот же день содержание перехваченной радиограммы 
было сообщено командующему Тихоокеанским флотом ад
миралу Нимитцу. 14 апреля о нем стало известно военному 
министру Ноксу и президенту Рузвельту, в тот же день было 
принято решение о проведении операции по уничтожению 
японского адмирала, чьи удачи в сражениях 1941— 1942 го
дов стали уже легендарными.

Для операции были выделены 18 тяжелых двухмоторных 
истребителей «Лайтнинг» — все, что нашлось на аэродроме 
Гендерсон-филд (остров Гуадалканал). Возглавлял операцию 
майор Джон В. Митчелл, командир 339-й истребительной 
эскадрильи. Ударную группу из 4 машин, задачей которых 
было атаковать самолет Ямамото, вел капитан Томас Ланфье 
из 70-й эскадрильи.

Группа японских самолетов, состоявшая из двух бомбар
дировщиков G4M1-L «Бетти» и шести истребителей А6М5 
«Зеро», была перехвачена американцами над юго-западным 
побережьем Бугенвиля в 7.33 по токийскому времени. Пер
вым был атакован самолет, на котором, летел Ямамото, его 
секретарь, капитан второго ранга Исадзаки и начальник ме
дицинской слркбы контр-адмирал Таката. Почему капитан 
Ланфье и его ведомый выбрали именно эту, а не вторую ма
шину — можно объяснить только случайностью. Несмотря 
на противодействие истребителей сопровождения, американцы 
подожгли «Бетти», и дымящийся самолет упал на лес. Впро
чем, адмирал Ямамото погиб еще в воздухе — пуля попала 
ему в голову.

Второй бомбардировщик, на котором летели начальник 
штаба Объединенного флота вице-адмирал У гаки, контр-ад
мирал медицинской слркбы Китамура и флагманский свя
зист Иманака, чуть было не ушел. Лишь в последний момент 
его атаковала вторая пара «Лайтнингов» ударной группы, от
ставшая из-за не сброшенных вовремя топливных баков. После 
первой атаки американские самолеты были отогнаны истре
бителями эскорта, но поврежденный бомбардировщик не смог 
дотянуть до берега и упал в воду. Тем не менее, адмиралам 
У гаки и Китамура удалось спастись — их подобрал выслан
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ный с Буйна катер. А ведь на их месте вполне мог оказаться 
Ямамото...

Американцы были настолько горды своей победой, что 
официально засчитали трем вернувшимся пилотам удар
ной группы (четвертый погиб) по одному сбитому «Бет
ти» и одному «Зеро» — хотя было достоверно известно, 
что бомбардировщ иков летело всего два. Многие до сих 
пор считают именно этот эпизод переломным в ходе вой
ны на Тихом океане. Между тем  еще осенью 1941 года 
сам Ямамото сказал, что гарантирует полгода или год славных 
побед, но если война затянется дольше, она будет безна
дежно проиграна Японией... Так нашлось ли в этом эпи
зоде войны хоть какое-то место случайности — или ги
бель адмирала стала лишь подтверждением строгой зако
номерности событий?

Интересно, что подобный ж е случай имел место еще в 
1941 году. Но поскольку он оказался именно случайностью 
и помешал, а не помог развитию событий, большинство ис
ториков его даже не заметили. Между тем военный перево
рот, совершенный в Ираке 1 апреля 1941 года, имел возмож
ность оказать решающее влияние на исход Второй Мировой 
войны.

Для фашистской Германии это был период наивысшего 
могущества. Борьбу с ней продолжала только Британская им
перия — Соединенные Ш таты и Советсий Союз пока сохра
няли нейтралитет, а  вишистская Франция после налетов ан
гличан на французские базы в Африке фактически уже воева
ла на стороне Германии. Правда, в Албании и Ливии греки и 
англичане смогли нанести германскому союзнику Италии 
существенные поражения, но весной 1941 года ситуация на 
фронтах снова переменилась. В конце марта переброшенный 
в Триполитанию Африканский корпус Роммеля при поддер
ж ке итальянских войск перешел в наступление. Чуть позже 
немцы нанесли удар на Балканах. 15 апреля немецко-италь
янские войска вышли к египетской границе, а 23 апреля ка
питулировала Греция, остатки английских войск спешно эва
куировались на Крит.
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Между тем положение в Ираке внушало тревогу. Став
ший премьер-министром страны Рашид-Али Гейлани являл
ся откровенным сторонником Германии, а спешно перебро
шенный сюда английские войска были слишком слабы. 30 
апреля иракцы осадили английскую военно-воздушную базу 
Хаббания. После двух суток бесплодных переговоров англи
чане первыми нанесли удар по иракским войскам. 2 мая 1941 
года английские части из Басры двинулись на Багдад, в тот 
же день достойный предшественник Саддама Хусейна обра
тился за помощью к Германии.

Ирак имел больше войск и неплохую авиацию, но его 
силам не хватало решительности и опытного командования. 
В то же время англичане не могли перебросить в Ирак до
полнительные соединения — значительная часть их армии в 
этот момент еще находилась на Крите, а остальная сража
лась на ливийской границе. В Палестине британских войск 
почти не было, а между тем Сирия находилась под полным 
контролем дрркественного немцам правительства Виши.

Немцы, готовившиеся к нападению на Россию, тоже не 
могли выделить для операции в Ираке достаточно сил — но 
зато они имели возможность перебросить их очень быстро. 
Уже 8 мая эскадрилья двухмоторных истребителей Bf-110 из 
II/Z G 76 и 7 бомбардировщиков Не 111 из IV /K G 4, дозап
равившись на территории Сирии, прибыли в Ирак на аэро
дром Мосул. Германские опознавательные знаки на них были 
закрашены и поверх нанесены иракские, хотя пилотами ос
тались немцы. Тогда же на 14 транспортных самолетах нача
лась переброска в Ирак оборудования и снаряжения для авиа
группы. Основная часть снаряжения была доставлена морем 
и воздухом с итальянского острова Родос в Сирию и оттуда 
направлена в Ирак по железной дороге.

Немцы прекрасно понимали, что основное, чем они мо
гут помочь Рашиду-Али,— это руководство. У Ирака было 
достаточно войск для разгрома англичан, им нужен был толь
ко хороший командир. Поэтому для налаживания взаимо
действия с иракским командованием и организации решаю
щего наступления на английские позиции в Ирак была на
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правлена немецкая миссия, состоящая их представителей 
Министерства иностранных дел, абвера (войсковой развед
ки) и люфтваффе. Во главе миссии был поставлен майор Ак
сель фон Бломберг, сын фельдмаршала фон Бломберга, лично 
получивший инструкции от самого Гитлера.

Однако в тот момент, когда «Хейнкель-111» с французс
кими опознавательными знаками начал заход на посадку над 
аэродромом Мосул, в игру вступила случайность — непред
виденная и непредсказуемая. Снижающийся самолет был по 
ошибке обстрелян иракцами с земли. Сама машина не пост
радала, но единственной попавшей в нее пулей был смер
тельно ранен майор фон Бломберг. После этого наладить ру
ководство иракскими силами немцам уже не удалось — на
правленный на смену Бломбергу генерал Фельми прибыл уже 
слишком поздно.

Тем временем 14 мая английские самолеты нанесли удар 
по иракским и сирийским перегоночным авиабазам, а также 
по железной дороге, соединяющей Ирак и Сирию. Полнос
тью  прервать немецкие коммуникации им не удалось, но 
действия германской авиации в Ираке в значительной степе
ни оказались парализованными. Это, а также плохое руко
водство и отсутствие координации действий между иракски
ми наземными войсками и авиацией, стало решающим фак- 
тороМу обеспечившем наступление англичан. Даже переброска 
в И рак одной итальянской эскадрильи, состоявшаяся в кон
це мая, не смогла спасти положение. 28 м ая англичане подо
шли к Багдаду. Рашид-Али бежал в Иран, немецкие и италь
янские самолеты покинули страну. Так всего одна пуля ре
шила исход кампании — а м ож ет быть, и судьбу всего 
Ближневосточного региона.

Без сомнения, захват Ирака и последующее падение Египта 
обеспечили бы немцам и итальянцам контроль за всем Сре
диземным морем, беспрепятственный выход на Средний Во
сток и к Индийскому океану, а также возможное выступле
ние Турции в качестве союзника Германии. Британская им
перия теряла часть своих колоний, а главное — важные линии 
коммуникаций.
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Помогло бы это немцам выиграть Вторую Мировую 
войну? Ответить на него чрезвычайно тяжело, поскольку 
через месяц должна была начаться война против Совет
ского Союза, которую тож е можно рассматривать как цепь 
совершенно невероятных случайностей и множества ре
шающих факторов, сыгравших в пользу как той, так  и 
другой стороны.

II

Есть в неудачном наступленьи 
Тот страшный час, когда оно 
Уже остановилось, но 
Войска приведены в движенье,
Еще не отменен приказ 
И он с угрюмым постоянством 
В непроходимое пространство 
Как маятник, толкает нас...

(Конапантин Симонов)

Наиболее наглядный пример сочетания и взаимодействия 
таких факторов дают первые три месяца войны против Со
ветского Союза. И особенно два крупнейших сражения это
го периода — Смоленское и Киевское. По мнению большин
ства историков, именно в этих битвах был решен конечный 
исход войны. Но очень многие западные исследователи пола
гают, что ряд одержанных здесь блестящих с виду побед вер
махта в конечном итоге привел к роковым для Германии 
последствиям. После войны немецкие генералы хором взя
лись утверждать, что именно настойчивое требование Гитле
ра повернуть войска на юг для захвата Украины помешало 
им достичь Москвы еще в сентябре — как это предписыва
лось планом «Барбаросса». Стремление фюрера к очередной 
тактической победе привело к снижению темпов наступле
ния — и в  результате к стратегическому поражению. То есть 
опять повторилась история с вмешательством бездарного ди
летанта в планы стратегов — как это уже было с «приказом
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об остановке» под Дюнкерком. А поскольку великий фюрер 
германской нации ныне давно мертв, он уже не имеет ника
кой возможности защитить свою точку зрения ...

Но все ж е попытаемся проследить, как развивалась об
становка на самом деле, что являлось реальной (а  не выду
манной после войны) причиной тех или иных действий гер
манскою командования и попытаемся понять, кто был прав 
— Гитлер или его генералы. А также посмотрим, когда и 
как на самом деле рождаются многие из «решающих факто
ров» — в ходе событий или много лет спустя, на страницах 
мемуаров и исторических трудов?

Планируя осенью 1940 года дальнейшие боевые действия, 
Гитлер и германский генералитет вынуждены были исходить 
из одного очень неприятного факта. Даже после невероятных 
успехов немецкого оружия, поставивших под германский кон
троль почти весь промышленный потенциал континенталь
ной Европы, мощь нацистов все ж е безнадежно уступала сум
марной экономической мощи СССР, Британии и США. Прав
да, Америка пока оставалась нейтральной — но ни у кого не 
было сомнений, на чьей стороне окажется ее поддержка. 
Сенатор Гарри Трумэн в июне 1941 года выразился предель
но откровенно: «И пусть они убивают друг друга как можно 
дольше». Затяжная война в Европе и поддержка проигрыва
ющей стороны была для Соединенных Ш татов лучшим спо
собом ослабить сразу всех конкурентов в борьбе за мировое 
господство.

Таким образом , шанс на победу немцам давал только 
«блицкриг» — быстрый и окончательный разгром про
тивника и его капитуляция либо выход из войны. Война 
против России должна была стать такой ж е молниенос
ной, как кампания во Франции или на Балканах. Однако 
следует зам етить, что на тот момент ни одна успешная 
кампания верм ахта не длилась более двух месяцев. Н ор
веж ская операция затянулась дольше этого срока — и 
оказалась на грани срыва (ее  спасло только поражение 
союзников во Франции, заставивш ее их эвакуировать скан
динавский плацдарм).
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Главный удар, согласно плану «Барбаросса», наносился из 
района Люблин—Варшава по прямой через Минск, Оршу и 
Смоленск — на Москву. Главные силы Красной Армии на 
этом направлении следовало уничтожить прямо у границы, 
не дав им возможности отступить на восток. В то же время 
находившиеся на Украине южнее линии главного удара пе
хотные и механизированные соединения РККА не воспри
нимались серьезной угрозой. Их следовало отбросить за Днепр 
и оставить в покое. К началу осени Москва должна была уже 
пасть, после чего группировка советских войск на Украине 
разваливалась сама собой, немцам оставалось лишь принять 
капитуляцию разрозненных деморализованных частей.

Как это и предполагалось, советские войска на главном 
направлении оказались в «котле» уже к концу первой недели 
боев. Из 27 пехотных и 18 танковых и механизированных 
дивизий Западного фронта, имевшего 22 июня 1941 года чис
ленность 630000 человек, на рубеж Днепра и Западной Дви
ны к 9 июля смогли отойти только 290000. Большинство же 
солдат осталось в окружении далеко на западе, между Минс
ком и Белостоком. Путь на Москву был открыт, но для даль
нейшего продвижения у немцев тоже не оказалось сил. Сво
им отчаянным сопротивлением окруженные советские войска 
отвлекли значительную часть немецкой ударной группировки 
— до 30 дивизий группы армий «Центр». И это была лишь 
первая неожиданность в бесконечной цепи никем не предус
мотренных «решающих факторов».

Чтобы не откладывать следующий этап германского на
ступления на неопределенный срок, его пришлось начинать 
только подвижными соединениями, не дожидаясь подхода 
застрявших под Минском частей. Поначалу новый этап на
ступления тоже развивался вполне успешно: 16 июля немцы 
ворвались в Смоленск, 19 июля они заняли Ельню (300 кило
метров от М осквы!), а 20 июля — Великие Луки (впрочем, 
на следующий день этот город им пришлось оставить). В тот 
ж е день 20 августа части 2-й и 3-й танковых групп соедини
лись в районе Ярцево и замкнули кольцо окружения вокруг 
16-й, 19-й и 20-й советских армий севернее Смоленска.
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Н о затем успехи немцев на острие главного удара пре
кратились. Основные силы из-под Минска так и не успели 
подойти вовремя, скованные южнее Бобруйска начавшимся 
13 июля фланговым контрнаступлением 21-й армии и сумев
ших вырваться из минского котла частей 3-й армии. Совет
ские войска переправились через Днепр, освободили Жлобин 
и Рогачев и начали медленное продвижение в сторону Минс
ка. 22 июля в бой была введена кавалерийская группа гене
рала Городовникова (3  кавдивизии), к 24 июля она вышла 
на шоссе Брест—Москва, западнее Бобруйска, временно пе
ререзав коммуникаций 2-й танковой группы. «На шоссе у 
Бобруйска появилась кавалерия противника» — меланхолич
но отмечает Гудериан в своих мемуарах.

Наступление это было отбито с большими потерями для 
советских войск, но тем временем выдвинутые из глубины 
страны четыре резервные армии (24-я, 28-я, 29-я и 30-я) по 
сходящимся направлениям нанесли контрудар в районе Смо
ленска. Отрезать и уничтожить прорвавшиеся германские 
части им так и не удалось, но кольцо окружения вокруг трех 
советских, армий было прорвано. Германские танковые части 
сами вынуждены были перейти к обороне. Тяжелые бои раз
вернулись и на Ельнинском выступе, где контратаки советс
ких войск были особенно ожесточенными. В конце концов, 6 
сентября немцам все-таки пришлось оставить Ельню...

Тем временем Гитлер принял решение прекратить на
ступление на Москву. В последних числах июля он объявил, 
что «крупные охватывающие операщи являются неверной 
теорией генерального штаба, оправдавшей себя только на 
Западе». Отныне главной целью германских войск в России 
должен было стать не глубокий прорыв к сердцу страны, а 
«уничтожение живой силы противника, чего можно достиг
нуть только путем создания небольших котлов».

4 августа в ш табе группы армий «Ц ентр» состоялось 
совещание, на котором присутствовали Гитлер, его адъю
тант полковник Ш мундт, командующий группой «Ц ентр» 
фельдмаршал Федор фон Бок, генералы Гот и Гудериан, а 
такж е начальник оперативного отдела ОКХ (главное ко
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мандование сухопутных войск) полковник Хойзингер. Не
смотря на то что генералы сошлись во мнении о необходи
мости продолжать наступление на Москву, фюрер объявил 
о своем решении: танки Гудериана должны повернуть на 
юг — на Украину.

К этому моменту положение советских войск на Украи
не было гораздо лучше, чем в полосе действия групп армий 
«Север» и «Ц ентр». К 7 августа германские войска смогли 
только достигнуть Киева и выйти к Днепру южнее украинс
кой столицы, однако здесь они натолкнулись на крепкую и 
упорную оборону. Правда, под Уманью (между Киевом и 
Одессой) 1 августа были окружены две левофланговые армии 
Юго-Западного фронта — 6-я и 12-я. Сплошной фронт со
ветских войск на этом участке был прорван, что дало немцам 
возможность выйти в излучину Днепра, к Кременчугу и Кри
вому Рогу. 13 августа румыны начали осаду Одессы. Но се
вернее Киева советские войска еще удерживали обширный 
район в низовьях Припяти и оба берега Днепра вплоть до 
Жлобина и Рогачева, отбитых у немцев еще в начале июля. 
Таким образом, в районе Киева образовался выступ, где со
средоточились значительные силы Красной Армии, все еще 
угрожающие фланговым ударом по коммуникациям группы 
«Ц ентр» — как это они уже пытались сделать в июле. Замы
сел Гитлера заключался в том, чтобы повернуть танковые 
дивизии Гудериана на юг, нанести им навстречу удар частя
ми 1-й танковой группы из состава группы армий «Ю т» и 
замкнуть клещи окружения восточнее Киева. Маневр сулил 
блестящую победу и богатые трофеи — но для его осуществ
ления необходимо было снять ударные танковые части с мос
ковского направления.

И это было сделано, несмотря на протесты рвущихся к 
Москве генералов. Правда, первая фаза операции проходила 
довольно долго. В течение всего августа танки Гудериана мед
ленно продвигались от Ельни и Рославля на юг, расширяя обра
зовавшийся выступ фронта на московском направлении и от
бивая своим левым флангом постоянные контратаки советских 
войск. Тем временем 1-я танковая группа Клейсга тоже гото



548 В л а д  и с л а в  Г о н ч а р о в

вила исходные рубежи для наступления. К 10 августа немецкие 
войска вышли к Днепру на широком фронте в районе Кремен
чуга. 22 августа последние советские части оставили Черкас
ский плацдарм на правом берегу. На севере 18 августа Гудери- 
ан занял Стародуб, 19 пал Гомель. А днем раньше Гитлер издал 
приказ, в котором окончательно сформулировал цель кампа
нии: «Главнейшей задачей до наступления зимы является не 
взятие Москвы, а  за х в а т  Крыма, промышленных и угольных 
районов на Дэнце и лишение русских возможности получения 
неф ти с Кавказа,.. Благоприятная оперативная обстановка, 
сложившаяся в резул ьтате достижения линии Гомель—Почеп, 
должна быть немедленно использована для проведения опера
ции смежными флангами групп армий «Ц ентр» и «Юг» по 
сходящимся направлениям».

Гейнц, Гудериан и многие другие немецкие генералы по
тратили немало бумаги и чернил на обличение этого распо
ряжения Гитлера, расценивая его как основную причину по
ражения немецкой армии в кампании 1941 года. В книге 
«Воспоминания солдата» Гудериан подробно описывает, как 
23 августа 1941 года на совещании в Лейтцене (Восточная 
Пруссия) он от своего имени и от имени фон Бока взволно
ванно убеждал Гитлера отказаться от поворота войск на Ук
раину и продолжить наступление на Москву. Но все оказа
лось бесполезно. В своем пространном официальном докладе 
Гудериан говорил об утрате темпов, о решающей победе и о  
том, что после захвата главного узла коммуникаций против
ника русские войска в разных регионах окажутся изолиро
ванными друг от друга и их армия на Украине капитулирует 
сама собой. Но Браухича и Гальдера1 — его сторонников — 
на совещании не было, а  Кейтель, Йодль и Шмунд слушали 
молча. Гитлер тож е ни разу не перебил командира 2-й тан
ковой группы, но затем взял слово сам. Фюрер твердил о  
другом — о насущных нуждах экономики и сырьевых ресур
сах Донбасса, необходимых для дальнейшего продолжения 
войны. В конце концов, он воскликнул: «Мои генералы ниче

1 Начальник Генерального штаба сухопутных войск.
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го не смыслят в военной экономике!», чем оскорбил Гудериа- 
на до глубины души — хотя в экономике тот действительно 
ничего не понимал. Остальные присутствующие согласно ки
вали головами. В конце концов, решение о повороте на юг 
было оставлено в силе.

Утром 24 августа Гудериан крупно поругался с Гальдером 
и отбыл на фронт в совершенно расстроенных чувствах. Одна
ко его войскам сопутствовал успех ■— в этот день 24-й танко
вый корпус овладел Новозыбковом. На следующий день, 25 
августа, левофланговый 51-й армейский корпус группы армий 
«Ю г» вышел к Днепру, севернее Киева (в  районе устья При
пяти), и приступил к форсированию реки. 9 сентября 13-й 
армейский корпус группы армий «Центр» занял Чернигов, ус
тановив таким образом непосредственную связь между войс
ками групп армий «Центр» и «Ю г», отсутствовавшую с само
го начала войны.1 10 сентября вырвавшийся вперед 24-й тан
ковый корпус захватил Ромны. Теперь до Днепра оставалось 
чуть более полутораста километров. Исходные позиции для 
наступления на юг были созданы.

Тем временем продолжались успешные действия немец
ких войск и на южном фасе киевского выступа. Захватив в 
последнюю неделю августа несколько островов на Днепре, 
немцы использовали их как плацдармы для переправы на 
левый берег. Утром 30 августа части 100-й легкопехотной 
дивизии 17-й немецкой армии в нескольких местах форсирси 
вали Днепр и зацепились за его левый берег юго-восточнее 
Кременчуга. Контрудары советских войск были ожесточен
ными, но безуспешными. К 5 сентября на плацдармы в рай
оне Кременчуга было переправлено уже 5 немецких диви
зий. Невзирая на огромные потери, немцы продолжали ме
тодично прогрызать советскую оборону. 7 сентября они 
ворвались в Кременчуг, но окраины города еще несколько 
раз переходили из рук в руки. И лишь вечером 12 сентября

1 Причина такого странного на первый взгляд явления называ
ется «Припятской проблемой», но ее разбор не входит сейчас в 
нашу задачу.
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оборона 38-й советской армии была прорвана окончательно. 
Танки Клейста вышли на оперативный простор и рванулись 
на юг — на соединение с Гудерианом. 15 сентября 1941 года 
9-я танковая дивизия из состава 1-й танковой группы Клей
ста соединилась в районе Лохвицы (50  км южнее Ромны) с 
3-й танковой дивизией группы Гудериана. Кольцо вокруг пяти 
армий Ю го-Западною фронта замкнулось. В окружении ока
зались около полумиллиона человек — это был самый масш
табный «котел» за всю историю войн. Обгцие потери совет
ских войск в сражении под Смоленском тоже оказались ог
ромны — за два месяца боев против группы армий «Ц ентр» 
они составили 760000 человек, из них 486000 было убито 
или попало в плен. Эти страшные цифры имеют лишь одно, 
хотя и очень слабое оправдание: из-за медленной переброски 
советских резервов на протяжении всей кампании 1941 года 
непосредственно в каждом сражении вермахт имел как ми
нимум равные с Красной Армией силы. Чаще всего немцы 
даже превосходили советские войска по численности (не го
воря уже о качестве управления и техническом оснащении 
— связь, автотранспорт и т. д .). Наступать при превосход
стве советских войск немцы начали только в 1942 году. В то 
ж е время на Западе с 1939 года практически не было момен
тов, союзники не превосходили бы своей численностью гер
манские войска.. Н а этом фоне даже оставление немцами 
Ельни 6 сентября выглядело лишь локальным эпизодом, не 
играющим существенной роли.

18 сентября соединения группы армий «Ю г» заняли 
Полтаву, а на следующий день окруженные советские вой
ска оставили Киев. К концу месяца линия советско-гер
манского фронта стабилизировалась на новом рубеже. Но 
теперь из причудливо изогнутой кривой она превратилась 
в почти правильную прямую, вытянувшуюся по меридиану 
от Ладожского озера на севере через Новгород, Ярцево, 
Почеп, Днепропетровск и Запорожье к Мелитополю у Азов
ского моря. И уже с этой линии 2 октября 1941 года груп
па армий «Ц ентр» наконец-то начала долгожданное на
ступление на Москву.
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В нем участвовали все 77 дивизий группы «Ц ентр» штат
ной численностью около 1300000 человек. Реальная их чис
ленность, естественно, была несколько меньше (хотя за вре
мя почти месячной передышки немцы в значительной степе
ни успели пополнить некомплект в своих частях). Силы 
советских войск в этом районе были почти равны — на 30 
сентября группе армий «Ц ентр» противостояло 96 дивизий 
и 14 бригад общей численностью 1250000 человек.

15 дивизий 2-й танковой группы Гудериана, расположен
ные на Украине в районе Конотопа, нанесли удар чуть рань
ше других армий — 30 сентября. Здесь перевес в силах был 
на стороне немцев — их 25 дивизиям (вместе со 2-й арми
ей, действовавшей против Брянска) противостояли войска 
Брянского фронта общей численностью всего 244000 чело
век. Уже 3 октября танки Гудериана заняли Орел, а к концу 
месяца подошли к Туле. Но наибольший успех достался все 
ж е на долю 3-й и 4-й танковых групп, которым удалось ок
ружить и разгромить в районе Вязьмы 4 советские армии — 
19-ю, 20-ю, 24-ю и 32-ю. К концу октября достигшим Наро- 
Фоминска, передовым немецким частям до Москвы остава
лось около 60 километров.

Дальнейшее развитие битвы за Москву и ее финал, извес
тны достаточно хорошо. Мы же зададимся другим вопросом 
— какую роль в дальнейшем развитии событий сыграл отказ 
Гитлера от наступления на Москву в августе? Был ли поворот 
на юг и разгром Киевской группировки советских войск при
чиной конечного поражения вермахта под Москвой? А, мо
ж ет быть, только благодаря этой операции немцам в итоге 
удалось продвинуться столь далеко в глубь России?

Напомним, что впервые разговор о желании фюрера и 
ОКХ повернуть войска на юг зашел 27 июля на совещании 
штаба группы армий «Центр» в Борисове. Но лично для Гу
дериана никаких выводов из новой стратегической концеп
ции сделано тогда не было. На этом совещании Гудериан 
заявил Гитлеру, что его 2-я танковая группа будет готова на
чать наступление на Москву 15 августа. Гот (командир 3-й
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танковой группы) сообщил, что его войска будут готовы для 
наступления к 20 августа. Тем не менее, через пару дней 
Гудериан сам повернул к югу — двинув свои танки на Рос- 
лавль. В своих мемуарах он признает, что это было предпри
нято исключительно по его инициативе — необходимо было 
срочно обезопасить правый фланг ельнинской группировки 
от непрекращающихся контрударов противника с юга.

Следует учесть, что к этому времени фронт на москов
ском направлении уже окончательно стабилизировался. Гуде
риан сам пишет, что только «30 июля под Ельней было от
ражено 13 атак противника». Это означает, что в первых 
числах августа на фронте, протяженностью 250 километров, 
уже образовался классический «позиционный тупик», знако
мый немцам еще по Первой мировой. Линия фронта была 
перенасыщена войсками, а рокадные1 коммуникации обеих 
армий оказались налажены столь хорошо, что любое наступ
ление с легкостью парировалось действиями противной сто
роны задолго до того, как наступающим удавалось прорвать 
оборону и выйти на оперативный простор. Гудериан упоми
нает, что р к е в начале августа войскам под Ельней уже не 
хватало боеприпасов, ибо их подвоз из-за плохих линий снаб
жения из тыла «был недостаточен для ведения позиционной 
войны». К сожалению, уважаемый генерал нигде не призна
ется, каким ж е образом он планировал осуществлять снаб
жение своих войск в случае дальнейшего наступления на 
Еосток? Ведь при наступлении механизированным частям 
требуются не только снаряды и патроны, но и бензин — 
причем в невероятных количествах! Реальное продвижение 
2-й танковой группы на юг осуществлялось вдоль линии фрон
та, при этом расстояние от тыловых баз оставалась почти 
неизменным, но при дальнейшем продвижении в сторону 
Москвы оно неизбежно должно было увеличиваться.

Нетрудно подсчитать, что за первые 18 дней войны со
единения группы армий «Ц ентр» продвинулись на восток на 
400— 500 километров, в следующие три недели (до начала

1 Пролегающие параллельно линии фронта.
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августа) их продвижение составило 150—200 километров, а 
еще за три недели — до 20 августа (дата начала предполагав
шегося Гудерианом решающего рывка к Москве) германс
кие войска не продвинулись на восток ни на шаг! Все это 
время Гудериан занимался обеспечением правого фланга груп
пировки, продвинувшись на юг на 150 километров, все ос
тальные подразделения группы армий «Ц ентр» вообще сто
яли на месте! Приказ Гитлера о «повороте на юг» был здесь 
не при чем: немецкие войска налаживали свои коммуника
ции, отражали контрудары противника и занимались обес
печением позиций на флангах — то есть проводили подго
товку к следующему, тр етьем у  этапу наступления. Выбор 
— куда наступать — оставался за Верховным командовани
ем вермахта.

Ну, а если бы?...
Теперь представим себе, что Гитлер не издал «приказ о 

повороте» и на совещании 4 августа было принято оконча
тельное решение о наступлении группы армий «Ц ентр» на 
Москву.

В соответствии с предполагаемой готовностью 2-й и 3-й 
танковых групп, наступление должно начаться 20 августа с 
рубежа Великие Луки, Ярцево, Ельня, Почеп. Общая длина 
фронта группы армий «Ц ентр» составляла 900 километров, 
однако протяженость рубежа, с которой можно было начи
нать наступление, не превышала 400 километров — потому 
что южнее Почепа фронт резко загибался на запад, уходя на 
линию Новозыбков—Гомель—Речица—Мозырь. Далее же во
обще следовал разрыв — контакта с левофланговыми частя
ми группы армий «Ю р> по-прежнему не существовало! Для 
сравнения — в конце сентября (к  началу реального наступ
ления на Москву) группа армий «Центр» занимала линию 
протяженностью около 600 километров и при этом имела 
плотный контакт с группой армий «Север> на левом своем 
фланге и группой армий «Ю г» на правом.

Таким образом, наступление пришлось бы вести на дос
таточно узком участке и с выступа, широкой дугой вдающе
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гося в советскую оборону. С юга над коммуникациями на
ступающих нависала огромная Киевская группировка совет
ских войск, пока еще прочно удерживающая свой фронт по 
Днепру и поэтому имеющая возможность выделить значи
тельные силы для нанесения удара на север. Левее группы 
«Ц ентр» дела на первый взгляд обстояли лучше: 10 августа 
группа армий «Север» прорвала «Лужский рубеж» на обоих 
его флангах и начала стремительное наступление на Ленин
град и Тихвин. 16 августа немцы заняли Кингисепп и Новго
род, 20 числа войска правого фланга группы армий «Север> 
захватили Чудово, а части левого фланга вышли к Красно
гвардейскому укрепрайону — на ближние подступы к Ле
нинграду. Однако в ответ на немецкое наступление 12 авгус
та части 11-й и 34-й армий Северо-Западного фронта южнее 
озера Ильмень нанесли контрудар в направлении на Сольцы 
и Дно, угрожая крупнейшему железнодорожному узлу в этом  
районе. Это контрнаступление продолжалось до 25 августа.

Только немцы, с их неистребимой самоуверенностью и 
презрением к противнику, могли бы решиться начать гене
ральное наступление с вершины выступа, имея на одном флан
ге контрудар противника, а на другом — незакрытый разрыв 
с соседом и нависающую мощную вражескую группировку. 
Тем не менее германская армия не раз уже демонстрирова
ла, что города берет не только храбрость, но и наглость. Не 
подлежит сомнению, что первоначально наступление должно 
было развиваться исключительно успешно — как это и слу
чилось шесть недель спустя.

Оборона советских войск на центральном участке фронта 
в районе Ярцево—Ельня—Рославль прорывалась мгновенно. 
Уже на пятый день операции танковые клинья Гота и Гуде- 
риана смыкались где-то в районе Вязьмы. Контратакующие 
Ельнинский выступ советские войска не успевали развернуть
ся в оборонительный порядок и оказывались в окружении 
(как  это на самом деле и случилось впоследствии). Путь на 
Москву освобождался, однако малая ширина линии наступ
ления не позволяла организовать второй котел в районе Брян
ска. Вместо этого немецкие войска должны были, сужая фронт
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клином, максимально быстрыми темпами прорываться к 
Москве.

При этом оперативная тен ь1 немецкого наступления 
постоянно уменьшается, пока наконец ее граница не совме
щается с линией расположения передовых частей — это оз
начает, что возможности для дальнейшего наступления ис
черпаны. Это может произойти перед самой Москвой или 
даже чуть позже — но растянутость коммуникаций и труд
ности со снабжением (н а которые постоянно жаловался Гу- 
дериан) дают основание предположить, что группа армий 
«Ц ентр» исчерпает свои наступательные возможности гораз
до раньше, километров через 250.1 2 А самое главное — при 
этом немецкие войска все глубже и глубже будут входить в 
огромную тень советской группировки, нависающей над их 
правым флангом.

История, повторяющаяся уже в третий раз. Отчаянное 
сопротивление окруженных советских войск отвлекает на себя 
примерно половину ударной группы. Коммуникации растя
гиваются, а полоса наступления становится все уже и уже. В 
начале июля это обернулось огромным разрывом линии фронта 
на правом фланге в районе Бобруйска. Тогда советскому ко
мандованию удалось ввести в этот разрыв всего три кавале
рийских дивизии, и они создали серьезную угрозу немецким 
комуникациям. Первая фаза Смоленского сражения лишь 
усугубила эту ситуацию, заставив Гудериана бросить свои танки 
на юг для ликвидации угрозы правому флангу своей группы. 
Соответственно общая угроза правому флангу группы армий

1 «Оперативной тенью» или тенью операции называется рай
он, которому угрожают возможные действия проводящих эту опе
рацию войск. Естественно, начать одновременное наступление сра
зу во всех этих районах никто не сможет, но противник обязан 
будет учитывать возможность такого наступления в любом, из сек
торов тени.

2 Скорее всего, в районе Клина и Наро-Фоминска — как это и 
произошло в конце октября.
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«Центр» могла быть ликвидирована только поворотом на юг 
всей ударной группы — это понял Гитлер, но это не осозна
ли его рвущиеся к Москве генералы. Или, может быть, осоз
нали — но в своих мемуарах решили представить дело ина
че? Дескать, если бы э т о т  идиот фюрер послушался нас, мы 
бы сейчас не хлебали баланду в американском лагере!

Не так сложно понять, что Смоленское сражение окон
чилось поворотом на юг вовсе не по прихоти Гитлера, а пото
му что иначе оно оставалось незавершенным. Для наступле
ния на Москву требовался безопасный плацдарм. В ходе его 
создания была разгромлена Киевская группировка и числен
ность советских войск уменьшилась по крайней мере на 
500000 человек — примерно столько же составляли резервы, 
переброшенные на прикрытие Москвы в сентябре. Разрыв 
линии фронта на Припяти в случае начала августовского на
ступления не только сохранялся — он становился гораздо 
шире. В то же время фронт дивизий, прикрывавших правый 
фланг группы армий «Ц ентр» уже к концу первой недели 
наступления растягивался как минимум в полтора раза — с 
350 километров до 500—600. Усилить его было просто не
чем — для этого пришлось бы снимать войска с направления 
главного удара, что вело к срыву операции.

Последующие действия советского командования предель
но ясны. Пользуясь тем, что проходящий по Днепру южный 
фланг обороны Ю го-Западного стабилизировался и особая 
опасность отсюда не будет грозить по крайней мере недели 
две, Ставка Верховного главнокомандования отдает приказ 
на переброску части сил в район Чернигова и Конотопа — 
благо для этого имеются две большие рокадные железные 
дороги (от Киева и от Черкасс), несколько более мелких 
однопутных, а такж е шоссе Киев-Чернигов.

Сосредоточившись в районе Чернигова и Лоева, группи
ровка советских войск уже в конце августа—начале сентября 
может начинать наступление на Бобруйск и Могилев по обо
им берегам Днепра. Противодействовать ему нечем — у нем
цев в этом районе просто нет достаточных сил. Конфигура
ция линии фронта и удобные коммуникации на севере Укра
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ины позволяют советскому командованию без труда обеспе
чить по крайней мере двух-трехкратное превосходство над 
противником. Вдобавок большинство рек в этом районе те
кут с севера на юг и наступать вдоль них проще, чем попе
рек. Таким образом, создаются идеальные, почти лаборатор
ные условия для проведения советскими войсками глубокой 
операции — на три месяца раньше, чем это случилось на 
самом деле.

Конечно, глупо было бы предполагать, что немецкие вой
ска так просто позволят русским разгромить себя. Герман
ская армия всегда отличалась прекрасной организованностью 
и умением почти автоматически реагировать на опасную си
туацию. Несомненно, наступление на Москву было бы тотчас 
прекращено. Снятые с фронта ударные танковые части по 
двум линиям снабжения, ставшим рокадами (Минскому и 
Брестскому ш оссе), мгновенно перебрасываются к месту про
рыва, а навстречу им с запада выдвигаются резервы. Это зай
мет не более двух недель, после чего советское наступление 
блокируется — в лучшем (для немцев) случае в районе Кри- 
чева и Могилева, в худшем — под Минском и Витебском. 
М ожет быть, русских даже удастся отбросить назад. При 
любом исходе сражения стратегический выигрыш остается за 
русскими — к концу сентября линия фронта окончательно 
стабилизируется. После этого немцы еще могут устроить одно- 
другое наступление на отдельных участках фронта, могут даже 
добиться пары тактических побед. Однако блицкриг уже без
надежно провален. Отныне с каждой минутой войны рус
ские будут становиться все сильнее, а Германия — все слабее. 
Гитлер может мылить веревку, а начальник оперативного от
дела генштаба ОКХ полковник: Хойзингер — высчитывать, в 
каком году можно ожидать русских в Берлине: в сорок тре
тьем или сорок четвертом?

Так лукавил ли Гудериан, возлагая ответственность за по
ражение под Москвой на фюрера — и старательно снимая ее 
с себя? Вполне возможно, что и нет. Германские генералы 
всегда отличались великолепными организационными способ
ностями, были непревзойденными тактиками и зачастую могли
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неплохо организовать действия на оперативном уровне. Но 
похоже, что стратегического мышления они были абсолютно 
лишены. Гитлер ошибался —немецкие генералы плохо раз
бирались не только в военной экономике, но и в исскустве 
ведения войн. Лишь этим можно объяснить тот удивитель
ный факт, что одержав множество блестящих побед, они 
умудрились с треском проиграть обе начатые ими мировые 
войны...

Не подлежит сомнению, что Гитлер обладал великолеп
ной интуицией. Похоже, что наряду с этим сам он являлся 
прекрасным стратегом. Однако стратегическое мышление его 
генералов оставляет желать много лучшего.

Народная мудрость гласит, что бодливой корове бог ро
гов не дает. М ожет быть, сей факт тоже следует расценивать 
как реш аю щ и й  ф а к т о р  мировой истории?

Владислав Гончаров
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___ IВОЕННО-ИСТОРИЧЕСКАЯ I
I БИБЛИОТЕКА I ---------

ПОБЕДЫ,
КОТОРЫХ МОГЛО НЕ БЫТЬ j

Лошадь захромала -  командир убит, 
Конница разбита, армия бежит.
Враг вступает в город, пленных не щадя, 
Оттого, что в кузнице не было гвоздя.

Старый английский стишок, переведенный С.Я. Маршаком, 
знаком всем нам с самого детства.

Вы полагаете, такое бывает только в стихах? Однако будь 
у французских кавалеристов два десятка обычных гвоздей, чтобы 
заклепать английские пушки, Наполеон не проиграл бы битву 
при Ватерлоо.

История, в особенности история военная, сплошь и рядом 
насмехается над всеми объективными факторами и законами.

Автор этой книги, военный корреспондент Би-би-си и Си-би-эс, 
собрал целую коллекцию «побед, которых могло не быть».

Так как же все-таки слепой случай и глупость меняли историю?..


