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Д В А  ЛИ КА СВОБОДЫ

Перед читателем три знаменитых романа, созданных тремя 
французскими писателями в течение века — с начала прошлого до 
начала нынешнего. Что позволяет соединить в одном томе, под 
одной обложкой произведения, которые принадлежат перу столь 
непохожих на первый взгляд авторов? Во-первых, героями всех 
трех произведений являются молодые люди. Давно было замече
но особенное внимание писателей нового времени к образу моло
дого человека. А . М. Горький писал: «Молодой человек этот — 
самая значительная фигура литературы X I X  века» *• Горький, как 
известно, и предпринял в начале 30-х годов издание серии рома
нов под общим названием «История молодого человека X IX  века». 
В первый том серии были включены произведения французских 
романтиков — Шатобриана и Констана. Мог бы претендовать на 
такое место и роман Нодье «Жан Сбогар».

Замечено также, что молодой человек стал особенно привле
кать писателей в эпоху перемен, революционных сдвигов на рубе
же X V III и X I X  веков, ставших важнейшим этапом освобождения 
от пут феодализма, от сословного неравенства, от обскурантизма 
осененных великими принципами Французской революции: «Сво
бода, равенство и братстЕо».

«Свобода — превосходная пища, пригодная только для здоро
вой и крепкой молодости»,— писал Шарль Нодье, объясняя тем 
самым вторжение молодых людей в литературу. Молодость — это 
начало, это дерзание, это мир в движении, в становлении. Во 
Франции прежде всего и возникло такое «молодежное» ощущение 
действительности, такая ее интерпретация. На передний план ис-

1 Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30 томах. М., 1953. Т . 26. 
С. 158.
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кусства выдвинулась личность исключительная, сосредоточившая 
в себе поистине необъятные возможности, ставшая перед необходи
мостью решения кардинальных вопросов человеческого существо
вания. Освободившись от жесткой социальной регламентации, 
романтический герой самостоятельно, в своем драматическом лич
ном опыте определяет нормы социального поведения, отношение 
свободы и морали, свободы и необходимости.

Все три романа соединенные в настоящем томе,— это романы 
о свободе, в поиски которой отправляются молодые герои по доро
гам непрямым и негладким.

Хрестоматийным образцом первоначальной, классической ста
дии французского романтизма остается роман Шарля Нодье 
«Жан Сбогар», начатый автором в 1812 и опубликованный в 
1818 году. Кажется, что все предпосылки романтизма работали на 
<>то произведение. В истоках романтизма могучий освободительный 
порыв Французской революции —  и революция была первым зна
чительным переживанием Нодье, происходившего из семьи видно
го адвоката, приверженца просветительства. Нодье писал, что жк- 
рондисты были «великими» в его детских впечатлениях, что им он 
обязан «первым своим восхищением».

В истоках романтизма вместе с тем —  разочарование, разлад 
мечты и действительности, личности и общества. Конкретно-исто
рических поводов для этого у Нодье было достаточно, начиная 
с разочарования в революции и кончая разочарованием в ее ре
зультатах, в закрепляющейся у власти «денежной аристократии», 
в обескураживающей «позитивности реальной жизни».

Пессимизм приобретал у Нодье абсолютный характер и бла
годаря литературным влияниям —  в этом еще одна предпосылка 
французского романтизма. Как истинный руссоист Нодье любил 
природу и собирал гербарии; как подлинный просветитель он был 
библиофилом, коллекционировал книги, вживался в немецкую 
культуру, в немецкий романтизм. .«Разбойники» Шиллера, гетев- 
ский «Вертер» питали искусство Нодье ие менее, нежели француз
ская послевоенная действительность.

Осмысление образа Жана Сбогара следует начинать с осмыс
ления «Записной книжки Лотарио». Записная книжка —  жанр 
исповеди, а исповедальность — обязательный признак романтиче
ской литературы, всегда обнажающей души героев, раскрепощаю
щей их в прямом и откровенном разговоре. Центральное место 
в «Ученике» Бурже также занимает тетрадка, содержащая «Испо
ведь молодого человека нашего времени», и в конце «Большого 
Мольва» Фурнье возникает тетрадь с тайнами героя. Записные 
книжки дают возможность отодвинуть завесу таинственности, в той 
или иной мере присущей всякому романтическому произведению, 
а все три романа и построены на загадках.

«Записная книжка Лотарио» содержит тайну особого смысла 
и значения — тайну мысли героя, его общественной позиции, при
чем индивидуальное стирается в афоризмах «Записной книжки»,
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вскрывая свойственную романтизму близость героя автору в це
лях прямого выражения идеи. «Книжка» помогает понять глу
бину и силу социальной идеи Нодье, понять, сколь серьезна и зна
чительна эта его сказка, хотя современному читателю «Жан Сбо
гар» может показаться и старомодным и наивным,— это пушкин
ской Татьяне Лариной кумиром был «таинственный Сбогар».

«Записная книжка Лотарно» — своего рода декларация прав 
романтического героя, уточняющего знаменитую «Декларацию 
прав» Великой французской революции применительно к послере
волюционной реальности. Декларация Шарля Нодье соотносит и 
свободу, и равенство, и братство с прозой жизни. Здесь источник 
разочарований — права оказались «адвокатскими словами», спосо
бом надувательства народа, создания нового рабства, социального 
неравенства в буржуазном обществе. Закон — а ведь на законе 
просветительство строило все здание нового общества — прирав
нивается поэтому к «злодеянию». Во имя свободы рвется «общест
венный договор», ибо общество «ложно», противоестественно, слу
жит порабощению. Декларация романтического героя замахива
ется даже на последний оплот старого мира, на «ремесло бога», 
открывая тем самым дорогу к абсолютной свободе личности.

«Жан Сбогар» делает ставку на свободу в обществе, обрекаю
щем человека на «рабство н смерть». О свободе в романе говорит 
буквально все, начиная с природы. Наглядным воплощением ос
вобождения, раскованности предстает место действия романа — 
райский уголок на берегу Адриатического моря. Нодье избрал 
район Триеста не только потому, что там бывал и мог передать 
свои непосредственные впечатления — что само по себе было не
маловажным для романтического романа с его непременным авто
биографизмом и лиризмом,— важным было и то, что ко времени 
написания «Жана Сбогара» именно в тех краях сохранялся чуть 
ли ни единственный в Европе очаг освободительной борьбы.

Природа у романтика Нодье — не просто фон, не просто место 
действия, она аккомпанирует герою, настраивает его на определен
ное состояние и реализует его в своих чертах. Жаждавший свободы 
герой искал «свободную страну» и нашел ее за непроходимыми 
скалами, отделившими «дикий» край от цивилизации, от несвобод
ного общества. Такая экзотическая, необыкновенная природа сама 
по себе бросает вызов «светским условностям» общества.

В прекрасном этом крае душа «царит над временем и прост
ранством». Романтическая природа помогает абсолютизировать 
романтического героя, слить его со стихиями, придать ему масштаб 
вселенский — только таким масштабом можно измерять бури, ко
торые бушуют в сердцах героев романа. Революция для роман
тика Нодье — не только политическое, конкретно-историческое 
событие. Его герои мечтают о «полной свободе», а свобода «пол
ная» есть прежде всего «свободное волеизъявление того чувстви
тельного, сильного, разумного создания, которое бог создал по 
образу и подобию своему». Человек богу уподобляется — и на его
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роль, его «ремесло» претендует, не желая знать границ своему 
«волеизъявлению». Поэтому он бунтует, бунтует против всего и 
вся, против самой жизни, поскольку она основана на «Взаимном 
обязательстве», превращена в «общественный долг», в «правило», 
установленное без участия данной личности. Личность бунтующая 
желает установить свои «правила».

Так намечается весь спектр романтического свободолюбия 
в романе Шарля Нодье, от крайней точки в лице разбойника 
Сбогара до Антонии, несчастной его жертвы. Антония — «слабая 
душа». Зазвучав в сердце Антонии, возбудив в нем бури, мотив 
ужасного разбойника выявляет в начале романа несвободу героини. 
ее зависимость от окружающего мира, обостренную крайней чув
ствительностью, страхом перед жизнью. Однако даже для слабой 
Антонии в романе намечена возможность обретения свободы.

Героине трудно жить в мире реальном — вся ее натура на
строена на лад особого, «таинственного» мира. Она «не верила» 
в сказки, но «любила их». В сущности роман Нодье — сказка 
о прекрасном принце, которую прочитывает героиня, все более 
в нее погружаясь. По мере такого погружения она обретает сво
боду, она идет навстречу роковой любви отважно и не колеблясь. 
освобождаясь от природной пугливости и отдаляясь от своей се
стры, остающейся в пределах принятых обществом условностей, 
в пределах «правил».

Сердце Антонии «полно бурь», а значит, это сердце свобод
ного человека. В «тесных пределах жизни» ему невозможно раз
меститься —  и Антония умирает. Умирает от невозможности 
соединить в своем сердце прекрасного Лотарио и ужасного Сбога- 
ра. Она вынуждена жить в томительном ожидании чего-то страш
ного, в зачарованном царстве, принадлежащем безликому и все
сильному Кащею Бессмертному. Т о даст о себе знать безжалост
ный разбойник, то появляется пленительный юноша, дикие вопли 
чередуются со сладостными звуками любовных песен. Таким 
образом можно довести до крайности и человека уравновешенного, 
не говоря уже о душе болезненной. О том, что Лотарио и есть 
Сбогар, читатель, конечно, догадается раньше, чем это придет 
в голову замороченной приключениями Антонии, но и она в анге
лоподобном Лотарио вдруг различит черты Сатаны.

Поражающие контрасты, эффектные гиперболы, гротеск — все 
это признаки романтического искусства. В райский уголок то и 
дело вторгается «злодейство». Сестра Антонии, г-жа Альберти, 
в совершенном согласии с принципами романтической эстетики 
рассуждает о беспредельности и противоречивости гармонии, о вос
соединении в природе добра и зла — они и воссоединяются в 
противоречивом облике героя Нодье.

Прекрасное и ужасное — две стороны свободы, два способа 
проявления бунтарства. Лотарио— «визитная карточка» Жана 
Сбогара; Сбогар же — 0то свобода, а значит, добро, значит, кра
сота. Немыслимое, беспредельное количество добродетелей и доо
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тоннств, украшающих Лотарио,— еще одш! ЛИК свободы в романе 
Нодье. Столь совершенным может быть только человек, осознав
ший, что он создан «по образу и Подобию бога». Он являет себя 
в сознании народном как персона легендарная, божественная, не 
знающая даже пределов времени («ему двадцать пять лет», но он 
«был в отсутствии не менее пятидесяти лет»). Впервые перед 
Антонией Лотарио появляется как гипнотизирующая «сила», и в 
дальнейших их отношениях «нет ничего земного». Лотарио — 
«ангел-хранитель» несчастной девушки, «высшее существо», нис
посланное ей богом любви — и погубившее ее.

Индивидуализм Лотарио милосерден, добродетелен, но Диа
лектика индивидуализма такова, что добродетельность Лотарио 
словно бы засасывается той бездной, имя которой Сбогар. По 
мнению героя, любая страсть может быть доведена до крайности, 
до «опустошительности». Из той же самой исповеди Лотарио 
видно, что «опустошительность» наступала вместе с порывом 
к свободе — вместе с немедленно возникшей потребностью в «пол
ной свободе». У юного героя зародились сомнения в боге; безус
пешные поиски веры, смысла жизни убедили его лишь в истин
ности небытия. Ощущение же предела человеческого существова
ния превратило бунт Лотарио в абсолютный протест и против 
«пределов жизни», н против «общественного договора».

Утратив веру в «закон», в справедливость основ обществен
ного порядка, романтический бунтарь рвет «общественный дого
вор». Руссоист, в счастливом уединении, в отдалении от общества 
возделывавший землю, становится разбойником. В обществе одрях
левшем, в умирающей цивилизации последней ставкой является 
«сильный человек», призванный дерзать, преступить предел дозво
ленного. Этот порыв к свободе уподобляет человека богу —  не 
только Лотарио, но и Сбогар абсолютизируется, мифологизируется. 
Сама таинственность, окружающая Сбогара, позволяет превратить 
его в героя легендарного. Он предстает в контексте мифологиче
ских ассоциаций, которые насыщают роман, оживают в романе, 
подключая к древним мифологизированным представлениям и героя 
романа, и всю рассказанную историю. На такой лад настраивают 
и эпиграфы к каждой главе, придающие любви Антонии и Сбогара 
смысл очередного звена в бесконечной цепи человеческих тра
гедий.

Как Лотарио не может забыть о том, что ои Жан Сбогар, так 
и Сбогар не теряет из виду свою ангелоподобную ипостась. Раз
бойники — мстители, сила очищающая, карающая длань господня. 
Иначе обновление не осуществится — так полагает Лотарио-Сбо- 
гар. Поэтому он замахивается на «ремесло бога» и видит в эшафо
тах, на которых умирают бунтари, алтари грядущего мира.

Почему же, несмотря на такую перспективу, герой романа 
далек от самодовольства, почему он страдает, являя собой разно
видность очередного романтического «несчастного»? Сбогар несча
стен, как и все романтические герои, от сознания несовершенства
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мира, от разлада с действительностью, от неосуществимости 
счастья. Но у Сбогара есть и личный повод к тому, чтобы быть 
несчастным. В его образе, его судьбе Шарль Нодье поставил 
вопрос кардинальный, вопрос вопросов: как соотносится свобода 
н мораль, свобода и иеобходимость? Есть ли границы свободы?

Следуя логике «Записной книжки Лотарио», такоЙ границы 
нет и быть не должно. Свободный человек не только имеет право, 
он даже обязан преступить закон, на котором основано общество 
несправедливое, общество обреченное. Свободный человек роко
вым образом подталкивается в сторону «полной свободы», а она 
означает разрыв «взаимных обязательств», попрание «обществен
ного долга» — иными словами, вседозволенность. Дорогой к сво
боде оказывается «большая дорога» грабежей и убийств. Как бы 
ни тешил себя Сбогар мыслью о том, что в конечном счете эша
фот превратится в алтарь, он стал на путь преступлений — поэто
му так напугал Антонию его лик, лик злодейства. Отбросив мораль 
мертвую, несостоятельную, Сбогар отбрасывает те узы, которые 
скрепляют человеческое сообщество, отбрасывает нравственные 
императивы.

Шайка Сбогара — вовсе не «благородные разбойники», она 
состоит из людей «кровожадных», убивших г-жу Альберти и погу
бивших Антонию. Поступь Сбогара на пути к свободе кровава. 
Он осознает это — он «несчастный».

Надо обратить внимание на то, как Лотарио воспринимает 
признание Антонии в любви к нему. Это не обычная реакция 
влюбленного, не просто радость по поводу обретенной любви — это 
вопль человека из бездны, который понимает, что в бездне за
брезжил свет, что ему протянута рука из мира, с которым он 
разорвал все связи. Объяснения Лотарио и Антонии столь драма
тичны, столь эмоционально перенасыщены потому, что сталкивают
ся два трагически разделенных н все же связанных друг с другом 
мира.

Эти два мира — два лика свободы; Нодье пророчески опреде
лил дилемму, в которой человечество разбирается по сей день. Сам 
он решения не предложил. Он высоко ценил добродетель, в лите
ратурных героях, в Вертере видел образцы нравственного поведе
ния, примеры добра. Финал романа как будто содержит осуждение 
Сбогара и избранного им пути к свободе. Трагические объяснения 
с Антонией, столь же исступленные, как и апелляции Сбогара 
к богу («ремесло» которого он, однако, намерен «разоблачить»),— 
все свидетельствует о том, сколь несчастен герой, разорвавший 
«общественный договор». Да и может ли он быть иным? Ведь 
Сбогар — жертва, он не виновен в том, что у власти негодяи, 
а бог не внемлет страждущему. Он не может выбраться из безд
ны не потому, что ему по сердцу грабежи, а потому, что в «нор
мальном» обществе закон стал «злодеянием». Чтобы личность 
могла избавиться от этого закона, свобода должна быть «пол
ной»,— так прекрасный Лотарио перерождается в ужасного Сбо-
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rapa, так «чистилище» неверия порождает «рай» свободы —  за 
которым приоткрывается «ад» аморализма и вседозволенности. 
Всю эту диалектику индивидуализма Нодье собрал в одной книге, 
в одном образе —  и каждая из двух его ипостасей обрела само
стоятельную жизнь, сформировавшись в «адскую» и «райскую» 
ветви романтизма.

Романтическое отрицание буржуазного общества в начале 
X IX  века было слишком тотальным, ему недоставало того дотош
ного анализа всей социальной системы, которую осуществили 
позднее реалисты в преддверии нового этапа разочарований, на
ступившего в конце столетня, когда широко распространилось 
убеждение в упадке буржуазной цивилизации, в «смерти богов», 
т. е. в компрометации идеалов, в духовно-нравственном бесплодии 
буржуазного уклада жизни.

. Подобные настроения подтверждались явлением, получившим 
название «кризиса» или «банкротства» науки. Вся эпоха нового 
времени была отмечена развивающимся процессом неверия, утра
ты религией и церковью нравственного авторитета — и одновре
менно обретения авторитета наукой, которая в X V III и X I X  веках 
играет роль социального ориентира, символа победоносной чело
веческой мысли, способной рассеять мрак невежества и утвердить 
знание, а значит, свободу и справедливость. Достижения и в са
мом деле были впечатляющими. «Позитивные», естественные науки 
в середине X I X  века нанесли ощутимый удар теологии.

Однако ожидаемое царство справедливости не возникло. Все 
яснее становилось, что наукой веру не заменить, что «позитивное» 
знание не заключает в себе нравственного идеала. Сто лет тому 
назад европейское сознание словно бы «отрепетировало» ту дра
матическую ситуацию, которая все более ощутима в наше время, 
в эпоху научно-технической революции, атомной бомбы и Черно
быля. Великие научные и технологические открытия превратились 
в составную часть глобальных угроз человечеству— «Смерть бо
гов», гибель идеалов на совести и современной технократии.

Роман Поля Бурже «Ученик» — документ этой «репетиции». 
Появился он в 1889 году, в эпоху «конца века», декаданса. Новый 
виток неверия —  и за ним следует новая ступень «адского» ро
мантизма. Вслед за Жаном Сбогаром— Робер Грелу. Грелу, 
конечно, не «романтик с большой дороги», он ученый, предпочи
тающий лесной чаще библиотеку, но и он преступник, ибо вино
вен в гибели прекрасной, любящей его женщины. Философ Грелу 
даже хуже бандита Сбогара, поскольку сознательно и целеустрем
ленно подвигает Шарлотту к гибели, тогда как Антонию губит 
«ад» «полной свободы», воплощенной в Сбогаре.

Романтические истоки образа ясно определены автором. Он 
даже устанавливает точные исторические границы формирования 
тех качеств, которые наследует герой: «С восемьдесят девятого
года все изменилось. Тогда и появилось нечто необузданное, пе-
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чальное... » — появилось все то, что приводило в восторг юного 
Грелу. Все вто — романтизм, и молодой человек упивается роман
тической литературой: Ламартином, Гюго, Сент-Бёвом, Мюссе,
особенно «гениальным Мюссе». Увлечения героя тем паче весомы, 
что они автобиографичны, это увлечения самого Поля Бурже, 
страстного поклонника Мюссе. Не следует забывать, однако, что 
речь идет о последнем десятилетии прошлого века, и рядом с ро
мантиками в библиотеке Грелу появляются реалисты, что тоже 
вполне автобиографично, ибо Бурже не расставался с изображе
нием Бальзака, его привлекали романы Стендаля, и своего героя 
он называл «подражанием Жюльену Сорелю».

Можно сказать, что весь набор «молодых людей» во француз
ской литературе X IX  века формировал молодого Грелу. История 
литературы предстает в «Ученике» не просто литературной исто
рией, но реальной действительностью эпохи, и трудно сказать — 
то ли Грелу соотносит себя как литературного героя с героями 
других книг, то ли рассматривает себя как «человека» в ряду 
других «людей». Так или иначе, Грелу ставит себя в совершенно 
определенный ряд и типологию своей собственной сути устанав
ливает вполне научно. Даже если в этом ряду присутствуют ге
рои, созданные писателями-реалистами, то это как правило моло
дые честолюбцы, утверждающие свое « я » без особенных угрызе
ний совести, которая перестала украшать и деловое общество, 
куда они стремятся.

Видно, что литература для Поля Бурже, как и для Шарля 
Нодье, не менее реальный источник, чем сама реальная жизнь.— 
в этом, несомненно, заслуга французской литературы, сумевшей 
создать «вторую» реальность искусства столь убедительной и -до
стоверной. Но в этом же, с другой стороны, и несколько литера
турный характер самого романтического искусства. Библиотека 
стала жизнью —  экспериментируя с чувствами Шарлотты, Грелу 
пускает в ход именно литературу, в мире которой осознает себя 
героиня романа.

Грелу — романтический герой и внешне, и внутренне. У него 
обязательное для такого героя красивое бледное лицо (у Лотарио 
«бледное чело») —  внешность личности исключительной, необык
новенной. Исключительны прежде всего способности Грелу, быст
ро превращающие молодого человека в ученика знаменитого фи
лософа Адриена Сикста. Кроме того, Г релу обладает другими 
обязательными для романтического героя признаками — «необуз
данными желаниями», бурными страстями, неумеренной рефлекси
ей, ощущением собственной провиденциальности. А  главное — 
культом собственного «я».

Культ собственного « я » — это константа, постоянная величина 
романтизма, это синоним свободы. В романе Бурже этот культ 
имеет особый смысл. Г релу —  «романтик-позитивист». «Я » пестует 
ученый, который оправдывает культ и обосновывает его не просто
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как свойство данной индивидуальности, но как наукой установлен
ный общий «закон жизни».

Философ Сикст и его ученик Г релу —  воплощение этой науки, 
т. е. позитивизма второй половины X I X  века. Сикст —  собира
тельный образ ученого того времени, в первую очередь Ипполита 
Тэна. Грелу —  фигура вымышленная, хотя в его истории исполь
зованы материалы нашумевших в те времена уголовных процессов. 
В пересказываемых героями романа основных положениях позити
вистской философии без труда узнаются идеи Дарвина, Спенсера, 
Тэна, Кл. Бернара. Никакой «новой» философии Бурже не приду
мывал, да и нужды в ней особой не было — писателю необходимо 
было показать, до чего доводит наука, воцарившаяся в обществе 
в значении нового божества.

Авторитет наука приобрела прежде всего благодаря «точным 
научным данным», которыми оперирует естественнонаучное знание, 
благодаря экспериментальным способам достижения истины. Все 
рассуждения «новых философов» построены на прямой аналогии 
природного и духовного. Самым привлекательным и для Сикста, 
и для его ученика в «новой философии» является то, что эта фи
лософия гарантирует превращение в точные, экспериментальные 
науки всего комплекса гуманитарных знаний, включая социологию, 
этику и эстетику. «Возможен ли опыт в области моральных фе
номенов?» — спрашивает Сикст. И отвечает: «Возможен». Соот- 
ветствеино он намерен «отказаться от нашего представления о че
ловеческой душе и заменить его точными научными данными». 
С удовлетворением воспроизводятся в романе слова Спинозы, 
который был авторитетом как для Тэна, так и для Сикста: совре
менный психолог должен изучать чувства так, как изучают «хи
мические соединения».

Для того, чтобы убедиться, насколько все это повторяло сен
тенции, витавшие в воздухе Франции конца прошлого века, доста
точно вспомнить аналогию, сформулированную Ипполитом Тэном в 
его манифесте, который был опубликован в 60-е годы в введении 
к «Истории английской литературы». Тэн писал: «Порок и добро
детель суть такие же продукты, как купорос или сахар». Такое 
уподобление можно прочитать в двух значениях: как признание 
обусловленности человеческого поведения причинами, которые мо
гут быть научно исследованы, и как перенесение законов материи 
на законы духовной жизни, без учета своеобразия «пороков и доб
родетелей». В этих двух значенияхафоризм Тэна и читался, на их 
основе Робер Грелу и формулировал принципы своего поведения, 
своей морали. Они не сложны: поскольку биологи, физиологи, ме
дики допускают «вивисекцию животных», нет никаких оснований 
отказываться от «вивисекции человеческой души» —  естественно, 
во имя великих научных целей, на основании неоспоримых научных 
данных и методов.

Как же, однако, быть с нравственностью? Для «новых фило- 
софою) такой проблемы не существует, во всяком случае, она не
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вызывает у них интереса. Сикст снисходительно сообщает следова
телю: «Обществу трудно обойтись без теории добра и зла, но для 
нас, психологов, она означает не более, чем совокупность извест
ных условностей.” »

В этом ответе правосудию — узловой вопрос отношений меж
ду «новой философией» и нравственностью, между нравственностью 
и «романтизмом-позитивизмом» романтического героя, который 
культивирует собственное « я». Данный ответ не означает вовсе, что 
в своем поведении « я» не руководствуется никакой «теорией»,— это 
значит лишь то, что законы не для них писаны, что «мыслящие» 
не обязаны с-нтаться с законом, предназначенным для всех про
чих, «немыслящих». Слова «есть мораль господ и мораль рабов» 
сказаны не Сикстом, это знаменитый афоризм Фридриха Ницше, 
прозвучавший тогда же, в 80-е годы прошлого века. Бурже с идея
ми Ницше в те годы не был знаком и такое совпадение еще раз 
подтверждает типичность для той эпохи философии Сикста и Г релу.

Фридрих Ницше формулировал афоризм о «морали господ», 
исходя из убеждения, что не существует детерминизма. «Боги умер
ли», — констатировал Ницше факт упадка веры, утраты идеалов. 
Коль скоро это так, под сомнение поставлена иерархия нравствен
ных ценностей, нет объективных показателей ни для добра, ни для 
зла, в самой сущности вещей нет смысла, необходимости, регули
рующего закона. Наступил, по Ницше, «внеморальный период», 
когда «сильные», «свободные умы», одержимые волей к власти, по
пирая скомпрометировавшую себя «мораль стадных животных», 
установят свои порядки —  «новые порядки».

По этим рассуждениям видно, что и Ницше — поздний роман
тик. Его рассуждения воспринимаются как одна из высших точек в 
развитии «адского» романтизма, идей «полной свободы», и нет ни
чего удивительного в том, что высказывания Ницше поразительно 
совпадают с разглагольствованиями героев Бурже, «позитивистов» 
и отчаянных детерминистов. Близость ницшеанства и «романтизма- 
позитивизма» —  результат сближения, совпадения крайностей.

Убийство Шарлотты, возлюбленной Грелу, —  реализация пра
ва «романтика-пояитнвиста» на «полную свободу». В этом праве 
не сомневается ни учитель, ни ученик. Грелу губит Шарлотту, ис
пользуя черты ее характера, которые не столько индивидуальны, 
сколько общи для всех романтических героинь, — чувствитель
ность, экзальтированность, слабость, готовность к любви. При этом 
Грелу выступает в роли, не совсем обычной для соответствующего 
литературного типа: он играет роль романтического героя.

Главным своим свойством он считает склонность к раздвоению. 
Но раздвоение, как мы знаем, было важнейшим признаком и Лота- 
рио-Сбогара. Есть, однако, существенная разница: Лотарио — 
прекрасное, «райское» в Сбогаре, в свободе, в бунтарстве. «Райс
кое» же «романтиком-позитивистом», «адским» романтиком Грелу 
начисто утрачено. Сбогар вынужден был скрывать свой истинный 
облик от общества, но в том была его трагедия, трагедия разрыва
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с «общественным долгом». Грелу скрывает свое лицо как мелкий 
пакостник, очень рано втянувшийся в комедию двуличия. Раздво
ение Грелу —  свойство лицемера, который готов примерить любую 
маску в своих целях.

Сначала он прикрывается маской примерного, «нормального» 
человека. Далее, когда романтические «ненормальности» входят в 
моду, Грелу затевает свою игру в костюме стопроцентного роман
тика, скроенном по сложившейся традиции литературы, которой 
он начитался сам и которой он пичкает бедную свою жертву. Фор
ма отделилась от содержания, стала литературным штампом. Грелу 
вовсе не «несчастный» классический романтик времен Шарля Но- 
дье. Он самоуверен и самодоволен, как все позитивное знание, он. 
лишь прикидывается несчастным, чтобы тронуть сердце доброй •и 
доверчивой Девушки. Он ловко играет и меланхолию, и разочаро
ванность, играет даЖе неизменную романтическую таинствен
ность — с успехом подделывается под Лотарио, который ничего не 
играл, хотя и был плодом раздвоения единой сущности.

Антония и Шарлотта погибают, столкнувшись с «полной сво
бодой» романтической личности. Но героиня «Жана Сбогара» По
гибла, так как убедилась в достоверности романтической «бездны», 
а Шарлотта — потому, что обнаруживает недостоверность роман
тической игры, обнаруживает в герое своего романа мещанина под 
маской исключительности и незаурядности. Здесь отчетливо вид
но, до какой степени измельчал «адский» романтик.

Свою игру, однако, Грелу не выиграл, несмотря на мастерство 
перевоплощения. Его «научный» эксперимент явно не удался. Да
же самого себя Грелу не смог превратить в механизм, в «химиче
ское соединение». Против своих намерений он влюбился всерьез, 
заболел «любовным недугом». «Эксперимент» Грелу превратился в 
банальную любовную историю, и в этой банальности —  самое убе
дительное опровержение крайностей позитивизма, «иовой филосо
фии». Высокая наука, «отвлеченные размышления» Грелу-старше- 
го низведены до волокитства, до «ученого» метода соблазнения 
женщииы —  таково последиее слово, сказанное Грелу-младшим.

Поль Бурже сам прошел через характерное для молодого че
ловека конца X I X  века увлечение позитивизмом, заменив Библию 
Дарвиным, а затем пережил разочарование в науке и вновь поме
нял Дарвина на Библию. Такой поворот Бурже был многими осуж
ден, в том числе А . П. Чеховым, который писал об «умном, инте
ресном» романе Бурже, но критиковал писателя за «претенциозный 
поход против материалистического направления».

В примечательной своей книге «Опыт современной психо’ло- 
гии» (1899) Бурже дает впечатляющий анализ «больной эпохи», 
представляя картину упадка и комментируя многие явления лите
ратурного декаданса. Сочтя, что «земные», так сказать, возможно
сти противодействия пессимизму и аморализму исчерпаны, Бурже 
возвращается к отринутым ценностям, в христианстве видит усло
вие нравственного оздоровления.
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Возможно, все это отразилось в образе §рата Шарлотты, гра
фа Андре, ненавидящего Грелу и как безродного «учителишку», 
который оскорбил отпрыска знатного рода. В опасной игре, затеян
ной Грелу, есть привкус социального реванша. Грелу равнодушен к 
политике, но в нем живет ненависть плебея, потомка «мужиков» 
к аристократам. Мотив революции X V ! 1 ! века внезапно звучит в 
«Ученике», чтобы быть опошленным действиями Робера Грелу, ко
торый праведный гнев своих угнетенных предков разменял на низ
копробное донжуанство.

Однако какой бы ни была социальная подоплека столкновения 
графа и философа, главное не в ней, а в аморализме, в безнравст
венности поступков героя. Презренные «новыми философами» по
нятия морали оказались самыми важными в конечной оценке всей 
истории. Андре действует как человек, сохранивший понятия чести 
и справедливости — какое бы «поправение» Бурже за этим ни 
скрывалось,— и в романе возникает закономерное, неизбежное про
тивопоставление нравственного поведения поведению безнравствен
ному.

Как бы ни «поправел» Поль Бурже к моменту создания рома
на, он не исказил общую картину «больной эпохи» и роль «роман
тизма-позитивизма» в упадке нравов. Грелу — не одинокая фигу
ра подобного рода среди героев конца минувшего века. В романе 
«Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда тоже имеется учитель — 
лорд Генри, увлекающийся «экспериментальным» анализом стра
стей, есть н ученик — молодой Дориан Грей, еще один «адский» 
романтик, ставящий красоту выше морали и не без основания счи
тающий себя виновным в смерти любившей его актрисы.

Культ собственного « я» дает о себе знать и в герое знамени
того романа Достоевского «Преступление и наказание». Для миро
вой литературы Раскольников надолго стал символом «преступаю
щих» молодых людей, взыскующих «полной свободы». Если бога 
нет, то все дозволено, предполагает еще один персонаж Достоевс
кого, Иван Карамазов. По сути своей такое допущение ничем не 
отличается от убеждений Адриена Сикста и его ученика. Влияние 
Раскольникова на Грелу исключить невозможно — роман Достоев
ского стал известен во Франции именно в 80-е годы, — но дело 
не в прямом влиянии, а в родственной близости типов, созданных 
столь разными писателями в эпоху «смерти богов».

Обоснованность беспокойства, выраженного Бурже в романе 
«Ученик», подтверждается не только этими литературными персо
нажами и значением такого типа героя для последующего развития 
литературы. Беспокойство Бурже, как уже говорилось выше, стало 
в наши дни необыкновенно актуальным, хотя долгие годы писа
тель казался совсем уж устаревшим. С необыкновенной настойчиво
стью встала сегодня проблема науки и нравственности, знания и 
веры, оживляя старую книгу Бурже и возбуждая интерес' к роману 
об ученом, который свой научный эксперимент поставил выше нрав
ственности.
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В конце концов вслед за самим Бурже Адриен Сикст приз
нает, что без «сверхъестественного», т. е. без идеального, не обой
тись, коль скоро наука бессильна перед трагедией личности, утра
тившей нравственные ориентиры. «Преступившего» героя Достоев
ского тоже воскрешает любовь. Из мрачных «сумерек богов» наме
чается выход с помощью «райского» романтизма, с помощью прек
расного Лотарио, который когда-то пытался освободиться от зло
вещей своей тени —  от Жана Сбогара.

Свидетельство тому — опубликованный в 1913 году роман 
Алена-Фурнье «Большой Мольн». История, рассказанная в нем 
очередным молодым человеком, Франсуа Сэрелем, происходит в 
конце прошлого века, но роман был написан в начале века нынеш
него, что немаловажно. ■

Вопрос о соотношении свободы и морали, в драматической 
форме поставленный X iX  веком, отнюдь не утратил жизненного 
значения. «Адский» романтизм не превратился в прошлое. В одно 
время с романом Алена-Фурнье большой шум вызвали произведе
ния Андре Жида, герои которого ( «Имморалист», 1902; «Подзе
мелье Ватикана», 1914) также добывают себе свободу, преступая 
принципы морали. В романе Альбера Камю «Посторонний» ( 1942) 
герой его Мерсо совершает бесцельное убийство только потому, 
что обладает абсолютной, «полной» свободой в мире, где нет боль
ше богов, нет смысла и закона. Мерсо принадлежит к числу экзи
стенциалистских героев, а экзистенциализм —  это поздний вари
ант «адского» романтизма.

В то же время настоятельнее стали порывы к идеальному, воз
вышенному, нравственному в самых различных пониманиях идеаль
ного и возвышенного — от более или менее религиозных (драма
тург-католик Поль Клодель) до атеистических (Ромен Роллан, ко
торый, наблюдая «приближение ужасного морального и социально
го кризиса», попытался своим творчеством «собрать великие души, 
страдавшие во имя добра», «воскресить племя героев»).

В разбросанных увлечениях Алена-Фурнье определялась его 
несколько расплывчатая, но достаточно очевидная ориентация на 
литературу гуманную в широком смысле слова, сохраняющую нрав
ственный опыт человечества и свободную от «сатанизма» «адской» 
традиции. Очень задел его роман Достоевского «Идиот», прибли
зивший писателя, по его признанию, к христианству. Среди при
страстий Алена-Фурнье —  книги Диккенса, «Остров сокровищ» 
Стивенсона, «Т эсс из рода д'Эрбервиллей» Гарди, бельгийские 
символисты и романтики.

Мир, в наибольшей степени свободный от «сатанизма»,— это 
мир детства. Х отя «Большой Мольн» написан в форме воспомина
ний, детство в романе Алена-Фурнье не кажется воспоминанием, 
оно остается как нечто непреходящее — не как ступень жизни, 
а как сама жизнь. Роман прикован к этой жизни, к переживанию

15



счастья детства, счастья воспоминаний как содержания н смысла 
не только прошлого, но и настоящего времени, за которым следует 
неизвестность времени будущего. Будущее — неизбежно состояние 
взрослое, но в романе не торопятся идти по пути взрослых. Даже 
уходя в будущее, Большой Мольн уходит навстречу новым приклю
чениям, а приключения — это мир детства, мир сказки.

«Большой Мольн» — тоже сказка, но сказка совершенно не
обыкновенная в силу своей реалистической достоверности, в нема
лой степени проистекающей из автобиографичности книги. Место 
действия, персонажи, события в значительной мерс воспроизводят 
то, что на самом деле наблюдал и переживал Ален-Фурнье. Досто
верность исходит н от личности рассказчика, Франсуа Сэреля, ко
торый воспринимается в единственной роли — роли участника со
бытий, призванного все пересказать с максимальной точностью. 
Не случайно он почти лишен собственной истории и как бы «прик
ладывается» к истории Мольиа, выступает доверенным лицом и 
хранителем памяти героя романа.

Роман Алена-Фурнье мог бы читаться как роман бытовой, ро
ман из жизни подростков вполне обыкновенных,' если бы не склон
ность к играм, любовь к приключениям — что тоже, впрочем, до
статочно обыкновенно для юности. Так это и воспринимается обы
вательским, лишенным фантазии сознанием — «свадьба как свадь
ба». Но свадьба Мольна на самом деле не как прочие свадьбы, она 
поднимается над обывательским уровнем до уровня романтической 
мечты.

При обязательном для романтизма отталкивании от обыден
ного конфликта двух миров — поэтического и прозаического, иде
ального и реального — в романе Алена-Фурнье нет.

Даже самое таинственное из всех приключений, загадочное 
ночное празднество в Затерянном Поместье, лишь поначалу кажет
ся совершенно невероятным. Вскоре все объясняется: загадочное 
Поместье обнаруживается по соседству, а таинственная принцесса 
оказывается Ивонной де Гале, навещающей лавчонку соседнего на
селенного пункта для закупки продовольственных товаров. 
«Чудесное в повседневном» заставляет повседневное быть чудес
ным. Коль скоро герои романа — дети, так и не ставшие взрос
лыми, все происходит подобно тому, как мыслит себе мир ребенок. 
Никаких примет эпохи не имеется, несмотря на указание 189. .. года. 
И хотя чего только не совершалось во Франции и за ее пределами 
в это время, в романе происходит история нз тех, которые всегда 
были и всегда будут.

Детское мировосприятие ограничивает и достоверность места 
действия границами детских впечатлений. За пределами родного 
Сент-Агата все становится крайне неопределенным. Даже Париж в 
тетрадке Большого Мольна выглядит безликим местом свиданий 
героя, пустынными улицами, набережной, рядами домов — всем 
тем, что может повстречаться где угодно и когда угодно.

«Чудесная повседневность» описана не только досконально, но
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и с открытой симпатией. Совершенно необычно для традициониого 
романтизма то чувство, которое, например, испытывает Франсуа 
Сэрель, представляя себе «мокрые и грязные» улицы родного го
родка, площадь в тумане, приказчика из мясной лавки и т. п. Для 
романтизма такого рода картины должны олицетворять скучную 
повседневность, ее томительный плен, из которого необходимо вы
браться в мир иной, мир мечты и ярких красок. В блеклых, непри
тязательных красках Ален-Фурнье нашел очарование, в примель
кавшихся пейзажах его герой обнаруживает истоки «чудесного», 
источник интенсивной внутренней жнзнй.

Надо думать, что эстетика «чудесного повседневного» форми
ровалось под влиянием колоссальных достижений искусства за те сто 
лет, которые разделяют «Жана Сбогара» и «Большого Мольна». 
Искусство научилось обходиться без романтических эффектов, беэ 
«райских уголков», научилось видеть значительное, -!Ipa.T^ ŝ;KPe в 
рядовом, прозаическом, даже в «мокрых и грязных» улицах, даже 
в обыкновенных парнях — что в этом длинном, наголо острижен
ном, носатом Огюстене от ангелоподобного Лотарио или же от кош
марного Сбогара? Уроки Диккенса и Достоевского не прошли да
ром как для Алена-Фурнье, так и для романтизма Х Х  века.

Но главное все же в самой сути этого необыкновенного роман
тизма Алена-Фурнье, в его детском, сказочном характере. Роман
тическая тяга к иному, необычному очень уж похожа на непосед
ливость, которая так украшет молодость, напоминает о юношеском 
максимализме. Мольн вдруг чувствует желание «К чему-то прийти» 
в самом начале своих приключений и с таким же желанием в кон
це романа уходит в неизвестное.

С Мольном в роман входит тревога, ожидание каких-то непри
ятностей ( которые вскоре и последуют), с ним связаны тайны. 
Главные из них проясняются лишь в конце романа, так что на про
тяжении всей истории герой остается загадочной фигурой. Правда. 
ни грабежей, ни убийств на совести Большого Мольна нет. Самая 
кошмарная тайна связана с достаточно заурядной историей любви. 
Злосчастный случай — а случай любит распоряжаться в творениях 
романтиков — связал Мольна с возлюбленной брата его любимой, 
стянул всю эту компанию в такой узелок, который развязать не 
просто. Романтики любили такие узелки, такое обострение ситуа
ции, позволявшее им нагнетать страсти, рисовать бури в сердцах, 
говорить о неисповедимости человеческих судеб.

Цен тральный эпизод приключений Мольна — любовь к Ивон- 
не де Гале. Она тоже романтически усложнена и драматизирована, 
на ней лежит печать роковых несчастий, фатальной обреченности. 
Смерть героини (сравните Антонию, Шарлотту) кажется обяза
тельной, романтическая схема накладывается на живую человечес
кую судьбу.

Ален-Фурнье изо всех сил пытается остановить время — не 
для того, естественно, чтобы увековечить романтичес^кие., штампы, 
а для того, чтобы выделить в романтизме его «рациональной яер-
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но», сохранить как вечный и живой «детский» этап человеческой 
истории. Сделать вто не просто, отсюда элегичность романа, в ко
тором словно догорает на наших глазах нечто бесценное: исчезает 
старинное поместье, старый экипаж, дряхлая лошадь, возившая 
принцессу нз сказки Большого Мольна. Главная же причина нара
стающей грусти —  сознание того, что дети неотвратимо втягивают
ся во взрослые игры. За светлыми, как будто совершенно прозрач
ными фигурами юных героев романа просматриваются мрачноватые 
тени «людей».

Судьба взрослых романтических героев — всегда фатально 
злосчастная. Мольн погружается в «душевную тоску», идет каким- 
то особым путем, на котором беды неминуемы. «Тайна» героя, рас
крытая в его тетрадке, содержит целую цепь ошибок, неверных ша
гов, все более запутывающих отношения между персонажами ро
мана. Даже любимую девушку Мольн толкнул навстречу гибели.

Такова цена свободы — цена, которую платит и этот герой. 
В конце концов именно свобода становится главным н единствен
ным приобретением Мольна. Как свободный человек уходит он в 
финале романа в ночь, навстречу новым приключениям. Свобода 
Мольна как «взрослого» романтического героя задевает людей, его 
любящих, задевает — порой больно — и Ивонну, и Франца, и даже 
преданного Франсуа Сэреля, у которого он отнял «единственную 
радость».

И все-таки в отличие от «адских» романтиков «Большой 
Мольн» рассказывает об обретении. С внезапным появлением Огю
стена Мольна в ничем не примечательном населенном пункте воз
никает очаг насыщенной жизни, которая обогатила всех героев 
романа, даже несчастную Ивонну, познавшую счастье любви. 
Франсуа Сэрель хранит память об этом счастье как об истинном 
сокровище и, судя по всему, жизнь свою посвящает этой памяти, 
этому бесценному богатству порывов, мечтаний, грез, надежд и 
потерь.

Не мертвым, ушедшим безвозвратно предстает оно — все это 
живо, живет в наивности, простоте рассказа, в его сказочности и 
даже известной идилличности. Ален-Фурнье не ставит преград на 
дорогах свободы — его роман теснит «адский» романтизм, протн- 
вопоставляя ему человечность. Ребенок верит, что сказка — здесь, 
рядом, что до нее рукой подать. Таков н романтизм «Большого 
Мольна», напоминающего об очевидных, «подручных» ценностях, 
для отыскания которых не понадобится путешествия на «остров 
сокровищ», о том, что в фундаменте цивилизации заложены эти 
простые истины любви, добра, которые не должны уходить в прош
лое вместе с детством, но должны стать будущим чрезмерно повз
рослевшего человечества.

Л. Андреев



Перевод Н. Фарфеля





ствиям и где повсюду подсте
регают тебя козни и враги? 
Ибо не успеешь ты осушить 
чашу скорби, как она наполнит
ся вн овь ;и  не успеешь побе
дить ты одного врага, как явят
ся другие, чтобы биться на его 
месте.

« Подражание Христу».

1

Н еп од ал еку  о т  Т р и е с т ск о г о  порта , если идти песча
ны м  м орски м  берегом  в стор он у  зеленею щ ей б у х ты  П и- 
р ано, вы  уви д и те  н ебол ьш ую , давно уж е заброш ен н ую  
оби тел ь , ш х о д и в ш у ю ся  к огд а-то  п од  п ок рови тел ьством  
св . А н д р е я  и до сих пор сохр а н и вш ую  эт о  имя. Б ерего
вая полоса в это м  м есте постепен н о сход и т  на нет и 
сл овн о совсем  -исчезает, д ой дя  д о  п одн ож и я  горы , ом ы 
ваемого А д р и а ти ч еск и м  м орем ; но по мере того  как б е 
рег суж и ва ется , он стан ов и тся  все прекрасн ее; п очти  не
п роходи м ы е заросл и  ф и говы х деревьев и ди кого  вино
града, листва к отор ы х  бл агодаря  освеж аю щ и м  и спаре
ниям залива остается  всегда зеленой и ю н ой , о к р у ж а ю т  
со в сех  сто р о н  э т о т  п р и ю т  созерц ан и я  и м ол и тв. В  час, 
когда у га са ю т  сум ерки  и дрож ащ ее отраж ен и е зв езд  на
чинает к о л е б а т ь с я ' на п оверхн ости  м оря, п одерн утой  
легкой р я бью , безм ол ви е и покой это го  уединенного м е
ста полны очарован и я , к отор ое  н евозм ож н о вы рази ть  
словам и. Н еп рестан н ы й , едва различимы й ш ум волн, за
м и раю щ и х на песке, как бы  сли вается  в од и н  бескон еч 
ный в зд о х ; изредка далеко на гор и зон те  факел в неви
дим ом  челне ры бака проклады вает по воде п ол оск у  св е 
та, которая  то съеж и вается , то  вы тягивается  на м орской  
волне, пока не и счезн ет за песчаной отм ел ью ; и снова 
все п огр у ж а ется  во тьм у . В  прекрасн ом  это м  крае чув
ства , о ста в а я сь  п раздн ы м и , не м еш аю т душ е с о ср е д о т о 
чи ться ; она пол н овл астн о ц ари т здесь  над п р о стр а н ст 
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вом и временем, сл овн о  их не огран и чи ваю т уж е тесны е 
пределы  ж и зн и ; и человек, чье сердце, полн ое бурь , о т 
кры валось на зов  м ятеж ны х и н еи стовы х  страстей , 
зд есь , в м онасты ре св. А н д р е я , начинал поним ать б л а 
ж ен ство  гл у б о к о го , ничем не н аруш аем ого и н езы бл ем о
го  покоя.

В  1807 год у  близ эти х  м ест возвы ш ал ся  зам ок  —  
п ростой , но и зящ ной  ар хи тек туры ; за врем я последних 
войн он бы л стерт  с лица земли. М естн ы е  ж ители н азы 
вали его Casa 1 М он тел еон е, переделав на итальянский 
лад имя ф р ан ц у зск ого  эмигранта, к отор ы й  н еза дол го  до 
того  скон чался , остави в  огр ом н ое  состоя н и е, наж итое 
торговл ей . Д очери  его продолж али ж и ть в замке. Е г о  
з я т ь  и ком паньон  г -н  А л ь б е р т и , бы вш ий п р о сты м  н его
циантом, умер в свое  время в С алониках от  чумы , а не
сколько м есяцев после эт о го  г-н  де М он л и он  потерял ж е
ну —  мать второй  своей дочери . Г -ж а  А л ь б е р т и  бы ла 
д очер ью  его о т  п ервого брака. О т  п ри роды  склонны й к 
меланхолии, r -н де М он л и он  окон чател ьн о предался  ей 
после этого  п оследн его удара. М едл ен н о угасал он, сне
даемы й гл убок ой  тоск ой , к о т о р у ю  не могли ра ссеять  д а 
ж е ласки дочерей . Т о ,  ч то  ещ е о ста в а л ось  ему о т  бы л ого  
счастья , лишь гор ь к о  напоминало о его  у тр ате . Т о л ь к о  
на п ороге см ерти  на уста  его  вернулась улы бка . К огд а  
он почувствовал , ч то  сердц е его у ж е  леденеет, ом рачен 
ное заботам и  чело на мгновение п роя сн и л ось ; он  схватил 
руки дочерей , подн ес их к губам , п рои зн ес имена Л ю си - 
ли и А н то н и и  —  и испусти л  дух.

Г -ж е  А л ь б е р т и  бы ло в т у  п ору  три д ц ать  два года. 
О н а бы ла ж енщ ина чувстви тел ьн ая , н о ч у вств и тел ь 
н ость  ее бы ла спокой н ой , н ем ного сдерж ан н ой , не зн а ю 
щ ей п оры вов  и в осто р го в . В  своей  ж и зн и  она испы тала 
немало страданий, и ни од н о  из них не п рош л о для  нее 
бессл едн о ; но, храня  в душ е гр устн ы е воспом инания, она 
не поддерж и вал а их намеренно. О н а  не делала из с к о р 
би  осн овн ого  св о е го  зан ятия  и не отвергала ч у в ств , к о
торы е сп о со б н ы  еще в какой -то степени с в я за т ь  узам и  
тех , к то  утрати л  сам ы е д ор оги е  узы . О н а  не стави ла се
бе в за сл угу  свое м уж ествен н ое смирение: оно бы ло б е с 

1 Дом (ит. ) .
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созн ател ьн ы м . Е е  воображ ен и е, ж и вое  и легко в о з б у ж 
даем ое сам ы м и различн ы м и причинами, п ом огало ей на
ход и ть  развлечения и даж е и ск а ть  их. О ста в а я сь  д ол гое  
врем я единственной  д о ч е р ь ю , предм етом  за б о т  всей  
сем ьи, она получила бл естящ ее воспи тан и е; но, при вы к
нув б е зр о п о т н о  отд а в а ть ся  на в ол ю  собы ти й  и п отом у  
редко обр а щ ая сь  к пом ощ и  со б ств е н н о го  разум а , она с у 
дила о явлениях, опираясь бол ьш е на воображ ение, чем 
на рассуд ок . Н е  бы л о  ж енщ ины  менее пы лкой и в то  ж е 
врем я более ром анической , чем она, н о э т о  о б ъ я сн я 
л ось  н ед оста точн ы м  знанием  света . К  том у  ж е прош лое 
бы л о  с т о л ь  с у р о в о  к ней, ч то  она не м огла уж е н адеять
ся  б ы ть  к огд а -н и бу д ь  по-н астоящ ем у счастл и вой ; одн а
ко по  своей  натуре она не могла б ы ть  и слиш ком  не
счастн ой . Л и ш и вш и сь отц а , она стала см отр еть  на А н т о 
нию как на д очь . С об ствен н ы х  детей  у нее не бы л о, 
а А н т о н и и  к том у  времени тол ьк о  ч то  м инуло семнадцать 
лет, Г -ж а А л ь б е р т и  приняла реш ение за боти ться  о ее 
счастье: та к ою  бы ла первая ее мы сль, смягчивш ая го 
речь всех остальн ы х. Е й  н еведом о бы л о  отвращ ен и е к 
ж и зн и , пока она ч увствовал а , что м ож ет бы ть еще п ол ез
ной и лю би м ой .

М а т ь  А н т о н и и  ум ерла о т  чахотки ; сама А н т о н и я , п о- 
види м ом у, не страдал а этим н едугом , н ередко передаю 
щ им ся  по н асл ед ству ; н о ж и зн ь, к о т о р у ю  она почерпн у
ла и з м атери н ской  груд и , где оби тал а уж е см ер ть , бы ла 
н есоверш ен н ой  и хрупкой . М е ж д у  тем  р оста  она бы ла 
в ы сок ого  и разви ти ем  не отли чал ась  от сверстн и ц ; но 
бы л а  в дви ж ен и ях  ее в ы сок ого , тон к ого  стана какая-то 
б есп ом ощ н ость , которая  выдавала ее сл абость ; наклон 
ее милой, полной  очарован ия головки , н ебреж н о п о д сб - 
ранны е бел ок уры е в о л о сы , си яю щ ее бел и зн ой  лицо, чуть 
тр он у тое  неж ны м  рум ян цем , н ем ного затуманенны й 
в згл я д , к отор ом у  врож ден н ая  б л и зо р у к о сть  придавала 
тревож н ое  и р о б к о е  вы раж ение, становивш ееся  неопре
деленны м и печальны м, когда она см отрела на отдален 
ные предм еты ,—  все в ней говор и л о  о привы чном  с о с т о 
янии к ак ой -то  бол езн ен н ости . О н а  не испы ты вала ника
ких страдан и й , п р о ст о  она ж ила как бы  неполной ж и з 
н ью , сл ов н о  через силу. В  д етстве  ей приш лось испы тать 
немало потрясен и й , но эт а  грустн ая  ш кола ж и зн и  не 
притупила ее чувстви тел ьн ости , не сделала ее н ед оступ 
ной для  други х , менее гл убоки х  волнений; нап роти в, она
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восприним ала каж дое из них с оди н аковой  силой. С е р д 
це ее, к аза л ось , бы ло пока во власти ед и н ствен н ого  чув
ства, и ч то  бы  ни сл учи л ось  —  все п р обу ж д а л о  в нем 
лиш ь од н о  и то  ж е гор естн ое  воспом инание об  утрате 
отц а  и матери. Д о ст а т о ч н о  бы л о п оэтом у  малейш его по
вода, чтобы  пробуд и ть  в ней р ок ову ю  сп особ н ость  с о 
страд ать  чуж ом у гор ю . В се, ч то  наводило ее на э т о го  
рода чувства, и сторгал о у нее сл езы  или вы зы вал о вне
запный приступ какой-то странной дрож и , к оторая  о х в а 
ты вала ее так ч а сто , что  врачи видели в эт о м  признак 
недуга. А н т о н и я , зам ети вш ая, ч то  д р о ж ь  эт а  прекращ а
ется , как тол ьк о  и счезает вы звавш ая ее причина, не р а з
деляла их опасений. О д н а к о  и з э т о г о  и н екоторы х д р у 
гих о б ст о я т е л ь ст в  она рано сделала заклю чение, что  в 
ней есть нечто непохож ее на други х , и мало-помалу при
шла к в ы в од у , что  в к ак ой -то  мере обезд ол ен а  природой . 
Э т о  еще бол ьш е уси л и ло ее р о б о ст ь , в особен н ости  
ск л он н ость  к уединению , что  немало бесп окои л о  г -ж у  
А л ь б е р т и , к оторая , как всякий, к то  л ю би т, легко п од д а 
валась тревоге.

Г ул яя  вдвоем  по берегу  залива, сестр ы  доходи ли  
о б ы ч н о  д о  первы х д в о р ц о в , с к отор ы х , собств ен н о , и на
чинается Т р и е ст . О тсю д а  в згл я д у  отк р ы в ается  море и 
далекое побереж ье, к отор ое  бл и зор ук ая  А н т о н и я  м огла 
тол ьк о п р ед став л я ть  себе  по р а сска зам  г -ж и  А л ь б е р т и . 
Н е  п р ох од и л о  дн я , ч то б ы  она не беседовал а  с младш ей 
сестр ой  о славны х легендах, к отор ы м и  так б о га т  э т о т  
поэти чески й  край, о  посети вш и х его аргон автах , о  Я п и - 
ге, чье имя н осят  его ж и тели , о  Д и ом ед е  и А н т о н о р е , 
давш их им законы .

—  Р азл и чаеш ь ли т ы  там , на го р и зо н те ,—  говори л а 
он а,—  за  той  далекой  синей чертой , вы деляю щ ей ся  на 
более светл ой  л азури  неба, баш н ю , на верш ине к отор ой  
играет о тбл еск  солнечны х лучей ? Т о  баш ня м огущ ест 
венной А к ви л еи , од н ой  и з  древн их власти тельн и ц  м ира; 
ныне от  нее остал и сь  одн и  развалины . Н еп од ал еку  о т 
сю д а  протекает река Т и м а в , воспетая  н екогда  В ерги л и 
ем ,—  отец  часто п оказы вал  мне ее в детстве . Вон та го р 
ная цепь, к отор ая  сл овн о венчает Т р и е с т , поднимаясь 
почти  отв есн о  над его стенами и, начинаясь о т  селения 
О пскин, тянется  вправо на н еобозр и м ое  п р остр а н ств о , 
сл у ж и т  и в наши дни п ри беж и щ ем  м н ож еств у  н ародов , 
прослави вш и хся  в и стори и  или интересны х для нас с в о 
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ими обы чая м и . Вон там  ж и вут славны е ти рол ьц ы , к о т о 
рые всегда, так нравились тебе  свои м и  п росты м и  нрава
ми, м уж еством  и ч е ст н о ст ь ю ; в о т  зд есь  —  приветливы е 
крестья н е Ф р и у л я , чьи сельски е пляски  и веселы е песни 
и звестн ы  по всей Е вропе. А  п обл и ж е к нам, немного, 
выше мачт сто я щ и х  в п о р ту  су д ов , там , над сам ой  кры 
шей лазарета, ты  заметила, н аверн о, горны й о т р о г , н а
висш ий над всем и  д р уги м и ; он  к аж ется  самы м темным. 
и з них, и его  величественны й, сур ов ы й  вид невольно 
внуш ает благоговейны й у ж а с,—  э т о  м ы с Д уи н о. Н а  его 
вершине стои т  зам ок, зу б ц ы  к о т о р о го  видны  о т сю д а ; он 
п остроен , как пол агаю т, в древние времена наш ествия 
вар вар ов ; н ар од  и п осей час зов ет  его  зам ком  А т т и л ы . 
В о  время граж дан ских войн в И талии там  искал прию та 
Д ан те, изгнанны й и з  Ф л ор ен ц и и . Г о в о р я т , ч то  п ребы ва
ние в этом  зл овещ ем  м есте  в д ох н ови л о  его на замы сел 
его  поэм ы  и ч то  именно там приш ло ему на ум опи сать  
ад. С  тех  пор зам ок  попеременно занимали т о  главари 
ра зн ы х  партий, т о  р азбой н и ки . Б о ю сь , ч то  в наш ж алкий 
век он  д оста л ся  в удел  к ак ом у-н и буд ь  благодуш н ом у по
мещ ику, которы й  вы ж ил дем онов и з  эти х  грозн ы х баш ен, 
ч то б ы  п осел и ть  там  голубей .

Т а к о в о  чащ е в сего  б ы л о  содер ж ан и е  бесед  г -ж и  А л ь 
берти  с сестр ой , к отор ой  она хотела постепен н о внуш ить 
ж аж ду  н овы х  впечатлений, надеясь отвлечь ее таким  о б 
разом  о т  обы ч н ы х  ее м ы сл ей ; но х ар а к тер у  А н то н и и  не 
хватало у п ор ства , и она не м огла д о л го  сл ед овать  влече
ни ю  л ю бозн ател ьн ости . О н а  бы ла сли ш ком  слаба  и сл и 
ш ком  мало доверя л а  сам ой  себе, ч то б ы  осм ел и ть ся  п р о 
яви ть  не св ой ствен н у ю  ей в о л ю , а так  как подавленное 
состоя н и е  казалось  ей естественны м , она и не пом ы ш ля
ла выйти и з  н его. Ч т о б ы  вы звать  в ней э т о  ж елание, ну
ж н о  бы л о н ечто совсем  иное, неж ели п ростое л ю б о п ы т ст 
во. В се  в мире огран и чи валось  для  нее м естом , где была 
могила ее роди телей , и она не предполагала, ч то  м ож н о 
стр ем и ть ся  к у д а -л и б о  дальш е.

—  Н о  Б р етан ь ,—  говори л а  ей г-ж а  А л ь б е р т и ,—  
ведь Б ретан ь —  т в о я  родин а.

—  О н и  не там ум ерли ,—  отвечал а А н т о н и я , обн и 
мая ее,—  и пам ять о них ж и вет не там.
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Это — страшные люди, кото
рым жажда крови не дает ус
нуть в долгие зимние ночи; они 
способны зарезать новобрач
ную ради того, чтобы отнять 
у нее жемчужное ожерелье.

Гондола.

И стр и я , к о то р у ю  поперем енно т о  захваты вали , то  п о 
кидали армии разли чн ы х го су д а р ст в , вкуш ала как раз 
те -краткие мгновения бур н ой  св о б о д ы , к отор ы е вы пада
ю т  на д о л ю  сл а б ого  н арода м еж ду  двум я  завоеваниями. 
З ак он ы  ещ е не вош ли вн овь  в силу, и безд ей ств у ю щ ее  
правосудие оставл я л о безнаказанны м и даж е прямы е пре
ступлен ия, которы м  бесп орядки  могли тол ьк о  благопри 
ятствовать . В  эп ох у  больш их поли ти чески х см ут  знамя 
зл одей ства  сл овн о  сул и т и зв естн у ю  б е зо п а сн о сть ; и т о т  
даж е, к то  мнит себя  д обр одетел ьн ы м , склонен из о с т о 
рож н ости  счи таться  с ним, и б о  о н о  м ож ет ста ть  зн ам е
нем госуда рствен н ы м  и м и ровы м . Б л а год ар я  м н огочи с
ленности  нерегулярны х вой ск , набранны х в о  имя н ац и о
нальной н езави си м ости  почти  б е з  ведом а м он архов , гр а 
ж дане свы кл и сь  с эти м и  вооруж ен н ы м и  бандам и, к о т о 
рые то и дело спускали сь с гор  и рассы п ал и сь  п о  всему 
п обер еж ью  залива. П очти  каж дая  из них воодуш евлена 
бы ла самыми благородн ы м и  устрем лениям и и движ има 
искренней сам оотв ер ж ен н ость ю ; н о вслед за  этими м у
ж ествен н ы м и лю дьм и  ш ло т о  отр ебь е , для к отор ого  п о 
литические бесп оряд к и  сл уж ат лиш ь п редл огом ; э т о  бы л 
с о ю з  лю дей , оп асн ы х для л ю б о го  прави тел ьства  и о д и 
наково отвергаем ы х всеми. Б у д у ч и  реш ительны ми вр ага 
ми о б щ е ст в а , л ю ди  эти  о тк р ы то  стр ем и л и сь  к ра зруш е
нию всех су щ е ств у ю щ и х  установлений. Н а  словах  они 
сулили с в о б о д у  и счастье , но п уть  их соп р овож д а л ся  п о 
ж арами, грабеж ам и  и уби й ствам и . Д ы м  пож ари щ  в д е 
сяти  сож ж ен н ы х деревнях возвещ ал  о наводящ ем  уж ас 
приближ ении «б р а т ь е в  общ его  бл ага». Т а к  называла се
бя  кровавая шайка Ж ана С б о га р а  ещ е д о  то го , как она 
поставила себя  вне всех обы чаев  и преступи ла все за 
коны.

Р азбой н и ки  уж е появились в С а н та -К роче , в О п ск и - 
не, в М а тэр и и ; ' уверяли, ч то  они заняли даж е зам ок  Д у - 
ино и ч то  именно о тсю д а , с э т о г о  в ы со к о го  мыса, они
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п од  п ок р овом  ночи, сл овн о  голодн ы е волки, и абр асы ва- 
ю т ся  на прибре?кные деревни, неся с со б о й  у ж а с и о п у 
стош ение. О б ъ я т о е  страхом  население вск оре  устрем и 
л ось  в Т р и е ст . П ребы ван и е в C asa М он тел еон е стан ови 
лось  небезопасны м . Р аспростран и лся  слух, б у д т о  к то -то  
видел, как сам Ж ан С б о га р  бр од и л  во мраке п од  стенами 
замка. М ол в а  наделила его гигантским  р остом  и внуш а
ю щ ей уж ас вн еш н остью . Р ассказы вал и , б у д т о  один его 
вид не раз обра щ ал  в б е г ст в о  целые батальон ы . О н  не 
бы л  п росты м  крестьян и н ом , урож ен ц ем  И ст р и и  или 
К роати и , как бол ьш и н ство  соп ровож д авш и х  его искате
лей приклю чений. С реди  черни он слыл вн уком  знаме
ни того разбой н и ка С оц и ви ска , а л ю д и  из общ еств а  уве
ряли, б у д т о  он п отом ок  С кан дербега , э т о г о  П и рра с о 
временны х иллирийцев. П р о сто й  н арод, склонны й к чу
десн ом у, вплел в и стор и ю  его ж изни самы е уди ви тел ь
ные и р а зн ооб р а зн ы е  приклю чен ия; но все сход и л и сь  на 
том, что С б о г а р  бесстраш ен  и беспощ аден . З а  к ороткое  

"г^емя имя его при обрел о си лу древн его предания, и на 
о б р а зн ом  я зы ке э т о г о  народа, для к о т о р о го  величие и 
м огущ еств о  всегда неотъем лем о свя зан ы  с представлени
ем  о преклонны х летах, его  назы вали стары м  С богар ом , 
хотя  никто не знал, скол ько ему лет, и ни оди н  из т о в а 

р и щ е й  его, попавш их в руки  правосуди я , не мог дать 
о нем каки х-л и бо сведений.

Г -ж у А л ь б е р т и , обл а да вш ую  легко в озбуд и м ы м  в о 
ображ ен и ем , а п отом у  весьма восп ри и м чи вую  ко всему 
необы чай н ом у, Ж ан С б о г а р  занимал с того  сам ого мгно
вения, как э т о  имя впервы е к осн улось  ее сл уха ; она 
очен ь  ск о р о  поняла н еобх од и м ость  поки н уть  Casa М о н 
телеоне и переехать в Т р и е с т ; одн ако, оп асаясь  впечат
ли тел ьн ости  А н т о н и и , она скры ла о т  нее причину пред
стоя щ его  отъ езд а . А н т о н и и  тож е п ри ход и л ось  слы ш ать 
р а згов ор ы  о «б р а ть я х  общ е го  бл ага» и их атамане; она 
плакала, когда ей рассказы вали  об  их преступлениях, но 
рассказы  эти  оставляли  лишь слабы й след в ее памяти, 
ибо она плохо понимала, ч т о  такое злые л ю д и . К азалось, 
она и збегает сам ой  мы сли о них, ч тобы  не б ы ть  вы н уж 
денной их ненавидеть. Ч у в ст в о  ненависти бы ло ей не по 
силам.

В ^местоположении Т р и е ст а  е сть  н ечто печальное, и он о 
н аводи ло б ы  уныние, если бы  воображ ен и е не отвлека
л ось  великолепием прекраснейш их зданий и б огатой , ра
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д ую щ ей  гл аз р а сти тел ьн остью . К о гд а -т о  зд е сь  был лиш ь 
голы й утес, омы ваемы й м орем ; н о усилия  человека за 
ставили при род у  наделить э т о т  утес самы ми драгоц ен 
ными свои м и  дарами. С ти сн уты й  м еж ду безбр еж н ы м  м о 
рем и неприступны м и горами, он  напоминал тем н ицу; 
и ск у сство  человека, одерж ав  п обед у  над бесп л од н ой  п оч 
вой , преврати ло его в чудесны й край. Э т о т  гор од  —  
с его зданиями, ч т о  ам ф итеатром  подн и м аю тся  о т  сам ого  
порта почти  д о  половин ы  склона, отк уд а , сменяя д р уг  
друга , ступеням и тя н утся  вверх ф рук товы е сады , полные 
невы разим ой  прелести , прекрасны е каш тановы е леса, ц е
лые заросл и  ф и говы х и гран атовы х деревьев , м ирта и 
ж асмина, наполняю щ их в озд у х  благоуханием , и вен чаю 
щими Т р и е с т  суровы м и  верш инами И ллирийских 
А л ь п  —  н евольн о напоминает путеш ественникам , пл ы ву
щим через залив, искусны й ри сун ок  коринф ской  капите
ли: корзи н а цветов, свеж и х как весна, п ок ои тся  под 
утесом .

В  этом  очаровател ьн ом , но отрезан н ом  о т  мира, б е з _ -  
лю дн ом  м есте сдел ан о все, ч то б ы  у м н ож и ть  приятны е 
впечатления. П ри род а  подарила Т р и е ст у  небольш ой зе
леный д убов ы й  лесок , ставш ий со  временем отр а д н ей 
шим у гол ком ; на м естном  наречии его н азы ваю т Ф а р - 
недо, т о  есть  рощ ица. Н и к огд а  еще бож еств а  полей, к о 
торы е превы ш е всех  д руги х  стран  лю би л и  благодатн ое 
п обереж ье А д р и а ти ч еск ого  м оря , не расточали  так м н ого 
пленительны х к р асот  на сто л ь  н ебольш ом  п ростра н стве . 
К о  всем остальн ы м  прелестям  рощ и ц ы  присоедин яется  
ещ е и прел есть  уединения, и бо  ж и тель Т р и е ста , п о ст о 
ян н о заняты й торговы м и  сделками с далекими странами, 
п ред п оч и тает  вид п р остор ов , безгран и чн ы х как надеж да, 
и нет для него больш его уд ов ол ьстви я , чем, стоя  на краю  
мыса и устрем ив на гор и зон т  п од зор н у ю  трубу , искать 
глазами далекий п а рус; из Ф а р н е д о  ж е море не видно, 
и г-ж а  А л ь б е р т и  ч а сто  приводила сю д а  се стр у : тол ь к о  
зд есь  находила он а к ак ой -то  д р угой  мир, непохож ий на 
то т , в к отором  д о  сих пор жила ее питом ица, и с п о с о б 
ный, думала она, п р о б у д и ть  в ю н ом  ее воображ ен ии 
ж аж ду  н о в ого . Д л я  душ и впечатлительн ой  Ф а р н е д о  ка
ж е т ся  леж ащ им за ты ся ч у  лье о т  г о р о д о в ; а r -ж а  А л ь 
берти  старалась  р а зви ть  у А н т о н и и  т о  ощ ущ ен и е б е ск о 
н ечности , к отор ое  см ягчает преходящ и е впечатления и 
делает их менее стой ки м и  и менее опасны м и. У  нее бы л о
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уж е д оста точ н о  ж и зн ен н ого  оп ы та, ч т о б ы  поним ать, что  
счастье  м ож н о найти то л ь к о  в рассеянии.

К  том у  ж е г-ж е А л ь б е р т и  доставл ял и  ж ивейш ее 
у д ов ол ь стви е  праздн ества , к отор ы е устраи вал и сь  в Ф а р - 
недо. О н а  бы ла воспитана как м уж чина, и з к ото р о го  Хо
т я т  сдел ать об р а зо в а н н о го  человека, и знала п о это в ; не 
раз мечтала она у ви д еть  аркадские и сицилийские пл яс
ки, стол ь  пленительны е в сти хах. О н а  вспом инала их, 
к о гд а  видела, как истрийский  пастух  в своей  легкой, р а з 
веваю щ ей ся  одеж де, разукраш енной  бантами и лентами, 
и ш и р ок оп ол ой ш л я п е  с букетам и ц ветов  на лету  при п од
нимает девуш ку и вн ов£ оп уск ает ее на тра ву , а та  у б е 
гает, закры в лиц о ш арф ом , ч тоб ы  оста ть ся  неузнанной, 
и теря ется  в д ругой  группе, среди схож и х' м еж ду  собой  
п од руг. П ор ой  среди  тан ц ую щ и х в д р у г  р аздается  голос 
к ак ого -н и бу д ь  искателя сч астоя , приш едш его сю д а  с 
А п ен н и н  и п ою щ его  стр оф ы  из А р и о с т о  или Т а с с о , 
о  см ерти  И забел л ы  и С оф рон и и ,—  и у э т о г о  н арода , к о 
тор ы й  п ол н остью  отд а ется  каж дом у  своем у  ч у вств у  и 
гор д и тся  каж ды м  свои м  заблуж ден и ем , вы м ы сел  поэта  
вл астн о и сторга ет  слезы .

О д н а ж д ы , когда  А н тон и я  вместе с сестр ой  п р о х о д и 
ла по лесу во время о д н о го  из таких п раздн еств , ее при
влек звук  к а к о го -то  н езнаком ого ей и н струм ен та ; п од ой 
д я  побл и ж е, она увидела старика, к отор ы й  равном ерн о 
води л  грубы м  см ы чком  п о  какой-то< стран н ой  гитаре 
с единственной  стр ун ой  и з к он ск ого  волоса , извлекая из 
нее хри плы е и м он отон н ы е звук и , уди ви тельн о гарм он и 
ровавш ие с его  низким , мерны м гол осом . Э т о  бы ли  сти 
хи на славян ском  я зы к е ; он пел о бед стви ях  несчастны х 
далм атов , изгн ан н ы х н уж дой  из родн ой  земли. О н  им
п ров и зи р ов ал  ж ал обы  о  разл уке с отчи зн ой , воспевал  
к р асоты  м и л ы х селений бл агодатн ой  М ак арски , пел 
о  древнем  Т р а ги р е , о  тен и сты х  лесах К ур ц ол ы , о К ер - 
с о  и О ссе р о , где некогда М едея  р а збр оса л а  части  рас
тер за н н ого  тела А п си р т а ; о  прекрасном  Э пидавре, за 
росш ем  олеандрам и, и о  С алонах, к отор ы е  Д иоклетиан  
предпочел  всем и рн ом у влады честву . Л ю ди , слуш авш ие 
его, сперва взвол н ован н ы е, а п отом  растроган н ы е и по
тря сен н ы е голосом  певца, ры дая тесн и ли сь вокруг него, 
ибо в неж ной и непостоян н ой  душ е и стри й ца вся кое  
соч ув стви е  стан ов и тся  ч у вств ом , а вся кое  ч у в ств о  —  
ст р а ст ь ю . О д н и  испускали прон зи тельн ы е вопли, д р у 

29



гие приж имали к се б е  жен и детей св ои х ; ины е ж е ц е 
ловали и гр ы зл и  зу ба м и  песок, сл ов н о  и их хотел и  о т о 
рв ать  о т  родн ой  земли. И зум л ен н ая  А н т о н и я  медленно 
подош л а п обл и ж е и т у т  заметила, ч то  старик слеп, как 
Г ом ер . О н а  хотела п ол ож и ть  ем у в руку  п росверлен н ую  
сер ебр я н у ю  м он етку, зная, ч то  нищ ие морлаки в ы соко 
ценят такие подарки  и украш аю т ими в о л о сы  свои х  д о 
черей. С та ры й  певец схвати л  ее р у к у  и ул ы бн ул ся , п о 
няв, ч то  перед ним м ол одая  ж енщ ина. И  тогда , внезап
но изменив лад и сл ова  своей  песни, он  запел о сл ад о
сти  лю бви  и прелести ю н ости . О н  уж е не соп р овож д ал  
свое  пение игрой  на гузл е, но отчеканивал  стихи  свои  
с  ещ е бол ьш и м  ж аром , н ап рягая  го л о с , сл ов н о  человек, 
чей р а зум  пом ути лся  от  вина или н еи стовой  стр а сти ; 
п ри топ ты вая  ногой , он  стрем и тел ьн о привлек к се б е  пе
реп уган н ую  А н то н и ю .

—  Ц вети , цвети  в д уш и сты х  рощ ах  П иран о,—  в о ск 
ликнул о н ,—  среди  ви н оградн и ков  Т р и еста , бл а гоух а ю 
щ их р оза м и ! Д аж е самы й прекрасны й и з кустарн и ков  
наш их, ж асмин, ги бн ет  и отд ает  во власть  ветра свои  
не расп усти вш и еся  ещ е цветочки , если ви хрь  занесет 
его  семена в отравл ен н ы е равнины  Н ер етв ы . Т а к  и ты  
увяЛо б ы , ю ное растеньице, ' если бы  р о сл о  в тех лесах, 
где вл аствует  Ж ан С б о га р !

111

Холмы внемлют звукам это
го страшного голоса; черные 
скалы и рощи содрогаются, уС
лышав его. Народ, вещими сна
ми предупрежденный об опас
ности, мчится прочь сквозь за
росли вереска н зажигает огни 
в знак тревоги.

Оссиан.

А н т о н и я  медленно возвращ алась в гор од , опи раясь  
на р уку  се стр ы ; он а бы ла молчалива и задум чива. И мя 
ра збой н и ка  впервы е п ор од и л о  в ее сердц е к ак ое -то  чув 
ст в о  страха  за  себя  и см утн у ю  тр ев огу  за  будущ ее. К о 
гда преж де ей сл у ч а л ось  разм ы ш л я ть  о су д ь б е  н есчаст
ных, к отор ы е попадали в руки  р а збой н и ков , ей никогда
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не при ходи л о в гол ову , ч то  п од обн ая  у ч а сть  м ож ет вы 
пасть ей самой, и п отом у  слова ста р ого  м орл ац к ого  пев
ца, казалось , вдохн овл ен н ого  свы ш е, п отр я сл и  ее, за ста 
вив ясно пон ять, ч то  среди  прочих бед стви й , к оторы е 
гр о зя т  нам в ж изни, в о зм о ж н о  и такое уж асн ое  несча
стье. О д н а к о  эта  м ы сл ь бы ла н астол ь ко лиш ена всяких 
оснований, а оп а сн ость  казалась стол ь  м алоправдопо
д обн ой , что  А н т о н и я , у к оторой  обы ч н о  не б ы л о  тайн 
о т  г -ж и  А л ь б е р т и , даж е не реш илась п оведать  ей при 
чину своего  смятения. О н а  прильнула к сестр е  и при ж а
лась к ней, охваченная  д р о ж ь ю , усиливш ейся  п од  вли я
нием н адви гаю щ ей ся  тем н оты , тиш ины , б е зл ю д ь я  и б о 
лее в сего  —  о т  п уга ю щ его  ее ш ороха , по временам д о н о 
си вш егося  и з  глуби н ы  леса. Т щ е т н о  пы талась г -ж а  А л ь 
берти  отвл ечь  се стр у  от  чувств , которы е, по-ви ди м ом у, 
завладели ею ; не зная  источника эти х  чувств , он а сл у 
чайно и збрала предм ет беседы , к оторы й  мог лишь д ать  
им еще больш е пищ и.

—  Ч т о  за  мрачная слава у Ж ана С б о г а р а ,—  ск а за 
ла он а ,—  как п р и ск ор бн о , к огд а  люди при влекаю т к се 
бе внимание такой ц ен ою !

—  А  меж ду тем кто зн ает,—  отвечал а А н то н и я ,—  
не э т о  ли б езр а ссуд н ое  ж елание привлечь внимание п о
сл уж и л о причиной стол ьк и х  б езу м ст в  и преступлений! 
В п рочем ,—  добави ла она, бы ть  м ож ет, с тайным намере
нием у сп ок ои ть  себя  самое,—  в том , что  о  нем расска
зы ва ю т , несом ненно м н ого преувеличенного. Я  склонна 
дум ать, ч то  мы  нем ного клевещем на тех, к ого  назы 
ваю т злодеям и,—  м ое представление о д о б р о т е  го сп о д 
ней не совсем  согл асуется  с в о зм о ж н о ст ь ю  ст о л ь  ч у д о 
вищ ной развращ ен н ости .

—  Т ы  за бл у ж д а еш ь ся  по  д о б р о т е  св оего  сердц а ,—  
ответи л а  г-ж а  А л ь б е р т и .—  Д а, ты  права, абсол ю тн ое  
зл о  проти вн о наш ему п редставлен и ю  о беспредельной  
бл агости  созд а тел я  и соверш ен стве его творен и я ; н о он, 
б е з  сомнения, считал ' зл о  н еобходи м ы м  для их гарм о
нии, п оскол ьку  влож ил э т о  зл о  во все, что  вы ш ло из 
его рук, н аряду с д об р ы м  и прекрасны м. П оч ем у  ж е 
ему б ы л о  не за б р о си т ь  и в о б щ е с т в о  эти  алчны е, страш 
ные душ и, к оторы м  д оступ н ы  лиш ь уби й ствен н ы е п о 
м ы слы , п о д о б н о  т о м у  как он посел и л  в пусты н е з л о б 
ны х ти гров  и пантер, к отор ы е п ь ю т  к ровь  д р у ги х  ж и 
вотн ы х  и вечн о ж аж д у т  ее? Б у д у ч и  и сточн и к ом  в ся к ого
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блага, он все ж е пож елал д оп усти ть  зло в мире н равст
венном; но ведь в мире ф и зическом  он тож е придал 
у р од л и ву ю  ф орм у н екоторы м  видам, н есм отря  на то , ч то  
является создател ем  в сего  прек расн ого  и сделал други е 
творен и я  св о и  ст о л ь  привлекательны ми, к огд а  пож елал 
т о г о ?  Р азве  ты  не заметила, ч то  ему у го д н о  бы вает о т 
м ечать зл овр ед н ы е и опасны е сущ ества  печ атью  сам ого  
оттал к и в аю щ его  б е зо б р а зи я ?  П ом н и ш ь т о г о  бел ого  как 
сн ег  я стр еба  о со б о й  п ород ы , к о т о р о го  привез с М ал ьты  
один и з поверенны х отца? Н а  первы й взгл яд  в нем нет 
ничего отврати тел ьн ого ; н и что не м ож ет б ы ть  чищ е 
и изящ нее его оперен и я ; уви дев  его  сзад и , сидящ им  на 
одной  и з м огильны х пл и т, р а зброса н н ы х  по кладби щ у, 
где  о б ы ч н о  о н  отд ы хает , так и х оч ется  п од ой ти  п обл и 
же, ч тоб ы  хорош ен ьк о рассм отреть  его ; когда ж е он 
оберн ется , подпры гивая на тоненьких своих нож ках, 
и уста ви тся  на тебя  глазами, горящ им и кровавы м  о г 
нем, окаймленными ш и рокой , м ертвен н о бледн ой  плен
кой, придаю щ ей ему вид при зрака,—  ты  содрогн еш ься  
от  уж аса  и омерзения. Я  убеж ден а, что э т о  прим енимо 
и к о  всем  зл одеям  и ч то  под сам ой  приятной  внеш но
сть ю  в них с п ервого взгл яда  обн ар уж и вается  та я в ст 
венная печать отверж ен н ости , к отор ой  отм ети л  их г о с 
подь, со зд а в  для преступления.

—  С у д я  по всем у ,—  сказала А н т о н и я , си лясь  у л ы б 
н уться ,—  твое воображ ен и е наделяет атамана «б р а ть е в  
о б щ е го  бл ага» не сли ш ком -то обол ьсти тел ьн ы м и  чер та 
ми; странное, как видно, у тебя  представление о к р а со 
те Ж ана С богар а .

Г -ж а  А л ь б е р т и , к отор а я  чрезвы чай н о легко пред
ставляла себ е  все, что пораж ало ее м ы сль, и уж е немед
ленно нарисовала себе  обр а з  сам ого сви реп ого  и з раз
бой н и ков, собр ал ась  бы л о отв ети ть  сестре, когда позади  
них, за  п ов ор отом  д ор оги , послы ш ались чьи -то тор оп л и 
вые шаги. Б ы л о  уж е совсем  темно, и все гулявш ие у с 
пели возвр а ти ться  в свои  дом ики, разбросан н ы е зд есь  
и там по ам ф итеатру гор. С естры , д рож а , остан ови л и сь , 
том им ы е п редчувстви ем , к ото р о е  навеяли мрачны е о б р а 
зы , пронесш иеся  тол ьк о  ч то  перед их взором . О н и  при
слуш ивались, затаив дыхание, не дви гая сь  с места. Н о  
испуг их сменился приятны м волнением, когда  они у с 
лышали чей -то  голос, неж ный и мелодичны й,—  один и з 
тех гол осов , к отор ы е обл а д а ю т счастли вы м  даром  см я г

32



чать тр ев огу  и переносить душ у в край более сп ок ой 
ный, к ж изни бол ее  соверш енной .

Э т о  бы л  ю нош а. О б  этом  м ож н о  б ы л о  су д и т ь  п о ' 
м я гк ости  и свеж ести  его голоса. О н  был закутан в к о 
роткий , по венецианской м оде, плащ , на голове  у него 
бы ла шляпа с загнуты ми вверх  полями и развеваю щ и м 
ся пером , и он  ш агал в ы сок о  над тропинкой, или, вер
нее, перелетал с о  скалы  на скалу, п одобн ы й  ночном у 
призраку, п овтор я я  припев сл епого старика:

—  ...если бы  р о сл о  ты , ю н ое растеньице, в тех ле
сах, где властвует Ж ан С б о га р , ж есток и й  Ж ан С бога р .

Д ой д я  д о  более в ы со к о го  утеса , вы делявш егося  с в о 
ей бели зн ой  на темны х очертаниях горы , он остан ови л 
ся, и песня его внезапно обор в а л а сь ; после м инуты  ти 
ш ины на том  м есте, где он сто я л , р а зд а л ся  дикий вопль, 
такой  ск ор б н ы й , та к ой  грозн ы й  и в т о  ж е время ж а л о б 
ный, что , к азалось , его  и зд ает не человеческий голос. 
И  в т о т  же миг э т о т  я ростн ы й  стон , п од обн ы й  стон у  
гиены, потерявш ей детены ш ей, п овтори л ся  в двадцати 
различн ы х уголках леса; затем  н еизвестны й и счез, с н о 
ва запев с в о ю  песню .

А н т о н и я  не м огла у сп ок ои ться , пока они не вош ли 
в го р о д , и на протяж ен и и  в сего  п у ти  давала се б е  о б е 
щ ания н и когда не у х од и ть  так поздн о из Ф ар н ед о . 
О дн а к о , разм ы ш ляя поздн ее  о б  этом  прои сш естви и , она 
осуж дал а  себя  за  свой  страх  и находила всякие р а зум 
ные объ ясн ен и я  всем у, ч т о  так взвол н ова л о  ее тогд а ; 
н о ее сл а б о с т ь  и р о б о с т ь  в ск ор е  сн ова  взял и  верх над 
доводам и  рассудка . Н е  находя в ы х од а  дл я  своей  ч у в ст 
ви тельн ости , она все  больш е и больш е предавалась вы 
мыш ленным уж асам . О н а  терялась  в к ак ом -то  ощ ущ ении 
неопределенн ости , в ней р о сл о  ч у в ств о  страха  перед всем  
м иром , страха, к отор ы й  с каж ды м днем стан ови лся  
сильнее всл едстви е ее од и н очества , н ед оверч и вости , п ол 
ной отор в ан н ости  о т  л ю дей ; и н огда э т о  р а сстр ой ств о  
м ы слей, вы зван н ое страхом , д ох од и л о  д о  к ак ого -то  б е 
зум и я , к о т о р о го  он а сты ди л ась  и пугалась. Г -ж а  А л ь б е р 
ти замечала э т о  с чрезвы чайн ой  с к о р б ь ю . Н о , верная 
своей  систем е, она все еще рассчиты вала найти сп о со б  
отвл ечь  мы сли  сестры , пока счастливая  и законная при 
вязан н ость  не отвл ечет ее сердц а . Э т о  бы ла последняя, 
к том у  ж е самая приятная и, п о  ее м нению , самая вер
ная надеж да. И  дей стви тельн о, никогда не н адо отчаи 
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ваться  за  тех, к то  не внал ещ е чувства  л ю бви : они ж и 
вут пока неполной ж и зн ь ю , и ч а сто  сл учается , ч то  чув 
ст в о  э т о ,  воспол н и в их ж и зн ь , реш ает и в с ю  их даль
нейш ую участь .

I V

И вот появляются странные, 
всеми ненавидимые, бесную- 
щнеся существа; и невозмож
но понять, кто вто —  люди или 
бесы, и что породило подобное 
наваждение —  бодрствование во 
сне или сон наяву.

Де Ланкр.

П рогул ки  в Ф а р н е д о  не прек рати л и сь ; но тол ьк о  те
перь г -ж а  А л ь б е р т и  старалась  уход и ть  туда  пораньш е 
и в озвр а щ а ться  в Т р и е с т  еще д о  заката солнца. Л е т о  
бы ло зн ой н ое, и тен истая  листва д убов  едва давала 

д о ст а т о ч н о  прохлады , ч то б ы  ум ерить солнечны й ж ар, 
к огд а  аф риканский ветер  д ул  над зал и вом . О гр ом н ы е 
туск л о-ж ел ты е и все ж е ослепительны е обл а ка  гр о м о з 
д я тся  в к ак ой -н и буд ь  одн ой  ст о р о н е  неба, катятся  
и н и звергаю тся , п о д о б н о  огн ен н ы м  лавинам, с гиган т
ских верш ин, стел я тся  по  небу, р а сп л асты ваю тся  и за 
м и раю т. Г л ухой  гул  соп р овож д а ет  их и сти хает, когда 
они остан авл и ваю тся . В ся  п ри род а  цепенеет тогд а  от  
страха^ п о д о б н о  ж и вотн ом у , к о то р о м у  гр о зи т  гибель 
и которое  при ки ды вается  м ертвы м , ч т о б ы  и збеж а ть  
см ерти . Н и  оди н  л и ст  не д рогн ет , ни о д н о  насеком ое не 
п р ож у ж ж и т в неподвиж ной  траве. Е сл и  о б р а т и т ь  в зо р  
туда , где д ол ж н о б ы т ь  солн це, т о  уви д и ш ь, как в к осом  
ст о л б е  бесчи сл ен н ы х светящ и хся  пы линок пляш ут части 
цы  той мельчайш ей пыли, к о т о р у ю  си р ок к о  п р и н ^  из 
пусты н и  и о прои схож ден и и  к отор ой  м ож н о догадаться  
по ки рпи чн о-красн ом у  оттен ку. А  бол ьш е й е  ви дн о ни
к ак ого  движ ения — то л ь к о  к орш ун  к р у ж и т  в ы со к о  в не
бе , издали намечая св о ю  ж ер тву , обесси л евш ую  п од  т я 
ж е сть ю  это й  гнетущ ей  атм осф еры . Н е  сл ы ш н о ни о д н о 
го  го л о са  —  то л ь к о  прон зи тельн ы й , ж алобн ы й  рев хи щ 
ны х зверей , к отор ы е охвачены  свирепы м  инстинктом  
и, думая, ч т о  настал конец  света , т р е б у ю т  остан ки  о б 
реченны х им ж ертв . С ам  человек , н м м о т р я  на св о ю
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н равствен н ую  силу, отступ а ет  перед  этой  м ощ ью , с ко
то р о й  н и когда не пы тался Вступить в ед и н обор ств о . 
Б л а гор од н ое  чело его к л он и тся  к земле, н оги  сл абею т  
и п од каш и ваю тся ; у тр а ти в  м у ж еств о  и б о д р о ст ь , он 
оп уск ается  на зем л ю  в н епреодолим ом  том лении и ж дет, 
ч то б ы  бл а готворн ы й  в о зд у х  вн овь вдохн ул  в него 
ж и зн ь , вернул мы сли ее я сн ость , к рови  —  ж а р  и принес 
всей  п ри роде обновление.

Г -ж а  А л ь б е р т и  с А н т о н и е й  ч а сто  отды хал и  под  
сенью  деревьев  в ж и вопи сн ом  угол ке, отк уд а  видна 
часть  Т р и е ст а  д о  сам ой  греческой  м олельни  и где зем 
ля пок ры та  к ор отк ой  и свеж ей травой , которая  так 
и м анит вкуси ть  отд ы х . Х р у п к и й  орган и зм  А н тон и и  
пл охо соп р оти вл я л ся  д ей стви ю  си р ок к о , и одн аж ды  она 
уснула зд есь , в т о  время как сестра  ее соби рал а  цветы  
неподалеку, плетя  для  нее венок и з мелкой го л у б о й  ве
р он и к и , по при м еру и стри й ск и х  девуш ек, дел аю щ и х это  
весьм а и скусн о. Т а к  как ей н ед остал о ц ветов , ч то б ы  д о 
плести его, она вы ш ла за огр а д у ; когда ж е она сп охва
ти лась , что  отош ла слиш ком  далеко о т  сестр ы , то  уж е 
не м огла найти э т о  м есто , и каж ды й ш аг увод и л  ее все 
дальш е о т  него. С начала эт и  п ои ск и  забавляли  г-ж у 
А л ь б е р т и , и она не видела в них ничего страш н ого . 
З а тем  она стала нем ного бесп ок ои ть ся , и тревога , у ск о 
ря я  ее ш аги, лиш ала их уверен н ости . Н акон ец  бесп окой 
ство  э т о  см ен и лось  еще более тя гостн ы м  ч у вств ом , ко
то р о е  - отступ и л о , одн ако, перед д овод ам и  рассудка . С а 
мым верны м ср ед ством  найти се ст р у  бы л о  гр ом к о  окли к
нуть ее; но это  п отр ев ож и л о  бы  ее о тд ы х  и могло ок а 
за ться  опасны м  для этой  нервной, впечатлительн ой  на
ту р ы , всегда  бол езн ен н о воспри ним авш ей вся кую  неож и
дан н ость . Н а п р о ти в , куда п рощ е бы л о  п редпол ож и ть, 
ч то  А н т о н и я , п росн увш и сь , сам а окли кн ет се ст р у , еще не 
успев  и сп угаться  ее о тсу тств и я . У спокоен н ая  этой  
м ы сл ь ю , г -ж а  А л ь б е р т и  села и п родолж ал а плести  ве
нок.

М еж  тем А н т о н и я  д ей стви тельн о п росн улась . С он  
ее бы л  внезапно прерван легким ш ор охом , пронесш им ся 
неподалеку в л и стве ; п ри отк ры в веки и отведя  немного 
руку , к оторая  защ ищ ала ее глаза о т  света , она сквозь  
кудри , падавш ие ей на лицо, увидела двух муж чин, 
вним ательно глядевш их на нее; ее сл а бом у  зр ен и ю  они 
показались каким и-то о соб ен н о  страш н ы м и . О д и н  из
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них —  ш ирокий  султан , ниспадавш ий со ш ляпы, за к р ы 
вал его  лицо —  опирался на д р у гого , к отор ы й  сидел 
подле него на земле, подж ав п од  себя  ноги, как си д я т  
обы ч н о  отд ы х а ю щ и е  р а гу зц ы . А н т о н и я , охваченная 
страхом , вн овь закры ла глаза  и затаила ды хание, ч то б ы  
ее взды м аю щ аяся  гр уд ь  не выдавала волнения, к отор ое  
она испы ты вала.

—  В о т  он а ,—  сказал  один  из незнаком цев,—  вот
девуш ка и з  Casa М он тел еон е, к отор а я  реш ила м ою  
суд ь б у . .

—  Х о з я и н ,— отвечал ему в т о р о й ,—  вы то т е  самое 
говори л и  о д очери  г о р ск о г о  кн язя , у к о т о р о го  мы  пере
били стольки х лю дей , и о л ю би м ой  рабы не т о го  т у р е ц 
к ого  пса, к оторы й  застави л  нас заплати ть за  к реп ость  
Ч итима такой  д ор о го й  ценой. К л я н усь  свя ты м  Н и к о 
лаем, если б ы  нам в зд у м а л ось  стол ь к о  ж е сделать ради 
того, ч т о б ы  п ок ор и ть  В алахи ю , вы  бы  теперь бы ли г о с 
подарем  и нам не п ри ходи л ось  бы ...

—  З ам ол чи , Ж и ж ка ,—  ответи л  то т , к то  заговори л
первы м .—  Т в о и  дурацкие в о згл а сы  ^ з б у д я т  ее, и я ли
ш усь  сч а сть я  созер ц а ть  ее —  сч а сть я , к отор ы м  никогда 
уж е, б ы ть  м ож ет, не см огу  более н аслаж даться . О ст е р е 
гайся  ж е п отр ев ож и ть  д аж е в озд у х , ок руж аю щ и й  ее, не 
т о  я покараю  не т о л ь к о  те б я , н о и тв о е го  старика отц а , 
к оторы й  гор ь к о  раскается , ч т о  зачал тебя. С м ееш ься, 
Ж иж ка... С огл а си сь , одн ако, ч то  моя А н т о н и я  п р е
красна... ..

—  Н ед у р н а ,— сказал  Ж иж ка,-'-'- но все  же не на
стол ь к о , ч т о б ы  так ра ссл а би ть  м у ж ск ое  сер д ц е  и за д ер 
ж и вать целый о т р я д  х р а бр ец ов  в рощ и ц е  для  гулянья, 
где ничем не разж и веш ься . Х о з я и н ,—  п р од ол ж ал  он, 
подн и м аясь,—  нуда прикаж ете отн ести  эт у  девчон ку?

А н то н и я  взд р огн у л а , и рука ее н евольн о опусти л ась  
на грудь.

—  Н есч астн ы й ! —  приглуш енным ш епотом  воскли к
нул хозя и н  Ж и ж ки .—  К т о  п р оси т  тебя  о  твои х  гнусны х 
усл угах ?  Знай, ч т о  девуш ка эта  — суп руга  моя перед 
богом , и я поклялся, ч то  никогда рука см ертн ого, даж е 
моя собствен н ая  рука, Ж иж ка, не сор вет  ни единого 
цветка с ее венца д евствеи н и ц ы ! Н е т , н икогда не б у д ет  
у меня с ней о б щ е го  лож а в эт о м  мире. .. Ч т о  я г о в о р ю ?  
А х !  Е сл и  бы  я узн ал , ч т о  н аступи т день, когда губы  
м ои оскверн ят эти  невинные уста , при откры вавш и еся
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тол ьк о в о тв ет  на чи сты й  отц овск и й  поцелуй , я бы  вы
жег их каленым ж елезом . Н аш а ю н о ст ь  бы ла взлелеяна 
на буй н ы х и н еи стовы х пом ы слах; но эта  девуш ка св я 
щ енна для моей л ю бви , и ни один волос не упадет с г о 
ловы  ее. П ой м и , м оя  душ а устрем лена к ней, парит над 
нею , следует за  ней по к раткой  этой  ж изни  ск в озь  все  
козни  лю дей  и су д ь б ы ,—  и в то  ж е время она не зам е
чает меня. Э т о  моя победа над в еч н ость ю ; и раз моя 
ж и зн ь загублена, раз я лишен права раздел и ть ее с та 
ким благородн ы м  и неж ным создан и ем , как она, я за 
владею  ею навечно. К л я н усь  тем сн ом , которы й  она 
сейчас вкуш ает,—  последний сон  ее соеди н и т нас, и она 
б у д е т  спать  подле меня до сам ого  обн овлен ия мира.

. Волнение А н т о н и и  все возр астал о , однако постепен 
но к нему стало прим еш иваться  и л ю б о п ы тств о . Е й  за 
х отел ось  в згл я н у ть  на говоря щ и х, но слабы е глаза  п л о
хо служ или ей; она слегка приподняла гол ову  —  незна
комцы  уж е удалялись. О н а  встала и устрем ила глаза 
на то  м есто, где тол ьк о  ч то  звучали  их гол оса ; она уви 
дела о д н ого  из них; согн увш и сь , он п роби рался  ск в озь  
кусты . О н  показался ей отврати тел ьн ы м .

Е два неи звестн ы е скры л и сь , как г-ж а А л ь б е р т и , 
привлеченная ш умом, выш ла к д у б у , под которым. у сн у 
ла А н то н и я . О на вы слуш ала ра сска з сестры , но не п о 
верила ему, при н яв его за видение или сон н ую  гр езу , 
и бо  слиш ком  часто  у ж е  убеж дал ась  в сл а бости  рассудка 
А н тон и и . О дн а к о  сам а эта  м ы сл ь  ее чрезвы чай н о р а с
строила. А н т о н и я  м еж ду тем превратн о поняла причи
ну ее волнения. Ж ал ость , к о то р у ю  обы чн о внуш ает п о 
м утивш ийся разум , она сочла за сочувстви е , вы званное 
грозящ ей  оп а сн остью . О н а  бы ла вся  во власти  охвати в
ших ее представлений, и ее обы чн ое бесп ок ой ств о  пре
врати л ось  теп ерь  как бы  в н авязчи вую  идею .

—  Т а к  ч то  ж , несчастная! —  воскликнула наконец 
г-ж а А л ь б е р т и .—  К ем  ж е, по-твоем у , ты  л ю би м а? У ж  
не поиспеш ником  ли к аки м -н и будь Ж ана С б о га р а ?  П р о 
сти м е н я ,го сп о д и !

—  Ж ана С б о га р а ,—  повтори ла А н т о н и я , отп ря н ув, 
сл овн о она наступила на я д ов и ту ю  зм ею .—  М о ж е т  бы ть.

П осл е  э т о г о  прогулки з Ф а р н ед о  стали у ж е  н ев оз 
м ож н ы . А н то н и я  почти  перестала вы х од и ть  и з дом у. 
Т о л ь к о  иногда, когда  ее душ евны й п окой  не бы л нару
шаем страхом , предмет к ото р о го  сестр а  ее считала иг
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рой  воображ ен и я , она отп равл ял ась  одн а в порт п оды 
шать свеж им  вечерним ветерком . И н огд а , остан ови вш и сь  
п од  стенами д вор ц а  св . П авла, она старал ась  ра згл я 
деть  о тту д а  т о т  сам ы й зам ок Д у и н о , о  к отор ом  так 
часто говори л и  ей о те ц  и сестра . В ступ и в  на мол , о тк у 
да он бы л виден лучш е всего, А н т о н и я  к ак -то  б е ссо зн а 
тельн о доход и л а  д о  т о го  м еста , где  д о р о га  заканчива
лась н ебольш ой  н асы п ью ; зд есь  стоял а  узен ькая  ска 
мейка, обращ ен н ая  к м ор ю , на к о т о р о й  м о г  п ом ести ться  
тол ьк о  один человек. Е й  н рави л ось  э т о  б езл ю д н ое  ме
ст о  м еж ду населенным гор од ом  и пусты нны м  морем . 
З д е сь  ей не бы ло страш н о. О на л ю би ла см отр еть , как 
после тум ан н ого дня вода  в заливе начинает заметно 
п ри бы вать , как внезапно ра зр ы ва ется  то  здесь, то  там 
ее и сси н я -серая  п ов ер хн ость  и пенисты е валы , гр о м о з 
д я сь  д р у г  на друга, у стр е м л я ю тся  к берегу , как волна 
взды м ается , вскипает и руш и тся  под д р угой , н абегаю 
щ ей вслед за  ней, и, поглощ ая  ее, у н оси т  к ещ е более 
далеким волнам ; как м ор ск и е  чайки то  в зм ы ва ю т вверх, 
исчезая  и з  глаз, т о  падаю т, вращ аясь п од об н о  веретену, 
вы скол ьзн увш ем у и з  рук  пастуш ки, и н ося тся  над самой 
в од ой , касаясь ее кры лам и, или словн о б е гу т  по' ее по
верхн ости .

О д н а ж д ы , задерж авш и сь  дольш е обы чн ого , А н т о 
ния, зачарован ная  лунной  н оч ь ю , к отор ая  никогда еще, 
к азалось , не бы ла стол ь  безм я теж н о я сн ой , лю бовал ась  
сиянием м и рн ого светила, струи вш и м ся  с гор н ы х  вер
шин сер ебр и стой  пеленой, едва трон утой  гол убоваты м  
отл и вом . Э т о т  неподвиж ны й свет луны  сл ов н о  сочетал  
воедино и зем л ю , и м оре, и н ебо. С р ед и  безм ол ви я  по
береж ья , наруш аем ого лиш ь каж ды й  час сигналами бе 
реговой  страж и , слы ш ал ось  тол ь к о  ш урш ание волн, ти 
х о  плескавш ихся у н ог А н т о н и и , да постукивала привя
занная к краю  м ола ш лю пка, к о т о р у ю  м оре  равном ерн о 
уда рял о о берег. М ы сл и  А н то н и и , раствори вш и сь  в т у 
манной бесп редел ьн ости , под обн ы е стихии, раскин увш ей
ся  перед  ее глазами, увели ее далеко о т  ок р уж аю щ его  
мира, когда  внезапное ощ ущ ение испуга вн овь  поверг
ло ее в преж нее состоя н и е  тревоги . Э т о  ощ ущ ен и е б ы 
ло в ы зван о воспом инанием , возникш им  стрем и тельн о, 
как м олния, по к ак ой -то  н еобъ ясн и м ой  св я зи  мы слей 
с воспом инанием о том , ч то  случи л ось  с ней во время 
п осл едн ей  прогулки  в Ф ар н едо, о загадочн ом  появлении
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человека, п ри свои вш его себе  право на ее ж и зн ь. И  та
кова сила воображ ен и я , что А н т о н и я  тотч а с  ж е я сн о  
представила себе  э т у  сц е н у , и через м гновение все 
чувства  ее, введенны е в заблуж ден и е, н аходились у ж е  во 
власти  иллю зии. Е й  к азалось , что  он а вновь все  эт о  ви
дит и слы ш ит. Я р к и й  свет, внезапно блесн увш ий с о  с т о 
рон ы  Д у и н о  и соп ровож д авш и й ся  глухим  в зр ы вом , на
рушил это  наваж дение, но п ол н остью  и лл ю зи я  не р а с
сеялась. С ер д ц е  А н т о н и и  сильно би л ось . Х о л о д н ы й  п от  
струи л ся  с ее лба , беспокойн ы й взгл я д  искал п о  с т о р о 
нам к ого -то , к ого  она страш и лась у ви д еть ; сл у х  ее вни
мал безм ол ви ю , к о т о р о е  раздраж ал о своей  беспредель
н ость ю . Е й  хотел ось , ч тоб ы  какой -н и будь  реальны й по
вод  для б о я зн и  рассеял  это т  беспричинны й страх . О н а 
напрягла все свое  внимание, и ей показал ось , что рядом  
с ней к т о -т о  впол гол оса  р азговар и вает . О н а  поднялась 
и сн ова  села; колени ее дрож али . Г ол оса  зазвучали  не
скол ько гром че н в т о  ж е врем я при бл и зи ли сь. А н т о 
нии показал ось , ч то  она узн ает  гол ос  рагузца , которы й  
спраш ивал тогд а  в лесу: «К у д а  прикаж ете отн ести  эту  
д е в ч о н к у ?»  И  в то  ж е мгновение ей п оч уд и л ось , ч т о  он 
опять прои зн ес те ж е слова. А н тон и я  с тр у д ом  убедила 
себя , ч то  все э т о  не со н ; она наклонилась, ч т о б ы  лучш е 
слы ш ать. Н о , как ви дн о, эти  слова  не бы ли  прои зн есе
ны до конца или ж е их п овтори л и  вновь. Т о л ь к о  теперь 
она отчетл и во услы ш ала их.

—  Л учш е см ерть ! — о тв ети л  д р угой  гол ос , более 
гром кий и п розвучавш и й  еще бл и ж е к ней. О на закл ю 
чила и з  этого , ч то  о т  говор я щ его  ее отдел я ет лишь у з 
кий в ы ступ  стен ы , стоявш ей  под углом  к м ол у ; ещ е не
м н ого, и она могла бы  п оч ув ств ова ть  его дыхание. О н а  
поспеш но отпрянула на д р угой  конец скамейки и в эт о  
время увидела д ву х  м уж чин —  они пры гнули в малень
кую  ш лю пку и отплы ли, сильн о налегая на весла. Л ун а 
скры л ась  за  ж ем чуж н о-серы м и  облакам и, постепенно 
разлетавш им ися на густы е  хлопья. Л уч  ее упал на челн 
и осветил  белы й султан , свеш ивавш ийся  с о  ш ляпы  о д 
н ого и з путн и ков  и развевавш ийся по в етр у . Б ольш е 
А н то н и я  не разгл ядела п очти  ничего. Т о р о п я с ь  вер
н уться  в город , он а в д ве-три  м инуты  пробеж ал а мол 
и как тень п роскол ьзн ул а  мимо ч а сов ого , стоявш его  
оперш ись на руж ье.

—  Х р а н и  вас госп од ь , си н ьора ,—  сказал он  ей.—  
П озд н и й  час для девуш ки.
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—  Я  дум ала, что на м ол у, к ром е меня, н и кого нет,—  
ответи ла она.

—  К он ечн о, н и кого,—  сказал  сол д а т .—  В о т  уж е це
лый час, как сю да не подходила ни одна ж ивая душ а, 
разве уж  тол ьк о  сам дьявол  или Ж ан С б ога р .

—  С охран и  нас небо от  Ж ана С б о га р а ! — воскли к
нула А н тон и я .

—  Д а усл ы ш и т вас госп од ь ,—  ответи л  сол д а т , пере
крестивш ись.

В  т о  ж е  мгновение пуш ка втори чн о ударила с о  с т о 
рон ы  Д у и н о .

Р асск а з  А н то н и и  бы л встречен  стол ь  ж е недоверчи 
во, как и в первый раз. Б ы л о слиш ком очеви дн о,что 
состр а д а тел ьн ое  и ск о р б н о е  внимание, с к оторы м  его вы 
слуш ала сестра , не имело ничего общ его  с  сочувстви ем , 
к отор ое  п р оя вл я ю т, когда  верят. П ораж ен н ая  этим , А н 
тония стала н астаи вать на своем  с бл а гор од н ы м  сп о к о й 
ствием , к о т о р о е  уди ви ло, но тем не менее не убеди л о 
г-ж у  А л ь б е р т и . О ста вш и сь  одна, А н тон и я  закры ла гла
за руками и с гл убок ой  гор еч ью  стала разм ы ш лять 
о своем  полож ении.

Е щ е в д етстве  сл ож и л ось  у нее мнение о том , что 
она не такая, как все, ч то  он а обездол ен а  при родой  —  
теперь он о п од твер ж д ал ось  отнош ением  к ней близких 
и окон чательн о укрепилось, доведя  д о  крайности недо
в ерчи вость  и п угл и вость , составл явш и е су щ н ость  ее ха
рактера. Е е сл абость  бы ла своего рода нравственной 
бол езн ь ю , к ото р у ю  н етр у д н о  излечить уход ом  и ч у т к о 
сть ю , на ч то  г-ж а А л ь б е р т и  вполне бы ла сп особ н а ; о д 
нако она видела в недуге сестр ы  нечто иное, и ее недо
верие, ка11: о н а  ни бор ол ась  с ним, тол ьк о возрастал о  от 
ее усилий. А н то н и я  бы ла единственной  ее м ы сл ью , на
д еж д ой , л ю б о в ь ю  и ц ел ь ю  ее ж изни . В и деть , как все 
взлелеянны е надеж ды  руш атся  и з-за  неизлечим ого по
м рачения ее рассудка , значило для г-ж и А л ь б е р т и  почти  
т о  ж е, ч то  п отеря ть  эт у  л ю би м ую  дочь. И  как тол ьк о 
п оявл ял ось  основание оп асаться  последнего н есчастья , 
она делала все, ч то б ы  у бед и ть  се б я , ч то  он о  н евозм ож 
но. В рок овом  забл уж деи и и , п одсказы ваем ом  ей л ю 
б о в ь ю , она отгоняла прочь преследовавш ие ее мы сли, 
п отом у  ч то  они уби ли  бы  ее; стол к н уться  с ними лицом 
к лиц у, х ол од н о  обд ум а ть  их, о т д а т ь  себе  в них полный 
отч ет  бы л о  слиш ком  опасн о,—  и он а  не смела на эт о
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реш иться . Е й  уда л ось  отвл ечься  о т  этих подозрен и й , 
н о не и зба ви ться  о т  них. В п рочем , воображ ен и е ее, ж и 
вое и уп орн ое  во всех  свои х  представлениях, сохр а н я в 
ш ее по к ак ом у-то  бессозн а тел ьн ом у  и непреодолим ом у 
в ы б ор у  именно те, вери ть к оторы м  бы ло особен н о  тя 
гостн о, п очти  никогда не изм еняло свои м  первым впе
чатлениям. И так , сестры  см отрели  д р у г  на друга  с ум и
лением, к ото р о е  прои стекало у од н ой  о т  и збы тка  р о б о 
сти , у другой  —  о т  и збы тк а  за б о тл и в о сти  и делало их 
обеи х  оди н аково несчастны м и.

V

О боже правый! Верша суро
вое свое правосудие, нс смеши
вай виновного с невинным. По
рази, порази эту давно уже 
осужденную голову: она отда
ется на суд твой; но пощади 
эту женщину и это дитя, остав
шихся одинокими на трудных 
и опасных путях земных! Уже
ли не найдется среди светлых 
духов, первых творений рук 
твоих, милосердного ангела, 
благосклонного к невинным и 
слабым, который захотел бы 

, неотступно следовать за ними
в облике пилигримма, дабы за
щитить их от бурь мирских и 
отвести от сердец их острый 
кинжал разбойников?

Молитва путника.

В  это  врем я весьма важ ны е дела, оставш и еся  после 
см ерти  отца ее неразреш енны ми, п отребовал и  п р и су тст 
вия г-ж и  А л ь б е р т и  в Венеции. О на сочла э т о  о б с т о я 
тел ьств о  как нельзя более удачны м  для А н т о н и и , вновь 
у бед и в  себя , ч то  при том  состоя н и и , в к отор ом  нахо
д и тся  сестра , полная перемена об ста н ов к и  и об р а за  
ж и зн и  п ом ож ет ей и зба ви ться  наконец о т  тех  пагубны х 
впечатлений, к отор ы е пом ути ли  ее р а ссуд ок  и, каза
лось, бы ли внуш ены ей м естн ость ю  и воспом инаниями. 
Б ол ьш ое состоя н и е, к о то р ы м  они располагали, отк р ы ва 
л о  им в озм ож н ость  и спы тать в э т о м  богатом  и велико
лепном го р о д е  все уд ов ол ьстви я , доставляем ы е р о 
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скош ью  и и скусствам и , собран н ы м и  здесь  со всех  кон ц ов  
света, а э т о т  новы й ви д  впечатлений, питаем ы х скорее 
воображ ен и ем , неж ели ч у вств и тел ь н ость ю , представлял 
для л егк овозбуд и м ой  душ и несравненно меньш ую  оп ас
н ость , нежели волнения, п орож д ен н ы е созерцан ием  есте
ственны х к р а со т  вселенной, внуш ительная вели чавость  
к отор ы х  подавляет мы сль. И так , п оездка в В енецию  
бы ла реш ена; никакая другая  н о в о ст ь  не достави л а бы  
А н тон и и  больш ей ра дости . Т р и е с т  казался  ей  теперь 
чем -то вр од е  в ол ш ебн ого  д вор ц а , где, ж и вя  под непре
станны м н аблю дением  невидимы х согл ядатаев, она в се 
цело зави си т о т  м и л ости  н екоего н еведом ого тирана, 
п ол н овл астн ого  госп од и н а  ее св о б о д ы  и ж изни, и где 
он у ж  н ескол ько  р а з  бы л го т о в  ото р в а ть  ее о т  б л и з
ких, ч то б ы  перенести  в к акой -то новы й мир, о  к отором  
она не м огла под ум ать  б е з  содр оган и я , и завтра , бы ть 
м ож ет, осущ еств и т  свое  р ок овое  намерение, если тол ьк о  
провидение не ск р о е т  ее о т  его  глаз. Н ад еж д а  и зба ви ть 
ся  о т  э т о г о  п остоя н н о  п р есл ед ую щ его  ее страха  б ы ст р о  
оказала свое  дей стви е и в н еск ол ьк о  дней вернула А н 
тонии в сю  свеж есть  и грац и ю  ю н ости , поблекш ие о т  не
престанной  тревоги . Н а  у ста х  ее вн овь заиграла у л ы б 
ка, чело стал о  сп окой н ее; больш е пы лкой отк р овен н о
сти  и л асковой  н епри н уж ден н ости  п оя ви л ось  в ее б е се 
дах  с се стр о й ; г-ж а  А л ь б е р т и , обрадован н ая  тем , ч т о  
уж-е одн о ож и дан и е отъ езд а  д ает  резул ьта ты , я вн о п од 
тверж д аю щ и е ее предпол ож ен и я, делала все в озм ож н ое, 
ч тоб ы  у ск о р и т ь  его. О д н а к о  о т ъ е зд  при ш лось отл ож и ть  
д о  т о го  дня, когда со б р а л и сь  все путеш ественники, сле
довавш и е в это м  направлении, с тем ч то б ы  сл уж и ть  
д руг д р угу  конвоем , ибо п роезж и е дороги  не бы ли д о 
ста точ н о  безоп асн ы . К арета  г -ж и  А л ь б е р т и  оказалась  
девятой  на м есте  сб о р а  —  на песчаном  п л оокогорье  О п - 
скина, откуда- в зо р у  отк р ы н а ю тся  залив и неровны е 
очертания окай м л яю щ и х е го  д ю н . А н т о н и ю  и ее се стр у  
соп ровож д ал и  свящ енник, приказчик, стары й доверен 
ный слуга и две горничны е. В н у тр и  к ареты  оставал ось  
ещ е од н о  св о б о д н о е  м есто . Т р о н у л и сь  в п у ть  уж е на и с
х од е  дня, и б о  все у т р о  дул 60.ра, заставл яя  опасаться  
од н ого  из тех ураган ов , с  к оторы м и  нельзя  безн аказан 
но ш ути ть в  вы сок и х  горах  И ст р и и , отк уд а  они  см ета ю т 
у веси сты е глы бы , сб р асы в ая  их на д н о п роп астей . К а р а 
ван  бы л , впрочем , д о ста то ч н о  м н о го л ю д н о м , ч тоб ы  не
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б о я ть ся  ра збой н и ков , даже если в д о р о ге  его  засти гн ет 
полнейш ая тем н ота ; зан очевать  рассчи ты вали  тол ьк о  
в М он теф ал ькон е, распол ож ен н ом  в нескольких лье о т  
Т р и е с т а , на п оэти чн ы х берегах  Т и м ава . П огод а  к вече
ру  вдр у г  разгулялась , в о зд у х  стал  свеж им  и чи сты м , 
н еб о  безобл ачн ы м . Э кипаж и м едленно дви гал и сь д р у г  за  
другом  по  круты м  и неровным склонам Т р и е стск и х  гор , 
сквозь  обш и р н ы е чащи, усеян н ы е скалам и, вы сокие 
и остры е гр ебн и  к отор ы х  подн и м аю тся  то  зд есь , т о  там 
и з  н и зк ор осл ы х  сухи х  м хов. Е ди н ствен н ая  зелень, к о т о 
р у ю  м ож н о там зам ети ть,—  э т о  глян цевиты е ли стья  па
дуба  да кое-гд е  к усты  терновника, раскинувш ие по пе
ску  свои  покры ты е ш ипами стебл и . У  подн ож и я горн ой  
цепи виднеется  н ескол ько дом и ков  сам ого ж алкого ви
да , кры ш и к отор ы х  с  нагром ож ден н ы м и  на них камня
ми св и д е те л ь ств у ю т  о разруш ен иях, причиняем ы х зд есь  
ветром , несмотря на м н ож еств о  ч а сто  бесполезн ы х пре
п я тстви й , поставлен н ы х п ов сю д у , где он о б ы ч н о  сви реп 
ствует .

Э т о  была деревуш ка С естиана, населенная л од очн и 
ками и ры баками.

П ока отды хали  лош ади, к оторы м  при ш лось  дол го  
сп уск аться  по к рутой  и ск ол ь зк ой  д ор оге , то  и дело 
сдерж и вая  экипаж и, наезж авш ие на них всей своей  т я 
ж есть ю , к карете г -ж и  А л ь б е р т и  подош ел старик, хозяи н  
п осто я л о го  д вор а  С ести ан ы , и поп р оси л  ее, хр и сти а н ск о
го  м ил осерди я  ради, п о д в езти  до М он теф ал ькон е и зн е
могавш его о т  у ста л ости  б ед н ого  путника, к отор ы й  уж е 
не в состоя н и и  п р од ол ж ать  свой  п у ть  пеш ком. Э т о , ска
зал он, м ол одой  монах и з арм ян ского м онасты ря, ч то  
распол ож ен  на венецианских л а г у н а х ;о н  в озвра щ а ется  
и з  м иссии ; его  отк р ы тое  и приветливое лицо невольно 
вы зы вает  си м пати ю . Г -ж а  А л ь б е р т и  и ее сестр а  никог
да не м огли бы  отк азать  в  п од обн ой  п росьбе , даж е е с 
ли бы  у  них бы л о на т о  основание. Д вер ц а  откры л ась, 
и армянин, п оддер ж и ваем ы й  д о б р ы м  стари ком , проси в
шим за него, поставил ногу на ступен ьку кареты  
и, п р обор м ота в  н ескол ько слов бл а года рн ости , с  трудом  
д обр а л ся  д о  предн аэн ачен н ого ему места. Е г о  рука, бе
лая и неж ная, сл овн о  у  девуш ки, невзначай оперлась 
о руку  г -ж и  А л ь б е р т и , н о он  ту т  ж е  поспеш но отдерн ул  
ее; и, увидев, ч то  карета почти  п ол н остью  зан ята  ж ен
щ инами, он  оп усти л  на лицо гром адн ы е поля своей  к р уг
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лой войлочн ой  ш ляпы, раньш е чем к то -л и б о  успел р а з
глядеть его. В ск о р е  после э т о г о  караван вновь пусти л 
ся  в путь. К  это м у  времени уж е совсем  стемнело.

П у ть  м еж ду  С ести ан ой  и Д у и н о  весь п ок ры т легким 
песком , мелким и сы пучим , ра зл ета ю щ и м ся  и з-п од  к о 
лес, в к отор ом  карета, т о  в зд ы м а я сь  вверх, то  вновь 
в н его  п огр у ж а я сь , качается , сл овн о на волнах. В  невер
ном и обм ан чи вом  сиянии вечерних свети л  яркий  блеск  
се р еб р и стого  песка и туманная ш ирь гор и зон та , оч ер 
ч ен н ого  не стол ь  четко, как днем, и распл ы ваю щ егося  
во всей неопределенн ости  эт о го  сум рака , п од обн о  б е з 
граничному м о р ю , ещ е уси л и вает  эт у  и л л ю зи ю . К а ж е т 
ся , б у д т о  лош ади и д ут  в б р о д  по п р остра н ству , затоплен 
ному горны ми потокам и. А н то н и я , сидевш ая в углу  ка
реты, подняла стекло со  своей сто р о н ы  и вды хала х о 
лодны й, но бодрящ и й  ночной в о зд у х , наслаж даясь  этим  
своеобр а зн ы м  обманом  чувств . Л ош ади , с  тр у д ом  п ро
дви гаясь  по ускользавш ем у и з-п од  их копы т гл убоком у  
песку , шли чрезвы чай н о медленно, и она ясн о видела 
все, ч то  п рои сходи л о снаруж и. Н еск о л ь к о  раз А н то н и и , 
к оторой  д о ста то ч н о  бы л о малейш его п овода  для  б е сп о 
к ой ства , м ерещ илось, б у д т о  к аки е-то стр ан н ого  вида те 
ни м ел ьк а ю т в н еясн ой  дали, п р ости р а ю щ ей ся  перед 
ней; испуганная, она всякий  р а з , затаив ды хание, при
слуш ивалась —  не соп р овож д а ется  ли э т о  движ ение ш у
мом , как д ол ж н о бы л о  б ы ть , если тол ьк о  э т о  не бы л о 
обм аном  зрен и я . В д р у г  к учер , к отор ы й , в озм ож н о , и с 
пы ты вал п од обн ое  ж е ч у в ст в о  или б о я л с я  поддаться  
дрем оте , затянул дал м атскую  песн ю  —  своеобр а зн ы й  рц- 
м аис, не лиш енный очарован и я  для п ри вы чн ого  слуха , 
но п ораж аю щ и й  свои м  необы чн ы м  и диким характером  
то го , к то  слы ш и т его впервы е; м од ул яц и и  его стол ь  при
чудливы , ч то  одни  лиш ь местны е ж ители в л ад ею т их 
секретом , одн ак о напев чрезвы чай н о п р о ст , и бо со ст о и т  
из од н о го  лиш ь мотива, п ов тор я ю щ егося  д о  беск он еч н о 
сти , по о б ы ч а ю  п ервобы тн ы х  н ародов , да из д вух -трех  
зв у к о в , черед ую щ и хся  все время в том  .t!;e порядке; о д 
нако сама при рода эти х  зв ук ов , издаваем ы х сл овн о  не 
человеческим  гол осом , каж ется  н епости ж и м ой : с п о 
м ощ ью  приема, сх од н ого  с тем, которы м  п ол ь зую тся  
ф ран цузские ж он гл еры , называемы е чревовещ ателям и, 
но соверш ен н о естествен н ого  для иллирийского певца, 
эти  звуки  пом инутно м ен яю т те м б р , си лу п и сточн и к .

44



Э то  п оследовательн ое и стрем и тельн ое подраж ание т о  
самому гл ухом у  шуму, т о  самому п рон зи тел ьн ом у  крику, 
в о собен н ости  ж е всем тем  звук ам , к отор ы е  слы ш атся 
по  ночам ж и тел ю  пусты н н ой  м естн ости  в вое ветра, 
в сви сте  бу р и , в реве охваченны х уж асом  ж и вотн ы х, 
в этом  созву ч и и  ж ал обн ы х  воплей , н есущ и хся  из б е з 
лю дн ы х л есов  перед  ураган ом , когд.а все в при род е о б 
ретает гол ос  и стон ом  стон ет даж е ветка , надломленная 
ветром , н о не оторван н ая  ещ е о т  р од и м ого  дерева , к о т о 
рая со  скрипом  раскачи вается , пови сн ув  на об р ы в к е  к о 
ры . П о р о ю  гром ки й , п ол н озвучн ы й  гол ос  ра зда ется  с о в 
сем  р я дом ; п о р о ю  каж ется , б у д т о  о н  грем и т гд е -т о  под 
сводам и , а и н огда —  б у д т о  в о зд у х  в озн ес  его за облака 
и развеял в н ебесах , где  он звучи т стол ь  чарую щ е, ч то  
ни одн а  мелодия, создан н ая  человеком , не сравнится  
с этим и звукам и . О д н а к о  эта небесная м узы ка не обл а 
дает той  б езм я теж н остью , той  у м и р отв ор я ю щ ей  непо
р оч н ость ю , к о т о р у ю  мы  приписы ваем  м узы ке ангелов, 
д а ж е  тогд а , когда  она б ол ь ш е  в се г о  п ри бл и ж ается  к ней: 
напротив, она сур ов а  для чел овеческого сердца , ибо р а з 
мы ш ления, п робуж ден н ы е ею , полны  бур н ы х  восп ом и 
наний, стр а стн ы х  ч у вств , тр ев ог  и сож ален и й ; но она 
притягивает, увлекает, п ок ор я ет  внимание, удерж ивая 
его в своей  власти . О н а  напоминает т о  страш н ое и сла
д остн ое  пение м ор ск и х  волш ебн иц , при звуках  к ото р о го  
путеш ествен н и ков  охваты вал о оцепенение, к ото р о е  увл е
кало к орабл ь  на п од вод н ы е камни, к неминуемой гибели. 
И  чуж естран ец , наделенный пы лким воображ ен и ем , к о
т о р о м у  х оть  р а э  д овел ось  усл ы ш ать где-н и будь  на бер е 
гах Д алм атин  вечерн ю ю  песн ю  м орлацкой  девуш ки, да
рящ ей в етр у  звук и , к оторы м  не сп о со б н о  об у ч и ть  ника
кое и ск у сств о , не сум еет п од раж ать  никакой ин струм ен т 
и не в силах передать никакие сл ова , пойм ет ч у д о  с си 
ренами в « О д и с се е »  и, ул ы бн увш и сь , п р ости т  У л и ссу  
его заблуж ден ие.

А н т о н и я , к оторая , как э т о  обы чн о свой ствен н о всем  
слабы м  душ ам , и спы ты ваю щ и м  п отр еб н ость  в п ок р о 
ви тел ьстве , а главное, в лю бви  (ч т о ,  в о эм о ж н о , для них 
о д н о  и т о  ж е ) ,  а п отом у  о х о тн о  устрем л я ю щ и м ся  за п р е
делы , поставлен н ы е п ри род ой , больш е чем к то -л и б о  сп о 
собн а  бы ла н аслаж даться  теми та.пнственными явления
ми, что  п р и д аю т ж и зн и  д вой ствен н ы й  характер  и о т к р ы 
в а ю т  ум у  некий новы й мир. О н а  не верила в су щ е ств о - .
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вание ск а зоч н ы х  су щ еств , зан и м аю щ и х такое зн ачи тел ь
ное м е ст о  в суевери ях ее отчи зн ы  и удочери вш ей  ее 
страны  —  ни в у гр ю м ы х  великанов, ц а р ств ую щ и х  на 
верш инах гор , где п орой  их м ож н о уви д еть  в о ссе д а ю 
щими среди  ту ч  с огром н ой  сосн ой  в руках, ни в си л ь 
ф ов , ещ е бол ее  в озд у ш н ы х , чем  в о зд у х , ж и вущ и х в ча
шечках цветка и к о т о р ы х  зеф и р, пролетая , у н о си т  с с о 
б ой ; ни в ночны х д ух ов , ч то  о х р а н я ю т  клады , сп рятан 
ные под скалой , перевернутой  верхуш кой  вниз, или б р о 
дят вокруг, ч т о б ы  отв ести  в ор ов , заж игая  на пути  их 
неверный огон ек , к о то р ы й  взви в ается , падает, гаснет, 
чтобы  сн ова  р а зго р е ть ся , исчезает и вспы хи вает вн овь ; 
но она лю би ла эти  сказки , и м-орлацкое пение, к отор ом у  
она не раз с уд ов ол ь стви ем  внимала, всегда воскреш ало 
их в ее памяти. О н а  с ж и вы м , н еотступн ы м  интересом  
прислуш ивалась к песне, как вдр у г  внимание ее бы ло 
отвлечено необы чны м движ ением  кареты , которая , по
качнувш ись, внезапн о остан ови л ась . Л ош ади  п оп я ти 
лись, и морлацкая песня замерла на уста х  кучера.

—  П ока Монах садился  в наш у карету , передние 
эки п аж и  уш ли далеко вперед,—  сказал  он ,—  а д орога , 
если я не ош и ба ю сь , перерезан а  разбой н и кам и .

—  Ч т о  он  го в о р и т ?  —  вскричала г-ж а  А л ^ е р т и ,  
б р оса я сь  к дверце кареты .

—  Ч т о  мы в руках р а збой н и к ов ,—  ответи ла А н т о 
ния, в и овь  отк и н увш и сь  в угол  и дрож а о т  страха .

—  Р а зб о й н и к о в ! —  с уж а сом  п овтори л и  г-ж а  А л ь 
берти  и все те, к то  бы л  в карете.

—  Д а , р а зб ой н и к ов ! М ы  п оги бл и ! П ропали ! —  п р о 
долж ал  кучер .—  Э т о  они, э т о  шайка Ж ана С б ога р а , 
а вон  и э т о т  п рокляты й  зам ок Д у и н о , к о т о р о м у  суж д е
но стать  нашей общ ей  м огилой .

—  К л я н у сь  св я ты м  Н и колаем  Р агу зск и м ,—  н еож и 
данно п рои зн ес армянский монах проникновенны м  
и страш ны м  го л о со м ,—  не раньш е, чем зем ля р а зв е р з 
н ется  п од  наш ими ногам и!

С  эти м и  словам и  он б р о си л ся  в толп у  ра збой н и к ов . 
И  в т о т  ж е м иг р а зд а л ся  т о т  самый дикий вопль, что  
так напугал А н т о н и ю  в Ф а р н е д о . В  о т в е т  ему посл ы ш а
лись ты ся чи  уж а сн ы х  го л о о о в , п ов тор я ю щ и х  э т о т  крик. 
Д в е р ц а  захл опн ул ась  эа  м он ахом ; стекла бы ли  сп ущ е
ны, лош ади стоя л и  н ш од в и ж н о , в карете царила м ерт
вая тиш ина; лиш ь гл ухой  ш ум д он оси л ся  теперь сна^
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руж и. Ш у м  э т о т  все больш е отд ал я л ся , и в д р у г  послы 
ш ался св и ст  бича, лош ади трон ули сь и пом чались 
вскачь с  такой  р езв ость ю , сл ов н о  э т о  предупреж дение 
подей ствовал о на них как заклинание. О н и  остан ови л и сь  
тол ьк о  тогда , когда  догнали остал ьн ы х  путеш ествен 
ников.

—  А  как ж е арм янин! —  воскли цала А н т о н и я , напо
ловину вы сун увш и сь из окош ка.—  В едь э т о т  б л а гор од 
ный, хр абр ы й  юнош а п ож ер тв ова л  со б о й  ради нас.”  Б о 
же м ой ! Б ож е м ой ! Н еу ж ел и  мы бр оси л и  его  уби й ц ам ! 
Э т о  бы л о  бы  страш н ы м  делом !

—  С тра ш н ы м ! —  го р я ч о  п овтори л а  г-ж а А л ь б е р т и .
—  У сп ок ой тесь , суд ары н и ,—  ответи л  кучер , которы й  

с л е з  теперь с к озел  и о б р е л  преж н ее сп ок ой ств и е .—  
Э т о м у  м он аху нечего б о я т ь ся  у би й ц , они не и м ею т над 
ним власти ; и, да б у д е т  вам и звестн о , э т о  он велел 
мне погнать лош адей и вернул мне для  э т о г о  силы  и го 
лос: недаром  они так пом чались, вы зам ети ли ? А  ч то  
д о  него, т о  я разгл ядел  его со в се м  бл и зк о , клянусь вам: 
ведь разбой н и ки  стоя л и  вп л отн ую  вокруг меня, а он 
б р о си л ся  м еж ду  ними и м н ою  и бы л так грозен , ч то  
н екоторы е из них попадали с о  страха , а остальн ы е п у 
сти л и сь наутек, даж е не огл я н увш и сь . Н е  п рош л о и ми
н уты , как он остал ся  од и н  и стоя л  подле м еня , подн яв  
р ук у , сл ов н о  п овелевая . «П о ш е л !»  —  крикнул ои  мне т а 
ким властны м  гол осом , ч то  к ровь  за сты л а  бы  у меня 
в ж и лах, есл и  бы  он  бы л  в гневе; но э т о  бы л го л о с  
заступн и ка, т о т  гол ос , к отор ы м  он  в сегда  гов ор и т  с м о 
рякам и” .

—  С  м оря ка м и ? —  повтори л а r -ж а А л ь б е р т и .—  Т а к  
ты , ст а л о  б ы ть , зн аеш ь э т о г о  армянина?

—  З н а ю  ли я его ?  — ответи л  к учер .—  Д а  разве он 
сам не назвал себя , когда  кри кн ул : «К л я н у сь  святы м  
Н и к ол аем  Р а гу зе к и м !»  К акой  ж е д р угой  свя той  испы 
ты ва ет  п утн и ков  и в озн а гр а ж д а ет  и х ?  И  какой д р угой  
св я то й  м ог бы  одним' сл овом , ж естом , взгл я д ом  р а з о 
гн а ть  ц ел у ю  ш айку ра збой н и к ов , у к отор ы х  в руках  
меч, а в сер д ц е  я р о сть  и к отор ы е  тол ь к о  и ж а ж дут 
оп аен ости , зо л о та  и к р о в и ?  С к аж и те на м и л ость !

К у ч е р  ум олк , глядя на н еб о , к ото р о е  сл ов н о  п р ор е 
зала внезапная вспы ш ка. П уш ка г р о ю т а л а  в Д уи н о .
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V I

Однн зовут его Великим М о
голом, другие —  пророком Иль
ей. Это — человек необыкно
венный, вездесущий, никому не 
ведомый и которому никто не 
желает зла.

Льюис.

Э т о  объ ясн ен и е не всех  у д ов л етв ор и л о . Г -ж е А л ь б е р 
ти п ри ходи ли  в гол ову  м н огие други е, и каж дое из 
них, в свою  очередь, к аза л ось  ей приемлемы м. А н т о н и я  
не искала никаких объ ясн ен и й  это м у  п р ои сш естви ю , но 
находила в нем в се , ч то  м огл о пи тать  ее мрачны е 
и м ечтательны е разм ы ш ления. В таком  располож ении 
духа продолж ал а она э т о  п утеш естви е среди за к ол д ов ан 
ных равнин, по к оторы м  и дальш е пролегал их путь. 
Н а  следую щ и й  день она увидела веселую  Г ори цу, б о га 
ту ю  цветами и плодам и, к отор а я  уж е издали р адует 
в зор ы  путника, то л ь к о  ч то  поки н увш его бесп л одн ы е пе
ски и стр и й ск ого  п обер еж ья . В оспом и н ан и я о б  ан ти чн о
сти  как б ы  сами с о б о й  р о ж д а ю тся  на этой  в озвы ш ен н о
сти , и зл ю бл ен н ой  п ри р од ой , и так легко сохр а н я ю тся  
здесь , ч то  каж ется, б у д т о  ж и веш ь ещ е в п оэти ческом  
ц арстве  м иф ов. З д е сь , п од  сен ью  беседок , посвящ ен н ы х 
грациям , гу л я ю т  красави ц ы , охотн и ки  со б и р а ю т ся  в р о 
щ е Д ианы  и в п ои сках дичи сп уск а ю тся  в поля, тя н у 
щ иеся  вдол ь  И з о н ц о , сам ой  оча р ова тел ьн ой  из рек 
И тали и  и Г реци и , несущ ей п о  теснине, меж  г о р  сер е 
б р и ст о го  песка, свои  н еб есн о-гол убы е воды , такие ж е 
чи сты е, как отраж аем ы е ими небеса, у к отор ы х  им не 
п р и х од и тся  за и м ств ов а ть  бл еск ; к огда  н ебо за тя н у то  т у 
чами, ж итель Г о р и ц ы  вн овь  о б р ета ет  его  л а зу р ь  в п р о 
зрачном  зеркал е И з о н ц о . Н а  сл ед ую щ и й  ден ь А н тон и я  
увидела прел естн ы е каналы  Б рен ты , окаймленны е б о г а 
ты ми д ворцам и , и ск р ом н ую  деревуш ку М е ст р  —  с в я 
зу ю щ ее  звен о  м еж ду  ча стью  Е в р о п ы  и гор од ом , ра вн о
го  к отор ом у  нет в о  всей  Е в р оп е ,—  великолепной В ене
цией, сам о сущ ествова н и е  к о то р о й  является  чудом . Б ы 
ло раннее у т р о , когда лодка, к оторая  долж н а бы ла д о 
стави ть в В ен ец и ю  г -ж у  А л ь б е р т и , А н т о н и ю  и тех, кто 
соп р овож д ал  их, вы ш ла из Б рен ты  в м орски е в од ы . Т и 
х о  скол ьзи л а  лодка по н еподви ж н ой  воде  м им о вех, ука
зы ва ю щ и х  п уть  гребцам . Н а  одном из о ст р о в к о в , к ото-
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ры м и усеян а эта часть  лагуны , г -ж а  Альберти---зг:^метила 
елыи домик очен ь простои  п остр ой к и . Е й  сказали, что 

это  м он асты рь арм ян ски х катол и к ов , и А н т о н и я  в з д р о г 
нула, сама не понимая своего  волнения. Н ак он ец  на г о 
р и зон те  темным си л у этом  стала вы ри сов ы в аться  В ене
ция с ее куполами, зданиями и лесом  к орабел ьн ы х 
м ачт; затем  она посветлела, р а звер н ул а сь  и сл о в н о  р а ск 
ры л ась  навстречу  лодке, к оторая  дол го  ещ е п роби рал ась  
среди  су д о в  разн ы х разм еров , пока не вош ла в о собы й  
канал, на к о т о р о м  стоя л  д вор ец  М он тел еон е, н езадол го 
д о  э т о г о  приобретен ны й г-ж ой  А л ь б е р т и . О д н о  печаль
ное о б ст о я т е л ь ст в о  нескол ько задерж ал о их при бы ти е 
на м есто : канал бы л за п р уж ен  гондолам и, к отор ы е с о п 
ровож дал и  погребал ьн ое ш ествие. Х о р о н и л и , очеви дн о, 
м ол од у ю  д евуш к у, и бо  гон дол а , на к о т о р о й  ст о я л  гр об , 
бы ла задрап и рован а  белы м и усы пана букетам и белы х 
р о з . Н а  каж дом  конце ее горело по два факела, и свет  
их, затм еваем ы й восходя щ и м  солн цем , казался  син ева
ты м  ды м ком . Н а  гон дол е бы л  тол ь к о  один гребец . С в я 
щенник, стоя  на н осу  гон дол ы , лицом  к г р о б у , с сер е 
брян ы м  к рестом  в руках, ти х о  читал за уп ок ой н ую  м о 
литву . Н а п р о т и в  него г о р ь к о  плакал к а к ой -то  ю нош а 
в черн ом , преклонивш ий колени у и згол овья  гр о б а ; 
в звук ах  его сдавлен н ы х ры даний б ы л о  ч т о -т о  д уш ер аз
ди раю щ ее; э т о  бы л, очеви дн о, б р а т  покойной. Е г о  горе  
бы л о  стол ь  сильны м  и гл убоки м , ч то  ок аза л ось  бы  
см ертельны м , б у д ь  оно вы зван о  д руги м  ч увством . 
В л ю бл ен н ы й  не стал  бы плакать.

Э та  встреча , показавш аяся  н ед обры м  предзнаменова-' 
нием, немного взвол н овала чувств и тел ьн у ю  А н т о и и ю , 
но первое ж е новое впечатление застави л о ее п оза бы ть  
эти  суеверн ы е м ы сли . О н а  бы ла о к ол о  сестры , у нее не 
бы ло никаких оснований тр ев ож и ть ся  за б у д у щ ее , на
п р о ти в , все ок р уж аю щ ее сул и ло ей сп ок ой н у ю  ж и зн ь, 
ненаруш им ую  б е зм я те ж н о сть , сл овом , такое счастье  —  
если тол ьк о  он о  в озм ож н о  для неж ны х душ , со ст р а ж 
дущ и х всем горестя м  чел овечества ,—  какое мало кому 
суж д ен о  и спы тать. А н т о н и я  остан ови л ась  м ы сл ью  на 
своем  бу д у щ ем : впервы е он о внуш ило ей ч у вств о  п ол 
ной бе зо п а сн о сти ; она сочла себя  счастл и вой ; ей пред 
стави л ось , ч то  м ож но бы ть  счастли вой  вечно, и, по 
правде говор я , н и к огда  ещ е она не бы ла так счастлива.

П р остой  н арод  во Есех странах одерж им  л ю б о в ь ю
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к н еобы чайн ом у и склонен  стр а стн о  увл екаться  лю дьм и 
и соб ы ти я м и ; но нигде не доведен а д о  такой  степени, 
как в Венеции, сп о со б н о ст ь  со зд а в а ть  себе  кум иры , эти  
предм еты  врем ен н ого поклонения, к отор ое , м иновав, не
р ед к о  стан ов и тся  роковы м  для тех, к то  его в озбуд и л . 
В ту  п о р у  тол ьк о  и бы л о  р а зго в о р о в , ч то  о  некоем м о
лодом  и н остран це, к отор ы й  н еи звестн о  каким о б р а 
зом  —  и б о  его нельзя  бы л о даж е за п од озр и ть  в таком  
намерении —  завоевал  э т о  бл и стател ьн ое  и недолговеч
ное располож ение. У м , отвага  и д о б р о т а  Л ота р и о  с о 
ставляли п редм ет всех  бесед ; имя его  бы л о у к аж д ого  
на устах. В о  время к о р о тк о го  переезда  о т  М е ст р а  до 
Венеции оно раз двадц ать  уп ом и н ал ось  в ра зговора х  
лодочн и ков .

О б о й д я  свое  н овое ж илищ е вм есте с А н тон и ей , к о 
т о р у ю  ей п р и х од и л ось  п од дер ж и вать , так как она по 
сл а бости  зд ор ов ь я  привы кла оп и р а ться  на р ук у  сестры , 
даж е когда не бы вала больна, г-ж а  А л ь б е р т и  отвела ее 
в од н у  из парадны х ком нат, где они уселись друг подле 
д руга . С тарик  дворецкий приш ел п ри ветствовать  их 
и стоял , ож и дая  распоряж ен и й .

—  М ы  д овол ьн ы  вами,—  сказал а ем у  г-ж а  А л ь б е р 
т и ,—  все зд е сь  вполне отв еч а ет  том у , чего я и ож идала 
о т  ваших за б о т , почтенны й М а тте о , и, суд я  п о  таком у 
началу, я м огу  полагать, что  никому в Венеции не б у д у т  
сл у ж и ть  лучш е, чем нам.

—  Д а ж е  сам ом у си н ьору  Л о т а р и о ,—  сказал  старик, 
скл он яя  плеш ивую  гол ов у  и вер тя  в руках  св о ю  чер 
н у ю  ш ел ковую  гор р у .

Н а  э т о т  раз А н т о н и я  р а сх охота л а сь :
—  Д а  ч т о  ж е э т о , б о ж е  мой, за  си н ьор  Л о та р и о?  

С  сам ого  приезда я тол ь к о  и слы ш у э т о  имя.
—  И в  сам ом  д е л е ,—  ска зал а  г -ж а  А л ь б е р т и , п о д 

хваты вая  ее м ы сл ь с обы чн ой  п о сп е ш н о сть ю .—  К т о  он 
так ой , э т о т  си н ьор  Л о т а р и о ?  Р асска ж и те нам, д орогой  
М а т т е о , что  д ум ать  о б  этом  человеке, чья  слава, не у с 
пев  ещ е р а сп р остр а н и ть ся  по ту  ст о р о н у  залива, уж е  
вош ла в п ого в о р к у  в В ен ец и и ?

—  С у д а р ы н и ,—  ответи л  М а т т е о ,—  я и сам  зн аю  
о  нем н ем н ого бол ьш е, чем вы, х о т ь  и отд ал  дан ь о б ы 
ч а ю , упом янум  э т о  имя, к о т о р о е  им еет в наш их краях 
т а к у ю  си лу , ч т о  даж е р а збой н и к и  е го  п оч и таю т. Э т о  
М ож ет п ок а за ть ся  вам преувеличением , н о в то  сущ ая
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правда; си н ь ор  Л о т а р и о  вн уш ает всем  так ое  уваж ен ие, 
ч то  бывали случаи, когда д о ст а т о ч н о  б ы л о  назвать его 
имя, ч тоб ы  кинж ал вы пал ш  рук  у б и й ц ы ; ч т о  слух , 
один то л ь к о  сл ух  о  его  при бы ти и  усм ирял м ятеж , р а с 
сеивал н е и сто в ств у ю щ у ю  т о л п у  и возвр а щ а л  Венеции 
сп окой стви е. А  м еж ду  тем э т о т  м ол од ой  человек совсем  
не страш ен, у в е р я ю  вас, и б о  все в оди н  го л о с  говор я т , 
ч то  в о б щ е ст в е  он к р о т о к  и застен чи в, как ребен ок . 
Я  видел его один лиш ь раз, и т о  издалека, но, в згл я 
нув ему в лицо, испы тал такое потрясен и е; ч то  поверил 
всем у, ч то  о  нем р а сск а зы ва ю т. С  тех  п ор  Мне ни разу  
не уда ва л ось  уви д еть  его вновь. О н  поки н ул  город .

—  Е г о  уж е  нет в В ен ец и и ! —  воскли кн ул а А н т о н и я .
—  В о т  у ж  почти  ц ел ы й  год , как он  о т су т ст в у е т , п р о 

ти в  своего  обы к н овен и я ,—  п р од ол ж ал  М а т т е о ,—  так как 
очень р ед к о  бы вает, ч т о б ы  он не возвр а щ а л ся  сю да  че
рез каж ды е два -три  м есяца.

—  З н а ч и т , в В енеции он  ж и в е т  не п о сто я н н о ?  —  
сп роси л а  г-ж а А л ь б е р т и .

—  К о н е ч н о , н ет,—  отвечал  М а т т е о .—  Н о  уж е 
с очен ь давних п ор  он наезж ает сю д а  и з месяца в ме
сяц  и п р о в о д и т  в Венеции н ескол ько д н е й / т о  п об ол ь 
ше, т о  пом еньш е, н икогда не задер ж и вая сь , одн ако, 
дольш е недели или двух. Н а  э т о т  р а з  его  дли тел ьн ое 
о т су т ст в и е  м огл о  бы  в ы зв а ть  опасение, что  он  навсегда 
покинул В ен ец и ю , если б в прош лом  не бы ва л о  п о д о б 
ных при м еров ; лю ди  в сп ом и н аю т, ч т о  о/н уж е исчезал 
к а к -то  на несколько лет.

—  Н а  н ескол ько  л ет?  — сказала А н т о н и я .—  Б ы ть 
не м ож ет, М а т т е о ; вы то л ь к о  ч то  говор и л и , если тол ьк о  
я прави л ьн о поняла вас, ч т о  он очен ь  молод.

—  О чен ь  м ол од , правда ваш а,—  ответил  М а ттео ,—  
в о  всяком  случае, суд я  п о  его вн еш н ости ; я и не го в о 
рю , ч то  з т о  не так, а тол ь к о  п о в т о р я ю  н ародн ы е б р е д 
ни, к отор ы е не за сл у ж и в а ю т  ваш его внимания, уваж ае
мые си н ьоры , и я п осты д и л ся  бы ...

—  П р од ол ж ай те , п род ол ж ай те, М а т т е о ,—  с гор я ч 
н остью  сказал а г-ж а  А л ь б е р т и .—  В се  э т о  очен ь нас ин
тересует , не так ли, А н т о н и я ?  С а д и тесь , М аттео , и р а с
ска ж и те нам все , реш и тельн о все , ч то  касается  Л ота р и о .

Г -ж а  А лъО ерти  бы л а  д е й ст в и т е л ш о  ж и во  заи н тере
сована, и ее ум , б ы ст р о  все  схваты ваю щ и й , у ж е  успел 
опереди ть ра сск а з  М а ттео  самы ми ром аническим и

51



и удивительны м и предполож ениям и, подтвер ж ден и е ко
то р ы х  ей не тер п ел ось усл ы ш ать. -А н т о н и я  обл адал а  не 
менее ж и вой  в осп р и и м ч и в ость ю , чем сестр а ,—  он а бы ла 
еще более легко в о зб у д и м а  и ещ е бол ьш е ж аж дала впе
чатлений, но в то  ж е врем я боя л ась  их, и бо  по сл а б о 
сти  своей  всегда  го то в а  бы л а  и м  п од даться . И  в то вр е
мя как М а т т е о  п родолж ал  в о зб у ж д а ть  л ю б о п ы т ст в о  г -ж и  
А л ь б е р т и  ра сска зом  о б о  всех  эти х  тум анны х и при ч уд 
ливы х об стоя тел ь ств а х , она приж им алась к сестре , вся 
д рож а о т  тревоги  и страха , к оторы е пы тал ась скры ть  
под улы бкой .

—  В се, ч то  я зн а ю  о си н ьоре Л о та р и о ,—  степенно 
начал М а тте о , когда  он наконец сел, пови н уясь  приказа
нию r-ж и  А л ь б е р т и ,—  и зв естн о  мне, как я у ж е  говори л 
вам, уваж аем ы е си н ьор ы , тол ьк о  и з  н ар одн ой  м олвы . 
Э т о  м олодой человек, прекрасн ы й  со б о й , к отор ы й  время 
о т  врем ени п оя вл яется  в В енеции и ж и вет  зд е сь  сл овн о 
к ор ол ь ; одн ако, как ви дн о, он п ри езж ает в э т о т  бол ь 
ш ой гор од  лишь затем , ч тоб ы  иметь в озм ож н ость  бла
годетел ьствовать  беднякам , ибо в о б щ еств е  он п ок азы 
вается редко и почти никто не слыхал, ч то б ы  он  когда- 
либо вел зн а к ом ств о  или д р у ж б у  —  бу д ь  т о  с м уж чиной 
или ж енщ иной. И н огд а  тол ьк о  он п осещ ает какую -н и 
бу д ь  бед н ую  сем ью , ч т с б ы  оказать  ей п ом ощ ь. С тр а стн о  
л ю б я  и скусства , к оторы м  он  и сам не ч уж д , си н ьор  
Л о та р и о  ищ ет п орой  общ еств а  и совета  лю дей, и м ею 
щ их отн ош ен ие к и скусству . Н о , если не счи тать  эти х  
зн аком ств , отобр а н н ы х  им с величайш ей тщ а тел ьн остью , 
он  ж и вет в Венеции почти  отш ел ьн и ком . О н  и д еся ти  
раз не побы вал  в чьем -н и буд ь  дом е, о н  ни с кем не с о 
стои т  в переписке; никто ни р а зу  не вош ел к нему 
в д овери е настолько, ч тобы  узн ать  его ф амилию  или 
м есто его  рож ден и я  или х отя  бы  д огадаться  о тайне 
его ж и зн и . У  н его, праsда, м ного слуг, но все э т о  чу 
жие ему лю ди, и бо  он меняет их каж ды й раз, как о т 
правляется  в п утеш естви е, а по возвращ ен и и  в В енецию  
нанимает новы х. Е го  свя зи  ане дом а п рол и ва ю т на его 
ж и зн ь не больш е света. Н и  р а зу  почтальон  не принес 
ему ни о д н ого  письм а, банкиры  не выдали ему ни еди 
ного цехина. Г осуд ар ств ен н ы е п ер ев ор оты  ни в малей
шей степени не влияют на его пол ож ен и е; в см утны е 
времена он остается  вне гор од а  не дольш е о б ы ч н о го ; 
и , в т о  врем я  как п утеш ествен н и ков  п од вер га ю т и з  п ре
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д о ст о р о ж н о ст и  различн ы м  ф орм ал ьн остям , его бум аги , 
где с т о и т  п р о ст о е  имя « Л о т а р и о » ,  в сегда  ок азы ва ю тся  
подписанны м и правящ ей в л а сть ю ; и п од обн ое  о б с т о я 
тел ь ств о  м огло бы  навлечь на него подозрен и е, ес
ли б  не бы л о  и зв естн о , ч то  бессчетн ое  м н ож еств о  д о б 
ры х дел, к ото р ы е  свя зан ы  с его им'енем, всегда  сл уж ат 
ему п оручи тел ьством  перед  представи телям и  власти  всех 
времен и Всех партий.

К  т о м у  ж е бы л о бы  нелегким дел ом  чинить ем у ка
ки е-ли бо  преп ятстви я  в В енеции, г д е  огром н ое м н ож ест 
в о  лю дей  ч у вств ует  к нему бл а год а р н ость  и лю бовь, где 
он я вл яется , так ск а за ть , предм етом  поклонения. И згн а 
ние Л ота р и о , даж е если б  он к огд а -н и будь  подал 
к этом у  п овод , б ы ть  м ож ет, стал о бы  сигналом  к р евол ю 
ции; однако сам он, по-ви ди м ом у, э т о г о  не дум ает, так 
как, оказы вая  п оддер ж к у  классу бедняков*) не за и ск и 
вает перед ними. С т р о г и й  и, как г о в о р я т , н ескол ько над
менный ум воздви гает  м еж ду ними преграду, к отор ую  
один лишь он  бы л  бы  волен устр а н и ть , если бы  за х о 
тел, но не мог бы  сдел ать это го , не вы звав  п ереворота  
в венецианских прови н ци ях. Э та  преграда, п оставл ен 
ная им м еж ду  со б о й  и н ародом , н икого не возм ущ ает, 
ибо всякий  ч у вств ует , ч то  эти  границы  намечены самой 
п ри род ой  и ч то  к том у  ж е ещ е больш ее расстоян и е о т 
д ел я ет  его  о т  лю дей , к аза л ось  б ы  бл и зки х  ем у  по п о л о 
ж ению . Д ей стви тел ьн о, с последним и он  д ерж и тся  о с о 
бен н о отч у ж д ен н о ; если ж е си н ьор у  Л ота р и о  и сл учает
ся иной раз изм ен и ть свой ствен н ом у  ему вы сок ом ер и ю , 
то  он н икогда не сдел ает э т о г о  ради  вельм ож и, а то л ь 
ко ради  к ак ого -н и бу д ь  ж ал к ого  калеки, н уж даю щ егося  
в его поддерж ке, ради забл уди вш егося  ребенка или ради 
при п адочн ого, к оторы й  своим  ви дом  отталкивает п р о
хож их. Э т о  не меш ает ему посещ ать публичны е с б о р и 
щ а и бы вать  в вы сш ем свете, где человек м ож ет вра 
щ а ться  и даж е бл и стать , не вступая ни с кем в о с о б о  
бли зки е отн ош ен и я . Т а м  он б е з  тр у д а  привлекает в се о б 
щее внимание, и б о  говор я т , ч то  в Венеции нет артиста 
или в и р ту оза , к отор ы й  м ог бы  сравн и ться  с ним; одн а
ко он не тол ьк о  не п ол ь зуется  свои м и  талантами, но х о 
д я т  слухи , б у д т о  он даж е и збегает случая обн ар уж и ва ть  
их и п роя вл яет их очен ь н еохотн о , стрем и тельн о покидая 
В ен ец и ю  как раз в т о т  мом ент, к огд а  они м огли  бы  д о 
стави ть  ему п ри ятн ы е зн а ком ства  или вы сок ое  п ол ож е
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ние,—  ему сл овн о  х оч ется  и збеж ать  блеска  рассеян н ой  
светск ой  ж и зн и , б о я сь  п отеря ть  и себя  и тайн у, к отор ой  
ему угод н о  ок р уж ать  себя . Ч е сто л ю б и е  над ним не вла
ст н о ; даж е л ю б о в ь  никогда не м огла его удерж ать , х о 
тя нет на зем ле ж енщ ин более обол ьсти тел ьн ы х , чем 
в Венеции. О д и н  тол ь к о  р а з  он, к азалось , стал  удел ять 
внимание некоей зн атн ой  девуш ке, и та , со  своей с т о 
роны , воспы лала к нему ст р а ст ь ю ; но н еобъ ясн и м ы й  не
счастн ы й сл учай  пол ож и л  конец отн ош ен и ям , к оторы е 
многие предполагали м еж ду ними. Э т о  сл учи л ось  во вре
мя о тсу тств и я  Л ота р и о , хотя  в э т о т  раз он  п робы л  
в Венеции н ескол ько  дольш е, чем обы ч н о . О д н а к о  даж е 
эт о  ч у вств о , если только оно вообщ е сущ еств ова л о , не 
см огл о  удерж ать  его. Ч ерез два или три  дня после его 
отъ езд а  девуш ка и счезла, и тол ьк о  м ного времени сп у 
стя  ее тел о  нашли _на той  песчаной отмели, где  бы л  п о 
том  осн ова н  армянский м он асты рь.

—  К ак  э т о  стр ан н о ,—  за дум чи во прои зн есл а А н т о 
ния.

—  Н е т , Синьорина,—  ответи л  М а тте о , продолж ая  
разви вать  св о ю  мы сль, которая , ■ возмо,ж но, шла в не
скол ько ином направлении, чем м ы сл ь  А н т о н и и .—  В о 
ды , гон и м ы е морем  всп я ть , н есут в ту  с т о р о н у  б ол ь ш ую  
часть  обл ом к ов , к отор ы е плаваю т в наш их каналах. 
У  той  деви цы  бы л а  пы лкая головка, да и к т о м у  ж е не
к о т о р ы е , не пом н ю  у ж  точ н о , какие, п о д р об н ости  у к а зы 
вали на то, что см ерть  ее была предн ам ерен н ой ; п о э т о 
м у ее гибель приписали тогд а  отча ян и ю , а не п р о ст о  
н есчастн ом у  сл у ч а ю ,—  каж ется даж е, э т о  п ред п ол ож е
ние п од твер д и л ось  вп осл едстви и  собствен н оручн ы м  ее 
п и сьм ом , где она писала о своем  намерении.

—  Н о  послуш ай те, М а т т е о ,—  сказал а г-ж а  А л ь б е р 
ти ,—  вы ведь сначала сказали , ч то  Л о т а р и о  м ол од.

—  Е м у лет двадц ать  пять-двадцать ш есть, не б о 
лее т о г о ,—  ответи л  М а т т е о .—  Н о  он белокур  и очен ь 
хруп ок  на вид, х отя  и п ревосход и т с л о й  и л ов к ость ю  
л ю дей  са м ого  к р еп к ого  слож ен и я и, м ож ет  бы ть ...

—  Н е т , э т о г о  не м ож ет б ы ть ,—  гор я ч о  продолж ал а 
он а,—  не М ожет бы та, ч т о б ы  он  о т су т ст в о в а л  в течение 
м н оги х  лет после т о го , как о нем вп ервы е услы хали  
в В ен ец ии: в о т  э т о г о -т о  вы  нам и не объ ясн и л и . К  т о 
м у  ж е  подум ай те, ведь и стори я  с  депуш кой, к о т о р у ю  
наш ли м ертвой  « а  о ст р о в е  арм ян ских м он ахов , долж на
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бы ла, по ваш им  словам , сл у ч и ть ся  раньш е, чем  там  по
сели ли сь армяне, а зн ачи т...

—  Н и ч е го  д р у г о г о  я о б  это м  не зн а ю ,—  в озр ази л  
М а ттео , н ескол ько см еш авш и сь.—  И  я р а ссказал  вам, 
си н ьор ы , лиш ь то , ч т о  сам^ слы хал о т  венецианцев уж е 
п очтен н ого  в озр а ста , к отор ы е  у твер ж д а ю т , б у д т о  ви де
ли синьора Л ота р и о  соверш ен н о таким , каков он  и сей
ч а с; но они пол агаю т, ч то  он  бы л  в отсутстви и  не ме
нее пятидесяти  лет; вы  и сами ви ди те, д о  чего  э т о  не
лепо. В п рочем , су д я  по о б р а з у  ж изни  синьора Л ота р и о , 
легко п ред п ол ож и ть , ч то  он  сам  весьм а заи н тересован  
в т о м , ч т о б ы  ск р ы в а ть  свое  настоящ ее ли ц о, ч т о  ему 
вы год н о  п оощ р я ть  и даж е ра сп ростра н ять  слухи , к о т о 
рые м огут  сод ей ствов ать  неопределенн ости  п редпол ож е
ний на его счет. И  надо созн а ть ся , какими бы  стран н ы 
ми или см ехотворн ы м и  ни бы ли иные толки  о нем, их 
все  ж е повторял и  в течение н ек отор ого  времени, и при
том  лица, и звестн ы е своей  р а ссуд и тел ьн остью . В ы  м ож е
те суд и ть  по сам ом у п р а вд оп од обн ом у  из эти х  тол к ов : 
б у д т о  таин ственны й и ностранец  владеет тайн ой ф ило
соф ск ого  камня... Н о , и то  сказать , чем ж е иначе о б ъ я с 
нить роскош н ы й  о б р а з  ж и зн и  и пои сти н е к орол евск ую  
р а сточ и тел ьн ость  э т о г о  н еи зв естн ого?  Н и к т о  никогда 
не слы хал, чтобы  у него бы ло к ак ое-л и бо  тор гов ое  или 
пром ы ш ленное дело, какая -ли бо со б ств е н н о сть  или какие 
бы  то ни бы ло деловы е связи . Г од а  три том у  назад, 
когда он впервы е отп ра ви л ся  п утеш ествовать  после того  
длительного о тсу тств и я , о  к отором  говор я т  старики , 
кое-какие зави стн и ки , обозл ен н ы е его басн осл овн ой  п о 
п у л я р н остью , а, м ож ет бы ть , о со б е н н о  тем, ч то  сам он  
не при дает ей о с о б о г о  значения и ч то  обы чн ое вы раж е
ние внимания, к о т о р о го  м ож н о о т  него д об и ть ся , весьма 
напоминает презрение, надумали р а отусти ть  на его счет 
самые оскорби тел ьн ы е сл у х и ; я едва см ею  п ов тор и ть  их 
и не п оручи л ся  бы  за с.вою безоп а сн ость , если б сделал 
э т о  где-л и бо  в д ругом  месте. В едь дош л о д о  того , что  
стали  п огова ри вать , б у д т о  он —  агент шайки ф альш иво
м он етчиков , скры ваю щ и хся  в пещ ерах Т и р о л я  или в о д 
ном из лесов К р о а ти и . Н о  э т о  за бл уж д ен и е  б ы ст р о  р а с 
сея л ось  —  ведь си н ьор  Л ота р и о  расточает зо л о т о  с та 
кой щ ед р о сть ю , ч то  совсем  н етрудн о п ровери ть  п р обу  
его и марку. В се  п ол н остью  у д о с т м е р и л и сь , ч то  лучш е
го  зо л о та  нет в о  всем  венецианском  госу д а р ств е ; с тех
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п ор  если и сочиняли к аки е-н и будь басни  на его счет, 
т о  они , у т е ,  в о  в ся ком  случае, не бы ли с т о л ь  о ск о р б и 
тельными и гнусны м и. А  в о т  к то  он  такой  на самом' де
ле, я и не зн а ю ,— сказал  М а тте о , вставая со  стул а ,—  
но м огу  лишь п о в тор и ть , ч то  о т  него зави си т стать  в 
Венеции всем , чем он пож елает, если тол ьк о  он сю д а  
вернется .

—  О н  верн ется  I —  сказала г-ж а А л ь б е р т и , п од хв а 
ты вая э т у  м ы сль с о  своей  ром ан ти ческой  воспри им 
чи востью , к о т о р у ю  она слиш ком  ч а сто  принимала за  
прон и ц ательн ость ; э т о  бы л  ее единственны й недо
статок .

V I I

Еще раз увидишь ты меня 
в этом облике, но день тот бу
дет последним.

Шекспир.

Р а з го в о р  это т  не п р ои звел  на А н т о н и ю  о с о б о  гл у б о 
к ого  впечатления. И мя Л о та р и о  нередко упом ин алось 
в том  к р угу , в к отор ы й  ввела ее сестра , и, слы ш а его, 
девуш ка всяки й  ра>з см утн о  вспом:инала о всем том 
стран н ом  и таи н ствен н ом , ч то  поведал  им М а т т е о ; од н а 
ко эт о  бы л о  лишь к акое-то м им олетное ощ ущ ение, и она 
посты ди л ась  бы  п од да ться  ему. П ы тая сь  р а зоб р а ть ся  
в р а сск а зе  М а ттео , она сперва огорчи л ась , ч то  не в с о 
стоянии состави ть себе определен н ого суж ден и я  о Л о т а 
рио; но не в ее характере бы л о д ол го  тер я ться  в б е с 
полезны х дО'Гадках отн оси тел ь н о  соб ы ти й , стол ь  мало ее 
затраги ваю щ и х. С л а б ое  ее зд о р о в ь е  и свой ствен н ы й  ей 
постоян н ы й  упадок  сил заставл ял и  ее во м н огом  огр а 
ничивать свои  ч у вств а ; и чем сильнее бы л и  те стр асти , 
к отор ы е она видела в о к р у г , тем  менее сп особ н а  бы ла 
она воспри н ять те  и з них, к оторы е не касались ее не- 
посре.1 твенно. Н о  в о т  од н аж ды  по Венеции прон есся  
слух, ч то  п р е д а л  Л о т а р и о , и сл ух  эт о т , в ск о р е  п о д т в е р 
ж денны й неистО'Вой р а д о сть ю  воетор ж ен н ой  толпы , бы 
ст р о  дош ел до А н то н и и . К ак  р а з  в т о т  день она вм есте 
с г -ж ой  А л ь б е р т и  бы ла приглаш ена в од н о  о6 щ еств о , 
состоя вш ее  главны м о б р а зо м  из знатны х и ностранцев, 
п ри влечен н ы х в В енецию  карнавалом' и время о т  вре
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мени сход и вш и хся  вм есте, ч тоб ы  п ом узи ц и р овать . Е два 
се ст р ы  вош ли , как лакей д ол ож и л  о си н ь о р е  Л отарн о. 
В нооапны й трепет удивления и ра д ости  охвати л  со б р а в 
ш и хся , в о собен н ости  ж е г -ж у  А л ь б е р т и , к о т о р у ю  все 
н еобы кн овен н ое занимало чрезвы чайн о. О н а приняла 
е т о  за некое счастл и вое  предзнам енование и, так  как 
в се  мы сли ее бы ли  зан яты  А н тон и ей , крепко сж ала ее 
рук у , сам а не отдавая  себе  отчета  в то м , ч т о  означает 
ето  движ ение. Н а Анто,н,ию н ов ость  эта подей ствовала 
иначе: сердц е ее стесн и л  к акой -то см утн ы й ст р а х , и бо 
он а  тотч а с  же свя зал а  с именем' Л о т а р и о  н ек оторы е т р е 
вож н ы е и страш ны е об стоя тел ь ств а , поразивш ие ее 
в р а сск а зе  ста р ого  д вор ец к ого . О н а д а ж е  помедлила не
м н ого , преж де чем п од н ять  на н его  глаза. Н о  теперь 
она увидела его соверш ен н о отч етл и во , п отом у  что он 
с т о я л  неподалеку и в э т о т  самый м иг, очеви дн о, см о т 
р ел  на нее. О н  ср а зу  же отвел свой взглюд, не остан ав
л и вая  его, впрочем , ни на ком  другом '. О п ерш и сь  о край 
античной м рам орной  вазы , наполненной цветами, он 
приним ал участи е в как ом -то  незначительном  р а згов ор е , 
к азалось , лиш ь для т о го , ч то б ы  и збавн ть  себя от  н еоб 
х од и м ости  про явл ять внимание к остальны м ' п р и су т ст 
вую щ и м . П ри  виде его А н т о н и ю  о х ва ти . 1  волнение, п о 
д о б н о го  к отор ом у  он а ещ е никогда не иепы ты вала и к о 
т о р о е  не п ох од и л о  ни на од н о  и з  зн аком ы х  et! д отоле 
чувств . Т о  был уж е не стр а х ; не бы л о  эт о  такж е и пер
вы м смятением  л ю б в и , каким она представляла себе эт о  
ч у вств о . Э т о  бы л о ч т о -т о  см утн ое, неопределенное, не
ясн ое, п од обн ое  воепом и н ан и ю , сон н ой  гроое или л и хо
радоч н ом у  бред у . Грудь ее бурн о взды м алась , тело у т 
р а ти л о  ги бк ость , н еобъясн им ая сл а б о ст ь  сковала все ее 
сл ов н о  зачарован ное сущ еств о . Т щ е т н о  пы талась она 
п рогн ать  э т о  наваж дение: оно лишь сильней овладевало 
ею . О на слы хала к огд а -то  рассказы  о непреодолим ом  
оцепенении, к отор ое  охваты вает за бл уди вш егося  в лесах 
А м ери ки  путника под леденящ им взгл яд ом  удава ; о  го 
ловокруж ен и и , к отор ое  внезапно нападает на пастуха, 
когда, преследуя своих к оз , он  ок а зь и а ется  на самой 
верш ине о д н о го  из гигантских альпийских хребтов  
и, обольщ ен н ы й  вдр у г  собств ен н ы м  воображ ен и ем , гд е , 
сл ов н о  в м агическом  зеркале, вращ а ю тся  лежащие во
круг него проп асти , сам б р оса ется  в эту  страш н ую  б е з д 
ну, нс способн ы й  п р оти ви ться  силе, которая  одн оврем ен 
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н о  и оттал ки вает и манит его. П о д о б н о е  и с т о л ь  ж е 
тр у д н о  объ ясн и м ое ч у в ств о , ч т о -т о  вроде н епостиж им ой  
н еж н ости , смеш анной с отвращ ен и ем , и спы ты вала теперь 
и она, и э т о  и зум л я л о, оттал ки вал о, влекло и терза л о 
ее сердце; она начала д рож а ть . Э та  обы чн ая  для нее 
в м и н уты  волнения д р о ж ь  не испугала г -ж у  А л ь б е р т и , 
о д н эсо  она предлож ила А н тон и и  поки н уть зал, на что  
та ох отн о  согл аси л ась . О н а  х о т е л а  бы л о  в ста ть , но си 
лы покинули  ее, и он а лиш ь улы бн уласъ  г-ж е  А л ь б е р 
ти, к отор ая  приняла эту  улы бку  за п р о сь б у  остаться . 
Л отари о п р од ол ж ал  стоя ть  на том  ж е месте.

О н  б ы л  од ет  по ф р ан ц узск ой  м оде, с и зящ н ой  п р о
стотой . В  нем не замечал<ось ни малейш его ж елания 
от.лмчаться о т  други х , если не счи тать  небольш и х и зу м 
р удн ы х  серег, к оторы е, оп ускаясь  из"'Под зави тк ов  его 
густы х  светл ы х в ол ос, нависавш их над лицом , прида
вали ему вид  стран н ы й и ди ки й . У краш ение э т о  уж е 
давно вы ш л о и з м оды  в венецианских п рови н ци ях, как 
и почти во всей ц и ви ли зован н ой  Е вроп е. Л о та р и о  не 
отличался правильной к расотой , н о лицо его обладало 
очарованием  необы кновенны м . Б ольш ой  рот, узкие, 
бледны е гу б ы , отк ры вавш и е з у б ы  ослепительной б ел и з
ны, п резри тел ьн ое , а п орой  су р о в о е  вы раж ение лица 
в п ер вую  м и н уту  оттал ки вал и , но глаза, о д н м р е м е н н о  
неж ны е и властны е, повелительны е и д обр ы е , невольно 
внушали л ю б ов ь  и уваж ение, в о со б е н н о сти  когда из них 
сл овн о начинал стр у и ть ся  к ак ой -то  ласк овы й  свет, кра
сивш ий все  его черты . С тран ен  бы л  л о б  его, вы соки й  
и чи сты й : его п рорезал а  глубон ая , и зви ли стая  м орщ ина, 
начертанная не годам и , н о  неотступн ы м и  мучительны м и 
думами. О б ы ч н о  его  лиц о к азалось  сер ь езн ы м  и су м 
рачны м ; но н и к то  не сп особ ен  бы л  та к  легко изглади ть 
э т о  первое неприятное впечатление —  для э т о г о  ему д о 
ста точ н о  б ы л о  тол ьк о  п р и отк р ы ть  веки и дать в ы х од  
н ебесн ом у  огн ю , ж и вш ем у в его  глазах. Ч еловек  н абл ю 
дательны й зам ети л  б ы  в этом  взгл яд е ч т о -т о  н епости ж и 
мое, нечто таков, ч т о  заставл ял о отн ести  его к вы сш им , 
неж ели человек, сущ ествам . Д л я  лю дей ж е обы к н овен 
ны х в згл я д  э т о т  казался, см о т р я  по  обстоя тел ь ств а м , то  
ласковы м , то  вы соком ерн ы м : ч у вств ова л ось , что он  м о 
ж ет бы ть страш ны м.

А н т о н и я  н едурн о играла н а  ф ортепьян о, но за стен 
ч и в ость  почти  в сегд а  меш ала еИ п роя вл ять  свое  д арова
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ние перед  м н огочи слен н ы м и  с л у ш а т е л е й . Е с т ь  особы й  
вид  ск р ом н ости  — ее ск р ом н ость  бы ла именно это го  
рода , когда человек скры вает свои  таланты, ч тобы  не 
нанести  о б и д ы  лю дям  п осредствен н ы м , к отор ы е всю д у  
со ста в л я ю т  бол ьш и н ство , а б ы ть  м ож ет, и чтобы  не 
в ы зв ать  со  стор он ы  м еньш инства упрека в каж ущ емся 
сам ом нении. О н а соглаш алась и грать  публичн о, только 
)"Ступая п росьбам , к отор ы е  приписы вала п р осто  л ю б ез
н ости  и полагала у д ов л етв ор и ть  без труда , не вкл ады 
вая  в эт о  н езн ачительное проявление взаим ной веж ли
в ости  всего своего  д арован и я ; она заметила даж е, что 
те  обя зател ьн ы е похвалы , к оторы м и  встречали  ее игру, 
бы ли н и чуть  не меньш е, к огд а  он а передавала какой- 
н и будь  пассаж , следуя  единственно правилам ф ор те 
пьян н ой  техн и ки , чем тог да, когда ею  овладевало вне
за п н ое  и счастл и вое  вдохн овен и е, приносивш ее ей внут
рен н ю ю  уд ов л етв ор ен н ость . И так , у сту п ая  п росьбам , о на 
д овол ьн о спокойно села за  ф ортепьян о, и пальцы  ее, 
как всегд а  равн од уш н о, п робеж ал и  по клавиш ам, как 
в д р у г  взор  ее, привлеченны й отбл еск ом  зеркала, ви 
севш его  н ап роти в, б ы л  пораж ен страш ны м  видением. 
Л о т а р и о  ст о я л  теперь за ее стул ом , а так  как ф ор - 
т ш ь я н о , за  к отор ы м  она сидела, н а х од и л -сь  на в о зв ы 
шении, к аза л ось , одна тол ьк о  гол ова  его возвы ш ается  
над красной  каш емировой ш алью , брош енной ею на 
сп и н ку  стул а. Р азм етавш и еся  в беспорядке волосы , 
мрачная н еп од ви ж н ость  печальны х и сур ов ы х  глаз таин
ствен н ого  юноши, тя гостн ое  р аздум ье, в которое, каза
лось, он был п огруж ен , суд о р о ж н о е  подергивание стр ан 
ной и зогнутой  линии, несом ненно начертанной горем 
>на бледном челе,—  в.се э т о  прндавало его обл н к у  нечто 
страш н ое . А н т о н и  я, пораж енная, смущ енная, и спуган 
ная, см отрел а  поперем енно т о  на зеркало, т о  на пю питр 
и в ск ор е  перестал а  видеть и ноты , соверш ен н о сли вав
ш и еся  в ее главах, и окруж авш и х ее слуш ателей . Б е ссо з 
нательно подм еняя чувства , к отор ы е  он а долж н а бы ла 
вы рази ть  в м у зы к е , теми, ч то  с так ой  внезапной  силой 
овладели ею , о н а  н еож идан н о стала импрооизи^розать, 
и в м у зы к е  ее за звуча л  ст о л ь  н ^ ю д дел ъ н ы й  уж ас, что  
все п ри су тств ую щ и е сод р огн у л и сь , хотя  и  сочли  его пло
д ом  при чудл и вой  ф антаэии . К он ч и в , он а броси л ась  
в объ яти я  г-ж и  А л ь б е р т и , к отор ая  отвела ее на м есто  
ср ед и  ап лоди см ен тов, см еш анны х с ^шепотом удивления
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и тревоги . Л о та р и о  следил за ней взг лядом , пока она 
не села; затем  о н  подош ел к арфе, и см ущ ен ие со б р а в 
ш ихся тотч а с  ж е см енилось вы раж ением  л ю б о о ы т ст в а  
и предвкуш аем ого у д ов ол ь стви я . Сама А н то н и я , у сп о 
коенная и отвлеченная новым впечатлением, вы раж ала 
нетерпеливое ж елание усл ы ш ать Л ота р и о , и так как он, 
ви ди м о, опасался , ч то  он а ещ е н ед оста точн о  приш ла 
в себя , ч т о б ы  при н ять у ч а сти е  в остальн ы х развл ече
ниях вечера, она сочла нуж ны м пок азать  ему взгл яд ом , 
ч то  ей уж е лучш е. П роявл ен и е участи я  со  сто р о н ы  Л о 
тар и о  ее очень т р о н у л о ; однако тот , еще более в зв о л 
нованны й ее вниманием, казалось , соверш енно переро
дился, в то  время как А н т о н и я  см отрела на н его. Ч ело, 
его п р оя сн и л ось , глаза за горел и сь  странны м  светом ; 
улы бка, в к отор ой  сквози л и  следы  умиления и п р ед чув 
стви е ра д ости , придавала к а к у ю -то  о с о б у ю  к расоту  его 
су р о в о  сж а ты м  губам . П роведя  левой рукой  по своим  
волн и сты м  вол осам , словн о стараясь  припом нить какой - 
т о  далекий м оти в, а другой  коснувш ись струн  арфы так 
легко, ч то  они тол ьк о  едва д рогн ул и , он стал н аи гры 
вать  п р ел ю д и ю , б е з  малейш его усилия  извлекая из них 
мим олетны е, но волш ебн ы е звук и , п од обн ы е некоей м у 
зы к е  д у х о в ; к аза л ось , б у д т о  они  т у т  ж е  рассеи ваю тся  
в воздухе.

—  Г оре тебе ,—  т и х о  запел о н ,—  горе тебе, если ты  
растеш ь в тех лесах, гд е  в л а ств ует  Ж ан  С б о га р !

—  Э т о ,—  п р од ол ж ал  он ,—  знаменитая песня о б  ане
моне, хорош о известная  в З а р е , новейш ее п рои зведен и е 
м орлацкой поэзи и .

А н то н и я , гл у бок о  взвол н ован н ая  в ы б о р о м  это й  п ес
ни и зв ук ом  голоса  Л ота р и о , подви н ул ась  ближ е к г-ж е 
А л ь б е р т и , к оторая , в св о ю  очеред ь , б и л а  обеспокоен а . 
Е й  тож е припом нились э т о т  м елодичны й гол ос  и м есто, 
где она слы хала его ; но ведь э т о  м огло б ы ть  и сл учай 
ным совпадением  —  далм ацкое пение слиш ком  п р осто , 
м он отон н о  и од н ооб р а зн о , ч то б ы  нельзя бы л о спутать  
два схогких меж ду с о б о ю  голоса. Н ак он ец , после м ину
ты  р аздум ья , Л ота р и о  спел песн ю  целиком , п родол ж ая  
акком панировать себе этим и особ ы м и , еле слы ш ны ми 
аккордам и, к отор ы е р уки  его извлекали из арфы и т о р 
ж ественная  м ел оди я  к отор ы х  так  величественно сочета 
лась с его пением'. Д ой дя  до припева ста р ого  морлака, 
он  исполнил его с вы раж ением  так ого  ск о р б н о го  со ст р а 
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дания, что тр он у л  все  сердца, в о собен н ости  ж е сердце 
А н то н и и , дл я  к отор ой  э т о т  припев бы л свя зан  с тр е 
вож ны ми и страш н ы м и  воспом инаниям и. Л ота р и о  давн о 
у ж е  закон ч и л  св о ю  песн ю , а последние сл ова  ее и г р о з 
ное имя Ж ана С б о га р а  все ещ е звучали в ее уш ах.

У Ш

Предавайтесь грезам, невин
ные создания 1 Покойтесь в 
сладком сне, пока чувства ваши 
скованы дремотой; скоро, увы, 
предстоит вам бодрствовать в 
тоске и томиться без сна.

Мильтон.

В числе предполож ений, возн и кавш и х одн о за д р у 
гим в уме г-ж и  А л ь б е р т и  после э т о г о  вечера, бы ло о д 
но, д оста точ н о  п равд оп од обн ое  для то го , ч то б ы  пора
зи ть  за уря дн ое воображ ен и е, и в т о  ж е время не ли
ш енное ром ан и ческого оттенка, к отор ы м  всегда  отл и ч а
л и сь  все ее дом ы сл ы . О ста л ьн ы е ее догадки  имели так 
мало осн ован и й , что  она не замедлила остан ови ться  
именно на этой , которая  нравилась ей тем  более, что 
льстила сам ом у при ятн ом у и осн овн ом у  се чувству  —  
лю бви  к А н тон и и . Е е  бесп рестан н о занимала мы сль 
о том , как у стр о и ть  су д ь б у  л ю би м ой  сестр ы ; она уж е 
давн о реш ила сдел ать все возм ож н ое , ч тоб ы  обесп ечи ть  
ее счастье  и подчи н и ть все этой  единственной  цели. 
О гр о м н о е  н аследство, к ото р о е  А н то н и и  п р ед стоя л о  п о 
лучи ть после см ерти  г-ж и  А л ь б е р т и , н еи збеж н о дол ж н о 
б ы л о  в о sб у д и т ь  ал чн ость  целой тол п ы  искателей ее 
руки, а г -ж а  А л ь б е р т и  в овсе  не хотела, ч т сб ы  суд ьба  
ее сестр ы  зависела о т  к ак ого -н и бу д ь  н и зк ого  человека, 
для  к о т о р о го  л ю бовь  б у д е т  тол ь к о  ловким ходом , 
а бра к  —  вы годн ой  сделкой . О н а  приняла реш ение не 
вы давать  за м у ж  А н т о н и ю , преж де чем не у б е д и т ся , ч то  
в сердц е ее за р од и л ось  ч у в ст в о , и бо  бы ла п оч ти  увере
на, что  сердце это, руководи м ое  ра ссуд к ом  и оп ы том  ее 
в тор ой  матери, не см ож ет  сдел ать не.верного вы бора . 
Н ем а л о  м ол оды х  лю дей  с крупн ы м  состоя н и ем  или зн ат
ным именем уж е д ом огал и сь  ее руки . Н и  од н ом у  и з них 
не у д а л ось  привлечь внимание А н тон и и , и г-ж а А л ь б е р 
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ти, вним ательно следивш ая за  малейшими движ ениям и 
эт о й  чи стой  и бесхи тр остн ой  душ и, ни р а зу  не находи
ла в ней тайн. Л о та р и о  ж е, п о-ви ди м ом у, с первого 
взгл яда п рои звел  на нее гл у б ок ое  впечатление,—  ничем 
иным н ел ьзя  б ы л о  о б ъ я сн и т ь  стр а н н у ю  сц ен у  у ф о р 
теп ья н о. Д а  и сам он  казался  т о г д а  взвол н ован н ы м , 
см ущ енны м  не менее, чем она, и, как видно, бы л  о х в а 
чен сильны м ч у вств ом ; и г -ж е  А л ь б е р т и  приш ло на 
ум, ч т о  есл и  бы  такой  человек, снискавш ий всеобщ ее  
признание свои м  бл естя щ и м  ум ом , м н огообразн ы м и  та 
лантами, приветливы м  и великодуш ны м  характером , 
б л а го р о д ств о м  манер и безупречн ой  н равствен н остью , 
м ог ста ть  м уж ем  А н т о н и и ,—  э т о  бы л о  бы  воплощ ением  
сам ой  заветной  ее мечты. Н о  кто ж е он такой, э т о т  
Л о т а р и о , и как за вя зать  ст о л ь  серьезн ы е отнош ения 
с незнаком цем , к отор ы й , по уверен и ю  всех, так  уп ор н о  
ста р а ется  ок р у ж и ть  с в о ю  ж и зн ь  вн уш аю щ ей под озрен и е 
та и н ств ен н ость ю ?  В о п р о с  э т о т , вп рочем , н ед ол го  тр ев о 
ж ил г -ж у  А л ь б е р т и . О чен ь  ск о р о  она наш ла объ ясн ен и е 
и этой  загадке, и ей у д а л ось  н астолько убеди тел ьн о с в я 
за ть  э т о  объ ясн ен и е с первы м  свои м  предполож ением , 
что  даж е А н тон и я , к оторая  не на все см отрел а  глазами 
сестр ы , ничего не в озр а зи л а  в от в е т . П равда , со о б р а ж е 
ния сестр ы  начинали зан и м ать ее сердц е, и ей х отел ось , 
ч тоб ы  они подтверди л и сь, но не потом у , ч то б ы  она и с
пы ты вала к Л ота р и о  ту  н еж н ую  сим патию , к отор ая  г о 
в ор и т  о п отребн ости  л ю бви , т о  н еобъ ясн и м ое влечение, 
к огд а  перестаеш ь б ы ть  самим со б о й , а ж ивеш ь ж и зн ь ю  
д р у го го : нет, ч у в ств о , к ото р о е  он а испы ты вала, бы л о  
пока ины м,—  т о  б ы л о  скорее  влечение п ок орн ой  душ и, 
б е зв о л ь н о сть  сл а бого  создан и и , и щ ущ его  защ и ты , д о б 
р ов ол ь н ое  подчинение сущ еств а  р о б к о го  и ч у встви тел ь 
н ого  чел овеку, внуш аю щ ему довери е и уваж ение. И м ен
но таким  показался ей Л о т а р и о ; первы й ж е в згл я д  м о
л о д о г о  человека остан ов и л ся  на ней так властн о, ч то  ей 
п ок аза л ось , б у д т о  с э т о г о  м гновения  он пол учи л  какие- 
т о  права н а нее.

Н о  я не ска зал  ещ е, к ак ово  бы ло предпол ож ен и е 
г-ж и  А л ь б е р т и . О н а  полагала, и с д оста точн ы м и  на т о  
осн ован и ям и , ч то  если  о т б р о с и т ь  и з р а сск а зов  о Л о т а 
ри о нелепы е и бессм ы сл ен н ы е н ародн ы е тол к и , т о  ок а 
ж е т ся , по вс-ей в е р о я тн о сти , ч то  его  прои схож ден и е 
и состоя н и е  вполне с о о т в е т ст в у ю т  его восп и тан н ости
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и щ ед р ости ; ч то  если и есть  у него каки е-то причины 
скры вать  с в о е  имя и полож ение, то  причины эти  п р ех о
д я щ его  св о й ств а ; ч то  п о д  этим  м аскарадом  не к роется  
ничего оп а сн ого  для  л ю бви  А н тон и и , брак  с которой  
не унизил бы  и самого блестящ его ж ениха; ч то  таи н ст
вен н ость , к оторой  пож елал ок руж и ть  себя  Л ота р и о , вы 
звана, вер оя тн о , его  стремлением привлечь внимание 
А н т о н и и , п ри бл и зи ться  к ней и за воев ать  ее сердце 
ины ми средствам и , чем те, к оторы м и  обы ч н о  определя
ется  бол ьш и н ство  бр а к о в ; ч то  сам ы е н евероятн ы е и са 
мы е н еобъ ясн и м ы е ф акты , касаю щ и еся  Л ота р и о , явля
ю тся , по-ви ди м ом у, п р о ст о  вы дум кой , ловко внуш енной 
слугам  А н т о н и и  подставн ы м и  лицами, с  ц ел ью  усилить 
состоя н и е  н еи звестн ости , в к отор ом  ему угод н о  бы л о  ее 
д ер ж а ть ; и последн яя  эта  догадка т о ж е  не лиш ена б ы 
ла оснований, и б о  н евозм ож н о бы л о отри цать участия 
Л ота р и о  в последн их со б ы ти я х  ж изни А н тон и и . П о 
зд р ав ом  разм ы ш лении, он был тем м ол оды м  человеком , 
которы й  в о  врем я возвращ ен и я  из Ф а р н е д о  прош ел ми
мо нее, напевая морлацкий припев, и, конечно, он не 
случай н о оказал ся  в Т р и есте . Видения, нескол ько раз 
пугавш ие А н т о н и ю  и внуш ивш ие такое  бесп ок ой ств о  
г -ж е  А л ь б е р т и , пока он а рассм атри вала их как обм ан 
чивое порож ден и е бо л ь н о го  рассуд ка , могли им еть ту  же 
причину. А  если А н тон и я  и преувеличила или изменила 
н ек оторы е п о д р о б н о ст и , то  ведь э т о  свой ствен н о  слабы м 
душ ам , к о т о р ы х  все стр а ш и т, и душ ам  неж ны м , которы м  
всегда  каж ется , ч то  они никому не интересны . И , нако
нец, происш ествие в Д у и н о  так и оставал ось  непонят
ным. Р азве  р азбой н и ки , ж аж дущ и е грабеж а и уби й ств , 
отступ и л и  б ы  при од н ом  в згл я д е  на м о л о д о го  ар м ян ск о
го  монаха, если бы  э т о т  человек не бы л страш ен им 
своей  отвагой , а в озм ож н о , и своей славой, и не внушил 
бы  им н епреодоли м ого уж аса , кинувш ись на них из ка
реты , в к о т о р о й  г -ж а  А л ь б е р т и  согл аси л ась  дать  ему 
м е ст о ?  О н , б е з  сом нения, у л ож и л  на м есте нескольких 
и з  ок руж авш и х  его  ра збой н и к ов  д о  т о г о , как обрати л  
в б е гст в о  остал ьн ы х , а затем , не зн ая, н уда идти в тем 
н оте  по с о в е р ш е н о  незнаком ой ему д ор оге , не смог 
у ж е  догнать свои х  п оп утчи к ов . К ем  elJ!e м ог  бы ть эт о т  
монах, в ооруж ен н ы й  вопреки  у ста в у  св о е го  ордена 
и ж ер тву ю щ и й  с о б о й  с т о л ь  х р а б р о  и  с^амо.еабвенно ради 
к ак и х-то  Н езнакомы х л ю дей , как не переодеты м  в л ю б -
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ленным, к оторы й  хотел спасти  А н т о н и ю  • или ум ереть  
:ва нее? Н е  п ри ходи л ось  сом н еваться , что  благочести вое  
видение кучера бы л о  лишь заблуж ден и ем  невеж ествен
н о е  п р остол ю д и н а ; какие ж е ещ е д овод ы  м ож н о бы ло 
привести  взам ен  д о в о д о в  r -ж и А л ь б е р т и ?  П равда, кое- 
что о став ал ось  еще неясны м и н епонятны м ; но м огло 
ли б ы ть  все п он я тн о в ж и зн и  человека, стрем я щ егося  
со зд а ть  вокруг себ я  возм ож н о  больш е сомнений и таин
ствен н ости  и о б л а д а ю щ е го  н еобходи м ой  л о в к о сть ю  для 
того , ч то б ы  готови ть , п од би р ать  и наиболее удачн о 
применять ср едства , к оторы м и  он  п ол ь зуется  для  этой  
цели. Л ота р и о , как видно, л ю б и т , о б о ж а е т  А н т о н и ю , 
и к том у  ж е все  его п оступ к и  н астол ько явн о сви детель
ст в у ю т  о зд р авом  см ы сле и ясн ом  уме, ч то  н евозм ож н о 
приписать к аж ущ ую ся  стр ан н ость  н ек отор ы х  его в ы х о 
док  расстроен н ом у  ра ссуд ку . Н а  то  у него е сть  свои  
причины ; зачем  ж е пы таться  у зн а ть  их раньш е врем е
ни? Г  -ж е А л ь б е р т и  к азалось  сам ы м  важ ны м  п обл и ж е 
п озн а к ом и ть ся  с Л о т а р и о , путем  бол ее  ч а ст о го  общ ен и я  
у д остов ер и ть ся  в соверш ен ствах , к отор ы м и  надел и ло его 
общ ее мнение, и у б е д и т ь ся  собств ен н ы м и  глазам и в тех  
чувствах , о  к о то р ы х  она пока тол ь к о  догады валась. Л о 
тарио не и збегал  м н огол ю дн ы х  сб ор и щ , куда каж ды й 
вн оси т части ц у своего  таланта. Н о  он  держ ался  в с т о 
роне о т  более зам кн уты х кругов , посещ ение к отор ы х  
обя зы вает  к д овери ю  или д р у ж б е , и очен ь редко, как 
верно заметил М аттео , появлялся в как ом -н и будь  доме 
более о д н о го  раза. О д н а к о  он  с бол ьш ой  го т о в н о ст ь ю  
в осп ол ьsов ал ся  п редоставлен н ой  ему в о зм о ж н о сть ю  бы 
вать у r-ж и  А л ь б е р т и  и ее се стр ы ; и э т о  н еобы чн ое 
о б ст о я т е л ь ст в о , к о т о р о е  все то тч а с  ж е заметили, и зб а 
вило А н т о н и ю  о т  м ногих докучл и вы х дом огател ьств . 
В  п осещ ен и ях Л о т а р и о  видели серьезн ы е намерения, э т о  
исклю чало даж е таки х соперн и ков, к оторы е, казал ось  
бы , обладали и звестн ы м и  достои н ствам и , и бо  на с т о р о 
не Л ота р и о  бы ли преим ущ ества, очеви дн ы е не тол ьк о 
для  тол п ы , но даж е для ж енщ ин, превы ш е всего  с т а в я 
щ их блеск  и усп ех ,—  ст р о ги й  скл ад  душ и , властн ы й  нрав 
и скры тая  о т  в се х  ж и зн ь .

К ак  мы видели , чувство , вы зван н ое  у А н т о н и и  п о 
явлением  Л ота р и о , совсем  не напоминало тех чувств , 
что  предвещ аю т рож ден и е л ю бви  в сердц е  за уря дн ом . 
О б ст о я т е л ь ст в о  сам о по себе  весьм а незначительное,

64



впечатление о т  к о то р о го , о'д"йако :Жё, ёЩё нё ийглаДйлось 
п ол н ость ю ,—  стран н ое видение, возн и кш ее в зеркале, 
где отр а ж а л ся  Л о т а р и о ,—  внесло в э т о  ч у в ств о  какое- 
т о  н еобъ ясн и м ое см ятение и страх . Н о  хотя  э т о  влече
ние и не бы л о безм я теж н ы м , он о  все  больш е овл адева
ло  ею . С л овн о  печать рока  леж ала на ее при вязан н ости  
к Л о та р и о , и э т о  и зум л ял о А н т о н и ю  и п одчас п р и вод и 
ло  ее в у ж а с; но поскол ьку  г-ж а  А л ь б е р т и  од о б р я л а  ее 
чувства , она не пы тал ась  п р оти в и ть ся  им и находила 
даж е и звестн ое  у д ов ол ьстви е  в том , ч то б ы  п од дер ж и 
вать их в себе. П о р о ю  А н тон и я  удивлялась т ом у , что 
л ю б о в ь  непохож а на представление, к о т о р о е  она с о ст а 
вила о ней по неж ным и пы лким описаниям  ром ан и стов  
и п оэтов . О н а  ощ ущ ала ее пока  то л ь к о  как тяж ел ую  
и гр о зн у ю  цепь, свя за в ш у ю  ее н еразры вны м и узам и , 
и всякая  попы тка сб р о си т ь  с себ я  э т о  брем я  казалась 
ей тщ етн ой . И  тол ь к о  к огда  Л о та р и о , отвлеченны й ею  
о т  своего  м рачн ого р а здум ья , на н ек отор ое  врем я сн и 
сход и л  с пленительной естеств ен н ость ю  к п р остой  д р у - 
ж-еской беседе ; когда эта хм урая гор д ость , э т о  м учи 
тельн ое душ евн ое напряж ение, придававш ие его лицу 
вы раж ение стол ь  вели чествен н ого и в то  ж е врем я 
ск р о м н о го  д остои н ства , уступал и  м е ст о  л а ск ов ой  непри
н уж д ен н ости ; к огд а  ул ы бк а  расцветал а на эт и х  уста х , 
давн о уж е отвы к ш и х  у л ы ба ть ся , и возвращ ала суровы м  
чертам  и скрен н ю ю  и ч и сту ю  б езм я теж н ость , А н т о н и я , 
охваченная незнаком ы м  ей д отол е бл а ж ен ств ом , начи
нала н ем н ого пон и м ать счастье  л ю б и т ь  сущ еств о  себе 
п од обн ое  и б ы т ь  им безраздел ьн о л ю б и м ой ; э т о  ч у в ств о  
п ор ож д ал  все  т о т  ж е Л ота р и о , н о Л ота р и о , сл овн о 
освобод и вш и й ся  о т  чего -то  н епости ж и м о стран н ого  
и у ж а сн ого , что  отп уги вал о ее л ю б о в ь  к нему. М гн о в е 
ния эти , правда, вы падали ред ко  и бы ли недолги м и ; по 
А н тон и я  наслаж далась ими с таким упоением, ч то  и 
не ж елала бы  и н ого сч а сть я ; в такие м инуты  он а на
ст о л ь к о  не сп о со б н а  бы ла скры вать свои  чувства , ч то  
Л о т а р и о  не м ог д ол го  за б л у ж д а т ь ся  на э т о т  счет. Н о  
отк р ы ти е  э т о  я вн о не принесло ему р а д ости ; чело его 
ом рачи л ось , гр уд ь  стеснил тяж елы й в зд ох , он  закры л 
глаза рукой  и выш ел. С  тех  п ор  он  ул ы бал ся  все реж е, 
а если ему сл у ч а л ось  у л ы бн уться , он  т у т  ж е п оспеш 
н о обращ ал  к А н то н и и  взгл я д , полный печали и т р е 
воги.
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Е го  л ю б о в ь  к ней не бы л а  уж е тайн ой . Ч у в ст в о в а 
л ось , ч то  все его  п ом ы сл ы , к аж дое его сл ов о , каж ды й 
его п оступ ок  свя зан ы  с А н тон и ей , ч то  она —  еди н ствен 
ный см ы сл , единственная цель его ж изни. У  г-ж и  А л ь 
берти  эт о  уж е не вы зы вало никаких сомнений, да и сама 
А н т о н и я  иной раз при зн авалась  себе  в эт о м  с чувством  
гор д ости , к ото р о е  ей тр у д н о  бы л о п од ави ть  в себе ; 
од н а к о  л ю б о в ь  Л о т а р и о  бы л а  отм ечена к акой -то о с о б о й  
печатью , так  ж е как и вся  ж и зн ь  э т о го  н еп ости ж и м о
го  человека,—  она совсем  непохож а бы ла на т о , что 
обы ч н о  о б о зн а ч а ю т  эти м  сл овом  в свете. Э т о  бы л о  чув
ство  глубокое, сосред оточен н ое в себе, скуп ое  на п р о я в 
ления и в о ст о р ги , ничего не тр ебу ю щ ее , ч у в ст в о , г о т о 
вое спрятаться  тотчас ж е, как тол ьк о  возникало опасе
ние, ч то  его разгадали . П ор ой  взгл я д  Л отари о, полны й 
огня, вы давал  его ,—  но э т о т  м им олетны й пламень ст р а 
сти  очен ь  с к о р о  см енялся каким -то неизъясним ы м  вы ра
ж ением цел ом удрен н ой  н еж н ости , и тогд а  Л ота р и о  не 
бы л у ж е п ох ож  на влю бл ен н ого. К аза л ось , э т о  отец , 
у к о т о р о го  остал ась  одна-единственная  д очь , и он  со ср е 
д оточи вает  на ней теперь в сю  ту  л ю бовь , ч то  некогда 
делили м еж ду  со б о й  остал ьн ы е его дети. В  такие м ин у
ты  в его  с т р а ст и  ч у в ств ов а л ось  н еч то  бол ьш ее , н ечто  б о 
лее м огучее, неж ели л ю б о в ь ,—  т о  бы ла несокруш и м ая 
воля  п окрови теля , и сполненного т а к о г о  благовол ен и я  
и так ого  с т р а ст н о го  стрем ления за щ и ти ть  ее, сл овн о  он  
бы л  неким д ухом  света , ангелом -хранителем , стоящ и м  
на стр аж е д о б р о д е т е л и  и со п р о в о ж д а ю щ и м  ее о т  к ол ы - 
б ^ и  д о  сам ой  м огилы . Т ак и м  ангелом -хранителем  и ка
зался  он  п орой  м ол од ой  девуш ке, и эти м  о б ъ я сн я л о сь  
т о  о со б о е  влияние, к о т о р о е  он  оказы вал  на нее, и их 
отнош ения, в к отор ы х  сл о в н о  не бы л о  ничего зем н ого. 
И н огд а , среди  м н ож ества  п оп ы ток  о б ъ я сн и т ь  за га д оч 
ную  ж и зн ь  Л о та р и о , неж ное, скл он н ое к суевери ю  в о о б 
раж ение А н т о н и и  о б р а щ а л о сь  и к это й  ги п отезе . Н о  
она сама см еял ась  над ней —  и наедине с со б о й  
и в р а згов ор а х  с r -ж о й  А л ь б е р т и  —  как над п у стой  
ф антазией. О д н а к о , б е се д у я  о  Л о т а р и о , се стр ы  н азы ва
ли его ангелом -хранителем  А н то н и и .
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IX
Увы! Самое сладостное бу

дущее, которое одно только мо
жет дать отраду моему серд
цу,—  это небытие. О, не обма
ни меня, единственная остав
шаяся мне надежда! Кажется 
мне, что я посмею ныне молить 
судью моего о небытии; кажет
ся мне, что ныне ему угодно 
будет снизойти к моей мольбе! 
Тогда —  о, радостная мысль!— 
тогда меня не станет! Я вновь 
погружусь ■ в нерушимой покой 
небытия, вычеркнутый из чис
ла живых, забытый всеми людь
ми, ангелами и самим богом! 
Боже всемогущий, вот я стою 
перед тобой: благоволи возвра
тить меня в хаос, откуда ты 
извлек меня.

Клопшток.

. О д н а ж д ы  на скл он е дня А н т о н и я  вош ла п ом ол и ться  
в с о б о р  св. М арка. П осл едн и е лучи заката, проникавш ие 
ск в о зь  ц ветн ы е ви траж и , ту ск л о  побл ески вали  п од  вели
чествен н ы м и  свод ам и  к уп ол а  и совсем  угасали  в тем н ы х 
угол ках  отдал ен н ы х при делов . М еркн ущ и е о тсв е ты  едва 
виднелись ещ е на в ы ступ а ю щ и х  ч а стя х  м озаики  на с в о 
де и стенах. О т сю д а , сгу щ а я сь , тени ползли  вниз, вдол ь 
мощ ны х колонн храма, стан ови л и сь  все плотнее n сл ов 
но заливали наконец гл убоки м  и н еподви ж н ы м  м раком  
н еровн ую  п ов ер хн ость  плит, и зб ор ож д ен н ы х , как м оре, 
что п р ости р а ется  к ругом  и н ередко подступ ает к этом у  
свя том у  месту, ч т о б ы  в н овь  отв оев а ть  свои  владения, не 
по праву захвачен ны е человеком . В  н ескольких шагах о т  
себя  А н т о н и я  увидела стоявш его  на колен ях человека, 
поза к о т о р о го  сви детельствовал а о тя ж к ой  о за б оч ен н о 
сти  душ и. В  э т о т  миг один  и з при четн и ков  п остави л  пе
ред висевш им  зд е сь  ч уд отворн ы м  обр а зом  лампаду, 
и пламя ее, поколебл ен н ое его шагами, оза р и л о  м ол я 
щ егося  слабы м  и неверны м светом , к о т о р о го  бы л о , о д 
нако, д оста точ н о , ч т о б ы  А н т о н и я  узн ала Л ота р и о . О н 
поспеш но подн ял ся  и хотел бы л о  ск р ы ться , но А н т о н и я  
опередила его ж елание и встрети л а  его на паперти. О на 
взяла его  п од  р уку  и н ек оторое  время шла м олча с ним 
р я д о м , затем  в п оры ве  неж н ости  она сказал а:
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. .  Ч т6 с  ёамй, Л о т а р и о ?  Ч то  тер за ет  в ас?  Н еуж ел и  
вы сты д и тесь  т о го , ч то  вы  христи ан и н ? Р азве  вера эта 
не д остой н а  сильной душ и и в ней нельзя  п ри зн аться  
д р у зь я м ?  Ч т о  касается  меня, то  у в ер я ю  вас, что  сам ой  
бол ьш ой  м оей  печалью  бы л о  сомнение в том , веруете 
ли вы, и я ч у в ств у ю  избавление о т  см ертн ой  муки 
с той  м ин уты , как у бед и л ась , ч то  мы  признаем  одн ого  
и т о г о  ж е  бога  и ож идаем одной  и то й  ж е будущ ей  
ж изни .

—  У в ы ! Ч т о  сказал и  вы , д о р о га я  А н т о н и я ?  — о т в е 
тил Л о т а р и о .—  З а ч е м  ж есток ая  м оя  су д ь б а  привела 
к Этому о б ъ я сн е н и ю ?  Н о  я не у к л он ю сь  о т  него. С л и ш 
ком  у ж а сн о  бы л о  б ы  зл оу п отр еб л я ть  довери ем  такой  д у 
ши, как ваш а. Ч ел овек , к отор ы й , в о зм о ж н о  в силу ка
к о го -т о  душ евн ого  и зъ ян а, не и сп оведует вероучения  
св ои х  отц ов  и, ч то  ещ е печальней, не п ости гает  вели кого 
разум а , правящ его м и ром , и бессм ер тн ой  ж и зн и  душ и .—  
так ой  человек более д остои н  сострадан и я , нежели о т 
вращ ен и я; н о  если б ы  он скры вал  свое неверие п од  п р и 
тв ор н ой  н а б о ж н о сть ю , если  бы  он  поклон ялся  том у , 
чему п ок л он я ю тся  все , лиш ь ради того , ч тоб ы  всех  
ввести  в забл уж д ен и е; если бы  в ту  сам ую  м и н уту, к ог 
да он  вм есте с верую щ и м и  повергается  ниц, его  тщ е
сл авн ы й  ра зум  отрек ал ся  б ы  о т  верн ости  это й  общ ей  
религии,—  такой  человек бы л  бы  чудови щ ем  лицемерия, 
самы м коварны м  и гнусны м  из всех  создан и й . В згл я н и 
те ж е в м ое сердц е во всей  его немощ и и н и чтож н ости . 
С  д етств а , р а зр ы ва я сь  м еж ду  ж еланием и н ев озм ож н о
с т ь ю  вери ть, обу р ева ем ы й  ж аж д ой  иной ж и зн и  и н етер
пеливы м стрем лением  в о зв ы си ть ся  д о  нее, н о п остоян н о  
преследуем ы й м ы сл ью  о небы тии , к отор ая , сл овн о  ф у
рия, никогда не покидает меня, я д ол го  —  п остоян н о  —  
в сю д у  искал этого  б о га , к к отор ом у  взы вает мое отч а я 
ние,—  в церквах, храм ах, м ечетях , в ш колах ф и л ософ ов  
и б о гр сл о в о в , во  всей  п ри роде, к отор ая  являет мне его 
и в  т о  ж е время отказы вает в нем! К о гд а  ночной мрак 
п озв ол я ет  мне п рон и к н уть  под эти  свод ы , я см иренно 
о п у ск а ю сь  на ступ ен и  алтаря , не б о я сь , что  к то -н и буд ь  
уви д и т меня, и м ол ю  бога  о тк р ы ть ся  мне. М о й  голос 
у м ол я ет  его, сердце мое его при зы вает, но нет мне о т в е 
та. Е щ е чащ е я о б р а щ а ю сь  к нему среди  лесов , на при 
бреж н ом  песке или ж е леж а в челне, отд ан н ом  на вол ю  
волн ,—  там, гд е  я уведен, ч то  ни один  свидетель не б у 
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дет введен  в заблуж ден и е м оим и чувствам и ,—  там в зы 
ваю  я к  н ебесн ом у свету  и м ол ю  и сцелить меня о т  
страданий. С к ол ь к о  раз, о  н ебо, и с  какой  ст р а ст ь ю  
упадал я ниц перед эти м  н еобъ ятн ы м  м и ром , вопрош ая 
его о тв ор ц е ! С к ол ь к о  раз плакал я о т  я р ости , когда, 
снова заглянув в глубину своего  сердца , обн ар уж и вал  
там о д н о  лиш ь сом нение, неверие и см ер ть ! А н тон и я , 
вы  д р ож и те , вам страш н о сл у ш а ть  меня! О , п р ости те  
меня, пож ал ей те и у сп ок ой тесь . О сл еплен и е н есчастн ого, 
о тв ер гн у того  небом , бесси л ьн о перед вер ой  чи стой  д у 
ши. В ерьте, А н т о н и я ! Ваш  б о г  сущ еств ует , душ а ваша 
бессм ертн а, ваш а , религия — истинна. Н о  э т о т  б о г  ми
л ует  и карает согл асн о создан н ом у  им соверш ен н ом у 
поря д ку , с  той  разум н ой  п р ед у см отр и т ел ь н ость ю , к о т о 
рая царит во всех  его творен и ях. О н  наделил п редви де
нием б ессм ер ти я  чи сты е душ и, для  к о т о р ы х  и сотвор ен о  
бессм ерти е. Д уш ам , к оторы е он обрек  н ебы ти ю , он явил 
лиш ь небы тие.

—  Н е б ы т и е ! — вскри чала А н т о н и я .—  Л ота р и о , в о з 
м ож н о ли? А х ,  нет, мой д р у г , душ а ваш а не обречен а 
на н ебы ти е! В ы  уверуете , х о т я  б ы  на мгновение, од н о  
лиш ь м гновение; и н аступи т миг, к о гд а  р а зу м  Л ота р и о , 
точн о так  ж е  как и сер д ц е  его, п озн а ет  бессм ерти е ! М о 
ж ет ли бы ть , о  всем огущ и й  б ож е , ч т о б ы  душ а Л ота р и о  
ок азал ась  см ер тн ой ? К  чему ж е бы л о  б ы  тогд а  все т в о 
рение рук  госп од н и х , если душ е Л о та р и о  суж д ен о  ум е
р е т ь ?  О , я зн а ю ,—  п родол ж ал а она нем ного сп ок ой 
нее,—  я зн а ю , ч то  б у д у  ж и ть , ч то  я не ум р у , ч то  там , 
в безм я теж н ой  бу д у щ ей  ж изни, я в стр еч у  всех, к то  бы л 
так д о р о г  мне в эт о м  м ире,—  отц а , м ать, д о б р у ю  м ою  
сестр у ... И  я зн а ю , ч т о  никакие гор ести  ж и зн и , инка- 
кие испы тания, к отор ы м  провидение м ож ет  п од вер 
гн уть  сл а бое  созда н и е  за  врем я  его к ор отк ого  пути от  
рож ден и я  к смерти, никогда не п р и в ед ут  меня к п ол н о
м у отчаян и ю , и б о  впереди у меня —  вечн ость , ч т о б ы  
л ю б и ть  и бы ть  л ю би м ой .

—  Ч т о б ы  л ю б и т ь , А н т о н и я ! —  ска зал  Л о т а р и о .—  
Н о  к то  ж е  д о ст о и н  ваш ей л ю б в и ?

О н  д огов ор и л  эти слова, входя в гости н у ю  Г-жи 
А л ь б е р т и , и та м н огозн ачи тельн о улы бн ул ась  ему. Л о 
тар и о такж е у л ы бн ул ся , н о не то й  обая тел ьн ой  ул ы бк ой , 
к отор а я  п ор ой  п оявл ял ась  на е г о  у ст а х  в м инуту  сч а ст -
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Л ивого сам озабвен и я ,—  то  бы ла ул ы бка  горькая, с к о р б 
ная, казавш аяся  ч у ж ой  на его лице.

П остеп ен н о  А н т о н и я  начала п ости гать  причины гл у 
б о к о й  ск ор б и  Л о та р и о . О н а  представи ла себе, с  каким 
нетерпением э т о т  несчастны й, лиш енный сам ой  сл а д ост 
ной милости провидения —  счастья  позн ан ия бога 
и лю бви  к нему,—  э т о т  человек, ходящ ий по земле 
стран н и ком , не ведаю щ и м  конца пути, и вы нуж денны й 
п р од ол ж ать  свои  бесцельн ы е скитания, ж дет  м гнове
ния, ч тоб ы  навеки п рекрати ть  их. К  том у  ж е он, види
мо, бы л од и н ок  на это м  свете, и б о  никогда ничего не 
говор и л  о св ои х  род и тел я х. Е сл и  б  он  знал когда-н и 
б у д ь  свою  м ать, то, наверно, упом ян ул  бы  о  ней. Ч ело
века, не зн авш его в эт о м  мире никакой при вязан н ости , 
не м огла не страш и ть  та  безм ерн ая  п у стота , в к о т о р у ю  
бы ла п огруж ен а его душ а, и А н тон и я , никогда ранее не 
подозревавш ая , ч то  ж и вое су щ е ст в о  м ож ет дой ти  д о  та
к ого  предела отчаян и я  и од и н очества , не б е з  уж аса  д у 
мала о нем. О со б е н н о  б ол ьн о  сж и м ал ось  ее сердце, к ог 
да он а равмы ш ляла над утверж ден и ем  Л ота р и о , б у д т о  
н ек оторы м  л ю дя м , отв ер гн у ты м  богом , предначертано 
небы тие и ж изн ь их на зем ле отравл ен а созн ан и ем , что  
они  не в о в р о д я т ся  к н овой  ж изни. В п ервы е думала она 
о б  это й  страш н ой  п у сто те , о  гл у б ок ой , ни с чем не с о 
и зм ери м ой  ск ор б и  вечной р а зл уки ; она ставила себя  на 
м есто  н есчастн ого , для  к о т о р о го  ж и зн ь  —  не ч то  иное, 
как н епреры вны й ряд  части чн ы х см ертей , ведущ их 
к полнои смерти, а самы е нежные п ри вязан н ости  —  
тол ьк о м им олетное заблуж ден и е двух тленн ы х сердец ; 
ОЙа в о об р а ж а л а  отчаян и е супруга , к отор ы й , сж им ая 
в о б ъ я т и я х  л ю б и м у ю , вдр у г  вспом н и т, ч то  через не
скол ько  лет, а м ож ет бы ть , и дней, м еж ду ними стан ут 
стол ети й  и ч то  каж дое м гновение э т о г о  у н ося щ его  прочь 
н астоя щ его  д ается  лиш ь в счет бескон ечн ого  бу д у щ его ; 
вреди ' эти х  ск ор б н ы х  разм ы ш лений она испы ты вала то  
ж е, что  и спы ты вает бедн ы й  и слабы й  ребен ок , заблу див- 
ш ийся в лесу , к отор ы й , б е з  кон ц а плутая, не м ож ет 
н айти о б р а тн ой  д ор оги  и в пои сках собств ен н ы х  следов 
внезапно ок азы ва ется  на отв есн ом  краю  безд н ы .

П огруж ен н ая  в эти  разм ы ш ления, сл ов н о  в м учи
тельн ы й  сон , она подн ял ась  со  стул а, на к отор ом  си де
ла, и п од  м олчаливы м и взглядам и г-ж и А л ь б е р т и  
И Л о та р и о  удали лась  в св о ю  ком н ату . Е д в а  она вошла
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ту д а , сер д ц е  ее, ничем уж е более не сдерж и ваем ое, о т 
д а л о сь  гнетущ ей  тоск е  и с к ак и м -то  стран н ы м  упоением  
н аслади лось на св о б о д е  свои м  страданием . Д о -с и х  п ор  
стр асти  почти  не бы л и  властн ы  над ней, и даж е л ю 
б о в ь  ее к Л ота р и о , все в озраставш а я , на р а д ость  г-ж е 
А л ь б е р т и , не находила себе вы хода  в тех  б у р я х , что 
со п у т ст в у ю т  пылким чувствам , п овы ш аю т ж изненны е 
силы  и за ст а в л я ю т  все  св о й ств а  д уш и  д о ст и га т ь  в ы с
ш его предела. О н а  . поняла, ч то  л ю би т  Л ота р и о , и э т о  
ч у в ст в о , сл ад остн ое  и п ок орн ое , не меш ало ей ч у в ст в о 
вать себ я  счастл и во й. Н о  м ы сл ь о небы тии или вечном 
прокляти и  — о том , ч то  Л о т а р и о  п рок л я т, ч то  его  ж дет  
небы тие,—  подним ала в ее сердц е  б у р ю  мы слей и на
полняла ее см ятением  и уж а сом . «У ж ел и ! — говор и л а  
она.—  У ж ел и  за пределами эт о й  б ы ст р о т е ч н о й  ж и зн и  
его н и чего не ж д ет ! Н е б ы ти е ! И  он э т о  дум ает! И  г о 
в о р и т  э т о ! И  он гр о зи т  мне, ч то  мы  н и к огд а  не сви д и м 
ся  с ним там , где  все в стр е тя тся , ч т о б ы  н и к огда  у ж  не 
р а сстав аться ! Н е б ы ти е ! Ч то  ж е э т о  такое, н ебы ти е? 
И  ч то  такое  вечн ость , если там не б у д е т  Л о т а р и о ?  »

П ы тая сь  понять д о  конца эту  м ы сл ь, он а , сам а того  
не зам ечая, п ри бл и зи л ась  к ра сп я ти ю , и рука ее д о т р о 
нулась д о  перекладины  креста . О н а  подн ял а глаза 
и упала на колени.

—  Б ож е ! Б ож е! — вскричала он а.—  Т ы , властн ы й 
над п р остр а н ств ом  и в еч н ость ю , ты , всем огущ и й  и л ю б 
веоби льн ы й ,—  н еу ж то  ты  ничего не сделал  дл я  Л о - 
тар и о?

П ри  эти х  сл ов а х  А н т о н и я  п оч увствова л а , ч то  теря ет  
сознание, н о ее при вело в себ я  п ри косн овен и е п од д ер 
жавш ей ее руки г-ж и  А л ь б е р т и , к оторая , остави в Л о 
тари о, п оследовала за  ней, и спугавш и сь, не забол ел а  ли 
она,

—  У сп о к о й ся , бедн ая  А н т о н и я ,—  сказал а г -ж а  А л ь 
берти .—  С р ед и  тв ои х  п р ед к ов  бы ли  п ок ор и тел и  В о с т о 
ка, твое  состоя н и е  и счи сл я ется  миллионами, Т ы  станеш ь 
суп ругой  Л ота р и о , б у д ь  он  даж е к оролевски м  сы н ом .

—  Н е  все  ли равн о,—  отв ети л а  А н т о н и я , сл ов н о  
о б езу м ев ,—  не все ли равн о, если он не в оск р есн ет?

Г -ж а  А л ь б е р т и , д о  к отор ой  не дош ел  истинны й 
см ы сл  эти х  сл ов , с  п ри ск орби ем  покачала гол овой , как 
человек, п р о ти в  воли  наш едш ий п од твер ж д ен и е печаль
ной истины , к о т о р у ю  давно и тщ етн о отв ер га л , •
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—  Н есч астн ое  ди тя ! — сказал а она, сж им ая ее в о б ъ 
ятиях и обли вая  слезам и.—  К ак  ты  огорчаеш ь сестр у ! 
А х !  Е сл и  тебе  небом  суж ден а  такая зл ая  суд ь ба , пусть  
лучш е я ум ру раньш е, чем мне б у д е т  дано э т о  уви деть!

X

Еще не насладившись, мы 
уже разочарованы; желания еще 
остаются, но иллюзий больше 
нет. Фантазия богата, плодови
та и чудесна; жизнь бедна, бес
плодна и лишена очарования. 
С полным сердцем живем мы в 
пустом мире и, еще ни от чего 
не вкусив, ни к чему уже не 

/  чувствуем вкуса.
Шатобриан.

Б ли зкое общ ен и е с Л отари о стало теперь п отр ебн о
ст ь ю  для А н т о н и и ; исполненная неж н ого усерд и я , она 
надеялась верн уть его к вере и, сама не признаваясь се 
бе в том , уж е гор я ч о  л ю би ла его. Г -ж а  А л ь б е р т и  не 
меньш е ее д ор ож и л а  этим  общ ением , и б о  все  больш е 
и больш е тревож и л ась  за  су д ь б у  бесп ом ощ н ой  девуш ки, 
вступавш ей в ж изнь с хрупким  организм ом , слабы м  з д о 
ровьем  и. ск л он н остью  крайне болезн ен н о воспри ним ать 
вся кое  си л ьн ое  впечатление. О н а  не видела иной в о з 
м ож н ости  обесп ечи ть  сестр е  х о т ь  н ебол ьш ую  д о л ю  сча 
стья , как поддерж ивая  в ее сердц е  ч у вств о , которое  
дол ж н о бы л о —  думала она —  ста ть  для  нее защ итой  
против ж и зненны х н евзгод ; ей казал ось  важ ны м , ч тобы  
ее собствен н ая , почти  материнская при вязан н ость  бы ла 
как м ож н о раньш е восполнена неж ной и  ещ е более за 
ботл и вой  л ю бовью , к о т о р у ю , по-видим ом у, питал к А н 
тонин Л отари о, х отя  по какой -то необъ ясн и м ой  стран
ности  он  и збегал  делиться  этим  чувством  с кем б ы  то  ни 
бы ло. М о ж н о  бы л о подум ать, ч то  к огд а -то , ж ивя в ином, 
более возвы ш енном  мире, о н  созд а л  себе  некий идеал, 
о  к отор ом  н ар уж н ость  и характер А н тон и и  лиш ь напо
минали ему, и ч то  взгл я д  его, устрем ленны й на А н т о 
нию, так неж ен и внимателен тол ьк о  потом у, ч то  ее чер 
ты  см утн о п р о б у ж д а ю т  в нем память о к ом -то , к ого  он 
встреч ал  не зд е сь . Э т о  об сто я те л ь ств о  с о о б щ а л о  их о т 
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нош ениям к ак ую -то  м учительную  таи н ствен н ость , к о т о 
рая тяготила всех , но рассеять  к о т о р у ю  м огло только 
время. А н то н и я , впрочем, чувствовала себя  вполне сча- 

• стли вой , ей бы ло д оста точ н о  уж е од н ой  д р у ж б ы  с та 
ким человеком , как Л ота р и о ; и х отя  р обк ой , н едоверчи 
вой  душ е ее и бы л  доступен  иной р о д  счастья , он а не 
смела ж елать его. Ж и зн ь  казалась ей прекраснее при 
м ы сли, что  она занимает в су д ь б е  и пом ы сл ах  э т о г о  не
обы кн овен н ого  человека м есто , к о то р о го , бы ть  м ож ет, 
никто с ней не разделяет. Ч т о  касается  Л ота р и о , т о  пе
чаль его возрастал а  с каж ды м  днем, и в озрастал а  имен
н о  о т  т о го , что , к аза л ось  бы , д ол ж н о  бы л о  ее рассеять. 
Н еред ко , пож имая руку  г-ж е А л ь б е р т и  или остан ови в  
свой  в зо р  на неж ной ул ы бке А н тон и и , он , подавляя 
в зд ох , заговаривал о своем  отъ езд е , и сл езы  вы ступали 
у него на глазах.

Э т о  м еланхолическое состоя н и е духа , свой ствен н ое 
им обои м , за ста вл я л о  их д ер ж а ться  в стор он е  о т  о б щ е 
ственны х м ест  и ш ум ны х увеселений, которы м  венециан
цы  предаю тся  бол ьш ую  часть  года . О б ы ч н о  они п р о в о 
дили время на лагунах, гуляя  по остр ова м , к оторы м и  те 
усеян ы , или ж е на м атерике, в прелестны х селениях, что  
располож ены  на к раси вы х берегах  Бренты . О дн а к о  из 
всех  эти х  и зл ю блен н ы х ими м ест  самы м привлекатель
ным казался им узкий , вы тянуты й в длину о стр ов , на
зы ваем ы й венецианцами Л и д о , или «б е р е г » , потом у ч т о  
о ст р о в  э т о т  и в самом  д ел е зам ы кает лагуны  с о  стор он ы  
о т к р ы т о го  м оря  и я вл яется  как б ы  их границей. П р и р о 
да сл овн о сообщ и л а  это й  м естн ости  какие-то о со б ы е  чер 
ты  торж ествен н ости  и печали, п р обуж да ю щ и е в нас о д 
ни лиш ь неж ны е ч у в ств а  и располагаю щ ие лиш ь к м ы с
лям серьезн ы м  и мечтательны м. С  то й  стор он ы , отк уд а  
отк ры вается  вид  на В енецию , Л и д о  все  п о к р ы т о  ф р ук то 
выми деревьям и, красивы м и садами, просты м и , но ж и в о 
писно располож енны ми домиками. П о  воскресн ы м  дням 
сю д а  соби р ается  п р о сто й  н арод  о т д о х н у т ь  после т р у д о 
вой  недели и предается  сельским  играм и пляскам. О т 
сю д а  Венеция предстает во всем  своем  великолепии; ш и
рокий  канал, на всем  обш и рн ом  своем  протяж ении п о 
кры ты й  гондолами, каж ется  огром н ой  рекой , ом ы ва ю 
щ ей поднож ие Д в о р ц а  д о ж е й  и ступени с о б о р а  св. М а р 
ка. С е р д ц е  сж и м ается  о т  го р е стн ы х  мы слей, к огд а  за  
эти м и  величественны ми куполами замечаеш ь почернев

74



шие от времени стен ы  здания госу д а р ствен н ой  инквизи
ции и пы таеш ься  м ы слен н о п од сч и тать  н есм етное к оли 
ч ество  ж ертв  бесп ок ой н ой  и ревнивой  тирании, п огл о
щ енных этими казематами.

Е сл и  п од н я ть ся  на сам ую  в ы сок у ю  точ к у  Л и д о , в зо р  
ваш  привлечет д у б ов а я  рощ и ца, к отор а я  занимает в сю  
эт у  г о р и ст у ю  м е ст н о ст ь  и, п о д о б н о  зел ен ом у  занавесу, 
нависла над всем  пейзаж ем , или ж е раскин увш иеся  то  
зд е сь , т о  там  свеж и е, тенисты е купы  деревьев. С  п ерво
го взгл яда м ож н о подум ать, ч то  эт а  м естн ость , благо
приятная для л ю б о в н ы х  утех, не хранит никаких тайн, 
кром е тайн л ю б в и ; од н ак о он а  посвя щ ен а  тайне см ерти. 
М н о ж е ст в о  р а зброса н н ы х  п о в сю д у  м оги льн ы х плит, и с 
пещ ренны х странны м и и непонятны м и для  бол ьш и н ст
ва п рохож и х  буквами, к азал ось  бы , сви д етел ьствует  о 
том , что здесь нашел последнее пристанищ е н ар од , и с
чезн увш и й  с лица зем л и  и не оставивш ий п осл е себя  
ины х памятников. Э та  величественная м ы сл ь, в к отор ой  
ч у вств о  б ы стр отеч н ости  ж изни  сл и то  воеди н о с чувством  
д р евн ости  мира, превосходи т своей гл уби н ой  и с у р о в о 
с т ь ю  м ы сль, р о ж д а ю щ у ю ся  в нас при виде камня на м о
гиле человека, к о т о р о го  мы  знали ж и вы м ; но м ы сл ь 
эта  —  заблуж ден и е. Н е  усп ееш ь сдел ать и н ескольких 
ш агов, как забл уж ден и е э т о  р а ссеется  при виде м оги ль
ной  плиты , более светл ой , неж ели други е, отделан ной  
в более соврем ен н ом  вкусе и н ередко п ок ры той  ещ е не 
успевш им и у в я н у ть  ц ветам и , принесенны ми сю д а  о си р о 
тевш ей  суп р у ж еск ой  или сы н овн ей  л ю б овь ю . Э ти  неиз
вестн ы е письмена заим ствованы  у  народа, к о то р о м у  бог 
сулил вечн ую  ж изнь и к отор ы й  ж и вет среди  лю дей , о т 
ри н уты й  ими, не имея права см еш и ваться  с  ними даж е 
в о  прахе. Э т о  —  еврей ское кладбищ е. К о гд а  ты  затем 
сп уск аеш ься  с о  склона в п р оти в оп ол ож н у ю  В енеции с т о 
рону, ты  видиш ь, как деревья  ср а зу  ж е стан ов я тся  реж е, 
а пы льная и увядш ая  трава попадается  лиш ь к ое-где ; 
наконец р а сти тел ьн ость  в овсе  и счезает, и нога тон ет  
в легком , зы буч ем , сер ебр и стом  песке, к отор ы й  пок ры ва
ет в сю  эту  часть  Л и д о  и тя н ется  д о  са м о го  о т к р ы т о го  
м оря . З д е с ь  отк р ы в ается  совсем  иной в и д : тщ етн о твой  
в зо р , б л у ж д а я  по н еобозр и м ом у  п р остр а н ств у , будет  
искать зд есь  р оскош н ы е здания, разукраш енны е ф лага
ми с ;д а ,  п р ов ор н ы е гон д ол ы , тол ьк о  ч то  радовавш и е его 
своей  я ркой  и п ри я тн ой  п естротой . Н а  всем  этом  об ш и р -
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ном пространстве нет ни рифа, ни песчаной отмели, на 
которых мог бы отдохнуть глаз. Это уже не ровная тем
ная гладь тихих каналов, на которые рябь обычно набе
гает лишь под легким весом гондольеров и которые ук
рашают своими невозмутимыми водами улицы, где каж
дый дом — дворец, достойный королей. Это бурные вол
ны свободного моря — моря, не подвластного человече
ским законам, равнодушно омывающего и богатые горо
да и бесплодные, пустынные песчаные побережья.

Мысли такого рода были слишком серьезны для роб
кой души Антонии, но понемногу она привыкла к самым 
мрачным картинам и образам, ибо знала, что они по ду
ше Лотарио и что он вкушает прелесть беседы во всей 
ее сладости и полноте только среди самого сурового без
людья. Ненавидя светские условности, которые сдержи
вали и подавляли пылкую его чувствительность, он ста
новился вполне самим собой только вне общества, когда 
мог наедине с природой и дружбой дать волю стреми
тельному потоку своих мыслей, часто причудливых, но 
всегда полных силы и искренности, а иногда величавых 
и диких, подобно вдохновившим его пустынным местам. 
В такие минуты Лотарио казался неким высшим суще
ством больше, чем когда-либо. Тогда, освободившись от 
условностей, принижающих человека, он, казалось, всту
пал во владение особым миром и отдыхал от тягостных 
законов общества в краях, куда они еще не проникали.

Стоя подле дерева, никогда не знавшего заботы чело
века, на земле, куда никогда еще не ступала нога пут
ника, он был прекрасен, и в красоте этой было нечто на
поминавшее Адама после грехопадения. Несколько раз 
являлся он таким Антонии, когда они гуляли на верхнем 
склоне Лидо, где находится еврейское кладбище. В то 
время как глаза его попеременно устремлялись то на Ве
нецию, то на море, его подвижное, одухотворенное, вы
разительное лицо отражало все то, что он чувствовал, не 
менее точно и ясно, чем это могли бы выразить слова. 
В его взгляде можно было прочесть, что эти могилы, 
расположенные между клокочущим миром и вечно одно
образным морем, наводили его на мучительное сопостав
ление с пределом человеческой жизни, который, быть мо
жет, также лежит медаду волнением без цели и непод
вижностью без конца. Его взор с  тоской останавливался 
на крайних границах горизонта со стороны залива, слов
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но си лясь  оттесн и ть  его ещ е дальш е и найти за  ним ка
к ое -н и буд ь  д ока зател ьство , оп ровергаю щ ее  небы тие.

О д н а ж д ы  А н т о н и я , проникнув в эти  его м ы сли  так, 
сл овн о  он  сооб щ и л  их ей, бр оси л а сь  к нему с м оги л ьн о
го  холмика, на к отором  сидела, и, сж ав  его р у к у  со  всей 
силой , на к о т о р у ю  тол ьк о  бы ла сп особн а , вскричала, ука
зы вая  пальцем на неясн ую  черту , где  последн яя  волна 
сливалась с первы м обл аком :

—  Б ог. .. бог ! О н  там !
Л ота р и о , не стол ь к о  удивленны й, ск ол ьк о  тр он уты й , 

ч то  его поним аю т, приж ал ее к своей  груди .
—  Е сл и  бы  даж е бога  не бы л о  во всей п ри роде,—  

ответи л  он  ей,—  его все ж е м ож н о бы л о бы  найти в сер д 
це А н тон и и .

Г -ж а  А л ь б е р т и , бы вш ая  свидетельницей всех  их б е 
с е д ,  меньше, в сего  и н тересовалась ра зговора м и  о б  эти х  
великих предметах, и б о  сама она верила б е з  в ся к ого  у си 
лия, наивной верой, и никогда не предполагала, ч то  м ож 
н о сом н еваться  в тех понятиях, на к оторы х  только 
и зи ж д ется  счастье и надеж да человека. Н е к отор ы е  о б 
стоя тел ьства  дали  ей п о в о д  дум ать, ч то  религиозн ы е 
убеж ден и я  Л ота р и о  и А н т о н и и  кое в чем р а сх о д я тся ; но 
он а бы ла далека о т  мы сли, ч то  э т о  касается  о сн ов  его 
веры , и п оэтом у  такое незначительное разн огл аси е м еж 
д у  сердцам и, к отор ы е она мечтала соединить, очень мало 
бесп ок ои л о  ее. К аким  бы  соверш ен ством  ни бы л Л о т а 
ри о, он м ож ет и за б л у ж д а ть ся ; но он а бы ла уверена, что 
человек, столь соверш енны й, как Л ота р и о , не м ож ет 
всегда оста в а ть ся  в заблуж ден и и .

X I

Я скрежещу зубами, когда 
вижу, какие совершаются не
справедливости и как злосчаст
ных бедняков преследуют во 
имя правосудия и законов.

Гёте.

О дн аж ды  их прогулка затян улась  д ольш е обы чн ого . 
С ум ра к  у ж е п рости ра л ся  над м орем , и В енецию  м ож н о 
бы л о  ра зл и чи ть  то л ь к о  по р а збр оса н н ы м  там и сям  
огон ькам  ее .зданий; в д р у г , ср ед и  т о го  п ол н ого  б езм ол 
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вия всей при роды , к огд а  слуху  стан ови тся  д оступ н ы м  
малейший зв ук , А н т о н и я  услы ш ала к акой -то н еобы чай 
ный вопль, к ото р ы й , од н ак о , бы л  ей уж е знаком  и з а 
став и л  ее за д р ож ать . О н а  вспом нила, ч то  уж е слы ш ала 
его в Ф а р н е д о , в т о т  день, когда  встрети л а ст а р о го  м ор - 
лацкого певца, а затем  в о к р естн остя х  замка Д уи н о, 
когда  армянский м онах кинулся в толп у разбой н и ков  
и разогн ал  их. Н ев ол ь н о  она приж алась к сестре , ища 
глазам и Л ота р и о , стоя в ш его  на корме гон дол ы . Н е м н о 
го времени сп устя  вопль п ов тор и л ся , но на э т о т  раз г о 
р а зд о  ближ е; в т о  ж е  мгновение гон дол у  си л ьн о качну
ло, как б у д то  она стол к н ул ась  с д ругой . Л о та р и о  в гон 
доле уж е не бы л о. А н т о н и я  вскрикн ула и, стрем и тельн о 
поднявш ись, позвала его. Г он д ол а  стоял а неподвиж но. 
Г р Омкий ш ум, слы ш авш ийся  неподалеку, привлек ее вни
мание, и сп уг сменился л ю б оп ы тств ом . С р ед и  неясн ого 
гула го л о со в  она отч етл и во  различи ла гол ос  Л ота р и о , 
властн о приказы вавш ий ч т о -т о  л ю дя м , столпивш им ся  на 
отк р ы той  лодке. Ч ерез м инуту  она уж е поняла, что  л ю 
ди эти  —  п ереод еты е сби р ы , соп ровож д авш и е в В енецию  
к а к ого -то  пленника и возм ущ авш и еся  тем, ч то  у  них о т 
няли д обы ч у . В  сам ом  деле, Л ота р и о , приведенны й в не
годован и е насилием, к о т о р о е  соверш ал ось  над н есчаст
ным, и видя в грубом  обращ ен и и  с ним лишь отврати 
тельное зл оупотреблен и е силой, бр оси л ся  в их лодку 
и освоб од и л  незнаком ца, столкн ув его в море, отк уд а  он 
мог вплавь д обр а ться  д о  берега. С б и р ы  разрази л и сь  б ы 
ло попреками и у грозам и , ибо пленный был лицом  зн а
чительны м ; бы л и  даж е н ек оторы е осн ован и я полагать, 
ч т о  э т о  лазутчи к  Ж ана С б о га р а , и они ож и дали  крупн ой 
награды  за  его поим ку; но, у зн ав  Л ота р и о , они  почти
тельн о ум олкли, и бо  его таин ственное влияние держ ало 
в у зд е  чрезм ерн ое рвение властей  в эти  см утн ы е време
н а  С к аза в  несколько презри тел ьн ы х сл ов , Л отари о 
ш вы рнул им го р сть  цехннов и сп ок ой н о  вернулся в св о ю  
гон дол у, п ол ож и в  конец  бесп ок ой ств у  А н т о н и и . Н о  
в т о т  самы й миг, когда  он и  входили в канал, странны й 
вопль, привлекш ий за нескол ько м и н ут д о  т о г о  внимание 
Л ота р и о , р а зд а л ся  вн овь , у ж е  на Д ж удекке. А н тон и и  
стал о ясн о, ч то  человек, к о т о р о го  Л о та р и о  вы рвал из 
рук  сб и р о в , вы бр а л ся  в эт о м  м есте на берег  и д ает  знать 
своем у  осв о б о д и т е л ю , ч то  благодеян и е его не пропало 
даром . Л ота р и о  это , по-ви ди м ом у, достави л о ж ивейш ую
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р а д ость , и чу вств о  его передалось сердцу А н т о н и и ; не» 
см о т р я  на н еясн ы й стр а х , ещ е волн овавш и й  ее, она бы л а  
восхи щ ен а д уш евн ы м  б л а гор од ством  Л ота р и о , в сегд а  г о 
то в о го , как она видела, в озм у ти ться  против, несправед
л и вости  и п ож ертвова ть  со б о й  ради  обезд ол ен н ы х. О н а  
понимала, ч т о  его  безудерж н ая  п ы лкость  м ож ет иногда 
за вести  его  слиш ком  далеко, но не д опускала и мы сли, 
ч то б ы  м ож н о бы л о  п ори ц ать  за бл уж д ен и я , ст о л ь  бл а го
родн ы е в сам ой  своей  осн ове.

Г -ж а  А л ь б е р т и  ред ко  принимала гостей , п отом у  что  
заметила, ч то  эти  развлечения, заклю чавш иеся чащ е все
го  в обм ен е одинаково тя гостн ы м и  для обеи х  сто р о н  л ю 
безн остя м и , не по душ е А н т о н и и , вкусам и  к отор ой  она 
р у к ов од ств ова л ась  во в сем . О д н а к о  именно в э т о т  день 
она п роти в  обы кновения ж дала к себе  д овол ьн о  м н ого 
численное о б щ е ств о , и го сти  съехал и сь почти  од н овр е 
менно с ее возвращ ением . С л у х  о тол ьк о  ч то  случивш ем 
ся  стран н ом  прои сш естви и  у ж е р а зн есся  ср ед и  гулявш их 
на площ ади св. М арка, и народная молва, как всегда 
благосклонная  к Л ота р и о , представляла его п оступ ок  
в сам ом  вы годн ом  свете. Венецианский н арод, которы й  
на первы й взгл я д  каж ется  одним  и з  самы х податливы х 
и легко поработи м ы х, э т о т  н арод, такой  покорн ы й , такой 
смиренны й, такой  ласковы й со  своим и властителям и, 
в т о  ж е  врем я , б ы т ь  м ож ет, ревн остн ее д р уги х  охран яет 
св о ю  с в о б о д у ; и в дни  общ ествен н ы х  см ут , к огда  ш ат
кая власть  переходила по  воле сл учая  и з  од н и х  рук  
в други е, н арод  с в о ст о р г о м  ц епл ял ся  за  все , ч то  м огло, 
как ему к азалось , о гр а д и ть  его н езави си м ость  или ж е о т 
стоя ть  ее, если  закон  безд ей ствовал . М алейш ее п осяга 
тел ьство  на безоп а сн ость  личности  тревож и л о, в озм у щ а 
ло, вы зы вал о в нем п од озр и тел ь н ость , и в сам ы х за кон 
ны х дей стви ях  правительства он  бы л скл он ен  видеть не 
охран у  св оего  сп окой стви я , а ск ор ее  п оп ы тк у  к его ун и ч
тож ен и ю . И м я  Ж ана С б о га р а  бы л о  и зв естн о  в Венеции 
как имя человека гр о зн о го  и оп а сн ого ; но он  никогда не 
вы зы вал  у м естн ы х ж ителей тревоги , ибо ш айка его б ы 
ла слиш ком  малочисленна, ч тоб ы  пы таться  напасть на 
больш ой го р о д , и опустош ен и я, к отор ы е приписы вала ей 
молва, п рои звод и л и сь  лиш ь в н ек оторы х  селениях мате
рика, стол ь  ж е далеких ж ителям  лагун, как если б  м еж 
д у  ними прости рал и сь  безграничны е м оря, Л а зутч и к  
Ж ана С богар а  не бы л , сл едовательн о, врагом для Вене
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ции, и п оступ ок  Л ота р и о  рассм атри вали  как один из тех 
см елы х и бл а гор одн ы х  ж естов , к отор ы е были свой ствен 
ны его характеру  и давн о завоевали ему л ю б ов ь  низш их 
к л а ссов  и всеобщ ее  уваж ение.

Р а зго в о р  в круж ке г-ж и  А л ь б е р т и , естествен н о, к о с 
н улся  э т о го  предмета, н есм отря  на явное см ущ ение Л о - 
тарио, ск р ом н ость  к отор ого  не терпела ни малейш их п о
хвал ; и так  как р а зговор  э т о т ,—  принимая во внимание 
у ч ти в о сть  венецианцев,—  к азалось , никогда не исчерпа
ет себя , А н т о н и я , обеспокоен н ая  н ед овол ьством , о т р а 
ж авш им ся на лице то го , о  ком шла речь, поспеш ила о б 
ратить общ ее  внимание на менее бл а гоп ри ятн ую  для не
го сто р о н у  п рои сш естви я  и тем и збави ть  Л о та р и о  от  на
зой л и вы х в остор гов .

—  А  ч то ,—  сказала она, ул ы бая сь ,—  если синьор 
Л ота р и о  н аход и тся  в заблуж ден и и  отн оси тел ьн о пред 
мета своего  бл а гор од н ого  великодуш ия? Е сл и  его д у р 
ное мнение о  сби р а х  на э т о т  р а з  ок азал ось  несправедли
вы м ? Е сли  он  не тол ьк о  имел несчастье помеш ать дей
стви ю  закона и оказать  ему сопроти влен и е, что всегда 
д остой н о  порицания, но и и збави л  о т  заслуж енной кары 
о д н ого  и з  тех преступн и ков , к отор ы х  не стан ут  защ и 
щ ать ни в одн ой  среде, и вернул охваченном у страхом  
об щ еств у  од н о  из чудовищ , каж ды й день ж и зн и  к оторы х  
отм ечен зл од ей ством ; что , если он  освобод и л  од н ого  из 
соратн и ков  Ж ана С богара  или— я д р о ж у  о т  одн ой  этой  
мы сли —  сам ого  Ж ана С б о га р а ?

—  Ж ана С б ога р а ! —  п рервал  ее Л ота р и о  с  тревогой  
и удивлением в гол осе .—  Н о  к то  ж е м ож ет подум ать,—  
продолж ал  он ,— что Ж ан С бога р  или к то -н и буд ь  и з  его 
лю дей осм ел и тся  яви ться  прям о в В енецию  б е з  какой- 
л и бо  осо б о й  цели, б е з  о со б о й  к о р ы сти ; ведь не м огут  ж е 
эти  разбой н и ки  отк р ы то  заниматься грабеж ам и и у б и й 
ствам и  в б ол ьш ом  го р о д е . Н е т , вто  вы д ум ка  сб и р о в , п ри 
том  очень грубая .

—  И  нелепая! —  воскликнула г-ж а А л ь б е р т и .—  
М о ж н о  ещ е п он ять, к огд а  к ак ой -н и буд ь  вы сок ор ож д ен 
ный изгнанник, вож д ь  бл а городн ой  партии, проникает 
в гор од , где ему вы несли п ри говор , где его осуди ли  на 
казнь, где его ж дет эш аф от. Д аж е если он предприм ет 
эту  попы тку не ради своего  дела,—  скол ько други х  в о з 
вы ш енны х ч у в ств  м о гу т  п обуди ть  его к это м у ! Н о  какое
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же чувство, какая страсть могут толкнуть на столь дерз
кое предприятие жалкого главаря воровской шайки, 
сердце которого способно трепетать только надеждой на 
грабеж? Уж конечно, не любовь! Независимо от того, 
удастся или не удастся его попытка, он может быть уве
рен, что внушает одно лишь презрение; какая женщина 
обратит на него взор, кроме тех, ради которых стыдно 
вообще что-либо совершить? Найдется ли кто-нибудь, 
способный понять возлюбленную Жана Сбогара?

— Да, это было бы странно,—  произнес Лотарио.
— Впрочем,—  продолжала г-жа Альберти,— кто 

знает, существует ли вообще этот человек? Не служит 
ли его имя символом шайки, не менее презренной, чем 
остальные, но достаточно ловкой, чтобы искупать свою 
низость блеском громкого имени?

—  Насчет этого, сударыня,— сказал человек почтен
ного возраста, внимательно слушавший г-жу Альберти 
и несколько раз порывавшийся возразить ей,— насчет 
этого ваши сомнения необоснованны. Жан Сбогар в са
мом деле существует; и он немного знаком мне.

Кружок гостей тотчас же сомкнулся теснее вокруг 
говорившего; Лотарио остался в стороне и продолжал, 
как обычно, уделять разговору ровно столько внимания, 
сколько того требует учтивость, когда предмет беседы 
в равной мере безразличен для всех.

—  Я  родом из Далмации,—  продолжал иностра
нец,—  и родился в Спалатро.

—  В Спалатро? — повторил Лотарио и подошел 
ближе.—  Мне хорошо знакомы эти места.

—  Вот как раз в окрестностях этого города и увидел 
свет Жан Сбогар,—  продолжал старик,—  если, конечно, 
верить дошедшим до меня свидетельствам, ибо имя, ко
торое он носит, не принадлежит ему. Он принял его, ког
да покинул свою семью, одну из самых знатных и слав
ных семей нашего края, ведущей свой род по прямой ли
нии от одного из албанских князей. Не могу сказать, 
что именно толкнуло его на этот шаг, но еще почти ре
бенком он перешел на службу к туркам, а потом присое
динился к восставшим сербам, где быстро приобрел 
громкую военную славу. Но обстоятельства обернулись 
неблагоприятно для тех, к кому он примкнул, и, чтобы
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'Не п од вер гн уться  изгнанию , ему при ш лось  беж ать. Г о 
в ор я т , он вернулся  в Д ал м ац и ю  и там узн ал , что его ли
шили наследства. П ри вы кн ув  к ж и зн и , полной  оп а сн о
стей , и терзаем ы й, как видно, мрачны ми неукротим ы м и 
страстям и , он ухвати л ся  за  первую  ж е в озм ож н ость , 
ч то б ы  стать  вечным мятеж ником . О к а ж и сь  он в тех  сча 
стл и вы х обстоя тел ь ств а х , при к о то р ы х  деятельны й ум 
и талант м о гу т  пом очь д ости ч ь  всего , он, возм ож н о, за 
служ и л  бы  д о сто й н у ю  его славу. Н о  вместо опасн остей , 
ведущ их к славе, о н  вы брал  себе иные, те, что  ведут  
лишь к п о зо р у  и эш аф оту . Э т о  человек, д остой н ы й  в ся 
ческ ого  сож аления.

—  В ы  видели его? Вы  видели Ж ана С б о га р а ?  —  
спроси ла А н тон и я .

—  Я  ч а сто  обн и м ал его, когда  он  бы л  ребен ком ,—  
ответи л  стари к .—  У  него бы ла тогд а  неж ная, л ю бя щ ая  
душ а и бл а гор одн ое , прекрасн ое лицо.

—  О н  бы л  красив? —  воскли кн ул а г-ж а  А л ь б е р т и .
—  П очем у  б ы  н ет? —  ти хо сказал  Л о та р и о .—  В едь 

прекрасн ое лицо отраж ен и е прекрасной  д у ш щ  а скол ько  
прекрасн ы х душ  бы ли и зурод ован ы , озл облен ы , а иногда 
и развращ ен ы  н есчастьям и! С к о л ь к о  детей , бы вш и х г о р 
д о ст ь ю  свои х  матерей, стали  п отом  п о зо р о м  или уж асом  
человечества. С атана д о  своего  падения бы л прекрасней
шим из ангелов. Н о ,—  продолж ал  он  гром че,—  встреча
лись ли вы  с  ним, когда  он стал  ста,рше?

—  Я  зн а л  его  д о  десяти  или двен адцати  л ет ,—  ска
зал стары й далмат,—  уж е и к этом у  времени он  стал  за 
дум ы ваться  и искал уединения. Я  не р а з  дум ал с тех 
пор, ч то  узн ал  бы  его, доведи сь  мне в стрети ть  его 
снова...

—  Н е  дай  ж е  вам б о г ,—  ответи л  Л о та р и о ,—  узн ать  
его на скамье у б и й ц ! Э та  минута бы ла б ы  од и н ак ово  
страш н ой  и для вас и для н е г о ..  для  него, и б о  он а п ро
будила б ы  в нем воспом ин ан ия о  ю н о сти , надеж д к о т о 
рой  он  не оправдал, а э т о , бы ть  м ож ет, дл я  него сейчас 
злейш ая из мук.

—  П р а во , Л о та р и о ,—  сказала А н т о н и я ,—  вы  с л и ш 
к о м  щ ед ро наделяете други х  под обн ы м и  чувствам и . Вы  
не подум али, что  в Ж ане С б о га р е  они н еи збеж н о д ол ж 
ны бы ли и зврати ться  под влиянием той  ж и зн и , к о т о р у ю
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он  ведет; такие чувства  уж е н едоступн ы  теперь его ни з
кОй и и спорчен н ой  душ е; если даж е правду говор я т , что  
они  к огд а -то  бы л и  свой ствен н ы  ей.

Л ота р и о  ласково ул ы бн ул ся  А н т о н и и ; затем , о б е р 
нувш ись к остал ьн ы м  и обр а щ ая сь  главны м обр а зом  
к старом у  далм ату , сказал , качая гол овой :

—  Ка,к т я ж к о  преступ н и ку  ж ить на свете, если  он  
ненавистен  душ ам , п од обн ы м  этой , и у него н е т  даж е 
п редлога , ч т о б ы  оп равдаться  или смягчить ж есток ость  
их п р и гов ор а ! О ни в и д я т  в нем тол ьк о  чуд ови щ е, по 
б езж а л остн ой  п ри хоти  су д ь б ы  поставлен н ое вне п р и р о 
д ы  и лиш енное в с ж о т 0 чел овеческого  п од оби я . О н  з а 
брош ен  в ря ды  ж и вы х  сущ еств  лишь для т о го , ч тобы  
вы звать у них уж ас —  и поги бн уть. У  э т о г о  н есчастн о
го  не бы л о  р од н ы х . О н  не знал друзей . С ерд ц е  его ни
когда  не би л ось  о т  гл убок ой  ск о р б и  при виде н есчаст
н ого, п од обн ого  ему. С о н  безу ч а стн о  смеж ал его веки, 
когда рядом  с ним  том илась б е з  сна нищ ета, проливая  
горьки е сл езы . Б ож е великий! К ак ом рачи л о бы  п о д о б 
ное п редпол ож ен и е м ои уж е и б е з  того  д оста точ н о  пе
чальны е представления о порядках  и закон ах  человече
ск о го  об щ еств а ! О , я предп очи таю  верить в за б л у ж д е
ние об м а н у того  рассуд ка , в горечь о ск ор б л ен н ого  сер д 
ца, в возм ущ ен и е б л а гор од н ой , н о неприм ирим ой го р д о 
сти , восставш ей  п р оти в  всего , ч то  п ри вод и л о ее 
в я р о ст ь , и прол агаю щ ей  себе  к р ова вы й  путь  ср ед и  л ю 
дей, ч то б ы  таким об р а зо м  д ать  знать о  себе  и остави ть  
по  себе  как ое-то  воспом инание.

—  Я  дум ала о б  это м ,—  взвол н ован н о сказал а А н т о 
ния, п од ой дя  к Л о та р и о  и п ол ож и в  р у к у  ем у на плечо.

—  М ы сл и  А н т о н и и ,—  п р од ол ж ал  о н ,—  всегда  п од 
сказан ы  ей небом. Ч т о  ж е д о  меня, т о  я х о р о ш о  понял 
и не р а з  ощ ущ ал , какой гор еч ью  м о ж е т  наполниться  
сильная душ а при виде общ еств ен н ого  зла; я понимаю, 
какой  опустош и тел ьн ой  м ож ет бы ть  стр а сть  —  даж е 
стр а сть  к д о б р у  —  для  п ы л к ого , н ео сто р о ж н о го  сердца. 
Ё ст ь  л ю ди , к оторы е бесп окой н ы  из расчета , н еи стовы  
ради  в ы го д ы ; и х  лицемерная в о сто р ж е н н о сть  никогда не 
обм ан ет  м ой  ум  и не в ы зо в е т  у  меня сострадан и я. Н о  
когда  я ви ж у, ч то  в о сн ове  о тв а ж н о го , сум а сб р о д н о го  
или т е ст о .к о го  п оступ к а  леж и т п рям одуш и е, я готов
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при й ти  на п о м о щ ь  человепу, соверш и вш ем у его, хотя  бы  
он  и был у ж е осуж д ен  правосуди ем .

А н т о н и я  с н екоторы м  и сп угом  отдерн ул а  св о ю  руку. 
О дн ако Л ота р и о  снова удерж ал ее.

—  Ч еловек  прош ел через два соверш ен н о различн ы х 
со стоя н и я , но в о  в т о р о м  и з  них сохран и л  н екоторы е 
воспом ин ан ия о  п ервом ; и каж ды й  раз, к огд а  какое-ни
б у д ь  си л ьн ое  пол и ти ческое потря сен и е за ста вл яет  о б щ е 
с т в о  клон и ться  .к естествен н ом у  со ст о я н и ю  человека, он  
ст р а ст н о  устр ем л я ется  к нему, и бо  так ово  у ж  св о й ст в о  

. чел овеческой  при роды  —  с непреодоли м ой  силой влечет 
он а к в озм ож н о более полному н аслаж ден ию  св о б о д о й . 
Э т о  стрем ление м ож ет  при вести  к уж асны м ' п осл ед ств и 
ям ; он о почти  всегда  неразум н о в свои х  расчетах ; но 
он о  св ой ств ен н о  человеку и по су щ еств у  своем у  -— бл а го 
р од н о  и трогател ьн о. Н о  совсем  не то  в обветш авш ем  
о б щ еств е , в к отор ом  ж ивем м ы , где вл асть , к о т о р у ю  не
н адол го р а зд ел я ю т  м еж ду  со б о й  оди н аково непрочны е 
си лы , оп и раю щ и еся  уж е тол ь к о  на свое  старш и н ство  
или еще тол ьк о на св о ю  д е р зост ь , р и ск у ет  в л ю б у ю  ми
нуту п оп асть  и з  рук отваж н ы х  в руки д вор я н ства  и д о 
ста ть ся  в удел  последним  негодяям .

У ж ел ь  в то  врем я, как н арод  дош ел  д о  э т о г о  п осл ед 
него предела, как, оттор гн уты й  непреодолим ой  си лой  от 
древн их обы чаев  и древн их зак он ов , неуверенны й в за в 
траш нем  дне, он  тр у сл и во  пы тается  за б ы ть  свои  п р ед 
см ертн ы е муки в о б ъ я т и я х  лиц ем ерн ы х ф и гл яров , 
л ьстя щ и х ему, ч т о б ы  п ол учи ть  в н асл ед ство  его п осл ед 
ние л охм отья ; уж ел ь в это м  общ еств е , стоящ ем  на краю  
гибели и оп и раю щ ем ся  почти  единственно на к ор ы сть  
н егодяев  да на нееполько н едолговечн ы х правил м о р а 
ли, к отор ы е  в о т -в о т  п е р е ста н у т  су щ еств ов а ть ,—  уж ели 
сильны й человек, видящ ий в себе  и в своем  влиянии на 
других еди н ствен н ую  гаран ти ю  прав в сего  ч ел овеч ест
ва, не мож ет... У ж ел и  ему запрещ ен о отд ать  все свои  
силы  на б ор ь б у  с разруш ен и ем , с н адви гаю щ ей ся  см ер 
т ь ю ?  Я  зн а ю , такой  чел овек  н икогда не п одн и м ет зн а 
м я  во имя обы к н ов ен н ого  общ ества.. О б ы к н ов ен н ое  о б 
щ е ст в о  отвер гл о  б ы  его, и б о  он  го в о р и т  на язы ке, к о т о 
рый так ом у  о б щ е ств у  непонятен , к о т о р о м у  ему за п р ещ е
но вн и м ать; ч т о б ы  сл у ж и ть  эт о м у  об щ е ст в у , он  долж ен  
отд ел и ться  о т  него, и войн а, к о т о р у ю  он  объявляет,'—
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э т о  первы й за л ог  той будущ ей  н езави си м ости , к ото р у ю  
пол учи т от  него о б щ е ств о  в т о т  день, к огда  рука ; п од 
держ и ваю щ ая  го су д а р ст в о , будет п ол н ость ю  отстр а н е 
на. Т о г д а  эти  р азбой н и ки , ныне презираем ы е, предм ет 
отвращ ен и я  и уж аса  н ар одов , стан ут  их судьям и , а эш а
фоты , на к о то р ы х  они умирали, стан у т  алтарями. Э т о  
отн ю д ь  не п а р ад ок с,—  п р од ол ж ал Л о та р и о ,—  э т о  вы 
вод , сделанны й на осн ован и и  и стор и и  н ар од ов  и о п и  
раю щ и й ся  на прим еры  м н оих столети й . К ак  в этом  д у 
хе обн овлен и я , п роя вл яю щ ем ся  в м ом ен т умирания ц и 
вилизации и ун и чтож аю щ ем  ее, ч т о б ы  о б н о в и т ь , не уви 
деть- е с т е с т в е н н о е  сл ед ств и я  и з в сего сущ еств ую щ его  
порядка вещ ей ? И б о  обн овлен и е н ар одов  соверш ается  
тол ьк о  таким путем  —  так по крайней мере гов ор и т  нам 
оп ы т. В ы  верите в провидение —  и смеете осу ж д а ть  п у 
ти  его! К огд а  вулкан очищ ает зем л ю , заливая ваши п о 
ля ды м ящ ей ся  лавой, вы  говори те  —  то  воля  б ож ь я ; но 
вы  не д опускаете м ы сли , ч то  бог  в озл ож и л  некую  о с о 
б у ю  м и сси ю  на эти х  к ровавы х и страш н ы х лю дей , что 
п од тач и ва ю т и л ом аю т оп ор ы , на к о то р ы х  зи ж дется  о б 
щ еств о , чтобы  затем п остр ои ть  его за н ово . В спом ните, 
к то  бы ли осн ователи  к аж дого  н ового общ еств а , и вы 
увидите, что  все э т о  —  разбой н и ки , под обн ы е тем , к о го  
вы  осуж да ете !

К т о  бы ли, спраш и ваю  я, все эти  Т е зе и , П ириф ои , 
эти  Р ом ул ы , к оторы м и  отм ечен переход  о т  века варва
ров к веку героев, возгл авлен н ом у им и?

К т о  бы л Г еркул ес, чье имя д о  си х  пор почитается  
всем и сл абы м и  л ю дьм и  —  и бо не б ы л о  более гр озн ого  
врага у си льн ы х —  и чей гнев обр у ш и в ал ся  лиш ь на ца
рей и б о го в ?  Ж р ец ы  освя ти л и  память о его  п одви гах  и 
причислили его к сон м у  б о го в , хоть он  и бы л н езакон 
н орож денн ы м , в ором , убийцей и отцеуби й цей . В о  время 
своего  путеш ествия  в А ф и н ы  я видел ropy, на к оторой  
М а р са  суди ли  за уби й ств о .

П ок а  Л ота р и о  говори л  в се  эт о , А н т о н и я  см отрела 
на него с каким -то неи зъ ясн и м ы м  чувством . Г -ж а  А л ь 
берти  слуш ала его речи с меньш им вниманием, н о  они 
д оста ви л и  ей у д ов ол ь стви е  свои м  своеобр а зи ем  и н о в и з
ной м ы сл ей ; власть мы слей Л ота р и о  над ней бы ла так 
велика, что он а п од ч а с забы вал а, н аскол ько враж дебн ы
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он и  чувствам , привиты м  ей воспитанием  или внуш ен
ным собств ен н ы м  ее р а ссуд ком .

Н р а в  Л ота р и о , всем и звестн ы й , впрочем , своею  не
ск ол ь к о  су р о в о й  н еза ви си м остью  и ск л он н ость ю  вы ска
зы ва ть  мнения, не засл уж и вш и е ни од обр ен и я  властей , 
ни ещ е более п о сты д н о го  в о сто р га  толп ы , при давал  в се 
му, что  он  говори л , н еобы чай н о остр ы й  и н терес; п ол о 
ж ение его в свете  бы л о таково, ч то  самые странны е и 
см елы е его м ы сл и  казались лишь п ри ч уд ой  и ф ан тази 
ей. Э т о  впечатление бы ло н астол ь ко обы ч н ы м , ч то  ему 
редко пы тались в озр а ж а ть . Всем н рави л ась  его го р я ч 
н ость , и скрен н ость  его поведения. Н и к т о  не принимал 
его речей в серьез. Р а з го в о р  давно б ы л  закон чен , и Л о - 
тар и о, погруж ен н ы й  в св о и  м ы сл и , не приним ал уж е 
участи я  в той  безра зл и ч н ой  беседе, в том  равнодуш ном  
обм ене незначительны м и словам и , к отор ы е  его сменили. 
О п у с т и в  гол ову  на руку , он  не свод и л  м рачн ого в зор а  
с А н то н и и , к оторая , сама т о г о  не зам ечая, пересела п о 
бли ж е к нему, п ораж ен н ая, к аза л ось , горестн ой  
м ы сл ью .

— - Л о та р и о ,—  сказала он а вп ол гол оса , протяги вая  
ему р у к у ,—  ваш а л ю б о в ь  к слабы м  и обезд ол ен н ы м  п о 
рой  п обуж д ает  вас гов ор и ть  речи, к о т о р ы х  вы  и сами 
не од обр и л и  бы  п осл е н ек о то р о го  разм ы ш ления. Б ере
гитесь увлечения, к ото р о е  при и звестн ы х  о б ст о я т е л ь ст 
вах м ож ет стать  р ок овы м  для  ваш его сч астья  и для сча
стья  тех, к т о  л ю б и т  вас.

—  Т е х , к то  л ю б и т  меня! — вскричал  Л ота ри о .'—
О , если  б  я бы л  лю би м ! Е сл и  б  я мог б ы ть  л ю би м ! 
Е сл и  б  взор  ж енщ ины , д остой н ой  моего сердц а , упал 
на него д о  то го , как о н о  у вя л о  о т  н ев згод ! К а к  стран н о 
п ред стави ть  себе  э т о ! \

А н то н и я  ещ е бл и ж е при дви н ул ась  к Л ота р и о , то  ли 
ч т о б ы  засл он и ть его  о т  д р уги х , т о  ли ч т о б ы  лучш е его 
слы ш ать . Р ука ее покои лась  в его  руке.

—  Д а ,—  п родол ж ал  Л о т а р и о ,—  если  бы  ж енщ ина, 
предназначенная мне су д ь б о й , внесла в м о ю  н есчастн ую  
ж и зн ь  ч у вств о , п охож ее на л ю б о в ь ;-  если  б  су щ е ств о , 
напоминаю щ ее А н т о н и ю , напом инаю щ ее ее х о т я  бы  и з 
дали, п о д о б н о  том у  как тень напом инает д ей стви тел ь
н ость , защ и ти ло меня своим  состра да н и ем ; если б  я м ог
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вды хать, не оскверн яя , в озд у х , колеблем ы й скл ад
ками ее платья или волнами ее в о л о с ,—  если б  гу б ы  м ои 
посм ели сказать  тебе : «А н т о н и я , я л б л ю  т е б я !»

О б щ е с т в о  р асходи л ось . А н т о н и я  вся трепетала и уж е 
не понимала, где  она н аходи тся . О н а  оставалась  в той 
ж е п о зе , к о гд а  г -ж а  А л ь б е р т и  вернулась в ком нату, но 
Л ота р и о  не ум олк  при  ее появлении. О н  повторил 
с Мрачным вы раж ением  п осл ед н ю ю  свою  ф р азу  и вдруг, 
привлекая г-ж у А л ь б е р т и  к сестр е , гор естн о  в о ск 
ликнул:

— Ч т о  вы  делаете, ч то  делаете вы  с Л о т а р и о ?  З н а е 
те ли вы  его —  вернее, знаете ли вы  э т о г о  незнакомца, 
э т о го  сл учай н ого  чел овек а , не и м ею щ его имени? А  вы , 
сестра  э т о г о  ребенка, знаете ли вы , ч то  я л ю бл ю  ее и 
ч то  моя л ю б ов ь  см ер тон осн а?

А н т о н и я  г о р ь к о  улы балась.
Р а з ^  ее не воспри ним ал такой  свя зи  м ы сл ей ; но 

они  то.мили ее тяж ки м  предчувствием .
Г -ж а  А л ь б е р т и  не удивилась. Р ечи  Л ота р и о  каза 

ли сь  ей лиш ь вы раж ением  п ы лкой  л ю бви , к акой  и д о л ж 
на бы ла , по ее представлен и ю , бы ть  л ю бовь  Л ота р и о . 
О н а  пож ала ему руку, ласково  глядя  на него, ч то б ы  
д ать  ем у пон ять, ч то  сч а сть е  его  за ви си т тол ьк о  о т  не
го  са м ого  и ч то  она —  единственны й человек, имею щ ий 
какое-то влияние на реш ение се стр ы ,—  не стан ет пре
п я тств ов ать  его желаниям. А н то н и я , воодуш евленная 
признанием Л ота р и о , позвол и л а себе  дать  вол ю  свои м  
ч увствам . О н а  вы разила их  в згл яд ом , первы м  взгл ядом , 
в к о т о р о м  сияла л ю бовь .

—  Г о р е  мне! —  гл ухо  п рои зн ес Л о т а р и о  и исчез.
П леск  весел п о  воде  канала наруш ил м ер твую  тиш и

ну, н аступи вш ую  посл е его ухода . А н т о н и я  бр оси л а сь  
к окну. Л у ч  луны  я р к о  освещ ал  перо, развеваю щ ееся  на 
ш ляпе Л о т а р и о , од етого  в т о т  день по-венециански . Э т о  
н ебо , э т о т  п о р ы в  ветра, это т  поздн и й  час внезапно на
помнили А н т о н и и  появление н еи звестн ого  разбойника, 
отчаливавш его на ее глазах о т  мола св . К арла. Н о  
сер д ц е  ее лиш ь на од н о  м гновение поддал ось  стр а ш н о
м у  восп{>'Минанию. К а к о в а  бы  ни бы ла тайная причина 
см ятения Л о т а р и о , он сказал , ч то  л ю б и т  ее; эта  л ю бовь  
долж на бы л а  защ и ти ть ее о т  всех  опасностей .
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XII
О  чудесный Kpafil Если бы 

было где-нибудь место, где мог
ли бы хоть немного утихнуть 
страдания измученного сердца, 
затянуться глубокие раны, на- 
несен^ые стрелами горести, и 
вспомниться первые в жизни 
мечты.—  это место, без сомне
ния, здесь! Эти пейзажи, пол
ные очарования, эти дремучие 
леса, этот чистый, целебный 
воздух могут успокоить любую 

, печаль... но только не отчаяние.
Шарлотта Смит.

Г-жа Альберти провела ночь и часть следующего 
дня, стараясь понять смысл таинственных речей Лота
рио. Но ни одно из найденных ею объяснений не могло 
повлиять на ее намерения. Низкое происхождение, рас
строенное чрезмерной расточительностью состояние, мо
жет быть, политические бедствия или личные невзгоды, 
навсегда оторвавшие его от родины,— таковы были те 
различные догадки, на которых останавливалось ее во
ображение, но ни одна из этих причин не казалась ей 
серьезным препятствием счастью Антонии, и если бы 
даже ее предположения были верны, колебания Лота- 
рио объяснялись чувствами столь тонкими и достойны
ми уважения, что г-жа Альберти готова была пойти на 
все, чтобы побороть его сопротивление.

После недолгой беседы с Антонией она разрешила 
ей удостоить Лотарио своей руки и самой сообщить 
ему об этом, ибо была убеждена, что его благородные 
сомнения не смогут устоять перед любовью. Ее сестра, 
более неуверенная по природе, тревожно и нетерпеливо 
ждала конца дня —  мрачные предчувствия, томившие ее 
с самого детства, говорили Антонии, что ей не суждено 
вкусить обещанных радостей. Ей казалось, что Лотарио 
не вернется, что она видела его вчера в последний раз.

И, однако, он вернулся.
На его печальном, усталом лице лежала печать дол

гих и тягостных раздумий. Оно было мертвенно-бледно. 
Взор его утратил свою обычную мягкость; в нем отра
жалось мятежное и бурное смятение больного воображе
ния. Он сел подле Антонии и пристально стал смотреть
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на нее. Г -ж а  А л ь б е р т и  занималась чем -то в некотором  
отдалении о т  них, намеренно и збегая  участи я  в их бе
седе. Д л я  р о б к о й , слабой  А н тон и и  полож ение э т о  бы л о 
очень затрудн и тельн ы м . О н а  пы талась у л ы б н у ть ся , но 
на глаза ее т о  и дело набегали сл езы . С е р д ц е  ее би лось  
со  страш н ой  силой . И н огд а  она отворачи вал ась  о т  Л о - 
тар и о , а п отом , снова взглянув на н его, удивлялась т о 
му, ч то  он  все так ж е, как и п реж де, п огруж ен  в свое  
н еп од ви ж н ое, зл овещ ее созерц ан и е. О н а  п оп р обовал а  
за гов ор и ть , н о с трудом ' пролепетала лишь н ескол ько 
н ечл ен ораздел ьн ы х зв у к о в ; одн ак о Л о та р и о  не пере
сп р оси л  ее. В его пристальн ом  взгл яде, устрем лен н ом  
на нее, бы л о  н ечто к ол д овск ое  —  казалось , т о  взгл яд  
привидения. Н ак он ец  ей уда л ось  отча сти  сп рави ться  
с эти м  наваж дением .

—  С та л о  бы ть , вы  н есчастн ы , Л о т а р и о ?  —  п р о и з 
несла она.

В о п р о с  э т о т ,  имевш ий н еул ови м ую  с в я зь  с их п о с 
ледним р а зго в о р о м , бы л  вы раж ением м учи тел ьн ого чув 
ства , к отор ое  он а  испы ты вал а, соб и р а я сь  ска зать  ему то , 
ч то  обещ а л а  сестр е . Л о та р и о  молчал.

— • А  м еж ду  тем ,—  п р од ол ж ал а  он а,—  бы л о  бы  
слиш ком  ж е сто к о  п о  отн ош ен и ю  к тем , к т о  л ю б и т  вас...

—  К т о  л ю б и т  меня! — вскричал  Л о т а р и о , схватив* 
ш и сь  за  го л о в у .—  О п я ть  говор и те  вы  о тех , к то  л ю б и т  
м еня! К а к  ви дн о, зл о й  гений внуш ает вам вти  магиче
ски е сл ов а  —  он и  р а зр ы в а ю т  мне сердце.

—  Я  не случай н о повтори ла и х ,—  ответила А н т о 
ния,—  и б о  зн аю , ч то  нет непоправим ого несчастья  для 
человека, к о то р ы й  л ю б и м ; и если, Л о та р и о , су д ь б а  дала 
вам испы тать м н ого  разочарован и й , если счастье м ного 
р а з  обм ан ы вал о ваш и н адеж ды , э т о  не зн ачи т, мой 
д руг, ч т о  вам уж е н икогда не найти для себя  бесц ен 
н ой  н аграды , к отор ая  сп о со б н а  возм ести ть  чу вств и тел ь 
ном у се р д ц у  все  его  горести : вы  л ю би м ы , Л о та р и о , и вы  
э т о  знаете.

Л о т а р и о  вновь устрем ил свой  в згл я д  на А н т о н и ю , но 
вы раж ение его лица теперь соверш ен н о перем енилось. 
Э т о  б ы л о  н есвой ствен н ое ему о б ы ч н о  вы раж ение тр е 
вож н ой  р а дости , изумления и вм есте с тем к ак ого -то  
уж аса .

—  Л о т а р и о ,—  п родолж ал а о н а ,—  я не зн а ю  вашей 
сем ьи, ваш его п ол ож ен и я  и состоя н и я , и мне д о  э т о го
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мало д ела; н о мне велено сказать  вам', что, к аковы  бы  
он и  ни бы л и , рука  А н тон и и , сердцем  .которой вы  х о т и 
те завладеть, в о  всех  эти х  отн ош ен и ях ни для к ого  не 
будет обидны м  д а р о м ; а А н т о н и я , свобод н а я  в своем  
в ы б о р е , и збрал а  бы  тол ь к о  вас.

—  М е н я ! — вскри чал  Л о та р и о  в к ак ом -то  и сступ 
лении.

Г -ж а  А л ь б е р т и  п од ош л а к ним.
—  М ен я! И  э т о  вы , вы , А н т о н и я , тещ жестО1Ко  см е

етесь  надо м н ой ?
—  Л о т а р и о ,—  сказал а А н т о н и я  с  холодны м ' д остои н 

ством ,—  вы  прези раете  А н т о н и ю  или ж е  в ы  н е п он я 
ли ее.

—  П р ези р а ть  А н т о н и ю ?  Ч т о  зн а ч а т  э т и  речи ? 
О  чем с о  м н ой  говори л и ! О  браке, если  я не ош и ба
ю сь , и вы ...

А н т о н и я , плача, припала к сестре.
— - Д и тя  м ое ,—  сказала г-ж а А л ь б е р т и ,—  надо у в а 

ж ать его  тайны . О н  не о т в е р г  бы  т е б я , есл и  б не п р е 
пятстви е, н епреодоли м ое для  н его, бы ть  может..^ д руги е 
узы ...

Л о т а р и о  п ереби л  ее:
—  А х !  Н е  дум айте та к ! Р ож ден н ы й  д л я  того , ч тоб ы  

п ол ю б и ть  А н т о н и ю , и тол ь к о  ее од н у , я не п од ари л  с в о - 
eii св о б о д ы  н иком у д р у го м у . И  если бы  рука ее могла 
б ы ть  наградой за  л ю б о в ь  или отвагу ,—  к л я н усь , эта  р у - 
.ка принадлеж ала бы  толещ о мне. Н о  по  как ом у  праву  
и на каких усл ови я х... Н а  каких усл ови я х, о  великий 
бож е! И  какой человек посм еет их п остави ть ! Н еб есн ое  
в озм езд и е , кещ т ы  су р о в о ! П осл уш ай те, разве вам н и 
к огд а  не говори л и  —  р а зве  не говор и л и  вам ещ е совсем  
недавно о  человеке п о  имени Л ота ри о  —  да, так, каж ет
ся" его зов у т ! И  с т р у г а  Л о т а р и о  —  и зв естн о  ли вам, 
в. каком д вор ц е , в каких владени.ях пред стави т он ее 
свои м  п од да н н ьш ?

А н т о н и я  села. С м ертельн ы й  х о л о д  леденил в се  ее 
сущ еств о . С траш н ы е п робл еск и  и сти н ы  мелькали в с о з 
нании, н о он о  п р оти ви л ось  им. О н а  силилась разгадать 
э т у  непроницаем ую  тайн у,—  н о  ей бы л о  я сн о  од н о : тай
ца эта  непостиж им а и уж асн а. Л о та р и о  т о  отх о д и л  от  
А н то н и и , т о  вн овь при бл и ж ал ся  к  ней. Ч е р ты  лица его 
T9 искаж али сь, сл ов н о  в бред у , т о  п роя си я л и сь , б у д т о  
Пбд действием к акой -то неодоли м ой  си лы . Н е к о т о р о е
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врем я  он  остав ал ся  задум чи вы м  и уны лы м . П отом ' чел0 
его в д р у г  п росветл ел о, гл а за  ож и ви л и сь , внезапная 
м ы сл ь, при м и рявш ая его с н ад еж дой , бл есн ул а  на лице 
его. О н  упал на колени перед  А н тон и ей , востор ж ен н о  
сж им ая ее руки  и р уки  г-ж и  А л ь б е р т и  и орош ая  их 

слезам и.
—  Ч т о , если бы  я стал  всем  на свете для  нее и для

в а с?  —  воскли кн ул  он . .
—  Всем' на свете! —  повтори л а А н то н и я ,
—  О н а  и вы ,—  д обави л а  г-ж а  А л ь б е р т и .—  В ся  моя 

ж и зн ь  заклю чена в это й  м ы сли .
—  У ж е л и  п ра вд а? —  вскри чал  Л ота р и о , сл ов н о  п о 

давленны й эти м  н еож иданны м  счастьем .—  У ж ел и  п ра в 
д а ?  И  я см ог  бы  начать с вами н ов ую  ж и зн ь , вы рвать 
им я свое и свою  су д ь б у  и з  среды  л ю д ей ? Я  мог бы  
э т о ?  1 Н о  м о г у  ли я ... П осм ею  ли я п од вер гн уть  все, ч то  
л ю бл ю ... Т а к  велит мне рок овая  су д ь б а ! Д ал еко о т с ю 
да, далеко о т  гор од а , в к раю , где для  вас п отер я ет  в ся 
к ую  цену бл еск  гр ом к ого  имени и к руп н ого  состоя н и я , 
но где я п освя ти л  б ы  в сю  о ста в ш у ю ся  мне ж и зн ь ... А х !  
Д ай те  мне отд охн уть  хоть на миг от  обу р ева ю щ и х  меня 
ч у в с т в !"

Л о та р и о  пом ол чал ; чер ез  н ескол ько м и н у т  о н  п о д 
нялся  и уж е  спокой н ее п р од ол ж ал  с в о ю  речь :

—  Е щ е  совсем  м ол оды м  я уж е горько созн авал  п о
роки общ еств а , они  . возм ущ ал и  м о ю  д у ш у  и нередко 
толкали  ее на к рай н ости , в к о т о р ы х  вчера упрекала м е
ня А н т о н и я  и к отор ы е я искупил затем  слиш ком  д о р о 
гой ценой . П ов и н уя сь  скорее и н сти н кту , неж ели р азум у , 
я беж ал  п р оч ь  о т  го р о д о в  и лю дей , ж и вущ и х  в них, и б о  
ненавидел их, не зн а я  ещ е, д о  к а к ой  степени  при дется  
мне возн ен ави деть  их вп осл едстви и . М ои  беспокой и ы е 
стр а н стви я  п ри води ли  меня то  в горы  К арниолы , то  
в леса К р оа ти и , т о  к диким , п оч ти  безл ю д н ы м  п есча
ным берегам  нищ ей Д алм ации. Н е д о л го  оста в а л ся  я 
в м естах, куда р асп ростран и л ась  власть о б щ е ств а ; от 
ступая все дальш е п о  м ере его у сп ехов , возм ущ авш и х 
м ое незави си м ое сердц е, я ж аж дал  тол ьк о  о д н ого  —  
вы йти  п ол н остью  из его пределов. Е сть  в этих краях 
у гол ок , ч то  сл у ж и т как б ы  р у б е ж о м  м еж ду  цивилизаци
ей соврем ен н ой  и цивилизацией древней, оставивш ей по 
себе  гл убоки й  след  —  р азвращ ен н ость  и рабство.; э т о т  
у гол ок  —  Ч ерн огор и я , располож енная как бы  на грани
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ц е д ву х  м и р ов ; не зн а ю , какое см утн ое  предание внуш и
ло мне, ч то  страна эта  не отн оси тся  ни к одн ом у  из 
них. Э т о  —  европейский  оа зи с, отделенны й о т  в сего не
при ступн ы м и  скалам и и о со б ы м и  нравами, к отор ы е ещ е 
не и спорчены  снош ениям и с д руги м и  народами. Я зы к  
черн огорц ев  бы л  мне знаком . М н е  случал ось  б е се д о 
вать с теми и з них, к о го  приводили подчас в наш и го
рода их п отр ебн ости , никогда не возраставш и е и всегда 
неизменные. .. У  м еня созд а л ось  отр а д н ое  представление 
о  ж и зн и  эти х  дикарей, к ото р ы е  стол ьк о  веков  о б х о д я т 
ся  тем , ч то  у них есть , и на протяж ении стол ьк и х  веков  
сумели сохран и ть  с в о ю  н езави си м ость , за б о т л и в о  о с т е 
регаясь  общ ен и я  с ци вилизован н ы м и лю дьм и. И  в са 
мом деле, полож ен ие их таково, ч то  никакая к ор ы сть , 
никакое ч е сто л ю б и е  не м огут  при влечь в их пусты нны й 
край ту  ш айку алчны х р а збой н и ков , ч то  за хваты ва ю т 
земли, дабы  извлекать из них вы году . Л и ш ь человек 
лю бозн ател ьн ы й  или учены й п орой  пы тал ся  прон икн уть 
в эт у  глуш ь, но они  наш ли там см ерть, к ото р у ю  сами 
ж е несли туда : и б о  появление ци ви ли зован н ого чел ове
ка всегда  см ертельн о для с в о б о д н о го  н арода , вкуш аю 
щ его естествен н ы е чувства  во всей  их чи стоте . П о э т о 
му мне тр у д н о  бы ло прон и кн уть к  ним; и все ж е мне 
удалось  эт о , и бо  я н оси л  так ую  ж е, как они, од еж д у  
и знал их язы к . В п рочем , я искал там не людей, а с в о 
бодн ую  стран у , где никогда не звучал  голос человече
ской  власти , основанной на ины х правах, неж ели права 
отеческие. Я  заранее огран и чи л  свои  п о тр е б н о сти ; как- 
то, в м инуту, п ол н ую  горечи, мне, пы лкому ю нош е 
с горячей  гол овой , показал ось , что  ни одна п ри вя зан 
н ость  н икогда не см о ж е т  заполн ить мое сердце, ч то  б о г  
создал меня единственны м  в своем' роде,—  и я в о о б р а 
зил, что  не н уж д аю сь  ни в ком . М н е  нуж на бы ла лишь 
хиж ина на врем я су р о в ы х  зим них х о л о д о в , п л од ов ое  де
рево да ручей. Д ол го  бл уж да л  я среди о т р о г о в  К лем ен- 
тинских гор , стара ясь  д ер ж а ться  сл ед ов  диких ж и в о т 
ных, еще издали  о б х о д я  д ы м  человеческих ж илищ , ибо, 
движ им ы й тем ж е ч увством , ч т о  и ч ер н огор ц ы , я видел 
в человеке тол ьк о  врага.

Н е  б у д у  оп и сы вать  вам' те  ярки е впечатления, к о т о 
рые оставила во мне эта  величественная, никем не п ок о 
ренная при рода , чьи х  даров вполне д оста точ н о  для  ее 
населения, к  сч а сть ю  стол ь  н ем н огочи слен н ого, ч то  ем у
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не п р и ход и тся  проси ть ее м и л остей . Н е  буду  р а сск а зы 
вать, с  какой р а д о с т ь ю  похищ ал я у земли какой-ни
будь  питательны й к орен ь , не б о я сь  при эт о м  нанести 
урон  ж адном у зем левладельцу или обм ан уть надеж ды  
и згол од авш ей ся  к р естья н ской  сем ьи, не опасаясь  у сл ы 
ш ать те роковы е слова , к отор ы е всегда  н апом инаю т мне, 
п о д о б н о  о д н о м у  из ваш их писателей, о  насильном  захва
те земель: « Э т о  —  мое п о л е !»

Н ак он ец  од н аж ды  —  но ка.к вы ра зи ть  э т у  н еи зъ я сн и 
м ую  см ену чу вств , п р ои сх од и в ш у ю  во мне тогд а ?  —  о д 
наж ды , т о  бы л о  на закате дня... С т о я л о  прекраснейш ее 
врем я года . С ол н ц е  сп уск ал ось  за  о гр ом н у ю  долину, за 
теря н н ую  среди  рощ  см оковн и ц , гран атовы х деревьев и 
ол еа н д ров ; т о  зд е сь , то  там  видн елись на ней маленькие 
дом и ки , окруж ен н ы е прекрасны м и, р адую щ и м и  в з о р  п о 
севами. П равда , такая  картина сви детел ьствовал а  уж е 
о сущ ествован и и  о б щ е ств а , но о б щ е ств а  на сам ой  ран 
ней его ступени. Н и к о гд а  и нигде ещ е ж илищ е земле-. 
дельца не р адовал о так  м оего  в зор а . Н и к огд а  еще во
ображ ен ие м ое не ри совал о мне п о д о б н о го  бл а годен ст
вия сельской  ж изни. Я  п ости г тогд а  в сю  прел есть  о б 
щ ения м еж ду  со б о й  лю дей  зем л едел ьческого  племени —  
человек л ю би т там человека, он нуж ен  ему, ч то б ы  бы ть 
счастли вы м , н о  не н еобходи м . И  я  пож алел, ч т о  мне не 
при ш лось  ж ить в те времена, когда  цивилизация не 
вы ш ла еще з а  эти  пределы , или ч то  я не принадлеж у 
к этом у  н ароду , н аслаж даю щ ем уся  ра достям и  подобн ой  
ж изни. О д н а к о  я т у т  ж е со д р о гн у л ся : я подумал, я 
вспом нил, ч то  у так ого  общ еств а  долж н ы  б ы ть  страш 
ные закон ы , и чуж езем ца, оскверн и вш его  свои м  появле
нием эт у  зем л ю , м ож ет ож и да ть  тол ь к о  см ерть . Н о  
в эту  м и н уту, к огд а  у в ся к ого  д р у го го  к ровь  засты ла бы  
в ж илах о т  уж а са , я п оч ув ств ова л , как м оя  к ровь  кипит 
от  н егодован и я  на сам ого  себя. « 0 ,  гор е  том у  нечестив
ц у ,—  вскричал  я,—  к отор ы й  принес бы  сю да порок и  и 
лж ивы е науки Е в р оп ы , б у д ь  у меня зд есь  м ать, сестра 
или в озл ю бл ен н ая ! О н  д ор ого  заплатил  бы  за то , что  
оскверн яет свои м  ядови ты м  ды ханием  в о зд у х , которы м  
я д ы ш у».

О д и н  черн огорец  усл ы хал  меня и понял мои слова, 
и бо  я говор и л  на его язы ке.

« Т а к о в ы  и наш и за к о н ы ,—  ск а за л  он , взя в  меня за  
руку ,—  и даж е тем , к т о , п о д о б н о  тебе , сп уск ается  в на
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ши долины  с в ы со т  Ч ерн огор и и , чьи н аруж н ы е скл он ы  
почти  н епреодоли м ы  для чуж езем ц ев , не в сегда  р а зр е 
ш ается  ж и ть среди  п а стухов -м еред и тов . В п р оч ем , нас 
зн ачительн о отдаляет д р у г о т  д руга  н есх од ств о  о б ы ч а 
ев: ведь вы  —  охотн и ки  и вои н ы , и вам т р у д н о  б ы л о  бы  
при вы кн уть к милы м нам п орядкам  и сп окой н ой  ж и зн и  
наш их п а сту х о в ; н о, ч то б ы  не стесн я ть  естествен н ой  
св о б о д ы  человека и не зл оуп отр ебл я ть  вл астью  н ад  на
ш ими детьм и, мы п озвол я ем  иногда обмен. м еж ду  теми, 
к о г о  скл он н ость  п р и зы вает  за щ и щ а ть  наш и гор ы , и те 
ми из вас, к о го  бол ее  п р осты е  вк у сы  за ста в л я ю т  ст р е 
м и ться  к м ирном у сел ьском у  т р у д у ; и -э т о т  свобод н ы й  
обм ен  лю дьм и  и ч увствам и  п ом ога ет  нам п од дер ж и вать  
отн ош ен ия с сосед ям и , н есм отр я на все различи е наш их 
нравов . Т а к и м  о б р а зо м , в о т  у ж е  м н ого  веков  как вои н ы - 
черн огорц ы  о п о я сы в а ю т  наш и гор ы  ц еп ь ю  богаты рей , 
защ ищ ая эти  пол я , к отор ы е, в св о ю  очер ед ь , к орм ят их, 
к огд а  п ри род а  отк азы ва ет  им  в пропитании, ч то , в п р о 
чем, случается  редко. В ы , д о л ж н о  бы ть , сы н  о д н о го  и з 
наших братьев, и к то  б ы  вы ни бы ли —  все  э т о  о б ш и р 
ное п р о стр а н ств о ,—  т у т  он указал  мне на очаровател ь
ный уединенны й у гол ок  доли н ы , уж е сул ящ и й  богаты й  
ур ож а й ,—  все э т о  принадлеж ит вам, если вы  и зберете  
себе  су п р у гу  среди наш их дочерей ; а если он а  род и т  
вам детей  и ваш надел стан ет вам тесен, мы  увеличим 
его со о б р а зн о  ваш им  п отр еб н остя м , но при одн ом  у сл о 
вии: вы  д ол ж н ы  бу д ете  верн уть  при род е в сю  т у  зе м 
лю , б е з  к о то р о й  см ож ете  о б о й т и сь , к огд а  сем ья ваш а 
уйдет в г о р ы ; и б о  в т о  врем я как  у  д р уги х  н ар одов  
о б о га тств е  семей и деревен ь го в о р я т  засеян н ы е п ол я , 
у нас о нем су д я т  п о  разм ерам  оста ю щ ей ся  п од  паром  
земли, к о то р у ю  н икто не за ста вл я ет  п а ха ть  раньш е вре
мени, п отом у  ч т о  у нас нет и зб ы т к а  населения. О тн ы н е  
вы  п а стух -м ер еди т; в ы  св о б о д н ы , и м еж д у  нами не с у 
щ ествует никаких при н уди тельн ы х у з , кром е о б я за н н о 
сти  ок а зы ва ть  п ом ощ ь и гостеп р и и м ств о  в тех редких 
случаях, к огд а  в э т о м  окаж ется  н еобх од и м ость . Е сл и  вы  
сейчас ни в чем  не н уж даетесь , идите и встул ай те  во 
владение свои м  наделоМj в п роти вн ом  случае о б р а т и 
тесь  к нам —  и вы  не б у д е т е  зн а т ь  недоста'1 а ни iJ о д 
ном из тех  д аров , к отор ы м и  н аделяет п р и р од а  п р о с т о 
го  человека»:.
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С к а за в  это, он уж е со о р а л ся  поки н уть  меня, но одна 
н евы носим ая  м ы сл ь отравляла мне сч астье  и лишала 
меня в о зм о ж н о ст и  н аслади ться  им. О т к р ы т ь , к то  я,-— 
зн ачи ло п оста в и ть  на карту  св о ю  ж и зн ь ; но нечто более 
в л астн ое , неж ели забота  о собств ен н ом  сущ ествован и и , 
зап рещ ал о м не в осп ол ь зов а ть ся  д о б р о т о й  и гостеп ри и м 
ством  эти х  гор ц ев  и при н ять благодеяние, п редн азн ачав
ш ееся не мне.

«Б р а т  м ой ,—  сказал  я ему,—  вас ввела в за бл у ж д е
ние м оя  вн еш н ость. Я  р од и л ся  за пределам и К лем ентин- 
ски х  гор ; сю д а  я приш ел в п ои сках  св о б о д ы . В се  го в о 
ри т мне, ч то  я м ог бы  найти зд е сь  т о  единственное бл а
го , к о т о р о го  я ж аж дал на зем л е ,—  в о зм о ж н о ст ь  с в о б о д 
но н асл аж даться  в о зд у х о м , небом^ и собствен н ы м  се р д 
цем. Н о  рай, к отор ы й  вы  предлагаете мне, предназначен  
д р угом у , бол ее  счастл и вом у  ч ел овек у , неж ели я. Я  ж е 
в зтих рощ ах —  то л ь к о  чуж езем ец , к о т о р о го  вы имеете 
право п окарать за  т о , ч то  он  в т о р гся  к вам ».

М ор л а к  см отрел  на м еня.
«Ю н о ш а ,—  ска зал  он  мне п осле н ед ол гого  м олча

ния,—  в твои  годы  ещ е не у м е ю т  обм а н ы вать ; н о м о
ж еш ь ли ты  б ы ть  уверен , ч то  не обм ан ы ваеш ь сам ого 
с е б я ?  О , если бы  м ог ты  дей стви тельн о р а зочар ова ться  
в том  м ире, к отор ы й  ты  покидаеш ь, и р а зочар ова ться  
навек! В п рочем , о б о д р и сь . Я  бы л м ол од, как ты , и, как 
ты , бы л чуж езем цем  в Ч ерн огор и и , к огда  явился  сю да  
и скать  убеж и щ а и бы л , как и ты , д обр ож ел ател ьн о  
встречен  пастухам и , к ото р ы е  не отвергл и  меня, как я т о 
го  оп асал ся . С ту п а й ,—  сказал он вл астн о ,—  и владей 
зем лям и, к ото р ы е  я указал  т е б е ; они не принадлеж ат 
н и ком у в отд ел ьн ости , и первы й  встречн ы й  м ож ет  в зять  
их себ е ; мы не д ош л и  ещ е д о  н е о б х о д и м о сти  ограничи
в а ть  наше население. С о тн я  сем ей ств  ж и вет здесь  на 
п р остр а н ств е , к о т о р о го  д оста л о  б ы  на цел ы й  н ар од . Д е 
ти  детей тв ои х  см о гу т  расти  зд е сь , не обрем ен яя  со се 
дей и не страд ая  о т  нищ еты . П р ощ а й ,— сказал  он 
м не.—  Т р у д и сь , м олись б о г у  и н аслаж дай ся  покоем  св о е 
го  сер д ц а ».

Я  оста л ся  один , счастл и вы й  созн ан и ем  своей  с в о б о 
д ы ; я бы л хозяи н ом  п л одород н ой  земли, к оторая  почти 
не требовал а тр у д а , да и т о т  бл а года ря  своей  легкости  
и усп еш н ости  всегда  бы л при ятен . М о и  владения, к о т о 
р ы х  не касалась еще рука человека, орош ал  п ол н овод -
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ный ручей ; в зд у ва я сь  врем я o t  вре114енй от  гр о зо в ы х  
ливней, он  ' водоп а дом  н и звергался  с  верш ины  м оих 
скал и ом ы вал далекие сады , где  оби л и е плодов  п ревы 
ш ало м ои  п отр ебн ости , н о за то  привлекало бесчи сл ен 
ные стаи перелетны х пти ц . С  наслаж дением  охран ял  я 
этих случай н ы х гостей  м ои х  о т  неж данны х п ревратн о
стей п о го д ы ; я бы ва л  счастли в , когда спасал  от  губи 
тельн ого хол од а  пчелу, за сти гн у тую  ледяны м  ветром , и 
отн оси л  ее, согр ев  свои м  ды ханием , в расщ елину о д и н о 
кой скалы , сл уж и вш ую  ей о б ы ч н о  убеж и щ ем . Т а к  п р о 
ж ил я два года , ни с 1кем' не общ а я сь . М н е бы л о тогда  
восем надцать л ет , и я сам  уди влялся  т о м у , как р а зви 
лись мои си л ы  о т  привы чки  к сельской  ж и зн и .

Я  бы л сч астл и в  —  п о в т о р я ю , счастл и в , п отом у  что  
был св обод ен , п отом у  ч то  бы л  уверен  в своей  св о б о д е , 
а я не зн аю  ничего, ч то  сп о со б н о  так наполнить с е р д - ' 
це человека блаж ен н ы м  волнением, как вта уверен н ость , 
к о т о р о й  ему редко п ри ход и тся  н аслаж даться . К ак  в се  
восхи щ ало м еня! В  какой в о ст о р г  п ри вод и л о меня с о 
зерцание п р и р од ы ! О д н а к о  я ч а сто  том и л ся  к акой -то 
непости ж и м ой  п о тр еб н ость ю  б ы ть  л ю би м ы м ; меня при 
водила в отчаяние уверен н ость , ч то  никогда моя и збр а н 
ница не п осл ед ует  за  мной в э т о т  пусты нны й край, ч то 
бы  соеди н и ть  св о ю  су д ь б у  с м оей . Я  пон ял  тогд а , что 
сам ое неж ное ч у вств о  в страстн ом ' сердц е м ож ет стать  
я р о сть ю . Я  ненавидел м ир, обл адаю щ и й  эти м  н еведо
мы м сокрови щ ем , всей  той н ен ави стью , к отор ой  я нена
видел бы  сч а стл и в ого  соперника. С  презрением , с ревн и 
вы м  гневом  дум ал я о девуш ках, к отор ы е , пленивш ись 
м одны м и нарядам и и л естью  каки х-н и будь изнеж енны х 
поклон н и ков, к огд а -то  бросал и  на меня надменны е 
взгл яды , п отом у  что  я бы л никому не и звестен  и слиш 
ком  м ол од . С  каким -то беш ен ством  я п ред ставл я л  себе, 
как сл а д о стн о  бы л о  бы  мне д ок а за ть  им к огд а -н и будь , 
скол ь  лож н ы  их тщ еславн ы е п ред р а ссуд к и , проливая  на 
их глазах к ровь  или п ри вод я  их в уж ас заревом ' п ож а
ра... П р ости те , А н т о н и я , э т о т  бр е д  безум н ой  ю н ости , 
п ред оставл ен н ой  во власть страстей .

Я  н арочн о оты ск и вал  в гор ах  м едведей , ч тоб ы  напа
д ать  на них с рогати н ой  — ед и н ствен н ы м  моим  о р у ж и 
ем, и сож алел  при  этом , ч то  меня не ви дя т эти  ж ен щ и 
ны —  они чуд и л и сь  мне п о в сю д у ,—  ч т о  они  не в ы н уж д е
ны, д р ож а  от страха, искать у меня спасения и защ и ты .
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Я  не б ы ва л  в о б щ е ст в е  д р у ги х  п а сту хов , к отор ы е  такж е 
почти  не об щ а л и сь  д р уг  с  д р угом ; но я пол ьзовал ся  
среди  них и зв естн ость ю  за  с в о ю  отв а гу  и си лу , к ото 
ры е м н е н ескол ько р а з  случай н о уда ва л ось  п р оя ви ть  пе
ред  ними.

З а га д о ч н о ст ь  м оего  появл ен и я, м ое  полное одиноче
ст в о , не наруш аемое ни п ри  к ш и х  о б стоя тел ь ств а х , о с о 
бен н о  ж е  р а сск а зы  о моей силе и х р абр ости , завоевал и  
мне т о  в сеобщ ее  бл аговол ен и е, к ото р о е  ди кари , как и 
циви ли зован н ы е лю ди, о б ы ч н о  пи таю т ко всему н еобы ч 
н ом у.

О д н а ж д ы  в К л е м е н т и н ^ и е  го р ы  в тор гл и сь  и н остран 
ны е вой ска . Н е ск о л ь к о  отваж н ы х о т р я д о в  наш ли там 
св о ю  см ерть. И х  поддерж и вал а  армия, не реш авш аяся 
п осл ед ова ть  за  ними, но угр ож ав ш а я  н ек оторое  время 
нашему п усты н н ом у  краю . Р ощ а  нижней долины , где я 
ж ил, была почти  непри ступн ой . В п рочем , чем м огла она 
привлечь ал чн ость  сосед н и х  н а р од ов ?  Н о  м н огие и з  на
ш их б р а ть ев , ж ивш ие на внеш них склонах, п оги бл и ; мы 
п одн ял и сь им на смену. В о  врем я боя  случай сделал 
меня пленником  неприятеля, н есм отря  на м ое  реш ение 
у м ереть : я делал для э т о г о  все, ч то  м ог, и б о  ж и зн ь  п о 
сты л а  мне, но вм есте с к р овь ю  я потерял  созн ан и е, и 
враги взял и  меня с со б о й . С л и ш ком  дол го  и б есп ол езн о  
бы л о  бы  р ассказы вать  об  этом .

К акой стала м оя  ж и зн ь  вп осл едстви и  —  эт о  уж е 
другая  тайна, к о т о р у ю  мне, бы ть  м ож ет, и п ри дется  
ещ е отк р ы ть  вам. Н о  ск ол ьк о  раз воспом инание о б  этом  
н еприкосн овен н ом  и восхи ти тельн ом  убеж и щ е, к оторы м  
я владел в новом  общ естве , вне пределов зем ны х вла
стей  и их за кон ов , за ста вл ял о  трепетать мое сердце. 
С к ол ьк о  р а з  го то в  я был все поки н уть, ч то б ы  обр ести  
его вн овь, и если б меня с н ек отор ого  времени не у д е р 
ж ивала зд е сь  сила н еп обед и м ого  чувства ...

—  С  какого  врем ен и? — сп роси л а  А н тон и я .
—  С  тех  п ор , как я увидел вас,—  х ол од н о  ответи л  

Л ота р и о .—  О , если бы  мое сердц е  бы л о  менее д ер зн о 
венно в свои х  чувствах  и п ри вя зал ось  бы  к ж енщ ине, 
такой ж е оди н окой  в этом  мире, как и я, ж енщ ине, с п о 
собн ой  пон ять и п оза ви д овать  блаж ен ной  ж изни в м о 
ей рощ е! Э т о  бы ла м ечта моей ю н ости .

—  М н е каж ется , Л ота р и о ,—  возрази л а  г-ж а А л ь б е р 
ти ,—  ч то  вы  сами созд а ете  каки е-то хим еры , ч т о б ы  n o-
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том  ср аж аться  с ними. Я  не вдум ы валась , з  даж е не 
пы талась п огл у бж е  вникнуть в эту  стр ан н ую  tailH y, з а 
стави вш ую  вас так  ран о о т к а за ть ся  о т  всех преи м у
щ еств , на к отор ы е  все ваши д остои н ства  Давали вам' 
право р а ссчи ты ва ть  в свете ; н о м оя  ж и зн ь  н ераздел ьн о 
связан а с  ж и зн ью  м оей  се стр ы , а мне у ж е  и зв естн о , что  
она готова  п од ч и н и ться  всем  диким п р и хотя м  ваш ей ф и
л ософ и и  д о  той  п ор ы , пока вам не у го д н о  б у д е т  вер 
н уться  к  о б р а з у  ж изни, более д о сто й н о м у  ее и вас. О н а  
одна лиш ь им еет п р а во  оп ровергн уть  мои сл ова .

—  П оедем ' в К лем ентинские г о р ы ! —  воскликнула 
А н т о н и я , б р о са я сь  в объ яти я  се стр ы .

—  К лем ен ти н ски е го р ы ! —  в ^ р и ч а л  Л о т а р и о .—  
И  А н т о н и я  поехала бы  ту д а ?  О н а  п осл ед ова л а  б ы  за  
м н ой ? О , уж ели  ж е  отк а з  о т  так ого  сч а сть я  - - е щ е  не
д оста точ н ая  кара для м ен я?

Д в ер ь  отк р ы л ась , и вош ли  обы чн ы е го сти ,
Л ед я н ой  х ол од  овладел  вдруг сердц ем  А н т о н и и . Л о -  

та р и о  ти х о  п р и бл и зи л ся  к ней и, при кры вая  свой  п о р ы в  
м аской  светск ой  у ч ти в ости , т и х о  п ов тор и л :

—  В  К лем ен ти н ски е го р ы ! И  А н т о н и я  поехала бы  
ту д а ?

А н т о н и я  в згл я д ом  искала се ст р у . .
—  Д а ! —  п р ои зн есл а  она и прибавила, ука зы вая  на 

г-ж у  А л ь б е р т и : — П оехала бы  в с ю д у —  с  ней и е Л о - 
тари о.

—  Д а й те  мне пом ечтать ,—  ти х о  п р од ол ж ал  он ,—  п о 
м ечтать о сч астье , к о т о р о е  Мне су ж д е н о  или к о т о р о е  я 
утрати л . Я  слиш ком взвол н ован , чтобы  я сн о  разгл ядеть  
сей час св о е  будущ ее..^ З а в тр а ... за втр а  или н и когда!

Л о т а р и о  вы ш ел в величайш ем см ятен и и ; на сердц е 
у А н т о н и и  бы л о  не менее тр ев ож н о. К  ее т р ев оге  п осте 
пенно прим еш ивалось ч у в ств о  страш н ой  растеря н н ости . 
Д в а  часа сп устя  в ком н ату  вош ел М а т т е о  и подал  А н 
тон и и  п и сьм о, которое  та передала г-ж е А л ь б е р т и . О н и  
бы л и  од н и . З а п и ск а  гласила сл ед ую щ ее :

Н и к о гд а , А н т о н и я , н и когда! -Н е  вините меня, з а 
б у д ь т е  м еня, н ем н ого поплакав о б о  мне. Я  о тк а зы ва ю сь  
о т  в сего  —  о т  еди н ствен н ого сч а сть я , к о т о р о е  бы л о  к о г 
д а -л и бо  д осту п н о  м оем у  бед н ом у  сердц у . Т еп ерь  я с т а 
ну и скать  см ер ти , сл и ш ком  д ол го  щ адивш ей меня. 
О  м оя  А н т о н и я ! Е сл и  мир, в .которы й ты  вериш ь, м о -
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ж ет к огд а -н и будь  отк р ы ть ся  на крик раскаян и я; если 
ср ед и  д етей  бож.ьНх нет ни о д н о го , о суж д ен н ого  за р а 
нее,—  я у ви ж у  тебя  в н овь . У ви д еть  тебя  вНойь! У в ы ! 
Н и к огд а , А н т о н и я , н и когда!

.Аотарио.

Г -ж а  А л ь б е р т и  п рочи тал а эт и  стр ок и  дрож ащ им ' г о 
л осом , не реш аясь п од н ять  гл&.Ва на с е ст р у . В згл ян ув  
на А н т о н и ю , он а испугалась ее бл ед н ости  и н еподви ж 
ности . С траш н ы й  уда р  нанесен бы л  это м у  сл абом у  се р д 
цу, и г -ж а  А л ь б е р т и  поняла, ч то  у д а р  э т о т  не
поправим .

В  т о т  ж е день в Венеции у ж е все  знали о б  отъ езд е  
Л ота р и о , и, как всегда , эта  н о в о ст ь  пород и л а  м н ож еств о  
р а зн ообразн ей ш и х  тол к ов , одн и  при чудли вей  други х . 
К огд а  А н т о н и я , придя в себя, стала наконец р а зд у м ы 
вать о б  этом  о тъ е зд е , она так  ничем и не смогла о б ъ я с 
нить его ; она ч у в ств ов а л а  лиш ь, ч т о  зд есь  заклю чена 
страш н ая -т а й н а ,.,-и  у  нее .замирало сер д ц е  и м утился 
р ассуд ок , едва она пы талась ра зга да ть  ее. О д и н  тол ьк о  
раз ей на м гн овен и е п ок а за л ось , ч т о  она бл и зк а  к р а з 
гадке. С  ю г о  дн я  K al Л о т а р и о  с.казал А н т о н и и  п осл ед 
нее сл о в о  прощ ания —  «за в т р а  или н и к огд а», ее ста р а 
лись не вп уска ть  в ком н ату , в ы зы в а в ш у ю  в ней тя ж е
лые воспом ин ан ия и м учи тел ьн ы е сож аления. К а к -т о  ей 
уда л ось  прон и кн уть т у д а  б е з  сви детелей , и зд есь , глядя 
в за д ум ч и вости  на т о  м есто , где  Л о та р и о  расстал ся  
с ней, А н т о н и я  .заметила на п ол у  у  стул а , на к отором  
она тогд а  сидела, маленькую  за п и сн у ю  кн и ж ку в саф ья 
новом' переплете с о  сл ом а н н ой  стальн ой  за стеж к ой . О на 
тотч а с  подн ял а ее, и, подум ав , ч то  в ней, бы ть  м ож ет, 
и закл ю чен о объ я сн ен и е , к о т о р о го  она так  ищ ет, и ч то  
Л о т а р и о  не б е з  нам ерения оста в и л  ее на эт о м  м есте, п о 
спеш ила о тк р ы ть  э т у  кн и ж ечку и б ы ст р о  п робеж ал а  ее 
взгл яд ом . В  ней бы л о  не бол ее  двен адцати  р а зр озн ен 
ны х л и сточк ов , испи сан н ы х т о  карандаш ом , т о  пером , 
в за ви си м ости  от  о б ст о я т е л ь ст в , при к о т о р ы х  м'ьгсли эти  
п ри ходи л и  на ум  Л ота р и о .

Д в е  или тр и  строчк и  бы ли начертаны  к р овью .
С в я зи  м еж ду  ними п очти  не бы л о ; н о все они  бы ли 

внуш ены  тем  рок овы м  духом  п арадоксал ьн ости , той  ди 
кой, и сступлен н ой  м и зан тропи ей , ч то  в сегда  п реобл ад а
ла в его  речах,
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А н тон и я , слиш ком  взволн ован н ая  чувствам и , напол
нявш ими ее сер д ц е , не вдум ы валась  в см ы сл  эти х  стр ок  
и видела в них тол ьк о  т о , ч то  и в самом  деле б ы л о  там 
н аиболее прим ечательн ы м ,—  стран н ы е о б р а зы , м ечта
тельные раоды-ш ления, черты  к ак ой -то  мрачной си л ы ; 
но она не н аходила зд е сь  ничего, что рассеял о бы  или 
п од твер д и л о  ее сомнения. О н а  за кры л а  книж ечку Л о т а - 
р и о  и сп р я тал а  ее у  себя  на, груди , не сказав ни чего
r-ж е  А л ь б е р т и . „

« *
. - т  ■ -

М П

. Не будем выяснять, почему
стонет Невинность, в то время 

преступление облачается в 
почетные одежды. Лишь день 
ртмщеннЯ, в день ' вечного воз
мезДия будет раскрыта нам 

. тайна судьи и жертвы.
fepeeU.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ЛОТАРИО ™'

Г о р а  Т а в р  возн есл ась  главой  своей над всеми хол 
м ам и ; один из них м ол ви л  ей: « Я  в сего  лиш ь холм, н о 
в о  мне с к р ы т  вул кан ».

Ч т о  такое о б щ е с т в о ?  Г о р с т о ч к а  патрициев, дельцов 
и ав гур ов , а п о  т у  ст о р о н у  —  весь род  человеческий 
в пеленках и на пом очах.

З акон одатели  восем н а дц атого  века п од обн ы  архи тек
торам Л икерия, к о т о р ы е  устрем ляли  ввы сь  стены зд а 
ния, не думая о его фундаме нте.

О дряхлевш и м и  народами надо править.
Р азвращ ен н ы е народы  надо подавлять.
С в о б о д а  — п ревосходн ая  пищ а, пригодная тол ьк о 

для зд о р о в о й  и крепкой м ол одости .

К о гд а  политика стан ови тся  и ск усством  п рои зн оси ть  
слова —  все п оги бло. Е с т ь  на свете н ечто ещ е более пре
зренное, неж ели раб тирана: э т о  п ростоф и л я , обм ан у
ты й соф и зм ом .
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!:) Н еп ости ж и м о, что  л ю д и  м о гу т  у стра и ва ть  р еэн ю  и з- 
.за своих прав, в т о  врем я  как эт и  мним ы е права ч ел о
века —  лиш ь м и сти чески е слова , толкуем ы е адвокатами. 
П оч ем у  человеку н и тогда  не го в о р я т  о  первом  и з  прав 
человека —  о его праве на уч асток  земли, определяем ы й 
соотн ош ен и ем  л ю дей  и т ер р и тор и и ?

Ч то  э т о  .за закон , на первой  стран и це к о т о р о го  на
чертаны  эм бл ем ы  равен ства  и само это  сл о в о ?  М о ж е т  
бы ть , э т о  за к он  о зем л е? Н е т , э т о  д о г о в о р  о продаж е, 
по к о т о р о м у  н ар од  отд ается  во власть  богачей  ин трига
нами и крамольниками, ж аж дущ и м и  сд ел а ть ся  б о га 
чами-.

Ч еловек  л ь сти т  н ароду . О н  обещ а ет сл у ж и ть  ему. 
В о т  он д ости г  власти. В се  дум аю т, ч то  о н  п отр ебу ет  
раздел а бога тств . Н е  т у т -т о  бы л о . О н  п ри обрета ет  б о 
гатства  и вступ ает  в со ю в  с  тиранами для раздела на
рода.

С вящ ен н ы м  сл овом  евреев я вл яется  « з о л о т о » . С у щ е 
ствует  с п о со б  так ш епнуть на у х о  суд ьям  земным, что 

проти вн и к  ваш упадет поверж ен н ы м  н асм ерть.

Л и к ур гу  явилась странная м ы сл ь , что в о р о в ст в о  —  
еди н ствен н ое установление, сп о со б н о е  п од дер ж а ть  о б 
щ ествен н ое равновесие.

П ол н о  тебе , ю нош а, соб и р а ть  ж атв у  в садах  Т а н т а 
ла! О т к р о й  глаза на страдан ия человечества. С м о т р и : 
п р оп а сть  К у р ц и я  все  ещ е зи я ет , и м ногим  придется  
б р о си т ь ся  в нее ради спасения м ира,

М и л осты н я  —  э т о  д о б р ов ол ь н ое  части чн ое в озм ещ е
ние у б ы т к о в ; нищ ий согл асен  пойти на м и р о в у ю ; нач
нем ж е  т я ж б у .

В ы веди те  чел овека из лесной  чащи и покаж ите ему 
о б щ е ст в о ; он не зам едлит стать  таким ж е развращ ен 
ным и достой н ы м  презрен ия, как и вы , н о все  ж е ему 
никогда не пон ять, как м ож ет бесстр а стн ы й  ареопаг 
хл ад н ок ровн о  отп равл ять на виселицу н и щ его  за т о , ч то  
он похитил крохи  с пи рш ествен н ого стол а  миллионера.
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Т р у д н о  ответи ть  на в о п р ос , ч то  более отврати тел ьн о 
в ж изни общ еств а  —  зл одеян и е или .&aiJ<OH, й ЧТо более 
ж е сто к о  —  преступн и к или суд ья , преступЛ № ие или ка
ра. М нения резко  ра здел яю тся .

У б и ть  человека в поры ве стр а сти  —  э т о  понятно. Н о  
хладн окровн о, обд ум а н н о  за ста ви ть  д р у го го  у би ть  его  
на площ ади под виДом исполнения п очетн ого дела —  
в о т  э т о г о  понять нельзя.

С траш н о подум ать, ч т о  ра вен ство  —  предм ет вс^х 
нашйХ ж еланий и цель всех  наш их револю ц и й  —  дей ст
вительно в озм ож н о  лиш ь в двух  состоя н и я х : в ра бстве  
и см ерти .

М о ж н о  ум ереть о т  сты д а  при виде того , как народы  
б ь ю т ся  вокруг к акой -н и будь идеи, словйф муравьи .в.а 
солом ин ку. С ол ом и н ка . .  ЭТО все-таки  Нечто, идея же —  
ничто.

К о гд а  бедняк к рад ет  у богача  —  эт о  в конце концов, 
если об р а ти ть ся  к изначальны м причинам, всего лиш ь 
некое возм ещ ение, иначе говор я  —  справедливы й пере
х од  м он еты  или куска  хлеба и з  рук вора в руки о б в о 
рован н ого.

В ы сш ая степ ен ь  с в о б о д ы , к отор ой  м ож ет  д ости ч ь  на
р од , понявш ий, что стал  властелин ом ,—  э т о  п раво  вы 
брать  себ е  р а б ст в о  по вкусу .

Е ст ь  од н о  преп ятстви е к о св об ож д ен и ю  го р о д о в  —  
э т о  сами города .

П ок аж и те мне л ю б ой  гор од , улей или муравейник, 
и покаж у вам р а б с т в о ; тол ьк о лев и орел царственны , 
и б о  они одиноки.

З л о б а  —  социальны й недуг. Е стествен н ы й  человек 
не бол ее  зловреден, чем л ю бое  д р угое  ж ивотное. Ч е л о 
век цивилизованны й внуш ает у ж а с или ж ал ость . С о сч и 
тайте этаж и  к ак ого-н и будь  дом а и вспом ните притчу 
о. вавилон ском  стол п отворен и и ,
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Е сли бы  общ ествен н ы й  д огов ор  оказался  ,в моих ру" 
ках, я бы  ничего не стал и зм ен ять в нем; я разорвал  
бы  его.

О б щ е ст в о  —  э т о  плод о т  древа  п о зн а н и я  д обр а  
и зла. С  той  м инуты , как человек п ри кры лся  лиНВвен- 
н ой  п овязкой , он обл ек ся  р а бств ом  и см ер тью .

Д в а  соверш ен н о проти воречи вы х инстинкта уж ива
ю тся  в п р остом  человеке —  ин стин кт сохранения сам ого  
себя  и всего , ч то  от  него п р о и сх о д и т ; и н сти н кт р а зр у 
ш ения всего , ч то  ему внуш или и приказали. С л едова 
тельн о, о б щ е ств о  лож н о.

В се  творен и я  госп од а  были задум ан ы  с определен
ным назначением и ц ел ь ю : Е сл и  бы  о б щ е ст в о  тож е  
входи л о в замы сел его  творен и й , ж а в ор он ок  н икогда не 
вы води л бы  птенцов ср ед и  спелой нивы , готовой  
к ж атве.

В ряд  ли найдется  человек, чье сердце ite со д р о гн у 
л ось  бы  от  н егодован и я  и боли  ' при виде гордбг()' льва, 
б р ош ен н ого  в ж ел езн ую  клетку и' см и рен н о Л иж ущ его 
к р ова ву ю  р уку  мясника, к отор ы й  при н оси т ему пищ у. 
Ч т о  ж е долж ен  дум ать человек, глядя на человека?

Ч т о б ы  пол и ти ческое н еравен ство ста л о  менее о с к о р 
би тельн ы м , почти  все н ар оды , к отор ы е не осн овы ва ю т 
его на преим ущ ествах  м орал ьн ого  порядка , св я зы в а ю т  
его п рои схож ден и е с бл агородн ы м и  воспом инаниям и или 
свящ енны ми преданиями. Н е  наш лось ещ е закон ода
тельства д о ст а т о ч н о  ц и н и чн ого, ч т о б ы  при зн аться  
в том , ч то  его установления суть  устан овл ен и я денеж 
ной ари стократи и . К о гд а  мы  дой дем  д о  этого , ж и зн ь 
стан ет прекрасн ой , и б о  все кон чи тся .

О чен ь ун и зи тел ьн о для рода  чел овеческ ого , ч то  в о б 
щ естве рабы  н и когда не со ст а в л я ю т  м еньш инства. Ч т о  
ж е еще нуж но, ч тоб ы  сменить пл охое м есто  на хорош ее, 
если у вас есть  сила и ч и сл ен н ость?

Н е т  ничего легче, как убеди ть  человека, ч т о  он з а 
в и си т  о т  человека в силу к ак ого -то  таи н ствен н ого пра

104



ва, осн ова н н ого  на неведом ом  законе. Н о  как застави ть  
его понять п равду —  ч то  его за ви си м ость  есть  попросту  
р езул ьта т  древнего зем ельного неравенства, к отор ое  не 
изм енилось ни п о  ф орм е, ни по  п ротяж ен н ости  и в л ю 
бой  день МОЖет стать  предм етом  передела?

П челины й улей не принадлеж ит ш ерш ню , но поле
вы е цветы  принадлеж ат всем  насекомы м . Е динственная  
неруш имая со б ств е н н о сть  индивида —  э т о  то , ч то  он 
п рои звод и т.

П р а вд а  ли, ч то  бол ьш и н ство  европейских м он архов  
за б о ти тся  о  том, ч т о б ы  соста ви ть  росп и сь  п озем ел ш ои  
со б ств е н н о сти ?  Н у  ч то  ж !

У чреж да ть  в наши дни м он архи ю  —  затея , д о ст о й 
ная ж алости . Я  бы  не уди ви лся, увидев келью  отш ел ь
ника в пепле кратера , н о к ор ол ю  я не советовал  бы  
возд в и гать  се б е  т р о н  в глуби н е вулкана.

В  последний р а з  натянуть лук  Н и м в р од а  —  не такое 
уж  ди во, Н ап ол еон . Д е ся то к  д р уги х  делали э т о  д о  вас. 
Н у  разве тол ьк о для того , ч то б ы  слом ать  его.

Н аш и  венецианские ф ейерверки закан чиваю тся  Ог
ненным сн опом , которы м  м ож н о затм и ть полуденное 
солнце. Н о ч ь  после э т о г о  каж ется  еще темнее, и эта 
ночь принадлеж ит ворам. З автраш н и й  день «великой 
нации» —  э т о  ночь с ф ейерверком.

«Е с л и  бы  вам и удал ось  вы полнить ваши намере
ния,—  го в о р я т  нам,—  завтра  приш лось бы  все  начать 
с  начала».

Велика беда —  начать завтра все  с начала! Н ам  так 
х ор ош о  сегод н я !

К о гд а  перестаеш ь п ервен ствовать  в сердц е д р угого , 
ты  уж е м ертв . О ста ется  только вы полнить э т о  на деле.

У н и чтож ая  человека, о б щ е ст в о  гл у бок о  уверено, что  
тв ор и т  правосудие. Величайшее и высш ее правосудие 
сверш ил бы  человек, ун и чтож и в  общ ество .
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Е сть  два преступления, к к о т о р ьш  я беспощ а.де н - 
К0Гд а причин яю т зл о  том у , к то  не м ож ет защ и щ аться , 
и в о р у ю т  у того , к то  н уж дает ся .

В се кар ы и проклятия на гол ову  н ег°д яя , укравш его 
собаку  у слеп ого !

Д икарь с ю ж н ого  м оря , м ен яю щ и й ж енщ ину на т о " 
пор, соверш ает неплохую  сдел ку . Г де та страна, где за  
топ ор  нельзя б ы л о  бы  получить ж ен щ и н у?

У  к аж д ого  человека в глубин е с ерд ц а  б о ь  тр и  з а
блуж дения или три  тайны, которы е побу ж даю т его 
ж и т ь: бог, л ю б ов ь  и свобода . О б щ е ст в о  п ер естало бы  
су щ е ст вовать еще две ты сячи  лет т о м у  н аза д  если бы  
н есколько галилейских н ищ их не н адум али сделать из 
эт о го  религию .

М но го  ли вы  зн аете дельцов , к о т ° р ые поручатся  
хотя  б ы 0 д ним цехином своего  пож и зн енного д о х о д а 
За пр оч н ость  эт о г о  последнего у сто я  п ол итической 
ж и зн и ?

Я  хотел бы , ч то б  мне указали в и стори и  хоть  одн у  
м он архи ю , к отор а я  не бы ла осн ова н а в о р о м .

К огд а  нации в ступ аю т в свой  последний период, их 
объ еди н яет один  клич: все принадлежит всем ! И  в т о т  
ден ь, к о гд а  знамя, на к отор ом  начертан э т о т  д еви з, б у 
д ет  см очен о слезами ребенка, я сорву  его с древка 
и сдел аю  себе  и з  н его  саван.

И Сто р и ю  древн и х н ар одов  н етрудн о рассказать , и с
т о р ию  народов  бу д у щ его  н етрудн о п ред видеть: о т ц ы , 
старейш ин ы , м удрец ы , свящ енники, с о л д а т у  к о р о 
ли...—  Н у , а за тем ” . м о ж е т  бы ть , н ар од?

Е ст ь  тол ьк о тр и  с п о со б а  свя за ть  свое  имя с  дель
фийским храм ом : надо его п острои ть , о свя ти ть  или под 
ж ечь.

Д айте Мне с илу, к оторая  прин ять н;мя за 
кона, и я покаж у вам краж у, к оторая  бу д ет  н оси ть имя 
С обственности .
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С в о б о д а  —  не такое уж  ред кое  со к р о в и щ е 1 ойа всег
да в руках  еильн ы х и в кош ельке бога ты х .

В  твои х  руках  м ои деньги , в м ои х  -  т в о я  ж и зн ь. 
И  т о  и д р у го е  не при н адл еж и т ни тебе, ни мне. О тдай  
мне м ое -—  и я  о тп у щ у  теб я !

Т ы ся ч у  состоя н и й  . а  од н у  лиш ь м ы сл ь ! Т ы ся ч у  
мы слей з а  од н о  ч у в с т в о ! Т ы ся ч у  ч у в ств  за  оди н  п осту - 

• п о к ! Т ы ся ч у  бл агородн ей ш и х п оступ ков  за  о д и н  во
лос —  и весь м и р , и грядущ ее, и сам у вечн ость  в при 
дачу !

О н осн овател ь  новой с^кты  —  бед н яга ! О бн ови тел ь  
ст а р о й  м орали  —  бедн яга! З ак он од а тел ь  —  бед н яга ! О н  
завоевател ь —  какое н и ч тож ество  1

Е сли  су щ еств у ет  в мире хорош о устр оен н ое  о б щ е ст 
во —  то  в нем все делят 1'4еж д у  собой  все, награж дая 
при этом  са м ого  си льн ого. К огд а  ж е к этом у  примеш и
в а ю тся  к о в а р ст в о  и измена, возникает за кон од ател ьство .

О ста л ось , по-м оем у, тол ьк о  од н о  рем есло, к оторое  
п ора  р а зоб л а ч и ть ,—  э т о  ремесло бога .

М ен я  спраш ивали и н огда , л ю б л ю  ли я детей . Е щ е 
б ы ! В едь они ещ е не стали  лю дьм и ,

О д н а ж д ы  все гол оса  земли возвести л и , что  ум ер ве
ликий П ан. Э т о  бы л о осв обож д ен и ем  р абов . К огда  вы 
усл ы ш и те эти  гол оса  втори чн о, э т о  б у д ет  озн ачать  рас
крепощ ен ие бедн яков, и тогда  сн ова  начнется у зур п а 
ция мира.

И з  в сех  с п о со б о в  правления есть  один , наименее 
в озм ущ аю щ и й  мое сердц е , наименее п озор ящ и й  чел о
в ечество ,—  э т о  д есп оти зм  В о сто к а , где притеснение на
рода объ я сн я ется  хотя  б ы  суеверием . М н е приятен ти 
ран, к оторы й  ведет свой  р о д  о т  п р ор ок ов  и состои т  
в р о д ств е  с небесными светилами. В  Т и б е т е  он  невидим, 
бессм ертен , свящ енен. Э т о  х о р о ш о , иначе и б ы ть  не м о
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ж ет. Т и р а н и я  и р а б ст в о  суть  два разли чн ы х состоя н и я , 
которы е п редп ол агаю т два разли чн ы х типа лю дей . С а 
мые презренны е и з  л ю дей  —  э т о  рабы , к ото р ы е  призн а
ю т  ти ран ов , создан н ы х по их п од об и ю .

С л едует  в озбл а год а р и ть  с в о ю  сч а стл и в у ю  зв езд у , ее- 
ли мож еш ь уй ти  о т  л ю дей , не б у д у ч и  вы н уж ден н ы м  
причинить им зл о и о бъ я в и ть  себя  их врагом .

К акая  разн и ц а м еж ду  преступлением  и п одви гом , 
м еж ду  к а зн ь ю  —  и ап оф еозом  п оч естей ? Т о л ь к о  в ме
сте, времени и презрен н ом  суж ден и и  бессм ы слен н ой  
толп ы , к оторая  не ведает и сти н н ы х названий те х  или 
иных вещ ей  и наугад прим еняет те , к отор ы м  научил ее 
обы чай . -

С ти хи й н ы е бед стви я  —  естествен н ое явление п р и р о
ды , закон ы  ж е  —  нет.

Н ад ел я ть  б о го в  сл а бостя м и  —  э т о  п л охо  со о б р а зу е т 
ся с идеей бож еств а , как я ее поним аю , но утеш и тель
но для человека. М н е  н рави тся , ч то  А п о л л о н  изгнан, 
что  Ц ерера  страд ает  от  голода у м атери  С теллиона, ч то  
В ен еру ранит Д и о м е д , что  змеи о к р у ж а ю т  в колы бели  
Г еркул еса  и что он  поги бает в муках от  яда  тун ики  
Н есса , завещ анном им свои м  наследникам.

Е сл и  б  сердц е  м о е  могло уверовать ... если б  я д ол 
жен бы л вы дум ать бога , я хотел  бы , ч т о б  он роди л ся  
в хлеву, на сол ом е ; ч тоб ы  его спасли  о т  у б и й ц  р у к и 
бед н ого  ремесленника, п росл ы вш его  его о т ц о м ; чтобы  
д е т ст во его п ротек л о в нищете и изгн ан и и ; ч тоб ы  он 
бы л всем и  гоним , презираем  вельм ож ам и, не признан 
царями, преследуем  свящ енникам и, отв ер гн у т  друзь ям и , 
предан одним  из св ои х  учеников, поки н ут самым ч ест 
ным и з  суд ей  свои х , осуж д ен  на мучения вм есто п осл ед 
него и з  негодяев, и схлестан  бичам и, увенчан терниями, 
оск ор б л ен  палачами, ч то б ы  он умер м еж ду  двум я р а з
бойникам и и один  из них последовал  за ним на небо.

Б ож е  всем огущ и й , сж алься  надо м ной !
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XIV
Я увожу к отверженным

селеньям,
Я увожу сквозь вековечный

стон,
Я увожу к погибшим

поколеньям.
• ) ' ■ ■ • • • • •  > •
Входящие, оставьте уповаиья!

Данте.

Со вдемени отъезда Лотарио грусть Антонии все 
больше и больше усиливалась. Она впала в состояние 
подавленности, тем более внушающее опасения, что, ка
залось, и сама уже не знала или забыла его причину. 
В ее печали не было ничего определенного'; это было 
странное недомогание, от которого ее легко можно было 
отвлечь, но которое возвращалось к ней быстрее, неже
ли проходило. Ей часто случалось улыбаться, порою 
даже без всякого повода; на эту улыбку было больно 
смотреть, потому что выражение лица Антонии плохо 
сочеталось с ее душевным состоянием. Никогда еще она 
так не искала уединения. Почти все места, где она со
вершала свои одинокие прогулки, напоминали ей о Ло- 
та ^ о , но она никогда не произносила его имени. Она 
избегала разговоров о нем —  можно было подумать, что 
она старается убедить себя, что Лотарио никогда не 
было в ее жизни, что он был лишь сном или видением 
бреда. Но зато она часто вспоминала отца и мать, 
о которых давно уже не говорила, и теперь, если случа
лось называть их, она не проливала, как прежде, слез, 
как будто ее отделял от них уже недолгий путь и ей 
предстояло вскоре соединиться с ними.

Г-жа Альберти видела в этом счастливый признак. 
Она решила, что одни воспоминания быстро уничтожат 
другие и что Антонии легче будет забыть у родитель
ских могил горести, связанные с чувством, всей силы 
которого г-жа Альберти до конца не понимала. Поэтому 
она решила снова отвезти сестру в Триест; Антония 
встретила эту мысль с той равнодушной покорностью, 
которую только и способно было выражать теперь ее 
застывшее лицо и неподвижный взгляд. Впрочем, 
г-жа Альберти вовсе не считала, что все надежды Ан
тонии погибли. Напротив, она была убеждена —  и тут,
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в сам ом  деле, не бы ло ничего н евероятн ого ,—  что стр а н 
ное поведен и е Л о та р и о  лиш ь ещ е о д н о  проявление его 
при чудл и вого  характера или за тр уд н и тел ьн ого  п ол ож е
ния, ч то  он не зам едлит верн уться  и упасть к ногам 
А н тон и и , ч т о б ы  предъ яви ть  ей свои  права на счастье, 
п ревосход ящ ее все те  н адеж ды , к отор ы е она дала ему.

В озм ож н о , д ум ал ось  ей, те сам ы е причины , ч то  п о р о 
дили н еобх од и м ость  странной тайны , к отор ой  он  о к р у 
ж ал свои  п оступ ки , помеш али ему тогд а  св я за ть  себя  
узам и : ведь они застави л и  бы  его п ол н ость ю  оп реде
лить св о ю  ж изнь, тем  самы м отд ав  ее во власть  л ю б о 
пы тства и рассеяв см утн ы е слухи, н еопределен н ость  к о 
тор ы х  бы л а  ему, в ероятн о, н еобходи м а.

С к о л ь к о  значительн ы х лю дей , при тогдаш н ем  с о 
стоян и и  Е в р о п ы , п од об н о  Л о та р и о , вы нуж дены  бы ли 
ск р ы в а ть ся  под чуж им  именем в разны х стран ах  и, п о 
д о б н о  ему, беж ать  самы х гл убоки х  чувств , сам ого  сла
д о ст н о г о  д ол га , налагаемого при род ой , ч то б ы  сохран и ть 
св о ю  б езоп а сн ость , а главное —  не п од вер га ть  оп асн ости  
тех, кто бы л им д орог.

К ак ви дн о, так ово  бы л о  и полож ение Л ота ри о , но 
ведь д ол ж н о ж е бы л о он о  наконец к огд а -н и будь  и зм е
ниться. Б ы л о  бы  нелепо искать д р у го го  объ ясн ен и я  его 
поступ кам . М о ж н о  бы л о даж е п редпол ож и ть, ч то  он, 
имея веские причины  оп асаться  слиш ком  д о л г о го  п р ебы 
вания в стол и ц е, где его  слиш ком  х о р о ш о  зн аю т, не 
Преминет н аправиться  в стор он у  Т р и е ста , к огд а  узн ает, 
Что А н т о н и я  вернулась туда .

В о  всех эти х  предпол ож ен и ях бы л о  м н ого  п ра вд оп о
д о б н о го , и А н т о н и я  их не оспари вал а; од н ак о  она ниче
г о  не отвечала и см отрел а на се ст р у  н ед оверч и во, когда 
о б  втом  заходи ла речь; п отом  бросал ась  к ней 
в объ я ти я .

Д ела, в свое время призвавш ие сестер  в В ен ец и ю , 
бы ли закон чен ы , и, покинув ее, они отп рави л и сь  в Т р и -  
еет на суд н е, к о т о р о е  ш л о туда  через лагуны . О н и  
П редпочли э т о т  с п о со б  путеш ествия  всем  остал ьн ьш  п о 
том у , ч т о  боя л и сь  п у сти ться  в п уть  по д орога м , на к о 
т о р ы х  бесчи н ствовал а  шайка Ж ана С б о га р е , а главное, 
хбтели  и збеж а ть  т о г о  опасн ого  м еста, гд е  едва не с т а ли 
ее пленницами.

К а д м 1 Аагун п р ед став л я ю т м$ло интереса для путе- 
ш ественнйка. О н и  начертаны  п ри родой  среди  п у сты н 
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ны х и б езр а д остн ы х  уч астк ов  земли, к ото р ы е  м оре по
очередн о т о  захваты вает, т о  поки дает и где н аходят 
себе прию т лишь кочую щ и е стаи б ер еговы х  птиц; ничто 
не меняет и не ож и вл яет ун ы л ого  о д н о о б р а зи я  этой  ме
стн ости . К у д а  ни взглянеш ь —  в сю д у  тя н утся  бесп л од 
ны е песчаные отмели да за росл и  камыш а, откуда п орой  
с  протя ж н ы м  криком  вы летает цапля, всп угн ута я  л о д о ч 
никами и путеш ественникам и.

А н т о н и я  п огрузи л ась  в гл у б о к у ю  за дум чи вость , 
и ничто не привлекало ее внимания. С тем н ел о, все в о 
к р у г  об р ел о  к акое-то сп окой стви е и м я гк ость . С и я ю щ и е 
зв езд ы  усы пали н ебо ; н очь бы ла безл ун н ой . У ж е  н иче
го  нельзя  бы л о  р а зл и чи ть  вок р у г  судн а, в тем н оте  едва 
зам етн о б ы л о  тол ьк о, как п о  очереди  наклонялись и вы 
прям лялись гребц ы . С л ы ш ал и сь м ерны е у д а р ы  их ве
сел и ш ум  воды , разрезаем ой  носом  судн а. В д р у г  чел о
век, сидевш ий на руле, прервал молчание и запел 
д овол ьн о приятны м  гол осом  стр оф ы  Т а ссо , где  в гарм о
н ичны х сти ха х  восп еваю тся  радости  уединения двух  
влю бленны х, охваченны х взаим ной ст р а ст ь ю . З в у к и  его 
гол оса , ничем не отраж ен н ы е, св о б о д н о  ун оси л и сь в б е з 
граничное п р остр а н ств о  н ебосвод а  и при вольн о разли 
вались по  гладкой п оверхн ости  м оря, при общ ая  душ у 
к т о й  бескон ечн ости , в к о т о р у ю  они неслись. А н то н и я  
внимала им со  сл ад остн ы м  ч увством , к отор ом у  и сама. 
удивлялась, и бо  еще минуту тому н азад  ей казалось, 
ч то  она уж е не сп особ н а  к огд а -л и бо  испы ты вать его. 
О н а  не знала, чему приписать ту  сп ок ой н у ю  уверен 
н ость , которая  внезапно вселилась в ее сердце, у к р о 
тив его волнения. Т о  не бы ла яркая и беспокойная 
мечта первы х надеж д, т о  бы л о м ирное предвкуш ение 
б е зо б л а ч н о го  бу д у щ его . Т ак , дум алось  ей, д а ю т  знать 
о себе п ок р ови тел ьствую щ и е нам сущ ества , к отор ы е не
усы п н о  сл ед я т за  последними м инутами ж и зн и  невинно
го  создан и я  и отк р ы в а ю т  ему д о ст у п  в оби тел ь  вечного 
покоя .

Г -ж а  А л ь б е р т и  и спы ты вала т о  ж е ч у вств о . Е е  рука 
нашла руку  А н то н и и , они прильнули д р у г  к д р угу , 
и сердца их заби ли сь одинаково ровн о и спокой н о. 
И , охваченны е д рем отн ой  сл а б о сть ю , к отор ой  еще спо
соб ств ов а л а  полная н еподви ж н ость  возд у ха  и почти  не
зам етн ое  покачивание судн а, они, обн я вш и сь , крепко 
уснули .
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С он  ■ и х  бы л  ве£олгЩ | ЩЩТрел, в д р у г  рамдарш ийся 
гд е -то  со в се м  бл и зко, разбуднЛ  А н т о н и ю . Г -ж а  А л ь б е р 
ти по-преж нем у бы ла рр.до^ с  ней; н о  Она молчала. 
Сначала А н т о н и я  реш ила, ^ го  вы стр ел  поЧ1у.д и л с я  ей во 
сн е; од н ак о  н еподви ж н о замерш ее су д н о , притихш ие 
весла и н ескол ько сл о в  на чу ж ом  я зы ке, к о т о р ы е  п осл ы 
ш ались ей среди  н ея сн ого  и т р ев ож н ого  гула гол осов  
лодочн и к ов , вывели ее и з  в т о го  забл уж ден и я. О н а  по
пы талась р а зб у д и ть  се стр у , н о тщ етн о . О н а хотела под
няться  и в д р у г  почувствовал а  п ри косн овен и е чьей -то  
холодн ой  и сильной  руки .

—  Е щ е од н а  ж енщ ина,—  п рои зн ес незнакомы й г о 
л ос .—  Ж ан будет  н едоволен !

П ри  эт и х  сл овах  в ол осы  на гол ове  А н т о н и и  п одн я 
ли сь  о т  уж аса , холодн ы й  п о т  покры л ее тело, и он а  п о
теряла сознание. П риш ла она. в се б я  лнш ь о т  стук а  к о 
лес везущ ей  ее кареты , п о д  тя ж е сть ю  к о то р о й  дрож али 
и гл ухо  стон али  скри п учи е д оск и  п од ъ ем н ого  м оста .

О на была одна.
К о гд а  прош ел первы й м ом ент и зум лен и я, при к о т о 

ром  внезапно обруш и вш ееся  н есчастье каж ется  еще 
сном, она ср а зу  поняла, ч т о  прои зош л о. Н е  бы л о сом н е
ния: суд н о  было задерж ан о разбой н и кам и , у стр ои в ш и 
ми засаду  на берегу м оря , а разбой н и ки  эти , б е зу сл о в 
но, принадлеж али к шайке Ж ана С богар а . В ы й дя  из 
вкипаж а и поддерж иваем ая какими-то двум я м уж чина
ми, странная одеж да и сви реп ы е лица к о то р ы х  напол
няли ее уж асом  всякий раз, как на них падал свет, п ро
бивавш ийся то здесь, то  там отк у д а -то  и з -п од  свод ов , 
она ш ла теперь п о  обш и рн ы м  галереям , гигантским  ле
стницам, стари н н ы м  залам замка, все  бол ее  утверж д а
я сь  в страш ной м ы сли, ч то  она —  пленница в замке 
Д уи н о.

К огд а  уж асн ы й  кон вой  довел  А н т о н и ю  до комнаты , 
предназначавш ейся , видимо, ей, и на м и н уту  ее остави л , 
она бр оси л а сь  к о тк р ы том у  о к н у" но. увидела перед с о 
бой  тол ьк о  м оре. О тдален н ы й свет , ш едш ий, как она п о
няла, с  маяка А к ви л еи , од и н око сиял среди  ночны х св е 
ти л . Т еп ер ь  у нее не оставал ось  б ол ь ш е  сом нений о т 
носи тельн о св оей  участи , и она в то ск е  упала в кресл о.

—  Я  в Д уино1 — вскри чала она.—  Ж ан  С б о га р ! Н о  
что  сделали  они с м оей  се ст р о й ?

О дн и  лиш ь гулкие свод ы  откликн улись на ее в о 
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Последнее сказанное. ею слово замерло в вышине, 
словно угасающий, слабый голос. Антония в ужасе 
вскочила и повторила: « ...с моей сестрой!» —  тоном че
ловека, который пытается пробудиться от кошмара.

Обманчивое эхо вновь повторило ее слова, еще бо
лее зловеще; оно звучало как последний стон умираю
щего. Несчастная Антония, едва держась на ногах, при
слонилась к одному из огромных пилястров входной 
двери; свет фонаря ярко освещал ее. Она охватила ру
ками холодную колонну, прижалась к ней лицом, напо
ловину скрытым разметавшимися волосами, и почувст
вовала, что сейчас упадет под гнетом ужаса. Ей показа
лось, что какие-то люди, толпящиеся в коридоре, смот
рят на нее; но слабое зрение позволяло ей видеть 
в скрывавшей их тени только перья, колыхавшиеся на 
их шляпах; она даже подумала, не чудится ли ей все 
это, как вдруг страшный крик поразил ее слух.

Один из этих людей громко назвал ее по имени 
и бросился прочь.

Под утро Антония, не выдержав мучительных впе
чатлений, вновь потеряла сознание. Только много часов 
спустя ее удалось привести в чувство. Очнувшись, она 
с удивлением заметила, что окружена самым заботли
вым вниманием. Она лежала теперь в другой комнате, 
более удобной и лучше убранной. В замке, как видно, 
не было женщин, но ей прислуживали какие-то мило
видные дети. .

К концу дня один из разбойников попросил разре
шения войти к ней, чтобы передать приказ атамана. Это 
был еще совсем молодой человек, печальное, но ласко
вое и скромное лицо которого во всякой  д р угой  о б с т а 
новке могло внушить лишь доверие и приязнь. Он с о о б 
щил Антонии, что судно, на котором она ехала, под
верглось нападению лишь вследствие ро к овой ош и бки ; 
что у нее не будет отнято ничего из того, что принад
лежит ей; что сама она совершенно свободна в Д уино 
и ни на мгновение не была лишена свободы; что все 
приготовлено к ее отъезду и от нее одной зависит на
значить или отложить его, в зависимости от состоя н и я  
своего здоровья; а пока она может повелевать всеми 
о битат елями замка.

—  Но где же моя сестра? — воскликнула А  нтония.
—  Вашу сестру, сударыня,—  сказал юноша, опуская
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глава,—  вам верн уть не см огу т . Э т о  един ствен н ое, в чем 
мы  не м ож ем  вам п ови н ова ться ; усл овн е э т о  п оставлен о 
некоей си лой , к оторая  нам не подвластна.

—  Н о  к то  ж е  м ог п оста в и ть  так ое  у сл ови е?  —  б ы 
с т р о  возр ази л а  А н т о н и я .—  К т о  м ож ет  помеш ать мне 
б ы ть  с се стр ой , к о т о р у ю  задерж али, похитили , привезли  
сю д а  вм есте с о  м н ой ? О , мне не нуж ны  никакие пре
и м ущ ества , никакие возм ещ ен ия, к отор ы е  вы  предлагае
те, если я не ра зд ел ю  их с нею .

—  С у д а р ы н я ,—  с  поклон ом  сказал  ю н ош а,—  я не 
получал никаких д руги х  указаний.

И  он  -ушел, не д ож и д ая сь  н овы х  возраж ен и й .
Г у б ы  А н т о н и и  все  ещ е растерян н о п овторя л и  имя 

г -ж и  А л ь б е р т и , н о никто ее не слы ш ал.
Л егче  пон ять, неж ели оп и сать , см ятение, в к отор ом  

она н аходилась. О н а  уж е начинала н ад ея ться , ч то  э т о  
п рои сш естви е не повлечет за  с о б о й  тех  страш н ы х  по
сл едстви й , к о то р ы х  он а  сп ерва  оп асал ась ; но она не м ог
ла пон ять, по каким причинам ее разлучи ли  с  се стр о й , 
и эта  новая загадка представлялась  ей  б е зд н о й , в к о т о 
рой  тон ул  ее р а ссуд ок . О д н а к о  в се  сви д етел ьствовал о 
о том , что  ее не обм а н ы в аю т лж ивы м и обещ аниям и. 
С ол н ц е заш л о у ж е н ескол ько ча сов  том у  н азад , но две
ри ее оставал и сь  незаперты м и. Л ю д и , приставленны е 
к ней для^ услуг, остави ли  ее од н у , указав тол ьк о , в ка
ком из отведен н ы х ей помещ ений они  б у д у т  н аход и ться , 
ож и дая  ее приказаний. Н и  о д н ого  ча сового  не бы ло 
видно в ш ироких к ори дорах, к отор ы е бы ли  освещ ены , 
сл овн о для того , ч то б ы  она могла пройти  по ним, когда 
ей только вздум ается  уйти отсю д а .

У спокоен н ая  всем этим , А н т о н и я , не к ол ебл я сь , вы 
ш ла в галерею , в к отор у ю  отв ор я л а сь  д верь  ее ком н а
ты , и, прой дя  несколько п о в о р о т о в , д ости гл а  главной 
лестн ицы  замка. О н а  бесп реп я тствен н о сп усти л а сь  по 
ней, так ж е л егко пробеж ал а через в е сти бю л ь  и д в о р  
и д обр ал ась  до подъ ем н ого  м оста , н и кого не встрети в  
по пути. П ри  ее приближ ении м ост  оп у сти л ся , сл ов н о  
некая магическая сила поняла ж елан ие А н т о н и и  и п о 
спешила вы полнить его. Е д ва  м ост  о ста л ся  п оза ди , как 
ока зам етила запряж ен н ую  д о р о ж н у ю  к ар ету , в о зл е  к о 
тор ой  стоял и  слуги . Е й  даж е п ок азал ось , что  вещ и, на
ходящ и еся  в карете,—  те  самы е, к о т о р ы е  она взяла 
с с о б о й  на су д н о , а готовн ость , с  к о т о р о й  к уч ер  ветре-
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тил ее, д|у\а ей осн ован и е п ред п ол ож и ть , что  зд е сь  ож и 
дали ее йрйкода. В се ж е она сй роси л а , Куда направляё%- 
ся: каре'{а,

—  П о-ви д и м ом у , в Т р и е с т , -  ответи л  один и з  
с д у г , —  в о  в с я к о м  случае, туда , куда  п о ж е л а й  ехать 
сй н ьора А н т о н и я  де М он тел еон е.

—  ^ о  я ,—  сказал а А н тр н и я .
—  М ы  в этом  не сом н евали сь,—  ответи л  к учер ,—  

д р у го й  ж енщ ины  в зам ке н ет; мы ж дем  ваШИХ й ^ к А -  
ваний.

—  В  зам ке есть  ещ е одн а ж енщ ина! —  вскричала 
А н т о н и я .—  В  эт о м  зам ке —  м оя  се ст р а ! Ра.аве в а с  не 
предупреди ли, ч то  я еду  вм есте с с е ст р о й ?

—  Речь шла тол ьк о  о вас, си н ьора ,—  сказал  он , г р у 
стн о  покачав гол овой ,—  сестра  ваша никогда не сМ ожет 
выйти и з замка, если э т о г о  не за хоч ет  хозяи н . Н о , бы ть  
м ож ет, суд ары н я , вы  не знаете хозяи н а Д у и н о?  В ы  
ещ е так  недавно стали пленницей*..

—  П р о ст и т е ,—  ответи л а  А н т о н и я ,—  я зн а ю , где  на
хож усь . И  все ж е мне н епонятно, почему зд есь  н&т м о 
ей сестр ы .

П од ъ ем н ы й  м о с т  бы л  все ещ е спущ ен. З а м о к  ох р а 
няли одн и  лиш ь часовы е на баш не. А н т о н и я  взглян ула 
на зам ок  и подумала о том , ч то  ее се ст р у  д ерж ат зд есь  
в заточен ии .

—  Я  о ст а ю сь ,—  сказал а она гр ом к о ,—  я не уеду б е з  
нее, ее у часть  б у д е т  и моей.

П р о и зн е ся  эти  сл ов а , она б ы ст р о  п робеж ал а  р а ссто я 
ние, отделявш ее ее о т  главной л естн и ц ы , и оберн ул ась , 
ч т о б ы  п осм отр еть , не и дет ли к то -н и б у д ь  всл ед  за  н ею . 
П од ъ ем н ы й  м о ст  подним ался. П ри  виде э т о г о  реш и- 
м й 'Г ь  ее поколебалась : ей пок азал ось , ч то  теперь всему 
кон ец , ч то  она тол ьк о  ч то  воздви гл а  м еж ду  с о б о й  и м и
р о м  преграду, к оторой  ей у ж е не перейти. О н а  п редпоч
ла бы  сейчас б ы т ь  в дрем учем  лесу , ок аза ться  во власти 
сам ы х сви реп ы х зверей , в са м у ю  с у р о в у ю  зи м н ю ю  ночь, 
но Только б ы т ь  св о б о д н о й  и р а сп ор я ж а ть ся  свои м и  дей
стви я м и ) стен ы  замка сл овн о  давили  на нее, на самы й 
в о зд у х , к отор ы м  она ды щ ала, и ее стесн ен н ое сердце, 
К азалось, г о т о в о  бы л о  р а зо р в а ть ся  в груд и . О н а  п о д о 
шла к бал ю страд е и оперлась на нее, переводя  дыхание. 
В д р у г  глаза ее зам етили к ак ой -то  л ю к  на п ол у ; отту д а  
й роби ваХ ся  слабы й  свет , д ; ,ж а щ и й  у  ёаШ Й  6 t k o d . Н е 

115



скол ько мгновений ода  н евол ьн о при слуш и вал ась: она 
уловила какие-то стран н ы е отуки , к отор ы е  неслись и з 
подзем елья зам ка и напомнили ей тор ж ествен н ы е ц е р 
ковн ы е песнопения. С начала она решила, ч т о  э т о , д ол 
ж н о бы ть , р о к о ч у т  волны , ра зби ва я сь  о  п од н ож и е горы , 
н о звуки  эти  доходи л и  д о  нее лиш ь чер ез  определенны е 
пром еж утки , а иногда и вовсе умолкали, и А н т о н и я , о с 
т о р о ж н о  ступ ая , е  тревож н ы м  л ю б о п ы т ст в р м  все бли ж е 
и бли ж е подходи ла к л ю ку . Н а к о н ш  звуки  эти стали  д о 
ходи ть  д о  ее слуха более явс¥Шй|го, и ей в д р у г  показа
л ось , ч т о  он а м ож ет  ул ови ть  отдельн ы е слова, ч то  она сл ы 
ш ит Имя своей  сестры . У веренная, ч т о  в то  лиш ь обм ан  
р а сстр оен н ого  воображ ен и я , он а оп усти л ась  на колени 
над краем л ю ка и, затаи в  ды хание, ч т о б ы  не п роп усти ть  
ни малейш его звука, вн овь услы хала имя сестры .

—  Т а м  м оя  се стр а ,—  прои зн есл а она гром к о, не 
в силах сд е р ж а ть  ч у в ств о , п огл оти вш ее теперь все  ее 
мы сли и наполнивш ее в се  ее су щ е ст в о  непостиж им ы м  
см ятением , полны м  радости  и в то  ж е врем я уж аса.

° н а  стрем и тел ьн о п одн ял ась  и б р о си л а сь  к полутем 
ной  лестнице, которая  вела в . подзем елье замка. П осл е  
бесчи сл ен н ы х п о в о р о т о в , освещ ен н ы х т о  там , т о  здесь  
тусклы м и светильникам и, скры ты м и  в угл убл ен и ях стен , 
она замедлила свой  бег , п о т о м у  ч то  привлекш ие ее 
звуки  раздавали сь так  бл и зк о , ч т о  она у ж е  м огла я сн о  
разли чи ть сл ов а ; н о  имя г-ж и  А л ь б е р т и  бол ьш е не п о
в тор я л ось . Т о ,  ч то  она слы ш ала наверху, бы л о  дей ст
вительно пением, н апом инаю щ им  ц ер к овн ое ; запевал 
один  гол ос , а хор подхваты вал  м ел оди ю . В ск ор е  А н т о 
ния дош ла д о  са м о го  м еста церемонии; леденея о т  с т р а 
ха, п р оск ол ьзн у л а  она, как при зрак , м еж ду  вы соким и 
колоннами, поддерж ивавш им и св о д , и сп р я тал а сь  в те
ни, отбрасы ваем ой  исполинскими цоколям и.

В се эти  колонны , увеш анны е связкам и  копий, кривы 
ми саблям и  и огн естрел ьн ы м  оруж ием , стоя л и  зд есь  
сл ов н о  лес, и ск в о зь  них тол ь к о  см утн о  м ож н о  б ы л о  р а з
гл я деть  т о , ч т о  п р ои сходи т в середине п од зем н ого  зала.

А н т о н и я , движ им ая л ю б о в ь ю  к сестр е , в се  более 
проникалась реш и м остью , ранее не свой ствен н ой  ее ха
рактеру. К аж ды й  раз, когда  э х о  ра зн оси л о  по  п од зе 
м ел ью  п ротя ж н ы й  гул гол осов , покры вавш ий ш ум ее 
ш агов, он а  старалась  б ы ст р о  перебеж ать о т  од н ой  ко
лонн ы  к другой  и, не смея взглянуть в середи н у зала,
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ож идала молчания, к оторое  н аступ ал о врем я от  врем е
ни, сменяя пение, и, н есом н ен н о, б ы л о  б ы  н аруш ен о ее 
появлением ; э т о  м олчание у б еж д а л о  ее, ч т о  о н а  о ст а 
л ась  незамеченной.

О д н а к о  в сл ед стви е  своей  б л и ю р у к о ст и  она разли ча
ла в се  предм еты  как бы  ск в о зь  туман, и неопределен
н ость  очертан и й , преувеличенная к том у  ж е  ее в о о б р а 
ж ением, делала для нее вту  н очн ую  сцену ещ е более 
п угаю щ ей . Н а  д р у го й  с т о р о н е  в ход а  ш ел длинны й ря д  
аркад, верш ины  к о т о р ы х  тер я л и сь  в о  мраке св о д а ; они 
бы ли  отд ел ен ы  д р у г  о т  д руга  группам и тон к и х  колонн , 
потем невш их и обветш авш и х  о т  врем ен и , к к отор ы м  на 
н ек оторой  в ы соте  прикреплены  бы ли  траурн ы е п ол от
нища. Н а  ф оне втого  п огребал ьн ого  у бр а н ства  р а з б о й 
ники, рассеян н ы е по  п од зем ел ь ю , вы глядели  о со б е н н о  
таин ственно и стр аш н о; одни , н еп одви ж н ы е и за дум чи 
вые, сидели  в ниш ах м еж ду  колоннам и, сл ов н о  зл ов е 
щ ие статуи , расставлен н ы е зд е сь  неким м рачны м  ск у л ьп 
т о р о м ; другие, ст о я  вкруг ж елезн ы х свети л ьн и ков , с т а 
рал и сь  расш евелить кинж алам и пламя ф акелов и ж а р о 
вен. И н ы е ж е тер я л и сь  во м раке отдален н ы х галерей 
и к азали сь привидениям и —  их у гр ю м ы е  лица и в ск л о 
коченны е б о р о д ы  то  я р к о  вы ступ ал и , т о  и счезал и  в з ы б 
ких сум ерках. С р ед и  них бы л  од и н , стр а н н ое  поведение 
к о т о р о го  привлекало внимание А н то н и и  тем  сильнее, 
ч т о  он пок азал ся  ей н есчастны м  и д о б р ы м ; лиц о его 
бы л о  п ок р ы то  м аской  и з тр а у р н ого  крепа, скры вавш ей 
его черты . П р ек л он и в  колен и  на п ер в ы х  ступ ен я х  в о з 
вы ш ения, к о т о р о го  А н тон и и  ещ е не у д а л ось  разгл ядеть , 
он опи рался  на р у к оя ть  своей  са б л и  и го р ь к о  плакал. 
Р ы дания его бы ли единственны м  звук ом , заглуш авш им  
п од ч а с  сильны й и торж ествен н ы й  го л о с  свящ енника, с о 
верш авш его богослуж ен ие. А н т о н и я , вне себя  о т  волне
ния, в п оры ве н еп реодоли м ого л ю боп ы тства  сделала 
шаг вперед , ч то б ы  увидеть алтарь. Э т о  бы л о  п огр ебал ь 
ное лож е; на этом  л ож е леж ала ж ен щ и н а; гол ова  ее по
кои лась  на подуш ке чер н ого  бар ха та ; ли ц о ее едва бы л о  
тр о н у то  следам и  недавней см ерти .

—  С е стр а ! —  вскричала А н т о н и я  и упала без 
чу вств .

Э т о  бы ла д ей стви тел ьн о ее се ст р а ; в ы стрел , п р о з в у 
чавш ий на судн е, уби л  ее. Ш ай к а  Ж ана С б ога р а  в о зд а 
вала ей теперь последние почести .
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xv
,"Ты  не можешь 

Сказать, что я внновен. Не ки
вай мне

Кровавыми кудрями„.
Шекспир.

Души загубленных мной". 
Слышите ли вы взрыв порохо
вой башни над головами роже
ниц? Видите ли, как пламя ох
ватывает колыбели младенцев? 
Это свадебный факел, это сва
дебная музыка!

Шиллер.

А н т о н и я  долгое врем я оставал ась  сл овн о  погруж ен 
ной  в сон ; казалось, она не испы ты вает никаких волне
ний, и покой  э т о т  бы л  так гл у б ок  и долж ен  бы л, несом 
ненно, у сту п и ть  м есто  такому см ертельн ом у отчаянию , 
что  все боя л и сь  м инуты  ее п робуж ден и я . О дн а к о , когда 
А н то н и я  наконец приш ла в себя, она не обнаруж ила 
никаких при зн аков  отчаяния. Ее, пож алуй, лишь мучила 
какая-то неприятная м ы сль, к акое-то н азойливое в о сп о 
минание, к ото р о е  она старал ась  отогн ать  прочь. О н а 
с недоумением  огляды валась  по сторон ам , т о  и дело 
п роводя  рукой по лбу , словно пы таясь отд а ть  себе  о т 
чет в тр евож а щ и х  ее сомнениях.

—  Я  зн а ю ,—  сказала она наконец,—  я зн а ю , где 
она. С егод н я  вечером  я найду ее.

Ф и тц ер , самы й м ол одой  и з  разбой н и ков , подош ел 
к ней и сп роси л , как она себя чувствует . О на ул ы бн у 
л ась  ему, как зн аком ом у,—  ведь э т о  он говорил с ней 
накануне о т  имени Ж ана С богара .

—  Я  давн о ж д у  вас,—  сказала он а.—  М н е хотел ось  
бы  знать, какой казни подвергаете вы  л ю боп ы тн ы х , к о 
торы е непрош еными прон и каю т на ваши празднества. 
Я  зн а ю  од н у  девуш ку.”  но эт у  тайн у я д ов ер ю  вам, 
Только если вы  поклянетесь ж и зн ью  тех, к ого  л ю би те  
бол ьш е в сего  на свете” . обещ а й те мне ником у о б  этом  
не рассказы вать ...

Ю н о ш а  см отр ел  на нее с о  слезам и  на гл а за х  — он 
понял, ч т о  разум  ее пом утился.

—  П о ст о й ,—  сказала она ему с  вы раж ением вели
чайш его удивления,—  да ведь э т о  слезы  1 Я  думала, ч то
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теперь у ж е  не плачут. Н е  скры вай  ж е о т  меня свои х  
сл ез... А  я в о т  у ж  не м огу  плакать при тебе . Н о  п о
стой... . я вспом нила... Я  видела од н ого  человека... Э то  
бы л о где -то , где меня не ж дали ..• Ч еловек  э т о т  тож е 
плакал. Э т о  бы л  ты , я д ум а ю ,—  ведь лицо его б ы л о  за 
кры то черны м крепом , к оторы й  мешал разгл яд еть  его.

—  Е г о  лицо не зн а к ом о  мне так ж е, как и вам.—  
ответил Ф и т ц е р .—  С реди нас мало таких, к отор ы е ви
дели его без этой  маски или не с  подняты м  забралом  
шлема. О д н и  лиш ь наши стары е воин ы  видели его 
в сраж ениях с отк ры ты м  ли ц ом ; н о он  очен ь  р ед к о  б ы 
вает в Д у и н о  и с тех п ор , как мы  скитаем ся п о  В енеци
анским провинциям, никогда не отк ры вает  лица. Э т о  
наш атаман.

—  Г д е  ж е он? —  равн одуш н о спроси ла А н то н и я .—  
Р азве ему н еи звестн о, ч т о  я зд е сь ?

—  О н  знает о б  этом , н о не см еет п ред стать  перед  
вами, оп а са ясь , ч то  его  п ри сутстви е в стр ев ож и т вас 
и ч то  вы  со ч т е т е  его виновны м  в ош ибке, благодаря  к о 
то р о й  вы  стали  е го  пленницей.

—  П ленницей, говори ш ь ты ! А н т о н и я  свобод н ее , 
чем в о зд у х ! Е щ е этой  н очью  я бы ла далеко о тсю д а , 
в ч уд есн ы х  рощ ах, и дыш ала там таким чи сты м  в о з д у 
хом ! Н и к огд а  еще не видала я стол ь к о  цветов! И  с е ст 
ра моя бы ла с о  м н ой ; н о она захотел а остаться  там. 
Я  ч а сто  бы вала в тех краях, когда  бы ла м ол ож е; но ни
когда не бы ла я там с моей м атерью . С  тех  пор м оя  
ж и зн ь так изменилась...

А н тон и я  опусти л а гол ову  на руку  и закры ла глаза. 
Л и ц о  ее пы лало темным рум ян цем ; губы  пересохли  от  
ж ара. О н а  одноврем енно и см еялась и рыдала.

С у д ь б а  А н тон и и  сверш илась. Н а  земле у нее не о с 
тавал ось никого, кром е э т о г о  страш н ого, вл ю бл ен н ого  
в нее человека, к оторы й  так таинственно п редстал  перед 
нею в Ф а р н е д о  и бы л  самим Ж аном  С богар ом . Л ю б о в ь  
Ж ана С бога р а  охраняла ее и бы ла так за ботл и ва  и це
лом удренна, ч т о  эт о , наверно, уди ви л о бы  ее, если бы  
расстроен н ы й  р а ссуд ок  п озволи л  ей п одум ать о  своем  
положении. И з  хиж ин С естианы  привели м ол оды х ж ен
щин, которы е прислуж ивали ей и ухаж ивали за ней, из 
соседних гор од ов  бы ли приглаш ены или привезены  на
си л ьн о  знам ениты е врачи, ч т о б ы  излечить ее недуг; 
свящ енник, давниш ний узн ик  разбой н и ков , т о т  самый,

120



ч то  служ ил погребальны й м ол ебен  по г-ж е А л ь б е р т и  
в подзем ел ье, превращ енном  в ча сов н ю  для эт о й  ц ер 
к овн ой  сл у ж б ы , н еотступ н о  находился в озл е  ее лож а, 
ч т о б ы  п р и н оси ть  ей утеш ения неба, к огд а  у  нее появл я
лись пробл ески  созн ан ия.

В се  эти  сви реп ы е л ю ди , в душ е к отор ы х  рож дали сь 
д о  си х  п ор  одни лишь к ровож ад н ы е замы слы , вы раж а
ли ей св о ю  п ок ор н ость  сам ы м и трогател ьн ы м и  и неж ны 
ми сп особа м и , сл ов н о  очищ енны е ее н еви н н остью  и т р о 
нуты е ее горем . А н т о н и я  постепен н о привы кала ви деть  
их и р ассказы вать  им о  тех  причудливы х грезах , ч т о  
сменяли д р уг  д р уга  в ее бол ьн ом  воображ ении. О д и н  
тол ь к о  Ж ан  С б о г а р , н есм отря  на то , ч то  ли ц о е г о  всегда 
бы л о закры то черным крепом  или за брал ом  шлема, не 
осмеливался п оявл яться  возле нее иначе, как в о  время 
ее сна или в те м инуты , к огд а  он а бы вала в б р е д у  и ни
к о го  не узн авал а ; тол ь к о  т о г д а  м ог он  упи ваться  м учи 
тельны м созерцан и ем  л ю би м ой , не оп асаясь  внуш ить 
ей стр ах  и отвращ ение. Н о  в се  ж е од н аж ды , не в силах 
более скры вать  терзавш и е его  чувства , он  упал к ее н о
гам и гл ухо  вскричал ск в о зь  ры дания:

—  А н т о н и я , д о р о га я  А н то н и я !
О н а ' п оверн ул ась  в его  с т о р о н у  и л а ск ов о  погляде

ла на него. О н  хотел  тотч а с  ж е у д а л и ть ся , н о она сде 
лала ем у знак, ч т о б ы  он  оставал ся , и он  остан ови л ся , 
склонив гол ову  на груд ь , всем  свои м  ■ видом  вы раж ая 
повиновение и внимание.

—  А н т о н и я ! —  прои зн есл а он а после м инуты  м олча
ния.—  Э то , каж ется , в сам ом  деле мое им я; так назы 
вали меня в дом е, где я роди л ась ; мне тогд а  обещ али , 
ч т о  я б у д у  счастлива. С л уш ай ,—  сказал а она, в зя в  р а з
бой н и ка за  руку,—  я х очу  р а сска зать  тебе одн у  тайну. 
В  дни  моей ранней ю н ости , к огда  я думала, ч т о  ж ить 
так легко и отр а дн о , к огд а  к р овь  еще не пылала в м о 
их ж илах, к огда  щ еки м ои  не горели  о т  сл ез, к огда  я не 
видела д ух ов , ч то  н о ся т ся  по лесам , р а зв ер за ю т  зем л ю , 
топ н ув  н огой , и отк р ы в а ю т  в ней безд н ы  гл убж е м оря, 
вы брасы вая  о т т у д а  п оток и  огн я ; к огда  душ и уби й ц , не 
зн аю щ ие п ок оя  в могиле, ещ е не к руж и л и сь  вк р уг меня 
с ж есток и м  см ехом , к огд а , п робуд и вш и сь , мне не при хо
д и лось  отр ы ва ть  о т  себя  я д ов и ту ю  зм ею , вцепивш ую ся  
мне в вол осы , зм ею , гол ов а  к отор ой  в синеватой  я д ов и 
той  пене п ок ои тся  у  меня на шее... В  те далекие дни
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я знала о д н ого  ангела, стран ствовавш его  на земле; лицо 
его  тр он у л о  бы  сердц е  отц еуби й ц ы . Н о  я тол ьк о  м ель
ком видела его, п отом у  ч то  госп од ь  ртнял его у меня. 
п озави довав  м оем у сч астью .,, Я  назы вала его Л ота р и о , 
МОим Л о т а р и о .„  П ом н ю , у нас бы л  д в о р е ц  —  д алеко-да
леко, в горах . Н и к огд а  не найти мне туда  д ороги ...

Х о т я  р а збой н и к  не отк ры вал  своего  лица, А н т о н и я  
ваметила, ч то  при п осл ед н и х  сл ов а х  сл езы  его полились 
ещ е сильней. О н а ул ы бн ул ась  ему с  неж ным со ст р а д а 
нием; п отом  она снова взяла его руку , к о то р у ю  бы ло 
вы пусти ла и к оторая  не смела задерж ать  ее руки , и ска- 
вала:

—  Я  зн а ю , ч то  о го р ч а ю  тебя , и прош у у тебя  п р о 
щ ения за  эт о . З н а ю , ч то  ты  л ю би ш ь меня, ч то  я —  тв оя  
невеста, невеста Ж ана С богар а . В идиш ь, я тебя  узн ала 
и сегод н я  го в о р ю  с т о б о й  вполне разум н о. Н аш а св а д ь 
ба  давно уж е решена, но я не х очу  ничего скры вать  о т  
тебя . К  том у  ж е  ведь  возм ож н о, ч то  э т о г о  Л о т а р и о  ни
к о гд а  и не бы л о  на свете! П осл ед н ее врем я я видела 
стол ь к о  лю дей , су щ е ств у ю щ и х  лиш ь в моем в ооб р а ж е- 
нни; они у ск о л ь за ю т  о т  меня, едва я приду в себя ! 
Т ь 1 ведь так и не знаеш ь, например, бы л а  ли у меня 
се стр а ?  Н е т ,—  ска зал а  она п осл е н ед ол гого  ра здум ья ,—  
если бы  у меня бы л а  сестра , она заменяла бы  мне м ать 
и мы  не могли бы  о б о й т и сь  б е з  нее, п р а зд н уя  нашу 
сва дьбу . С к аж и , мы пы ш но отп раздн уем  » т о т  день, не 
правда ли? Э т о  н еобходи м о, ведь тв оя  невеста —  б о га 
тая  наследница. У  меня есть  зол оты е  пряж ки и бр и л ья н 
товы е кольца, ч т о б ы  украси ть  свой  н ар яд ; но на голове 
моей б у д е т  тол ьк о  п р остой  венок и з ц в етов  ш иповника.

О н а  сн ова  ум олкла. Б езум и е ее все  усиливалось. 
С тра ш н о бы л о  ви деть  ее ул ы бку .

—  Э т о  б у д е т  великолепны й п раздн и к,—  п р од ол ж а
ла он а.—  В есь  ад б у д ет  на нем п ри сутствова ть . С в а д е б 
ный факел Ж ана С б ога р а  затм и т свет  пол уден н ого 
солнца. В идны  ли тебе о т сю д а  наши го ст и ?  Т ы  ведь 
их всех  знаешь. Н и к ого  из них я не приглашала. В от  
среди  них те, у к о го  тело наполовину об у гл и л ось  о т  о г 
ня; а в о т  там —  останки стариков и детей ,—  они п р о
сн ул и сь и вы бегаю т из заж ж енны х т о б о й  д ом ов, ч тоб ы  
принять участи е в твоем  празднике ... В о т  и д руги е : они 
подн и м аю тся  в свои х саванах и п р об и р а ю тся  к пирш е
ствен н ом у  стол у , пряча свои  кровавы е ран ы . О  б ож е
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мой 1 К аки е чуд ови щ а уби ли  эт у  м о л о д у ю  ж ен щ и н у? 
Бедная Л ю си л ь  I К аким  именем они п р и в етству ю т  м е
н я ? .. Т ы  слы ш иш ь, ч т о  он и  к ри чат? — « Д а  здравст ву
ет, д а  здравст вует .. .»  Н и к о гд а  не п осм ею  я п ов тор и ть  
э т о г о ! « Д а  з д р а в ст в у е т » ,—  го в о р я т  они и все  хор ом  б о р 
м оч ут  пароль в сех  прокляты х, э т о т  ра достн ы й  кри к , к о 
тор ы й  и зд а л  б ы  сатана, п об ед и в  с в о е г о  созд а тел я , э т о  
тайн ое сл ов о , ч т о  п р ои зн оси т  гнусная м ать, соби рая сь  
за р еза ть  с в о е го  ребенка, ч т о б ы  не слы ш ать его  с т о 
н ов ,—  « д а  здравствует невеста Ж ана С б о га р а !..»

И  А н тон и я  потеряла сознание. Н овы й  при ступ  б е с 
п ам ятства  бы л  длительны м  и страш н ы м ; д ол го  оп а са 
ли сь  за  ее ж и зн ь . В осем ь дней п од р я д  разбой н и чи й  ата 
ман н еподви ж н о ст о я л  у  ее постели , вн и м ател ьн о следя  
за  каж ды м  ее движ ением , весь  поглощ енны й заботам и  
о  ней. О н  почти  не см ы кал глаз; он  плакал.

И  когда А н тон и и  стал о  лучш е, он оставался  подле 
нее, уверенны й теперь, ч т о  она уж е см отр и т  в д  него б е з  
страхА. -------

Э т о  н еусы пное внимание порази л о ее. ------ -
П рош л ое слиш ком  см утн о  сохран и л ось  в ее памяти, 

ч то б ы  имя э т о г о  человека и связан н ы е с ним восп ом и 
нания могли п остоян н о внуш ать ей ч у вств о  отвращ ения. 
В п рочем , бы вали дни, к о гд а  душ а ее возм ущ ал ась  при 
м ы сли , ч то  он а  н аходи тся  в о  вл асти  э т о г о  человека, 
и т о гд а  о д н о  его приближ ение заставл ял о девуш ку  хо
л од еть  о т  уж а са ; н о чащ е, п ови н уясь , как ребенок , о д 
ному своем у  и н сти н кту  —  и бо  р а ссуд ок  ее б е зд е й ст в о 
вал, он а видела в атамане разбой н и ков  Д у и н о  лиш ь не
кое чувстви тел ьн ое , состр а д а тел ь н ое  с у щ е ст в о , к отор ое  
стара ется  см ягчи ть ее м уки и п редуп реди ть  малейшие 
ее ж елания. В  такие дни он а обращ ал ась  к нему с лас
ковы м и и приветливы ми речами, но, казалось , они  то л ь 
ко у сугубл я л и  снедавш ую  его тай н ую  ск орбь .

О дн а ж д ы  он сидел подле нее, как всегда —  с за к р ы 
ты м лицом, охран яя  ее сон . В н езапн о она п робуди л ась  
и б ы ст р о  приподнялась на постели , ш епча имя Л ота р и о .

——  Я  видела его,—  сказал а она с гл убоки м  в зд о 
хом ,— он сидел на том  месте, где сейчас сидиш ь ты. 
Я  ч а сто  виж у его зд есь  в о  сне, и тогд а  я ч у в ств у ю  се 
бя  такой счастли вой . Н о  почем у мне каж ется , ч т о  я ви
ж у его иногда и наяву, что  э т о  в овсе  не со н ?  О н  п оя в 
л я ется  о б ы ч н о  в от  там , за  этим  п ол огом .”  В  те  дни
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страданий и надеж д, к огд а  мне чуд и л ось , ч то  я с к о р о  
найду избавление навеки, п о  тел у  м оем у текли огненны е 
р у ч ьи , . м ои  г у б ы  пы лали, н огти  пом ертвели и посине
ли... К р у г о м  меня тол п и л и сь  призраки . Б ы ли т у т  я р к о 
зелены е Аспиды, п од обн ы е тем , ч то  п р я ч у тся  в дупл ах 
ив; и дру#'йе, ещ е более страш ны е, гады  с человечьим и 
лицами; огром н ы е бесф орм ен н ы е великаны ; тол ь к о  ч то  
отрубл ен н ы е гол овы , глаза к отор ы х , полные ж и зн и , 
пронизы вали  меня уж асн ы м  в з о р о м ; и ты , ты  т о ж е  бы л 
среди  н и х, как к ол д ун , повелеваю щ ий всем и  эти м и  ч а 
рами см ерти . Я  кри"чала о т  стр а х а  и звал а  Л ота р и о . 
И  в д р у г  —  не см ей ся  ж е над м оими бредням и! —  я у ви 
д ел а , как э т а  м аска  упала, а на тв оем  м есте  с т о я л  Л о 
та р и о ; весь в слезах , п ротяги вал  он к о  мне д рож ащ и е 
руки и, стеная , п ов тор я л  м ое имя. П ра вд а , он  бы л  с о 
всем  не таким, каким я знала его  преж д е,—  т огд а  он 
бы л печален, задум чи в , су р о в , но прекрасен  б ож еств ен 
ной к р а сотой ; теперь ж е, стр аш н о исхудавш ий, м ертвен 
н о-бледн ы й , растерян н ы й , он вращ ал налитыми к ровью  
глазами; у  него бы л а  отврати тел ьн ая , всклокоченная 
б о р о д а ; безнадеж ная усм еш ка, под обн ая  усмеш ке д ья 
вола, бл уж дал а  по  бледны м  его  губам ... О , ты  даж е 
представи ть ■ себе не мож еш ь, каким стал  Л ота р и о !

Р азбой н и к  словн о не слы ш ал того , ч т о  говорила ему 
А н т о н и я . О н  хранил гл у бок ое  молчание. В н езап н о он 
подн ял ся  и б ы стр ы м и  ш агами стал  ход и ть  п о  ком нате; 
затем  сн ова  подош ел к А н т о н и и  и д о л го -д о л го  см отрел  
на нее. З у б ы  его гр ом к о  стучали . К а за л ось , он  так 
бы л во власти  свои х  страш н ы х размы ш лений, что  не 
замечал того уж аса , к отор ы й  все  больш е и бол ьш е овла
девал его несчастн ой  пленницей.

Н ак он ец  она при п одн ялась  на постел и  и, ст о я  на к о
ленях, с м ол ьбой  сл ож и в  руки, воскликнула:

—  С ж ал ься , сж ал ься , о, п р о сти  меня! Н е  б о й ся  Л о 
тар и о ; ему в овсе  и ие нуж на А н тон и я . Я  предлагала 
ему. се б я , но он меня отверг. С ж ал ься  ещ е на э т о т  раз, 
и я никогда бол ьш е не ста н у  говор и ть  о нем!

Силы покинули ее, и она упала б е з  чувств .
Ж ан С б о г а р  бр оси л ся  к и зн ож и ю  п остели , схватил 

краеш ек одеяла, свеш и ваю щ егося  д о  сам ого пола, и с
ступ л ен н о припал к нему губам и и вы беж ал  и з к ом -, 
наты...
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X V I

Сил^ воина, так что ж ты та
кое? Сегодня битва клубится 
вокруг тебя в облаках пыли. 
Мертвые тела устилают путь 
твой, подобно сухи!\( листьям, 
no которым прошел ночной 
призрак. Завтра же наступит 
конец мимолетным, как сов, 
подвигам: исчезнет то, что аа- 
водило ужас на тысячи людей. 
И мошка с серыми, как дым, 
крыльями прожужжит в кустах 
свою торжествующую песнь, 
смеясь над славой, что стала 
лишь звуком пустым..

Оссиан

У ж е  два м есяца жила А н т о н и я  среди  разбой н и ков  
Д у и н о , но состоя н и е  ее оставал ось  преж ним и не внуш а
ло  надеж д на вы здоровлен и е. О н а  тол ьк о  немного 
окрепла и пол ю би ла си деть  по вечерам у  св о е го  окна, 
вы ходи вш его  на м оре.

О д н а ж д ы  —  э т о  сл учи л ось  впервы е —  ни од н ой  из
при служ и вавш и х ей о б ы ч н о  ж ен щ ин  не ок аза л ось  возле 
нее; сначала она едва эт о  заметила. Н о  гул пуш ки, гро
хотавш ей неподалеку о т  замка Д уи н о , все ж е привлек 
ее внимание, п отом у  что это т  т о  и дело п овторя ю щ и й ся  
звук  всяки й  раз заставлял  ее вздраги вать. Т о г д а  ей за
хотел ось  уви д еть  своих сл уж а н ок ; сп усти вш и сь  по глав
ной лестнице, она пробеж ал а залы , кор и д ор ы  и обн ар у 
ж ила, что зам ок  пуст. Г р о х о т  пуш ки раздавался  все 
б ли ж е, и каж ды й ее вы стрел  соп р овож д а л ся  глухим ро
ко то м , под обн ы м  р о к о т у  бур и . А н т о н и я  подн ял ась  к себе, 
о т кры ла ок н о  и, в згл я н у в  на м оре, заметила м н ож ество  
неб ол ьш их суд ов  или челнов, напом инаю щ их ры бачьи 
л о д ки, котор ы е , казал ось , обступ а л и  поднож ие крепости.

В се  э т о  произвело на нее сперва н екоторое  впечатле
ние, но она с к о р о  п озабы л а об  этом . С м ер к л ось ; воздух  
б ыл т и х , в од а спокойн а , н ебо  усея н о  мириадами си яю 
щих зв езд , совсем  как в ту  н очь, когда  судн о А н тон и и  
по в ы х о д е и з  лагун бы л о  захвачен о у  берегов  И стрии . 
Н еко т о р о е врем я она л ю бова л а сь  звездам и.

М еж ду  тем гр озн ы й  ш ум, на к отор ы й  она уж е обр а 
тила внимание преж де, все ра зрастал ся  позади  нее. М и -
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нутами ей слы ш ались нем звон  ш паг, прок л я тья , с т о 
ны.—  п отом  на время воц аря л ась  м ертвая  тиш ина. Е сл и  
бы  А н т о н и я  владела р а ссуд к ом , она не чувствова л а  бы  
страха, и б о  бы л а  так н есчастна, ч то  не м огла оп асаться  
изменения своей  участи  к худш ем у, но ее бол ьн ое  в о о б 
раж ение свя зы ва л о  надвигаю щ иеся  со б ы ти я  с какими-то 
новы ми страданиям и, а д он оси вш и еся  д о  нее стон ы  
рож дали в ней у ж а с перед  ож и даю щ и м и  ее муками.

Галереи зам ка не бы ли  освещ ен ы ; уж е  совсем  стем 
нело. О д н а к о  А н т о н и я  п робра л а сь  туда  и заскользи л а 
вдол ь  темны х стен , касаясь  их рукой . Д о й д я  д о  лестн и 
цы , она остан ови л ась  и п ри слуш алась. Д в о р  бы л  полон  
вооруж ен н ы х  лю дей , к отор ы е н евнятно переговари ва
лись м еж ду  собой .

Б ой  кончился.
Р а зд а ва л ся  тол ь к о  стук  руж ей н ы х  прикладов  о ка

менные плиты.
В д р у г  она услы хала уж а са ю щ и й  ш ум, среди  к о т о р о 

го п ов тор я л ось  имя С бога р а . К а к о й -т о  человек взбеж ал  
по лестнице и как молния п р он есся  м и м о А н тон и и . З а  
ним гнались. Н а  ниж них ступен ьках лестн и цы  у-?Ке п о 
к азали сь огн и  ф акелов. С л ы ш ал ся  л я зг  ш ты ков. П о  ка
менным ступен ям  гул ко раздавали сь ш аги п ри бл и ж а ю 
щ ихся сол д а т . А н т о н и я  бр оси л а сь  в св о ю  ком н ату} едва 
она вбеж ала туда , как ей п осл ы ш ал ся  ч ей -то  гл ухой  г о 
лос, прои зн ося щ и й  ее им,1 .

—  К т о  здесь  зо в е т  м ен я? — сп роси л а  она, 1:1_ся  
дрож а.

—  Э то  я ,—  ответи л  Ж ан С б о г а р .—  Н е  пугайся... 
И  —  прощ ай  навеки!

О н  стоял  у ок н а ; преследователи  уж е вры вались 
в п р оти воп ол ож н ы й  конец  галереи.

Р а збой н и к  устрем и лся  к А н т о н и и  и схвати л  ее 
в объ яти я .

—  Э т о  я, я ,—  прош ептал  он .—  П р ощ а й  навеки!
К а к о е -то  см утн ое  ч у вств о , непонятное еи сам ой ,

чу вств о , в к отор ом  бы ли  и у ж а с и н еж н ость , охвати л о 
А н т о н и ю .

С б о г а р , трепещ а о т  стр асти , приж ал ее к своем у  
сердцу.

—  А н т о н и я , д о р о га я  А н т о н и я ! —  вскричал о н .—  
П р о щ а й  навеки! 01  В  последний р а з , од н у  тол ьк о  эт у  
м инуту за все века... А н т о н и я , д ор ога я  А н т о н и я !
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Ч ерн ы й  платок, скры вавш и й  его ли ц о, упал, но А н 
тония  у ж е  ничего не видела. Л и ца их сопри касали сь, 
она чувствовал а  его горячее  дыхание, и в т о  ж е м гнове
ние гу б ы  разбой н и ка прильнули к ее губам  и запечатле
ли на них поцелуй, о т  к о т о р о го  все су щ еств о  А н тон и и  
п рон зи л о н еведом ое ей д отол е  упоение, ж гучее  сл а д о ст 
расти е, в к отор ом  бы ли и ад  и рай.

—  К о щ у н ст в о  или с в я т о т а т ст в о !—  вскричал С б о - 
гар .—  Т ы  моя в озл ю бл ен н ая , моя суп руга , и да п о ги б 
нет теперь весь  м и р!

С  этим и словам и он  оп усти л  ее на в ы со к у ю  ступ ен ь
ку п од  окном  и бр оси л ся  в м оре.

В  т у  ж е м и н уту  в ком н ату  в орвал и сь  со л д а ты  с ф а
келами. О н и  были удивлены , не найдя здесь  р а збой н и 
ка, и сп роси л и  А н т о н и ю , не видала ли он а его.

—  Т и ш е ,—  м олвила она, п ри л ож и в  палец к губам ,—  
он первы м взош ел  на брачное лож е. И  в о т ,—  п р од ол ж а
ла он а, указы вая  на черн ы й  платок, брош ен ны й С б о га - 
ром  к ее н огам ,—  в о т  свадебн ы й  его подарок .

X V I I

И повелел мне ангел взгля
нуть на него, и я взглянул, и 
вот конь бледный, и на нем 
всадник, которому имя смерть.

Апокалипсис.

Ф р а н ц у зск и е  вой ск а  только что вступи ли  в В енеци
анские провинции. П ервой  ж е за б о т о й  командования 
б ы л о  очи сти ть  край о т  разорявш и х его разбой н и ков , 
к о т о р ы е  м огли  с т а т ь  опасны м и п особн и кам и  враж еской  
ар мии. И менно этой  причиной и бы л о  вы звано реш ение 
в зя ть  п ри ступом  зам ок  Д у и н о . П оч ти  все разбой н и ки  
погибли  с  оруж и ем  в руках. Ж ивы ми у да л ось  захватить 
лишь немногих —  одних вывели из стр о я  тяж ел ы е раны, 
д руги е б р оси л и сь  в м оре, где их п од обр ал и  те самы е 
лодки , ч то  видела из своего  окна А н то н и я . П р ед п ол а
гали, что  в их числе находится и Ж ан С б о га р , но так 
как его не знали в лицо сами разбой н и ки , ничто не м ог
л о  разреш и ть сом нений победителей  на этот  счет. Ф и т - 
цер , Ж иж ка и други е приближ енн ы е атамана погибли,
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сраж ая сь  рядом  а ним, ещ е д о  того , как он  верн ул ся  
в за м ок , - - ■

П лен н иков отправи л и  в М ан ту ю , где  д ол ж ер  бы л 
со ст о я т ь ся  су д  над ними. З т о м у  довол ьн о отдален н ом у 
г о р о д у  б ы л о  отд а н о  предпочтение перед д руги м и  п о т о 
му, ч т о  там  пленники бы ли  недосягаемы  д л я  каки х-л и бо 
попы ток  о св о б о ж д е н и я  с о  стор он ы  их сообщ н и к ов . 
А  бл агоп ри ятн ое  в военном  отнош ении располож ение 
го р о д а  обесп ечи вал о ем у безоп а сн ость  в случае внезап
ного набега. А н т о н и ю  отвезл и  туда  в отдел ьн ой  карете. 
Б езум ие ее б ы л о  соверш ен н о очевидн ы м , и он а  бы ла 
помещ ена в м он а сты р ск у ю  бол ьн и ц у  и вверена заботам  
врача, и зв естн ого  свои м  умением расп озн авать  и лечить 
э т о т  п ри ск орбн ы й  недуг.

У си л и я  его  увенчались печальны м усп ехом . А н тон и я  
вы зд ор овел а  и в полной  мере поняла постигш ее ее не
счастье.

В  течение всего времени, п ровед ен н ого  ею  в бол ь н и 
це, она продол ж ал а  оста в а ть ся  предм етом  т о г о  бл агоче
сти в ого  попечения, к отор ое  одн а тол ьк о  религия с п о с о б 
на внуш ить м ил осерди ю . П о  мере т о го  как ее узнавали 
бл и ж е и разум  ее, постепенно о св о б о ж д а я сь  о т  ох ва ти в 
ш его его мрака, вн овь п ри обретал  свое  м ягкое  оч а р ова 
ние, привлекавш ее к ней все сердц а , она стала внуш ать 
всем  ок р уж аю щ и м , в о собен н ости  монахиням, исполняв
шим о б я за н н ости  сестер  м и лосердия , более неж ное чув
ст в о , чем сострадан и е.

Е е  полю били.
О тн ы н е никакая п ри вя зан н ость  не звала ее о б р а тн о  

в мир, и тихая оби тел ь  стала для нее единственны м 
пристанищ ем ; п о эт о м у  ей н етрудн о бы л о  свы кн уться  
с м ы сл ью , ч то  она остан ется  зд есь  д о  кон ца свои х  дней. 
Т а к  или иначе, через н екоторое  время он а бы ла бы  вы 
нуж дена реш иться  на это .

Н еск ол ь к о  сделанны х ею  попы ток  верн уть свое  с о 
с тояние остал и сь  безуспеш н ы м и . О буреваем ы е ж ад н о
с тью  родствен н и ки , прибы вш ие всл ед  за  ф р ан ц узск ой  
армией, узн ав  о см ерти  г-ж и  А л ь б ер ти , сочли , ч то  А н 
тон ии тож е  нет в ж ивы х, и завладели наследством . Э то  
бы ли л ю ди  влиятельны е. П ри своен н ое  н аследство сдел а
ло их богаты м и . Н и к т о  не стал бы  слуш ать п ри тя за н Ж  
А н тон и и . В  глазах лю дей  она бы ла си р отой  б е з  род а  
к племени. Н о  э т о  не очень огор ча л о  ее; он а лишь пе-
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чалилась при мы сли  о  всех тех  д о б р ы х  делах, к оторы е 
м огла бы  соверш и ть в эт о й  новой  своей  ж и зн и , если бы  
принесла сю д а  свое  состоян и е. В о  всяком  случае, о с 
тавш ихся  у нее драгоц ен н остей  ок а за л ось  д оста точ н о , 
ч т о б ы  вн ести  вступи тельн ы й  вкл ад  и ра зд а ть  м и л осты 
ню  бедны м , ч то  д ол ж н о бы л о  в озвести ть  им, что  в м о
н асты рск ой  бол ьн и ц е св . М арии одн ой  благодетел ьн и 
цей стал о больш е.

Н астал  наконец день ее посвящ ения в монахини, 
м н ого  р а з  отклады вавш и й ся  и з -за  ее ч р езм ерн ой  сл а б о 
сти ; и вдр у г  за  ней о т  имени п р авосуд и я  я ви л ось  д вое 
полицейских.

С у д е б н о е  сл ед стви е по дел у  р а збой н и к ов  б ы л о  з а 
кончено. С о р о к  и з них бы ли  осуж ден ы  на см ертн ую  
казн ь ; но н и что  не д оказы вал о, ч то  Ж ан С б о г а р  нахо
дился среди  них; гр озн ое  имя все еще витало над Вене
цианскими провинциям и, где он о  сам о  по себе  м огло 
ещ е сп л оти ть  вокруг себя  новые ш айки, не менее опас
ные, чем первая.

Т о г д а  к то-то  вспом нил о б езу м н ой  девуш ке, об н а 
руж ен н ой  в зам ке Д у и н о  и бы вш ей, по словам  всех св и 
детелей, единственны м  сущ еств ом , к отор ом у  к огд а -л и бо  
удавал ось  см ягчи ть н еум олим ую  ж е ст о к о ст ь  Ж ана С б о -  
гара; она, несомненно, долж н а б у д е т  узн ать  С богар а  
среди  его сооб щ н и к ов , если он н аходи тся  в их числе; 
первое ж е ее движ ение д ол ж н о безош и боч н о  указать  
его ; для э т о г о  ее и реш или при вести  на бол ьш ой  тю р е м 
ный д в о р  в т у  са м у ю  м и н уту , к огд а  см ертники б у д у т  
п роход и ть  по нему в последн ий раз.

А н тон и я  бы л а  уж е в од еж д е  послуш н и ц ы ; в ол осы  ее 
бы ли  ск р ы ты  п овя зк ой  девствен н и ц , казавш ейся все же 
не такой бел ой , как ее л и ц о ; две се стр ы  м илосердия  с о 
п р ов ож д а л и  ее. О н а  почти  не в силах бы ла держ аться  
на ногах и опи ралась  на руку  од н ой  из них; рука ее ле
жала на плече другой , голова бы ла опущ ена на грудь.

В ск о р е послы ш ался  ш ум : эт о  бы ли возгл асы  дол го  
сдерж и ваем ого  и н акон ец -то удов л етв ор ен н ого  нетерпе
ния. А н тон и я  подняла глаза, и ей пок азал ось , ч то  она 
видит ч т о -т о  очен ь  стран н ое ; но зрение отк азы ва л ось  
ей сл уж и ть . С удей ск и й  чиновник, зам етивш ий эт о , ве
лел, ч тоб ы  ее поставили  бл и ж е; теперь глаза ее разли 
чали предм еты  бол ее  отчетл и во, но она не понимала т о 
го, ч то  ви ди т; пред ней проходи ли  л ю ди  в б е зо б р а зн о й ,
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внуш авш ей ей уж ас од еж д е ; они шли один за други м  
мимо ш еренги сол д а т ; они двигались мерны м ш агом , то  
и д ело останавливаясь. П о  мере т о г о  как они п р ох од и 
ли, А н то н и я  чувствовала все р а сту щ у ю  в ней н еобъ я с
ним ую  т р е в о гу ; наконец страш н ое  видение п отр я сл о  
ее —  ей п оказалось , б у д т о  она вновь н аходи тся  во вла
сти  т о г о  бред а , о т  к о т о р о го  ее так  недавно спасли.

Э т о  бы л он.
Э т о  бы ла в точ н ости  та самая картина, к оторая  вн у

шила ей такой  гл убоки й  у ж а с в Венеции, к огд а  голова  
Л ота р и о  внезапно появилась перед ней в зеркале, над 
ее к расн ой  ш алью .

Н ев ол ьн о  подалась она вперед; глаза ее силились 
у бед и ться  или ра зувери ться  в том , ч то  они  в и дя т.”  Э то  
б ы л о  т о  ж е лицо, ч то  тогд а ; плащ , в к отор ы й  он бы л 
сейчас закутан , бы л  т о г о  ж е сам ого  цвета.

Э т о  бы л  он.
—  Л о та р и о ! —  крикнула она разди раю щ и м  гол осом , 

у стрем л я ясь  к нему.
Л ота р и о  оберн ул ся  и узн ал  ее.
—  Л о т а р и о ! — п овторя л а  она, пы таясь  прорваться  

к нему через сабл и  и ш ты ки, и б о  понимала, что он идет 
на см ерть .

—  Н е т , нет,—  ответи л  он ,—  я Ж ан  С богар1
—  Л о та р и о ! Л о та р и о !
—  Я Ж ан  С б о г а р ,—  н астой чи во п овтори л  он.
—  Ж ан  С б о г а р ! —  вскричала А н т о н и я .^  О  б о 

ж е! ..—  И  сер д ц е  ее ра зорва л ось .
О н а  леж ала на зем ле б е з  д ви ж ен и я ; ды хание ее о с 

тан ови л ось .
О д и н  и з  полицейских приподнял ее гол ов у  кон цом  

сабли , затем  о п у сти л , и она удари лась  о  камни м о 
стовой .

—  Д евуш к а м ертва ,—  ска зал  он.
—  М е р т в а ! —  п овтори л  Ж ан  С б о г а р , при стал ьн о 

вгл яды ваясь  в нее.—  И дем !



П е р ев о д  А .  А а д и н ск о го





1

СОВРЕМЕННЫЙ ФИЛОСОФ

К огд а  ж ители  К ен и гсберга  увидели , что  ф и л ософ  
И м м ануил К а н т  неож иданно изменил обы чн ы й  м арш рут 
своей  еж едневной  прогулки , они поняли, ч то  ц и ви л и зо
ванный мир п отр я сл о  к ак ое-то  н еобы чайн ое собы ти е. 
И  правда, в т о т  день знам ениты й ав тор  «К р и ти к и  чи
стого  р а зум а » получил и звести е, что во Ф р а н ц и и  нача
л ась  револ ю ц и я . Т а к  по крайней мере р а ссказы вает  ни
кем не оп ровергн утая  легенда. Х о т я  П ар и ж  и не ск л о
нен к стол ь  наивному уди влен и ю , все ж е многие 
оби тател и  ули цы  Ги  де ля Б р о сс  бы ли  крайне пораж е
ны, когда  в ян варе 1887 года , о к ол о  часу  пополудни  на 
улице неож иданно появился ф илософ , м ож ет б ы т ь  и не 
с т о л ь  знамениты й, к ак  К ан т, од н ак о не менее пун кту
альный во всех  свои х мельчайш их поступ ках, не говоря  
уж е о том , что  аналитическая доктри н а э т о г о  ф илософ а 
бы ла еще бол ее  разруш ительна, нежели учение К анта. 
М ы  подразум еваем  зд е сь  т о го  са м ого  А д р и ен а  С и кста , 
к о т о р о го  англичане н азы ваю т ф ранцузским  С пенсером . 
С л ед у ет  д обав и ть  к этом у , что  улица Ги  де ля Б р о сс , 
идущ ая от  улицы  Ж ю с сь е  к улице Л иннея, п редставл я 
ет с о б о ю  н астоящ ий провинциальны й у гол ок , огран и 
ченный с о  всех  с т о р о н  Б отаническим  садом , больн иц ей  
М и л осерди я , винными складами и хол м ом  св . Ж ен евье
вы. А  э т о  озн ачает, ч то  для л ю б о п ы тств у ю щ е го  т у т  о т 
к р ы то  огром н ое поле для в ся к ого  род а  наблю дений, ч то  
нем ы слим о в цен тральн ы х кварталах, в го р о д ск о й  т о л 
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чее, где волна за  волн ой  д ви ж утся  экипаж и и тол п ы  
пеш еходов. Т у т  оби таю т мелкие рантье, скром н ы е пре
подаватели, служ ащ и е Б отан и ческ ого  сада, п огруж ен 
ные в науку студ ен ты  и начинаю щ ие ли тер аторы , к о т о 
ры е в своем  оди н очестве оп а са ю тся  собл а зн ов  Л ати н 
ск о го  квартала. Л авчонки  зд есь  т о р г у ю т  бой ко, и п ок у 
патели у  них всегда одни  и те ж е, как в каком -н и будь 
за хол устье . С л уж ан ки , отп ра вл яя сь  за провизией , гово 
рят п р осто , ч то  и дут к булочн и ку, м яснику, бакалейщ й- 
ку, прачке или ап текарю , даже не назы вая их по име
ни. Д л я  конкуренции зд е сь  нет места. К ва ртал  э т о т  о б 
служ и вается  гласьерским  ом н и бусом , а единственны м 
украш ением  его сл у ж и т  ф онтан, п ри хотл и во за гр ом ож 
денны й ф игурами зверей  в ч есть  сосед н его  Б отаниче
ского сада. П осети тели  редко входят в Б отанический  
са д  через ворота , распол ож ен н ы е н ап роти в  больн и ц ы . 
П о э т о м у  даж е в п огож и е весенние дни, к огда  в этом  и з 
лю блен н ом  при беж и щ е м ам ок  и сол д ат  п од  сен ь ю  за зе 
леневш их деревьев  б р о д я т  толп ы  народа, улица Л иннея, 
не говоря  уж е о сосед н и х  улицах, неизм енно хранит 
свой  м ирны й обли к . А  если в этом  гл у хом  угол ке П а 
риж а н абл ю д ается  иногда н екоторое  ож ивление, т о  э т о  
озн ачает, ч т о  больн и ц а отк р ы та  для  посетителей, и т о г 
да на тротуарах  м ож но ви деть  печальное ш естви е уны 
лы х человеческих фигур. Э ти  паломники явл яю тся  сю д а  
с гостин ц ам и для какого-н и будь родствен н и ка, стр а ж д у 
щ его за  серой  стен ой  старой  больн и ц ы , и всем об и та те 
лям ниж них этаж ей , привратникам и лавочникам , п о 
д обн ы е сцены  х о р о ш о  и звестн ы . В прочем , они  не у д о 
стаи ваю т эти х  случай н ы х п р ох ож и х  и в згл я д ом , так  как 
все  их внимание со ср ед оточ ен о  на привы чны х си л у э
тах , мелькаю щ их мимо их окон  еж едн евн о в оди н  и т о т  
ж е час. Д л я  привратников и лавочн и ков . как для  о х о т 
ника на лоне п ри роды , су щ е ст в у ю т  точ н ы е  прим еты , по  
которы м  они определяю т не тол ьк о  врем я, но и т о , ка
кая завтра б у д е т  погода. Т ак и м и  прим етами сл у ж а т  д л я  
них прогулки  местны х оби тател ей . Э т о т  квартал оглаш а
ется  порой криками диких зверей из соседн его звери н 
ца: то  в д р у г  начнет кри чать д л и н н охвосты й  попугай, то  
за тр у б и т  слон , т о  п ослы ш и тся  клекот орл а или кош кой  
зам яукает тигр . И  в от , завидев, ч то  со  стары м  п ортф е
лем п од  мы ш кой, уплетая куплен н ую  впопы хах гр о ш о 
в ую  рогул ьк у , беж и т  ры сц ой  учитель, д аю щ и й  частн ы е
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уроки, эти тротуарные соглядатаи знают, что сейчас 
пробьет восемь. Когда на улице появляется рассыльный 
из кондитерской с лотком, покрытым салфеткой, для 
всех ясно, что уже одиннадцать часов и сксоо отправит
ся завтракать отставной батальонный командир, прожи
вающий в полном одиночестве на шестом этаже.И так 
на протяжении всего дня. Всякая перемена в туалете 
мрдниц, которые показывают здесь свои более или ме
нее кокетливые наряды, тоже отмечается, критикуется 
и истолковывается по меньшей мере двадцатью не 
очень-то снисходительными кумушками. Вообще, если 
воспользоваться образным выражением, которое в ходу 
в центральной Франции, поведение и даже малейший 
поступок обитателей этих четырех-пяти улиц тут у всех 
«на языке», а поступки г-на Адриена Сикста —  в осо
бенности; причины этого вполне может нам объяснить 
даже самая беглая его характеристика. К тому же под
робности о жизни ученого дадут людям, интересующим
ся человеческой природой, возможность познакомиться 
с представителем довольно редкого социального типа, 
а именно: с профессиональным философом. Несколько 
образчиков людей подобного рода даны нам античны
ми писателями, а если говорить о более близком вре
мени, то в рассказах Колеруса о Спинозе и в рассказах 
Дарвина и Стюарта Милля о самих себе. Но Спиноза 
был голландцем X V II века, Дарвин и Милль выросли 
в среде богатой и деятельной английской буржуазии, 
в то время как г-н Сикст жил в самой гуще Парижа 
конца X IX  века. В дни юности, когда и меня интере
совали подобные вопросы, я знавал некоторых людей, 
так же как и Сикст целиком погруженных в атмосферу 
отвлеченного мышления. Но никто из встреченных на 
моем жизненном пути философов не помог мне лучше, 
чем г-н Сикст, понять существование какого-нибудь Де
карта у его камелька в глуши Нидерландов или автора 
«Этики», у которого, как известно, не было среди его 
раздумий других развлечений, кроме удовольствия вы
курить иногда трубку или наблюдать, как дерутся 
пауки.

Прошло ровно четырнадцать лет с той поры, как 
г-н Сикст вскоре после войны обосновался в одном из 
домов на улице Ги де ля Бросс, где теперь его знает 
каждый обыватель. В то уже довольно отдаленное вре
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мя э т о  бы л три дцати четы рехл етн и й  человек, д о  такой 
степени погруж ен н ы й  в мир идей, что все признаки м о 
л од ости  в его  обл и к е соверш енно и счезли , и по его б р и 
т о м у  л и ц у  н евозм ож н о бы л о  определи ть ни возр аста  
его, ни проф ессии . Т а к и е  х ол од н ы е и лиш енны е ра сти 
тельн ости , одн оврем ен н о су х и е  и вы разительн ы е ф и зи о
номии бы в а ю т , х отя  и по соверш ен н о разны м  причинам, 
у  врачей, свя щ ен н и к ов, пол и цей ски х и актеров . В ы со 
кий и покаты й л об , волевой, вы ступ аю щ и й  вперед рот 
с тонкими губам и , ж елчны й цвет лица, воспаленны е от 
п остоя н н ого  чтения глаза, ск р ы ты е за  темны ми очк а
ми, хилое, н о ш и р окок остн ое  тело, неизменно облаченное 
в длинны й с ю р т у к ,—  зи м ой  и з  м охн атой  ткани, летом  
из тон к ого  сукна,—  баш маки на ш нурках, очень длин
ные, преж деврем ен но поседевш ие и тонкие в ол осы , вы 
би ваю щ и еся  и з -п од  шапокляка, в мгновение ока скл а
д ы ваю щ егося  и п ревращ аю щ егося  в лепеш ку,—  в от  как 
вы глядел  э т о т  ученый, все дей стви я  к о т о р о го , сл овн о 
у  к ак ого -н и будь  свя щ ен н осл уж и тел я , бы ли рассчитан ы  
д о  мелочей. А д р и е н  С и к ст  нанял за сем ь сот  ф ранков  
в г о д  к варти ру  на пятом  этаж е. О н а  со сто я л а  и з спал ь
ни, р а боч его  кабинета, стол ов ой , не бол ее  обш и рн ой , 
чем пароходн ая  к аю та , кухн и  и к ом н аты  д л я  прислуги. 
И з о  всех  окон отк ры вал ся  ш ироки й  вид  д о  сам ого  го 
ризон та . Ф и л о со ф  имел в о зм о ж н о сть  о б о зр е в а т ь  и з с в о 
ей кварти ры  в сю  тер р и тор и ю  Б отан и ческ ого  сада, 
а вдали, слева, по ту  ст о р о н у  впадины, где  протекает 
С ена,— холм ы  кладбищ а П ер -Л а ш ез. П р я м о  перед ок 
нами возвы ш ал и сь  О рлеан ски й  вокзал  и купол  С альпет- 
риер, а справа, на ф оне деревьев  Л а би ри н та , зелены х 
или гол ы х  в зави си м ости  о т  времени года , вы делялась 
темная листва кедра. В сю д у  среди  э т о г о  обш и р н ого  
п ростра н ства , на сер ом  или гол убом  небе, ды м и ли ф а б
ричны е тр у б ы , и сн и зу  д он оси л ся  ш ум чел овеческого 
м оря , п о р о ю  преры ваемы й свисткам и л ок ом оти вов  и па
р ох од ов . В ы би рая  это  уединенное ж илищ е, г-н С и к ст  
несомненно р у к ов од ств ова л ся  о бщ и м , х отя  и не о б ъ я с 
ненным ещ е закон ом , к о т о р о м у  п од ч и н я ю тся  все с о з е р 
цательны е натуры . В едь и м он асты ри  п остроен ы  о б ы ч 
но в таких м естах, отк уд а  м ож н о ох в а ти ть  в зор ом  о с о 
бен н о ш ирокие п р о ст о р ы . Б ы ть  м ож ет, эти  необъ ятн ы е 
и тум анны е дали как р а з  и п ом ога ю т м ы сли  со ср е д о т о 
читься , в т о  врем я как слиш ком  б л и зк о  распол ож ен н ы е
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незначительны е предм еты  только р а ссеи ва ю т ' внимание. 
А  м ож ет б ы ть , отш ельники н аход ят к а к у ю -то  о со б у ю  
прелесть в этом  к он трасте м еж ду  их мечтательны м .без
действием  и кипучей д ея тел ьн остью  других л ю д ей ?  Н о  
как бы  ни реш алась эта  проблем а, связан н ая  с д ругой , 
тож е  н ед оста точн о и зучен н ой , а именно с пробл ем ой  
ч у вств ен н ого  в осп ри яти я  у  лю дей , зан и м аю щ и хся  ум 
ствен н ы м  т р у д о м ,—  нет никаких сом нений, что печаль
ный пейзаж , откры вавш и й ся  и з ок он , в течение пятна
дцати  лет бы л  тем собесед н и ком , с которы м  молчали
вый труж ен и к  общ а л ся  чащ е всего . Х о з я й с т в о  учен ого 
вела одна из тех  эк он ом ок , о  каких м еч та ю т все стары е 
хол остяк и , не п од озреваю щ и е, что п ор я д ок  в дом е за 
висит о т  разм ерен н ости  ж и зн и  сам ого хозяина. В од в о 
ривш ись на новом  м есте, ф илософ  обрати л ся  к п ри врат
нику с п р о сь б о й  найти для  него сл уж ан ку , которая  
уби рал а бы  его к ва рти ру , и указать  ресторан , где  бы  
он  м ог бр а ть  об ед ы  на д ом . П осл ед ств и я  э т о й  п р ось бы  
могли б ы т ь  самыми плачевны ми: н ебреж н о убран н ы е 
к ом н аты  и отра ва  вм есто  еды . Н о  обращ ен и е к при врат
нику привело к тому, что в к варти ре г-на С и к ста  по
явилась особа , к оторая  у д овл етвор я л а  его самым н есбы 
точн ы м  требован и я м , если у  лю дей , зан яты х, п о  в ы р а 
ж ению  Р абл е, «извлечением  к ви н тэссен ц и и », ещ е о ст а 
ется  врем я на какие-либо требован и я .

К ак  э т о  ч а сто  бы вает  в дом ах  с маленькими квар
тирами, привратник под рабаты вал  ручны м  трудом . О н  
бы л  сапож ник, «ш и л  о б у в ь  на за к а з  и занимался п о
чи н к ой »,—  как гласило объ явлен и е —  ли сток  бум аги , 
нак.ленный на окне его каморки, вы ходи вш ем  на улицу.- 
С реди  п остоян н ы х  заказчи ков  дядю ш ки К а р б о н е  —  так 
звали привратника — бы л свящ енник, ж ивш ий на улице 
К ю вье . У  э т о г о  п рестарелого, уш едш его на п окой  аббата  
служ и л а некая М ари етта  Т ра п ен ар , старая  дева лет с о 
рока, привы кш ая за дол ги е годы  сл у ж б ы  у д ух овн ого  
лица вертеть  всем  домом , но вм есте с тем сохранивш ая 
характер  п р остой  крестьян ки  и не разы гры вавш ая  из 
с е б я  бар ы н ю . Р а б о ты  он а не боя л а сь , н о ни за какие 
блага не поступила б ы  в  д ом , где  ей при ш лось  бы  
стол к н уть ся  с д р у г о й  представительницей  сл а б о г о  пола. 
С тари чок  свящ ен н ик ск о р оп ости ж н о  ум ер  за  неделю  до 
того , как г-н  С и к ст  обосн овал ся  на улице Ги  де ля 
Б р о сс . П ри в зн осе  кварти рн ой  платы- новы й ж и лец  -иа-
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звал себя  просты м  рантье, од н ак о  дяд ю ш к а К ар бон е  
ср а зу  ж е догадался , к каком у с о р т у  л ю дей  принадле
ж и т r -н  С и к ст , во-первы х, п о  огр ом н ом у  коли честву  
привезенны х им книг, в о -в тор ы х , на основан и и  расск а 
зо в  горн и чн ой  п р оф ессор а  К ол л еж  де Ф р а н с, занимав
ш его к ва рти ру  в о  втором  этаж е. П о  крайней мере так 
аттестовали  п р оф ессор а  расклеенны е на стенах афиши 
о  его  лекци ях в сто л ь  знам енитом  учреж дении. В  эти х  
ф аланстерах м ещ ан ск ого  П ари ж а все  немедленно пре
вращ ается  в собы ти е . Горничная рассказал а о  новом 
ж ильце п я того  этаж а своей  хозяйке. П р оф ессор ш а  п о 
делилась н о в о ст ь ю  с муж ем . З а  ст о л о м  э т о т  последний 
завел р а зго в о р  о  г-не С и ксте, и из его  сл о в  горничная 
поняла, ч то  новы й квартирант, как и ее хозяин, р а бота 
ет «п о  письм енной ч а сти » . К а р б о н е  не бы л  бы  д остои н  
отк ры вать  дверь в париж ском  дом е, если бы  т у т  ж е не 
испы тал вм есте с суп р у гой  неодоли м ой  п отр ебн ости  по
зн аком ить г-на С и к ста  с девицей Т рапен ар. Т ем  более. 
ч т о  г -ж а  К а р бон е , пож илая  и не очен ь зд ор ов а я  ж ен 
щ ина, еле справлялась  с у б о р к о й  тр ех  к ва рти р  и не м о г 
ла в зя т ь  на себ я  ещ е н овы е обя за н н ости . А  скл он н ость  
К сплетням , которая  .наравне с ф уксиям и, геранью  
и бальзам инам и ц ветет  в привратницких пыш ным цве
том , побуди л а почтенны х су п р у го в  завери ть  учен ого  
в том , ч т о  местны е р е сто р а то р ы  к ор м я т как в обж ор к е , 
и ч то  в о  всем  ок ол отк е  есть  тол ь к о  одна-единственная  
экон ом ка , за к о т о р у ю  они м о гу т  п ор у ч и ться  гол овой , 
и ч то  эта  экон ом ка , бы вш ая  служ анка а б б а та  В эссь е ,—  
истинная ж ем чуж ина, о б р а зе ц  скром н ости , порядка, б е 
реж л и вости  и кулин арн ого и скусства . К о р о ч е  говор я , 
ф и л ософ  согл аси л ся  пови дать о б р а зц о в у ю  экон ом ку , 
и его  собл азн и л а  очевидная  ч естн ость  этой  ж енщ ины , 
а так ж е м ы сль, ч то  такое реш ение в оп р оса  в о  многом  
уп рощ ает его  сущ ествован и е, и збавл яя  на будущ ее вре 
мя о т  н еобходи м ости  отд а в а ть  какие б ы  т о  ни б ы л о  
расп оря ж ен и я. Т а к и м  об р а зо м  девица Т ра п ен ар  п о с т у 
пила к н о в о м у  хозя и н у , ч тоб ы  уж е оста ть ся  у  него д о  
конца св ои х  дней, с ж алованьем  в с о р о к  п я ть  ф ранков  
в м есяц , к о т о р о е  в ск ор е  п од н ял ось  д о  ш естидесяти . 
К р о м е  т о го , учены й всегда  дари л ей к Н о в о м у  год у  
пятьдесят ф ранков. О н  никогда не проверял ее сч етов , 
б е з  малейш их пререканий оплачивал их п о  утрам  каж 
д ое  воскресен ье. Т р а п ен ар  сама имела д ел о  с о  всеми по
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ставщиками, без какого бы то ни было вмешательства 
г"'<На Сикста в ее коммерческие комбинации, проводив
шиеся, впрочем, е безупречной честностью. Словом, она 
стала царить в доме на правах хозяйки, и ее положение 
вызывало зависть у мелкого люда, с утра до вечера 
спускавшегося и поднимавшегося по общей лестнице, 
которую по понедельникам натирал полотер.

—  Ну, мадемуазель Мариетта! Неплохой же номе
рок вы вытянули,—  говорил Карбоне экономке фило
софа, когда она задерживалась на минутку, чтобы по
болтать со своим благодетелем. За последние годы при
вратник стал сильно сдавать; теперь ему пришлось 
оседлать свой квадратный нос очками, и все же он 
с трудом попадал молотком по гвоздю, который заби
вал, надев кожаный передник и зажимая между коле
нями железную колодку. Уже несколько лет он держал 
у себя в каморке петуха, которого звали Фердинанд, 
хотя ни одна душа на свете не знала, почему птице да
ли такое имя. Петух бродил среди обрезков кожи и вы
зывал изумление посетителей той жадностью, с какой 
он глотал башмачные пуговицы. Когда петух пугался 
чего-нибудь, он искал прибежища у хозяина, совал лапу 
в его жилетный карман, а голову прятал у него под 
мышкой.

—  Что с тобой, Фердинанд? —  говорил Карбоне.—  
Поздоровайся же с мадемуазель Мариеттой!

Петух принимался нежно поклевывать руку старой 
девы, а сапожник продолжал:

—  Я всегда говорю: не отчаивайтесь, если год вы
дался плохой. Вслед за ним придут два хороших. Они 
гонятся друг за дружкой, как Фердинанд за курами. 
Эй ты, старый греховодник!

—  Что верно, то верно. Хозяин —  хороший человек, 
ничего не скажешь,—  соглашалась Мариетта.—  Только 
вот в отношении религии —  настоящий басурман. М о
жете себе представить! За пятнадцать лет ни разу не 
был у обедни!

—  К обедне и без него достаточно- народу ходит,—  
возразил Карбоне,—  а люди умные проводят втихомол
ку время повеселее.”

Этот отрывок разговора дает представление о том, 
какое мнение составила Мариетта о своем хозяине. Н о 
мнение ее останется для нас совершенно непонятаьш,

139



еоли мы не к осн ем ся  ф и л ософ ски х  р а б о т  А д р и е н а  С и к 
ста  и и стори и  его научны х взгл яд ов .

А д р и ен  С и к ст  р од и л ся  в 1839 год у  в Н ан си , где 
у его  отца бы ла часовая  м астерская , и с  м алы х лет о т 
личался вы д аю щ и м и ся  ум ственны м и сп особн остя м и . 
У  товарищ ей по ш коле он  остави л  о се б е  память как 
о тщ едуш н ом  и м ол чал и вом  мальчике, наделенном , о д 
нако, такой  душ евной  за м к н у тостью , что он а мешала,, 
сверстникам  сбл и зи ть ся  с ним. С начала он учился  о т 
лично, затем  переш ел в ра зр я д  средн и х учен и ков,—  д о  
т о г о  врем ени , когда в классе ф илософ ии, или, точнее, 
логики, он  обн ар уж и л  такие и склю чительны е д арова
ния, ч то  преподаватель, пораж енны й его талантами 
в обл асти  м етаф изики, стал у б еж д а ть  ю н ош у  го то в и ть 
ся  к п оступ лен и ю  в Н ор м а л ь н у ю  ш колу. Н о  А д р и ен  
сдел ать  э т о г о  не пож елал и даж е заявил о тц у , ч то  если 
говор и ть  о проф ессии , т о  он предпочитает к акое-н и будь 
рем есло. « Я  б у д у  часовщ и ком , как и ты » ,—  отвечал он  
на д овод ы  отца , к отор ы й  мечтал, как и все  ф р ан ц уз
ские ремесленники и т ор говц ы , обучаю щ и е детей  в к ол 
леж ах, ч то  со  временем его сы н  сдел ается  чиновником . 
В прочем , род и тел и  —  м ать А д р и е н а  еще бы ла ж ива —  
ни в чем не могли упрекн уть сы н а ; он не курил, не ша
тался по кафе и никогда не появлялся  на улице с де
вицей, сл овом , бы л их го р д о ст ь ю . П о эт о м у  они  скрепя 
сердц е покорились его ж еланию и отказали сь о т  м ы сли, 
ч то  сы н  «сделает к а р ь ер у »; но они  ни за ч то  не за х о 
тели отд а ть  его в обучен и е в к ак ую -н и буд ь  м а стерск ую , 
и таким обр а зом  м о л о д о й  человек о ста л ся  при род и те
лях, б е з  определенны х занятий, имея в о зм о ж н о сть  
учи ться , как ему за бл а гор а ссуд и тся . Т а к  он  провел де
сять  лет, посвящ ая время и зучен и ю  английской  и не
м ецкой ф илософ ии, естествен н ы х наук, математики 
и о соб ен н о  ф и зиологии  м озга . Н ак он ец  он  дош ел д о  т о 
го «ч у д ов и щ н ого  эн цеф али та» (к а к  в ы рази л ся  о нем 
оди н  и звестн ы й  п и сател ь ), д о  т о г о  перенасы щ ения п ози 
тивными знаниями, к отор ое  бы л о  м етодом  воспитания 
у К арл ей л я  и М и л л я , Т э н а  и Ренана и почти  всех  вы 
д аю щ и хся  представи телей  соврем ен ной ф илософ ии. К о г 
да в 1868 год у  сы н у  ск р ом н ого  н ан си й ского часовщ ика 
исполн и л ось  д ва д ц а ть  д евя ть  лет, он  опубли ковал  тр у д  
в п я тьсот  страниц п од  заглавием : «П си х ол оги я  веры ». 
И  х о т я  он разосл ал  его не бол ее  чем пятнадцати ли
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цам, книга неож иданно имела скандальны й успех . Э т о т  
тр у д , написанный в полнейш ем духовн ом  оди н очестве , 
отличался  двум я  характерны ми о соб ен н остя м и : остры м  
д о  ж есток ости  критическим  анализом и п ы л к ость ю  о т 
рицания, д оведен н ого  д о  ф анатизма. Н е  отли чаясь  п оэ
ти ч н остью , свой ствен н ой  Т э н у , С и к ст  не м ог б ы  напи
сать так ого  преди слови я, какое предпослан о трактату  
« О б  у м е», или х отя  бы  как тэн овск и й  о т р ы в о к  об  уни
версальном  ф еном енализме, но он  не бы л  и стол ь  с у 
хим ум ом , как г-н  Р и б о , книга к о т о р о го  «А н гл и й ск и е  
п си хол оги »  полож ила начало целой серии  зам ечатель
ных иссл едован и й  это го  учен ого. О д н а к о  А д р и е н  С и к ст  
соединял в себе  красн оречие п ервого  и проникновен
ность в то р о го , и его  книге бы ло суж д ен о , хотя  э т о  и не 
входи ло в планы автора , н епосредствен н о к о сн у ть ся  са 
м ой вол н ую щ ей  п робл ем ы  м етаф изики. Б р ош ю р а  ви дн о
г о  епископа, н егодую щ и е намеки н екоего кардинала 
в речи, п рои зн есен н ой  в сенате, и гневная ста ть я  о д н о 
го  из сам ы х бл естя щ и х  кри ти ков  из лагеря спи ри туали 
сти ческой  ф илософ ии во влиятельном  ж урнале с п о с о б 
ствовал и  том у , ч то  к этой  книге бы л о  привлечено вн и
мание м ол одеж и , над к отор ой  уж е веял д ух  револю ц и и , 
предвестник  гряд ущ и х потрясений . А в т о р  ставил  перед 
с о б о ю  задачу д ок а зать  н еобх од и м ость  «ги п отезы  о  б о 
ге»  действием  психологических закон ов , в с в о ю  очередь 
обусл овл ен н ы х  н екоторы м и м озговы м и  функциями чи сто  
ф и зи ческ ого  порядка. Э т о т  тези с бы л вы дви н ут, дока
зан и раск ры т с такой  атеи сти ческой  резк остью , ч то  она 
напоминала исступление Л укр ец и я  против верований 
его времени.

И  в от  т р у д  нан си й ского отш ельника, задум анны й 
и заверш енны й как бы  в келье, с р а з у  ж е после вы хода 
в свет оказался  втян уты м  в ш ум н ую  б о р ь б у  соврем ен н ы х 
идей. У ж е давн о не п ри ходи л ось  сталки ваться  с такой  
си лой  мы сли в соединении со  сто л ь  ш ирокой эрудицией  
и с таким ра зн ообрази ем  доказател ьств  в сочетании с са
мым смелы м нигилизм ом . Н о , в т о  время как имя уче
ного уж е грем ело в П ари ж е, его родители, к отор ы е в ос 
питали его и жили с ним п од  од н ой  кровлей , х отя  и не 
м огли пон ять сы на, б ы л и  соверш ен н о подавлены  таким 
успехом . Н ек отор ы е  статьи  в католических ж урналах 
п ривели г -ж у  С и к ст  в полное отчаянье. С тары й  ча сов 
щ ик б оя л ся , ч то  растеряет клиентов и з среды  гор од ск ой
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ари стократи и . Н а  бед н о го  ф ил ософ а обруш и л и сь  все 
н евзгоды  провинциальной ж изни, и он  у ж е  реш ил, что  
лучш е в сего  оста в и ть  отчий к ров , как в д р у г  началось 
немецкое наш ествие и разрази л ась  уж асаю щ ая  наци
ональная к атастроф а, отвлекш ая  о т  него внимание и р о 
дителей и соотечествен н и к ов . В прочем , в 1871 году  его 
отец  и м ать ум ерли , л етом  т о г о  ж е год а  А д р и е н  С и к ст  
потерял те т к у , и в 1872 го д у , приведя в п орядок  денеж 
ные дела, он реш ил обосн ова ться  в П ариж е. Б лагодаря 
наследству , пол учен н ом у о т  отца и тетки, его состоя н и е 
вы рази л ось  в восьм и  ты ся чах  пож изненной  ренты . 
С и к ст  реш ил, ч т о  он не ж ен и тся , не стан ет бы ва ть  в о б 
щ естве  и не б у д е т  д оби ва ть ся  ни почестей , ни теплы х 
местечек, ни славы. В есь см ы сл  ж и зн и  закл ю чался  для 
него в одном  сл ов е : мы слить.

Ч то б ы  лучш е охарактери зовать  э т о г о  р ед к остн ого  
человека, п ор тр ет  к о т о р о го  м ож ет п оказаться  неправдо
подобн ы м  чи тателю , м ало зн аком ом у  с биограф иями ве
ликих ф илософ ов, н еобходи м о р а сск а зать  о б  обр а зе  ж и з 
ни э т о г о  труж еника науки. И  зи м ой  и летом  ф и л ософ  са 
дился за  письменны й стол  в ш есть  ча сов  у тра , п одкре
пивш ись только чаш кой  черн ого  кофе. В  десять ча сов  он 
завтракал. Т р а п е за  бы ла н астол ько неслож н ой , ч то  уже 
в половине од и н н ад ц атого  он входил в ворота Б отан и 
ч е ск ого  сада. Т а м  он  прогуливался  д о  д вен адцати  и иной 
раз доходи л  д о  н абереж ной , в с т о р о н у  С о б о р а  П а р и ж 
ской  богом атери . О д н о  и з  его л ю би м ы х  развлечен ий с о 
ст о я л о  в том , ч то  он п од ол гу  п ростаи вал  перед клетка
ми с обезьян ам и  или возле слона. Д ети  и няньки, на
блю давш ие, как г-н  С и к ст б е ззв у ч н о  смеется над ж есто 
к ость ю  и циническими выходками макак и уи сти ти , и не 
подозревал и  о м и зан тропических м ы сл ях, какие в ы зы ва 
ло э т о  зрелищ е в уме учен ого, сравнивавш его про себя  
чел овеческую  ком еди ю  с обезья н ьей , а свой стен н ую  че
ловеку  гл у п ость—  с м у д р о ст ь ю  б л а гор од н ого  ж и в отн о 
го, к о т о р о е  д о  нас б ы л о  царем на земле. О к о л о  полудня  
г-н С и к ст  возвра щ а л ся  д ом ой  и сн ова  занимался д о  че
ты рех  часов вечера. С  четы рех д о  шести, три  раза в не
делю , он принимал посетителей, студ ен тов  и п р оф ессо 
ров, интересовавш и хся  теми ж е  вопросам и , ч то  и он , 
или и н остран цев , к отор ы х  привлекала к н ем у  его  слава, 
ставш ая к то м у  времени европейской . В  остальн ы е три 
дня недели он  в эти  часы  сам  делал н еобходи м ы е ви зи 
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ты. В шесть часов ученый обедал, снова уходил из дому 
и на этот раз прогуливался вдоль ограды уже заперто
го сада до Орлеанского вокзала. В восемь он возвра
щался, занимался корреспонденцией или читал. В де
сять часов во всех окнах его квартиры уже бывало тем
но. По понедельникам этот монашеский образ жизни 
прерывался отдыхом: философ заметил, что по воскре
сеньям окрестности Парижа полны гуляющих. В поне
дельник он выходил из дому ранним утром, садился 
в пригородный поезд и возвращался только вечером. 
И за пятнадцать лет не было случая, чтобы он нарушил 
эту строгую размеренность жизни. Ни разу он не при
нял приглашения где-нибудь отобедать, не побывал ни 
в одном театре. Он совсем не читал газет, а для печата
ния своих работ обращался к услугам издателя и ни
когда не благодарил за написанные о нем статьи. Он 
был до такой степени равнодушен к политике, что ни ра
зу не участвовал в выборах. К этому еще необходимо до
бавить, чтобы установить главные черты его исключи
тельной личности, что он порвал всякие сношения с род
ственниками и что этот разрыв, равно как и все, даже 
мельчайшие его поступки, был основан на особой теории. 
В предисловии к его второй книге, которая называется 
«Анатомия воли», имеется следующая характерная для 
него фраза: «Социальные привязанности у человека, ко
торый желает познать и выразить истину в области пси
хологии, должны быть доведены до м и н и м ум а ». Из сооб
ражений подобного рода этот человек, наделенный столь 
мягким характером, что за пятнадцать лет он не сделал 
и трех замечаний своей экономке, сознательно воздержи
вался от всякой благотворительности. Тут он рассуждал, 
как Спиноза, который в четвертой книге своей «Этики» 
говорит: «У мудреца, живущего согласно доводам разу
ма, жалость —  дурное и бесполезное свойство». Этот 
мирской праведник, как его можно было бы назвать на
равне с почтенным Эмилем Литтре, считал христианст
во болезнью человечества. В качестве обоснования та
кого отношения к христианству Сикст приводил два до
вода. Во-первых, по его мнению, гипотеза о небесном от
це и вечном блаженстве развила в душах излишнее от
вращение к реальному миру и уменьшила в человеке спо
собность подчиняться законам природы; во-вторых, он 
считал, что, основывая социальный порядок на любви,

143



то есть на чувствительности, эта религия открыла доро
гу самым вредным крайностям индивидуалистических 
учений. Г-ну Сиксту, конечно, и в голову не приходило, 
что преданная экономка зашивает в его жилеты образки, 
и невнимание ученого к внешнему миру было настолько 
полным, что по пятницам и в другие положенные дни 
он соблюдал пост, не замечая тайных усилий старой 
девы хотя бы таким образом обеспечить своему хозяину 
вечное спасение. Говоря о нем, она повторяла, сама того 
не зная, знаменитое изречение:

—  Милосердный бог не был бы милосердным, если 
бы осудил его.

Годы непрерывного труда в обители на улице Ги де 
ля Бросс родили, кроме «Анатомии воли», трехтомную 
«Теорию страстей», выход которой в свет вызвал бы 
еще больший скандал, чем даже «Психология веры», ес
ли -бы полная свобода печати в последнее десятилетие не 
приучила читателя к смелости описаний, с какой не мог
ла соперничать спокойная и, так сказать, техническая 
выразительность ученого. В этих двух книгах и сосредо
точилась доктрина Адриена Сикста, и ее необходимо из
ложить здесь, хотя бы в самых общих чертах, чтобы ста
ла понятной драма, для которой эта краткая биография 
служит как бы прологом.

Вместе со всеми представителями критической шко
лы, основоположником которой является Кант, автор 
этих трех трактатов допускал, что разум не в состоянии 
познать причины и субстанцию и должен ограничиться 
координированием феноменов. Однако, как и англий
ские психологи, он считал, что некоторая группа этих 
феноменов, которая обозначена этикеткой «душа», все 
же может быть объектом научного познания, при усло- 
зии применения строго научного метода. Пока что, как 
видит читатель, в этих теориях нет ничего такого, что 
отличало бы их от теорий, развитых в основных трудах 
Тэна, Рибо и их последователей. Оригинальные особен- 
^юсти трудов Адриена Сикста не в этом. Первая из 
вих заключается в полном отрицании того, что Герберт 
Спенсер называет Непознаваемым. Как известно, вели
кий английский мыслитель допускает, что всякая реаль
ность покоится на некоей, находящейся вовне сущно
сти, постигнуть которую невозможно; следовательно, 
необходимо, если применить формулу Фихте, считать
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эт у  су щ н ость  н епостиж им ой . О дн ако, как о б  э т о м  сви 
д етел ь ству ю т  первы е стран и ц ы  «О сн о в н ы х  начал», для 
С пенсера э т о  -Н епознаваем ое тем  не менее явл яется  ре
ал ьн остью . О н о  сущ еств ует , п оск ол ьк у  мы ж ивем  им. 
О тсю д а  од и н  только шаг д о  утверж ден и я, ч то  су щ н ость  
всякой  реальн ости  п редставляет со б о ю  мы сль, п оск ол ь 
ку наша м ы сл ь проистекает и з нее; она представляет 
те б о ю  и ч у вств о , п оск ол ь к у  наше ч у в ств о  бер ет  в ней 
свое  начало. И сх од я  из Н еп озн а ва ем ого , немало проник
новенны х у м о в  пред ви дя т теперь прим ирение религии 
и науки. О д н а к о  А д р и е н у  С и к сту  такие теории  пред 
ставляли сь лиш ь крайним вы раж ением метаф изической  
иллю зии, к о т о р у ю  он во что  бы  т о  ни стало стрем ился  
разруш и ть, и он  применял при эт о м  так ую  си л у  ар гу 
ментации, какой мы не н аблю дали с о  времен К анта. 
Д р у го й  за сл угой  его как психолога явились вы дви н уты е 
им новы е и остроум н ы е полож ения о  ж и вотн ом  п р ои с
хож дении чувствен н ой  ж и зн и  человека. Б лагодаря  не
ограниченной эруди ц и и  и гл у б о к о м у  знанию  естествен 
ны х наук С и к ст  м ог провести  ту  ж е сам ую  р а б о т у  для 
вы яснения генезиса ф орм  м ы сли, какую  Д арвин  вы пол
нил для р а зработк и  теори и  прои схож ден и я ф орм  ж и з 
ни. П рим еняя закон  эвол ю ц и и  к тем  явлениям , к отор ы е  
п ред ставл я ю т с о б о ю  вы раж ение человеческих ч у вств , 
он п ы тал ся  д ока зать , что  наши сам ы е тонкие ощ ущ ен ия, 
самы е изощ рен н ы е н равственны е переж ивания, равно 
как и наши сам ы е п осты д н ы е падения, не что  иное, как 
конечное вы раж ен и е или последняя  м етам орф оза  п р о 
стейш их ин стин ктов , к отор ы е в св о ю  очередь представ
л я ю т с о б о ю  видоизм енение свой ств  первоначальной 
клетки. Т ак и м  о б р а зом , он п р и ход и т к вы в од у , ч то  д у 
ховн ы й  м ир точ н о  в о сп р о и зв о д и т  м ир ф изический 
и что  первы й явл яется  не чем иным, как мучительны м 
или экстати чески м  отраж ен ием  в то р о го  в наш ем со зн а 
нии. Т а к ой  м етаф изический вы вод , предлож енны й С и к 
стом  лиш ь в виде ги потезы , служ и т итогом его изум и 
тельн ы х исследований. С реди  них м ож н о уп ом я н уть  
х отя  бы  о д в у х ста х  страницах; посвящ ен н ы х л ю бви  и 
написанных с такой см ел остью , к оторая  под  пером це
л ом уд рен н ого  учен ого , мож ет бы ть даж е девственника, 
каж ется  чрезвы чай н о забавн ой . Н о  разве т о т  ж е С п и 
ноза не ра зр абота л  теор и ю  ревн ости , которая  гр у б о 
стью  своей м ож ет п осп ор и ть  с..идеями л ю б о го  и з  совр е 
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менных писателей-? И разве Шопенгауер в своих выпа
дах против женщин не соперничает в остроумии с Шам- 
фором? Едва ли нужно добавлять к этому, что в книгах 
Сикста все, с начала до конца, отмечено крайним детер
минизмом. Именно его перу мы обязаны некоторыми 
положениями, которые с необычайной убедительностью 
доказывают, что все одинаково необходимо в человече
ской душе, даже наша иллюзия, будто мы обладаем сво* 
бодой воли. Так, в одном месте он пишет: «Всякое дей
ствие является не чем иным, как актом сложения. Ут
верждать, что это действие вполне свободно, равносиль
но попытке доказать, что сумма больше совокупности 
слагаемых. В психологии это такой же абсурд, как 
и в арифметике». И далее: «Если бы нам было извест
но относительное положение всех элементов, составляю
щих нынешнюю вселенную, то мы могли бы уже сейчас 
с астрономической точностью рассчитать день, час и ми
нуту, когда, например, англичане уйдут из Индии, ког
да Европа сожжет последний кусок каменного угля, 
когда такой-то преступник, пусть еще не родившийся, 
убьет отца или когда будет написана еще даже не заду
манная поэма. Все будущее заключено в настоящем, 
как все свойства треугольника заключены в его опреде
лении... » Надо признать, что и магометанский фатализм 
не выражается с большей точностью.

Философские теории подобного рода позволяют 
предполагать в человеке ужасающую скудость вообра
жения. Поэтому слова г-на Сикста, не раз сказанные 
им о самом себе: «Я беру жизнь с самой ее поэтиче
ской стороны»,—  казались тем, кто его слышал, абсурд
нейшим из парадоксов. И тем не менее вти слова впол
не соответствовали действительности, принимая во вни
мание особую природу философского ума. Ведь сущест
венное отличие прирожденного философа от прочих 
смертных заключается в том, что идеи, которые по
следним представляются в виде более или менее ясных 
формул, для философа облекаются в плоть и кровь как 
реальные живые существа. Чувства философа сообразу
ются с его мыслью, в то время как у всех нас сущест
вует более или менее полный разлад между сердцем 
и рассудком. Один христианский проповедник превос
ходно отметил природу такого разлада в следующем 
странном, но глубоком изречении: «Мы хорошо анаем ,
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что мы умрем, но не в ер и м  этому!» Философ же, если 
он философ, по самой своей сущности, по призванию, 
не в состоянии понять эту двойственность, это противо
речие между чувством и мыслью. Так и для Сикста уни
версальная необходимость существующего, вечное пре
вращение одних феноменов в др> гие, колоссальная рабо
та природы, находящейся в беспрестанном процессе со
зидания и разрушения, без отправной точки и без 
цели, а лишь в силу простого развития первоначальной 
клетки, параллельная работа человеческой души, вос
производящей в виде мыслей, эмоций и желаний дви
жение физиологической жизни,—  все это было для не
го не более, чем объектом созерцания. Как загипноти
зированный, Сикст погружался в наблюдение этих про
цессов и ощущал их всем своим существом. Таким об
разом, этот болезненный человек, сидевший среди книг 
за письменным столом, засунув ноги в меховой мешок 
и запахнувшись в старый халат, в то время как рядом 
на кухне стряпала экономка, мысленно участвовал 
в бесконечном творчестве вселенной. Он жил жизнью 
всех созданий. Он перевоплощался во все формы при 
роды, пребывал в сонном бездействии вместе с минера
лом, прозябал вместе с растением, оживал вместе с про
стейшими животными, становился более сложным явле
нием вместе с более развитыми организмами, наконец 
раскрывался во всей полноте ума, способного отразить 
безграничный мир,—  в человеке. Упоение общими идея
ми, в котором есть нечто от опиума, делает таких созер
цателей равнодушными к мелочам внешнего мира и, 
скажем прямо, почти совершенно неспособными к ка
ким-либо житейским привязанностям. Ведь мы привя
зываемся только к тому, что ощущаем как вполне ре
альное; а для этих своеобразно устроенных голов ре
альностью является как раз абстракция, повседневная 
же реальная жизнь кажется некоей тенью, грубым и не
совершенным отражением незримых законов. Возмож
но, что Сикст и любил свою мать. Но этим несомненно 
и ограничилась его душевная жизнь. Если он был добр 
и снисходителен к людям, то это происходило по той 
же самой причине, по какой он осторожно, без резких 
движений передвигал у себя в кабинете стул. Однако 
он никогда не испытывал потребности почувствовать 
около себя теплоту или нежность, семейный уют, по-
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знать любовь, преданность или хотя бы дружбу. Те 
немногие ученые, с которыми он поддерживал знаком
ство, были связаны в его представлении только с про
фессиональными беседами, какие он вел с ними,—  с од
ним о химии, с другим о высшей математике, с треть
им о заболеваниях нервной системы. Встречаясь с эти
ми людьми, он совершенно не интересовался, есть ли 
у них семья, занимаются ли они воспитанием детей, 
обуревает ли их желание сделать карьеру. И как это ни 
покажется странным после подобной характеристики, 
он был счастлив. '

Принимая во внимание характер ученого и распоря
док его жизни, легко себе представить, какое впечатле
ние произвели в рабочем кабинете на улице Ги де ля 
Бросс два события, последовавшие одно за другим 
в течение дня; во-первых, получение повестки, адресо
ванной г-ну Адриену Сиксту с вызовом в камеру г-на 
Валетта, судебного следователя, «на предмет дачи по
казаний о фактах и обстоятельствах, о которых он бу
дет поставлен в известность», как значилось в повестке 
в соответствии с формой подобных документов; во-вто
рых, визитная карточка г-жи Грелу, убедительно про
сившей г-на Сикста принять ее завтра около четырех 
часов, «чтобы переговорить о преступлении, в котором 
ложно обвинен ее несчастный сын». Я  уже сказал, что 
философ никогда не читал газет. Но если бы он в те
чение последних двух недель случайно открыл любую 
из них, он нашел бы в ней отклики на дело молодого 
Грелу, о котором теперь уже стали забывать, так как 
внимание было приковано к новым судебным процес
сам. Поскольку же г-н Сикст пребывал в полнейшем не
ведении, вызов к судебному следователю и визитная 
карточка ничего ему не говорили. Однако, сопоставляя 
получение повестки и записку, написанную матерью, 
ученый сделал вывод, что между этими двумя фактами 
возможна какая-то связь, и ему тут же пришло в голо
ву, не идет ли речь о том молодом человеке по имени 
Робер Грелу, с которым он познакомился в прошлом 
году, впрочем при самых обычных обстоятельствах. Но 
обстоятельства, эти так не вязались с представлением 
о каком бы то ни было уголовнрм деле, что ученый не 
мог построить никакой гипотезы и д м го рассматривал 
то повестку, то визитную карточку, охваченный почти

148



м у ч й т ^ ь н ы м  бесп ок ой ств ом , кКМ<ое вы зы вает  у  лю дей  
со  сл ож и вш и м и ся  при вы чкам и  малейшее со б ы т и е  не" 
ож и даи н ого  и за га д оч н ого  характера.

Р о б е р  Грелу^ •• А д р и е н  С и к ст  впервы е прочел э т о  
имя два года  т о м у  н азад  п од  п и сьм ом , полученны м  им 
вм есте с  р у к оп и сью . Р у к оп и сь  бы ла озагл авлен а так : 
« О п ы т  и ссл едован и я  м н ож еств ен н ости  « я » ,  а в при л о
ж енном  к ней письме закл ю чалась  почти тельн ая  п р о сь 
ба  о  том , ч т о б ы  знам ен и ты й  учены й дал  себе  т р у д  п р о 
см о тр е ть  эт у  .первую  р а б о ту  м о л о д о го  автора . Грел у 
при бави л  к своей  подпи си  следую щ ее поясн ен и е: «Б ы в 
ший ученик класса ф и л ософ и и  кл ерм он -ф ерран ск ого  ли
ц ея ». Р а б ота , занимавш ая стран и ц  ш естьд еся т , сви д е
тел ьствова л а  о  таком  преж деврем ен н о р а зви том  и тон 
ком  понимании вещ ей, о  столь пол н ом  зн аком стве  со  
всем и  новейш ими теориям и соврем ен ной психологии 
и о  таки х аналитических сп о со б н о ст я х , ч то  учены й по
чел нуж ны м  о тв ети ть  а в тор у  п од р обн ы м  посланием . 
В ск ор е  С и к ст  пол учи л  о т  м ол од ого  человека письм о, 
в к отор ом  т о т  благодарил учен ого и сообщ ал , ч то  д ол 
ж ен вскоре отп р а ви ться  в П ариж  на устн ы е экзам ены  
для поступ л ен и я  в Н ор м а л ь н у ю  ш колу, и проси л  р а зр е 
ш ения навестить п роф ессора . И  в от  од н аж д ы , п осле п о 
л удн я, С и к ст  уви дел  у се б я  ю н ош у лет двадцати , с кра
си вы м и  черны ми, н еобы кн овен н о ж ивы м и и вы рази тел ь
ными глазам и, освещ авш и м и  очень бледное лицо. Т о л ь 
ко э т о  и оста л ось  в памяти у учен ого. П од обн о  всем 
лю дям , погруж ен н ы м  в абстра ктн ое  мы ш ление, он п ол у
чал от  внеш него мира лишь весьма см утн ы е впечатле
ния, и у него о ставал и сь  о  них ст о л ь  ж е см утн ы е в о сп о 
минания. З а т о  пам ять на идеи бы ла у  него п орази тель
ная, и он д о  малейш их п од р об н остей  помнил весь  свой  
разговор  с Р о б е р о м  Г рел у. С реди  м ногих м ол оды х л ю 
дей, к отор ы х  влекла к нему его и зв естн ость , ни оди н  
не изум ил его такой  н еобы чайн о ранней эруди ци ей  
и силой логики. К он ечн о, в гол ове  э т о г о  ю н ош и  тож е 
бы л о  ещ е немало н еустоя вш егося  и еще ск а зы в а л ось  то  
кипение м ы сл и , к отор ое  в ы зы в а ется  слиш ком  бы стр ой  
ассимиляцией чересчур  обш и рн ы х научных сведений. Н о  
какая бы ла у него чудесная сп о со б н о ст ь  к дедукции, ка
кое естественное красн оречи е и вм есте с тем  какая иск
рен н ость  чувствова л ась  в его эн тузи азм е! И  в о т  уче
ный представи л его себе м ы сленно таким, каким он  по
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казался ему в о  врем я  беседы , к огд а  ю н ош а, слегка ж е
сти кул и руя , сказал : « Н е т , вы  и п ред стави ть  се б е  не 
м ож ете, кем вы  явл яетесь  для нас и ч т о  м ы  переж и ва
ем, читая ваши книги... В ы  человек, оли ц етворяю щ и й  
Для нас истину, человек , в к о т о р о го  м ож н о верить... Д а  
в от  возьм ем , например, хотя бы  ан ализ чувства  л ю бви  
в вашей «Т е о р и и  стр а стей »! В ед ь  э т о  ж е цел ое о т к р о 
вение! В  лицее ваша книга запрещ ена. Н о  у  меня она 
есть, и в свобод н ы е дни два м оих товарищ а приходили 
ко мне вы пи сы вать из нее целые гл авы ...»  А  так как 
в душ е к аж дого  человека, вы п усти вш его  в свет книгу, 
даж е так ого  беск ор ы стн ого , как А д р и е н  С и к ст , таи тся  
а в тор ск ое  тщ еславие, т о  э т о  преклонение со  сторон ы  
круж ка учащ ейся м ол одеж и , п р о сто д у ш н о  вы сказанное 
одним  и з ее представителей , чрезвы чай н о п ол ьсти л о 
ф и л ософ у. Р о б е р  Г р ел у  проси л  разреш ен и я зайти еще 
раз и, при зн авш и сь во время в тор и ч н ого  посещ ения 
о  провале на экзам ен ах в Н ор м а л ь н у ю  ш колу, кое-что 
рассказал о  свои х  дальнейш их планах. Вопреки о б ы к н о 
вению и г-н С и к ст  п озвол и л  себе  задать  п осетател ю  не
ск ол ь к о  в о п р о со в  ч а стн ого  характера. Т а к и м  об р а зо м  
ему стало и звестн о , ч то  м олодой  человек —  еди н ствен 
ный сы н  инж енера, к отор ы й  ум ер, не у сп е в  со ста в и ть  
со сто я н и я , и ч т о  его матери п ри ш л ось  п ой ти  на больш ие 
ж ертвы , ч то б ы  п р ед остави ть  сы н у  в о зм о ж н о ст ь  учи ться . 
« Н о  так  не м ож ет п р од ол ж а ть ся ,—  рассказы вал  Р о 
б е р ,—  п сэт о м у  я намерен ещ е в нынеш нем году  п ол у 
чи ть  степень лиценциата, а затем  б у д у  д об и в а ть ся  м е
ста  преподавателя ф илософ ии в как ом -н и будь  лицее 
и од н оврем ен н о р а б о т а т ь  над бол ьш и м  тр у д ом  о  в и д о 
изменениях человеческой  ли чн ости . З ар од ы ш ем  этой  
ра боты  я вл яется  т о т  опы т, к отор ы й  я предл ож и л  ваш е
му вниманию ... »  К огд а  м ол од ой  человек стал  изл агать  
програм м у своей  ж изни, глаза его загорел и сь.

О б а  эти  посещ ения Р об ер а  Г рел у  имели м есто  в ав 
густе  1885 года . Т е п е р ь  ш ел 1887 го д , и за  э т о т  пром е
ж уток  времени С и к ст  получил о т  ю нош и пять или 
ш есть  писем . В  од н ом  и з  них Р о б е р  Г рел у  сообщ ал , 
ч то  поступ и л  в качестве дом аш н его учителя  в к ак ую -то  
а р и сток рати ч еск ую  сем ью , к оторая  провод и т летние ме
сяц ы  в р од овом  зам ке на берегу  Э д а , о д н о го  и з сам ы х 
ж и воп и сн ы х озер  в О вер н ск и х  горах . Н езн ачи тел ьн ая  
п о д р о б н о ст ь  п ом ож ет  чи тател ю  пон ять, д о  какой степе
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ни взвол н ова л о учен ого  совпадение м еж ду получением 
повестки  и визитной карточки  г-ж и  Г рел у : х отя  на с т о 
ле леж али гранки его статьи  для «Ф и л о со ф ск о го  о б о 
зрен и я » и их н еобх од и м о бы л о  п оосм отр еть  как м ож н о 
скорее, учены й почел нуж ны м в т о т  ж е вечер разы скать 
письма м ол од ого  человека. О н  обн ар уж и л  их в папке, 
где аккуратн о хранил все, даж е незначительны е запи
ски. П и сьм а леж али вместе с бум агам и так ого  же рода 
п од  р у бр и к ой : «С оврем ен н ая  докум ен тац и я по воп росу  
ф орм и рован и я ум а», и составл ял и  в общ ей  сл ож н ости  
ок ол о  три дц ати  листков. Ученый перечел их с о со б е н 
ным вниманием и не обн аруж и л  в них ничего, кром е 
различны х соображ ен и й  научн ого характера, в оп р осов  
о  книгах, к оторы е надо проч и тать , да некоторы х науч
ны х планов. К акая  ж е нить м ож ет свя зы ва ть  п од обн ы е 
вещ и с угол овн ы м  п р оц ессом , о к отор ом  говор и т  м а ть? 
М ол од ой  человек, к о т о р о го  ф и л ософ  ви дел  в сего  два 
раза  в ж и зн и , п р ои звел  на н его, п о-ви ди м ом у, очень 
си л ьн ое  впечатление, п отом у  ч то  м ы сл ь  о  том , ч то  за 
п ов естк ой  су д е б н о го  следователя  и за п р о сь б о й  матери 
Р обера  Г рел у  о свидании скры вается  одна и та ж е тай 
на, не давала ему покоя б ол ь ш у ю  часть ночи. В первы е 
за м н ого  лет г-н С и к ст  сделал экон ом ке в ы го в о р  за ка
к о е -т о  п у стя к о в о е  упущ ение, а когда он  проходи л  в час 
дня мимо кам орки  привратника, его лицо, обы ч н о  с о 
верш енно спокой н ое, вы раж ало такую  оза б оч ен н ость , 
ч то  К а р бон е , уж е н асторож и вш и й ся  и з-за  повестки , к о 
тор а я  по д овол ь н о  варварском у о б ы ч а ю  бы ла прислана 
в незапечатанном  конверте и ту т  же, сам о с о б о ю  р а зу 
м еется, прочитана, вы сказал  жене, а затем  и всем у ок о 
л отк у  следую щ ее соображ ен и е:

—  Я  не имею обы кн овен и я  сова ть  н ос в чуж ие д е 
ла, но я отд ал  бы  д вадц ать  лет хорош ей ж и зн и , чтобы  
узн ать, ч то  н уж н о судей ски м  крю чкам  от  наш его б ед 
ного господина С икста. Сейчас он сбеж ал  по лестнице, 
как п ол оум н ы й .”

—  С м отр и -ка , господи н  С и к ст  вы ш ел п огул я ть  не 
воврем я ,—  сказала матери девица, сидевш ая за  прилав
ком  в бул очн ой .—  Г ов ор я т , он суд и тся  и з -за  наслед
ства.

—  П ол ю б у й ся  на старика С и к ста ! М чи тся , как з е б 
ра! М н е  рассказы вал и , что  его тя н ут к о т в е т у ,—  г о в о 
рил аптекарский ученик при я тел ю .—  З н аем  мы  эти х
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стари чков . С н аруж и  ■ как бу д то  бы  в се  в порядке, 
а чуть копии —  не обереш ься  грязны х и сторий . В  конце 
концов g'ce они п оря д очн ы е канальи... -

—  С егодн я  он уж  совсем  м едведь м едведем ! Д аж е 
не зд ор ова ется ! —  Т а к  говорила ж ена п роф ессора  К о л 
леж  де Ф р а н с , занимавш его кварти ру  в том  ж е доме, 
что и ф илософ , когда С и к ст  встрети л ся  супругам  на ле
стн и ц е .—  В прочем , тем  лучш е. Г о в о р я т , б у д т о  его кни
ги подвергн утся  суд ебн ом у  п ресл ед ован и ю . Н у  и п о
делом ! ..

Т а к  д аж е самы е скром н ы е л ю д и , л ю ди , в о о б р а ж а ю 
щие, что  они ж и вут в полной б езв естн ости , не м огут  
и ш агу ступ и ть , не вы звав  в сев озм ож н ы х  п ересуд ов , ес
ли им суж ден о ж и ть  в П ари ж е, в так н азы ваем ы х ти 
хих кварталах. Н е о б х о д и м о , одн ако, д обав и ть , ч т о  ес
ли бы г-н С и к ст  узн ал  об  этой бол товн е , он обрати л  
бы  на нее внимания не больш е, чем на какой -н и будь 
том  оф ициальн ой  ун и верси тетской  ф илософ ии. А  ф ило
соф и ю  эту  он п р ези р ал больш е всего на свете.



11

ДЕЛО ГРЕЛУ

Знаменитый философ во всем являл собою образец 
точности. Среди житейских правил, которым он в под
ражание Декарту следовал с самого начала своей уче
ной жизни, было и такое: «Порядок помогает мыс
лить». Поэтому он прибыл в здание судебной палаты 
ровно за пять минут до указанного в повестке времени. 
Ему пришлось ждать не менее получаса, прежде чем 
следователь принял его. В длинном коридоре с голыми 
белыми стенами, где стояло несколько столов и стульев 
для курьеров, люди разговаривали шепотом, как это 
обычно бывает в приемных официальных учреждений. 
Здесь находилось человек шесть-семь. Соседями фило
софа оказались почтенный буржуа с женой, очевидно 
местные коммерсанты, вызванные по какому-то другому 
делу и, видимо, очень смущенные встречей с миром 
правосудия. Наружность севшего рядом с ними госпо
дина, с бритым лицом, в черных круглых очках, скры
вавших глаза, в длинном сюртуке и с необычайной фи
зиономией, до такой степени обеспокоила супругов, что 
они отсели подальше от него и стали перешептываться.

—  Он из полиции,—  сказал муж.
—  Ты думаешь? —  Подхватила жена, с ужасом 

взглянув на загадочное и неподвижное лицо незнаком
ца.—  Боже, какой у него отталкивающий вид1..

А  профессиональный исследователь человеческого 
сердца и не подозревал, какое впечатление он произво-
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дит на о к р у ж а ю щ и х ,—  да он  и в ообщ е  не зам етил, что 
к то -то  си ди т рядом . П ока разы гры ва л а сь  эта комиче
ская  сценка, сл едователь бол тал  с приятелем  в ком н ат
ке, прим ы каю щ ей к его сл у ж ебн ом у  кабинету. У краш ен 
ная несколькими автограф ам и и ф отограф и ям и  зн ам е
н и ты х п реступн и ков , о н а служ ила г-ну В алетту  туал ет
ной, (курительной и убеж и щ ем  для  р а зго в о р о в  с глазу  
на глаз в тех  случаях, когда ему х отел ось  и збави ться  
от  при сутстви я  секретаря. С л едовател ь  бы л красивы й 
муж чина лет сор ок а ; о д е т  он бы л по последней м оде, 
с перстнями на пальцах; словом , э т о  бы л чиновник н о
вой ш колы. Н а  улице вы приняли бы  э т о г о  господина 
с орденской  ленточкой в петлице, в хорош о сш итом  
пальто и в бл естя щ ем  цилиндре за би рж еви ка, награж 
д ен н ого ор д ен ом  по сл учаю  к а к ого -н и бу д ь  удачн ого  вы
пуска акций. О н  держ ал  в руке лист бум аги , на к о т о 
ром ученый ра збор ч и в ы м  и свя зн ы м  почерком написал 
св о ю  ф ам илию , и показы вал  эт у  подпи сь при я тел ю , че
ловеку б е з  определ ен н ы х зан яти й , ж ивущ ем у в св о е  
уд ов ол ь стви е  и обл а д а ю щ ем у  од н ой  и з тех  н езн ачитель
ны х и вместе с тем  нервны х ф и зи он ом и й , какие м ож н о 
уви деть  тол ьк о в П ари ж е. П о п р о б у й т е  оп ред ел и ть , гля
д я  на та к ого  госп од и н а . е г о  в к у сы , привы чки или харак
тер ! С д ел а ть  э т о  н евозм ож н о, стол ь к о  о т р а зи л о сь  на 
этом  лице сам ы х р а зн о о б р а зн ы х  и даж е проти во речи
вы х переж иваний. Э тот  прож и гател ь ж и зн и  принадле
жал к том у  со р т у  париж ан, к отор ы е  сч и та ю т  свои м  д ол 
гом  бы вать на всех  театральн ы х прем ьерах, посещ ать 
м астерские х уд ож н и к ов , п р и су тств ова ть  на сен саци он 
ных проц ессах , сл ов ом , го р д я тся  тем , что  они и д ут  
в ногу с веком , что  они « в  курсе в се го » , как теп ерь  
принято го в о р и т ь . П р очи та в  ф амилию  А д р и е н а  С и к ста , 
приятель воскл и кн ул :

—  Б р а в о ! П о зд р а в л я ю , милый В а л етт ! Т е б е  п о в е з 
ло, ч то  ты  будеш ь го в о р и ть  с  так ою  зн ам ен и тостью . Т ы  
знаеш ь, ч то  о н  написал о лю бви  в к акой -то св о е й  кии- 
ге? В о т  к то  поним ает тол к  в ж енщ инах! Н о  за каким 
чертом  ты  вы звал  ^  с ю д а ?

—  П о делу Г рел у ,—  о тв ети л  сл ед ова тел ь .—  Г о в о 
р я т , он  часто  приним ал у  себ я  э т о г о  ю н ош у, и защ ита 
вы ставила e ro  в  качестве  сви детеля . М н е  поручен о в ы 
я сн и ть  э т о  о б ст о я т е л ь ст в о .

—  Ж ал ь, ч т о  н ельзя  в згл я н у ть  на него,—  в здохн ул  
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—  Т е б е  з т о  д оста ви л о  бы  у д о в о л ь ст в и е ?  Т а к  яет 
ни чего прощ е. С ей час я приглаш у е го . А  ты уйдеш ь 
после т о г о , как о н  появится: в кабинете. И так , д о  ве
чера, ровн о в в о се м ь  у Ф и гон а . Г л еди с, конечно, 
б у д е т ?

—  Р азум еется . К ста ти , ты  слы ш ал посл едн ю ю  о с т 
р оту  Г л ед н с?  М ы  к ак -то  при ней упрекали П ер си , ч то  
она и зм ен я ет  Г ю ста в у . Т а к  знаеш ь, что  сказала Г ле- 
ДиС: «Н у  ч то  ж е, ей п он евол е при ходи тся  иметь двух  
л ю бовн и к ов , р а з  она тр а ти т  вдвое больш е т о г о , что ей 
дает каж ды й ...»

—  Да, зам етил  В а л етт ,—  д ум аю , что  в- ф илософ ии 
л ю бви  эта деви ца за тк н ет  за  пояс всех С и к ст о в  света 
и п ол усвета ...

Д р у зь я  весело рассм еялись. З а те м  следовател ь  ве
лел пригласить ф илософ а. ^ дабопы тн ьш  приятель, п р о 
щ аясь с В алеттом  и в посл^едний р а з  пож и м ая ему р у 
ку, п овтор и л :

—  И так , д о  вечера. Р о в н о  в  в о се м ь ..
Н о  одн оврем ен н о, встави в  в глаз м он окль, ч тобы  

лучш е ви деть , он  окинул  в згл яд ом  зн ам ен и того  ф ило
соф а , к о т о р о го  знал по  пикантны м  отры вкам  и з «Т ео-- 
рии стр а сте й » , напечатанны м в газетах. О д н а к о  п ояв
ление в д вер я х  человека св о е о б р а зн о й  внеш ности , р о б 
кого и явно см ущ ен н ого, н астол ь к о  оп р овер гал о  пред
ставление о нем как о ж есток ом , язви тел ьн ом  и разоча
рованном  мизантропе, какое состави л и  себе сл едователь 
и бульварн ы й  гуляка, ч то  они  с изумлением п е р е гл я н у  
лись. И м  т р у д н о  бы ло удер ж а ть ся  о т  улы бки . Н о  это 
п р од ол ж ал ось  тол ьк о  мгновение. П ри я тел ь  исчез. С л е
довател ь  ж естом  пригласил п осети теля  сесть  в о д н о  и з 
о б и т ы х  зелены м плю ш ем кресел , составл явш и х  о б с т а 
новку ком наты , у б р а н ст в о  к отор ой , по принятом у 
в оф ициальн ы х учреж ден и ях  об ы ч а ю , заверш ал трн п о- 
вы й ковер , тож е зел ен ого ц вета , и с т о л  красн ого дерева. 
Ф и зи о н о м и я  сл ед ова тел я  стала серьезн ой . Э т и  перехо
ды  от од н о го  настроения  к  д р угом у  бол ее  искренни, чем 
м о ж н о  д ум ать , н абл ю д ая  их в поведении человека, 
в д р у г  на ваш их гл а за х  п ревращ аю щ егося  и з частн ого 
лица в чиновника. К  сч а ст ь ю , стоп роц ен тн ы е комедиая') 
ты , л ю д и , к ото  ры е о тн ося тся  к своей  р а боте  с полней
ш им презрением , д овол ьн о  р^едкое явлеиие в  наш ем об
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щ естве. H a 1r1 не хватает  скепсиса, ч тоб ы  п од дер ж и вать  
такое лицемерие. И  остр оум н ом у  В алетту , к о т о р о го  так 
ценили в пол усвете, к л у бн ом у  за всегд а та ю , при ятелю  
всех сп ортсм ен ов , сопернику ж урн а л и стов  в о с т р о сл о 
вии, чел овеку, то л ь к о  ч то  весело ком м ентировавш ем у 
о ст р о т у  легком ы сленной девицы , с к отор ой  ему п ред 
стоял о  уж и н ать  вечером , о т н ю д ь  не тр еб ов а л ось  б о л ь 
шого усилия, ч тоб ы  в мгновение ока преврати ться  в cyr 
рового  и п ы тл и вого  сл ед овател я , с х ол од н ы м  м а стер ст 
вом осущ ествл я ю щ его  задачу вы яснения истины  во имя 
правосудия. Е го  взгл яд , вдруг ставш ий пронзительны м , 
пы тался прон и кн уть в душ у тол ьк о  ч то  вош едш его п о 
сетителя . З ап равски е следователи  об л а д а ю т  о со б ы м  д а 
ром  с первы х ж е м и н ут беседы  с чел овеком , к ото р о го  
нуж н о застави ть говор и ть , если даж е он  к этом у  не рас
полож ен, п р обу ж д а ть  в себе  в се  свои  судей ск и е с п о с о б 
ности, п од об н о  т о м у  как ф ехтовальщ ики сначала н ащ у
пы ваю т м анеру противника, ч то б ы  п о то м  вступ и ть  
с ним в н астоя щ ую  б о р ь б у . А  ф и л ософ  понял , что  
предчувстви я  е го  не обм а н ул и : на папке, к о т о р у ю  сл ед о 
ватель взял  в руки, С и к ст  прочел  написанные к руп н ы 
ми буквам и два сл ова , заставивш ие е г о  н евольн о с о 
д р огн у ть ся : «Д е л о  Г р е л у » . В  к ом н ате  царила тиш ина. 
наруш аемая т о л ь к о  ш ор охом  бум аг и ск р и п ом  пера 
в руке секретаря , к отор ы й  уж е п р и готови л ся  зап и сы 
вать д оп р ос  с тем равн одуш ием , какое отли чает лю дей, 
привы кш их и грать  ч и сто  м ехан и ческую  р ол ь  в ж и зн ен 
ны х драм ах, р а зверты ваю щ и хся  перед  суд ом . Д л я  них 
один  п р оц есс  так ж е мало отл и ч а ется  о т  д р у г о г о , как 
покойники для  ф акельщ ика или бол ьн ы е для санитара.

—  И зб а в л я ю  вас, м илостивы й го су д а р ь , о т  о б ы ч 
н ы х в о п р о со в ,—  п р ои зн ес  наконец следовател ь .—  Е с т ь  
имена и л ю ди , к о т о р ы х  н ельзя  не знать...

Ф и л о с о ф  даж е не поклонился в о т в е т  на э т о т  к ом 
плимент.

« Н е  зн ает светски х  правил ,—  подум ал  сл ед ова 
тель.;—  В ер оя тн о , в то  один и з  тех  л и тер атор ов , к отор ы е 
принципиально п рези раю т н а с» . В сл у х  он сказал :

—  Я  начну п ря м о с факта, к отор ы й  вы нудил меня 
пригласи ть в ас ... В ам , конечно, и звестн о , в каком пре
ступлении обв и н я ется  Р о б е р  Г рел у...

—  И зви н и те ,—  прервал  е г о  ф и л ософ , меняя п озу , 
к о т о р у ю  он  принял по  привы чке, ч то б ы  у д обн ее  бы л о
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сл уш ать : он сидел , п ол ож и в  руку на п од л ок отн и к , а п о д 
б о р о д о к  п од п ерев  рукой  н уп ерш и сь  указател ьн ы м  паль
цем  в щ ек у , как в м и н уты  свои х  оди н оки х  разм ы ш ле
ний,—  я не и м ею  о б  это м  ни малейш его п он яти я.

—  О д н а к о  в се  газеты  писали о б  этом  деле, и даж е 
с такой  т о ч н о ст ь ю , к какой госп од а  газетчики  не очень- 
т о  нас приучили,—  в озр а зи л  сл едовател ь . О н  почел 
нуж ны м  хотя  б ы  такой  косвен н ой  насмеш кой п а ри ро
вать  прен ебреж ен и е п редстави теля  ф илософ ии к суд ей 
ским , к ото р о е  он п од озр ев ал  у посети теля . А  п р о  себя  
п од ум ал : «П р и т в о р я е т ся ! И н тер есн о , с какой ж е ц е 
л ь ю ?  Д о л ж н о  бы ть , х о ч е т  меня п ерехи три ть».

—  И зви н и те,—  п овтори л  ф и л ософ ,—  н о д ело в том , 
что  я не чи таю  газет.

С л едовател ь  п осм отрел  на собеседн и ка и м олвил к о 
р отк ое  «ах , т а к !» ,  в к о т о р о м  бы л о  бол ьш е иронии, чем 
удивления. « Н у ,  х о р о ш о ,—  п од ум ал  он ,—  ты  и сп ы ты ва
еш ь мое терпение? Т а к  мы  тебе  покаж ем ...»

Н е  без раздраж ен и я  в голосе он п родолж ал :
—  В  таком  случае я вкратце и зл ож у  вам дело. Н о

все-таки  ж аль, что  вы  не в курсе т о го , что б езу сл ов н о  
д ол ж н о б ы  вас заи н тересовать  если не с точк и  зрения 
ю ри д и ческой  отв етств ен н ости , то  по  крайней мере м о
ральной... .

П ри  эти х  словах  ф и л ософ  подн ял  го л о в у  с явны м 
бесп ок ой ств ом , что  д оста ви л о  сл ед ова тел ю  немалое у д о 
вольстви е. «Ч т о , пол учи л, п р и я т е л ь ?»  —  сказал  он про 
себя , а в сл ух  п рои зн ес:

—  Н о  ведь вам и зв естн о , к то  такой  Р о б е р  Грелу 
и какое полож ен ие он  занимал в д ом е  м аркиза де Ж ю с- 
са -Р а н д он ?  В  деле имеется нескол ько писем , к отор ы е 
бы ли  послан ы  вами Р о б е р у  Г рел у  в зам ок  Ж ю сса -Р а н - 
дон . О н и  д ок а зы в а ю т, ч то  вы  бы ли ... как б ы  э т о  в ы р а 
зи т ь ся ... своего  рода д уховн ы м  руководи тел ем  обв и н я е 
м ого.

Ф и л о с о ф  ,снова сделал движ ение гол овой .
—  Т е п е р ь  я прош у вас со о б щ и т ь , говори л  ли вам 

м ол од ой  человек о б  это й  сем ье и ч то  именно. Е д в а  ли 
я о т к р о ю  вам ч то -н и бу д ь  новое, если напомню , что 
семья эта  состоял а и з  отц а , матери, сына, которы й , 
в чине капитана д р а гу н ск о го  полка, сл у ж и т  сейчас 
в л ю н еви л ьск ом  гарн и зон е, в т о р о го  сы на, воспитателем  
к о т о р о го  и бы л  Г р ел у , и девятиадцатилетн ей  дочери  по
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Имени Ш а р л о т т а . О н а  бы ла обр у ч ен а  с  бар он ом  
д е  П лан ом , оф и ц ером  т о г о  ж е  полка. Н о  п о  каки м -то 
семейны м соображ ен и ям , не им ею щ им  отн ош ен и я  к де
л у , сва дьбу  отл ож и л и . З атем  она бы ла ок он чател ьн о 
назначена на п я тн адц атое д ека бря  п рош л ого  года . Н о  
в о т  од н аж д ы  утром , за  неделю  д о  п ри езда  ж ениха 
и старш его  сы на, граф а А н д р е , горничная  м адем уазель 
Ш а р л о т т ы , вой дя  к ней в обы чн ы й  час, наш ла ее в п о 
стели  м ертвой ...—  Ч иновник сделал к о р о т к у ю  п аузу  
и, п р о д о л ж а я  п ерел и сты вать  папку с  бум агам и , скоси л  
глаза на сви детеля . И зум ление, отр а зи вш ееся  на лице 
ф илософ а, б ы л о  н астолько искренним, ч т о  следователь 
сам  изум ился . «Н е т , он дей стви тельн о ничего не зна
ет,—  подум ал он,—  но э т о  стран н о, очен ь ст р а н н о !»  
С л едовател ь  следил за  взвол н ован н ой  ф и зион ом ией  
зн ам ен и того у ч ен ого , не м еняя на своем  лице вы раж е
ния за н я т о го  делам и и к о  всем у на свете  р авн од уш н ого  
человека. О дна.ко ем у н едоставало данны х, ч то б ы  п о 
н ять э т о г о  за га д оч н ого  человека, в к ото р о м  уж и вал и сь 
м ощ ны й ум  в сф ере отвлечен н ы х идей и полная б е сп о 
м ощ н ость  наивного, р об к ого  и почти  н елепого чудака 
в  о б л а ст и  ж и тей ской . Т а к  ничего и не поняв, сл ед ова 
т е л ь  п род ол ж ал : — Х о т я  спеш н о вы званны й врач бы л 
лиш ь просты м  деревенским  лекарем, он  ср а зу  понял, 
ч то  внеш ний вид  труп а  и скл ю чает п редпол ож ен и е о б  ес
тествен н ой  см ерти. П осиневш ее лицо, п л отн о  сж а ты е 
З убы , н еобы чай н о расш иренны е зрачки , тел о , и зогн утое  
как б ы  д угой  и держ авш ееся  на заты л ке и на пятках,—  
в се  е т о  бы ли явны е признаки отравл ен и я стрихнином . 
В  стакане, стоявш ем  на ночном  столи ке, о ста в а л о сь  не
ск ол ьк о  капель лекарства о т  бессон н и ц ы , к о т о р о е  Ш а р 
л отта  де Ж ю сса -Р а н д о н  о б ы ч н о  приним ала вечером  или 
даж е н очью , так  как уж е о к о л о  года страдал а нервным 
р а сстр ой ств ом . П р ои зв ед я  анализ эти х  капель, врач  о б 
н аруж ил в них следы  чилибухи . К ак  вам и звестн о, чи 
либуха —  одна из ф орм , в какой  э т о т  уж асн ы й  я д  имеет 
применение в медицине. И  п очти  одн оврем ен н о са д о в 
ник наш ел п од  окнами Ш а р л о т т ы  н ебольш ой  п узы р ек  
б е з  эти кетки , содер ж авш и й  н ескол ько капель к ак ой -то  
коричневой  ж и дк ости . Е го , оч ев и д н о , в ы бр оси л и  с  на
мереньем р а зб и ть , но склянка упала на р ы х л у ю  почву 
недавно вскопанной  клум бы . Э т и  н ескол ько капель т о ж е  
ок азал и сь  чи л и бухой . Н е  м огл о б ы т ь  н и к ак ого  сом н е
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ния, ч то  м адем уазель де Ж ю сса  умерла о т  отравлен ия. 
В ск р ы ти е  труп а  п од твер д и л о  э т о  предполож ение. В о з 
никает в о п р о с , имеем ли мы в д ан н ом  сл у ч а е  дело 
с у б и й ств ом  или са м о у б и й ст в о м ? .. Г м ... С а м оуби й ств о . .. 
Н о  какие м оти вы  для сам оуби й ства  м огли б ы т ь  у этой  
девуш ки накануне брака  с очаровател ьн ы м  человеком , 
к о т о р о го  он а сама ж е вы бра л а ? Д а  ещ е сам оуби й ства  
в , такой  ф орм е, б е з  еди н ого слова объяснения , без  
цисьма к р о д и т е л я м ?”  С  д р угой  стор он ы , каким о б р а 
зом  она могла р а зд о б ы т ь  я д ?  И м ен н о расследование 
эти х  двух  ф актов  и п об у д и л о  правосуд и е вы ступ и ть 
с обвинением , которы м  мы в настоящ ее время занима
емся. Д еревен ски й  аптекарь на д о п р о се  показал , ч то  за 
пол тора месяца д о  прои сш естви я  учи тель, ж ивш ий 
в зам ке, купил у него чи л и буху  как ср е д ст в о  против 
ж ел у д оч н ого  заболеван ия. О д н а к о  в т о  сам ое у т р о , ког
да был обн ар уж ен  труп Ш а р л о тты , учи тель отп р а ви л 
ся в К л ерм он  п од  тем  п р ед л огом , ч то  ему н еобх од и м о  
н авести ть б о л ь н у ю  м ать. О н  заявил, ч то  в ы зв ан  теле
грам м ой . М е ж д у  тем  точ н о  устан овл ен о, ч то  н и к а к о й т е - 
леграм м ы  не бы ло и ч то  в ночь преступлен ия один из 
сл уг видел Р обера Грел у вы ходящ им  и з  спальни Ш а р 
л отты . Н ак он ец , в ком нате м ол од ого  человека нашли 
п узы рек  с я д ом , при обретен н ы й  у ап текаря . П узы р ек  
оказался н аполовину оп орож н ен , а затем  д ол и т  о б ы к 
новенной вод ой , ч т о б ы  таким  об р а зо м  отвл ечь  п о д о зр е 
ние. П оказан и я  других свидетелей  дали в озм ож н ость  
уста н ови ть , ч то  Р о б е р  Г рел у  очен ь н астой чи во  ухаж и
вал за девуш кой тайком  о т  родителей. Б ы ло найдено 
п и сьм о, к о т о р о е  он  ад ресовал  ей, правда, одиннадцать 
м есяц ев  том у  назад, н о к о т о р о е  сви д етел ьствует  о л ов 
ких п опы тках  об о л ь ст и т ь  ее. С л уги  и даж е воспитанник 
Р об ер а  Г рел у  п00<а з а л и  так ж е, ч то  в п осл ед н ю ю  неделю  
отнош ения м еж ду учителем' и Ш а р л о т т о й  стали крайне 
н атя н уты м и , х о т я  д о  э т о г о  бы ли  друж ески м и . О н а  едва 
отвечала на его поклон. Н а  осн ован и и  всех  эти х  дан
ных бы ла построен а  сл ед ую щ ая  ги потеза : Р о б е р  Г релу, 
вл ю би вш и сь  в д евуш к у , безн а деж н о ухаж ивал за нею , 
а п отом  отрави л  ее, ч т о б ы  в осп р еп я тствов а ть  ее браку 
с други м . Э та  ги потеза  при обрел а о с о б у ю  убеди тел ь
н ость  после т о го , как м ол од ой  человек на д оп р осах  стал 
при бегать  к о  лж>и. О н  отрицал, ч то  к огд а -л и бо  писал 
Ш а р л о т т е . О дна:ко ему предъявили его  письмо, а в ком -
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нате ж ер твы  в камине уда л ось  найти среди  пепла следы  
писем, сож ж ен н ы х  в н о чь см ерти  девуш ки. Т а м  бы ла 
обн ар уж ен а  часть кон верта  с ад ресом , написанным р у 
кой обви н яем ого . О н  такж е отри ц а л , ч то  н аходи лся  
в ту  ночь в сп ал ьн е Ш а р л о тты , н о ему у стр ои л и  оч н у ю  
ставку с лакеем, видевш им, как он  вы ходи л  о тту д а . Л а 
кей особ ен н о  настаи вал  на своем  показании, так как 
признался , ч то  сам он  в э т о т  час вход и л  в ком н ату  о д 
ной из сл уж ан ок , с к отор ой  н аходи лся  в бл и зки х  о т н о 
ш ениях. Грелу не м ог при вести  объ ясн ен и й , для какой 
цели он  п ри обрел  чи л и бух у , зл о у п о тр е б и в  доверием  ап 
текаря, с к отор ы м  он друж ил. Б ы л о д оказан о, что рань
ше он  на бол и  в ж и воте  н икогда не ж аловал ся . Н е м ог 
он объ я сн и ть  и св о ю  вы д ум ку  отн оси тел ьн о телеграммы , 
поспеш ны й о т ъ е зд  и о соб ен н о  т о  сильнейш ее п отр я се - 
нче, к отор ое  он и спы тал  при и звести и  о б  отравлении 
Ш арлотты . В прочем , никакой д р угой  п обуди тел ьн ой  
причины  для преступления, кроме м ести  отв ер гн у того  
вл ю бл ен н ого , у н ас нет осн ован и й  предполагать, так  как 
остали сь н етрон уты м и  все  д рагоц ен н ости  ж ертвы  и все  
деньги, бы вш и е в ее кош ельке, а на теле не обн ар уж ен о  
ни малейших сл ед ов  насилия. С ц ен у  преступления м ож 
но восп р ои звести  сл едую щ и м  о б р а зо м : Г рел у  проник 
в ком н ату  м адем уазель де Ж ю сса -Р а н д о н , зная, ч то  она 
обы ч н о  сп и т до двух  часов , а затем  просы пается  и при
нимает сн отвор н ое . О н  добави л  к лекарству  и зв естн у ю  
д о зу  чилибухи , вполне д о ста то ч н у ю  для  того , ч тобы  
мгновенно ум ертви ть  человека. Д евуш к а успела тол ьк о 
постави ть стакан на ночной стол и к , н о уж е не бы ла 
в силах п озвать  на пом ощ ь. П отом  Грел у испугался, как 
бы  волнение не вы дало его, и поспеш но покинул зам ок, 
преж де чем бы л обн ар уж ен  труп . П у стой  пузы рек , най
денный на клумбе, он, в ероятн о, вы броси л  и з окна клас
сной ком наты , к оторая  распол ож ен а как р а з  над ком на
той  Ш а р л о т т ы . Д р у го й  пузы рек  он  долил водой , думая 
тем самы м зам ести  следы  преступлен и я; по таким с л о ж 
ным и неукл ю ж и м  уловкам  у зн а ю т  п реступ н и ков-н о- 
вичков. К о р о ч е  говор я , Г рел у  сод ер ж и тся  в настоящ ее 
время в дом е предвари тел ьн ого заклю чения в Р иом е и 
долж ен п редстать  там перед суд ом  при сяж н ы х в ф евраль
ск у ю  се сси ю  или в первы х числах м арта по обви н ен и ю  
в отравл ен и и  м адем уазель де Ж ю сса -Р а н д он . О бви н ен и е, 
тя готею щ ее  над ним, у су гу б и л о сь  в резул ьтате  его пове
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дения после ареста. К огд а  бы ли разоблачен ы  все его 
измы ш ления, он реш ил м ол чать  и категори чески  отк азы 
вается  отвечать на в оп р осы , заявляя, ч то  он ни в чем 
не повинен и ч то  ему не в чем оп равды ваться . О н  даж е 
отказался  вы брать защ итника и н аходи тся  теперь в та 
ком мрачном состоян и и  духа, ч т о  э т о  дает п ов од  п од о
зревать  о муках раскаянья. П од суди м ы й  м ного читает 
и пишет. О д н а к о  т у т  есть очень странная  деталь, которая 
доказы вает, на какое п р и тв ор ство  сп особен  э т о т  двадца
тилетний ю н ош а! О н  читает и пиш ет тол ьк о  на ф и л ософ 
ские темы . Э т о  делается , б е з  сом н ен ия, для того , ч тоб ы  
доказать  п ол н ую  н езави си м ость  ума и сгладить неприят
ное впечатление, к отор ое  п р ои звод и т  на ок руж аю щ и х  его 
мрачное настроение. С вой  долгий ра сска з я долж ен за
кончить заявлением , ч то  характер занятий обви н яем ого  
как р а з  и объ ясн я ет , почем у его мать т р еб у ет  ваш его в ы 
зова в к ачестве сви детеля . О н а  в о сст а е т  п роти в  очеви д 
н ости , ч т о  вполне п он я тн о, и ум и рает о т  горя , но ей не 
удается  сл ом и ть у п о р ст в о  сына и у беди ть  его заговори ть . 
Ваши книги да сочинения некоторы х английских п си хо 
л огов  —  в о т  все , ч то  заклю чен н ы й проси л  д оста ви ть  
ему. Д о б а в л ю  к этом у , ч то  на полках его би б л и оте 
ки бы ли обн ар уж ен ы  все ваш и тр у д ы  и в таком  с о с т о я 
нии, к о т о р о е  д оказы вает  сам ое внимательное их и зуче
ние. М е ж д у  страницам и вклеены  ли сты  писчей бум аги, 
иа к отор ы х  он писал свои  комментарии, иногда даж е 
более обш и рн ы е, чем самый текст. В о т  и звольте п осм о 
треть...

Н е  переставая  р а сска зы ва ть , В а л етт  п р отя н у л  ф ило
соф у  экзем пляр  его «П си х ол оги и  в ер ы », и учен ы й  ма
ш инально раскры л  книгу. О н  у б е д и л ся , ч то  д ей ств и 
тельн о каж дой  печатной стран и це со о тв е тств у е т  ли ст 
бум аги , исписанны й почерком , н ескол ько похож и м  на 
его собств ен н ы й , н о более путаны м и нервным. П о  том у , 
как стр ок и  опускал и сь к --правому краю  страницы , гра
ф олог угадал  бы  у писавш его ск л он н ость  к неож иданным 
припадкам уны ния. У чены й впервы е обрати л  внима
ние на с х о д ст в о  св о е го  почерка с почерком  Г релу, и э т о  
о б ст о я т е л ь ст в о  п р ои звел о  на н его тя гостн ое  впечатле
ние. О н  закры л книгу и, п ротя н ув  ее следователю , 
сказал :

—  Я  с больш и м  п ри ск орби ем  вы слуш ал  то, что вы 
рассказали  .об  э т о м  н есчастн ом  м ол одом  человеке. Н о ,
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п р и зн аю сь , никак не м огу  пон я ть , что  за  св я зь  м ож ет 
сущ еств ова ть  м еж ду  эти м  п реступлен и ем  и м оим и кни
гами или моей о со б о й  и к ак ого  род а  сви детел ьски е п о 
казания м огу т  п отр еб ов а ть ся  от  меня на су д е ?

—  А  м еж ду  тем э т о  очень п р о ст о ,—  в озр а зи л  сле
д ова тел ь .—  К ак  бы  ни бы л и  уж а сн ы  обви н ен и я, к о т о 
рые тя го т е ю т  над Р об ер ом  Г р ел у , они все-таки  о сн о в а 
ны лиш ь на п редпол ож ен и ях. П р о т и в  него су щ е ст в у ю т  
веские презум пц и и , но полной уверен н ости  нет ни 
в чем'. В ы  сам и отл и ч н о понимаете, суд арь , что  при  та 
ких о б ст о я т е л ь ст в а х  в о  время су д еб н ы х  прений больш е 
в сего  внимания о б р а т и т  на себя  пси хол оги ческая  с т о р о 
на дела,—  если гов ор и ть  я зы к ом  науки, блестящ и м  
представителем  к отор ой  вы  явл яетесь . К а к овы  идеи о б 
ви н яем ого, каков его х ара ктер? В полне пон ятн о, ч то  е с 
ли он с особы м  рвением предавался и зучен и ю  а б с т 
рактны х в о п р о со в , т о  данны х для его обвинения б у д ет  
меньш е...

П р ои зн еся  эту  ф р азу , в к отор ой  учены й не заметил 
западни, В алетт нап усти л  на себя  ещ е больш ее ра вн о
душ ие. О н  не д обави л , ч то  оди н  и з  аргум ен тов  обв и н е 
ния, в ы д ви н у того  стары м  м арки зом  де Ж ю сса -Р а н д о н , 
закл ю чается  и м енно в том , ч то  Р о б е р  Г рел у  бы л р а звр а 
щ ен чтением . П о это м у  сл едователь п остарал ся  за ста 
вить С и к ста  ох ар а к тер и зов ать  те  прин ц ипы , к оторы м и  
бы л  п рон и кн ут Р о б е р  Грелу.

—  С п р аш и вай те ,—  ответи л  учены й.
—  Р азреш и те начать по п ор я д к у ,—  сказал  сл е д о 

ватель.—  П р и  каких о б сто я те л ь ств а х  и когда  именно вы 
п озн аком и ли сь с  Р обер ом ' Г  рел у?

—  Д в а  год а  т о м у  н азад ,—  п осл ед овал  ответ,'—  
в св я зи  с его р а б о т о й , соверш ен н о н аучн ого  характера, 
а именно по в о п р о су  о чел овеческой  л и чн ости . Г  релу 
представи л  мне тогда  ату р а б о т у  на рассм отрен и е.

—  И  ч а сто  вы  с  ним  в стр еч а л и сь ?
—  В се го  два раза.
—  К ак ое  впечатление он  п р о и зв е л  на в а с?
—  П о-м оем у , э т о  м ол одой  человек, наделенный и ск л ю 

чительны ми сп о со б н о ст я м и  в обл а сти  пси хол оги че
ски х  и ссл едован и й ,—  0 твети л  учены й, взвеш ивая  каж 
дое св о е  сл ово .

С л едовател ь  не м ог н е  п оч у в ств ов а ть  в интонации 
его голоса  ж елание гов ор и ть  тол ь к о  п равду .
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—  Э т о  н астол ь к о  одарен н ы й  человек, ч т о  меня п очти  
у ж а сн у л о  его  раннее разви ти е,—  п р од ол ж ал  г -н  С и к ст .

—  Р а сск а зы в а л  он  вам ч то -н и бу д ь  о  своей  личной 
ж и зн и ?

—  О ч ен ь  м ало. С о о б щ и л  тол ьк о , ч т о  о н  ж и вет  вм е
сте  с м а терью  и ч т о  н ам ерен  с т а т ь  преподавателем  и о д 
новрем ен н о работать  над рядом  задуманны х им книг.

—  В ер н о ,—  п о д т в е р д и л  сл ед ова тел ь ,—  о б  эт о м  г о 
в о р и тся  в одн ом  н з п араграф ов  его  програм м ы  ж и зн ен 
н о го  поведен ия . Е е  наш ли ср ед и  уцелевш их бум аг. Н а 
д о  вам ск а за ть , ч то  за  время м еж ду  п ервы м  д оп р осом  
и арестом ' Г р ел у  ун и чтож и л  б ол ьш ую  часть  св ои х  р у 
кописей. И , са м о  с о б о ю  разум еется , э т о  тож е сл у ж и т  
ул и кой  для обви н ен и я. А  не м огли  б ы  в ы  д ать  нам не
к о т о р ы е  разъ ясн ен и я  п о  п о в о д у  о д н ой  ф р азы  в эт о й  
ж и зн ен н ой  п рограм м е? Д л я  лю дей , не посвящ ен н ы х 
в в оп р осы  соврем ен н ой  ф и л ософ и и , э т о  довол ьн о  темная 
ф орм ул а... В о т  эт а  ф раза .

В зя в  од и н  и з  л и стк ов , следовател ь  п р оч ел : «У м н о 
ж ать, п о  Мере в о зм о ж н о сти , пси хол оги ческ и е эк сп ер и 
м ен ты ». Ч т о , по-ваш ем у, х отел  эти м  ска зать  Г р е л у ?

П ом ол чав , С и га т  ответи л :
—  З а т р у д н я ю сь  отв ети ть  на э т о т  в оп р ос.
Н о  следовател ь  у ж е  начал пон и м ать, ч т о  хи три ть  

с таким  п р остод у ш н ы м  чел овеком  бесп ол езн о , и  ему 
стал о  я сн о , ч то  пауза у ч ен ого  объ я сн я л а сь  не чем иным, 
как тол ь к о  ж еланием  п од ы ск ать  наиболее точ н ое  в ы р а 
ж ение для своей  мы сли.

—  Я  м огу  лиш ь п оя сн и ть  см ы сл , какой  я сам  бы  
приписал э т о й  ф орм ул е,—  п р од ол ж а л  ф и л ософ ,—  и , ве
р оя тн о , м ол од ой  человек д о ст а т о ч н о  начитан в обл а сти  
п си хол оги и , ч т о б ы  не д ум а ть  п о -д р угом у ... О б щ е п р и 
знано, ч т о  в прочих оп ы тн ы х  науках, например в ф и зи 
ке или химии, п роверк а  к ак ого -н и бу д ь  зак он а  тр еб у ет  

п ол ож и тел ь н ого  и вполне к он кретн ого  применения э т о г о  
Закона. Н ап ри м ер , р а зл ож и в  в о д у  на ее соста вн ы е ча
сти , для  п роверк и  надо, при всех  п роч и х  оди н аковы х 
усл ови я х , в осста н ов и ть  ее и з эти х  ж е  сам ы х элем ентов. 
Э т о  од и н  и з  простей ш и х о п ы то в , н о  его  вполне д о ст а 
точ н о , ч т о б ы  ох а р а к тер и зов а ть  м етод ы  соврем ен н ой  н ау
ки. 'З н а т ь  о  ч ем -л и бо  в оп ы тн ом  п ор я д к е  озн а чает  в о з 
м ож н ость  п о  своем у  ж елан и ю  в о сп р ои зв од и ть  т о т  или 
и н ой  феномен, в о сл р о и зв о д я  у сл ови я  его  возн и к н ове-
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ння... Возможен ли такой опыт в области моральных 
феноменов? Лично я считаю, что возможен, и в конеч
ном счете все то, что мы называем воспитанием, явля
ется не чем иным, как своего рода психологическим 
опытом. Предположим, что мы имеем дело с какнм-ни- 
будь феноменом. Безразлично с каким. Пусть это бу
дет какая-иибудь добродетель —  терпение, благоразу
мие, искренность или, скажем, какая-нибудь умствен
ная способность, например способность к мертвым или 
живым языкам, к орфографии, к счету,—  воспитание 
заключается именно в том, чтобы найти для этих фе
номенов такие условия, в которых они развивались бы 
с наибол^нм успехом'. Но сфера таких опытов доволь
но ограниченна. И если бы мне, например, захотелось, 
заранее зная все точные условия возникновения той 
или иной страсти, по своему желанию возбуднть это 
чувство в другом существе, то я наткнулся бы на не
преодолимые препятствия со стороны уголовного кодек
са и правил нравственности. Возможно, что придет вре
мя, когда подобные опыты станут вполне доступными. 
Я лично придерживаюсь того мнения, что в настоящее 
время мы, психологи, не располагаем другими возмож
ностями, кроме возможности пользоваться опытами, ко
торые нам предоставляет природа или случай. Ведь 
в нашем распоряжении только мир фактов —  мемуары, 
произведения литературы и искусства, данные статисти
ки, протоколы судебных процессов, материалы судебной 
медицины и так далее. Припоминаю, что Робер Грелу 
действительно как-то обсуждал со мной желательность 
опытов в нашей науке. Он выражал сожаление, что при
говоренных к смертной казни нельзя помещать в такие 
условия, которые позволили бы производить над ними 
некоторые эксперименты психологического характера. 
Это было, впрочем, лишь гипотезой еще очень юного ума, 
который не дает себе отчета в том, что для полезной 
работы в области этих идей необходимо изучать каждый 
отдельный случай весьма длительное время.

После паузы философ добавил, выс::азывая уже 
свои личные воззрения:

—  Лучше всего производить подобные опыты на 
детях. Но попробуйте заикнуться, что было бы очень 
полезно для науки систематически прививать нм некото
рые недостатки или пороки...
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—  П о р о к и ?  1 — п ереспроси л  следователь, ош ел ом 
ленный спокой стви ем , с каким ф и л ософ  прои зн ес эту  
чуд ови щ н ую  ф разу.

—  Я  ведь го в о р ю  тол ьк о  как п си хол ог ,—  ответи л  
учены й, улы бн увш и сь  на возгл ас следователя .—  В о т  
п о то м у -то  у наш ей науки и нет в озм ож н ости  р а зви вать 
ся в полной мере. Ваше восклицан ие сл уж и т к расн оре
чивым д оказател ьством  т а к о го  пол ож ен ия, если т у т  в о 
общ е  т р е б у ю т ся  какие-либо доказател ьства . О б щ е ст в у  
тр у д н о  о б о й т и сь  б е з  теори и  д обр а  и зл а , н о  для нас, 
п си хол огов , она озн ачает не более, чем  со в о к у п н о сть  и з 
вестн ы х у сл овн остей , ин огда п ол езн ы х, а п ор ой  с о в е р 
ш енно в здорн ы х .

—  О д н а к о  вы  все-таки  доп уск аете , ч то  су щ е ст в у ю т  
поступ ки  хорош и е и д ур н ы е,—  зам етил  следователь. Н о  
зд е сь  в нем сн ова  взял  верх  представи тель п р авосуд и я , 
и он тотч а с  ж е реш ил и сп ол ьзовать  р а зго в о р  общ е го  
характера в и н тересах  сл ед стви я . Н е  б е з  ехи дства  он 
зам етил вкрадчивы м  гол осом : — В ед ь  вы  ж е  не будете  
оспаривать, ч то  отравление м адем уазель де Ж ю сса  яв
ляется преступлением ?

—  С  общ ествен н ой  точки  зрения  в э т о м  не м о 
ж ет бы ть  н и какого сом н ен и я,—  поспеш ил согл аси ться  
С и к ст ,—  но для ф и лософ а не су щ е ст в у е т  ни преступле
ний, ни добродетел и . Н аш и  волеизъявления —  только 
ф акты  и зв естн ого  порядка , управляем ы е вполне опреде
ленными законам и, в от  и все .—  Т у т  у С и к ста  п р оя ви 
л ось  п р остод уш н ое  автор ск ое  тщ еславие, и б о  он  д об а 
вил: —  Д ок а за тел ь ств о  этой  теори и , и притом , н адею сь, 
неоспори м ое, вы  найдете в моей «А н а т о м и и  в ол и ».

—  К асал и сь  ли вы  эти х  в о п р о со в  в р а згов ор е  с Г ре- 
лу? —  пои н тересовался  следователь.—  И  полагаете ли 
вы , что  он раздел яет ваш у точ к у  зрен и я ?

—  В полне возм ож н о.
—  Н о  и звестн о  ли вам,—  вдр у г  отк р ы л  свои  карты  

чиновник,—  ч то  вы  сейчас почти в полной мере п од 
твердили обвинение м аркиза де Ж ю сса , к отор ы й  сч и 
тает , ч т о  именно д ок тр и н ы  совр ем ен н ы х  м атери ал и стов  
и разруш и ли  м оральны е у стои  м о л о д о го  Грел у и тем  
сам ы м  тол к н ул и  его на преступлен и е?

—  М н е  соверш ен н о н еи звестн о, что  такое м ате
рия,—  ответил С и к ст ,—  и я ни в какой степени не яв
л я ю сь  м атериалистом . Ч т о  ж е касается т о го , ч т о б ы  вме
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нять научной доктри н е отв етств ен н ость  за ее а б су р д н ое  
и столкован и е каким -н ибудь человеком  с  неуравновеш ен
ной психикой, т о  э т о  почти  т о  ж е сам ое, ч то  обви н ять  
химика, к отор ы й  о тк р ы л  динамит, в покуш ениях, с о в е р 
ш енны х при п оср ед ств е  э т о г о  в зр ы в ч а т о го  вещ ества . 
П о д о б н о го  рода  вы воды  я сч и таю  а б со л ю т н о  неприем
лемыми.

Т о н , каким бы ли  п рои зн есен ы  эти  слова, сви д етел ь
ствов ал  о непобедим ой силе, к о т о р у ю  дает человеку 
глубокая  вера в определенны е принципы . З а т о  почти  
детски й  стр а х  перед хлопотам и  п овсед н евн ой  ж и зн и  о б 
н аруж и лся  в интонации, с какой ф и л ософ  т у т  ж е сп р о 
сил следователя :

—  З н ач и т , вы  считаете, ч то  мне п ри дется  ехать 
в Р и ом  для дачи показан и й ?

—  Н е  д у м а ю ,—  ответи л  сл едовател ь , пораж ен н ы й  
к он трастом  м еж ду  т в е р д о с т ь ю  м ы сл и теля , сказавш ей ся  
в первой  части  р а згов ор а , и о за б о ч е н н о ст ь ю , с какой он  
п рои зн ес  п осл ед н ю ю  ф р а зу .—  Я  у беди л ся , ч т о  ваш и 
отнош ения с обви н яем ы м  бы ли более случайны м и, чем 
даж е э т о  считает его м ать,—  если они д ей стви тел ьн о 
огран и чи ли сь эти м и  двум я встречам и  и перепиской , н о 
сивш ей и скл ю чи тел ьн о  научнЬ1й характер . Н о  разреш и 
те  верн уться  к и н тересую щ ем у  м еня в о п р о су . С к аж и те, 
п о ж а л у й с т а :в а м  никогда не п ри ход и л ось  слы ш ать о т  
Грелу к ак и х-н и будь  п од р об н остей  о ж и зн и  в зам ке?

—  Н и к огд а . В д об а в ок , почти  с р а з у  ж е после того , 
как Г р ел у  поступ и л  туда  воспитателем , он  перестал  мне 
писать.

—  А  не бы ло ли в его  п оследн и х пи сьм ах каки х-л и 
б о  намеков на новы е устрем лен и я , к ак ого -н и бу д ь  беспо" 
к ой ства , ж аж ды  н овы х ощ ущ ен и й ?

—  Н и ч е го  п о д о б н о го  я не зам етил ,—  отв ети л  ф и
л о со ф .

—  Н у  ч т о  ж ,—  взд ох н у л  сл едователь после н ек ото 
р о го  молчания, которы м  он в осп ол ь зов а л ся , ч то б ы  еще 
раз п р и см отр еть ся  к своем у  стр ан н ом у  собеседн и ку ,'—  
тогда  не см ею  вас больш е задерж и вать . Ваше время 
слиш ком  д ор ого . Р азреш и те м н е тол ь к о  сдел ать для 
секретаря  резю м е ваш их отв етов . Б едняга не при вы к 
к доп росам , свя зан н ы м  с  такими вы соки м и  м атери я- 
м и ,„  З а те м  я п оп р ош у  вас п од п и сать  показан ия...
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Пока чиновник д и ктовал  п и сьм оводи тел ю  то, что, 
п о  его м нению , м огл о  заи н тересовать  следстви е в о т в е 
тах учен ого, э т о т  последний, потрясен н ы й  откры ти ем  
отн оси тел ь н о  преступлен и я  Р обер а  Г рел у  и р а згов ор ом  
со  следователем , м олча слуш ал , не делая никаких за 
мечаний, п очти  ничего не со о б р а ж а я ,—  до такой  степе
ни н еобы чн ость  со б ы т и я , в к отор ом  он оказался  к о с 
венно замеш анным, парализовала его ум ствен н ы е сп о 
со б н о ст и . Д а ж е  не в згл ян ув  на л и ст  бум аги , учены й 
подп и сал  показан и я, к ото р ы е  г-н  В ал етт предвари тел ь
но прочел ему всл ух . П р еж де  чем поки н уть кабинет сле
дователя, он  ещ е раз сп р оси л :

—  И так , я м огу  бы ть  совер ш ен н о  уверен н ы м , ч то  
мне не п р и д ется  ехать ту д а ?

—  Д у м а ю , ч то  не при дется ,—  у сп ок ои л  его сл ед ова 
тель, п ровож ая  д о  дверей. О дн а к о , и спы ты вая  тайное 
уд ов ол ь стви е  при  виде д еток ого  страха , отр а зи вш егося  
на лице ф и л ософ а, он  д о б а в и л : ■—  А  если  и п ри д ется , 
т о  не бол ьш е чем на день или на два.

К о гд а  С и к ст  вы ш ел, В а л етт  сказал  п и сьм оводи тел ю :
—  Е м у  м есто  в дом е д л я  ум алиш енны х!
С ек р етар ь  в знак согл аси я  кивнул головой .
—  И м ен н о такие идеи, какие п р оп овед ует  э т о т  д у 

ховн ы й  ан архи ст, и г у б я т  м ол одеж ь. О н  тем опаснее, 
ч то  вид у него совер ш ен н о  п р остод уш н ы й . П ож ал уй , 
б ы л о  бы  лучш е, если б ы  он б ы л  явны м негодяем . П о 
нимаете, ведь п од обн ы м и  парадоксам и  он  п ом ож ет  о т т я 
пать гол ов у  своем у  ученику. Н о  э т о , каж ется , ему с о 
верш енно б езр а зл и ч н о . Б ольш е в сего  на свете  его , ви ди 
те ли, волн ует в о п р о с : придется  ему ехать в Р и ом  или 
нет? В о т  м аньда !

И  он и , п ож ав  плечам и, ра схохота л и сь . П отом  сле
дователь, ан али зи руя  впечатление, оставш ееся  у него от  
э т о г о  за га д оч н ого  сущ ества , прибавил :

—  В о т  у ж  никак не дум ал , ч то  прославленны й А д 
риен С и к ст  так ое  и скоп аем ое!.. П р о сто  н еп ости ж и м о!
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ГОРЕ ПРОСТОЙ ЖЕНЩ^ИНЫ

Х а р а к тер и сти к а , к ак ою  следовател ь  наградил ф и л о
соф а  за его б езу ч а стн ость , бы ла бы  еще более резк ой , 
если б ы  сл у ж и тел ь  п р а восуд и я  м ог  п осл ед ова ть  за ним 
и читать в его  м ы сл ях  в течение т о г о  н еп род ол ж и тел ь
н ого  времени, что  о тд е л я л о  д о п р о с  учен ого  о т  свидания 
его с несчастн ой  м атерью  Р о б е р а  Г рел у. О ч ути вш и сь  
на ш и роком  дворе ок р у ж н ого  суд а , человек, к о т о р о го  
г-н В а л етт  то л ь к о  что  назвал маньяком , преж де всего 
бр оси л  взгл яд  на часы , как эт о  и надлеж ало сделать 
таком у пун ктуал ьн ом у труж ен и к у  науки. «Ч етв ер ть  
тр еть его ,—  сооб р а ж а л  А д р и е н  С и к ст .—  Раньш е трех  я 
дома не б у д у . Г осп ож а  Грелу дол ж н а прийти  в четы 
ре... Гм... Т е п е р ь  у ж  нет никакой в о зм о ж н о сти  сесть  за 
ра боту ... Д о са д н о ! ..»  И  он т у т  ж е реш ил в о сп о л ь зо в а т ь 
ся  этим  временем для  обы ч н ой  прогулки , тем более что  
вдол ь реки о т сю д а  бы л о очень у д о б н о  пройти к Б ота 
н и ческом у  саду, через о с т р о в  С и тэ , стар ом од н ы й  облик 
и провинциальная  тишина к о т о р о го  были ему по  душ е. 
Н е б о  б ы л о  го л у б о е ,—  т о г о  го л у б о го  оттен к а , какой он о 
приним ает в прохл адн ы е дни, и слегка ф и ол етовое 
у края гори зон та . П о д  м остам и  стр уи л и сь  зелены е воды  
С ен ы , на реке ц ари ло веселое ож ивление, плыли гр у ж е
н ы е ш аланды , над к оторы м и  вились ды м ки и з  т р у б  д е 
ревян н ы х дом иков с окош кам и, украш енны ми н езатей 
ливыми цветам и. :На бер егу  по  сух ом у  бул ы ж н и к у  б о д 
рой р ы сц ой  беж али лош ади. Х о т я  ф и л ософ  и отм ети л
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все эти подробности, пока он, словно сельский житель, 
напуганный экипажами, пробирался к тротуару набе
режной, впечатления его были еще более бессознатель
ными, чем обычно. Он продолжал думать о потрясаю
щем сообщении следователя. Однако голова философа 
представляет собою столь своеобразную машину, что 
события не производят в ней непосредственных и обыч
ных впечатлений, как это бывает у простых смертных. 
Этот человек состоял из трех отдельных индивидуумов, 
как бы вложенных один в другой. Прежде всего в нем 
жил простодушный старый холостяк, находящийся 
в плену заботливой экономки и больше всего на свете 
дорожащий своим житейским спокойствием. Затем 
в нем гнездился философ-полемист, писатель и, если уж 
на то пошло,—  писатель с болезненным самолюбием, 
свойственным всякому автору. Был в нем, наконец, 
и замечательный психолог, страстно увлекающийся про
блемами внутренней жизни человека. И для того чтобы 
какая-нибудь мысль вполне подействовала на него, бы
ло необходимо, чтобы она прошла через все эти три со
знания.

На пути от окружного суда к набережной Сены 
в нем рассуждал буржуа. «Да,—  думал Сикст, повторяя 
выражение, которое вырвалось у него при взгляде на 
часы,—  это действительно неприятно. День пропал зря. 
И ради чего? Извольте понять, какое отношение имеет 
ко мне эта уголовная история и что в конце концов 
могут дать мои показания для судебного расследова
ния?” » Ему и в голову не приходило, что в руках лов
кого прокурора его теории преступления и ответствен
ности могли легко превратиться в ужасающее орудие 
против Грелу. «С какой стати они меня беспокоят? — 
рассуждал он про себя.—  Эти господа и не представля
ют себе, что такое время ученого. Какой остолоп следо
ватель, какие он мне задавал дурацкие вопросы! Но толь
ко бы не пришлось ехать в Риом и выступать там пе
ред другими такими же дураками!» В его воображении 
снова возникли несносные картины, связанные с поезд
кой, картины ненавистной сутолоки, какою представля
ется для кабинетного ученого всякое нарушение обыч
ного порядка жизни; его приводила в замешательство 
необходимость совершить любое действие, и малейшее 
физическое усилие превращалось в истинное бедствие.
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Такие детские треволнения испытывают все великие 
люди. Философу в мгновенном припадке ребяческого 
страха уже представился широко раскрытый чемодан, 
уложенное в него белье и лежащие вместе с рубашками 
записки, необходимые для текущей работы; он уже 
представил самого себя едущим на извозчике, суматоху 
на вокзале, вагон и грубую фамильярность соседей, 
а потом прибытие в незнакомый город, бедственное по
ложение в гостиничном номере без услуг со стороны 
мадемуазель Трапенар, которые стали ему необходимы, 
как малому ребенку, хотя он и не замечал их. Этот мыс
литель, столь героически независимый в своих сужде
ниях, что в другую эпоху не поколебался бы, как вто
рой Ьруно или Ванини, взойти на мученический костер 
во имя своих убеждений, перед перспективой этих не
значительных хлопот был охвачен чем-то вроде живот
ного страха. Он уже видел, как его вводят в зал судеб
ных заседаний и вынуждают отвечать на вопросы пред
седателя в присутствии любопытной толпы, причем он 
лишен какой-либо идеи, которая помогла бы ему пре
одолеть природную робость, то есть лишен того, что 
для всякого отвлеченного мыслителя является единст
венным источником энергии. «Нет, теперь я не намерен 
принимать никаких молодых людей,—  решил он, рас
тревоженный этими картинами.—  Довольно с меня! От
ныне дверь моя для них закрыта! Впрочем, не будем 
предвосхищать событий... Ведь возможно, что мне и не 
придется все это вынести и, может быть, они оставят 
меня в покое».

«Оставят в покое?» Теперь в этом внутреннем моно
логе домосед-буржуа уступал место второму из трех 
персонажей, таившихся в философе, а именно автору 
трудов, вызвавших у читающей публики такие споры. 
«Оставят в покое! Да, может быть, и оставят в покое 
меня, человека, который занят своим делом, живет на 
улице Ги де л д  Бросс и которого очень раздосадовала 
бы поездка в Овед«ь> ни с того ни с сего, зимой, да 
еще по такому нелепому поводу. Н о оставят ли в покое 
мои книги и идеи? Какая все-таки странная вещь эта 
инстинктивная ненависть невежд к научным системам, 
которых они даже не в состоянии понять! Молодой че
ловек убивает девицу, чтобы она не вышла замуж за 
другого. Этот юноша состоял в переписке с философом,
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книги к о т о р о го  он и зучал . С л едовател ьн о , ви н оват фи
л ософ ! И , в доверш ен и е всего , меня еще д ел а ю т  мате
ри ал и стом ! М ен я , д оказавш его , что м атерии не сущ е
с т в у е т !»  Ф и л о со ф  пож ал плечами. Н о  в д р у г  новый о б 
раз возн и к  в его представлен ии —  М а р н ю сь  Д ю м ул ен , 
м ол одой  асси стен т  и з  К о л л е ж  де Ф р а н с , к о т о р о го  он  
ненавидел бол ьш е в сего  на свете. О д н ов р ем ен н о  он  у в и 
д ел ' п еред  со б о й  —  так , сл ов н о  б ы  эти  ст р о к и  у ж е  бы ли 
напечатаны  в к ак ом -н и буд ь  благонам еренном  ж урн а
ле,—  н екоторы е вы раж ен и я , бл и зки е сер д ц у  э т о г о  при
сяж н ого  сторон н и ка  спиритуалистической  ф и л ософ и и : 
«Г и бел ьн ы е д октри н ы ... У м ствен н ы й  яд, и сточаем ы й  
перьями пи сак , о к о то р ы х  хотел ось  бы  д ум а ть , ч то  они 
не в ед а ю т , ч то  т в о р я т » . П озор н а я  п роп оведь рекламной 
и н аск возь  прогнивш ей п си х о л о ги и ».»  « Д а ,—  с гор еч ью  
подум ал  А д р и е н  С и к ст ,—  если э т о т  тип  не в о сп о л ь зу е т 
ся  тем, ч то  суд ь ба  сделала о д н ого  н з м оих учеников 
убийцей, он не б у д е т  самим с о б о й » .  Н у  конечно, во  
всем виновата п си х о л о ги я !»  Т у т  следует зам ети ть, ч т о  
М а р и ю сь  Д ю м ул ен  бы л тем  сам ы м  критиком , к оторы й  
при  вы ходе в свет  «А н а т о м и и  вол и » указал  на весьма 
д оса д н у ю  ош и бку , и м евш ую ся  в эт о й  книге. Д е л о  в том , 
ч то  А д р и е н  С и к ст  осн овы вал  о д н о  и з  свои х  сам ы х 
остр оум н ы х  пол ож ен и й  на отк р ы ти и  н екоего нем ецкого 
учен ого , к ото р о е  он принял за  ч и сту ю  м он ету , в т о  вре
мя как п отом  вы я сн и л ось , что_ э т о  о тк р ы ти е  по меньш ей 
мере сом н и тельн о. В  своей статье Д ю м ул ен  подчеркнул 
э т о т  пром ах вели кого аналитика с  ирон и ческой  и м ало
п очти тельн ой  р е зк о ст ь ю . К ак бы  т о  ни б ы л о , а в тор  
«А н а т о м и и  в о л и » , обы ч н о  не считавш ий нуж ны м  отв е 
чать на кри ти чески е статьи , на э т о т  р а з  реш ил о т в е 
ти ть . П ри зн авая , ч то  он стал  ж ер твой  излиш ней д овер 
чи вости , он б е з  б ол ь ш ого  тр у д а  д оказал , ч т о  эт а  часТ
ная п о д р о б н о ст ь  не имеет о с о б о г о  значения для его 
концепции в целом . В се ж е он навеки затаил о б и д у  на 
сп и ри туал и ста , и тем б ол ее  ж гу ч у ю , ч то  м ог отн ести  ее 
за сч ет  св о е го  презрен и я  к  атому м алопочтен н ом у чел о
веку , ском ;пром етировавш ем у и скрен н ость  св о и х  у б е ж д е 
ний сам ы м  н и зк оп р обн ы м  стрем лением  r  академическим  
почестя м  и теплы м  местечкам . « Я  как б ы  слы ш у его ,—  
сок р у ш а л ся  ф и л ософ ,—  но т о , что  qh м ож ет сказать  
q м ои х книгах* э т о  ещ е п ол бед ы . А  цот п си хол оги я ! 
П си хол оги я ! В ед ь  э т о  наука, о т  к отор ой  зави си т бу д у »
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щее нашей стр ан ы ...»  К ак  ви ди т читатель, ф илософ , п о 
д о б н о  м ногим  д руги м  создател я м  научных си стем , д о 
шел до то го , что  св о ю  д октри н у  стал счи тать  центром  
мира. О н  р ассуж д ал  при бл и зи тельн о так : если мы в о з ь 
мем к акой -н и будь и стори чески й  факт, то  ч то  является  
его основной  при чи н ой ? О бщ ее  состоя н и е  ум ов. Э т о  с о 
стоян и е ум ов  в св о ю  очеред ь  есть  плод  го сп од ств у ю щ и х  
в данное время идей. Н априм ер, ф ран ц узск ая  р ев ол ю 
ция целиком  вы текает и з лож ной  концепции о человеке, 
и сточник  к отор ой  —  в картези ан ской  ф илософ ии. О т с ю 
да С и к ст  делал вы вод , что  для того , ч тоб ы  изменить 
ход  и стори чески х  собы ти й , н еобходи м о преж де всего 
отк аза ться  о т  наш его представления о чел овеческой  ду 
ше и зам енить его точны м и научны ми данными, а это  
дол ж н о привести  к новы м  осн овам  воспитан ия и н овой  
политике. С ам ое л ю боп ы тн ое  за кл ю ча ется  в том , что 
та.кие теории превратили э т о г о  атеиста в не менее пла
менного сторон н и ка  монархии, чем какой -н и будь Б о- 
нальд или Ж озеф  де М е стр . П о эт о м у , возм ущ ая сь  п р о 
ти в  Д ю м улен а , он бы л соверш ен н о искренне убеж ден , 
ч то  э т о  возм ущ ен и е вы зван о преп ятстви ем , леж ащ им на 
пути к общ ествен н ом у  благу. Ф и л о со ф  пережил немало 
н еприятны х минут, представляя  себе, ч то  его  ненавист
ный противник м ож ет  и сп ол ьзов ать  газетны е сообщ ен и я  
о см ерти  Ш а р л о т т ы  де Ж ю сса  в качестве коварной  в ы 
лазки проти в соврем ен н ой  н ауки  о мыш лении. «Н е у ж е 
ли снова отвечать  е м у ?»  —  спраш ивал себя  С и к ст , уж е 
не сом н евавш ийся  в грядущ ей  атаке противника. « Д а ,—  
сказал он сам  себе в сл ух ,—  я отв еч у , и отвечу  так, ч то  
ему не п о зд о р о в и т ся » .

С и к ст  уж е дош ел до С о б о р а  П ар и ж ской  богом атери  
и т у т  остан ови лся , ч т о б ы  п ол ю б ова ть ся  эти м  зам еча
тельн ы м  памятником  зод чества . Д ревн и й  со б о р  всегда  
оли ц етворял  для него тум анны й характер  немецкой д у 
ши, к отор ом у  он мы сленно п роти воп оставл я л  я сн ость  
эл л и н ск ого  духа, воплощ ен н ого в П арфеноне. Ф о т о г р а 
ф ию  ан ти чн ого  храма он некогда часами рассм атри вал  
в нансийской би бл и отек е . Т а к о в а  бы ла его манера в о с 
приним ать и ск у сст в о . В н езапн ое воспом и н ан и е о Г ер м а
нии изм енило х о д  его м ы слей. Н ев ол ь н о  он  подум ал 
о Гегеле, о б  учении о тож д естве  проти воречи й , п отом  
о теории эвол ю ц и и , роди вш ей ся  и з э т о г о  учения. Т е о 
рия эвол ю ц и и  слилась в его  рассуж ден и ях  с воп росам и ,
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к отор ы е  то л ь к о  ч то  волновали его, и, сн ова  заш агав 
вдоль н абереж н ой , он у ж е  стал  п од ы ск и ва ть  аргум енты  
п роти в  предпол агаем ого  вы ступ лен и я Д ю м ул ен а  в св я 
зи  с делом  Г рел у. В п ервы е после р а зго в о р а  с о  сл ед ова 
телем  драм а, разы гравш ая ся  в замке Ж ю сса -Р а н д он , 
представи л ась  ему реальны м собы ти ем , так как теперь 
он подош ел к ней реальной  сто р о н о й  своей  п ри род ы , в о 
оруж и вш и сь  всем и свои м и  сп о со б н о стя м и  психолога. 
О н  уж е за бы л  о Д ю м ул ен е  и о в озм ож н ы х  н епри ятн о
стя х , свя зан н ы х  с п оезд к ой  в Р и ом , и бы л  теперь в се 
цело зан ят м оральн ой  п робл ем ой , к о т о р у ю  стави л о  пе
ред  ним эт о  преступление. А  меж ду тем  ему сл едовало 
бы  задать себе  такой  в о п р о с : д ей стви тел ьн о ли Р об ер  
Г рел у  у б и л  м адем уазель де Ж ю с са ?  Н о  ф и л ософ  даж е 
не остан авли вал ся  на э т о м ; он находился в о  власти  
обы чн ой  ош и бки  мы слителей, к оторы е, сам и т о г о  не с о 
знавая, лишь кое-как п р ов ер я ю т данны е, служ ащ и е им 
для  ум озаклю чен и й . Ф а к т ы  для них - л и ш ь  материал 
для  теорети чески х  построен и й , и они о х о т н о  ви дои зм е
н я ю т э т о т  материал, ч то б ы  бы л о прощ е стр ои ть  ф ило
соф ски е полож ения. Н аш  ф и л ософ  тож е  с увлечением 
подхвати л  ф орм ул у, к отор ой  у д о б н о  бы л о  объ ясн и ть  
в сю  драм у. «М о л о д о й  человек в п оры ве  ревн ости  убил 
предм ет своей  стр асти ... В от  еще од н о  блестящ ее дока
за тел ь ство  моей теории, ч то  инстинкт разруш ен и я  п ро
сы пается  у сам ца од н оврем ен н о с половы м и н сти н к
том . .. »  И м енно осн овы ва я сь  на этом  полож ении, А д р и 
ен С и к ст  и написал в своей «Т е о р и и  стр а стей » см елую  
главу о б  абер рац и я х  п ол ов ого  чувства . « Ч т о б ы  о б ъ я с 
нить э т о т  ф акт, д оста точ н о  п р осл ед и ть  атави сти ческое 
проявление у ц и ви л и зован н ого  человека ж е ст о к о го  ж и
в отн ого  инстинкта ... Х о р о ш о  б ы л о  бы  такж е и зучи ть  
н асл едствен н ость  у б и й ц ы ...»  С и к ст  силился представи ть 
себ е  о б р а з  Р о б е р а  Г рел у, но ему удавалось  в о сста н о 
ви ть в памяти тол ьк о  те  черты , к отор ы е как б ы  п о д 
тверж дал и  сл ож и вш ую ся  у него ги п отезу . «Г м ... Э ти  
слиш ком  бл естя щ и е  глаза, слиш ком  п ор ы в и сты е  дви ж е
ния, реш и тельн ость , с какою  он обр а ти л ся  к о  мне, 
и, наконец, его  чересчур  возбуж д ен н ая  речь... Б е зу сл о в 
но, у э т о г о  ю нош и н абл ю д ается  ч т о -т о  похож ее на н ерв 
ное р а сстр о й ств о . О т е ц  его  ум ер м ол од ы м ? В о т  бы л о 
б ы  зам ечательно, если бы  уда л ось  уста н ови ть , ч то  в его 
р о д у  есть  алкоголики . Б уд ь  он о  так, э т о т  случай п р ед 
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ставлял бы собою то, что Легран дю Соль называет 
скрытой формой эпилепсии. Тогда возможно было бы 
объяснить и молчание юноши, тогда его запирательство 
может быть и непредумышленным. В этом ведь и за
ключается, по мнению дю Соля, различие между эпи
лептиком и умалишенным. Последний помнит о совер
шенных им действиях, эпилептик их забывает... Неуже
ли мы имеем дело со скрытой формой эпилепсии?” » 
Дойдя до этого места своих рассуждений, философ на 
мгновение даже испытал подлинное удовольствие. По 
привычке, свойственной людям этой породы, он постро
ил теорию, которую принял за объяснение факта. Он 
рассматривал эту теорию со всех сторон, припоминал 
различные примеры, приведенные автором замечатель
ного трактата по судебной медицине, и в конце концов 
так увлекся своими умозаключениями, что даже не за
метил, как очутился у Ботанического сада со стороны 
набережной Сен-Бернар. Он свернул влево и пошел по 
аллее старых деревьев, искривленные стволы которых 
были опоясаны железными обручами и кое-где залиты 
цементом. В посвежевшем воздухе носился кисловатый 
запах, исходивший от диких зверей, которые кружились 
недалеко отсюда в железных клетках. Этот запах отвлек 
ученого от его мыслей, и он стал смотреть на старого 
черного вепря с огромной головой, стоявшего на тонких 
ногах и высовывавшего из клетки подвижную и хищ
ную морду со страшными клыками.

«И подумать только,—  размышлял ученый,—  что 
мы знаем о себе не больше, чем знает о себе это жи
вотное! А  то, что мы называем: своей личностью, пред
ставляет собою такое смутное, такое темное сознание 
того, что в нас происходит!» Потом, возвращаясь к Ро
беру Грелу, он подумал: «Этот молодой человек был 
занят вопросом о множественности человеческого « я » .  
Кто знает, может быть, у него тоже было смутное ощу
щение, что в нем заключено два совершенно различных 
сознания,—  как бы первичное и вторичное состояние, 
а в конце концов —  два разных существа, одно ясное, 
разумное, добропорядочное, влюбленное в научную рабо
ту,—  то, которое я знал; и другое —  сумрачное, жесто
кое, импульсивное, то самое, которое и совершило и с 
ступление? .. Да, чрезвычайно интересный случай! Ка
кое счастье, что мне пришлось столкнуться с ним...»
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Ф и л о со ф  уж е за б ы л , что , в ы ходя  и з  о к р у ж н о го  суд а , 
он сож алел  о своем  зн аком стве  с риом'оким преступн и 
ком. «М н е  на р е д к о сть  п ов езл о , ч то  п ред ставл я ется  в о з 
м ож н ость  и зучи ть  характер  его  м атери. О н а  п ом ож ет 
мне д о б ы ть  точн ы е данные и о  н асл едствен н ости  о б в и 
н я ем ого ... Э т о г о -т о  как раз и не хватает наш ей п си хо 
логи и : хорош и х  м он ограф и й  о б  ум ственной  кон сти туц и и  
великих лю дей и преступн и ков , к о то р ы х  автор  н абл ю 
дал бы  собств ен н ы м и  глазами. С о  временем надо б у д ет  
написать так у ю  м он огр а ф и ю ».

В сяк ая  искренняя стр а сть  эгои сти ч н а ,—  э т о  ск а зы 
вается  и на л ю д я х  ум ств ен н ого  тру  да. П о эт о м у  ф ило
соф , которы й  за  в сю  св о ю  ж и зн ь , как говори тся , и мухи 
не оби дел , шел теперь бод р ы м  ш агом , направляясь 
к вор отам  сада, что  в ы х о д я т  на ул и ц у  К ю в ь е . О т сю д а  
он пош ел по улице Ж ю ссь е , затем  сверн ул  на св о ю  у л и 
цу , п редвкуш ая  в стр е ч у  с м атерью  Г рел у, ж енщ иной , на
ходя щ ей ся  в пол н ом  отчаян ье и ж ел аю щ ей  повидаться  
с ним' тол ьк о  для то го , ч то б ы  м ол и ть его о  спасении 
сы на, бы ть  м ож ет, и в сам ом  деле н еповин н ого в эт о м  
преступлении! Н о  м ы сл ь  о  том , что обви н яем ы й , в о з 
м ож н о, невиновен, м ы сл ь  о н есчастн ой  м атери и о том , 
какую  р ол ь  п ри д ется  ем у и грать  в п р ед стоящ ем  сви да
нии,—  все э т о  м еркло теперь перед н адеж дой , ч то  он 
п ол уч и т  в о зм о ж н о сть  сделать и н тересн ое набл ю ден и е, 
о б ога ти ть  св о и  научные м атериалы  редким ф актом . П р о 
би л о  четы ре  часа , к огд а  м ы сл и тель, сто л ь к о  ж е п о д о 
зревавш ий о своей  ж есток ости , как к ак ой -н и буд ь  врач, 
п ри ходящ и й  в в о ст о р г  от и н тересн ой  и редкой опера
ции, оч у ти л ся  у  п од ъ езда  св о е го  дом а. В  э т у  м инуту  
там ст о я л и  д яд ю ш к а К а р б он е  и рассы л ьн ы й , обы чн о 
стоявш и й  на перекрестке. П ов ер н ув ш и сь  спиной к А д 
риену С и к ст у , он и  с л ю б о п ы т ст в о м  набл ю дал и , как на 
п р оти в оп ол ож н ом  тр оту а р е  к ак ой -то  пьянчуж ка ш ата
ется  из стор он ы  в стор он у , и, см еясь , обм ен и вал и сь з а 
м ечаниями, какие о б ы ч н о  в ы зы в а ет  у п р о ст ы х  лю дей 
п о д о б н о е  зрел и щ е. О к о л о  и х  ног вертелся  Ф ер д и н ан д , 
бу р ы й  петух  с  отл и ваю щ и м и  бл еск ом  перьями, и ч то -то  
клевал на м остовой .

—  Н у , т у т  наверняка м ож н о ск а зать , ч т о  малый 
хвати л  лиш него,—  о стр и л  рассы л ьн ы й .

—  А  я вам скаж у, ч т о  он п отом у  в таком  с о ст о я 
нии, ч т о  недопил,—  в озр ази л  К а р б о н е .—  В ы пей он ч у 
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точк у  побол ьш е, так леж ал бы  он сейчас ти хон ьк о  в п о 
гребке... И  не при ш лось  бы  ему вы делы вать это ... как 
говор и тся : « Т и х о  я бред у , н еловко я б е г у »  —  да цеп
ляться  за  стенки. З д о р о в о ! Т еп ер ь  на д ам у  налетел!

С обеседн и к и , не заметивш ие появления учен ого, з а 
гораж ивали  ему в х о д  в д ом . П о  своей  об ы ч н ой , не
ск ол ь к о  ж еманной дели катн ости  ф и л ософ  н е к отор ое  вр е 
мя не реш ался их обесп ок ои ть . М аш и н альн о и он стал  
следить за  пьяны м. Э т о  бы л  к а к ой -то  б р од я га , в о б н о 
сках  с ч у ж о го  плеча; на голове  у него к р а сова л ся  ц и 
линдр, побы вавш ий п од  бесчисленны м и д ож дям и , а на 
ногах бол тал и сь  ды рявы е баш маки. О н  дей стви тел ьн о 
наткнулся на н езн аком ую  даму в гл у бок ом  трауре, к о 
тор а я  стоял а  на у гл у  у л и ц ы  Ги  де ля Б р о сс  и улицы  
Л иннея. О н а , видим о, подж и дала к о го -т о , и подж идала 
с таким  волнением, ч то  даж е ср а зу  не обр а ти л а  вним а
ния на тол ч ок . Н о  человек  в л о х м о ть я х , с н а в я зч и в о 
ст ь ю  п ья н ого , стал  р а ссы п аться  перед  нею  в извинени
ях. О н а  в конце кон цов  зам етила его  и отш атн ул ась  
с отвращ ением . Э т о  о бозл и л о  пьян и цу; опираясь о с т е 
ну, он б р о си л  ж енщ ине н ескол ько оскорби тел ьн ы х  слов. 
В ок р уг них уж е собрал ась  кучка детей , игравш их ту т  
ж е на улице. Р ассы л ьн ы й  и К арбон е о т  душ и потеш а
лись. П отом  привратник стал  искать петуха : « К у д а  он 
пропал, гр е х о в о д н и к ?»  —  и, обер н увш и сь , заметил г-на 
Си:\ста, за  к оторы м  и оказал ся  Ф ер д и н а н д ,—  учены й 
тож е сл еди л  за  сцен ой , п рои сходи вш ей  на п р оти в оп о 
лож ном  тротуаре.

—  А х ,  э т о  вы, госп од и н  С и к ст ! —  сп охвати л ся  п ри 
вратник .—  Э та  дама в черном у ж е два раза  спраш ивала 
п р о  вас за  к аки е-н и будь четверть  часа... О н а  сказала, 
ч то  вы  ж дете ее...

—  П о зо в и т е  ее, п ож ал уй ста ,—  п оп р оси л  С и к ст  и п о 
дум ал: «З н а ч и т , э т о  и есть м а ть » . П ервы м  движ ением 
ученого бы л о п оскорее п од н я ться  к себе. Н о  его  у д ер 
ж ало н ечто в р од е  р обости , и он оста н ов и л ся  на п ор оге  
дом а, а тем  временем при вратн и к  в в ы сок ом  картузе  
и кож ан ом  переднике п обеж ал  в соп р овож д ен и и  петуха , 
к отор ы й  в о  в сю  п р ы ть  спеш ил за  х озяи н ом , к группе 
лю дей , стол п и в ш и х ся  на угл у . Д аж е не досл уш ав  п р и 
глаш ения, дам а направилась к дом у ф и л ософ а, п р ед о 
стави в привратнику увещ евать пья н ого . Ф и л о со ф , -Ма
ш инально п р од ол ж ая  разви вать  мы сли, заним авш ие его
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во время прогулки , не зам едлил об р а ти ть  внимание на 
порази тельн ое сх о д ст в о  м еж ду  таин ственной  п осети тель
ницей и м ол оды м  человеком , по п оводу  к о т о р о го  он  
тол ьк о  ч то  п од вер гал ся  д о п р о су . У  нее бы ли такие ж е 
бл естя щ и е глаза ; такое ж е н еобы чай н о бледн ое п р од ол 
гова тое  лицо. Т еп ер ь  у него уж е не оставалось  никакого 
сомнения, и немедленно ж е неумолимы й п си хол ог, к о т о 
р о г о  и н тересовал  тол ьк о  случай, достой н ы й  изучения, 
у сту п и л  м есто  н еловком у человеку, не п ри сп особл ен н о
му для практической  ж и зн и , не знавш ем у, куда девать 
свои  длинны е руки , и м учительно стесн явш ем уся , когда 
н адо бы ло п р ои зн ести  п ервую  ф р а зу  в ра зговоре . Н о  
г-ж а  Г р е л у — э т о  бы л а  д ей стви тел ьн о она —  сама о б 
ратилась к нему:

—  Я  та, ч то  писала вам вчера...
—  В есьм а польщ ен, судары н я , —  п р обор м отал  

С и к ст .—  О ч ен ь  сож алею , ч то  вы  не застали  меня рань
ше... Н о  вы  писали, ч то  зай дете в четы ре часа. К р ом е  
того, я прямо от  су д е б н о го  сл едователя , к отор ом у  давал 
показание о вашем несчастном  сыне...

—  А х ,  если б ы  вы  з н а л и ..—  сказала она, касаясь 
рукава ф илософ а, ч то б ы  остан ови ть  его, и п оказы вая  
глазам и на р а ссы л ь н ого , .которы й стоя л  рядом  и п ри 
слуш ивался.

—  П р о ш у  п рощ ен ья ,—  см ути л ся  учены й, поняв не
у м естн ость  своей  р а ссеян н ости .—  Р азр еш и те  мне п од 
н я ться  п ервом у  и п ок азать  вам д ор огу .

О н  поспеш ил вой ти  в п од ъ езд , ч то б ы  ск р ы ть  к раску  
см ущ ения, зал и вш ую , как он  чувствова л , его  лицо, 
и стал п одн и м аться  по  лестнице, которая  в эт о т  час, 
зи м ой , бы ла у ж е в полум раке. О н  стара л ся  подн и м ать
ся  медленно, счи таясь  с состоя н и ем  своей  сп утн и ц ы , к о 
тора я  цепл ял ась  за  перила с таким ви дом , точ н о  у нее 
не хватало сил в зой ти  на пяты й этаж . С л а б о ст ь  несча
стн ой  ж енщ ины  вы давал о ее о т р ы в и стое  ды хание, я вст
венно слы ш ное среди глубокой  тиш ины  респ ектабел ь
н ого дома. И  х-отя ф и л ософ  бы л  м алочувстви телен  
к впечатлениям внеш него м ира, все-таки  его охватила 
см утн ая  ж ал ость , к огд а  в кабинете, уж е с закры ты м и  
ставням и и мягко освещ енном  лампой, к о то р у ю  заж гла 
М ари етта , он  п осм отрел  в ли ц о своей  гостье . М ор щ и н ы  
в угол ках р та  и п о  стор он ам  носа, сухи е, л и хорадоч н о 
запекш иеся гу б ы , сдви н уты е б р ов и , потем невш ие веки,
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руки в черн ы х перчатках, н ервн о тереби вш и е какие-то 
бумаги, свернуты е в т р у б к у , вероятн о, какие-нибудь 
оправдательны е докум ен ты ,—  все  эти  п о д р о б н о сти  го в о 
рили о м уках, причиняем ы х одной, н еотступ н ой  м ы сл ью . 
Е д ва  сев, или, вернее, уп ав , в к р есл о , она п рои зн есл а 
преры ваю щ и м ся  гол осом :

—  Б ож е мой, б о ж е  м ой ! З н а ч и т , я оп оздал а ... В едь 
мне н уж н о бы ло п ер еговор и ть  с вами ещ е д о  вашей 
встречи со  следователем ... Н о  ведь вы  вы ступ и л и  в за 
щ иту м оего  мальчика, не правда л и ? .. В ы  сказали , ч то  
э т о г о  бы ть  не м ож ет, ч то  он не м ог соверш и ть  того , 
в чем' его о б в и н я ю т ? .. Ведь в ы -т о  сам и  не счи таете его  
ви н овн ы м ? В ы , к о го  он  н азы вал  свои м  учителем  и так 
уваж ал...

—  У  м ен я  не б ы л о  п овода  вы ступ и ть  в е го  за щ и 
ту, суд ары н я ,—  ответи л  ф и л ософ .—  М ен я  то л ь к о  сп р о 
сили, в каких я бы л с ним отн ош ен и ях , и так  как я 
видел его лишь два раза  и он  гов ор и л  с о  м ной  тол ьк о  
о св ои х  учены х р а б о та х .”

—  А х ,—  перебила его  г -ж а  Г р ел у  в гл у б ок ой  тоск ой  
в голосе и п овтори л а : — З н ач и т , я оп озд ал а . Н о  
нет...—  М ол и твен н о сл ож и в  за д р ож а в ш и е руки , она на
стаивала: —  В ы  ведь бу д ете  на суде, гоеп оди н  С и к ст , 
вы скаж ете им всем , ч то  м ой сы н  не м ож ет  бы ть  п ре
ступн и ком , ч т о  э т о г о  не м ож ет бы ть . Л ю д и  не дел аю тся  
убийцам и за  оди н  день. П реступн и ком  д ел аю тся  еще 
с д е тств а » . В се  э т о  —  дурн ы е лю ди , и гроки , завсегдатаи  
к абак ов” . А  он , су д а р ь , ещ е р е б е н к а  всегда  си дел  за 
книгой, как и его отец ... Я  сам а ему говор и л а : « Ч т о  ж е 
э т о  такое, Р о б е р ! П ой д и  п огул я й ! Н е о б х о д и м о  п од ы 
шать свеж им  в озд у хом , р а ссе я ть ся  н ем н ого ...»  И  если 
б ы  вы  то л ь к о  зн али , какую  ти х у ю  и ск р о м н у ю  ж и зн ь 
мы вели с ним вдвоем , пока он  не вош ел в э т у  п р ок л я 
тую  сем ь ю ! Э т о  он  сдел ал  ради  м еня, ч т о б ы  не б ы ть  
мне в тя го сть , ч т о б ы  п р о д о л ж а т ь  обра зова н и е ... В ед ь  
он м ог б ы  у ж е через тр и -ч еты р е  года  ста ть  п реп одава
телем, у стр о и ть ся  в каком -н и будь лицее, м ож ет бы ть , 
в том  ж е К л ер м он -Ф ер р а н е ... Я  ж енила бы  его. У  Меня 
бы ла на прим ете хорош ая парти я ... Я  осталась  бы  при  
них, ж ила б ы  где -н и бу д ь  в у го л к е  и нянчила бы  и х  д е 
тей. А х ,  госп од и н  С и к ст ! —  И  она в згл я д ом  искала о т 
вета в глазах  ф и л ософ а, ж дала, что он  п од твер д и т  т о , 
к чем у он а так  ст р а ст н о  стрем и л ась ...—  Н у , скаж и те,—
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продолжала она,—  возможное ли это дело, чтобы маль
чик с такими благородными помыслами совершил то, 
в чем они его обвиняют? Это подло1 Не правда ли, 
сударь, это подло?

—  Успокойтесь, сударыня, успокойтесь I
Это были единственные слова, которые Сикст на

шел, чтобы сказать матери, оплакивавшей перед ним 
гибель всех своих надежд. Но он все еще пребывал под 
свежим впечатлением разговора со следователем и счи
тал, что бедная женщина, находясь во власти безрас
судных иллюзий, заблуждается относительно истинного 
положения вещей,—  и это повергало его в недоумение. 
Кроме того, говоря по правде, перспектива поездки 
в Риом пугала его в такой же степени, в какой трогало 
потрясающее материнское горе. Все эти разнообразные 
чувства выразились в какой-то неопределенности и же
сткости его взгляда, что не ускользнуло от матери. Не
померные страдания обостряют интуицию. Несчастная 
женщина вдруг поняла, что философ не верит в неви
новность ее сына и с жестом изнеможения, как бы от
шатнувшись в ужасе от ученого, она простонала:

— Как, и вы? .. Вы заодно с его врагами?» Вы?.• 
Вы?..

—  Нет, сударыня,—  мягко ответил Сикст,—  я не 
враг вашему сыну. Я хотел бы верить в то, во что ве
рите вы. Но позвольте мне говорить с вами с полной 
откровенностью. Факты остаются фактами. А  они яв
ляются ужасным обвинением против несчастного юно
ши... Яд, приобретенный тайком, пузырек, выброшен
ный из окна, другой пузырек, опорожненный наполови
ну и потом долитый водой, посещение девушки в ночь 
ее смерти, ложная телеграмма, внезапный отъезд, со
жженные письма, наконец, запирательство...

—  Но ведь во всем этом нет никаких доказательств 
вины,— перебила его г-жа Грелу.—  Никаких! Внезап
ный отъезд? Н о Робер уже целый месяц собирался бро
сить это место. У меня есть письма, в которых он со
общает об этом намеренье, да и, кроме того, все равио 
уже кончался срок его контракта. Он боялся, что его 
станут удерживать, а ему надоела жизнь воспитателя. 
Он вообще отличается робостью, поэтому он и выдумал 
эту злополучную телеграмму. Вот и все... Яд? Н о он 
купил его вовсе не тайком. Он уже в течение несколь

179



ких лет страдает желудком, так как часто принимался 
за занятия сразу же после еды... Что он выходил из 
комнаты убитой? Но кто его видел? Лакей? А  если 
этого лакея подкупил настоящий убийца, чтобы все 
свалить на моего сына? Ведь я же не знаю, какие ро
маны были у этой девицы и в чьих интересах было 
убить ее. Выброшенная склянка и другая, наполовину 
опорожненная и долитая водой, сожженные письма? .. 
Но разве вы не видите, что за этим скрывается опре
деленное намерение очернить моего бедного сына? Ка
ким образом? Почему? Все это раскроется в один пре
красный день, будьте уверены! Я знаю только одно: 
мой сын невиновен. И я клянусь в этом памятью его 
отца! Неужели вы думаете, что я защищала бы его так, 
как сейчас защищаю, если бы чувствовала, что он пре
ступник? Я умоляла бы о пощаде, рыдала бы, молилась 
бы, а теперь я взываю к справедливости! Нет, эти лю
ди не имеют права обвинять его, держать его ни за что 
ни про что в тюрьме, позорить наше имя. Ведь я же вам 
доказала, что нет ни одной улики!

—  А  если он невиновен, почему же он так упорно 
молчит? —  сказал философ, подумав про себя, что бед
ная женщина решительно ничего ему не доказала, кро
ме своего отчаянного стремления оспаривать очевид
ность.

—  Ах, если бы Робер был виновен, то, поверьте, 
он не молчал бы,—  воскликнула г-жа Грелу,—  он защи
щался бы, даже лгал бы. Нет,—  прибавила она глухим 
голосом,—  тут какая-то тайна! Ему известно что-то, 
я в этом уверена, но он не хочет этого сказать. Поче
му? Может быть, не хочет запятнать имя этой девуш
ки. Ведь считают же все, что он любил ее. Ах, су
дарь! —  сложила она руки.—  Вот почему мне хотелось 
во что бы то ни стало увидеть вас, вот почему я на два 
дня оставила Риом. Ведь только вы можете повлиять на 
него, чтобы он заговорил, добиться, чтобы он защищал
ся, чтобы он оправдался и сказал все, что нужно ска
зать. Вы должны обещать мне, что напишете ему и по
едете туда! Вы должны это сделать: вы причинили мне 
такие страдания! —  воскликнула она, и в голосе ее про
звучала суровая нотка.

—  Я? —  удивился Сикст.
—  Да, вы,—  ответила она горько, а выражение ее
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лица гов ор и л о  о давн о затаен н ы х об и д а х .—  Е сл и  он  п о 
терял  веру  в бога , т о  чья в эт о м  вина? Ваш а, суд арь , 
и ваш их книг„. Б ож е м ой ! Д о  чего  я вас тогд а  ненави
дела! Я  как сейчас ви ж у его лицо, к огда  он  заявил мне, 
ч т о  не б у д е т  п ри чащ аться  в ден ь в сех  св я т ы х , потом у  
ч то  его одолеваю т сом нения. « Н е  помянеш ь о т ц а ? »  —  
спроси ла я. П одум ай те, в день поминовения родн ы х! 
« О с т а в ь  м еня ,—  сказал  он .—  Я  больш е не в е р у ю ». О н  
сидел у себя  за  стол ом , в руках  у н его бы ла книга, и он 
за кры л  ее, р а зговар и ва я  с о  мной. Н о  я успела м аш и
н ал ьн о п роч и тать  имя автора . Э т о  б ы л о  ваш е имя, с у 
дарь! Я  не спори ла с ним в т о т  день. В едь он уж е стал 
учены м , а я простая  ж енщ ина” . Н о  на следую щ и й  день, 
пока он  был в коллеж е, я привела в его  комнату аббата  
М ар тел я , его  воспи тателя , ч то б ы  п оказать  ему би бл и о
теку сына. В ед ь  у меня бы ло пред чувстви е, ч то  его п о 
губи л и  книги. Ваш а книга ещ е леж ала на столе. А б б а т  
М ар тел ь  взял  ее в руки  и сказал : « Э т а  книга —  одна 
из вредн ей ш и х!» И зви н и те  м еня , если я об и ж а ю  вас, 
но, остан ься  мой сы н  верую щ и м , я теп ерь  обрати л ась  
бы  к его д уховн и к у . А  вы  отн яли  у него веру, суд ар ь ! 
Я  уже бол ьш е не упрекаю  вас в этом  и не сер ж у сь  на 
вас .”  Н о  то, ч то  я поп р оси л а  бы  у свящ енника, я прош у 
теперь у в а с” . Е сл и  бы  вы  тол ьк о  слы ш али, как он о т 
зы вался  о вас, когда  вернулся  и з П ари ж а! О н  мне го 
вори л : « Т ы  не м ож еш ь себе  п ред стави ть , мама, ч то  э т о  
за  человек! Т ы  бы  почитала его  как св я т о гс » . А х , 
обещ а й те ж е мне, ч то  вы  у б е д и т е  его  ск а за ть  о б о  всем! 
О н  долж ен говор и ть , дол ж ен ! Ради меня, ради своего  
о тц а , ради  в се х , к т о  его  л ю б и т . Р а д и  вас, су д а р ь ! Н е  
м ож ете  ж е вы  д оп усти ть , ч т о б ы  ср е д и  ваш их учеников 
бы л уби й ц а! В едь он  ваш ученик, а вы  его учитель. 
О н  обя за н  защ и щ аться  ради  вас, как и ради меня, с в о 
ей м атери .”

—  О б е щ а ю  вам, суд ары н я , сдел ать  все, ч то  в м оих 
силах,—  сказал  ф и л ософ  как -то о со б е н н о  серьезн о.

У ж е  в тор ой  раз в течение дня вставала перед  ним 
п робл ем а отв етств ен н ости  учителя за  ученика. В п ер 
вые он стол к н ул ся  с нею  в кабинете следователя , н о 
т о гд а  ф и л ософ  с  презрением  отв ер г  б езр а ссу д н ы е  наме
ки. Т еп ер ь  сл ова  пож и лой  ж енщ ины , трепещ ущ ей от 
ск ор б и , какой он никогда не встречал  в своей  одинокой  
ж изни, за тр он ул и  в его душ е иные стр ун ы , чем гор -
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дость. Он еще больше разволновался, когда г-жа Грелу 
порывисто взяла его руку и произнесла с необыкновен
ной мягкостью, как бы опровергавшей резкость только 
что сказанных слов:

—  Да, он мне говорил, что вы добрый, очень доб
рый... Я еще и потому пришла к вам,—  прибавила она, 
вытирая слезы,—  что должна выполнить поручение 
моего мальчика. И вы увидите, что это новое доказа
тельство его невиновности. В тюрьме в течение двух 
месяцев он написал большую работу по философии. Он 
говорит, что очень дорожит ею, что это его главный - 
труд. Я обещала ему, что передам это вам.—  Г-жа Гре
лу протянула ученому свернутую в трубку рукопись, 
которую она держала на коленях.—  Я так это и полу
чила. Ему там разрешают писать сколько угодно. Все 
его любят... Мне дают возможность говорить с ним 
в других местах, а не в отвратительном помещении для 
свиданий. Там всегда стоял тюремщик, мешал нам. 
А  теперь я могу встречаться с ним в комнате для ад
вокатов... Но как можно его не любить, если узнаешь 
его поближе? Непременно прочтите эту рукопись! -— 
настаивала она и прибавила взволнованным голосом: -— 
Он никогда не лгал мне, и я верю, что все так и есть, 
как он сказал... Но, может быть, он решил вам сооб
щить в ней то, чего не хочет открыть никооМу другому?

—  Я сейчас же просмотрю ее,—  сказал Сикст, разво
рачивая сверток. Бросив взгляд на первую страницу 
рукописи, он прочитал следующие слова: «Современная 
психология». На второй странице значилось: «Записки 
о самом себе». Внизу были следующие стрО'Ки: «Прошу 
моего дорогого учителя г-на Адриена Сикста считать 
себя связанным честным словом в то$ отношении, что 
дальнейшее прочтет только он один. Если он почему- 
либо не пожелает взять на себя такое обязательство, 
прошу эту рукопись уничтожить. Я вполне доверяю ему 
и не сомневаюсь, что эти записки не будут никому пе
реданы даже ради спасения моей жизни». Молодой фи
лософ подписал вто обращение только своими инициа
лами.

—  Ну, что? —  в волнением спросила г-жа Грелу, 
пока Сикст перелистывал рукопись.

—■ Ну, что„.—  повторил философ, закрывая тетрадь 
и показывая взволнованной г-же Г р е ^  ты.ько первую
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стран и ц у .—  Э т о  работа  п о  ф и л ософ и и , как он вам 
и сказал . В о т , п осм отри те ...

С  у ст  г -ж и  Г р ел у  у ж е го т о в  бы л  сор ва ть ся  воп р ос, 
н ч то -то  в р од е  н едовери я  м елькнуло в ее взгл яд е, пока 
она читала учен ую  ф ор м ул у,- н ед оступ н ую  для  ее н еи с
куш ен н ого ума. О н а  зам етила, ч т о  г-н  С и к ст  нескол ько 
см ущ ен. О д н а к о  она не реш илась спраш ивать и п од 
нялась  с о  словам и :

—  И зви н и те, ч т о  я отн яла у вас стол ь к о  времени. 
Н о  ведь щ  —  м оя  последн яя  н адеж да , и вы  не об м а 
нете бед н ую  мать. В ы  обещ ал и .

—  В се , ч т о  б у д е т  в о зм о ж н о  сдел ать для  вы яснения 
истин ы ,—  я сдел аю ! — тор ж еств ен н о  п рои зн ес у ч е 
ны й.—  Е щ е р а з  о б е щ а ю  вам это .

П р о в о д и в  н есчастн ую  ж енщ ину, С и к ст  на долгое 
время п огр у зи л ся  в раз.мыш ления. Н ак он ец  он  взя л  р у 
копись, переданную  г-ж ой  Грелу, и стал  чи тать  и пере
чи ты вать ф разу, написанную м ол оды м  человеком на 
в тор ой  стран и це. П о то м , о т б р о си в  тетр а дь -и ск уси тел ь 
ницу, заш агал и з угла в угол . Д в а ж д ы  он брал листы  
в руки и п одходи л  в камину, одн ако в огон ь он  их не 
броси л . В  его  душ е п рои сходи л а  б о р ь б а  м еж ду  непре
одолим ы м  л ю б оп ы тств ом , к ото р о е  в озбуж д а л а  в нем 
исповедь ученика, и в ся к о го  рода  опасениями. О н  п ред 
ч у вств ова л : п р оч тя  эти  стран и ц ы  и взяв  тем  самым 
о б я за тел ь ств о , с к отор ы м  св я за н о  их прочтение, он  Мо
ж ет узн ать  ч то -н и бу д ь  такое , ч т о  п остав и т  его  в у ж а с
ное полож ение. Ч то , если  в его  руках ок а ж ется  доказа 
т ел ь ств о  неви н овн ости  ю нош и, а он  б у д е т  лишен права 
и сп ол ьзовать  его, или, чего учены й боя л ся  ещ е бол ьш е, 
д ок а за тел ь ств о  его вины ? Н е  давая се б е  в этом  я сн ого  
отчета , он  в тайн иках своей  душ и трепетал при м ы сли, 
ч то  м ож ет найти на стран и ц ах  атих за п и сок  следы  с в о 
его влияния и под твер ж д ен и е су р о в о го  обви н ен и я, уж е 
д в а ж д ы  брош ен н ого  ему в лицо, ч т о  его  книги  тож е 
им ею т отн ош ен и е к атой  м рачн ой  и стор и и .

С  д ругой  стор он ы , бессозн а тел ьн ы й  эгои зм  человека 
науки, при ходящ его  в у ж а с перед  л ю бы м и  хлопотам и, 
внуш ал ему ж елание не вм еш и ваться  в эт у  драм у , не 
им евш ую  в конечном  счете п р я м ого  к нему отн ош е
ния. « Н е т ,—  реш ил он ,—  не стан у  чи тать  эт у  р а боту ; 
я тол ь к о  напиш у ю н ош е, как обещ ал  его м атери, в о т 
и в се » . П ока он бы л  зан ят такими разм ы ш лениям и, н а
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ступил час обеда . К ак всегда , он  обед ал  в оди н очестве, 
за небольш им круглы м  стол ом , покры ты м  клеенкой, си 
дя в угл у, у ф аян совой  печки, так как бы л  очень з я б 
ким и теплая комната составл ял а  его еди н ствен н ую  р о с 
кош ь. Т а  ж е лампа, при свете  к отор ой  он работал , 
освещ ала и скром н ы е яства. О б е д  его  в т о т  вечер, 
впрочем , как и обы ч н о , с о ст о я л  и з суп а  и ов ощ ей  и г о р 
сти  и зю м а на д есер т . П итьем  служ и л а п р оста я  вода. 
У  него вош ло в п ри вы чку  бр а ть  в о  врем я о б ед а  к ак ую - 
н и будь  книгу из тех, ч то  стоя л и  на полках, перенесен
ны х в ст о л о в у ю , ч то б ы  не за гр ом ож д а ть  кабинет; 
а иногда он, обедая , слуш ал м адем уазель Т рап ен ар , к о 
тора я  делилась с ним м елочам и своей  хозяй ствен н ой  
ж изни. Н о  в т о т  вечер он  не взял  книгу, и экон ом ка 
напрасно пы талась вы ведать у него, и м ею т ли какую - 
н и будь св я зь  м еж ду с о б о ю  в ы зо в  к сл ед ова тел ю  и ви 
зит дамы  в трауре. З а  окн ом  п одн ял ся  ветер, т о т  о с о 
бенны й зимний ветер, что ж а л обн о  воет в ставн ях  и п о 
том  ун оси тся  к уд а -то  в черн ое п р о стр а н ств о . П осл е  о б е 
да, вм есто  т о г о  ч то б ы  отп рави ться  на о бы ч н у ю  п р огу л 
ку, учены й усел ся  в кресл о и, держ а перед  с о б о й  р у 
копись Р об ер а  Г релу, д ол го  слуш ал э т о  завы вание. П о 
том  наука одерж ала верх над всем и сомнениям и, и, к ог 
да немного поздн ее М ар и етта  долож и ла хозяи н у , ч то  
постель ему п р иготовл ен а, и хотела ун ести  лампу, он  ве
лел ей л ож и ться  спать . У ж е  п р оби л о  два  часа, а он  все 
еще читал странны й п си хол оги чески й  тра кта т , к отор ы й  
Р о б е р  Грел у назвал запискам и о сам ом  себе  и более 
п од ход я щ и м  названием' для  к о т о р о го  б ы л о  б ы : « И с п о 
в ед ь  м ол од ого  человека наш его врем ен и ».



I V

ИСПОВЕДЬ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА 
НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Риомский дом предварительного заключения.—
Январь 1887 года.

Эти заметки о самом себе, которые, несмотря на все 
уговоры матери, я отказался написать для адвоката, 
я пишу только для вас, дорогой учитель, хотя вы очень 
мало знаете меня как человека (да еще в такую пору 
Моей жизни!). Но я все-таки пишу их для вас и по той 
же самой причине, какая побудила меня представить на 
ваше рассмотрение и первую мою работу. Между вами 
и мною, прославленным ученым и его учеником, обви
ненным в гнуснейшем' преступлении, установилась связь, 
которую посторонние не могут оценить в полной мере 
и о которой вы и сами не подозреваете, зато я ощущаю 
ее как самую тесную и нерасторжимую. Ведь наиболее 
значительную эпоху моей жизни ' я с такой страстью, 
с такой полнотой жил вашими идеями! Вот и теперь, 
в тоске духовной агонии, я опять обращаюсь к вам как 
к единственному человеку, от которого я могу ждать 
помощи, которого могу просить о ней. Но не поймите 
меня ложно, глубокочтимый наставник, и поверьте, что 
страшные муки, испытываемые мною, вьдеваны вовсе не 
тем, что я нахожусь под следствием, .ft не был бы до
стоин называться философом, если бы уже давно не 
научился рассматривать свою мысль как единственную 
реальность, с которой следует считаться, а внешний мир 
как равнодушную и роковую смену видимости. С сем
надцатилетнего возраста я взял за правило повторять 
в часы малых и больших невзгод изречение героического
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С п и н озы : «С и л а , с коей человек у п ор ству ет , чтобы  с о 
хранить св о е  сущ ествован и е, ограничена, а си ла внеш них 
влияний бескон ечн о п р ев осх од и т  ее». Ч ер ез  п ол тор а  м е
ся ц а  меня п р и гов ор я т  к см ерти  за  преступление, в к о т о 
ром' я неповинен, н о в к отором  не им ею  в озм ож н ости  
оп ра вд аться ,—  и, п р оч тя  эт и  стр ок и , вы  поймете, поче
му я без  содроган и я  в зой д у  на эш аф от. Я  вы д ерж у эт о  
испытание так  ж е хл ад н ок ровн о, как вы слуш ал б ы  д и аг
н оз врача, к оторы й  к он стати ровал  бы  у меня сердеч н ую  
болезн ь в последней стадии . К о гд а  меня п р и гов ор я т  
к см ерти , мне п р и д ется  п обед и ть  в себе  тол ьк о  в о зм у 
щение ж и в отн ого  да вы д ерж ать  удар , какой нанесет мне 
отчаян ье матери. Н о  я наш ел ср е д ст в о  п р оти в  таких 
испытаний в ваш их книгах; п роти воп оставл я я  о б р а зу  
бл и зкой  см,ертн созн ан и е н еотврати м ой  н еобходи м ости  
и смягчая зрелищ е м атери н ск ого  гор я  представлением  
о  точн ы х  п си хол оги ческ и х  закон ах  утеш ения, я д ости гн у  
сравн и тельн ого сп ок ой ств и я . Д ля  это го  д о ст а т о ч н о  не
к отор ы х  ваш их и зречен и й ; х о т я  бы , например, и зр еч е 
ния из пя той  главы  в тор ой  кн и ги  «А н а т о м и я  в ол и », 
заучен н ого м н ою  н а и зусть : «В се о б щ е е  переплетение
ф ен ом ен ов имеет свои м  р езул ьта том  т о т  ф акт, ч то  каж 
дый и з них н есет  на себ е  т я ж есть  всех  остал ьн ы х, и та
ким о б р а зо м  каж дая  частиц а в се л е ш о й  м ож ет ра ссм ат
ри ваться  в каж ды й данны й м ом ент как краткая  свод к а  
в сего  того , что  бы л о , есть и будет . И м ен н о в этом 
см ы сле п озвол ен о  утвер ж д а ть , что  мир вечен как в ч а 
стн остя х , так  и  в ц ел ом ». К акая  э т о  зам ечательная  
м ы сль! И  с к акой  убед и тел ь н ость ю  она утверж д ает  
и д оказы вает, все  в мире —  в ок р у г  и вн утри  нас -—  
н еобходи м о, п оск ол ьк у  мы тож е представляем  с о б о ю  
частицу и м гновение в этом вечном  б ы ти и !.. Н о , увы , 
почем у эт а  м ы сл ь, такая  я сн а я  в свете м оего  разум а , 
к огд а  я т р е з в о  р а ссу ж д а ю  (к а к  и полагается  р а ссуж д ать  
ф и л ософ у ) и с к о то р о й  я согл аш аю сь всем  своим  сущ е
ством , п очем у  же эта м ы сль не м ож ет  в се -та ки  ун и ч то- 
ж отъ  в о  Мне страдан и е, т о  н евы рази м ое и п ереп ол н я ю 
щ ее мое сер д ц е  страдан и е, ч то  возн и ка ет  в о  мне, к огда  
я вспом и н аю  о  п ереж и той  драм е, о н ек отор ы х  п о с т у п 
ках, к отор ы е я соверш и л  ум ы ш ленно, и о  д р уги х  с о б ы 
тиях, в к о т о р ы х  приним ал лиш ь косвен н ое уч асти е?  
Ч т о б ы  р езю м и р ов а ть  в се  э т о  в н ем ногих сл овах , я д ол 
ж ен заяви ть  вам, д о р о го й  учи тель: я не уби ва л  м а де-
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М уазель де Ж ю сса , н о тем не менее я бы л  н еп оср ед ст 
венным участн и ком  ее трагеди и , и теперь меня мучат 
угры зен и я  совести , х отя  доктри н а , к отор ой  я п ри д ер ж и 
в а ю сь , истина, к о т о р о й  я обл а д а ю , и убеж д ен и я , соста в 
ляю щ и е сам ую  су щ н о сть  м оего  м и р ов оззр ен и я , говор я т  
мне о том , ч то  переж ивания та к ого  род а  —  одна из 
сам ы х в зд о р н ы х  и лл ю зи й . И  все-таки  эти убеж ден и я  не 
в силах дать Мне ум и ротворен и я , к ото р о е  дается  чел о
веку , когда  он  уверен в чем -л и бо, как э т о  бы л о  у меня 
ран ьш е. М о е  сер д ц е  сом н ева ется  в том , в о  ч то  верит 
разум . Д л я  человека, еще в го д ы  ю н о ст и  и зн урен н ого  
интеллектуальны м и страстям и , нет б о л е е горьки х  мук. 
Н о  к чем у стар а ться  передать вам словам и  мое ум ствен 
ное со ст о я н и е ?  М н е  х о ч е тся  нагл ядн о ра ск ры ть  его 
перед  вами, великим и сследователем  д уш евн ы х осл ож н е
ний, ч т о б ы  п ол учи ть  от  вас п ом ощ ь, к отор а я  м ож ет 
б ы т ь  для меня спаси тел ьн ой . Д о ст а т о ч н о  о д н ого  ваш его 
слова , и он о  о б ъ я сн и л о  б ы  мне все, ч то  представляется  
мне н еобъ ясн и м ы м , увери л о бы  меня, что я не ч у д ови 
щ е, п од д ер ж а л о  б ы  меня в сум я ти ц е м ои х  убеж дений, 
д ок а за л о  бы  мне, что я не ош и ба л ся  в течение м ногих 
лет, приняв н ов ую  веру  с  пы лом и скрен н его сущ ества . 
С л овом , д о р о го й  учи тель, я ч у в ст в у ю  себя  н есчастн ы м , 
и у меня огром н ая  п о т р е б н о ст ь р а сска зать  о своем  не
сч астье . И  к  ком у ж е м н е об р а т и т ь ся , как не к вам ? 
В ед ь  у м еня нет ни малейш ей н адеж ды  бы ть  поняты м  
кем -ли бо другим , кром е в а с ; великий пси хол ог, учори- 
ком' к о т о р о го  я себ я  сч и та ю . С к о р о  уж е два  м есяца, дак 
я н ахож усь в т ю р ь м е , и за  все эт о  время м инута, когда  
я прин ял реш ение написать для вас эти  запи ски , б&ла 
еди н ствен н ой , в к о т о р у ю  я вн овь п оч ув ств ова л  себ я  та
ким, каким бы л д о  эти х  уж асн ы х  собы ти й . Я  пы тал ся  
за н я ть  себя  р а ботой  отвл ечен н ого  характера , одн ак о 

. н и чего и э  э т о г о  не п ол уч и л ось . С л едовател ьн о , я ничего 
не п отер я ю , если б у д у  пи сать  для  вас эти  стран и цы , 
бл а го  за  мной не сл ед я т . В о т  у ж е  четы ре дн я , как 
я только и д ум а ю  .об  это м , и да в озн агр ад и т  вас су д ь 
ба  за то , ч то  сила м ы сл и  уж е в озвр а щ а ется  к о  $ н е . 

. М н е  даж е д оста ви л о  н ек отор ое  удовл етворен и е,—  вроде 
т о го , какое я испы ты вал преж де, когда  писал свои  d ep - 

' вы е оп ы ты ,—  ч т о  я п ри м ен яю  для э т о го  тр у д а  хол од н ы й  
и су р о в ы й  м е т о д  р а б о т ы  — ваш  м етод . В чера я н абр о
сал на бум аге  план этой  м он ограф и и  о моем  тепереш нем
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« я » ,  раздел и в ее на параграф ы , как э т о  о б ы ч н о  делае
те вы  в ваш их книгах. Я- доказал  сам ом у  себе силу 
своего  мы ш ления, восстанавливая м ою  ж и зн ь  с са м ого  
ее начала, как б у д т о  б ы  реш ая некую  геом етри ческую  
задачу синтетическим  путем. Т еп ер ь  я ви ж у, ч то  кризис,. 
которы й  я переж и ваю , обусл овл ен , во-п ервы х, наслед
ствен н остью , затем  духовн ой  средоЙ , в какой я вы рос, 
и, наконец, влиянием тех  обстоя тел ь ств , с к отор ы м и  
я стол к н ул ся  в семье Ж ю сса -Р а н д о н . Э т о т  к р и зи с и в о 
просы , к отор ы е он вы зы вает, б у д у т  предм етом  закл ю чи 
тельной части  м оего  исследования. Я  очи щ у его о т  не
сущ ествен н ы х воспом инаний и свед у  все  к том у, что  
один  из крупнейш их учены х наш его времени назы вает 
сози даю щ и м и  идеям и. Т а к и м  об р а зо м , я по  крайней 
м ере сн абж у  вас точ н ой  докум ентацией  о человеческих 
чувствах , к оторы е некогда я считал  драгоцен н ы м и  
и редким и. С вои м  доверием  к вашей а бсол ю тн ой  п ор я 
д оч н ости  и своей  п р ось б ой  о  ф и л ософ ск ой  п од дер ж к е 
я вдвой н е д ок а зы в аю  вам, как м н ого  вы  значили для  
а в тор а  эт и х  ст р о к . П р о ш у  и зви н и ть  меня за  с т о л ь  д л и н 
ное преди слови е и нем едленно п р и сту п а ю  к ан атом и ро
ванию  собств ен н ой  душ и. Я  н адею сь, что , закон чи в  эти  
записки, мне у д а ст ся  передать их  вам.

§  1.—  М о я  наследст венность

Н а ск о л ь к о  я м огу  загл ян уть  в свое  далекое прош лое, 
я к он ста ти р ую , ч то  главным свой ством , п роявл явш и м ся  
во всех  серьезн ы х и н езначительны х к р и зи са х  моей ж и з 
ни, п роя вл яю щ и м ся  и в настоящ ее время, бы л а  с п о с о б 
н ость  —  д руги м и  словам и, в о зм о ж н о сть  и п отр еб н ость —  
раздвоения . В сегда я ощ ущ ал  в себе два сущ ества : 
одн о, к оторое  ходи л о, в озвр а щ а л ось , дей ствовал о, чув 
ствовал о, и д ругое , к отор ое  с невозм утим ы м ' л ю б о п ы т
ством  взи рал о  на то, как первое ходи т, в озвра щ а ется , 
дей ствует, ч у в ств у ет . В о т  и в данный м ом ен т, п р ев ос 
ходн о созн авая , ч т о  я н ахож усь  в тю рьм е п о  обви н ен и ю  
в уби й стве , оп озор ен н ы й  и подавленны й ск о р б ь ю , зная, 
что это  именно я, Р о б е р  Г рел у, роди вш и й ся  5 сен тября  
1865 года  в К л ер м он -Ф ер р ан е , а не к т о -н и б у д ь  д ругой . 
я тем не менее д ум аю  о б  этом , как о к ак ом -то  спектак 
ле, по отн ош ен и ю  к к отор ом у  я в сего  лиш ь зритель. 
Я  даж е спраш и ваю  себ я  иногда, правильно ли в данном
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случае говор и ть  « я ». К он ечн о , неправильно. И б о , если 
вы раж аться  вполне точн о, мое настоящ ее « я»  не то , 
к оторое  стр ад ает , и не то , к отор ое  созер ц а ет  эти  страд а
ния. О н о  слагается  и з обои х  « я » ,  и у меня б ы л о  вп ол 
не отчетл и вое  представлен ие о п од обн ом  дуали зм е, х отя  
я и не имел тогд а  в о зм о ж н о сти  понять д о  конца э т о  
п си хол оги ческ ое  состоя н и е , преувеличенное д о  аномалии 
с сам ого  д етств а ,—  с д етств а , к ото р о е  мне и хочется  
преж де всего в оск р еси ть  в памяти, стараясь с б е с п р и  
стр а стн ость ю  истори ка о тб р оси ть  все, ч то  имеет отн о 
шение к н астоящ ем у времени.

М о и  первы е д етск и е  воспом и н ан и я свя зан ы  с К л е р 
м он -Ф ер р а н ом , с д ом ом , стоявш и м  на бульваре С абл он , 
обли к  к о т о р о го  си л ьн о и зм ен и л ся  после т о г о , как зд есь  
п остр ои л и  арти л л ери й скую  ш колу. Э т о т  дом  бы л вы 
строен , как все здания в нашем гор од е , и з серого  воль- 
ви кского камня, к отор ы й  б ы с т р о  темнеет и придает и з 
вилисты м  улицам обли к  средн евек ового  города . О те ц  
мой, к ото р о го  я лиш ился очень рано, бы л р од ом  и з Л о 
тарингии. В  К лерм оне о н  работал  в качестве граж дан 
ск о го  инж енера. Э т о  бы л человек сл а б о го  зд ор ов ь я , 
хилы й п о  внеш нему ви ду , с редкой  б о р о д к о й , с меланхо- 
ли ческ и -сп окой к ы м  вы раж ением лица; п осле м ногих лет 
разлуки  я всп ом и н аю  о нем с н еж н остью . Я  п ред став 
ляю  его себе  си дящ и м  в рабочем  кабинете, из окна 
к о т о р о го  видна н еобъ ятн ая  равнина Л им ани и ср а зу  ж е 
за нею — и зящ н ая  в озвы ш ен н ость  П ю и  де К руел ь , 
а вдали — темная гряда Ф о р э з с к и х  гор . Н еподал еку 
от  наш его дом а находился  вокзал , и в ти хом  кабинете 
н епреры вн о слы ш ались сви стки  п а р овозов . Я  обы ч н о  
п ровод и л  врем я на к овре, подле камина, за тихими и г
рами, и эти  резкие п ри зы вн ы е звук и  уж е тогда  п р ои з
водили на меня, н ервн ого  ребен ка, стран н ое впечатле
ние ч его -то  таи н ствен н ого, дал екого , впечатление стр е 
м и тел ьн ого  бега времени и ж изни. О те ц  чертил Мелом 
на черной д оск е  загадочн ы е знаки , геом етрические ф и
гур ы  или ал гебраи ческ и е ф ор м ул ы  с той  о тч етл и вость ю  
в кри вы х  линиях и буквах  м н огочл ен ов, которая  бы ла 
его отли чи тельн ой  м анерой и в п ол н е соотв етств ов а л а  его 
внутренней сущ н ости . И н огд а  он sаним ался ст о я , эа  
чертеж ны м  стол ом , к отор ы й  предпочитал  письм енном у. 
Э т о  бы ло н есл ож н ое сооруж ен и е, состоя щ ее  из ш и рокой  
некраш еной д оск и  на двух  к озл ах. В  м оей  пам яти  в о 
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скресают огромные математические трактаты, стоявшие 
в безукоризненном порядке на книжных полках, холод
ные лица ученых, чьи гравированные портреты были 
единственным украшением' комнаты, часы в виде глобу
са и две астрономические карты, висевшие на стене над 
письменным столом, а на столе —  счетная линейка с мед
ной передвижной муфтой, плоская линейка в виде бук
вы Т  и другие предметы и принадлежнмти, связанные 
с научной работой, и эти вещи отчасти объясняют, по
чему с самого раннего детства во мне родилась мечта 
о совершенно интеллектуальном и созерцательном суще
ствовании, причем этому безусловно благоприятствовала 
и моя наследственность. Размышляя впоследствии над 
этим, я пришел к убеждению, что многие отличительные 
черты моего характера явились результатом жизни, 
всецело посвященной абстрактным наукам, какую вел 
мой отец и склонность к которым я инстинктивно пере
нял у него... Например, всю жизнь я испытывал ужас 
перед всяким действием, каким бы незначительным оно 
ни было, причем' до такой степени, что даже необходи
мость нанести кому-нибудь визит доводила меня до 
сердцебиения, а малейшее физическое усилие было мне 
просто невыносимо. Вступать в борьбу хотя бы ради 
своих самых дорогих принципов даже и сейчас пред
ставляется мне гочти невозможным. Этот ужас перед 
всяким' действием объясняется чрезмерной работой моз
га; будучи доведенной до крайних пределов, она как бы 
изолирует человека от действительности. Такой мозг не 
выносит ничего реального, потому что уже утерял при- 
вы!Чку соприкасаться с реальным миром. уверен так
же, что манера воспринимать факты тоже унаследована 
мной от отца, как и склонность к обобщениям, состав
ляющая сильную сторону моето ума, но в то же время 
доходящая у меня до какой-то мании; от отца же 
у меня и повышенная нервозность, порою лишающая 
меня самообладания. Отец, которому суждено было уме
реть очень рано, крепюш здоровьем никогда не отли
чался. В юности ему пришлось испытать тяжелые 
последствия подготовки к экзаменам в Политехническую 
школу, гибельно отражающейся и на более сильных 
организмах. При виде его узких плеч и хилого тела, 
ослабленного длительной умственной работой и сидячим 
образом жизни, можно было подумать, что в жилах
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этого человека с прозрачными руками течет не богатая 
красными шариками кровь, а жидкость с пылью от ку
сочков мела, которыми он привык водить по доске. 
Он не наделил меня достаточно крепкими мускулами, 
Чтобы они могли уравновесить крайнюю возбудимость 
нервов, и, таким образом, именно ему я обязан, наравне 
со способностью к отвлеченному мышлению, делающей 
для меня трудным малейшее действие, также и необуз
данностью желаний. Всякий раз, когда я страстно хотел 
чего-нибудь, я уже не был в силах подавить свое жела
ние. Когда я анализировал собственные поступки, у меня 
являлась мысль, что интеллектуальные натуры менее 
других способны противостоять страстям, когда эти 
страсти просыпаются в них, и это, вероятно, объясняет
ся тем, что у таких людей нормальная связь между дей
ствием и мыслью нарушена. Самым блестящим доказа
тельством этой гипотезы являются фанатики. Неодно
кратно наблюдал я и у отца, обычно очень сдержанно
го и мягкого человека, такие припадки гнева, что они 
доводили его почти до обморока. В этом отношении 
я тоже вылитый сын своего отца, а через него и достой
ный потомок деда, человека весьма неуравновешенного, 
по-своему одаренного, полукрестьянина по происхожде
нию, но добившегося благодаря изобретениям в области 
механики должности гражданского инженера, а потом 
разорившегося в пух и прах на бесконечных судебных 
тяжбах. Здесь у меня тоже налицо некий опасный на
следственный элемент, нечто такое, благодаря чему по 
временам я не знаю никаких границ, невзирая на неиз
менную мою интеллектуальность. Раньше я считал эту 
двойственность своей натуры даже неким высшим то- 
стоянием: бурные порывы страстей в соединении с неис
сякаемой энергией отвлеченного мышления. Я мечтал 
быть одновременно лихорадочно возбужденным и сохра
нять ясную голову, быть, как говорят немцы, в одно 
и то же время субъектом и объектом своего анализа: 
Субъектом, который сам изучает себя и находит в втом 
изучении как средства для экзальтации, так и средства 
для научного развития. Увы! Куда завела меня эта хи
мера! Впрочем, еще рано говорить о последствиях. Пока 
мы рассматриваем только причины.

Среди обстоятельств, особенно повлиявших на меня 
в детстве, одним из самых важных было посещение
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церкви. К ак тол ьк о  я научился чи тать , мать стала брать  
меня с с о б о ю  по  воскресен ьям  к обед н е. О б е д н ю  сл у ж и 
ли в восем ь часов  утра в церкви  капуцинов, недавно 
построен н ой  на том  обсаж ен н ом  платанами бульваре, 
ч то  и дет о т  бульвара С а бл он  к площ ади Т о р о ,  вдоль 
Б отан и ческ ого  сада. У  входа  в церковь  возле св о е го  
ларька о б ы ч н о  сидела то р го в к а  пряниками, к ото р у ю  зв а 
ли тетуш к а  Ж и рар . Я  отл и ч н о  знал э т у  т ор гов к у , так 
как имел обы кн овен и е покуп ать у нее весной виш ни: 
пять-ш есть  ягод , при вязан н ы х белой  ниткой к палочке. 
Т о  бы вали  первы е виш ни в сезон е , к отор ы е  я п робовал , 
и у д ов ол ьстви е  о т  э т о г о  т е р п к о го  и свеж его  лаком ства 
б ы л о  одним  и з проявлений моей чувствен н ости  в дни 
д етств а . Е сл и  б ы  к то -н и буд ь  н абл ю дал  за мной в такие 
м инуты , он уж е т о гд а  имел бы  сл учай  зам ети ть  во мне 
признаки тех  и сступ л ен н ы х ж еланий, о  к о то р ы х  я т о л ь 
ко что  говори л . К огд а  я н аправлялся к ларьку, меня 
почти  охваты вал а лихорадка. Н о  не тол ь к о  ради эти х  
вишен я предпочи тал  церковь капуцинов с ее очень п р о 
стой архи тектурой  подзем ны м  приделам Н о т р -Д а м -д ю - 
П ор  и сводам  со б о р а , поддерж и ваем ы м  лесом  стр ой н ы х  
колон н . В  это й  церкви  х о р  ск р ы т  о т  в зо р о в  м олящ ихся. 
В о  время бого сл у ж е н и я  невидимы е певчие пели ст и х и 
ры , п рои звод и вш и е на м ой детски й  ум стран н ое впечат
ление. М не к азалось , что эти  гол оса  д ол ета ю т отк уд а - 
т о  издалека, из к ак ой -то  безд н ы  или гробн и ц ы . Я  видел 
возле себя  мать, к отор ая  м олилась с о  сдерж ан н ой  
ст р а ст н о ст ь ю , ска зы в аю щ ей ся  в малейш их движ ениях, 
и тогда  мне приходила в гол ову  мы сль, ч т о  отц а с нами 
н ет, что  он н и когда  не х од и т  в ц ерковь. Е г о  отсу тств и е  
до такой степени занимало мой детский  ум , ч то  о д н а ж 
ды  я сп р оси л :

—  А  почем у папа не х о д и т  с  нами в ц ер к овь ?
П рон ицательн ы м  детским  в зор ом  я б е з  труда  за м е

тил см ущ ение, к отор ое  вы звал  свои м  воп р осом  у м ате
ри. Н о  эта тв ер д ы х  правил ж енщ ина, привы кш ая к п о 
ви н овен и ю , отделал ась , как и в о  м ногих д р у ги х  сл у 
чаях, ничего не значащ ими словам и :

—  О н  х од и т  в д р у гу ю  церк овь , в д р у го е  время. В едь 
я уж е м ного раз говори л а  тебе , ч то  дети  никогда не 
долж н ы  спраш ивать, почем у род и тел и  п осту п а ю т  так 
или иначе. ..

В се  различи е наш ей д уховн ой  ж и зн и , вп осл едстви и
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&"гдалившее м еня о т  м атери , уж е закл ю чал ось  в этой  
ф разе, п рои зн есен н ой  в прохладн ое зимнее у тр о , когда  
мы, в озвр а щ а я сь  д ом ой , шли п од  деревьям и бульвара 
С а бл он . К ак сей час виж у ее накидку, ее руки в н ор к о
вой  м уф те, подби той  коричневы м  ш елком , из к оторой  
в ы совы вал ся  м олитвенник, и искреннее вы раж ение ее 
лица, даж е в м и н у ту  благочести вой  лжи, когда она п р о 
и зн оси ла сл ов а : « Т ы  не долж ен  н икогда опраш и вать... » 
К ак  сейчас ви ж у  ее глаза, к отор ы е  п озж е  стали б р о са ть  
на меня непоним аю щ ие взгл яды . С  т о г о  сам ото  времени 
она уж е не м огла п ости чь  м ою  н атуру, пон ять со зе р ц а 
тельн ого м альчика, для к о т о р о го  дум ать озн а ч ал о  сп ра
ш ивать са м о го  себ я  п р и . всяком  удобн ом  и н еудобном  
случае: п оч ем у? .. Д а , почем у м ать сол гал а  м н е? Ведь 
я отл и ч н о  знал , что отец  ни в к ак ую  ц ерк овь  не ходи т. 
Н о  . почему он  не х оди т в ц е р к о в ь ? .. Х р а м  оглаш али 
торж ествен н ы е и печальные' звук и  м он аш ески х литаний, 
а я не м ог отд ел аться  о т  э т о г о  в оп р оса . О д н а к о  я знал, 
ч то  отец  —  од и н  из сам ы х видны х лю дей  в городе, хотя  
тол к ом  и не понимал причины  т а к о го  п р ев осх од ств а . 
С к ол ь к о  раз в о  время прогул ок  к то -н и буд ь  и з его  дру 
зей  остан авли вал  нас и, похлопав меня по  щ еке, го в о 
рил: « Н у ,  как? М ы  тож е бу д ем  и звестн ы м  у ч е н ы м ?»  
К о гд а  мать вы слуш ивала ка!кое-нибудь мнение отц а , она 
делала э т о  с . покорны м  ви дом  и с  бессозн ательн ы м  п о
чтением . С л едовател ьн о , она считала естествен н ы м , что  
он не делает н ек отор ы х  вещ ей, к о т о р ы е  для нас с ней 
счи тал и сь обя зател ьн ы м и . З н а ч и т , думал я, его  и наши 
обя за н н ости  не од и н ак овы . Э та  м ы сл ь  ещ е не сф орм и 
ровал ась  тогд а  вполне ясн о в моей голове, н о уж е з а р о 
дилась и стала зерн ом  т о г о , что впосл едстви и  сдел ал ось  
одним  и з п роч н ы х убеж ден и й  м оей  ю н о сти , а именно, 
что очень ум ны е л ю ди  не п од ч и н я ю тся  тем ж е самы м 
правилам , каким п од чи н я ю тся  все . остальн ы е. Т у т , 
в эт о й  маленькой церкви , в т о  время как я п ок ор н о  
скл он ял ся  над молитвенником , и р о д и л ся  мой великий 
ж и зненны й принцип: не сч и та ть  за.коном для н ас, м ы с
лящ и х лю дей , то , ч т о  я вл яется  закон ом  для тех , к то  
не м ы слит. И  в эти  ж е сам ы е годы , в о  время наш их 
п р огу л ок  с о тц ом , в р а згов ор а х  с ним возн и кл и  и о с н о 
вы  м оих н аучны х в оззрен и й .

П ри род а  вок р у г  К лерм он а великолепна, и, хотя  
в п р оти в оп ол ож н ость  п оэту  я и явл яю сь человеком , для
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к о т о р о го  внеш ний м и р  едва сущ ествует , я н авсегда  с о 
хранял в глуби н ах  своей  памяти ш и роту  гори зон та , 
разверты вавш егося  перед нами во время эти х  прогулок . 
Н а ш  го р о д  с одн ой  ст о р о н ы  обращ ен  к Л им ан ьской  
равнине, а с другой  сто р о н ы  он как б ы  п ри слон и л ся  
к отрогам  цепи  Д ом . З у б ч а т ы е  к ратеры  п отухш и х в у л 
канов, в зд у ти я  бы л ы х  и зверж ений, п оток и  засты вш ей  
лавы  п ри д аю т очертан и ям  эти х  вулканических го р  с х о д 
ст в о  с пейзаж ам и, к отор ы е видны  в телескоп  на м ертвой  
п оверхн ости  луны . В дали  —  гор ы  как гран д и озн ое  в о с 
поминание о страш н ы х к он вул ьси ях  планеты, зд есь  
ж е —  прелестная сел ьская  природа, с каменисты ми т р о 
пинками ср ед и  ви н оградн и ков , ручьям и, ж урчащ и м и  под 
сен ью  ив и каш танов. О гр о м н у ю  д етск ую  р а дость  д о 
ставл ял и  мне эти  беаконечны е скитан ия с отц ом  п о  т р о 
пинкам, что  ведут с гор ы  П ю и  д е  К руел ь  в Ж ергови , 
из Р уай а в Д ю р т о л ь , и з Б ом она в Г равн уар. М о е  с е р д 
це м ол одеет  при  од н ом  зв ук е  эти х  названий. В о т  я сн о 
ва мальчик с длинны ми волосам и , в сук он н ы х гетрах 
на ногах, каким я и зобр а ж ен  на одном из сохран и вш и х
ся  п ор тр етов . Я  гул я ю , д ерж ась за  руку  отц а . Н о  о тк у 
да у отц а  м огло возн и кн уть  э т о  тяготен и е к природе, 
у него, п ри рож д ен н ого  м а т е м а т ^ а , к аби н етн ого  учен ого, 
при вы кш его к отвлечен н ом у  м ы ш л ен и ю ? П о т о м  я ч а сто  
разм ы ш лял на эту  тем у, и мне каж ется , ч то  ту т  я о т 
кры л м алои звестн ы й  закон развития  человеческого" 
созн ан и я . Д е л о  в том , ч то  вкусы , сл ож и вш и еся  в м ол о
дости , у п ор н о  сох р а н я ю тся  у нас и т о гд а , к огд а  наш 
м озг  уж е ра зви л ся  в п р оти в оп ол ож н ом  направлении; 
мы продолж аем  п роя вл ять  эти  в к у сы , оправды вая  их 
каким и-нибудь интеллектуальны м и д овод ам и , к отор ы е 
в дей стви тел ьн ости  дол ж н ы  б ы  их и скл ю чать . О б ъ я сн ю  
э т о  на прим ере. В полне естествен н о, ч т о  отец  лю бил 
п ри роду , так  как он  в ы р о с  в деревне и п р ов од и л  в д е т 
стве  целы е дни где -н и бу д ь  на берегу ручья, в м ире ц ве 
тов  и насекомы х. Н о  вм есто  т о г о , ч то б ы  и теперь б е с 
х и тр остн о  п редаваться  этим  р а достям , он  еочетал  их со  
свои м и  учены ми занятиям и. О н  не п р ости л  б ы  себе  
прогулку в горы , если б ы  п оп у тн о  не и зучал  строен и е 
зем ли, он  не м ог бы  л ю б о в а ть ся  цветком , не определяя  
его вид и название, не бы л бы  в состоя н и и  в зя т ь  в р у 
ки какое-нибудь насеком ое, не подум ав при  этом , к ка
кой груп пе о н о  принадлеж ит и каковы  его особен н ости .

194



Благодаря методичности, которой он неизменно следо
вал в любой своей работе, он достиг отличного знания 
окрестностей, и наши совместные прогулки проходили 
в беседах об окружающей природе. Горные пейзажи слу
жили для него поводом объяснять мне перевороты, кото
рые испытала земля. От них он. переходил к гипотезе 
Лапласа о туманностях и так просто объяснял ее, что 
эти сложные вещи становились доступными для меня; 
я ясно представлял себе планетные протуберанцы, выры
вавшиеся из пылающего ядра — раскаленного и враща
ющегося солнца. В прекрасные летние ночи небосвод 
превращался в своего рода карту; отец расшифровывал 
ее, применяясь к моему возрасту, и я научился отыски
вать на небе Полярную звезду, семь звезд Большой 
Медведицы, Вегу в созвездии Лиры, Сириус и другие 
далекие и огромные миры, величина, положение и даже 
составные элементы которых известны науке. То же 
самое происходило и с цветами, которые он научил меня 
собирать в гербарий, с камнями, которые я под его 
наблюдением разбивал железным молоточком, с насеко
мыми, которых я, смотря по обстоятельствам, то кормил, 
то накалывал на булавки. Еще вадолго до того, как 
в коллежах был введен предметный метод преподавания, 
мой отец применил в моем начальном воспитании свое 
великое правило: научно объяснять все, что встречаешь 
на своем пути. Так он сумел примирить свою любовь 
к природе, воспитанную в нем еще с детства жизнью 
в деречне, с точностью, приобретенной в дальнейших 
занятиях математикой. Именно этому методу я припи
сываю свою склонность к анализу, которая преждевре
менно развилась у меня еще в ранней юности и которая 
без сомнения обратилась бы на изучение позитивных 
наук, если бы отец не умер. Однако он не ушел завер
шить моего воспитания, задуманного по строго разрабо
танному плану, набросок которого я потом обнаружил 
в его бумагах. Во время одной из наших прогулок, в то 
лето, когда мне шел десятый год, нас захватила гроза, 
и мы с ним вымокли до последней нитки. Возвращаясь 
домой в сырой одежде, отец сильно продрог. Вечером 
он стал жаловаться на озноб. Через два дня у него 
обнаружилось воспаление легких, а неделю спустя его 
уже не было в живых.
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Т а к  как в атом кратком  перечислении различны х 
о б ст о я т е л ь ст в , повлиявш их на мой ю ны й ум , мне х о 
чется  во что  бы  то  ни стало и збеж а ть  т о го , что  мне 
Проти вн ее бол ьш е в сего  на свете, а именно вы ставления 
напоказ свои х  субъ ек ти вн ы х душ евны х переж иваний, 
то  я не б у д у  ра сска зы ва ть  вам, дорогой  учитель, о д р у 
гих п о д р о б н о стя х , свя зан н ы х со  см ертью  отца. Были 
среди  них и весьм а тя гостн ы е, но всю  горечь  этих пере
ж иваний я п оч увствова л  тол ьк о  позднее, на н екотором  
расстоян и и  от  собы ти я . П ом н ю , что , х о тя  я уж е бы л 
больш и м  и н еобы кновенно разви ты м  мальчиком , я и с
пы тал тогд а  скор ее  удивление, чем горе. Т о л ь к о  теперь 
я по-н астоящ ем у оплакиваю  см ерть отца и поним аю , ч то  
я потерял  в его лице. Н а д ею сь , я д оста точ н о  ясн о о б ъ 
яснил, ч то  и м енно о тц у  я обя зан  с в о е ю  скл он н остью  
и сп о со б н о ст ь ю  к абстра ктн ом у  мы ш лению , л ю б о в ь ю  
к интеллектуальной ж и зн и , верой в науку и умением 
с  ' ю н ы х  лет прим енять научны е м етоды . Э т о  в обл асти  
м оего ум ствен н ого  разви ти я . А  в ф о ^ и р о в а н и и  м оего 
характера я обя за н  о т ц у  ю н ош ески м  обож ествлен и ем  
величия мы сли, а вм есте с тем и нескол ько болезненной  
н е сп о со б н о ст ь ю  д ей ств ова ть , с чем' связан а и н ев озм ож 
н ость  соп р оти в л я ться  стр астя м , когда они овладеваю т 
мною .

М н е х отел ось  бы  такж е отм ети ть  зд е сь  и все  то, 
чем я обя зан , как мне каж ется , м атери. П р еж де  всего 
б р оса ется  в глаза, ч то  ее влияние на меня бы л о  к осв ен 
ны м, в т о  время как отц о в ск о е  д ей ствовал о н еп оср ед ст 
венно. П о  правде гов ор я , влияние матери стало ск а зы 
в аться  с того. дня, к огд а  она, овдовев , реш ила лично 
р у к ов од и ть  м н ою . Д о  э т о г о  она всецело предоставляла 
меня отц ов ск ом у  влиянию . М о ж е т  п ок а за ть ся  странны м , 
что., оставш и сь  вдвоем на земле, такая энергичная и и с 
полненная чувства  д олга  мать и такой  ю н ы й сын даж е 
в первы е годы  не стали  ж и ть  в пол н ом  единении се р 
дец . Д ей стви тел ьн о, согл асн о элем ентарной психологии, 
слова «м а т ь »  и « сын»  — синоним ы  неж н ости  и д уховн ой  
бл и зости . М о ж е т  бы ть , так он о  и есть  в сем ьях со  ста 
ры м укл адом , хотя  лично я не верю , что  такое п р о ст о 
сердечие в отнош ениях м еж ду  сущ ествам и  разли чн ого 
возр аста  и пола п ри сущ е человеческой  природе. В о  в с я 
ком случае, в соврем ен н ой  сем ь е  за благопри стой н ы м и  
у сл овн остям и  таи тся  страш ны й внутренний разлад,
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гл у бок ое  взаим ное непонимание, иногда даже ненависть. 
В се э т о  легко пон ять, к огд а  подум аеш ь о п рои схож ден и и  
эти х  чувств . В едь в последнее время в браках п р о и сх о 
ди т такое смеш ение провинции с провинцией и п ород ы  
с п ор од ой , что  эт о  отя готи л о  наш у к р овь  слиш ком  п р о 
тиворечивой  н асл ед ствен н остью . Л ю д и , номинально при 
надлеж ащ ие к одн ой  и той  ж е сем ье, в д ей стви тельн ости  
не и м ею т ни единой общ ей  черты , ни в умственнО1М, ни 
в нравственном ' складе. В  итоге к аж дод н евн ое  общ ен и е 
м еж ду  эти м и  лю дьм и  п р и вод и т к беск он ечн ы м  стол к н о 
вениям или п остоян н ом у  п ри творству . В  эт о м  см ы сле 
мы с м атерью  являем прим ер, к отор ы й  я м ог бы  на
звать зам ечательны м , если бы  уд ов ол ь стви е , д оставл яе
мое мне в о зм о ж н о ст ь ю  при вести  убеди тел ьн ое д ок а за 
тел ьство  сущ ествова н и я  так ого  п си хол оги ч еск ого  закона, 
не ом ра ча л ось  горьки м  сож алением , ч то  я сам  стал  его 
ж ертвой .

О т е ц  мой, как я уж е сказал , бы л  сы н ом  граж дан 
ск ого  инж енера и питом цем  П оли техн и ческой  ш колы . 
Я  говори л  такж е, что  дед  и отец  —  урож ен ц ы  Л ота р и н 
гии. А  су щ еств у ет  п оговор к а , что  «л ота р и н гец  изменит 
и к о р о л ю  и б о г у » . Э т а  п оговор ка , при всей своей  не
сп равед л и вости , за кл ю ча ет  в себе  очен ь м еткое н а б л ю 
дение, ч т о  у э т и х  ж ителей погран ичны х обл астей  в душ е 
таится  нечто очень слож н ое. О н и  всегда  жили на грани 
двух  рас —  немецкой и ф р ан ц узск ой . А  в сущ н ости  что  
ж е представляет с о б о ю  эта ск л он н ость  к  измене, как не 
извращ ение д ругой  черты , очень ценной с ум ственной  
точки  зрен и я , а именно скл он н ости  у сл ож н я ть  душ евн ую  
ж и зн ь ?  Ч т о  к асается  меня, т о  именно эт о м у  атавизм у 
я и при п и сы вал  св о ю  сп о со б н о ст ь  к раздвоен и ю  лично
сти , о  к отор ой  я говор и л  в начале эти х  запи сок . Д ол ж ен  
п ри бави ть , ч то  ещ е ребен ком  я испы ты вал странное у д о 
вольстви е о т  в ся к ого  рода б е ск о р ы стн о го  п ри тв ор ства , 
восходи вш ее, очевидно, к том у  ж е и сточн и к у. Н ап ри м ер , 
я л ю би л  р а сск а зы ва ть  о себе  товарищ ам  п о ш коле в ся 
кие небы лицы : о м есте св о е го  рож ден и я , о  м есте  р ож д е
ния отц а , о  к ак ой -н и буд ь  прогулке, к о т о р у ю  я якобы  
то л ь к о  ч то  соверш ил, и все э т о  я говор и л  не для  того , 
ч т о б ы  п охва ста ть , а п р о ст о  так ,—  чтобы быть други м . 
П оздн ее, я испы ты вал о с о б о г о  рода у д ов ол ь стви е  о т  
то го , ч то  вы сказы вал  мнения, п ря м о п роти воп ол ож н ы е 
тем , к оторы е считал правильны ми, и делал э т о  по  тем
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же самым мотивам. Играть к^ую-нибудь роль наряду 
со своей настоящей сущностью казалось мне чем-то 
вроде обогащения моей личности, до такой степени силь
но было во мне инстинктивное ощущение, что ограни
чить себя в рамках одного определенного характера, 
верования или чувства равносильно ограничению самой 
своей сущности. Моя мать —  настоящая южанка: не
хитрому складу ее ума противны всжие отвлеченные 
представления. Ей доступны только понятия о кон
кретных вещах. В ее сознании все формы жизни пре
ломляются в определенном, точном и простом виде. 
Если это касается религии, то она видит перед собой 
свою церковь, исповедальню, причастный плат, знако
мых священников, катехизис, по которому она училась 
в' детстве. Когда она думала о моей карьере, то и тут 
представляла себе вполне определенную деятельность 
и связанные с нею выгоды. Например, преподаватель
ская карьера, о которой она мечтала для меня, олице
творялась для нее в образе г-на Лимассе, учителя мате
матики и друга моего отца, и она заранее воображала 
меня таким же, как он, думала, что я тоже дважды 
в день буду пересекать город, летом буду ходить в ви
зитке из альпака и в панаме, зимой —  в деревянных 
башмаках и в меховом пальто, буду получать опреде
ленное жалованье и дополнительный доход в виде репе
тиционных и жить с приятной перспективой пенсии. 
Наблюдая мать, я имел случай убедиться, насколько 
этот род воображения лишает тех, кому он свойствен, 
способности представить себе внутреннюю жизнь друго
го человека. О таких людях часто говорят, что они 
самодуры и отличаются чрезмерно выраженной индиви
дуальностью или что у них скверный характер. В дей
ствительности же они воопринимают людей, с которыми 
имеют дело, как ребенок воспринимает часы. Ребенок 
видит, как вращаются стрелки, но ничего не знает о ме
ханизме, приводящем их в движение. Поэтому, если 
стрелки не двигаются так, как ему хочется, он готов 
передвинуть их или сломать в часах пружину.

С О  О О Опервых же дней после нашей семейной катастрофы 
так относи.лась ко мне и моя бедная мать, и почти не
медленно я стал чувствовать по отношению к ней ка
кую-то смутную неловкость, хотя ни один факт не 
давал к этому определенного повода. Первое обстоя
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тел ьство , отк ры вш ее мне расхож ден и е, к ото р о е  н ачалось 
м еж ду  нами,—  в той  степени, конечно, в какой  м огла 
со о б р а ж а ть  м оя  детская  гол ова ,—  им ело м есто  как-то 
в осенний п ослепол уден н ы й  час, м есяца четы ре сп устя  
после см ерти  отуа . Впечатление, п рои зведен н ое эти м  
эп и зод ом , бы ло д о  т о г о  сильны м, ч т о  я пом н ю  все его  
п о д р о б н о сти  так  я сн о, сл овн о  э т о  п р ои зош л о вчера. 
Н ам  п ри ш л ось  перем енить кварти ру, и м ы  сняли чет
верты й  этаж  дом а, к отор ы й  как бы  вы тя н ул ся  весь 
в в ы соту , на ул и ц е Б и й яр ,—  в узк ом  п е р е у ж е , н ачи н аю 
щ ем ся  возл е  тен и сты х  деревьев  площ ади П т и з -А р б р , 
перед .зданием' п реф ектуры . М атер и  дом  э т о т  пон равил
ся  н з-за  балкон а, к отор ы й  бы л  в квартире, и как р а з  
на этом  балконе я играл  в т о т  солнечны й день, когда  
все  п рои зош л о. В ы  узн аете  в моей и гре  все то  ж е науч
ное направление, при ви тое мне покойны м  о тц о м : она 
состоя л а  в том , ЧТо я передвигал и з  о д н о го  кон ца бал 
кона в д р угой  кремень, п ^ ж ращ ен н ы й  м ои м  в ооб р а ж е
нием в вели кого иссл едовател я  н еведом ы х стр а н ; я пере
мещ ал его  среди д р уги х  камуш ков, найденны х в ц веточ 
ном горш ке. О ни ол и ц етворя л и  для меня т о  какой -н и 
бу д ь  город, т о  эк зоти ч еск и х  ж и вотн ы х , о  к о то р ы х  
я читал. О д н о  и з ок он  гости н ой  вы ходи л о  на балкон  
и б ы л о  п ол уотв ор ен о . В о время и гры  я очути л ся  ок ол о 
окна н вдр у г  услы ш ал, ч т о  мать разговар и ва ет  о б о  мне 
с к акой -то гостьей . М н е  тр у д н о  бы л о  у держ аться , ч тоб ы  
не п од сл уш ать  и х ; сердц е  у меня сильн о би л ось , как 
случалось н впосл едстви и , к огд а  я слуш ал суж ден и я  
други х  лю дей , к.н:авшнеся меня. П озд н ее  я поиял, ч то  
наша подлинная су щ н ость  и впечатление, какое мы п р о 
и зводи м  на ок р уж а ю щ и х , даж е на д р узей , так ж е мало 
совпадаю т, как ц в е т  наш его лица и его отраж ен и е в г о 
л убом , .зеленом или ж елтом  зеркале.

—  А  м ож ет бы ть, вы ош и баетесь  насчет б ед н ого  
Р о б ер а ,—  говори л а  посетительница.—  В е д ь  в д е ся ть  лет 
у ребенка ещ е не сл ож и л ся  характер...

—  Д а й -то  б о г ,—  отвечала м ать,—  но я треп ещ у при
мысли, что  он  так ой  бессердечн ы й . В ы  п редстави ть  себе 
не м ож ете , каким он  бы л черствы м , к огд а  ум ер  м уж ... 
Н а  д ругой  ж е  день у него б ы л  такой вид, то ч н о  он уж е 
за бы л  о б  э т о м . И  с тех  п ор  ни с л о в а !”  Н и  ед и н ого  сл о 
ва, п о к а ^ в а е т ,  ч то  человек пом н и т” . А  когда
я сама г о в о р ю  ем у  о б  о тц е , о н  еле отв еч а ет” . М о ж н о
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подумать, что он никогда и не знал нашего дорогого, 
а ведь отец был так добр к нему...

Я прочел где-то, что однажды, когда Мериме был 
еще ребенком, мать побранила его и выгнала из комна
ты. Едва он оказался за дверью, как мать разразилась 
смехом. Мериме услыхал смех, понял, что перед ним 
разыгрывали комедию, и с тех пор в его душе родилось 
недоверие, которое не исчезло до конца дней. Случай 
с Мериме меня поразил. Впечатление знаменитого пИса
теля представляло полное сходство с тем, что испытал 
и я, :когда услышал на балконе обрывок разговора. 
Правда, я никогда не говорил о покойном отце. Но со
вершенно не соответствовало истине утверждение, будто 
я позабыл его. Напротив, я думал о нем постоянно. 
Я не мот пройти по тротуару, перейти через улицу, 
взглянуть на предметы нашей обстановки без того, что
бы во мне тотчас не проснулось воспоминание об отце, 
и я бывал до боли одержим этим воспоминанием. К этой 
постоянной одержимости примешивалось и тревожное 
удивление, что он исчез из нашей жизни навеки, и все 
это вместе взятое и превращалось в то тягостное чувст
во, которое закрывало мне уста, когда речь заходила 
об отце. Теперь-то я понимаю, что мать не была в со
стоянии постичь подобный ход моих мыслей. Но в ту 
минуту, услышав, как она осуждает меня за черствость, 
я испытал глубокое унижение. Мне казалось, что она 
поступает по отношению ко мне неправильно, что она 
ко мне несправедлива, но из робости, как дичившийся 
и еще плохо прирученный ребенок, я, вместо того чтобы 
постараться изменить ее мнение обо мне, весь внутрен
не как бы съежился в знак протеста против такой не
справедливости. Начиная с этой минуты я уже не мог 
открыться в чем-либо матери. Я отлично чувствовал это, 
и, когда ее глаза смотрели 'в мои, стараясь прочитать 
в них то, что я переживаю, я испытывал непреодоли
мую потребность скрыть от нее свою внутреннюю 
жизнь.

Это было первой семейной сценой,—  хотя такой пу
стячный эпизод вряд ли заслуживает столь громкого 
названия,—  за ней последовала другая, которую я тоже 
отмечу, несмотря на всю ее незначительность. Но ведь 
дети не были бы детьми, если бы самые пустячные со
бытия не превращались в их детском восприятии в не
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что важное. Тогда я уже увлекался чтением, и случай 
дал мне в руки несколько книг, весьма отличавшихся от 
тех, какими награждают школьников за успехи в нау
ках. Вот как это произошло, Хотя мой отец, будучи 
математиком, и не очень-то следил за беллетристикой, 
он все же любил некоторых писателей, но воспринимал 
их по-своему. Найдя впоследствии его заметки об этих 
писателях, я понял, до какой степени литературные вос
приятия субъективны, устойчивы или, заимствуя опре
деление из его любимой науки, н ес о и з м ер и м ы . Иными 
словами, я понял, что нет общей мерки, по которой два 
человека принимают или отвергают то или другое про
изведение. Среди других книг в библиотеке отца ока
зался и перевод Шекспира. Когда для меня настало вре
мя навсегда распрощаться с детским кресельцем, эти 
два тома клали на стул, чтобы я сидел повыше, Потом 
мне предоставили распоряжаться ими, как мне заблаго
рассудится. Находившиеся в них гравюры, само собою 
разумеется, немедленно же привлекли мое любопытство, 
и я прочел отдельные подписи к ним. Тут леди Макбет 
вытирала руки под исполненными ужаса взглядами ме
дика и служанки; Отелло с кинжалом входил в спаль
ню Дездемоны и склонял свой черный лик над белею
щей фигурой спящей; король Лир раздирал на себе 
одежды при вспышках молний; Ричард III опал в шат
ре, 01<руженный призраками. Одолев надписи, которы
ми сопровождались иллюстрации, я тем самым еще до 
десятилетнего возраста вполне ознакомился с этими 
драмами, сильно возбуждавшими мое воображение, так 
как многое в них я понимал, вероятно, потому, что они 
были написаны для зрителя из народа, или потому, что 
содержат в себе элементы первобытной поэзии и ребя
ческие преувеличения. Я любил этих королей, которые, 
то ликуя, то в полном отчаянье, проходили предо мною 
во главе своих войск и в несколько мгновений выигры
вали или проигрывали сражения; любил эту кровавую 
резню, сопровождаемую фанфарами, среди привидений 
и развернутых знамен; любил мгновенные переселения 
из одной страны в другую и эту химерическую геогра
фию. Словом, все то, что в шекспировских пьесах, осо
бенно в хрониках, изложено сжато и почти примитивно, 
прельщало меня до такой степени, что, оставаясь один, 
я разыгрывал целые сцены, пользуясь стульями, кото
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рые становились Йорком или Ланкастером, Уорвиком 
или Глостером. О, святая наивность! .. Мой отец, кото
рому было свойственно отвращение к печальной дейст
вительности, наслаждался у Шекспира трогательными 
и чистыми сторонами его поэзии, образами женщин 
с необычайно тонкой душой. Каким бы странным ни 
показалось подобное сопоставление, но ему нравились 
Имогена и Дездемона, Корделия и Розалинда, как наря
ду с романами Диккенса и Топфера нравилась ребяче
ская болтовня Флориана и Беркена. Но такие контра
сты лишь доказывают шаткость художественных сужде
ний, основанных исключительно на чувстве. Все эти 
книги, точно так же как и романы Вальтера Скотта 
и идиллии Жорж Санд, я читал в иллюстрированных 
изданиях. Само собою разумеется, что было бы лучше 
не пичкать воображение такой разнообразной, а порой 
и опасной пищей, хотя в силу своего возраста я пони
мал лишь незначительную часть из прочитанного. Отец 
не обращал на мое чтение никакого внимания. Впрочем, 
даже если бы молния поразила наш дом, то едва ли 
отец заметил бы это, когда, унесенный на могучих 
крыльях абстракции, он выводил на черной доске свои 
формулы. Но мать, которой этот демон был так же 
чужд, как и зверь из апокалипсиса, едва только первое 
потрясение нашего горя прошло, не замедлила порыть
ся в комнате, где я готовил уроки. Под начатым сочи
нением она обнаружила раскрытую книгу. Это был ро
ман Вальтера Скотта «Айвенго».

—  Это что за книга? —  спросила она.—  Кто позво
лил тебе взять ее?

—  Н о я уже прочел ее один раз,—  ответил я.
—  А  эти? —  продолжала она перебирать томики 

моей библиотеки, где рядом  ̂ с учебниками стояли драмы 
Шекспира, «Женевские рассказы», «Николае Никльби», 
«Роб Рой», «Чертово болото».—  Это не для твоего воз
раста,—  твердо заявила мать.—  Потрудись отнести эти 
книги в гостиную. Я их запру в шкаф.

Отлично помню, как я переносил книги, по три 
зараз; некоторые из них были очень тяжелы для моих 
детских рук; я переносил их в холодную комнату с ме
белью в чехлах и с балконом, выходившим на улицу,—  
в ту самую комнату, где я услышал, как мать сурово 
осуждала мою бесчувственность. Белыми пальцами, вы-

202



созы вавш и м и ся  и з черны х м итенок, мать брала у меня 
том  за том ом  и ставила рядом  с м атематическими тр а к 
татам и. З атем  она заперла стекл ян н ую  д верц у , а к л ю ч 
присоединила к тем, ч то  висели на кольце, с к отор ь ш  
она никогда не расставал ась. П отом  он а с т р о г о  п ри 
бавила:

—  К о гд а  тебе  за хоч ется  п роч и тать  ка1кую -н и будь 
книж ку, обр а ти сь  к о  мне...

П р оси ть  у нее книги! К ак и е? Я  великолепно знал, 
что она не д а ст  мне те, перечитать к ото р ы е  мне за х о 
чется  и на кореш ки к отор ы х , видневш иеся за  стеклом , 
я см отрел  с гр у сть ю . У ж е тогда я созн авал , что мы 
с м атерью  ни по од н ом у  в о п р о су  не мы слим оди н аково. 
Я  бы л  очень серди т на нее за то, что он а лиш ила меня 
сам ого  бол ь ш ого  уд ов ол ьстви я  —  уд ов ол ьстви я  читать, 
и, м ож ет бы ть , даж е не стол ьк о  за  самое запрещ ение, 
ск ол ьк о  за  те  объ ясн ен и я , к отор ы е она мне давала по 
э т о м у  п оводу , и б о  она почла нуж ны м  н ескол ько раз 
п ов тор и ть  сл ова  о вреде ром ан ов, заи м ствован н ы е из 
к а к ого -то  бл а гоч ести в ого  сочинения и вы раж авш ие нечто 
соверш ен н о п роти воп ол ож н ое  том у , что я сам дум ал на 
э т о т  счет. М а ть  в осп ол ьзовал а сь  предлогом , что  неуме
ренное чтение м ож ет мне повреди ть, и стала вниматель
но следи ть за  моими занятиями. В  этом  со сто я л  ее долг. 
Н о  как велика бы ла разница м еж ду идеями, к которы м  
п ри общ ал  меня с малых лет отец , и ж алкой ск у д о сть ю  
ее зауря дн ы х , мелочны х и м ещ анских представлений! 
Т еп ер ь  на прогулки  я у ж е  ходил с м атерью , и, гуляя, 
она разговаривала со  мной. Н о  все ее р а зговоры  св од и 
лись к замечаниям о т о м , как н адо себя  вести , к рас
суж ден и ям  о хорош и х  или дурн ы х  манерах или каса
лись м о и х  ш кольны х товарищ ей и их родителей. М ой  
ум, приученны й к наслаж дению  м ы сл и ть, чувствовал  
себ я  теперь как б ы  придавленны м. З а сты в ш и е  пейзаж и 
с потухш им и вулканами напоминали мне о тех  днях, 
к огд а  отец  рисовал мне гран ди озн ы е катаклизмы  земли. 
Ц веты , к оторы е я срывал, мать брала на н ескол ько м и
нут в руки , потом  бросал а , почти  не взгл ян ув  на них. 
О н а  не знала их названий, как не знала и названий 
насеком ы х, (которы х она т у т  ж е приказы вала мне в ы бр а 
сы вать, так  как считала их  грязн ы м и  и ядовиты м и. 
Т р оп и н к и , вивш иеся среди  ви н оградн и ков , уж е не вели 
больш е к о тк р ы ти ю  огр о м н о го  мира, куда  звал и  меня
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вдохновляющие слова отца. Они сделались просто про
должением городских улиц и убожества повседневных 
делишек. Я подыскиваю слова, чтобы точнее передать 
смутное и странное ощущение скуки, умственного гнета 
и затхлой атмосферы, с которыми связаны для меня 
эти прогулки, и не нахожу ничего подходящего. Ведь 
язык создан взрослыми, чтобы выражать мысли и чув
ства взрослых, и в нем не хватает выражений, соответ
ствующих робким восприятиям ребенка и полумраку его 
души. Как передать еще не осознанные страдания, кото
рые можно обнаружить толыко тогда, когда они уже 
в прошлом? Например, те страдания, какие испытал 
я, в чьей голове уже бродили высокие мысли; мой ум, 
уже находившийся на грани обширного духовного гори
зонта, вдруг подвергся тирании другого ума, ограничен
ного, слабого, чуждого всяким общим идеям, всякому 
широкому и глубокому взгляду на вещи. Теперь, когда 
пора моего загнанного в подполье и всячески подавляе
мого детства отошла в прошлое, я объясняю все малей
шие его эпизоды законом интеллектуальных конститу
ций; и сейчас я вполне отдаю себе отчет в том, что, до
верив воспитание такого ребенка, каким я был, женщи
не, как моя мать, судьба пыталась соединить две столь 
же несоединимых формы мысли, как несоединимы два 
разных рода в животном царстве. Теперь мне приходят 
на ум тысячи всяких подробностей, в которых я нахожу 
доказательство врожденного различия наших натур. 
Я уже достаточно рассказал вам об этом, чтобы теперь 
можно было ограничиться простым указанием на конеч
ный результат молчаливого столкновения между наши
ми душами; если выражаться философским языком, 
благодаря этому противоречию в моем воспитании во 
мне оказались заложенными два различных начала: 
одно в области чувств, другое —  в области умственных 
способностей. Чувство сосредоточилось на сознании оди
ночества моего « я», а умственные способности оказались 
направленными на внутренний анализ.

Я уже оказал, что у меня тотчас же создалось впе
чатление, что как в области чувства, так и в области 
мысли я не могу целиком открыться своей матери. 
Я едва вступил в интеллектуальную жизнь, а мне уже 
стало понятно, что существуют такие элементы нашей 
душевной сущности, которые недоступны другому чело
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веку. О т сю д а  появи л ась  у  меня р о б о сть , к отор а я  затем' 
переш ла в гор д ы н ю . Н о  разве всякая  гор д ость  не имеет 
аналогичное п р ои схож д ен и е? Н е  осм ел и ваться  ра ск ры ть  
себя , значит себя  изол и ровать, а и зол и ровать  себ я  от  
д р уги х  зн ачи т б ы ст р о -п е р е й т и  к том у , ч то б ы  счи тать  
себя  выше, чем они. В п осл едстви и  я наш ел у н ек оторы х 
соврем ен н ы х ф и л ософ ов, например у  Ренана, э т о  ж е 
сам ое ч у в ств о  оди н очества , но уж е видоизм ененное 
в- тор ж е ств у ю щ е е  и тран сцен ден тальн ое вы соком ери е. 
Я  обн аруж и л  это' ч у вств о , превративш ееся  в бол езн ен 
ную  сухость , в « А д о л ь ф е »  Б енж амена К он стан а , откры л  

er:.; в разящ ей  иронии С тен дал я. Н о  у бед н ого  прови н 
ц и альн ого лицеиста, бегущ его  в зи м н ю ю ' п ор у  по ледя 
ным улицам гор н ого  гор од к а  с н абитой  учебниками су м 
кой, окоченевш его о т  холода, с  болячкам и на о б м о р о 
ж енны х руках и н огах , э т о  ч у в ств о  п р оя вл я л ось  лишь 
в виде см утн ого  и болезн ен н ого инстинкта. Э т и  инстинк
тивны е переж ивания, первоначально свя зан н ы е только 
с м атерью , все  росли  и р осл и , и вскоре их стали в ы зы 
вать  во мне товари щ и  по классу  и преподаватели. 
Я  чувствовал  себя  ины м, чем они, и э т о  различи е м ож 
но оп редели ть так : мне казал ось , ч то  я вполне поним аю  
их, они ж е пон ять меня не в состоя н и и . Т е п е р ь  я начи
наю скл он яться  'К м ы сли , что  я понимал их не больш е, 
чем он и  м еня; одн ако сейчас я виж у, что м еж ду  нами 
дей стви тельн о бы л о  разл и чи е: они п р о сто , искренне 
lf отк ры то ставили  на од н у  доск у  себя  и меня, в то  
врем я как я уж е начал у сл ож н я ть  наши< отнош ения, 
слиш ком  м н ого  дум ая о своей  персоне. Е сл и  я рано 
п оч увствова л , ч то  у меня вопреки словам  Х р и ст а  нет 
бли ж н и х, т о  э т о  п р ои сх од и л о  п отом у , ч т о  уж е с сам ы х 
ранних лет я привы к слиш ком  м н ого  к оп аться  в своей 
дущ е и возом н и л  себ я  сущ еств ом  необы чайны м, доведя  
До предела св о ю  чувстви тел ьн ость . О т  отц а  я унасле
довал  ран н ю ю  л ю бозн ател ьн ость . Н о  так как его уж е 
не бы л о возл е меня, ч тоб ы  обр а ти ть  мое внимание на 
м и р  п ози ти вн ы х знаний, то  эта  л ю бозн ател ьн ость , не 
н аходивш ая себе  применения вовне, обра ти л ась  на меня 
сам ого . В едь ум так ое  ж е ж и вое начало, как и всякое 
сущ еств о , и у hero тож е  в о зм о ж н о ст ь  соп р овож д ается  
п о т р е б н о ст ь ю . С праведливо бы л о  бы  перевернуть ста 
р у ю  п оговор к у  таким о б р а зо м : « К т о  м о ж е т  —  х оч ет» . 
В сякая  сп о со б н о ст ь  всегда при води т к волеизъявлению .
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И нтеллектуальная н аследствен н ость  и первоначальное 
воспитание п реж деврем ен н о сделали и з меня человсжа 
м ы сли. Я  оставался им и в  дальнейш ем, но за  о т с у т с т 
вием учи теля , п о д о б н о го  том у , к акого я потерял , мой 
ум обрати л ся  на собств ен н ы е  мои переж ивания, и, ж ивя 
в м есте  с м атерью , никогда не подозревавш ей  эт о г о , 
я п реврати л ся  в пол н ей ш его  эгои ста , с  я р к о  вы раж ен 
н ы м  презрением  к ок руж аю щ и м . В прочем , эти  черты  
м оего  характера п роя ви л и сь  уж е поздн ее , п од  влиянием 
тех д ух овн ы х  к р и зи сов , через к о т о р ы е  я прош ел и и ст о 
р и ю  к отор ы х  мне н уж н о теперь вам р а с ^ а з а т ь .

§ 2 .— М о я  духовная среда

Р азли чн ы е влияния, о  к о то р ы х  я рассказал  зд е сь  
в нескол ько отвлеченны х, но для вас, м ой  д о р о го й  учи
тель, кон ечн о, п он я тн ы х вы раж ениях, имели свои м  п ер 
в ы м  и неож иданным. ре.зультатом т о , ч т о  м еж ду  од и н 
н ад ц а тью  и п я тн ад ц атью  годам и я стал очень н а б ож 
ным. В п олн е в озм ож н о , ч то , если б ы  меня поместили 
в коллеж  интерном , я вы рос бы  таким ж е, как все мои 
товари щ и , к оторы х  мне сл учал ось  н абл ю д ать  вп осл ед ст 
вии. Н икакой  религиозной экзальтации он и  не знали. 
В  эп оху , о  которой  я рассказы ваю  и к отор ая  отмечена 
окон чател ьн ой  п обед ой  дем ократических партий во 
Ф р а н ц и и , и з П ар и ж а  в п рови н ц и ю  хлы нула волна с в о 
бод ом ы сл и я . Н о  не н адо за бы в ать , что я был сы ном  
чрезвы чай н о н абож н ой  ж енщ ины  и долж ен  бы л вы п ол 
н ять все  о б р я д ы , предпи сы ваем ы е самы м суровы м  б л а 
гочестием . Я  ра сска зы ва л  з д е с ь  о своей  ранней « лон- 
н ости  к сам оан ал и зу, и э т о  п од твер ж д а ется  тем , что , 
в п р оти в оп ол ож н ость  свои м  товарищ ам  п о  и зучен и ю  
катехизиса , я бы л  д о  стр а сти  захвачен и сп овед ью . Д а , 
м огу  . ска зать  о себе, ч т о  в прод ол ж ен и е четы дех ле‘т 
м оих ю н ош еск и х  м и сти чески х  н астроен и й , с  1876 по 
1880 год , сам ы е си льн ы е м ои переж ивания бы л и  св я за 
ны с пребы ванием  в деревянной  бу д к е  исповедальни 
нашей ф ранцисканской  церкви, к уд а  я отправл ял ся  каж 
дые две недели и где, коленопреклоненн ы й, с бью щ и м ся  
сердцем , ш ептал о том , ч то  п р ои сх од и л о  в моей душ е. 
Р ож ден и е э т о г о  о с о б о го  отн ош ен и я к исповеди , сотк а н 
н ого  и з сам ы х п роти воп ол ож н ы х  ощ ущ ен и й , свя за н о  
у меня с приближ ением  дня п е р в о го  при части я . Я  бы л
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верую щ и м  м альчиком ; п оэтом у  мои незначительны е гр е 
хи  казали сь м не н астоящ и м  преступлением  и мне бы л о  
сты д н о  п ри зн аваться  в них. Н о  я каялся, и у меня 
бы л а  уверен н ость , ч то  я уй ду  из храма, п ол уч и в  о т п у 
щ ение всех  свои х  прегреш ений, с восхи ти тельн ы м  ч у в ст 
вом  человека, к оторы й  см ы л с себя  в сю  грязь . Я  бы л 
очень нервны м  и впечатлительны м ребен ком , и в самой 
о б ст а н о в к е  таин ства, в прохладн ой  тиш ине церкви , в з а 
пахе склепа и ладана, в звук е  м о е г о  со б ств е н н о го  голоса, 
к огд а  я ш ептал слова  «о т е ц  м о й » , и в гол осе  свящ енни
ка, н азы вавш его меня через реш етку «сы н  м о й » , за к л ю 
чалась для меня особая  м истическая п оэзи я , к о т о р у ю  
я о с т р о  воспринимал, хотя  ещ е и не отдавал  себе  о тч е 
та, в . чем она за к л ю ч а ется . К  это м у  при соеди н ял ось  
о с о б о е  ч у в ств о  страха , зароди вш ееся  у меня в дни и зу 
чения к атехи зи са  у аббата  М артел я , к отор ом у  б ы л о  п о 
ручен о п од готови ть  нас к п ервом у  п ри ч асти ю . Э т о  бы л 
к ор отк он оги й  человек ап оплексической  н аруж н ости , 
с  ш ироким  красны м  лицом и м рачны м , ж естки м  в згл я 
д ом  го л у б ы х  глаз. О н  учи лся  в к акой -то прови н ц и аль
ной семинарии, где еще сохран и лся  д у х  янсенизма. 
К о гд а  с каф едры  ф ранцисканской  церкви, п од  сводам и  
к отор ой  нас соби рал и , он говори л  о преисподней, его  
го л у б ы е  глаза метали молнии, и т о гд а  в его  бл естя щ и х 
и вдруг за сты ва вш и х  зрачках мелькали страш ны е ви де
ния. О н  умел э т о т  у ж а с передать и нам. Я , пож алуй, 
даж е рад, ч то  абба та  уж е нет в ж и вы х, иначе я увидел 
бы  его  в т ю р ь м е  и, к то  зн ает, м ож ет  б ы т ь , снова и спы 
тал бы  ч у в ст в о  уж аса , к о т о р о е  испы ты вал некогда в том  
помещ ении с побелен н ы м и стенами, в сю  мебель к о т о р о го  
составл ял и  деревянны е скам ьи  и маленькая каф едра из 
краш ен ого дерева . О бы ч н ы м и  темами его  проповедей  
б ы л о  и зречение о немногих и збран н ы х  и о б ож еств ен 
ном отм щ ении.

—  К т о  м ож ет  в осп р еп я тствов а ть  б о г у , раз о н  в се 
м огущ , повелеть душ е умерш его п ребы вать  о к о л о  тела, 
с  к отор ы м  она р а зл у ч ен а ?..—  воп рош ал  свящ ен н и к.—  
И  в о т  душ а том и тся  о к ол о  него, в горн и це усопш его, 
внимая ры даниям и созерц ая  сл езы  бли зки х . Е й  не б у 
дет дан о утеш ать и х .”  Е е  за т о ч а т  в о  гр о б , и он а б у д ет  
там в течение бессчетн ы х  дней, в кромеш ном  мраке, 
среди  червей и тлена, п р и су тств о в а ть  п ри  разлож ении 
пл оти , к оторая  служ и л а ей оби тал и щ ем ...
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Подобные фантастические и жестокие образы пото
ком лились из его уст. Они преследовали меня даже во 
сне. Мой страх перед адом доходил до безумия. С дру
гой стороны, аббат. Мартель с не меньшим красноречием 
прославлял в своих проповедях важность и спаситель
ность причастия, и в результате боязнь вечных мук 
превращалась для меня в строжайшее испытание сове
сти. Очень скоро эти самоуглубления, это рассматрива
ние, как через лупу, малейших извилин своих мыслей, 
это непрестанное исследование самых сокровенных глу- 
бии души стали меня интересовать до такой степени, 
что по сравнению с ними любая игра потеряла для ' ме
ня. всякую прелесть. Впервые с того' дня, как умер отец, 
я нашел достойное применение своей способности к ана
лизу, уже вполне сложившейся во мне и ставшей моей 
второй натурой.

Это обострение внутренней жизни должно было бы 
благотворно сказаться на моем нравственном состоянии. 
Однако следствием такого обострения была только из
лишняя чувствительность, уже сама по себе являвшая
ся развращенностью, по крайней мере с точки зрения 
строгой дисциплины католической церкви. В самом 
деле, во время этих копаний в собственной совести, 
связанных скорее с наслаждением, чем с раскаяньем, 
я сделался чрезвычайно изобретательным в обнаруже
нии сложных побуждений, якобы таившихся за самыми 
обыкновенными моими поступками. Аббат Мартель не 
был достаточно проницательным психологом, чтобы уло
вить этот оттенок и понять, что, кромсая таким образом 
свою душу, легко дойти до предпочтения сложности 
греха простоте добродетели. Он видел в моем поведе
нии только порыв детской души. Например, в утро пер
вого причастия я явился к аббату весь в слезах, умоляя 
его еще раз исповедать меня. Дело в том, что, вывора
чивая все глубины и недра своей памяти, я открыл 
у себя курьезный грех преувеличенного уважения к мне
нию ближнего. За несколько недель до этого я заметил, 
как дЕое моих одноклассников потешались у ворот ли
цея над какой-то старой дамой, направлявшейся в цер
ковь кармелиток, напротив нашей школы. Я тоже по
смеялся над ней, вместо того чтобы остановить расша
лившихся приятелей. А  ведь почтенная женщина шла 
к обедне. Значит, смеяться над ней было равносильно
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издевательству над благочестивым поступком. Я смеял
ся. Почему? Из ложного стыда; который мешал мне 
осудить недостойное поведение моих сверстников. Сле
довательно, я сам принимал участие в этом проступке. 
А  между тем я должен был бы обратиться с увещева
нием к насмешникам и призвать их к раскаянию. Я это
го не сделал. Почему? Опять же из ложного стыда или 
из преувеличенного уважения к человеку, как сказано 
в катехизисе. Всю ночь перед знаменательным днем 
первого причастия я провел в душевных муках, беспо
коясь, успею ли я разыскать аббата, чтобы исповедаться 
и в этом грехе. Помню улыбку, с какой он, отпустив 
мне грех, похлопал меня по щеке, чтобы я не-тревожил- 
ся. Как сейчас слышу его голос, ставший вдруг ласко
вым, когда он сказал мне:

— Если бы- ты навсегда остался таким!
Ему и в голову не приходило, что муки детской со

вести были признаком болезненного самоанализа и что 
этот самоанализ грозит отравить мне всю сладость евха
ристии, которой я так жаждал. До этого дня в течение 
многих недель я не довольствовался тем, что тщатель
нейшим образом анализировал свою совесть, но пред
восхищал в воображении те эмоции, которьм. ̂ ^лются 
неизбежным результатом ' такого анализа. Поэтому 
я очень отчетливо представлял себе чувства, какие буду 
испытывать, принимая причастие. И вот я приблизился 
к решетке алтаря, задрапированной белой пеленой, в та
ком напряженном состоянии, какого никогда уже позд
нее не испытывал. Но, причащаясь, я содрогнулся от ле
денящего разочарования и испытал такой упадок сил, 
что мне трудно передать его словами. Потом я расска
зывал об этом ни с чем не сравнимом переживании 
одному товарищу, продолжавшему оставаться в^ую - 
щим. Он сказал мне:

— Надо было отнестись ко всему этому проще.
Его благочестие помогло ему в данном случае стать

тонким наблюдателем. Он был прав, конечно. Но что 
я мог сделать?

Однако важнейшее событие моей юности, а именно 
утрата веры, все-таки не связано с пережитым разоча
рованием. Существовало немало других причин, опре
деливших эту утрату, но я вполне осознал их только 
теперь, Были среди них и такие, которые действовали на
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мою душу медленно, но неуклонно, тан m:e, как червь 
гложет прекрасный плод, пожирая его сердцевину, в то 
время как снаружи не видно никаких других изменений, 
кроме еле заметного пятнышка на его румяной кожуре. 
Первая из таких причин заключалась, мне кажется, 
в том, что я применил к своему исповеднику тот же са
мый ужасный метод критики, подрыв-ающий доверие, 
какой с детских лет отдалил меня от матери. Я продол
жал доводить до самых изощренных тонкостей анализ 
своей совести, а аббат Мартель по-прежнему не замечал 
возможных последствий моих тайных пыток, когда 
я производил вивисекцию своей души. Мои сомнения 
представлялись ему тем, чем они, собственно говоря, 
и были в действительности, то есть ребячеством. Но 
это было ребячество мальчика с очень сложной душев
ной организацией, которым можно было руководить 
только в том случае, если бы у него создалось впечат
ление, что он понят до конца. Я же в своих отношениях 
с этим грубоватым и прямолинейным священником ско
ро стал испытывать противоположное чувство: я все 
более и более убеждался, что он меня не понимает. 
Этого было еще мало, чтобы помешать мне выполнять 
религиозные обязанности, но вполне достаточно, чтобы 
отнять у моего духовного наставника всякую подлинную 
власть над моими отроческими мыслями. В то же вре
мя (и это было второй причиной, отторгнувшей меня 
от церкви) я открыл у людей, которых считал тогда 
выше других, такое же равнодушие к церковным обря
дам, какое раньше наблюдал у отца. Мне, например, 
было хорошо известно, что все молодые преподаватели, 
являвшиеся к нам из Парижа и обладавшие авторите
том питомцев Нормальной школы,—  скептики и атеи
сты. Я узнал об этом от самого аббата Мартеля, рас
сказывавшего о них с пеной у рта во время посещений 
нашего дома. Когда я сопровождал мать к обедне во 
францисканскую церковь, как раньше в церковь капу
цинов, мне невольно приходили в голову мысли о  ску
доумии тех набожных людей, что по воскресеньям на
полняли храм и бормотали молитвы в тишине богослуже
ния, нарушаемой только шумом стульев, которые пере
двигала женщина, сдававшая их внаем. На лбах, кото
рые с покорным видом склонялись при возношении 
чаши, никогда не отражалась светлая, живая мысль.
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Я, конечно, еще не мог сформулировать эти впечатле
ния с такой же точностью, с какой делаю это сейчас; 
но, глядя на молящихся, я невольно сравнивал их с мо
лодыми преподавателями, которые, выходя из лицея 
с независимым видом, разговаривали о таких вещах, 
о каких некогда беседовал со мной отец. В его беседах 
со мною малейшее замечание было насыщено научным 
значением. И у меня стало зарождаться сомнение в ин
теллектуальной ценности католических верований. Эти 
сомнения питались своего рода наивным честолюбием, 
в силу которого у меня возникло страстное желание 
стать таким' же умным, как самые умные люди на зем
ле, а не прозябать среди существ второго сорта. В этом 
желании было много гордыни, но сейчас я не стыжусь 
ее. Это была гордыня чисто отвлеченного характера, 
совершенно чуждая каким бы то ни было стремлениям 
к житейским благам и успехам. К тому же, если у меня 
еще хватает сил устоять в страшной драме, которую 
послала мне судьба, то этим я обязан именно гордыне 
своих юных лет. Именно она дает мне возможность по
казать вам с холодной ясностью мое прошлое, вместо 
того чтобы докучать бьющими на эффект подробностя
ми, как это сделал бы на моем месте всякий заурядный 
преступник. Я ясно вижу, что первые сцены этой драмы 
происходили еще в душе тщедушного лицеиста, в кото
ром уже проявлялся тот юноша, каким вы меня знаете.

Третьей причиной, содействовавшей постепенной ут
рате веры, явилось открытие мною современной литера
туры; это произошло, когда мне шел четырнадцатый 
год. Я уже рассказал вам, что вскоре после смерти отца 
мать отняла у меня некоторые книги. Не стала она 
снисходительней и позднее, и ключ от отцовского шка
фа по-прежнему позвякивал на стальном кольце в об
щей связке с ключами от буфетной и погреба. Самым 
очевидным следствием этого запрета было то, что во 
мне с особенной силой стала оживать прелесть воспоми
наний, оставшихся от перелистывания наполовину непо
нятых трагедий Шекспира, наполовину забытых рома
нов Жорж Санд. Но случаю было угодно, чтобы 
в начале шестого класса в хрестоматии французских 
авторов, служившей пособием для заучивания наизусть, 

. мне попались кое-какие образчики современной поэзии. 
В этой книжке можно было найти отрывки из Ламар-
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тана, ^^жМ'!Юрени\\1 Гюго, «стансы к Мали-
б ран> Альфреда де Мюссе, несколько страничек из 
Сент-Бёва и Леконта де Лиля. Этих всего каких-нибудь 
двухсот страниц было Достаточно, чтобы я понял ог
ромную разницу между современными поэтами и стары
ми классиками. ■ Я почувствовал ее так же легко, как 
легко, даже с закрытыми глазами, ощутить разницу 
в аромате букета роз и букета сирени. Различие, кото
рое я инстинктивно угадал, заключается в том, что до 
революции- писатели никогда не брали в основу своих 
произведений человеческое чувство. Начиная же с во
семьдесят девятого года все изменилось. С этого вре
мени у молодых писателей появилось нечто необуздан
ное, печальное, особая изощренность душевных и физи
ческих ощущений, доходящих в своей обостренности до 
Чего-то болезненного. Это сразу же увлекло меня с не
отразимой силой. Мистическая чувственность стансов 
«Озеро» или «Распятие», чарующее великолепие неко
торых «Восточных песен» приводили меня в восторг. 
Но особенно меня захватывало и доводило почти до ли
хорадочного состояния все то, что есть греховного 
в «Уповании на бога» и в некоторых строфах «Утеше
ний». Неуловимую сложность греха, о которой я только 
что говорил вам, я почувствовал уже по некоторым 
поэтическим отрывкам, помещенным в школьной хре
стоматии. И я стал испытывать к произведениям откры
тых мною писателей крайнее, почти исступленное любо
пытство, свойственное только юности. Юноша находит
ся на пороге жизни. Он еще не видит ее, но уже слы
шит; как слышат грохот водопада, скрытого за деревья
ми/ О, как этот грохот пьянит душу ожиданием!”

Дружба с мальчиком, который жил в нашем же 
доме, во втором этаже, еще больше разожгла это любо
пытство. Дело в том, что мой друг — его ' звали Эмиль — 
был таким же пожирателем книг, как и я. Мне было 
суждено очень рано потерять его. Но тогда он жил 
в более благоприятных условиях, чем я, так как не знал 
над собой никакой опеки. Его родители, люди уже по
жилые, существовали на скромную ренту и проводили 
целые дни за раскладыванием пасьянса у окна, выхо
дившего на улицу Бийяр; они пользовались колодой 
карт, приобретенной в соседнем кафе и насквозь пропах
нувшей табачным дымом. Эмиль, предоставленный само
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м у себе , м ог  наслаж даться  в своей  комнате чтением, 
скол ько  ему б ы л о  угодн о. М ы  учи ли сь с Э милем в о д 
ном классе, вм есте отп равл ял и сь  в лицей и вм есте в о з 
вращ ались д ом ой , п оэтом у  м ать о х о тн о  разреш ала мне 
п ровод и ть  у приятеля целые ч а сы . В скор е я привил 
этом у  милому мальчику стр а сть  к стихам , которы м и сам 
увл екался, и даж е ж елание побл и ж е позн аком и ться  с их 
авторами. М ы  ходили в коллеж  по узким  улицам ста р о 
г о  города  и обы чн о останавли вались возл е книжной 
лавки, у дверей к отор ой  стоял и  лотки  с подерж анны ми 
книгами. Т а м  мы  иногда покупали отдельн ы е том ики 
классиков . В  какой в о ст о р г  приш ли мы , когда  нам у д а 
л ось  оты ск ать  в одн ом  и з  я щ и ков  два сборн и ка  сти хов  
М ю ссе  в довол ьн о неприглядном  виде, ценою  в сор ок  
су  за пару! К акие они бы ли потрепанны е, скол ько  на 
них бы л о  кл я кс!.. М ы  перелистали их и уж е не могли 
не п р и обр ести  вти сокрови щ а . С л ож и в  деньги , данны е 
нам на неделю , мы  унесли  книж ки д ом ой  и там , в к ом 
натке Э м и л я ,—  он  усевш и сь  на к р ова ть , а я на стул е,—  
прочли «Д о н а  П а эза » , «К аш тан ы  из о гн я » , «П о р ц и ю » , 
«М а р д о ш а » , «Р о л л а » . В о  время чтения я весь  дрож ал, 
как б у д т о  б ы  соверш ал какой-то см ертны й грех. М ы  чи
тали эти  стихи  с ж а д н ость ю , с  упоением, опьяняли себя  
ими, как вином.

С  тех  п ор  в м оих руках перебы вало немало запрет
ных книг, храним ы х все в той  ж е комнате Э м иля, 
а иногда и в моей собств ен н ой , с п ом ощ ь ю  всяческих 
уловок , вр од е  тех, к каким при бегаю т в оп а сн ую  мину
ту  лю бовники . Я очен ь л ю би л  эти  книги, начиная 
с «Ш агрен евой  к ож и » Б альзака и кончая «Ц ветам и  зл а» 
Б одлера, не говоря  уж е о сти хах  Генриха Гейне и ром а
нах С тендаля. Я уж е никогда больш е не испы ты вал 
таких возвы ш ен н ы х волнений, как при первой встрече 
с гениальным автором  «Р о л л а » . Я не бы л ни худ ож н и 
ком , ни историком , п оэтом у  более или менее вы сокая 
цен н ость  эти х  сти хов , больш ее или меньш ее их значе
ние для соврем ен н и ков бы ли мне соверш ен н о б езр а зл и ч 
ны. Н о  автор  их бы л  как б ы  моим старш им братом , 
которы й  откры вал  мне, ещ е слабом у  и не знавш ему 
ж изни, опасны й мир л ю б о в н о го  опы та. Т о ,  ч то  я лиш ь 
см утн о  предчувствовал , а именно интеллектуальное у б о 
ж е ст в о  благочести я  по сравн ен и ю  с гр ехом , отк р ы л ось  
мне тогда  в соверш енно новом  и неож иданном  свете.
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Добродетели, которыми меня наставляли в детстве, 
вдруг показались мнз такими серыми, жалкими и мел
кими рядом с великолепием, богатством и исступлен
ностью некоторых грехов... Богомольные прихожанки, 
преждевременно увядшие и постаревшие приятельницы 
матери, сделались для меня олицетворением простодуш
ной веры, а безбожие символизировал прекрасный юно
ша, который под конец своей последней ночи взирает 
на кровавую зарю и в мгновение ока открывает весь 
горизонт легенды и истории, чтобы склонить голову на 
грудь прелестной, как мечта, девы, полюбившей его, 
увы, слишком поздно! Целомудрие, брак были теперь 
связаны для меня с представлением о буржуа, что по 
четвергам и воскресеньям размеренным шагом отправ
ляются в Ботанический сад слушать музыку и каждый 
раз произносят одним и тем же тоном одни и те же 
фразы. А  рядом с ними воображение рисовало мне оза
ренные химерическим сиянием поэзии лица прелюбодеев 
и неверных жен из «Испанских поэм» и из тех отрыв
ков, что следуют за ними. Это был Дальти, убивающий 
мужа Порции и потом скитающийся со своей возлюб
ленной по сонным водам лагуны, мимо лестниц старин
ных дворцов; это был дон Паэз, убивающий Жуану, 
после того как любовный напиток бросил его в ее без
умные объятья; это был Франк и его Бельколора, Гас- 
сан и его Намуна, аббат Кассио и его Сюзон. Я не был 
в состоянии отнестись критически к неправдоподобности 
этих романтических декораций или установить в таких 
стихах границу между искренностью и литературной ус
ловностью. За строками я видел самые мрачные глуби
ны души, и они обольщали меня, пробуждали мой ум, 
уже обуреваемый любопытством к новым переживаниям, 
и мою уже и без того слишком развитую склонность 
к анализу. Другие книги, названия которых я привел, 
тоже служили для меня предметом искушения, хотя, 
может быть, и не столь сильного. Перед ранами чело
веческого сердца, с готовностью выставленными в этих 
книгах, я уже на пятнадцатом году жизни испытывал 
чувства, подобные тем, какие охватывали средневековых 
святых при созерцании ран Спасителя. Сила благоче
стия этих подвижников была так велика, что вызывала 
на их руках чудесные стигматы, изумление же перед 
стихами рождало в моей душе, в возрасте полного не
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знания ж и зн и  и незапятнанной чи стоты , сти гм аты  нрав
ственны х я зв , кровоточи вш и х у всех  великих страд ал ь
цев наш его века. Д а , в те год ы , когда  я бы л  ещ е тол ьк о 
ли ц еи стом , приятелем маленького Эмиля, и тайком от  
матери читал н едозвол ен н ы е книги, я уж е при общ и лся  
к тем волнениям, на к отор ы е мои робк и е  воспитатели 
указы вал и , как на самые греховны е. М е ч ты  мои пита
лись опасны м и ядами ж и зн и , и в т о  ж е время благода
ря врож д ен н ом у  дару  раздвоен и я  личности  я продолж ал  
ра зы гр ы ва ть  из себя  п ри м ерн ого, бл а гоп ри стой н о  н абож 
н ого мальчика, старательн ого ученика и посл уш н ого  
сына. Впрочем , э т о  б ы л о  не так. Б ы ть  м ож ет, э т о  пока
ж ется  вам странны м , н о  я ничего не разы гры вал , п о т о 
му ч т о  на сам ом  деле б ы л  таким, с теми н еп осред ствен 
ными проти воречи ям и , к оторы е, в о зм о ж н о , и толкнули 
меня на путь  сам оанализа, всецел о поглотивш его мои 
отроческ и е силы . К о гд а  в вашем тр у д е  о в ол е  я прочел 
полны е гл у б о к о го  см ы сла указания отн оси тел ьн о  м н о
ж ествен н ости  наш его « я » ,  как м ог я немедленно не 
у хв ати ться  за  них, после т о г о  ч то  мне при ш лось  п ере
ж и ть за годы , о  к отор ы х  я ра сск а зы ва ю  вам зд есь  
и в течение к отор ы х  я д ей стви тел ьн о бы л  м ногим и с у 
щ ествам и од н оврем ен н о?

Э т о т  к ри зи с чувств и тел ьн ости , реализуем ой в о б л а 
сти  воображ ен и я , п родолж ал  разр уш ать  в о  мне веру  
и собл а зн я л  и зощ рен н ы м и  грехам и и м учительны м  скеп
ти ц и зм ом . Н о  кризис чувств ен н ости , которы й  явился 
следствием  п ервого , чу ть  б ы л о  сн ова  не возроди л  уж е 
у га са вш ую  в моем бол ьн ом  сер д ц е  р ел и ги озн ость . 
Я  перестал бы ть  девственником  в сем н адцать лет и, как 
э т о  часто  бы вает, при самых прозаических и невеселых 
о бстоя тел ь ств а х . О д н а ж д ы  после обеда  я оказал ся  на
едине с при слугой , приходивш ей ин огда к моей матери. 
Э т о  бы ла свеж ая , н о заурядн ая  ж енщ ина л ет  три дцати . 
О н а в осп ол ьзовал а сь  тем , ч то  мы оста л и сь  вдвоем , 
обн я л а  меня и ж аркими поцелуями довела д о  и ссту п л е
ния. П отом  она пригласила меня к себе , и лихорадка, 
к о т о р у ю  она вы звала в о  мне своим и ласками, вместе 
с  трепетны м  л ю б оп ы тств ом  к пл отским  переж иваниям, 
взбуд ор аж ен н ы м  книгами, побуди л а меня пойти на э т о  
свидан ие. И  в от , в случай н ой  ком нате, на постели , п о 
к ры той  гр у б ой  п росты н ей , в объ я ти я х  этой  ж енщ ины , 
я потерял  н евин н ость. М ы сл ь  о  моей ф изической  непо- ■
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рочности разжигала в ней такую животную страсть, что 
мне делалось страшно. Как только это произошло, 
я в припадке невыразимого отвращения бросился вон 
из комнаты. Мне казалось, что мои руки, губы, все мое 
тело покрыты такой грязью, которую не смыть никакой 
водой. Первой моей мыслью было бежать исповедовать
ся и молить бога, в которого я еще веровал, чтобы он 
дал мне силы не повторять этого. Такое отвращение 
длилось несколько дней, а затем со смешанным чувст
вом страха и радости я заметил, что постепенно жела
ние снова овладевает мною, и тут-то я и имел случай 
наблюдать ту черту своего характера, которую уже от
метил, рассказывал об отце: неспособность контролиро
вать свои поступки и владеть собою. Напрасно противо
поставлял я позору нового падения в бездну похоти 
свои еще не вполне разрушенные религиозные убежде
ния и всю свою интеллектуальную утонченность, воспи
танную чтением; напрасно убеждал я себя, что все это 
и отвратительно и пошло, что я мало чем отличаюсь 
в данном случае от тех товарищей, которые по четвер
гам проводят время в кабаках или у девок и которых 
мы с Эмилем так презирали. Однажды вечером, часов 
около восьми, сославшись на головную боль, я вышел 
из дому. Был летний вечер. И я теперь еще помню 
запах мокрой пыли, стоявший над только ч то  политой 
площадью Жод. Я направился в предместье Сент-Ал- 
лир, где жила Марианна —  так звали это существо,— 
в тревоге, что не застану ее дома. Но я нашел ее в ее 
убогой комнатке, и тут впервые целиком отдался живот
ному наваждению. Однако потом меня охватило то же 
омерзение, что и в первый раз. С тех пор, наряду 
с двумя « я » ,  обитавшими во мне, наряду с пылким, 
порядочным и набожным юношей и с юношей, настроен
ным романтически, возник и вырос третий—  сладостра
стник, которым владеют самые низменные животные вож
деления. Однако склонность к интеллектуальной жизни 
сказывалась во мне с такой силой и остротой, что, 
страдая от своего необычного состояния, я одновремен
но сознавал и свое превосходство, потому что сам же 
это состояние констатировал и изучал. Самое удивитель
ное заключалось в том, что я отдавался этому настрое
нию не более, чем трем остальным, причем отдавался 
совершенно сознательно. Во всех этих переживаниях
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я оставался подростком, другими словами — еще незре
лым существом, с несложившимся характером, в кото
ром едва намечались черты будущей личности. Я не 
утверждал себя ни в мистицизме, потому что в глубине 
души —  в самой ее глубине —  стыдился быть верующим, 
то есть человеком заурядным; ни в сентиментальных 
мечтаниях, ибо рассматривал все это как литературную 
забаву; ни в чувственности, поскольку я испытывал 
отвращение, как только покидал комнату Марианны. 
С другой стороны, у меня не хватало ни смелости, ни 
теоретических знаний, чтобы объяснить интерес к своим 
собственным проступкам. Это происходило, когда я был 
в классе риторики. Эмиль, которому суждено было уме
реть в ту зиму от чахотки, уже тяжело болел и почти 
не выходил из дому. Он выслушивал мои признания 
с интересом, к которому примешивался страх. Это 
льстило моему самолюбию и делало меня в собственных 
глазах существом особого порядка. Но, как и накануне 
первого причастия, самолюбие не мешало и мне испыты
вать страх под взглядами аббата Мартеля, которые он 
бросал теперь на меня, когда мы встречались на улице. 
Несомненно, он рассказал моей матери то, что можно 
было сказать, не нарушая тайны исповеди, так как она 
стала следить за моими отлучками, хоть и не могла по
мешать им. Да она, вероятно, и не видела в них ниче
го предосудительного, до такой степени я был лицеме
рен. Но болезнь моего лучшего друга, надзор матери 
и страх перед аббатом привели к тому, что у меня рас
шатались нервы, тем более что в нашей местности, изо
билующей вулканами, летние жары вызывают из почвы 
какие-то пряные, пьянящие испарения. Тогда мне слу
чалось переживать буквально безумные дни, столько 
в них было противоречий, дни, когда я порой вставал 
утром более пламенным христианином, чем когда-либо. 
Я прочитывал несколько страниц «Подражания», молил
ся и отправлялся в лицей с твердым намереньем взять 
себя в руки и быть благоразумным. Вернувшись домой, 
я учил уроки, а потом спускался вниз к Эмилю. Неко
торое время мы посвящали чтению какой-нибудь увле
кательной книги. Родители Эмиля, понимавшие, что 
сын их умирает, баловали его и позволяли покупать 
любую книгу, которую ему хотелось. Мы с ним читали 
теперь произведения современных авторов. Новинки,
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только что полуденные из Парижа, еще пахли свежей 
бумагой и типографской краской. Это чтение доводило 
нас до своего рода мозгового озноба, который не поки
дал меня в течение всего дня, даже во время лицейских 
занятий. В классе, в удушливой атмосфере жаркого дня, 
когда через открытую дверь на дворе были видны ко
роткие тени от деревьев и слышались голоса диктующих 
учителей, передо мной вдруг возникал образ Марианны, 
приходило искушение, сначала смутное и далекое, а по
том все более и более сильное. Я боролся с ним, хотя 
и знал, что долго не выдержу, и борьба эта придавала 
ему еще большую силу и остроту. Я возвращался домой. 
Нечистый образ следовал за мной по пятам. С дьяволь
ской поспешностью я готовил уроки, как-то находя еще 
для этого силы, несмотря на сумятицу взбудораженных 
нервов. Я ужинал, но чувствовал, что во рту у меня 
пересыхает, потом спускался вниз под предлогом, что 
мне надо поговорить с Эмилем, и бежал стремглав на 
улицу, где жила Марианна. Подле нее я вновь испыты
вал звериное вожделение, обжигающее и терпкое, за ко
торым снова следовало странное тошнотворное чувство, 
а вернувшись к себе, обычно проводил целые часы 
у окна, глядя на звезды, мерцавшие на безграничном 
летнем небе, вспоминая покойного отца и то, что он рас
сказывал мне об этих далеких мирах. Тогда меня оше
ломляла мысль о тайне природы, о тайне человеческой 
души вообще и моей души, живущей среди этой приро
ды, и я не знал, чему я больше изумляюсь: глубинам 
ли этих немых небес, или безднам, которые за один 
проведенный таким образом день раскрывались в моем 
сердце.

Таковы были мои настроения, дорогой учитель, ког
да я перешел в класс, ставший для меня решающим: 
в класс философии. С первых же недель курса начались 
мои восторги, хотя вы отлично представляете себе, что 
это был за курс и как он был набит всяким хламом 
классической психологии. Но как бы то ни было, пси
хология —  даже неточная и неполная, официальная 
и условная —  привела меня в восторг. Применяемый 
в этой дисциплине метод—  собственные наши размыш
ления и анализ интимных переживаний; самый предмет 
изучения —  человеческое « я », рассматриваемое в его 
свойствах и страстях; результат, к какому стремится
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психология,— система общих идей, способных в кратких 
формулах резюмировать огромное количество отдельных 
феноменов,— все в этой еще неведомой мне науке соот
ветствовало тому складу ума, какой сложился у меня 
в итоге наследственных задатков, воспитания и собст
венных устремлений. Я забыл обо всем на свете, даже 
о книгах, и целиком погрузился в эти еще непривычные 
для меня занятия с тем большим увлечением, что 
смерть Эмиля, моего единственного друга, случившаяся 
как раз в это время, вновь поставила перед моим любо
знательным умом проблему судьбы человека, а я чувст
вовал, что разрешить ее с помощью веры я уже не 
в состоянии. Мое рвение было настолько сильным, что 
вскоре я перестал удовлетворяться только лицейским 
курсом. Я разыскивал на стороне книги, которые могли 
бы дополнить уроки преподавателя, и таким-то образом 
и очутилась однажды в моих руках «Психология веры». 
Книга произвела на меня такое впечатление, что я тот
час же достал и «Теорию страстей» и «Анатомию 
воли». В области отвлеченных идей эти труды были для 
меня таким же ударом грома, как некогда в области 
художественных впечатлений произведения Мюссе. За
веса упала. Мрак внешнего мира и мира внутреннего 
озарился светом. Я нашел свой путь. Я стал вашим 
учеником.

Но, чтобы объяснить вам точнее, каким образом ва
ши идеи заполонили, подчинили себе мое созиание, раз
решите сразу же перейти к тому, что явилось результа
том чтения ваших книг и вызванных ими размышлений. 
Вы увидите, каким образом мне удалось извлечь из ва
ших произведений полную, совершенную и основанную 
на разуме этику, которая чудесным образом помогла мне 
объединить все разрозненные во мне элементы. Прежде 
всего в первом из этих трудов, в «Психологии веры», 
я нашел окончательное избавление от тех религиозных 
терзаний, которые еще преследовали меня, несмотря на 
все мои сомнения. Конечно, и раньше у меня не было 
недостатка в возражениях против догматов церкви, так 
как мне попадалось немало книг, отличительной чертой 
которых было самое смелое отрицание религии. В осо
бенности меня привлекал к себе, как я вам уже говорил, 
скептицизм, ибо я находил в нем двойное достоинство: 
интеллектуальное превосходство и новизну в области
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чувства. В числе многих других ив избег я влияния 
и автора «Жизни Иисуса». Магия его изысканного сти
ля, царственное изящество его дилетантизма, томная 
поэзия его елейного безбожия меня глубоко трогали; 
но недаром я был сыном математика: я не мог удовле
твориться всем тем приблизительным, а порой и вовсе 
сомнительным, что мы видим у этого несравненного ху
дожника. Мои мысли покорила, дорогой учитель, имен
но математическая строгость вашей книги. Вы мне 
доказывали с помощью неотразимой диалектики, что 
всякая гипотеза о первопричине представляет собою 
нелепость, что сама идея об этой первопричине —  бес
смыслица, но что тем не менее эта нелепость и эта бес
смыслица так же необходимы для нашего ума, как ил
люзия вращения Солнца вокруг Земли необходима для 
нашего зрения, хотя мы отлично знаем, что Солнце не
подвижно, а Земля находится в движении. Сила и убе
дительность этого рассуждения восхитили меня, и мой 
ум, покорно отдавшись вашему руководству, пришел, 
наконец, к ясному и обоснованному мировоззрению. 
Вселенная предстала предо мною такой, какой она есть 
на самом деле, источающей без начала и без цели не
исчерпаемые потоки феноменов. Тщательность, с какой 
вы основывали вашу аргументацию в области фактов, 
почерпнутых из естественных наук, совершенно соответ
ствовала тому методу, какой некогда применял отец, 
и уже это одно должно было прельстить меня очарова
нием старой привычки, к которой мой ум снова возвра
щался спустя много лет. Я читал и перечитывал стра
ницы вашего труда, резюмировал их, комментировал 
и со всем пылом неофита старался впитать в себя их 
содержание. Интеллектуальная гордость, свойственная 
мне с самого детства, расцвела в юноше, который на
учился у вас отказываться от самых сладостных уте
шительных иллюзий. Как передать лихорадочные пере
живания, охватившие меня при этом посвящении в мир 
новых идей, переживания, которые своим блаженством 
и энтузиазмом были подобны первой любви! Мне до
ставляло почти физическое наслаждение с вашими кни
гами в руках потрясать древнее здание веры, в котором 
я вырос. Да, это было мужественное блаженство Лукре
ция, блаженство отрицания, дающего свободу, а не 
трусливая меланхолия какого-нибудь Жуффруа. Этому
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гимну Н ауке, в к отором  каж дая ваша страница подобн а 
стр оф е  поэм ы , я внимал с  в о сто р го м , тем более ч то  сп о 
со б н о ст ь  к анализу, д о  сих пор  составл явш ая  осн ову  
моей рел и ги озн ости , нашла благодаря  вам новое и более 
полное применение, чем в. исповедальне; два ваш их глав
ных трактата раскры ли мне мой внутренний мир, в то  
время как «П си х ол оги я  веры » освети л а всел ен н ую  
таким озарением , к отор ое  д аж е сегод н я  о ста е тся  для 
меня последним и неугасимы м светочем  среди  ненастной 
ночи.

В  сам ом  деле, как х ор ош о  вы объ ясн и л и  мне все не
со о б р а зн о ст и  м оего  д етства ! Т еп ер ь  я понял д остави в 
шее мне стол ь к о  горя  н равственное оди н очество  возле 
матери, в озл е  аббата М ар тел я , возле товари щ ей , возле 
всех , не и склю чая  даж е Эмиля. В едь в вашей «Т еор и и  
стр а стей » вы  бл естящ е доказали, что  человек не в с о 
стоян и и  вы йти и з  св о е го  « я», ч то  всякие отнош ения 
м еж ду двум я  сущ ествам и , как и все  остальн ое в мире, 
пок оятся  на и лл ю зи и . Ваш а «А н а то м и я  в ол и » и ее не
опроверж и м ая  логика дали мне все н еобходи м ое для  
объ ясн ен и я  тех п ри п адков  ч увствен н ости , по п оводу  
которы х я переживал стол ь  ж естоки е приступы  ра
скаянья . Ч т о  ж е касается услож н ен ий, в каких я часто. 
винил сам ого  себя , о со б е н н о  останавли ваясь на них как 
на н едостатке искрен н ости , т о  вы  откры л и  мне, ч то  
э т о  —  непрелож ны й закон  сущ ествован и я , навязанный 
нам н асл едствен н остью . Б лагодаря  вам я стал  отдавать 
себе отчет  в том , что , вы искивая у ром анистов  и п оэтов  
наш его века греховн ы е и болезн ен н ы е состоя н и я  душ и, 
я тем самы м следовал  своем у  при зван и ю  психолога. Н е  
правда ли, вы  писали: «Ч ел овеческая  душ а долж н а р а с
см атри ваться  учены м как п редоставлен н ы й  ему при ро
дой  опы т. О д н и  и з  таких оп ы тов  полезны  для о б щ е ст 
ва, и тогда  мы  говори м  о д обр одетел и ; други е —  вред 
ны, и тогд а  сл о в о  «д о б р о д е т е л ь »  зам еняется  словами 
« п о р о к »  или «п реступ л ен и е». О д н а к о  эти  последние яв 
ления —  наиболее примечательны , и науке не хватало 
бы  самых сущ ествен н ы х элементов, если бы , например, 
не ж ил на земле Н е р о н  или к ак ой -н и буд ь  итальянский 
тиран X V  века ...»  П ом н ю , как в ж аркие летние дни 
с вашей книгой в кармане я отправл ял ся  на прогулку 
и, оказавш ись наедине с природой, читал к ак ую -н и буд ь  
из таких ф раз и с наслаж дением разм ы ш лял над ее

221



смыслом. Я применял к окружающей природе философ
ское толкование того, что обычно принято называть 
злом. Совершенно очевидно, что извержения, поднявшие 
горную цепь Дом, у подножия которой я бродил, неког
да залили кипящей лавой и опустошили соседнюю рав
нину, уничтожив на ней все живое. Однако они создали 
то величие горизонта, которым я восхищался, любуясь 
изящными очертаниями горы Париу, вершиной Пюи де 
Дом и благородством всего этого горного ландшафта. 
Вдоль дорог зеленел молочай в цвету. Я ломал его стеб
ли, чтобы посмотреть, как капает из них молочно-белый 
сок. Этими ядовитыми цветами питается красивая зеле
ная гусеница с темными пятнышками; из нее появится 
бабочка с крыльями самых нежных оттенков, которую 
называют сфинксом. Иногда среди камней этих пыль
ных дорог проскальзывала гадюка, и я смотрел, как ее 
гибкое пятнистое тело с плоской головкой ползет по 
красноватой вулканической почве. Опасное пресмыкаю
щееся представлялось мне еще одним доказательством 
равнодушия природы, которая с неистощимым упорст
вом стремится только умножить виды жизни, все равно 
какой, полезной или вредоносной. И тогда я с невыра
зимой силой чувствовал, что окружающее дает мне тот 
же самый урок, что и ваши книги, то есть, что единст
венное, чем мы обладаем,—  это наше «я», что только 
оно реально, что природа не знает нас, равно как не 
знают нас и люди, и нам нечего ждать от нее или от 
них, кроме повода для переживаний и размышлений. 
Мои прежние верования в бога отца и судию казались 
мне теперь бредом больного ребенка, и при одной мыс
ли, что я, такой слабый, в состоянии постигнуть в этом 
мире то, чего никогда не понять какому-нибудь крестья
нину из числа тех, что встречались мне во время прогу
лок, я готов был обнять весь мир, до самого горизонта, 
до самых глубин огромного, чистого неба. Правя мир
ными волами, запряженными в огромные повозки, кре
стьяне спускались с гор и набожно снимали шапки 
перед придорожными крестами. Я с каким-то упоением, 
всем сердцем презирал их за грубое суеверие, а заодно 
презирал и аббата Мартеля и мать, хотя еще и не ре
шался объявить о своем безбожии, предвидя, какую это 
вызовет бурю. Но подробности эти не существенны, 
и я перехожу к изложению драмы, которую вам трудно
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б ы л о  бы  пон я ть , если бы  я п редвари тел ьн о не обн аж и л  
перед вами сам ы х сокровен н ы х тайн иков своей душ и 
и не раскры л проц есса  ф орм и рован и я  м ои х  взгл яд ов .

§  3 .—  В  чуж дой  ср ед е

В  резул ьтате  занятий, м ож ет бы ть , слиш ком  уси л ен 
ны х, я в т о т  год д овол ьн о  серьезн о за бол ел  и п ри н уж 
ден бы л прервать п од готовк у  к поступ лен и ю  в Н о р м а л ь 
н ую  ш колу. П оп ра ви вш и сь , я о ста л ся  на в тор ой  год  
в классе ф илософ ии, но одн оврем ен н о п осещ ал  н ек ото 
ры е уроки  в классе ри торики . Н а  экзам ены  в Н о р м а л ь 
н ую  ш колу я явился при бл и зи тельн о в т о  ж е время, 
когда имел честь  б ы т ь  приняты м  вами. В ам  и звестны  
со б ы ти я , последовавш и е за эти м : на экзам енах я п рова
лился. М ои м  сочинениям не хватало т о г о  л и тер атурн ого  
блеска , к отор ы й  п р и обр ета ется  тол ь к о  в пари ж ски х ли
цеях. В  н оя бр е  1885 года  я принял предлож ен ие п о сту 
пить гуверн ером  в сем ью  Ж ю сса -Р ан д он . Я  писал вам 
тогда , ч то  от к а зы в а ю сь  от  своей  н езави си м ости , ч то б ы  
и збави ть  м ать о т  н овы х  р а сходов . К  этом у  со о б р а ж е 
нию примеш ивалась и тайная надеж да на то, т о  сде 
ланны е зд е сь  сбереж ен и я  п озвол я т мне, как тол ьк о  
я вы д ерж у экзамен на лиценциата, го то в и ть ся  в П ари 
ж е к карьере ли ц ей ского преподавателя. М ен я  тянуло 
в стол и ц у  о соб ен н о  п отом у ,—  и теперь н и что  не мешает 
мне при зн аться  вам, д о р огой  учи тель,—  ч то  э т о  дало бы  
мне в о зм о ж н о ст ь  п осел и ться  где -н и бу д ь  недалеко от 
улицы Ги де ля Б р о сс . П осещ ен и е вашей уединенной 
оби тели  п р ои звел о  на меня неизгладим ое впечатление. 
В ы  представляли сь мне соврем ен ны м  С п и н озой , бл а го 
родн ы м  учены м , ж и зн ь  к о т о р о го , в пол н ом  соответстви и  
с ваш ими книгами, целиком  посвящ ен а теорети ческой  
мысли. Я  уж е созда ва л  в воображ ен ии ц ел ую  п оэм у , 
блаж ен н о м ечтая о  том , ч т о  узн аю  часы  ваш их прогул ок  
и б у д у  в стреч аться  с вами в старом  Б отан и ческом  саду , 
деревья  к о т о р о го  ш ум ят п од  вашими окнам и, и даж е 
о том, что  вы, бы ть м ож ет, согл аси тесь  ру к ов од и ть  
м н ою  и ч то  при вашей помощ и и п од дер ж к е я займу 
к акое-то м есто  в науке; сл овом , вы  бы ли для меня оли
цетворением  У верен н ости , У чи телем  с бол ьш ой  бук вы , 
тем , кем я вл ял ся  Ф а у с т  для В агнера в пси хол оги ческой  
сим ф онии Гете.
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Условия, предложенные мне семьей - Жюсса-Рандон, 
были вполне подходящими. Речь шла о том, ' чтобы 
проводить время с двенадцатилетним ' мальчуганом, 
младшим сыном маркиза де Жюсса-Рандон. Впоследст
вии я узнал, почему эта семья была вынуждена пере
браться на всю зиму в свой замок около озера Эда. 
где обычно Рандоны проводили только осенние месяцы. 
Сам маркиз де Жюсса, родом из Оверни, занимавший 
во времена Второй - империи пост полномочного минист
ра, только что проиграл очень крупную сумму на бирже, 
и без того уже пострадав во время последнего бирже
' вого краха. Поместья его были заложены, и доходы за
метно. сократились, поэтому было решено сдать внаем 
со всей мебелью за очень высокую плату родовой особ
няк на Елисейских Полях. Семья ' отправилась в по
местье Жюсса несколько раньше чем обычно, рассчиты
вая перебраться оттуда на свою виллу в Канны. Одна
ко представился удобный случай сдать и виллу. Жела
ние облегчить свой бюджет, а вместе с тем и развив
шаяся у маркиза ипохондрия навели его на мысль, что 
провести круглый год в деревне не так уж плохо. Тут 
его захватил врасплох неожиданный отъезд гувернера, 
которому, очевидно, не очень-то улыбалось похоронить 
себя на несколько месяцев в глуши, и маркизу пришлось 
спешно отправиться в Клермон. Тридцать пять лет 
тому назад он изучал в этом городе математику у г-на 
Лимассе, который был другом моего отца. Тут маркизу 
и пришло в голову просить старого учителя, чтобы тот 
порекомендовал ему какого-нибудь дельного и образо
ванного молодого человека, который в течение года мог 
бы заняться воспитанием его сына. Он предлагал за 
этот труд пять . тысяч франков. Лимассе вспомнил обо 

■ мне, и по причинам, о которых я уже говорил, я согла
сился, чтобы меня представили маркизу в качестве кан
дидата на это место. И вот однажды в салоне одного 
из отелей на площади Жод я увидел довольно высокого 
лысого господина, со светло-серыми глазами и с лицом, 
покрытым красными пятнами. Маркиз даже не дал себе 
труда взглянуть на меня как следует; он сразу же за
говорил и разглагольствовал не переставая, мешая 
в разговоре всякие подробности о своем здоровье —  он 
был очень мнителен —  с резкой критикой современных 
методов воспитания. Мне кажется, что я еще слышу
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его гол ос , сл ы ш у, как он  н ебреж н о сы пл ет ф разам и, 
откры вавш и м и  сам ы е разли чн ы е сто р о н ы  его характера : 
«П осл уш ай те , милый Л и м ассе , к огд а  же вы собер етесь  
к нам в г о р ы ?  В о з д у х  у нас зам ечательны й! Э т о  как 
раз т о , что мне нуж но. В  П ари ж е я за ды ха ю сь . В о о б 
щ е, мы не ды ш им  полной  гр у д ь ю . Я  н а д ею сь , су д а р ь ,—  
ту т  он обер н у л ся  к о  мне,—  ч то  вы  не сторон н и к  новы х 
м етодов  восп и тан и я? Н аук а , тол ьк о  наука! А  бог , 
го сп о д а  учен ы е? К у д а  вы  его  д ев а л и ?—  П о то м , снова 
об р а щ а я сь  к г-н у  Л и м а ссе : —  В  мое, или, вернее, в на
ше врем я все-таки  ещ е сущ ествова л и  иерархия и ч у в ст 
во долга. Е щ е не ж ер твовал и  воспитанием ради о б р а з о 
вания. П ом н и те  наш его духовн и ка, абба та  А б е р а ?  Т о -т о  
бы л проп овед н и к ! К а к ое  у него б ы л о  зави д н ое з д о 
ровье! П ом н и те, как он, бы вал о, б о д р о  ш ествовал  в л ю 
б у ю  погоду  и н икогда не к у та л ся ? .. А  вам, Л и м ассе, 
скол ько л ет?  Ш е ст ь д е ся т  п я ть ?  О го ...  Ш е ст ь д е ся т  п ять  
лет —  и никаких бол езн ей ? Н и  о д н о й ? .. Н о  не находите 
ли вы, ч то  с  тех  п ор , как мы п еребрал и сь  в горы , вид 
у меня л учш е? Я  н икогда п о -н а стоя щ ем у  не х вораю , 
но вечн о у меня ч то -н и б у д ь  не так ... М е ж д у  прочим, 
если уж  х вор а ть , т о  я п ред п оч ел  бы  х вор а ть  п о -н а стоя 
щ ем у. Т о г д а  п о  крайней мере б ы л о  бы  о т  чего ле
чи ться . ..»

Я  п ри вож у здесь  эти  н есуразн ы е ф разы , как они 
сохран и л и сь у м ен я  в памяти, тол ь к о  для того , чтобы  
п оказать , чего стои л  ум  э т о г о  госп оди н а , к отор ы й , как 
мне сообщ и л а  м ать, п озв ол и л  себе  вп ута ть  ваш е почтен 
ное имя в э т о т  п р оц есс . И  такж е для т о го , чтобы  вы 
м огли пон я ть , в каком  н астроен и и  я яви л ся  четы ре дня 
сп у ст я  п осл е э т о г о  р а згов ор а  в зам ок , где су д ь б а  сто л к 
нула меня с таки м и  уж асн ы м и  собы ти я м и . Я  пон рави л 
ся  м арки зу  с п ервой  ж е  встречи , и он  пож елал о тв езти  
меня в зам ок  в своем  ландо. В о  врем я  переезда  и з 
К лерм он а в Э д а  он  успел  ра сск а зать  мне о всех  членах 
сем ьи . Б лагодаря  его безу д ер ж н ой  б ол тл и в ости  —  при 
чем он н епрестанно возвра щ а л ся  к собствен н ой  осо б е  —  
я постепен н о узн ал , что его  ж ена и д о ч ь  не л ю б я т  
св е тск о е  о б щ е ств о , ч то  о б е  они  п ревосход н ы е хозяйки , 
ч то  его старш ий сы н, граф  А н д р е , в н астоящ ее время 
н аходи тся  в двухн едел ьн ом  отп у ск е  в замке и ч то  мне 
не сл ед ует  об р а щ а т ь  внимания на его р езк ости , так  как 
н сущ н ости  у н его зо л о т о е  сер д ц е . М а р к и з  рассказал
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мне такж е, ч т о  его младш ий сы н , Л ю сьен , бы л очень 
болен  и ч то  самое важ ное сей час —  восста н ов и ть  его 
зд ор овь е . Н о  при сл ов е  « з д о р о в ь е »  он сн ова  за гов ор и л  
о себе ,—  и пош ел и пош ел! П осл е  бесконечн ы х п ри зн а
ний о свои х  м и грен ях, несварении ж елудка и бессон н и 
це, о  свои х  бы вш и х, н астоящ и х и б у д у щ и х  недугах он 
в д р у г  у сн у л  в у гол к е  эки п аж а, видим о, утом ленны й 
прохладн ы м  в о зд у х о м  и п оток ом  св ои х  собств ен н ы х  
слов.

Я  отли чн о пом ню  все планы , к отор ы е  м ы сленно 
стр ои л , отдел авш и сь  наконец о т  э т о г о  н есн осн ого  б о л 
туна, уж е ставш его предм етом  м оего  г л у б о к о г о  п резре
ния. Я  ст р о и л  их, л ю б у я сь  прел естн ы м и  пейзаж ами, 
отк ры вавш и м и ся  перед нами среди  го р  и пропастеи  
и ж ел тею щ и х осен н и х рощ , над к отор ы м и  на гор и зон те  
в озвы ш ал ась  гора  П ю и  д е  ля Ваш  с ее м орщ и н и сты м  
к ратером , покры ты м  красн оватой  вулканической пы лью . 
Д а ж е  если б ы  я не бы л  п од готовл ен  к о  всем у  этом у  
заранее, бы л о  вполне д оста точ н о  т о го , ч то  я разгл ядел  
в м арки зе  и ч то  он сам успел н абол тать  о своей  семье, 
ч то б ы  я понял, ч то  еду как в ссы л к у  и б у д у  ж и ть  ср е 
ди л ю дей , к о то р ы х  привы к причисля- r b  к варварам . 
Т а к  я уж е давн о н азы вал  в сех , к о го  считал  безн а деж н о 
чуж д ы м и  ум ствен н ой  ж и зн и .

П ерспекти ва п од обн ой  ссы лки  не пугала меня. В ед ь  
план, на осн ован и и  к ото р о го  я соб и р а л ся  п о стр о и ть  
ж и зн ь, представл я л ся  мне таким  я сн ы м ! Я  уж е реш ил, 
ч то  б у д у  ж и ть  только внутренней ж и зн ью , в сам ом  
себе, и всячески  оберегать  свое « я »  о т  п осягател ьств  на 
н его извне. З а м о к , куда  я направлялся, и л ю ди , к о т о 
ры е ж или п од  его кровл ей , д ол ж н ы  бы ли с т а т ь  для 
меня тол ьк о  м атериалом  для исследований к вящ ей 
п ол ьзе м оего  мы ш ления. М о я  програм м а бы ла в ы р а б о 
тана заранее: те двен а дц а ть  или четы рн адц ать м есяц ев, 
^ еторы е мне п ред стои т п р ов ести  в за м к е , я и сп ол ь зу ю  
для изучения нем ецкого языка и для  т о го , ч тоб ы  п р о 
ш туд и р ова ть  два т о м а  «Ф и з и о л о г и и »  Б онн , леж авш их 
в м оем  чем оданчике, набитом  главны м  о б р а зом  ваш ими 
книгами, дорытой учитель. В м есте  с ними там н аходи 
лась и м оя  н астольн ая  книга —  «Э т и к а »  и сочинения 
Р и бо , Т эн а , Герберта- С пенсера , кое-какие пси хол оги че
ски е романы  и учебники , н еобходи м ы е для п од готовк и  
к экзаменам . Я  рассчи ты вал  держ ать экзам ен ы  в ию ле.
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Не начатая тетрадь была специально приготовлена для 
того, чтобы заносить в нее заметки об обитателях зам
ка. Я решил, что буду разбирать их по косточкам, 
и с этой целью приобрел перед отъездом запирающийся 
на ключик альбом, на первом листе которого написал 
следующее изречение из «Анатомии воли»: «Спиноза 
утверждал, что он изучает человеческие чувства, как 
математик изучает геометрические фигуры; современный 
психолог должен изучать их, как химические соедине
ния, производимые в реторте, сожалея только о том, 
что его реторта менее прозрачна и удобна в обраще
нии, чем лабораторная...» Я рассказываю вам об этих 
пустяках для того, чтобы показать степень своей тог
дашней искренности, а также и то, как мало я походил, 
когда ехал в ландо по дороге в Эда, на того бедного, 
но честолюбивого юношу, образ которого выведен во 
множестве романов.

Я отлично помню, что, при своей обычной склонно
сти к раздвоению, я с первой же минуты не без удо
вольствия констатировал это различие. Я вспоминал 
Жюльена Сореля из «Красного и черного», когда он 
направлялся в дом г-на де Реналя, вспоминал искуше
ния бальзаковского Рюбампре перед домом Баржетонов 
и некоторые страницы из «В етр а» Валлеса. Я анали
зировал чувства, которые скрывались за вожделениями 
и мятежностью этих столь различных героев. Переходя 
из одного мира в другой, все они испытывали изумле
ние. Должен сказать, что у себя я никаких следов та
кого изумления не находил, тем более изумления, свя
занного с алчностью или со злобой. Я совершенно спо
койно смотрел на старого маркиза, дремавшего рядом. 
В тот прохладный ноябрьский день на нем было, мехо
вое пальто, поднятый воротник которого наполовину 
закрывал лицо. Ноги у него были покрыты темным пле
дом из мягкой шерстяной материи. На руках, поддер
живавших плед, были коричневые перчатки с черными 
узорами. Надвинутая на глаза фетровая шляпа блесте
ла, как шелк. Уже по этим подробностям можно было 
судить о разнице между образом жизни маркиза и жал
ким убожеством нашего домашнего обихода, скрываемым 
лишь благодаря редкой опрятности моей матери. Но 
я испытывал удовлетворение от того, чтО' это богатство 
не вызывает во мне ни малейшей зависти,—  ни зависти,
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ни робости. Я великолепно владел собой, чувствовал се
бя уверенно и от всякого вульгарного посягательства на 
меня был, как броней, укрыт своей теорией, вашей тео
рией, и неизменным превосходством моих идей. Мой 
тогдашний внутренний портрет будет очерчен со всей 
полнотой, если прибавить к этому, что я дал себе слово 
раз навсегда вычеркнуть любовь из своей жизненной 
программы. Дело в том, что после приключения с Ма
рианной у меня было еще одно любовное приключе
ние —  о нем я умолчал,—  с женой лицейского препода
вателя, женщиной до того глупой и вместе с тем до то
го претенциозной, что я расстался с ней, более чем ког
да-либо утвердившись в своем презрении к умственным 
способностям «дамы», как выразился Шопенгауэр, и так
же с полным отвращением к чувственности. Я приписы
ваю это отвращение к плоти глубокому влиянию на 
меня католицизма, сохранившего власть надо мной, 
несмотря на новые догмы моей духовной жизни. По 
опыту, который я слишком часто повторял, я уже знал, 
что этой гадливости еще недостаточно, чтобы подавить 
в себе плотские вожделения. Но я также знал, что они 
рождались у меня —  например, в дни встреч с Мариан
ной —  только оттого, что я не сомневался в возможно
сти их удовлетворить. Поэтому я рассчитывал, что оди
ночество в замке избавит меня от соблазнов и позволит 
в полной мере осуществить правило древнего мудреца, 
который сказал: «Инстинкты пола обуздывай мыслью!» 
Ах, это мое вечное преклонение перед мозгом, перед 
мыслящим «я»! Преклонение перед ним до такой степе
ни гнездилось во мне, что одно время я даже хотел 
изучать монашеские уставы, чтобы при их помощи луч
ше выполнить это предписание. Да, я собирался еже
дневно посвящать, как это делают монахи, определен
ное время размышлениям над каким-нибудь вопросом 
своего философского кредо и ежедневно, по монашеско
му обычаю, отмечать день одного из моих святых — 
Спинозы, Гоббса, Стендаля, Стюарта Милля, вас, доро
гой учитель,—  вызывая в памяти образ и теорию 
избранного мною наставника и вдохновляясь его приме
ром. Я понимаю, что такие планы можно объяснить 
только молодостью и что все это было очень наивно. 
Но по крайней мере вы убедитесь, что я совсем не был 
тем человеком, каким меня теперь изображает семья
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маркиза,—  плебеем-интриганом, который только и меч
тает о выгодной женитьбе; если совращение мадемуазель 
де Жюсса и входило в мои расчеты, то это было обус
ловлено и вызвано обстоятельствами совершенно особо
го рода.

Я пишу не для того, чтобы выставлять себя перед 
вами в романтическом свете, и не вижу причин скрывать 
от вас, что среди обстоятельств, толкнувших меня на 
мысль об обольщении, от которой я был далек в день 
приезда в замок, самым важным я считаю первое впе
чатление, произведенное на меня графом Андре, братом 
этой несчастной, воспоминание о которой, по мере того - 
как драма приближается к развязке, терзает меня, как 
пытка. Но вернемся к моему приезду в замок... Было 
около пяти часов. Вот ландо катит быстрее. Маркиз 
проснулся. Он показывает мне подернутую рябью по
верхность маленького озера, розоватого и холодного 
в час заката, бросающего красные отблески на сухие 
листья буков и дубов. Вдали показался замок,—  боль
шое белое здание не очень старой постройки, с чересчур 
тонкими башенками, конические крыши которых напо
минают крепостные караулки. Замок приближается 
с каждым поворотом серой дороги. Над соломенными 
крышами соседнего села, или, вернее, деревушки, высит
ся крытая черепицей колокольня. Но скоро и она оста
ется позади. Вот мы уже едем по старой аллее, ведущей 
к замку, мы около подъезда и наконец в вестибюле. 
Входим в гостиную. Как все дышало безмятежностью 
в этой гостиной, освещенной лампой под широким аба
журом, как весело потрескивал камин! В комнате я за
метил несколько групп. Маркиза де Жюсса с дочерью 
занимались каким-то вязаньем для бедных; прислонив
шись к раскрытому роялю, на котором лежали ноты, 
мой будущий ученик рассматривал книгу с картинками; 
скромно оидя в сторонке, гувернантка мадемуазель 
Шарлотты и какая-то монашка шили; граф Андре читал 
газету, которую он отложил в сторону, когда мы вошли. 
Каким миром дышало все в этой гостиной! И кто бы 
мог предполагать, что мое появление в ней означает 
конец счастливой жизни для всех втих людей, которые 
в настоящую минуту рисуются в моей памяти с порази
тельной отчетливостью! Прежде всего в моем воображе
нии возникает сама маркиза, высокая, полная женщина
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с  н ескол ько  крупны ми чертами лица и весьма отл и ч ав 
ш аяся  о т  т о г о  п редставлен и я  о  светск ой  даме, к ото р о е  
я, при соверш енном  незнании ар и сток р ати ч еск ого  о б щ е 
ства , м ог  соста в и ть  се б е  м ы сленно. О н а , по-ви ди м ом у, 
д ей стви тельн о бы ла о б р а зц о в о й  х озя й к ой , какой рек о
мендовал ее м арки з, но, кром е т о го , и п рекрасн о в осп и 
тан н ой  дам ой . Д о ст а т о ч н о  ей б ы л о  ск а за ть  мне н ескол ь
ко слов  п о  п ов од у  х ор ош ей  п о с о д а , б л а гоп р и я тств ова в 
шей нашей п оезд к е, ч т о б ы  я т о т ч а с  ж е п оч ув ств ова л  
себя  з д е сь  как дом а. Д алее я  виж у н евы разительны й 
п роф и л ь гувернантки, м адем уазель Э л и зы  Л а р ж е , и за
сты в ш у ю  на ее бесц ветн ом  лице неизм енн о од о б р и те л ь - 
и у ю  у л ы бк у  старой  девы , к отор ая  м огла бы  сл уж и ть  
типичны м  п ри м ером  п р осто д у ш н о го  и счастл и вого  р а б о 
лепия, спокой н ой  ж и зн и  и м атери ал ьн ого благополучи я . 
Р я д ом  с н ею  си д и т  сестра  А н а к л е ; у нее глаза к р е
стьянки  и тон к и е губы . М он ах и н я  п остоя н н о  находилась 
в замке, готовая  в л ю б у ю  минуту сд ел аться  сиделкой 
у м аркиза, к о то р о м у  вечно гр ози л  удар . П отом  я виж у 
Л ю сьен а , ленивого ребенка с пухлы м и щ еками. Я  виж у 
ту , к отор ой  у ж е  нет в ж ивы х, ее т о н к у ю  ф игурку 
в светл ом  платье, ее серы е глаза , о со б е н н о  кроткие бл а
годаря  бледной окраске, ее каш тановы е в ол осы , п р од ол 
говатое лицо и ж ест , каким  она подала отц у  и мне по 
чашке чаю , ч то б ы  мы  согр ел и сь  с д ор оги . Я  ещ е  слы ш у 
ее гол ос , к огд а  она обра ти л ась  к м арки зу :

—  О тец , вы  зам етал и , ч т о  сегод н я  о зе р о  б ы л о  с о 
всем р о з о в о е ?

С л ы ш у я и гол ос  госп оди н а  д е  Ж ю сса , ответи вш его 
д очери  и^ежду д вум я  глоткам и грога :

—  В о  в ся ком  случае, я зам етил, ч то  над лугами т у 
ман, а в в о зд у х е  пахнет ревм ати зм ом .

Я  сл ы ш у г о л о с  граф а А н д р е , к о то р ы й  вмеш ался 
в р а зго в о р :

—  В с е  э т о  верн о, за т о  какая великолепная п р ед стои т  
ззавтра оххота! —  П отом , оберн увш и сь  к о  мне, о н  сп р о 
си л : —  А  вы  не о т т н н к ,  госп од и н  Г рел у?

—  Н е т ,—  ответи л  я.
—  А  верхом  е зд и ть  л ю б и те?
—  Т о ж е  н ет,
—  М н е  ж а л ь  вас,—  р ассм еял ся  он .—  П о-м оем у , если  

не сч и та ть  войны , т о  э т о  два сам ы х больш и х у д о в о л ь 
стви я .
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Конечно, такой отрывок разговора мало что значит, 
и,  вероятно, вы не поймете, почему эти простые фразы 
были причиной того, что граф Андре де Жюсса показал
ся мне человеком, не похожим на всех тех, с кем я 
встречался до сих пор, и почему, поднявшись в свою 
комнату, где лакей начал распаковывать мой чемодан, 
я думал о нем больше, чем о его хрупкой и изящной се
стре, а за столом во время обеда и в течение всего вече
ре следил только за ним. °днако мое наивное изумление 
в присутствии этого мужественного, уверенного в себе 
человека объяснялось очень просто. Ведь до этого я рос 
в среде, занятой исключительно интеллектуальными ин
тересами. Моими товарищами были первые ученики, 
такие же хрупкие и слабые здоровьем, как я сам, и мне 
в голову не приходило обращать внимание на товарищей 
другого рода, на тех, которые отличались в гимнастиче
ских упражнениях, служивших им, впрочем, только 
предлогом для проявления силы. Все мои любимые учи
теля и немногочисленные друзья отца тоже были людь
ми интеллектуального склада. А  рисуя в своем вообра
жении героев из романов, которые мне преходилось 
читать, я всегда представлял себе их более или менее 
сложную манеру мыслить, а не их физические качества. 
Короче говоря, когда я думал о превосходстве челорека, 
обладающего здоровой животной энерене^ я делал это 
вполне отвлеченно. Граф А ндре, которому было немного 
за тридцать, являл собою замечательный образчик тако
го превосходства. Представьте себе человека среднего 
роста, атлетического сложение широкоплечего и строй
ного, с движениями, свидетельствующими о физической 
силе и гибкости. Глядя на такие движения, чувствуешь, 
что каждое из них производится с тем совершенством, 
которое объясняется точностью и ловкостью. У графа 
были породистые руки и ноги, сами по себе говорившие 
о его происхождении, а вместе с тем и чрезвычаано му
жественное лицо и смугльш оттенок кожи, указывающий 
обыкновенно на кровь, богатую железом и красными 
кровяными шариками. У него был четырехугольныш лоб, 
обрамленный иссиня-черными волосами, такие же чер
ные усы над плотно сжатым энергичным ртом, карие, 
близко расположенные друг от друга глаза и нос с гор- 
бинкош Все это предавало его облику сходство с камй- 
то хищной птицей. Н аконец  энергично очерченный под
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бородок с ямочкой завершал волевой характер этого ли
ца. Воля и была отличительным признаком графа: дей
ствие, воплотившееся в человеке. У этого офицера, с те
лом, развитым всеми видами физических упражнений, 
и готового на любой подвиг, не было, казалось, ни ма
лейшего нарушения в равновесии между мыслью и дей
ствием, и в каждом малейшем его жесте выражалось 
все его существо. Впоследствии я неоднократно наблю
дал, как граф ездил верхом, и в моем воображении 
воскресала античная легенда о кентавре; я видел, как 
он всаживает на расстоянии тридцати шагов одну за 
другой десять пуль в игральную карту, как во время 
прогулок перепрыгивает с ловкостью профессионального 
гимнаста рвы или, чтобы позабавить своего младшего 
брата, перескакивает через стол, едва касаясь его рука
ми. Я узнал, что на войну он ушел добровольцем, хотя 
ему тогда едва минуло шестнадцать лет, и проделал всю 
кампанию, легко перенося самые тяжкие лишения и под
держивая дух старых солдат. Я наблюдал за ним в пер
вый вечер во время обеда, смотрел, как степенно он ест, 
с тем прекрасным аппетитом, который свидетельствует 
о полноте жизни, как он говорит звучным и властным 
голосом,—  и я сразу почувствовал, что передо мною су
щество, во всем отличное от меня, но по-своему совер
шенное и в своем роде вполне законченное. Теперь, 
когда я пишу эти строки, мне кажется, что все это было 
вчера, что я снова нахожусь в гостиной, где маркиз на
чинает с дочерью очередную партию в безик, а я бесе
дую с маркизой и украдкой наблюдаю, как граф Андре 
один играет на бильярде. Я видел его в тот вечер в про
лете открытой настежь двери, гибкого и сильного, в ве
чернем костюме из тонкого сукна, с сигарой во рту, 
видел, как он толкает шары с такой безупречной лов
костью, что каждое его движение преисполнено изящест
ва. И вот я, ваш ученик, безмерно гордый широтой сво
их мыслей, с завистливым изумлением следил за каж
дым жестом этого молодого человека, предававшегося 
довольно вульгарному спорту. Так ученый средневеко
вый монах, непривычный к могучей игре мускулов, испы
тывал зависть и восхищение при виде рыцаря, шество
вавшего в полном вооружении.

Произнося слово «зависть», умоляю вас понять меня 
правильно и не приписывать мне низменных чувств,
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которые никогда мне не были свойственны. Ни в тот 
вечер, ни в последующие дни ни малейшей зависти ни 
к титулу графа Андре, ни к его богатству, ни к одной 
из его общественных привилегий, какими он обладал 
и каких я был лишен, я не испытывал. Не испытывал 
я и той странной ненависти одного самца к другому, 
о которой вы очень тонко говорите на страницах своего 
труда, посвященных любви. Моя мать имела слабость 
твердить мне в детстве, Ч'Го я красивый мальчик. Часто 
повторяли мне это и Марианна и другая моя любовница. 
Не будучи фатом, я все же понимал, что в чертах моего 
лица и в фигуре есть нечто, что может нравиться жен
щинам. Я рассказываю вам это не из тщеславия, а на
оборот, для того, чтобы показать, что тщеславие не иг
рало ни малейшей роли в том виде соперничества, кото
рое с первых же дней сделало меня противником, почти 
врагом графа, хотя он ни на минуту и не подозревал об 
этом. Повторяю, в этом соперничестве было столько же 
восхищения, сколько и антипатии. В сущности чувство, 
которое я пытаюсь определить здесь, носило в себе опре
деленные следы бессознательного атавизма. Позднее 
я расспрашивал маркиза, дворянской спеси которого 
льстили такого рода расспросы, о генеалогии Жюсса- 
Рандонов и убедился, что они —  потомки завоевателей, 
в то время как в жилах потомка лотарингских крестьян, 
который пишет для вас эти записки, течет кровь расы 
покоренной, кровь многочисленных предков, в течение 
столетий прикрепленных к земле. Конечно, между моим 
мозгом и мозгом графа Андре такое же различие, как, 
например, между моим и вашим, дорогой учитель, и, мо
жет быть, еще более значительное, так как я могу вас 
понять, граф же едва ли мог воспринять хотя бы одно 
из моих умозаключений, даже то, которое я высказываю 
в эту минуту о наших отношениях с ним. Если говорить 
начистоту, то я —  цивилизованный человек, а он —  
варвар. Но, представьте себе, я сразу же испытал ощу
щение, что моя утонченность менее аристократична, чем 
его варварство. Я вдруг почувствовал глубинным жиз
ненным инстинктом, куда мысль проникает с таким тру
дом, то преимущество породистости, которое современ
ная наука вполне признает и которое, будучи действи
тельным для всей природы, должно быть действитель
ным и для человека. Но зачем произносить неточное
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слово «зависть» для обозначения бессознательной враж
ды, вроде той, какую сразу же возбудил во мне граф? 
Почему бы этой вражде не быть наследственной, как 
и многим другим явлениям ? Ведь всякое человеческое 
качество, например, сильный характер или неиссякаю
щая активность, предполагает, что в течение многих 
веков целый ряд индивидуумов, завершением цепи кото
рых является данный субъект, проявлял свою волю 
и действовал. Качество же, выражающееся в мощной 
мысли, порождено цепью индивидуумов, которые, наобо
рот, больше размышляли, чем проявляли волю, больше 
созерцали, чем действовали. В течение длинного ряда 
лет антипатия, то ясно выраженная, то скрытая, сделала 
людей первой группы ненавистной для второй, и когда 
наследники этой гигантской работы веков, одинаково 
типичные для каждой из этих групп, как, например, мы 
с графом, встречаются, то как же им не ощериться друг 
на друга, словно двум зверям равной породы? Лошадь, 
никогда не видавшая льва, дрожит от страха, если ей 
бросят на подстилку солому, на которой до этого лежал 
хищник. Следовательно, страх передается по наследству. 
А  разве страх не является одним из выражений нена
висти? Почему же тогда нельзя унаследовать и не
нависть? Ведь в тысяче случаев зависть не что иное, как 
именно это чувство; таким чувством она была и для ме
ня —  отдаленным эхом той ненависти, которую некогда 
испытывали наши предки, продолжающие в наших серд
цах борьбу, начатую много столетий тому назад.

Известная поговорка гласит, что антипатии всегда 
вэа.имны, и если принять мою гипотезу о вековом проис
хождении антипатии, то нетрудно понять и корни этой 
взаимности. Однако случается, что антапатия не обна
руживается в двух существах одновременно. Это, напри
мер, бывает тогда, когда один из соперников не снисхо
дит до того, чтобы считаться с другим, или когда один 
прячется от другого. Я не думаю, что граф Андре вос
пылал с первой же встречи той ненавистью по отноше
нию ко мне, которая, конечно, вспыхнула бы у него, если 
бы он пожелал читать в моей душе. Во-первых, он очень 
мало обращал внимания на какого-то юношу, который 
явился к ним из Клермона, чтобы занять место домаш
него учителя, а я со свосй стороны решил, что в чуждой 
для меня среде буду всячески скрывать свое подлинное
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« я » . Такое защитное лицемерие не было мне противно, 
подобно тому как садовнику Жюсса-Рандонов нисколько 

' не противно укрывать кусты смородины, чтобы предо
хранить их от заморозков. Ложь в отношениях с людь
ми, всегда привлекавшая меня благодаря прирожденной 
склонности к раздвоению личности, слишком соответст
вовала моей интеллектуальной гордости, чтобы я не 
предавался ей с полным восторгом. У графа же Андре 
не было никаких причин скрывать от меня свой истин
ный характер, и в самый вечер моего приезда в замок, 
когда настал час расходиться по своим комнатам, он 
пригласил меня зайти к нему, чтобы побеседовать. При 

, этом он едва взглянул на меня, и я отлично понял, что 
меня приглашают отнюдь не для того, чтобы познако
миться со мной поближе, а лишь для того, чтобы сооб
щить мне свои взгляды относительно обязанностей вос
питателя. Граф Андре занимал в одном из флигелей 
замка небольшое помещение, состоявшее из трех комнат: 
спальни, гардеробной и курительной, в которой мы и 
встретились. Обстановку ее составляли большой задра
пированный диван, несколько кресел и широкий пись
менный стол. На стенах поблескивало оружие всех 
стран и народов: марокканские ружья из Танжера, сабли 
и мушкеты времен Первой империи, каска прусского 
солдата, которую граф показал мне, едва я успел войти 
в комнату. Он закурил короткую вересковую трубку, 
поставил на стол два стакана джина, разбавленного 
сельтерской водой, и, подняв лампу, чтобы осветить 
каску с медным острием, стал мне рассказывать:

—  Уверен, что этого я ссадил собственной рукой... 
Вы не знаете, что это за ощущение, когда держишь вра
га на мушке, тщательно прицелившись, и видишь, как он 
падает. Приятно подумать: «Одним меньше!..» Это про
изошло в какой-то деревне, недалеко от Орлеана, на 
рассвете... Мы были тогда в карауле на деревенском 
кладбище. Вдруг вижу, над оградой появилась чья-то 
голова! Человек оглянулся по сторонам... Вот и плечи 
показались... Вероятно, этому любопытному немцу захо
телось посмотреть, что мы тут делаем ... Ну, ему не при
шлось вернуться с докладом...

Граф поставил лампу на стол и рассмеялся своим 
воспоминаниям. Потом лицо его снова с.деда„лось серьез
ным. Я решил, что приличие требу6;. прируоить стакай,
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хотя меня от этой смеси алкоголя с шипучей водой 
и тошнило, а граф продолжал рассказывать:

— Я почел нужным поговорить с вами, сударь, в 
первый же вечер, чтобы объяснить вам характер нашего 
Люсьена и указать, в каком направлении вы должны 
им руководить. Гувернер, которого вы заменили, был 
славным малым, но слишком уж слабого, вялого харак
тера. Вашу же кандидатуру я поддерживал потому, что 
вы молоды, а для тех обязанностей, которые требуется 
выполнять по отношению к Люсьену, юноша подходит 
больше, чем человек в летах... Образование, на мой 
взгляд,— ничто, а то и хуже, чем ничто, если вашу голо
ву забивают всякой чепухой... Самое важное в жизни, 
можно даже сказать, единственное, что важно,—  это 
характер.

Он сделал паузу, по-видимому, желая узнать мое 
мнение по этому поводу; я ответил какой-то банальной 
фразой, выражающей согласие.

—  Ну, очень рад,— продолжал он,—  значит, мы 
поймем друг друга. Видите ли, в настоящее время во 
Франции для человека нашего положения существует 
только одна достойная карьера: военная... До тех пор, 
пока наша страна будет в руках всякой сволочи и пока 
остается задача побить Германию, наше место в единст
венном незапятнанном уголке, который еще остался: 
в армии». Слава богу, родители разделяют мое мнение. 
Люсьен будет военным, а солдату не требуется знать 
слишком много, какие бы глупости ни говорились сей
час на этот счет” . Честь, хладнокровие, мускулы! Если 
человек к тому же предан Франции, этого вполне доста
точно. Я по себе знаю, сколько труда нужно, чтобы 
стать бакалавром!" Я хочу сказать, что в нынешнем го
ду, раз уж мы в деревне, Люсьен должен возможно 
больше времени проводить на воздухе и вести более или 
менее суровый образ жизни. А  что касается обучения, 
то следует ограничиться беседами. И я прошу вас обра
тить особое внимание на эти беседы. Вы должны подчер
кивать практическую, позитивную сторону жизни 
и особенно указывать ему на принципы. У него есть не
достатки, которые необходимо искоренить в самом заро
дыше. Вы скоро убедитесь, что у него доброе сердце, но 
что он чересчур мягок. Необходимо, чтобы он закалял 
себя. Требуйте, например, чтобы он гулял в любую
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погоду и ходил пешком не меньше двух-трех часов в 
день. Он очень неточен. Я настаиваю на том, чтсбы вы 
сделали из него человека пунктуального, как хронометр! 
Он не прочь иногда приврать. С моей точки зрения, 
это —  самый ужасный порок. Я все прощу, какие бы 
глупости ни делал человек. Я сам делаю глупости, одна
ко ложь не прощу никогда! Никогда!” Мы получили от 
старого учителя моего отца прекрасные отзывы о вас, 
о вашей жизни с матушкой, о вашей прямоте и присущем 
вам чувстве собственного достоинства и поэтому очень 
рассчитываем, что ваше влияние на Люсьена будет бла
готворным. Ваш возраст позволит вам быть не только 
его воспитателем, но и товарищем. Между прочим, луч
ший способ воспитания —  на собственном примере. 
Твердите сколько угодно новобранцу, что идти в атаку 
почетно и благородно, он вас не поймет. А  вот если вы 
сами пойдете впереди него, знаете, так, очертя голову, 
то он даже превзойдет вас в храбрости.” Я через не
сколько дней возвращаюсь в полк. Но буду ли я тут, 
или не буду, вы всегда можете полагаться на мою под
держку, если потребуется принять меры, чтобы наш 
мальчуган сделался человеком, каким он должен быть, 
человеком, который способен послужить родине, а будь 
на то божья воля, то и королю” .

В этой краткой речи графа, которую, мне кажется, 
я воспроизвожу здесь почти дословно, я не услышал 
ничего такого, что удивило бы меня. Вполне естественно, 
что в семье, где отец —  маньяк, мать —  всего лишь до
машняя хозяйка, а сестра —  совсем еще молоденькая, 
робкая девушка, всем распоряжался старший брат и что 
именно он давал указания новому воспитателю. Было 
также понятно, что офицер и дворянин, воспитанный 
в убеждениях, присущих его классу и профессии, гово
рил со мной как офицер и дворянин. С вашим всесто
ронним пониманием человеческой натуры, с той легко
стью, с какой вы, дорогой учитель, обнаруживаете непре
ложную связь между темпераментом и средой человека, 
с одной стороны, и его идеями, с другой, вы увидели бы 
в графе Андре де Жюсса-Рандон вполне определенный 
и очень интересный объект для изучения. А  я как раз 
для того и приобрел тетрадь с замочком, чтобы собирать 
документацию о человеческой природе и именно докумен
тацию подобного характера. Ведь в лице этого офицера,
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такой цельной и прим итивной личности, мне представ 
лялось соверш ен н о новое п ол е для наблю дений над чело
веком, чья манера м ы сл и ть, п о-ви ди м ом у, целиком с о о т 
ветствовала манере ж ить, ды ш ать, дви гаться , курить, 
есть. О д н а к о  я о т д а ю  себе ясны й отчет , ч то  моя фило
соф ия в данном  случае все-таки  не владела м н ою  всец е
ло, не пронизы.вала меня д о  м озга  костей , р а з  речь 
графа и вы сказан н ы е им убеж ден и я, вм есто  того ч тобы  
пон равиться  мне своей  р ед к остн ой  логикой , еще сильнее 
разож гли  в о  мне анти патию  к нему, н еож идан н о возн и к 
ш ую  гд е -то  в глубинах моей д уш и ,—  б ы ть  м ож ет, в моем 
сам ол ю би и , и бо  н ельзя  ж е бы л о  отри ц ать, ч т о  по срав 
нению с эти м  сильны м человеком  я —  совсем  хилое, сл а 
бое  созда н ье. В о  всяком  сл учае, эта  н ен ави сть  возникла 
в сам ы х недрах м оего  сущ ества . Н и  одн а и з  мы слей, 
к отор ы е вы сказы вал  граф  А н д р е , не имела в моих гл а
зах  ни малейш ей цен н ости . С  моей точки  зрен ия , все э т о  
бы л о чистейш им  в зд о р о м , и в от , в м есто  т о г о  ч т о б ы  вы 
звать  у меня презрен ье, как э т о  б ы л о  бы  в л ю бом  д р у 
гом  сл учае, э т о т  в зд о р  п ор од и л  в о  мне ненависть, 
поскол ьку бы л вы сказан устам и графа. В оенная п р оф ес
си я ? Я  считал  ее д о  т о г о  презренной  и з -за  ее гр у б о сти  
и напрасной потери времени, ч то  бы л счастлив, ч то  я 
единственны й сын у вдовы  и тем самы м избав.лен о т  
варварской  обста н ов к и  казарм ы  и всех т я го т  вои н ской  
дисциплины . Н ен а в и сть  к Г ерм ан и и ? Я  всячески  стара л 
ся и зж и ть  ее в себе  как один  из глупейш их п р ед р а ссуд 
ков  отчасти  из отвращ ения к тем недалеким товарищ ам , 
к отор ы е бесн овал и сь  в поры ве н евеж ествен н ого  п атри о
ти зм а , а отча сти  в силу бл а гогов ей н ого  преклонения 
перед народом , давш им психологии  К анта и Ш о п ен га у э
ра, Л о т ц е  и Ф ехн ера , Г ельм гольца и В ун дта . П ол и ти ч е
ские убеж д ен и я? Н о  я питал од и н ак овое  п р езр ен и е  ко 
всем  тем гр убы м  теори ям , к отор ы е  под м аркой  леги ти 
м изм а, республиканизм а или ц еза ри зм а  стр ем я тся  
уп равл ять  стран ой  а priori. В м есте  с  а в тор ом  « Ф и л о 
соф ски х  д и а л огов »  я мечтал об  олигархии  учены х, 
о  д и к та тур е  п си х ол огов  и эк о н о м и ст о в , ф и зи ол огов  
и и стори ков . П рактическая  ж и зн ь ?  Т ак ая  ж изн ь пред
ставлялась  мне неполноценной, мне —  человеку, ви дев
шему в о  внеш нем м и ре лиш ь поле для оп ы тов , по  к о т о 
ром у  не связан н ы й  п редрассудкам и  ум о ст о р о ж н о  пуска
ется  тол ьк о ради т о г о , ч т о б ы  испы ты вать те или иные
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ощ ущ ения. Н ак он ец , презрение к о  лж и, вы сказан н ое м о 
им собеседн и ком , бы ло для меня почти  оскорби тел ьн ы м , 
а а б сол ю тн ое  довери е к моей безуп речн ой  н равствен н о
сти , осн ова н н ое на превратн ом  представлении обо  мне, 
стесн я л о  меня", к ор оби л о  и возм ущ ал о. В прочем , н есоот - 
в е ^ ^ в и е  э т о  бы ло не лиш ено пикантноста. Я  выдавал 
себя за человека, вполне сх о д н о го  с тем п ор тр етом , какой 
и зоб р а зи л  стары й  д р у г  м оего о т ц а ; мне даж е бы ло о т 
ч а сти  п ри ятн о, ч то  меня сч и та ю т  таким, и в т о  ж е  вре
мя я бы л  ра зд р а ж ен  тем , ч то  гр а ф  не почел нуж ны м 
п р оя ви ть  ко мне недоверие. Т у т  бы ла кажая-то загадка, 
к отор ая  наруш ала в сю  м ою  к он ц еп ц и ю . Н е  доказы вает 
ли вто, ч т о  н и кто из нас не зн ает себя  д о  конца? Вы , 
м ой д о р о го й  учитель, прекрасно вы разили  э т у  мы сль: 
«Н а ш е  со.внанне в т о т  или иной мом ент напоминает 
о с т р о в а  в океане м рака, к отор ы й  навеки скры вает  о т  на-с 
их основание. З а д ач а  пси хол ога закл ю чается  в том , ч то 
бы , оперируя зондом , нащ упать п оч ву , на к отор ой  эти  
остр ова  п ревр ащ аю тся  в видим ы е верш ины  той  горн ой  
цепи, ч то  о стается  невидимой и н еподвиж ной  п од  вечно 
дви ж ущ ей ся  м а ссой  в о д ы ...»

Я  отвел  ст о л ь к о  м еста  ра сска зу  о своей  первой  беседе 
с граф ом А н д р е  не потом у , ч то  э т о т  р а згов ор  повлек за 
со б о й  какие-либо н^емеленные последстви я . .В едь я п од 
нялся к себе, п редвари тел ьн о завери в граф а, ч т о  вполне 
при д ерж и ваю сь  его взгл яд ов  отн оси тел ьн о  воспитания 
м ладш его брата , а очути вш и сь  в своей комнате, огран и 
чился тем, ч то  записал его слова, снабдив их д ов ол ь н о - 
таки презрительны м и комментариями. О д н а к о  первое 
мое впечатление д аст  вам в о зм о ж н о сть  пон ять аналогич
ны е впечатления, п оследовавш и е за  этой  беседой , и т о т  
неож иданны й, х отя  и впо.лне естест^ж -ны й духовны й 
к р и зи с, к отор ы й  бы л ими вы зван . Э т о  бы ла как р а з  о д 
на и з  тех п од вод н ы х  горн ы х цепей, о  каких вы пиш ете 
в своем тр у д е , и я теп ерь  п ости гаю  все ее ск р ы ты е  дета.- 
ли, п огрузи в  зон д  в сам ую  глуби н у своего  сердц а . П о д  
влиянием ваш их книг, д о р о го й  учи тель, и ваш его  лично
го  прим ера я все бол ьш е и бол ьш е предавался ум ствен 
ной  ж и эн и . М н е казалось , ч то  я у ж е  соверш енно и зба 
вился о т  бол езн ен н ого  л ю боп ы тств а , к о т о р о е  некогда 
побуж дал о меня и скать  остр ы х  наслаж дений в пред осу 
ди тельн ом  чтении или даж е в вы зы вавш ей отвращ ен и е 
чу вств ен н ой  св я зи  с  М ариан н ой . Н о  в наш ей д уш е  таят
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ся области, которые мы когда-то ощущали очень живо, 
а ныне считаем мертвыми, хотя в действительности они 
только погрузились в сон. И вот мало-помалу, после 
каких-нибудь двух недель общения с этим человеком, 
который был старше меня лет на девять-десять 
и олицетворял для меня реальность и энергию, то чисто 
созерцательное существование, о каком я некогда иск
ренне мечтал, начало казаться мне... Кан бы это выра
зить?.. Более низменным, чем сз'ществование графа? 
Нет, это не то, ибо ни за какие блага я не согласился 
бы стать графом Андре, даже с его титулом, богатством, 
физическим превосходством и его убеждениями. Бес
цветным? Это, пожалуй, тоже неверно, ибо стоило мне 
вспомнить единственное в мире видение —  ваш профиль, 
рисовавшийся в окне рабочего кабинета на фоне обшир
ного и печального парижского пейзажа, чтобы снова по
чувствовать всю прелесть созерцательной жизни. Слово 
«неполнота», как мне кажется, лучше всего характеризует 
то странное недовольство своими собственными убежде
ниями, какое я ощутил, когда мне неожиданно случи
лось сравнить себя с графом. В этом ощущении непол
ноты и заключался соблазн, жертвой которого я сде
лался. Мне кажется, что нет ничего особенно оригиналь
ного в душе,вном состоянии человека, который, культиви
руя в себе до излишества мыслительные способности, 
вдруг встречает другого человека, в такой же степени 
развившего в себе способность действовать, и испытыва
ет при этой встрече своего рода тоску по такой способ
ности, хоть и презирает ее. У Гете из такой тоски 
возник Фауст. Я не был Фаустом, я еще не осушил 
чашу познания до дна, как старый ученый. И тем не ме
нее приходится предположить, что мои научные занятия 
последних лет, возбуждая ум в одной слишком узкой 
области, оставили во мне нетронутыми огромные силы, 
которые всколыхнулись от чувства соперничества при 
встрече с представителем другой породы людей. Восхи
щаясь графом, завидуя ему и одновременно презирая его, 
я не мог воспрепятствовать работе своего мозга, делав
шего соответствующие умозаключения. Я рассуждал 
так: «Если бы у кого-нибудь была одновременно такая 
же способность действовать, как у графа, и такая же 
способность мыслить, как у меня, то это был бы дейст
вительно человек того высшего порядка, о каком я меч

240



таю. Но не исключают ли друг друга мысль и действие? 
Они не исключали друг друга у людей эпохи Возрожде
ния, а ближе к нашему времени —  у Гете, который оли
цетворял собою Фауста и был поочередно философом 
и придворным, поэтом и министром; ни у Стендаля —  
романиста и драгунского офицера, или у Констана —  
автора «Адольфа» и пламенного оратора, а в то же 
время дуэлиста, игрока и соблазнителя. И я спрашивал 
себя, могу ли я без этого развития всех человеческих 
способностей, без параллелизма практической и интел
лектуальной жизни достигнуть полноценного культиви
рования своего « я », которое я сделал конечной и высшей 
целью своей доктрины? Вероятно, сожаление, что я ли
шен целого мира, а именно —  мира действий, было свя
зано у меня с гордостью. Но благодаря философской 
природе моего существа ощущения у меня немедленно 
превращаются в идеи. Малейшая житейская мелочь 
служит мне поводом для постановки проблем общего 
характера; всякое событие в личной жизни приводит 
меня к теориям об общечеловеческой судьбе. Там, где 
другой юноша просто сказал бы: «Как жаль, что мне 
предоставлена только одна возможность развития!»—  
я задавал себе вопрос: «Не ошибаюсь ли я относитель
но законов всеобщего развития?» С тех пор как я благо
даря вашим изумительным книгам освободился от рели
гиозных страхов, у меня осталась от прежнего благоче
стия только одна привычка —  ежедневная проверка 
своей совести с помощью дневника, и время от времени 
я совершал, если хотите, нечто вроде молитвы. Как я 
уже сказал, я с каким-то странным удовольствием пере
носил религиозные понятия в область своих личных 
восприятий. Я называл это литургией моего « я ». Теперь 
я вспоминаю, что в один из вечеров во вторую неделю 
пребывания в замке Жюсса я потратил несколько часов 
на то, чтобы написать свою исповедь, то есть составить 
полную картину своих различных инстинктов, начиная 
с младенческих лет. И я пришел к заключению, что 
основной чертой моей натуры, характерным свойством 
моей внутренней сущности всегда была, как я уже отме
тил в начале этих записок, способность к раздвоению 
личности. Это означало наличие у меня тенденции быть 
обуреваемым какой-нибудь страстью и одновременно 
рассуждать по поводу ее, жить и в то же время наблю
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дать, как я живу. Но, добровольно замыкаясь в скорлу
пу своих отвлеченных размышлений и отказываясь от 
жизни, чтобы быть только глазами, широко раскрытыми 
на жизнь, не подвергал ли я себя риску уподобиться 
Амьелю, дневник которого тогда только что вышел в 
свет, и, злоупотребляя самоанализом, не обрекал ли я 
себя как бы на практическое бесплодие? Напрасно 
я призывал ваш образ, дорогой учитель, чтобы укрепить
ся в решении вести созерцательную жизнь. Я вспомнил 
слова из вашей «Теории страстей», посвященные любви. 
«Но ведь он не всегда был таким, как сейчас,— говорил 
я себе,— чувствуется, что в юности его была какая-то 
греховная тайна». И я представлял себе вас в моем 
возрасте, предающимся всякого рода предосудительным 
экспериментам, которые уже смутно соблазняли меня, 
волнуемого этим потоком мыслей.

Не знаю, покажется ли вам достаточно ясной вся 
эта душевная химия, сложная и вместе с тем вполне 
искренняя. Процесс, в итоге которого в нас возникает та 
или иная эмоция, превращающаяся .затем в идею, на
столько темен, что идея эта оказывается иногда прямо 
противоположной тому, что мог бы предвидеть здравый 
смысл. Разве не было бы вполне естественным, чтобы 
смешанная с некоторым восхищением антипатия, выз
ванная во мне графом Андре, превратилась либо в явное 
отвращение, либо в окончательное восхищение? В пер
вом случае мне следовало бы еще более привязаться 
к науке, во втором —  пожелать себе большей активности, 
большей практичности и решительности в своих действи
ях. Да, так должно было бы быть. Но каждого человека 
определяет его характер. Мой же характер привел к то
му, что благодаря чувствам, метаморфозу которых я 
старался передать вам, антипатия к графу, смешанная 
с в.осхнщеннем, явилась для меня источником самокри
тичности; самокритичность эта породила несколько 
необычную теорию о жизни, а теория в свою очередь 
разбудила во мне прирожденный интерес к миру стра
стей, и все вместе слилось в стремлении произвести 
опыт в сфере чувства. Судьбе было угодно, чтобы как 
раз в вто время около меня оказалась девушка, одного 
присутствия которой было достаточно, чтобы вы
звать у любого юноши моего возраста желание понра
виться ей. Но я был слишком рассудочен, чтобы это
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желание могло возникнуть в моем сердце, не пройдя 
предварительно через мозг. Во всяком случае, если я 
испытал на себе очарование изящества и прелести, исхо
дивших от этого двадцатилетнего ребенка, то я вообра
жал, что это совершается с ведома моего рассудка. Иной 
раз я спрашиваю себя, так ли оно было в действитель
ности, и тогда эта история представляется мне самой 
обычной, и я говорю себе: «Просто я влюбился в Шар
лотту, потому что она была хороша собой, изящна, 
нежна, а я был молод. Н о я выдумывал всевозможные 
штуки, потому что был рассудочным гордецом и не же
лал любить, как любят д.ругие». Какое я испытываю 
облегчение, когда рассуждаю так! В подобные минуты 
я могу жалеть себя, вместо того чтобы испытывать 
к себе отвращение, как бывает порой, когда я вспоми
наю свои думы тех дней, то холодно принятое решение, 
которое я выносил в своей голове, доверил дневнику и, 
к сожалению, проверил событиями,—  решение соблаз
нить эту девушку, почти ребенка, соблазнить, не любя, 
из простого любопытства психолога, ради удовольствия 
действовать, распоряжаться по своему желанию живой 
человеческой душой, непосредственно наблюдать в ней 
механизм страстей, который я до сих пор изучал только 
по книгам, ради того, чтобы удовлетворить свое тще
славие, обогатив себя еще одним экспериментом. Да, это 
было именно то, чего я добивался; пересаженный в чуж
дую среду, куда меня бросил случай, охваченный звери
ным чувством соперничества с дерзким молодым челове
ком, представлявшим полную мою противоположность, 
я не мог не хотеть этого уже в силу своей наследствен
ности, своего воспитания, о котором я вам рассказывал.

И, однако, как заслуживала эта чистая, правдивая 
девушка встретить другого человека, не такого, как я, 
не какую-то холодную счетную машину! При одной 
мысли об этом сердце мое трепещет и рвется на части, 
хотя я стремился тогда быть бесстрастным и точным, 
как врач-диагност. Я заметил ее не сразу. С первого 
взгляда она не поражала ни совершенством черт, ни 
свежестью лица, ни царственной осанкой, которые за
ставляют говорить о женщине, что она прекрасна. Все 
в ее облике было отмечено печатью изящества и мягко
сти, все — от оттенка каштановых волос до цвета серых 
и как бы несколько затуманенных глаз и не слишком
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бл ед н ого , не слиш ком  рум я н ого  лица. С  ней неизменно 
св я зы в а л а сь  м ы сл ь  о  скром н ости , к огда  п ри ходи лось  
н абл ю д ать  вы раж ение ее лица, или о х руп к ости , при 
виде и зя щ ества  ее рук и ног и почти  изы сканн ой грации 
ее движ ений. О н а  бы ла н ебол ьш ого  роста , но казалась 
вы сокой  благодаря  своей  гордел и вой  осанке. Е сли  граф 
А н д р е  в силу я вн ого  атавизм а точ н о  в осп р ои звод и л  од 
ного и з  их общ и х  предков, то  Ш а р л отта , хоть и похож ая 
на отца, отличалась таким, почти  идеальным, и зя щ ест
вом  линий, ч то  обн а р уж и ть  э т о  сх о д ст в о  м ож но бы л о 
лиш ь в том  случае, если они  стоял и  рядом . О д н а к о  не
тр у д н о  б ы л о  заметить на ее лице и предрасполож ение 
к неврастении, доведш ее отц а д о  ипохондрии . Ш ар л отта  
отличалась почти  болезненной  в осп р и и м чи востью , к о т о 
р у ю  п орой  вы давало легкое дрож ан и е рук  и н еобы кно
венно краси во обр и сова н н ы х  гу б , прекрасны х губ, 
ды ш авш их почти  бож ествен н ой  д обр о то й . Н о  ее р езк о  
очерченны й п о д б о р о д о к  говори л  о том , ч то  в этом  х р у п 
ком сущ естве  таи тся  огром н ая  воля, и теперь я понимаю, 
ч т о  в глубине ее глаз, п о р о ю  неподви ж н ы х и устрем лен
ных на ч т о -т о  видимое ей од н ой , уж е чувствова л ась  р о 
ковая наклон н ость  к навязчивы м  идеям. К ак ж е мне 
бы ло ср а зу  об р а ти ть  на нее внимание? П ервая  черта, 
к о то р у ю  я обн ар уж и л  в ней в ск ор е  после м оего  приезда 
в зам ок, бы ла ее исклю чительная д о б р о т а , и отк р ы л ось  
э т о  бл агодаря  Л ю сь ен у . М альчи к  р а ссказал  мне, что  
сестра  м н ого  р а з  просила его у .эноть у меня, е сть  ли 
в моей комнате все н еобходи м ое. Э т о , конечно, м елочь, 
н о она очен ь трон ула меня, так как я ч увствова л  себя  
совсем  одиноким  в этом  огром н ом  дом е, где с сам ого  
м оего  появления никто, казалось, не обращ ал  на меня 
ни малейш его внимания. М а р к и з  появл ял ся  тол ь к о  к 
за втр а к у , запахнувш ись в халат, и тол ь к о  для того , 
ч то б ы  пож ал оваться  на свое  зд ор ов ь е  или на политиче
ск ое  полож ение. М ар к и за  была замята б л а го у стр о й ст 
вом  замка и бескон ечн о совещ ал ась  с обой щ и к ом , при
бы вш им  и з  К лерм он а . Г раф  А н д р е  по утрам  езди л  вер
хом , после завтрака отправлялся  на охоту , а вечером  
курил си гары , не о бр а щ а я сь  ко мне ни с единым словом . 
Г уверн ан тка и монахиня отн оси л и сь  д р уг  к другу  и ко 
мне с такой  сдерж ан н остью , ч то  э т о  вы зы вало с моей 
стор он ы  ч у в ст в о  н еловкости . В оспитанник мой оказался  
ленивы м и не очень сп особн ы м  мальчиком , у  к о т о р о го
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была только одна хорошая черта: он был простодушен, 
доверчив и охотно рассказывал все, что мне хотелось 
знать о нем самом или о его семье. Так, например, от 
него я узнал, что затея провести весь год в деревне при
надлежит графу Андре. Это меня нисколько не удиви
ло, ибо я все более убеждался, что настоящим главой 
семьи является именно он. Мне стало известно также, 
что в прошлом году он решил выдать сестру замуж за 
одного из своих товарищей по полку, некоего господина 
де Плана. Однако Шарлотта отвергла его и де План 
уехал в Тонкин. Я узнал... Но к чему все эти подробно
сти? Во время наших ежедневных занятий с Люсьеном — 
утром от восьми до половины десятого и днем с трех 
до половины пятого — мне с большим трудом удавалось 
добиться от этого бездельника прилежного отношения 
к урокам. Сидя против меня за столом, он заполнял лист 
крупными каракулями, подпирая щеку языком, украдкой 
косясь на меня и выслеживая на моем лице малейшие 
признаки рассеянности. Безошибочным животным ин
стинктом, свойственным детям, он быстро заметил, что 
я становлюсь менее строгим, когда он рассказывает о бра
те или сестре, и таким-то образом мне и стало известно 
из его невинных уст, что в этом чужом и холодном доме 
есть существо, для которого мое благополучие не безраз
лично и которое думает обо мне. Мне так не хватало ма
тери, хотя я и не хотел признаться в этом самому себе! 
И именно это внимание, ничего, конечно, не выражавшее, 
кроме простой вежливости, и побудило меня присмо
треться к мадемуазель де Жюсса более пристально.

Другая черта, открытая мною в характере девушки, 
заключалась в ее склонности к романтике. Не потому, 
что Шарлотта много читала, а потому, что она отлича
лась, как я уже сказал, чрезмерной впечатлительностью, 
и эта последняя внушала ей какой-то страх перед реаль
ным миром. Сама того не подозревая, Шарлотта совсем 
не походила в этом отношении на отца, мать и братьев. 
Она не могла ни обнаружить перед ними своей истинной 
сущности, ни видеть их такими, какими они были в дей
ствительности, без того чтобы не испытывать страдания. 
Поэтому она и своей души перед ними не раскрывала 
и на них старалась смотреть как бы сквозь пальцы. 
В полном согласии со своим сердцем Шарлотта составила 
о тех, кого любила, свое собственное и довольно наивное
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представление, до того не соответствующее действитель
ности, что недоброжелательному наблюдателю оно могло 
показаться фальшью или просто лестью. Матери, жен
щине заурядной и практичной, она иной раз говорила: 
«Вы, мама, с вашей тонкостью...» Или отцу, этому не
исправимому эгоисту: «Вы, папа, с вашим добрым серд
цем... » Старшего брата, такого узкого и ограниченного, 
она убеждала: «Ты все можешь понять...» И она искрен
не верила тому, что говорит. Однако мир иллюзий, 
в котором она жила, обрекал это простосердечное и не
обыкновенно нежное существо на полное моральное оди
ночество, весьма для нее опасное и лишавшее ее способ
ности понимать других людей. Она не знала себя так 
же, как не знала и окружающих. Сама не подозревая об 
этом, Шарлотта томилась тоскою по человеку, который 
бы чувствовал так же, как и она. Например,—  мне слу
чалось наблюдать это во время наших первых совмест
ных прогулок,—  только она по-настоящему чувствовала 
красоту пейзажа, искренне любовалась маленьким озе
ром, окружающими его рощами, далекими вулканами 
и осенним небом, порою еще более прекрасным, чем ле
том, благодаря сочетанию лазури с золотом листвы, 
иногда мглистым, затянутым печальной дымкой облаков 
и особенно далеким. В такие минуты Шарлотта вдруг 
замолкала без видимой причины, вероятно, потому, что 
все ее слишком взволнованное существо как бы раство
рялось в очаровании окружающей природы. В инстинк
тивно-смутной форме, в виде неосознанных ощущений 
она обладала тем даром, который делает мужчин вели
кими поэтами, а женщин —  способными на большую лю
бовь. Она умела забывать самое себя, отдаваться цели
ком тому, что волнует сердце, будь то скрытый в тумане 
горизонт, тишина пожелтевшей рощи, музыкальная пье
са, сыгранная на рояле гувернанткой, или трогательная 
история, рассказанная в ее присутствии. С самого нача
ла нашего знакомства я не переставал удивляться разли
чию между грубЬ'!м солдафоном, каким был ее брат, 
и этой полной изящества и кротости дейушкой, которая 
легко, едва касаясь земли, е приветливой и в то же вре
мя застенчивой улыбкой спускалась по каменным лест
ницам замка. У меня хватит смелости ничего не утаить 
от вас, ибо, повторяю, я пишу эти заметки не для того, 
чтобы выставить себя в выгодном свете, а для того,
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чтобы предстать перед вами во всей полноте. В общест
ве этого прелестного существа мне уже становилось при
ятно. Но я не хочу утверждать, что мое стремление вну
шить девушке любовь не явилось также и следствием 
разительного контраста между нею и ее братом. Быть 
может, ее душа, полная любви к столь несхожему с нею 
брату, сделалась как бы полем битвы для моей тайной 
и смутной неприязни к нему, неприязни, которая за две 
недели пребывания с этим человеком под одной крышей 
успела превратиться в настоящую ненависть. Поэтому 
вполне возможно, что в моем стремлении обольстить 
Шарлотту таилось также страстное и жестокое желание 
унизить этого солдафона, этого аристократа, этого веру
ющего христианина, тяжко оскорбив его в том, что было 
для него самым дорогим на свете. Я знаю, дорогой учи
тель, что мое признание — ужасно, но я не был бы до
стоин считаться вашим учеником, если бы в этих запис
ках не запечатлел свои самые сокровенные мысли. И в 
конце концов разве отвратительный привкус в тогдаш
них моих ощущениях не такой же необходимый феномен, 
как и все другие, как романтичная грация Шарлотты, 
прямолинейная энергия ее брата или мои сложные ду
шевные переживания, непонятные для меня самого!

§ 4 .— П ервы й кризис

Я поразительно ясно помню день, когда мысль со
блазнить сестру графа Андре предстала предо мною не 
как эпизод воображаемого романа, а как вполне опреде
ленная, достижимая и почти достигнутая возможность. 
После двух месяцев безвыездного пребывания в замке 
я отправился к матери, чтобы провести у нее рождествен
ские праздники, и неделю спустя вернулся из Клермона. 
Двое суток шел снег. Зимы в наших горах так суровы, 
что только капризом г-на де Жюсса можно объяснить 
его упорное желание провести зиму в этой вулканиче
ской пустыне с ее почти непрерывными резкими ветра
ми. Правда, маркиза всячески старалась создать в зам
ке уют. Кроме того, хотя Эда и считается захолустьем, 
все-таки сообщение с Клермоном через Сен-Сатюрнен 
и Сент-Аман-Талланд не прерывается даже в самые 
юлодные месяцы, не говоря уже о том, что и в это 
время года выдаются ясные, солнечные дни. Вдруг по-
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еле не-скольких дней метели небо снова становится лазур
ным, и все кругом начинает сиять, как бы преображен
ное волшебной силой сказочного света. Именно таким 
был тот день, который я воскрешаю сейчас в памяти, 
день, когда мое роковое решение вполне определилось 
и приняло реальную форму. Снова я вижу озеро, покры
тое тонким слоем льда, под складками которого чувст
вуется левкое дрожание воды. Передо мною широкий 
застывший поток Шеры, белый от снега, е темными пят
нами лавы среди ослепительной белезны; и тоже вся 
белая, но без единого пятнышка, горная цепь —  Пюи де 
Дом, Пюи де ля Ваш, Вишатель, Род, Монредон, а даль
ше на фоне снегов и небесной синевы черными массами 
своих сосен вырисовываются шатер Шармона и лес Руйя. 
Перед моим взором снова возникают все эти мельчай
шие подробности, которые едва замечаешь, но которые 
надолго запечатлеваются где-то в тайниках памяти. 
Я вновь вижу купу берез с обнаженными ветками, слег
ка порозовевшими на солнце. Я снова вижу кристаллы 
инея, поблескивающие на концах тонких ветвей, чахлые, 
но еще зеленые стебли дрока, торчащие из-под снега, 
следы лисьих лап на девственно-белом снежном ковре, 
слышу крик летящей над дорогой сороки, особенно под
черкивающий безмолвие беспредельных снегов. Я вновь 
вижу гурт бурых и коричневых овец, которых гонит 
пастух в синей блузе и широкополой круглой шляпе, 
в сопровождении рыжей лохматой собаки с желтыми, 
близко поставленными блестящими глазами. Да, я вновь 
вижу весь этот ландшафт и людей, совершающих про
гулку по дороге в Фонфред: мадемуазель Ларже, маде
муазель Жюсса, моего ученика и самого себя. На маде
муазель Шарлотте каракулевый жакет, облегающий ее 
стан; от мехового боа, лежащего вокруг шеи, головка ее 
в каракулевой шапочке кажется еще меньше и еще изящ
нее. После продолжительного заточения в замке свежий 
воздух, видимо, опьянил ее. Щеки ее порозовели от 
ходьбы, стройные ножки бесстрашно ступают по снегу, 
оставляя на нем легчайшие следы, а в глазах сияет наив
ное восхищение красотою природы, которое является 
привилегией чистых сердец и немедленно исчезает, как 
только душа закерствеет от рассуждений, отвлеченных 
теорий или чтения. Я находился рядом с Шарлоттой: 
она шла очень быстро, так что мадемуазель Ларже, не-
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л ов к о  ковы лявш ая по  сн егу  в к аки х-то н еукл ю ж и х баш 
маках, с к о р о  остал а сь  дал еко п о за д и . М ал ьч и к  т о  убегал  
вперед, т о  о тста в а л , т о  снова перегонял н ас с ж и в о ст ь ю  
м о л од ого  зверька. Я  чувствовал , ч то  в то время как 
маленький Л ю сь ен  и Ш а р л о т т а  ра дую тся , сам я ст а н о в 
л ю сь  все мрачнее и м олчаливее. М о ж е т  бы ть , э т о  бы л о 
следствием  раздраж ен и я, какое п о р о ю  вы зы вает у нас 
веселье ок р уж аю щ и х, к огда  мы не в состоя н и и  его р а з 
дели ть? И ли ж е в о  мне, пока ещ е п ол убессозн ател ьн о, 
начал со зр е в а т ь  план бу д у щ его  обол ь щ ен и я ?  У ж  не х о 
тел ли я  своим  враж дебны м  отнош ением  к радости  
Ш а р л о т т ы  об р а ти ть  на с е б я  ее внимание? М н е не р а з  
сл учал ось  подолгу  р азговар и вать  с  н ею , н о в п р од ол ж е
ние этой  прогулки  я едва отвечал на ее востор ж ен н ы е 
восклицания, которы м и  она как бы  приглаш ала р а зд е 
лить ее р а д ость . Р езк и е  отв еты  или хол одн ое молчание 
н астолько явн о вы давали м ое  скверн ое н астроен и е, что , 
н есм отря  на охвативш ий ее в о ст о р г , Ш а р л о тта  не м огла 
его  не зам ети ть. Д в а  или т р и  раза она б р оса л а  на меня 
удивленны й взгл яд , и в угол ках  ее рта чувствовал ся  
молчаливы й в о п р о с , к отор ы й  она не реш алась вы рази ть 
словам и ; п отом  н а  ее ож и вл ен н ое ли ц о легла тень. М а л о - 
помалу п од  влиянием м оей  у гр ю м о ст и  ее весел ость  тож е 
стала исчезать, и по вы рази тельн ом у л и ц у  девуш ки 
я видел, что в душ е ее соверш ается  переход  к други м  на
строен и ям : она в д р у г  стала н ечувстви тел ьн ой  к к р а соте  
ок руж аю щ ей  п р и р од ы  и как б ы  ни чего не замечала в о 
к руг себя , к ром е м оей  печали. Н а к он ец  наступила мину
та, когда она уж е не м огла бол ьш е п реод ол еть  впечатле
ние, к о т о р о е  п рои звод и л а  на нее м оя  гр у сть , и гол осом , 
слегка приглуш енн ы м  о т  р о б о ст и , она об  ратилась 
ко мне:

—  Вам н езд ор ов и тся , госп од и н  Г р ол у?
—  Н е т , м адем уазель,—  ответи л  я так  р езк о , ч т о  эт о , 

вероятн о, оби д ел о  ее, п отом у  ч то  голос ее  ^задрожал ещ е 
сильнее, когда  он а  оп я ть  сп роси л а :

—  З н а ч и т , к т о -н и б у д ь  огор чи л  в ас?  В ы  сегодня не 
такой , как всегда ...

—  Н и к т о  меня не огор ч а л ,—  ска зал  .я, покачав го л о 
вой .—  Н о , правда, сегод н я  у меня есть основания б ы т ь  
грустн ы м , очень грустн ы м ... С егод н я  годовщ и н а б ол ь ш о
го  горя , о  к отор ом  мне тр у д н о  говори ть ...

Ш а р л о т т а  сн ова  посм отрел а на меня. О н а  не сл ед и 
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ла за  с о б о й , и п о  ее глазам  я продолж ал  н абл ю д ать  вол 
новавш ие ее чувства , как часовщ и к  н абл ю дает через л у 
пу мельчайш ие движ ения ч а сов ого  механизма. Д о  сих 
пор она бы ла н а стол ь к о  в стревож ен а  м оим  поведением , 
ч то  уж е не могла л ю б ов а ть ся  чудесны м пейзаж ем . Т е 
перь я увидел, ч то , с од н ой  сторон ы , ей легче при м ы сли, 
ч то  я на нее не се р ж у сь , а с  другой  ст о р о н ы , она р а стр о 
гана моей печалью  и хотела бы  зн а ть  ее причину, н о  не 
реш ается рассп раш и вать  меня. О н а  тол ь к о  сказала!

—  П р о ст и т е  за  нескром ны е воп росы ...
З а тем  он а  ум олкла. Н о  эти х  н ескольких м и н ут бы л о  

д оста точн о, ч то б ы  я пон ял , какое м есто  я у ж е  заним аю  
в ее м ы слях. В идя  столь ч у тк ое  и бл а гор од н ое  внимание 
к себе , я долж ен  бы л  б ы  у сты д и ть ся  своей  лж и, и б о  
ссы л к а  на как ое-то  гор е  д ей стви тел ьн о  бы ла т у т  ж е при 
дум анной деш евой л ож ь ю . П о то м  меня са м о го  удивляло, 
ч т о  я м ог так б ы ст р о  при дум ать все эт о . В  сам ом  деле, 
почему вдруг мне приш ло в гол ову  ок ута ть  себя  п оэзи 
ей печали, когда вся моя ж изн ь с о  дня см ерти  о т ц а  п ро
текала стол ь  б езм я теж н о  и не требовал а  каких-либо 
ж ер тв  с моей ст о р о н ы ?  Н е  уступил ли я и в данном  сл у 
чае все той  ж е  врож ден н ой  скл он н ости  к раздвоен и ю  
л и ч н ости ? И ли э т о  ром ан ти ческое п р и т в о р ст в о  бы л о 
проявлением т о г о  бол езн ен н ого  тщ еславия, к о т о р о е  т о л 
кает ин огда детей на л о ж ь ?  В ед ь  они  дел аю т э т о  тож е 
без  всякой  цели и соверш ен н о неож иданно. И ли, бы ть 
м ож ет, см утная интуиция подсказала мне, ч то  э т а  недо
стойная  игра в м е л ^ х о л и ю  и ра эоч ар ов ан и ость  —  са
мый верный с п о с о б  еще бол ьш е заи н тересовать  с о б о ю  
сестр у  граф а А н д р е ?  Я  и сей час не о т д а ю  себе  п ол н ого  
отч ета  в м отивах, руководи вш и х м н ою  в  т о т  миг. О д н о  
для меня н есом ненно: я не предвидел ни впечатления, 
к отор ое  п р ои звед ет  на девуш ку  м оя  при творн ая  гр усть , 
ни резул ьтата  своей  л ж и ; за т о  я отл и ч н о  пом ню , что , 
убеди вш и сь  в прои зведен н ом  эф ф екте , я т о т ч а с  ж е  ре
шил идти д о  конца по  э т о м у  пути и вы ясн и ть, как о т р а 
зи тся  на ее душ евн ом  состоян и и , если я б у д у  умы ш лен
но п род ол ж ать  к ом еди ю , н ачатую  бессозн а тел ь н о  в  си я 
ю щ и й  я н ва рш и й  день ср ед а  вели честаен н ого ландш аф
та, которы й м ог бы  сл у ж и ть  декорацией для чувств  ино
г о  рода.

Т е п е р ь , когда непоправим ое уж е сверш и л ось  и к огд а , 
е н евы рази м ой  б ол ь ю  восстан авл и вая  прош лое, я  у б е ж 
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даюсь и в своем полном непонимании вещей и в своей 
жестокости, я вижу, что с того дня внушил Шарлотте 
самое искреннее, самое нежное чувство. Следовательно, 
вся психологическая дипломатия, которую я пустил 
в ход, была не чем иным, как отвратительной и нелепой 
работой профана в науке любви. Теперь я понимаю, что 
не сумел вдохнуть аромат цветов, которые распустились 
для меня в этой душе. Достаточно было бы предоста
вить вещам идти своим чередом, и я мог бы изведать 
ощущения, которых так жаждал, мог бы жить жизнью 
восторженных и благородных чувств, которая своей пол
нотой не уступала бы моей интеллектуальной жизни. 
Вместо этого я холодом рассудка парализовал порывы 
своего сердца. Я задумал покорить уже покоренную ду
шу, пустился в сложные шахматные комбинации, когда 
достаточно было простой искренности. Сейчас я даже не 
могу утешать себя гордым сознанием, что я по крайней 
мере был режиссером этой драмы, посланной мне судь
бой, что я руководил событиями, по своему усмотрению 
создавал отдельные сцены и эпизоды и искусно вел инт
ригу. Драма эта разыгрывалась только в душе Шарлот
ты, и я ровным счетом ничего в ней не понимал. Любовь 
и Смерть, две верных помощницы неумолимой Природы, 
действовали здесь без моего ведома и только издева
лись над всеми моими ухищрениями. Шарлотта любила 
меня по причинам, не имевшим ничего общего с теми, 
какие приписывала этой любви моя наивная психология. 
Она умерла от отчаяния, когда, в свете трагического 
объяснения, увидела меня таким, каков я на самом де
ле. Я внушил ей ужас, и этим она дала мне неопровер
жимое доказательство того, что самые тонкие мои рас
суждения не имели ни малейшей власти над ней. На 
опыте этой любви я надеялся разрешить одну из проб
лем психической механики. Увы ! Я просто-напросто 
встретил искреннюю и глубокую нежность, но не почув
ствовал ее очарования. Почему я раньше не угадал того, 
что сегодня вижу столь отчетливо, с такой жестокой оче
видностью? Ведь было вполне естественно, что в силу 
своего романтического характера этот ребенок идеализи
рует меня. Мои многолетние учебные занятия придали 
мне тот несколько страдальческий вид, который всегда 
трогает женское сердце. Я был воспитан матерью, и это 
наделило меня изящными манерами, известной мягко
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стью  ж естов  и интонаций, привы чкой  тщ ательн о следить 
за  со б о й , ч то  искупало м ою  н ел овкость  и незнание св ет 
ски х  правил. С тары й  учитель, к отор ы й  меня реком ен до
вал, отзы ва л ся  о б о  мне как о м ол одом  человеке, б езу п 
речном  с точки зрения образа  мыслей и характера. Э т о 
го  бы ло вполне д оста точ н о , чтобы  чувствительн ая  и зам 
кнутая  девуш ка заи н тересовал ась  мною . И  ч то  ж е? Н е  
успел  я в о  время п рогул к и  за м ети ть  э т о т  интерес к се 
бе, как т у т  ж е задум ал  об р а ти ть  его во вред  Ш ар л отте , 
вм есто т о г о  ч то б ы  б ы ть  тр он уты м  им. Е сл и  бы  кто-н и 
б у д ь  увидел меня в т о т  вечер, после прогулки, когда 
я в своей  комнате сидел за  стол ом  и писал, с  толсты м  
психологическим  трактатом  под рукой , он  не поверил бы , 
ч то  перед ним ю н ош а, едва дости гш и й  двадцати  двух  
лет, разм ы ш ляю щ и й  над чувствам и , к отор ы е он вы звал 
или хочет вы звать  у двадцатилетней девуш ки... З ам ок  
спал. Раздавались тол ьк о  шаги лакея, туш ивш его лам
пы на лестнице и в кори дорах. З а  стенами огр ом н ого  
дом а слы ш ал ось  то  ж алобн ое, т о  зати хаю щ ее завы вание 
бури . З ап ад н ы й  ветер д ости га ет  в наш их горах  стр а ш 
ной силы  и сн оси т  иногда целиком черепичны е крыш и. 
Е г о  ск ор бн ы е п оры вы  ещ е более усиливали во мне ч у в 
ст в о  од и н очества . В  камине м и рн о пылал огон ь , а я за 
писывал в тетрадь  с .замком, к о т о р у ю  сж ег перед аре
стом , р а сск а з  о проведенном  дне и соста вл я л  план э к с 
перимента, к отор ы й  предполагал п рои звести  над д уш ою  
мадем уазель де Ж ю сса . В  т о т  вечер я переписал в т е т 
радь  отр ы вок  и з вашей «Т е о р и и  стр а сте й » , где говор и т
ся  о сострадан и и . Вы, вероятн о, помните э т о  м есто, д о р о 
гой учитель. О н о  начинается словами* «С остр ад ан и е  
закл ю чает в себе и вполне ф изические элементы , к о т о 
рые, в о собен н ости  у ж енщ ин, ч а сто  граничат с сек су 
альны ми эм оциям и... »  Я  реш ил д ей ствова ть  на Ш а р л о т 
ту , п ол ьзуя сь  именно ее ч увством  ж ал ости  к о  мне. М ой  
план со ст о я л  в том , ч т о б ы  и сп ол ьзовать  впечатление, 
п рои зведен н ое на нее моей первой л ож ь ю , затем  оп утать  
ее другим и лж ивыми признаниями и внуш ить ей ч у в ст 
в о  лю бви , осн ован н ое на ж ал ости . В  э т о м  ж елании в о с 
п ол ьзова ться  одним  и з сам ы х бл а гор од н ы х  человеческих 
ч у в ств  ради удовл етворен и я  своего  ф ан тасти ческого л ю 
боп ы тств а  б ы л о  н ечто такое, что  коренны м об р а зо м  п р о- 
ти воречн т общ еприн яты м  взгл ядам , и э т о  несказанно 
л ьсти л о моей го р д о ст и . Н а бр а сы в а я  план обольщ ен и я
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и подкрепляя его соответству ю щ и м и  ф и лософ ским и по
лож ениями, я воображ ал , ч то  подумал бы  о б о  всем  этом  
граф  А н д р е , если бы  м ог, как п ов еств у ется  в стари н н ы х 
легендах, п рочи тать  и з  св о е го  гарн и зон н ого  за хол устья  
слова, которы е черти ло на бум аге  м ое п ер о?  В  т о  ж е 
время у ж е  о д н о  созн ан и е, ч то  я б у д у  п о  своей  воле у п 
равлять р а б о т о й  ж е н ск о го  м озга , механикой мы слей 
и чувств , л ож н ой  и тон к ой , как ч а сов ой  механизм , да
вало мне п овод  сравн и вать себя  с К л од ом  Б ернаром , 
с  П астером  и с их последователям и. Э т и  учены е п р о и з 
водя т  ви ви секци ю  ж и вотн ы х. Я  ж е  со б и р а л ся  п р ои зве
сти  дли тел ьн ую  виви секци ю  чел овеческой  душ и.

Ч т о б ы  извлечь ж елаем ы й резул ьта т  и з  ж ал ости , ск о 
рее подмеченной, чем преднамеренно вы званной м н ою , 
тр ебов ал ось  преж де в се го  продл и ть  ее действие. С  этой  
ц ел ью  я решил ум ы ш ленно п род ол ж ать  разы гры ва ть  к о 
м едию  при творн ой  грусти , постепенно п од готовл яя  Ш а р 
л отту  к т о м у , ч т о б ы  в бол ее  или менее отдален ны й день 
д ать  ей объ ясн ен и я  по э т о м у  п ов од у  в виде м аленького 
романа, к отор ы й  м ог б ы  ее ум илить. П о э т о м у  в сю  неде
л ю  п осл е э т о й  п рогул к и  я напускал на себ я  все  более 
и более гл у б о к у ю  меланхолию . Я  п ри творя л ся  не т о л ь 
ко в п ри сутстви и  Ш а р л о т т ы , н о и в  течение тех долгих 
часов, к отор ы е проводи л наедине с о  своим  воспитанни
ком, и бо бы л  уверен, ч т о  он  передает сестр е  свои  впечат
ления о т  наших у р ок ов . И так , д о р огой  учитель, перед 
вами д ок а за тел ь ств о  низких проделок , на к отор ы е я п о 
шел. Р азве не п од л о  бы л о впуты вать в эт у  гн усн ую  ннт- 
ри гу  ребенка, к о т о р о го  мне довери л и ? Д а  и какая бы ла 
н уж да в э т о й  х и тр ости , р а з  м адем уазель де Ж ю сса  ни 
на м и н уту  не сом н евалась  в моей и ск р ен н ости ? Н о  
я считал  в оп р осом  чести  как м ож н о более усл ож н и ть  за 
падню , и со в е ст ь  м оя  при этом  молчала. М ы  занимались 
с Л ю сь е н о м  в бол ьш ой  ком нате, носивш ей название б и б 
лиотеки, п отом у  ч т о  вдол ь о д н о й  и з  ее стен  тян ул и сь 
книж ны е полки, заставл ен н ы е книгами в саф ьян овы х 
переплетах. С р е д и  них находился и полны й комплект 
«Э н ц и к л оп ед и и ». К ниги эти  остал и сь  в н асл ед ство  от  
прадеда—  ари сток рата , ф и л ософ а, родствен н и ка и д р у 
га М о н л о зь е ; вам ок  бы л им п остр оен  в глуш и, ч тобы  
восп и ты вать  д ву х  свои х  сы н овей  на лона п ри роды  с о г 
ласно предписаниям  «Э м и л я ». О к о л о  двери  висел п о р т 
рет э т о г о  дворян и н а-вол ьн одум ц а, д овол ьн о  п оср ед ст 
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венно написанный в манере того времени и и зоб р а ж а в 
ший человека в п удр ен ом  парике со  скеп ти ческой  и вм е
сте  с  тем чувстви тел ьн ой  ул ы бкой . П о  д р у гу ю  стор он у  
двери висел п ортр ет  его суп руги , кокетливой  ж енщ ины 
с  прической в нескол ько я р усов  и с мушками на щеках. 
Г л я д я  на эти  полотна, пока Л ю сь ен  переводил какой-ни
б у д ь  отр ы в ок  и з  О ви д и я  или Т и т а  Л и ви я, я спраш ивал 
себя , ч то  делали м ои  предки  в прош лом  веке, в то  вре
мя, к огда  ж или о с о б ы , и зображ ен н ы е на эти х  п ор тр е 
тах? Я  я сн о  п ред ставл я л  себе  неотесанны х м уж лан ов 
и креп остн ы х, п отом к ом  к отор ы х  я я вл яю сь . Я  видел, 
как они  и д ут  за  плугом , п од р еза ю т  ви н огра д н ую  л озу , 
б о р о н я т  паш ню  на тум анны х равнинах Л отари н ги и , п охо 
жие на тех крестья н , ч то  в л ю б у ю  п огод у  б р е д у т  по д о 
роге мимо в ор от  зам ка, в сапогах  д о  колен, волоча за 
со б о й  палку с ж елезны м  наконечником , п ри вязан н ую  ре
меш ком  к руке. Э ти картины  придавали моим старан и 
ям н ап усти ть на себя  гр у ст ь  приятны й характер  закон 
ной мести. Странная вещ ь! Х о т я  я в теории и ненавидел 
идеи револю ц и и  и скры ты й за ними посредствен н ы й  
спиритуализм , одн ако я вполн е чувствовал  себя  плебеем, 
когда с о  зл орад ством  думал, что , м ож ет б ы ть , я, отд а 
ленный потом ок  бедны х землепаш цев, еди н ствен н о силой 
своей  м ы сли  собл азн ю  праправнучку э т о г о  вельмож и 
и этой  знатной дамы. Я  подпирал рукой  п од бор од ок , 
хмурил б р о в и  и старался  придать в згл я д у  печальное 
вы раж ение, отли чн о зная, ч то  Л ю сь е н  исподтиш ка сле
дит :га моим  лицом в надеж де, что урок  б у д е т  прерван 
оч еред н ой  бесед ой . К о гд а  он  ок он чател ьн о убеж д ал ся , 
ч то  у ж е  не встрети т с  моей стор он ы  ни приветливой 
ул ы бки , ни сн и сходи тел ьн ого взгл яда, как бы вало на 
п ред ы дущ и х  уроках, он  сам стан ови лся  озабочен н ы м . 
В полне естествен н о, ч то  бедн ы й  мальчик принимал м ою  
гр у сть  за  с у р о в о ст ь , а молчание за  н еудовольстви е. О д 
наж ды  он  даж е реш ился сп р оси ть :

—  В ы  за  ч то -н и бу д ь  серди тесь  на меня, госп оди н  
Г р ел у ?

—  Н ет, мой м альчи к ,—  ответи л  я , потрепав его по 
неж ной щ ечке, но прод ол ж ал  хран и ть задум чи вы й  вид, 
не отры вая  взгл яда о т  падаю щ и х за  окн ом  снеж инок. 
С н ег валил теперь с  утра  д о  вечера крупн ы м и круж а
щ им ися хлопьям и , покры вая  ок р естн ость  белы м сонны м  
п ок р овом . А  в натопленны х комнатах вамка стоял а  у ю т -
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ная тишина, сюда не доносились умиравшие далеко в го
рах звуки; через стекла, покрытые снаружи ледяными 
узорами, а изнутри запотевшие, проникал смягченный 
и как бы болезненный свет. Это составляло неплохой 
фон для меланхолии, которую я изображал на своем ли
це и которую предоставлял Шарлотте наблюдать при на
ших встречах. Когда колокол собирал всех нас в столо
вой к завтраку, я ловил в ее взглядах, брошенных на 
меня украдкой, то же робкое и участливое любопытство, 
которое заметил в ее глазах на прогулке, то есть со вре
мени, обозначенного в моем дневнике как начало экспе
римента. Такие же точно взгляды я замечал, когда мы 
снова встречались за чаем, при свете только что зажжен
ных ламп, а потом во время обеда и, наконец, в долгие 
зимние вечера, если я не уходил в свою комнату раньше 
других, сославшись на какую-нибудь работу. Жизнь 
и разговоры в замке были очень монотонны; поэтому 
ничто не могло помочь Шарлотте избавиться от впечат
ления волнующей тайны, которое я постарался ей вну
шить. Маркиз, находясь во власти почти болезненных 
крайностей своего характера, проклинал злосчастное ре
шение провести зиму в глуши. Он говорил, что при пер
вой же перемене погоды мы уедем из замка, хотя отлич
но знал, что переезд невозможен. Теперь это было бы 
связано с большими расходами, да и куда было переез
жать? Иногда он гадал, есть ли надежда, что в замок 
приедет кто-нибудь из клермонских знакомых, которые 
иной раз заезжали в Жюсса позавтракать, но только 
в тех случаях, если четыре часа дороги из Клермона не 
превращались из-за плохой погоды во все восемь. Потом 
старик усаживался за карточный столик; маркиза, гу
вернантка и монахиня склонялись над своим бесконеч
ным рукоделием; на моей обязанности лежало прис
матривать за Люсьеном, который перелистывал какую- 
нибудь книгу с картинками или раскладывал пасьянс. 
Я располагался в кресле таким образом, чтобы Шарлот
та, игравшая с отцом в карты, подняв глаза, непременно 
меня видела. Я занимался гипнотизмом и всесторонне 
изучил в вашей «Анатомии воли» главу, озаглавленную 
«О  полувнушениях» и посвященную странным явлени
ям господства над чужой волей. Я надеялся при помощи 
этого метода подчинить себе праздную мысль девушки. 
в ожидании удобной минуты, когда завершу каждоднев-
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ную работу Внушения, рассказав ей свою историю. Обт>* 
ясняя грустр и мои поступки, история &та должна 
была окончательно заполонить ее воображение, которое, 
я знал, и так уже было занято мною.

Эту историю я разработал довольно искусно, доро* 
гой учитель, и построил ее в полном согласии с двумя 
принципами, которые вы выдвигаете в вашей превосход
ной главе о любви. Ваш труд, теоремы «Этики», касаю
щиеся страстей, и труд r-на Рибо «Болезни воли» стали 
моими путеводителями. Позвольте хотя бы в самом су
щественном напомнить вам эти два принципа. Первый 
из них заключается в том, что большинство людей испы
тывает различные чувства только в силу подражания.

/Если предоставить им свободно следовать велениям сво
ей' природы, то, например, чувство любви у них, как 
и у животных, ограничится половым инстинктом, кото
рый затихает, как только получает удовлетворение. Вто
рой принцип гласит, что ревность может существовать 
и До появления любви; следовательно, она может в неко
торых случаях даже порождать любовь, как может и пе
режить ее. Пораженный правильностью этих двух заме
чаний, я решил, что и роман, который я расскажу маде-- 
муазель де Жюсса, должен поразить ее воображение 
и подействовать на ее тщеславие. Мне уже удалось за" 
тронуть в ее душе струну жалости, теперь оставалось 
сыграть на струнах ревности и самолюбия. Поэтому 
я' надумал построить свою историю, исходя из того, что 
самолюбие всякой женщины, которую интересует какой- 
нибудь мужчина, бывает уязвлено, если он дает ей по
нять, что в мыслях еще привязан к другой. Но мне при
шлось бы исписать страниц двадцать, дорогой учитель, 
если бы я стал подробно рассказывать вам, как я бил
ся над сочинением этой искушающей истории. Случай 
поведать ее был предоставлен мне самой жертвой неде
ли две спустя после того, как я начал осуществлять свой 
замысел, который горделиво продолжал называть экспе
риментом. Маркиз узнал откуда-то, что существует том 
«Энциклопедии», посвященный игральным картам. Ему 
захотелось разыскать описание некоторых старинных 
карточных игр, вроде «империала», «ломбера», «манР.:- 
льи», чтобы попробовать сыграть в них. Эта замечатель
ная мысль пришла ему в голову после завтрака, когда 
он, читая газету, наткнулся на заметку о новой игре
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. «покер», в связи с которой приводился це.лый ^доок вы
шедших из моды игр. Если этому маньяку приходила 
в голову какая-нибудь блажь, он не мог ждатъ ив мину
ты; поэтому дочери его пришлось немедленно подивгатя 
в библиотеку, где я в это время делал какие-то выписки. 
Я был занят книгой Гельвеция «О б уме», оказавшейся 
в библиотеке среди других сочинений X V III  века. 

■ Я предложил мадемуазель де Жюсса помочь разыскать 
нужный ей том. Когда она брала у меня книгу, с кото
рой я предварительно стер пыль, она сказала с обычной 
своей приветливостью:

—  Я надеюсь, что мы найдем здесь какую-нибудь 
игру, в которой и вы не откажетесь принять участие... 
Мы так боимся, что вы соскучитесь у нас. Вы всегда 
такой грустный...

Последние слова она произнесла с той же улыбкой, 
которая поразила меня во время прогулки; она как бы 
просила у меня прощения за свои слова и из скромно- 
cm  говорила « м ы » ,  но я великоле^ ю  знал, ^то осталь
ные тут ни при чем. Ее голос ста:л оообенно л аскова , 
мы были совсем одни и еще минуть десять —  пятнад
цать могли пребывать в полном уединении, так чго мо
мент показался мне подходящим, чтобы объяснить ей 
свою притворную грусть.

— Ах, мадемуазель,—  ответил я,—  если бы вы зна
ли мою жизнь!..

Не будь Шарлотта доверчивым еуществом, романтич
ным ребенком, каким она оставалась, несмотря на две 
или три зимы, проведенные в светском обществе Пари
жа, она легко догадалась бы, что я рассказываю зара
нее придуманную историю. Это видно было хотя бы уже 
по первой фразе, да и вообще по оборотам речи, кото
рые я применял и которые мне самому казались нелов
кими и неестественными. Я стал рассказывать ей, что 
был обручен в Клермоне с одной девушкой, но обручен 
тайно. Мне казалось, что я придам этой истории еще 
большую поэтичность в ее глазах, если скажу, что де
вушка зта —  иностранка, русская, гостившая у своей 
дальней родственницы. Я прибавил, что девушка выс
лушала мое признание и в свою очередь призналась, что 
любит меня. Мы поклялись друг другу в верности. По
том она уехала. Там ей представился случай выйти за
муж за богатого человека, и она изменила своей клятве
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ради денег. Я постарался особенно подчеркнуть свою 
бедность, даже дал понять, что мать живет исключи
тельно на мой: заработок. Эту подробность я придумал 
тут - же, :ибо, как известно, лицемерие растет по мере то
го, как его проявляют. Словом, это была ребяЧеская 
и в то же время мерзкая комедия, разыгранная вдоба
вок без большого умения. Но причины, побудившие ме
ня лгать, были настолько своеобразны, ^го надо было 
обладать особой проницательностью, досконально знать 
склад моего ума или быть наделенным гением психоло
га, как вы, дорогой учитель, чтобы догадаться об этих 
причинах, а мое наигранное смущение легко было припи
сать волнению, вызванному такими воспоминаниями. 
Но, рассказывая эту историю Ша рлотте, я сохранял 
обычное самооблад ние и поэтому имел полную возмож
ность наблюдать за нею. Она стояла потупившись и слу
шала меня совершенно спокойно, опершись рукою- на 
толстую книгу. Когда я кончил, она взяла книгу со сто
ла и беззвучным голосом, тем голосом, по которому не
возможно определить, что за ним скрывается, сказала}

—  Я не понимаю, как вы могли доверять этой де
вушке, если она слушала вас тайком от родителей...

И она ушла, унося толстый том с красным обрезом 
и едва кивнув мне головой. Как она была хороша в эту 
минуту, такая грациозная и почти идеально красивая, 
в сером суконном платье, с тонкой талией, изящным бю
стом, немного продолговатым лицом, освещенным серы
ми задумчивыми гла.зами l Она походила на охваченную 
экстазом, изящную и скорбную мадонну Мемлинга; 
я некогда восхищался гравюрой с этой картины на пер
вой странице «Подражания», принадлежавшего аббату 
Мартелю. Но объясните мне еще одну загадку сердца, 
вы, великий психолог: никогда я с такой силой не испы
тывал ^сл.адостного и чистого очарования этого существа, 
как именно в ту минуту, когда лгал ей и, как мне тот
час же показалось по ее ответу, лгал без всякой пользы 
для себя. Да., я был так наивен, что понял ее ответ бук
вально, хотя он, наоборот, должен был внушить мне на
дежду. Я не понимал, что уже одно то, что она выслу
шала мою исповедь, со стороны такой гордой и сдержан
ной девушки, как Шарлотта, далеко стоявшей от меня по 
своему социальному положению, служило доказательст
вом глубокой симпатии. Я не отдавал себе отчета, что
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почти суровая фраза, брошенная в ответ на ложное при
знание, отчасти подсказана тайной ревностью, которую 
я как раз и хотел возбудить в ней, а отчасти — жела
нием подкрепить себя в своих жизненных правилах 
и искупить в собственных глазах допущенную фамиль
ярность. Так же точно, как она не сумела уловить ложь 
в моем рассказе, так и я не был в состоянии угадать 
правду в ее ответе. Я стоял на месте перед закрывшей
ся дверью, чувствуя, как рушатся все надежды, которые 
я громоздил одну на другую в течение последних двух 
недель. «Нет,—  думал я,— я не увлек ее по-настоящему, 
не вызвал у нее интереса, который можно было бы прев
ратить в страсть. Да и вообще,— рассуждал я,—  каким 
я был глупцом, принимая свои химеры за нечто реаль
ное!» Я . тут же подвел итог нашим отношениям, на ос-' 
новании которых вообразил, что могу обольстить ее. Ка
кие у меня были доказательства того, что она интересу
ется мною? Заботы о моем удобстве, которыми она так 
деликатно окружила меня? Но это было естественным 
проявлением ее доброты. Внимание, с каким она наблю
дала за моим меланхоличным настроением? Ну и что 
ж из того? Просто она любопытна, и ничего больше. Ро
бость в голосе, когда она расспрашивала меня об этом? 
Н о нужно быть дураком, чтобы не понять, что это обыч
ная скромность благовоспитанной девушки. Вывода ко
медия, котодою я разыгрывал в продолжение двух не
дель, мои чаттертоновские гримасы, вся ложь моей мни
мой душевной драмы — все это смешные потуги, ни на 
волрс не приблизившие меня к сердцу, которое я хотел 
покорить. Незначительной фразы, сухо произнесенной 
Шарлоттой, было достаточно, чтобы я вынес себе такой 
приговор уже четверть часа спустя после нашего корот
кого разговора,— до такой степени мне свойственны не
ожиданные припадки самоанализа, мгновенно леденяще
го все мое существо. Так поток холодной воды укроща
ет ярость горячей струи пара.

Я снова склонился над книгой «О б уме», но уже не 
мог сосредоточиться на отвлеченном рассуждении Гель
веция. Я рассказываю об этих ребячествах, дорогой учи
тель, чтобы вам стало яснее, какой невероятной смесью 
наивности. и испорченности была забита в те дни моя 
голова. Ведь мое быстрое разочарование доказывало 
только то,. что я намеревался направлять мысли Ш арлот
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ты, применяя к этой девушке психологические законь!, 
заимствованные у философов, совершенно, так же, как 
е е  брат, граф Андре, направлял по своему усмотрению 
бильярдные шары в тот вечер, когда он изумил меня 
своими повадками. Белый шар слева чуть касается крас
ного, отходит к борту и возвращается к другому белому 
шару. Это можно изобразить на чертеже, объяснить со
ответствующей формулой; можно рассчитать- и воспро
извести зто десять, сто, тысячу раз. Несмотря ' на мою 
начитанность, а может быть, именно из-за нее, игра 
страстей представлялась мне тогда такой же идеально 
простой схемой. Только значительно позже я понял, до 
какой степени я ошибался. Чтобы уяснить жизнь чело
веческого сердца, аналогию нужно искать не в механике, 
а в растительном мире. Чтобы руководить ею, нужно 
применять методы ботаника: терпеливо делать привив
ки, долго ждать, старательно выращивать. Чувство рож
дается, растет, расцветает и вянет, как растение, разви
ваясь иногда медленно, иногда крайне быстро, но всег
да бессознательно. Зерно жалости, ревности и опасного 
для подражания примера, коварно брошенное мною 
в душу Шарлотты, должно было прорасти, но лишь по
сле многих и многих дней. Это было тем более неизбеж
но, что девушка считала меня влюбленным в другую 
и потому не пыталась защищаться против меня. Но нуж
но было быть каким-нибудь Рибо, Тэном или Адриеном 
Сикстом — словом, совершенным знатоком человеческой 
души, чтобы представить себе все зто заранее и строить 
на зтом свои расчеты. Я же скорее походил на путника, 
который пересекает долину, не зная, что в земле уже 
зреют семена, и в простоте души не подозревая, что ле
том здесь будут снимать жатву. У путника есть хотя бы 
то оправдание, что он не видел, как здесь сеяли, а я сам 
П()сеял зерно и все-таки не ожидал всходов!

Убеждение, что я окончательно потерпел крах в по
пытке влюбить в себя Шарлотту, еще более усилилось 
в последующие дни. Она почти не разговаривала со 
мной. Позже я из ее же собственных признаний узнал, 
что под этой холодностью она скрывала растущее в ней 
волнение, которое своей новизной, напряженностью 
и глубиною приводило ее в замешательство. Пока же она 
казалась целиком поглощенной изучением игры в трик
трак, правила которой маркиз вычитал из «Энциклопе-
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. дни)). Вспомнив, что эта игра была любимым времяпре
провождением его деда эмигранта, маркиз не пожелал 
изучать других игр, приведенных в книге. Один из клер- 
монских торговцев немедленно доставил в замок все не
обходимое, чтобы маркиз мог удовлетворить свою при
хоть. И едва в гостиной установили стол для игры 
в триктрак, как отец и дочь принялись вечера напролет 
бросать кости, которые падали на доску с сухим стуком. 
К фразам, которыми маркиза обменивалась со своими 
компаньонками по вязанью, примешались теперь кабали
стические термины игры вроде: «малое табло», «большое 
табло», «возвратное табло», «два по два», «два по три», 
«два ш  пять», «бью» или «запол^^». Иногда Шарлот
ту сменял на ее посту аббат Бартомеф, старичок священ
ник, который в слишком скверную погоду служил мессу 
в самом замке. Хотя маркиз был со мною безупречно 
вежлив, он ни разу не спросил меня, не хочу ли и я на
учиться игре в триктрак, и различие, которое он делал 
между мной и аббатом, как это ни странно, оскорбляло 
меня! ведь я гораздо охотнее читал книгу, сидя на сво
ем низеньком стуле, или разгадывал характеры присут
ствующих по их физиономиям. Но такая обидчивость 
свойственна всякому, кто находится в положении, кото
рое он считает для себя унизительным. Неравенство 
в обращении всегда задевает самолюбие. Я отыгрывал
ся на том, что выискивал смешные черточки у аббата, 
который ко всему в замке, и в частности к маркизу, пи
тал самые благоговейные чувства. Надо было видеть, 
какой багровой становилась его и без того красная фи
зиономия, когда он усаживался напротив старого ари
стократа. В то же время он думал о возможности выиг
рать несколько серебряных монет. Деньги должны были 
придать игре больший интерес, и поэтому его руки 
дрожали, когда он с азартом бросал кости из кожаного 
стаканчика. Однако эти наблюдения скоро надоедали 
мне, и тогда я все внимание обращал на Шарлотту: осво
бодившись, она брала рукоделье и присаживалась к ма
тери. Неудача моей попытки влюбить в себя девушку 
ожесточила меня, хотя я и восхищался все больше 
и больше ее наивной прелестью. Откровенно говоря, 
эмоции, которые я начал испытывать в ее присутствии, 
приобрели скорее чувственный, чем психологический 
харахтер. Я был молод, и, несмотря на мои философ
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ские планы, тело мое хранило воспоминание о плотских 
наслаждениях, и во мне говорил инстинкт пола, неиско-- 
ренимую фатальность и непреоборимую живучесть кото
рого вы так мастерски анализируете. Пользуясь одной 
из ваших метафор, можно сказать, что похотливый 
зверь, привитый к моему мыслящему началу в резуль
тате чувственного опыта, пробуждался при одно:м при
косновении к платью девушки. Гибкость ее стана, изя
щество ее жестов, маленькая ножка, вдруг появлявшая
ся из-под платья, ее несколько худые плечи, линии кото
рых угадывались под тканью кофточки, ее белокурые 
волосы, собранные на затылке в простой узел, родинка 
около свежего рта —  все это возбуждало во мне смутное 
и почти мучительное желаже. Я готовился обольстить 
ее и вот сам почувствовал себя обольщенным, а после 
того, что я вам рассказал о своей гордости и о претен
зии на самообладание, вы легко можете представить, ка
кое чувство тайного возмущения все это вызывало во 
мне! Вы, который так прекрасно показали наличие эле
мента ненависти в половом влечении, вы поймете, что 
моя неудовлетворенная похоть сопровождалась диким 
беенством  при виде. ее очаровательтого л.ица, всегда хо
лодного в своей мечтательности и глубоко волновавшего 
меня, хотя девушка, по-видимому, и не замечала этого.

Не знаю, как долго продолжался бы этот период без
действия, полный одновременно и страсти и отчаянья. 
Мы с мадемуазель де Жюсса находились в своеобразном 
положении: ее влекла ко мне рождающаяся любовь, еще 
не осознанная ею, меня к ней — ряд неясных причин, 
которые я анализировал выше и которые занимали меня 
больше, чем она сама. Хотя мы и проводили вместе по 
многу часов, ни один из нас не подозревал о том, что 
происходит в душе другого. Ведь в таких положениях 
люди не отдают себе отчета, являются ли события, с ко
торыми связан новый припадок чувств, следствием или 
причиной, имеют ли эти события значение сами по себе, 
или же они служат только средством обнаружить скры
тое состояние нашей души. Впрочем, такой же вопрос 
может быть поставлен о всякой человеческой судьбе во
обще. Сколько раз, особенно с тех пор, как я томлюсь 
в четырех стенах камеры, не видя ничего, кроме кусочка 
неба в окошке под самой крышей, сколько раз я спраши
вал себя, вороша мельчайшие факты этой короткой исто-
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риш судьба ли наша порождает наши мысли, или, нао
борот, мысли создают нашу судьбу, даже ту, что про
является во внешнем мире? Конечно, оба мы должны 
были воспользоваться первым же удобным случаем: 
Шарлотта —  чтобы целиком отдаться своему, чувству, 
тем более опасному, что оно было еще неябй'йм Для нее 
самой, а я — чтобы продолжить прерваШый экспери
мент. Вот при каких обстоятельствах такой случай пред
ставился. Однажды вечером, сидя в кресле Около ками
на и кутаясь в халат, с которым он не расставался иног
да по целым дням из-за своих воображаемых болезней, 
маркиз подробно рассказывал жене о заметке, напеча
танной в одной из полученных газет. Речь шла о прие
ме, который устроили у себя их знакомые. Я как раз 
держал газету в руках, и маркиз, заметив это, вдруг ска
зал мне:

—  Не соблаговолите ли прочесть нам эту заметку 
вслух, господин Г релу?

В глубине души я еще раз подивился умению этого 
аристократа придавать оскорбительный оттенок даже са
мым незначительным просьбам. Уже один тон его заде
вал человека. Однако я повиновался и стал читать. В за
метке живо рассказывалось о блестящем костюмирован
ном бале, и она была написана более тонко, чем обычно 
пишется светская хроника. Эта оригинальная смесь поэ
зии и репортажа своим изяществом напоминала изы
сканный стиль братьев Гонкур. Пока я читал, маркиз 
с удивлением смотрел на меня. Нужно вам сказать, до
рогой учитель, что завремя дружбы с Эмилем я развил 
в себе настоящий талант чтеца. Когда мальчик болел, 
для него не было большего удовольсТ>Вия, чем слушать, 
как я читаю длинные отрывки из наших любимых авто
ров. Мой голос, от природы глуховатый, сделался благо
даря этим упражнениям гибким и звучным.

—  Однако вы отлично читаете! —  воскликнул мар
киз, когда я кончил.

Его удивление превратило эту похвалу в очередную 
обиду для моего самолюбия. Он слишком явно показал, 
что не ожидал встретить какой-либо талант у скромного 
молодого человека из Клермона, всегда молчаливого, 
робкого, явившегося в замок по рекомендации старика 
Лимассе, чтобы занять место образованного лакея. По
том, как всегда следуя своей прихоти, он продолжал:
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• —  адея! Вы по вечерам будете нам читать... Это 
все-таки занимательнее, чем триктрак. Малое табло, 
ббльшое табло, возвратное табло... Дыра, две дыры, 
Три дыры... Все одно и то же... Да и стук костяшек ме
ня раздражает... Мерзкая погода! Если опять будет ва
лить снег, мы и недели здесь не останемся.” Что ты 
смеешься, Шарлотта? Ты вечно издеваешься над отцом./ 
Недели здесь не останемся... Так какую же книгу вы вы
берете для начала?

Итак, неожиданно для самого себя я получил новые 
лакейские обязанности, даже не успев сообразить, не по
мешает ли это моим занятиям, так как по вечерам 
я обычно приносил в гостиную какое-нибудь пособие для 
подготовки к экзаменам и, присматривая за Люсьеном, 
понемногу занимался своим делом. Однако мне ни на 
одну секунду не пришла в голову мысль отказаться от 
этой новой обязанности, и я д ^ е  не огорчился. Во-пер
вых, за грубость маркиза меня'вознаградил почти умо
ляющий взгляд Шарлотты, один из тех взглядов, кото
рым женщины умеют просить прощение за того, кого 
они любят. Во-вторых, у меня тотчас же возник новый 
план. Я подумал, не воспользоваться ли мне обязанно
стью чтеца с тем, чтобы возобновить оставленное было 
намерение обольстить мадемуазель де Жюсса? Брошен
ный ею взгляд как будто снова давал основание надеять
ся на успех. На вопрос маркиза о том, что же мы будем 
читать, я ответил, что постараюсь найти что-нибудь 
подходящее. В самом деле, я стал искать книгу, которая 
помогла бы мне приблизиться к жертве, вокруг которой 
я кружил, как кружил над бедной птичкой коршун, ко
торого я видел однажды недалеко от Пюи де Дом. Не 
предоставляла ли мне судьба новый способ оказать на 
Шарлотту влияние, которого мне не удалось добиться 
своей притворной исповедью? Мир обязан вам, дорогой 
учитель, самыми сильными страницами, которые когда- 
либо были написаны о том, что вы так метко называете 
«литературной душой», то есть о бессознательном под
ражании нашего сердца страстям, изображаемым поэта
ми. И вот я смутно видел перед собою новое средство 
воздействовать на Шарлотту и бранил себя, что не поду
мал об этом раньше. «Но где достать,— спрашивал я се
бя,—  роман, который был бы в достаточной мере насы
щен страстями, чтобы взволновать Шарлотту, и в то же
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время достаточно благопристоен с  внешней стороны, 
чтобы его можно было прочить в семейном кругу?» 
Я перерыл всю библиотеку. Случайный и даже противо
речивый подбор находившихся в ней книг свидетельство
вал о том, что в замке сменилось несколько поколений 
с весьма разнообразными вкусами. Была тут прежде все
го полная коллекция произведений восемнадцатого века, 
о которых я вам уже говорил. Затем следовал пробел, 
так как в годы эмиграции в замке никто не жил. Потом 
следовали книги романтиков в первых изданиях, отра
зившие АНтературные симпатии отца маркиза, который, 
как я слышал, был другом Ламартина. Наконец, стали 
попадаться плохие современные романы, те, что приоб
ретаются в вокзальных киосках и потом в растрепанном 
виде, иногда разрезанные пальцем забываются на какой- 
нибудь дальней полке; рядом с ними стояли трактаты по 
политической экономии —  следы мимолетного увлечения 
нашего маркиза. Н о в конце концов я все-таки разыскал 
в этом хламе «Евгению Гранде», роман, который вполне 
отвечал предъявляемым мною требованиям. Нет ничего 
более привлекательного для юного воображения, чем по
добные идиллии, одновременно целомудренные и испепе
ляющие, где невинность окутывает страсть дымкой поэ- 
эин. «Но маркиз,—  думал я,—  вероятно, помнит этот 
знаменитый роман наизусть»,—  и я боялся, что он ие 
захочет его слушать. Однако мой выбор привел его 
в восторг.

—  Браво! — воскликнул он. - Э т о  одна из тех книг, 
которые прочитываются один раз, о которых много го
ворят. а потом совершенно забывают. Я видел его од
нажды, ©того Бальзака, в Париже, у Кастри.”  Да, лет 
сорок тому назад.”  Я был тогда еще молокососом... Но 
я хорошо его помню: такой толстый, коренастый, шум
ный, важный, с прекрасными живыми глазами, однако 
довольно простоватый с виду...

Как бы то ни было, после первых же страниц маркиз 
задремал. М аркин, мадемуазель Ларже и монахиня вя
зали, ничем не обнаруживая своего мнения, а малень
кий Люсьен, которому недавно подарили набор красок, 
старательно раскрашивал картинки в какой-то толстой 
книге. Во время чтения я особенно внимательно наблю
д и  за Ш арло^ой, и мне было нетрудно заметить, что 
на сей раз мой расват оказался правильным и что каж
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дая фраза этого романа заставляет ее трепетать, как тре
пещет струна под искусным смычком. Все в ней было 
подготовлено доя восприятия таких впечатлеяиИ, все —— 
от ее уже взволнованных чувств до не.рвов, натянутьа 
под влиянием различных физических причин. Нельзя 
безнаказанно жить неделями в атмосфере, подобной той. 
какая царила в замке, с его жарко натопленными комна
тами и удушающим воздухом. Ипохондрия маркиза тр& 
бовала, чтобы в доме всегда было очень тепло. Это нез.- 
начительное, но каждодневное раздражение нервной си
стемы явилось моим неожиданным союзником, на кото
рого я никак не рассчитывал и который я, в качестве 
психолога, с удовлетворением отмечаю. Я видел, что де
вушка как бы прикована к моим губам, повествующим 
о трогательных эпизодах наивного романа между Евге
нией и ее кузеном Шарлем. То же самое инстинктрвное 
притворство, которое руководило мною в сцене с лож
ным признанием, побуждало меня произносить каждую 
фразу с такой интонацией, какая, по моим расчетам, 
должна была особенно понравиться Шарлотте. Самому 
мне эта книга по душе, хотя я и предпочитаю ей деся
ток других романов Бальзака, таких, например, как 
«Турский священник», где поразительно ярко обрисова
ны характеры и где каждая фраза заключает в себе боль
ше мудрости, чем какая-нибудь схолия Спинозы. Одна
ко я старался казаться глубоко тронутым несчастной 
судьбой дочери старого скряги. В моем голосе слы
шалось сочувствие бедной сомюрской затворнице, и он 
становился негодующим, когда речь шла о неверном ку
зене. Но, как и прежде, я и тут тратил силы понапрас
ну. Столь сложных приемов совершенно не требовалось. 
В том настроении, в каком находилась тогда Шарлотта, 
любой роман представлял для нее опасность. Если бы 
ее отец и мать хотя бы в малой степени обладали да
ром наблюдательности, необходимым для родителей, то 
они догадались бы об этой опасности, следя эа лицом 
дочери, ибо на протяжении трех вечеров, пока продол
жалось чтение, роман все более и более захватывал ее. 
Маркиза ограничилась замечанием, что таких нехоро
ш о  людей, как отец Евгении и ее кузен, в действитель
ности не существует. Что же касается старого маркиза, 
то он слишком много повидал на своем веку, чтобы из
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рекать столь наивные мнения, и евоб равнодушие к р°- 
ману он объяснил так:

—  Право же, роман чересчур расхвалили. Бесконеч
ные описания, рассуждения, подсчеты... Все это прекрас
но, ничего не скажешь... Но лично я предпочитаю рома
ны позабавнее...

И он закончил пожеланием, чтобы из книжного ма
газина в Клермоне выписали полное собрание комедий 
Лабиша. Эта новая фантазия маркиза привела меня 
в отчаяние. Я мог лишиться возможности влиять на уже 
взбудораженное воображение Шарлотты и притом в тот 
момент, когда успех начинал казаться мне вероятным. 
Но все дело в том, что я не понимал стремления этой 
уже уязвленной мною души, которая, сама того не ве
дая, жаждала приблизиться ко мне, понять меня, рас- 
к,рыться пр*ю мной и жить в полном согласии е моими 
мыслями. На другой день после того как маркиз вынес 
свой приговор психологическим романам, мадемуазель 
де Жюсса вошла в библиотеку, когда я занимался там 
е Люсьеном. Она поставила на место уже ненужный том 
«Энциклопедии» и со смущенной улыбкой обр^илась ко 
мне:

—  Я хотела просить вас об услуге. У меня много 
свободного вдемени, и я не знаю, чем заняться ..• Мне 
хотелось бы,—  робко продолжала она,—  чтобы вы посо
ветовали, что мне прочесть... Книга, которую вы выбра
ли в прошлый раз, доставила мне такое наслаждение! 
Обычно романы наводят на меня скуку, а вот зтот очень 
меня увлек...

Слушая эти слова, я испытывал такую же радость, 
какую, вероятно, испытал граф Андре, увидев высунув
шуюся над кладбищенской оградой голову вражеского 
солдата, которого он убил. Мне показалось, что я тоже 
держу дичь на прицеле. Предлагая мне руководить ее 
чтением, Шарлотта тем самым ставила себя под удар. Но 
ее просьба представлялась мне настолько важной, что 
я притворился крайне смущенным. Поблагодарив за до
верие, я заявил, что она возлагает на меня слишком 
сложную задачу, для которой я не чувствую себя под
готовленным. Короче говоря, я сделал вид, будто отка
зываюсь, хотя в глубине души просьба ее привела меня 
в восторг, я был как пьяный. Она настаивала, и кончи
лось тем, что я обещал составить для нее список книг.
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Теперь весь вопрос заключался . в том, чтобы не оши
биться в выборе, сделать который было куда труднее, 
чем выбрать «Евгению Гранде». Я просидел до глубо
кой ночи, перебирая в памяти и отвергая сотни книг. 
Как подобрать такие, которые воспламенили бы ее во
ображение, не напугав ее, и такие, что взволновали бы 
ее, но вместе с тем не вызвали бы у нее возмущения? 
Наконец, подражая голосу своего отца, я повторил его 
излюбленную фразу: - . -
■ —  Приступим к делу методически... — —----- ---
. И я подошел к решению задачи следующим образом: 
я- стал припомияата, какие к н и г и  и как именно действо
вали на мое собственное воображение, когда я был под* 
ростком. Я вспомнил (как я уже говорил вам в этой под
робной исповеди), что литература влекла меня тем, что 
открывала неведомую мне область чувств. Я был одер
жим желанием пережить еще не испытанное. Из этого 
Я заключил, что «отравление» литературой неизбежно 
для всех. Следовательно, надо было выбрать для девущ- 
к и . такие книги, которые пробудили бы у нее то же са
мое желание, ко при этом необходимо было учесть раз
личие нашиос характеров. Мне особенно нравились слож
ные произведения с любовным сюжетом, потому что они 
сс<;)тветствовали двум самым глубоким, основным чертам 
моей натуры. Шарлотта же была утонченным, чистым 
и . нежным созданием. Легче всего было увлечь ее на 
опасный путь романтического любопытства описанием 
чувств, сходных с ее собственными чувствами. В конеч
ном счете я решил, что больше Есего подходят для этой 
цели такие произведения, как «Доминик» Фромантена, 
«Принцесса Клевская»., «Валерия», «Жюли де Трёкер», 
«Лилия в долине», сельские романы Жорж Санд, не-- 
которые комедии Мюссе, в частности «Любовью не шу
тят», ранние стихи Сюлли-Прюдома, поэзия Виньи. Я не 
только составил список книг, но и постарался снабдить 
его заманчивыми комментариями, в которых тщательно 
указывал все особенности, свойственные каждому из 
этих писателей. Это и есть тот список, который бедная 
девушка сохранила у себя и относительно которого след
ственные власти заявляют, что он подтверждает мси 
попытки начать ухаживание. Странное ухаживание! Как 
мало оно походит на пошлые планы насчет выгодного 
брака, в которых меня обвиняют эти тупоголовые гсспо-
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да! Е сл и  б ы  у  меня не бы л о д р у гого , куда более сер ьез
н ого  п овода  отк азы ва ться  от  защ и ты , о  чем  я ск а ж у  
в кон ц е эти х  записок, т о  я молчал бы  у ж е  из о д н о го  о т 
вращ ения к этим  пош лякам, к отор ы м  и в гол ов у  никогда 
не придет, ч то  м о ж н о  соверш ить ч то -л и бо  из чи сто  о т 
влеченны х п обуж ден и й . П у ст ь  он и  д ад ут  мне в суд ьи  
вас, д ор огой  учитель, и други х  кориф еев соврем ен ной  
ф и л ософ и и ! Т о г д а  я м ог  бы  гов ор и ть  в су д е  так ж е, как 
сейчас г о в о р ю  с вами. Н о  вам -то, во в ся ком  случае, 
хор ош о и звестн о , ч то  я роковы м  о б р а зо м  бы л п ред оп ре
делен к это м у  реш ительн ом у часу  своей  ж изни, как 
и к том у , ч т о б ы  пи сать  эти  строки , а наше лицем ерное 
о б щ е сг о о  предпочи тает ж и ть вне Н ауки , той  Н ауки , к о 
тор ой  я служ и л  в те  дни,—  сл уж и л  ей од н ой !

Н ак он ец , указанны е мною  книги были д оста вл ен ы  из 
К лерм он а . С о  стор он ы  м аркиза никаких замечаний они 
не вы звал и . Н о  н уж н о обл а д а ть  б о л е е  значительн ы м  
ум ом , чем ум  э т о г о  огран и чен н ого человека, ч т о б ы  пон и
мать, ч то  вредн ы х книг в о о б щ е  не су щ еств у ет : су щ е ст 
в ую т  тол ьк о н еблагопри ятн ы е м ом енты  дл я  чтения тех  
или ины х кн и г, в том  числе и сам ы х л учш и х. У  вас в  гла
ве о  «л и тера тур н ой  душ е» есть  зам ечательн ое сравнение: 
вы  у п од обл я ете  о тк р ы ты е  раны , нанесенны е в о о б р а ж е 
ни ю  н ек оторы х  лю дей  чтением, ш и р око и зв естн ом у  я в 
лению , и м ею щ ем у м есто  у бол ьн ы х  д и абетом . С ам ы й не
зн ачи тельн ы й  п ор ез  у них восп ал я ется  и превращ ается  
в гангрену. Е сл и  н уж н о ещ е д ок а за тел ь ств о  для теори и  
«п р ед р а сп ол ож ен и я », о  к отор ой  вы  пиш ете дальш е, то  
я не м ог бы  найти н и чего лучш его, чем т о т  ф акт, ч то  ма
дем уазель д е  Ж ю сса  искала в эт и х  ст о л ь  разли чн ы х 
к н и гах  п реж д е  в сего  сведений о б о  мне сам ом , о  моей 
манере ч у в ств о в а ть , м ы сл и ть, воспри н и м ать ж и зн ь  и че
л овечески е характеры . К аж д а я  глава, каж дая  стран и ца 
э т и х  к ова р н ы х  кн иг сделалась д л я  нее предлогом  для 
бескон ечн ы х р а ссп р осов , с  к отор ы м и  она горячо и наив
но обращ ал ась  к о  мне. Д а , я соверш ен н о убеж д ен , ч то  
делала она э т о  с сам ы м и д об р ы м и  намерениями и в овсе  
не п од озревал а , ч то  п оступ а ет  д ур н о , п р и х од я  п о б о л та ть  
со  мной по п о в о д у  то й  или иной ф разы  о Д ом и н и к е или 
Ж ю л и , о Ф ел и к се  де В анденессе или П ердикане. Я  о т 
лично п ом н ю , какое отвращ ен ие вы звал  у нее э т о т  ю н о 
ша, самы й обол ьсти тел ьн ы й  и греховны й из всех героев 
М ю ссе , п ом н ю , с каким пы лом , в тор я  ей, как эхо , я клей
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мил его двуличие в отношешях с Камиллой и Розотчж. 
А  между тем ни один герой не нравился мне больше, чем 
этот любовник, одновременно вероломный и искренний, 
Изменчивый и нежный, простодушный и в то же время 
беспутный, который по-своему тоже производил опыт 
душевной вивисекции над своей хорошенькой и гордой 
кузиной. Я привожу этот пример из двадцати других 
только для того, чтобы дать вам представление о разго
ворах, какие мы теперь вели с Шарлоттой, живя в такой 
близости друг от друга. Действительно, никто за нами 
не наблюдал. Личина, которую я надел на себя по при
езде в замок, продолжала скрывать меня от взоров ок
ружающих. Маркиз и маркиза сразу же составили обо 
мне совершенна ложное представление и не давали себе 
труда проверить, не ошиблись ли они на мой счет. Д об
рейшая мадемуазель Ларже, приятно и благодушно 
обосновавшаяся в замке на положении приживалки, бы
ла слишком наивным существом, чтобы подозревать по
рочные мысли, которые роились в моей голове. Аббат 
Бартомеф и сестра Анакле, которых разделяло тайное 
соперничество, скрытое за елейной вежливостью, были 
озабочены одним: как бы снискать благоволение вла
дельцев замка. Священник добивался этого для своей 
церкви, монахиня —  в интересах своего ордена. Люсьен 
был чересчур молод, а что касается слуг, то я еще не 
знал, какое вероломство скрывается за безразличным 
выражением их бритых лиц и под безукоризненными 
коричневыми ливреями с металлическими пуговицами. 
Таким образом, мы с Шарлоттой были предоставлены 
самим себе и могли свободно беседовать целыми часами. 
Утром она появлялась в столовой, где мы с Люсьеном 
пили чай; тут, под предлогом совместного завтрака, мы 
успевали поговорить. От нее веяло приятной свежестью 
только что принятой ванны, волосы' ее были заплетены 
в тяжелую косу, и под небрежно накинутым платьем 
угадывалось очарование ее гибкого тела. Затем я видел 
ее в библиотеке, так как она всегда находила какой-ни
будь благовидный предлог заглянуть туда. Здесь она 
была совсем другой, уже причесанная и в дневном туале
те. Затем мы снова встречались в гостиной перед вто
рым завтраком и после него; она со своей обычной гра
цией разливала кофе, немного торопясь, чтобы задер
жаться около меня: мне она наливала последнему, и это

271 _



давало нам возможность побеседовать, уединившись 
у окна. Если позволяла погода, во вторую половину дня 
мы отправлялись на прогулку, чаще всего вчетвером: гу
вернантка, Шарлотта, я и Люсьен. Затем в пять часов 
мы снова собирались за чайным столом; потом подава
ли обед, во время которого я сидел рядом с Шарлоттой. 
Наконец, мы оставались вдвоем вечером, так что наши 
разговоры, прерываемые и снова возобновляемые, как 
бы сливались в одну нескончаемую беседу. Я мысленно 
сравнивал овои наблюдения над Шарлоттой с тем, что 
я замечал у животных, которых мне доводилось приру
чать. Одно время меня заинтересовал вопрос о психоло
гии животных, и я написал об этом несколько очерков. 
Если мать, как я ее просил, передаст вам после моей 
смерти бумаги, которые вернут ей судебные власти, то 
вы найдете среди них и эти заметки о приручении жи
вотных человеком. Я имею основания считать, что по 
этому вопросу еще ничего не написано и что мои замет- 
кн достойны вашего внимания. Отправной точкой послу
жила мне одна из теорем Спинозы. Не помню ее точно
го текста, но смысл ее сводится к следующему: предста
вить себе какое-нибудь действие то же самое, что мыс
ленно произвести его. Это одинаково верно и по отноше
нию к человеку и по отношению к животным. Ученый, 
имеющий огромные заслуги перед наукой и хорошо вам 
известный,—  я имею в виду r-на Эспина,— доказал, нс-' 
ходя из этого, что всякое общество основано на подра
жании. Отсюда я сделал вывод, что приручить какое-ли
бо животное, заставить его жить в обществе человека 
можно лишь тогда, когда в своих отношениях с этим жи
вотным ограничиваешься только тем, что оно способно 
повторять за нами; другими словами, мы должны сами 
походить на это животное. Я проверял этот закон, кон
статируя таинственное физиономическое сходство, воз
никающее, например, между охотником и его собаками. 
Я убедился также,— и это туж ило доказательством, 
что мадемуазель де Жюсса с каждым днш все более 
приручается,—  что мы стали употреблять одни и те же 
обороты речи. Я иногда ловил себя на том, что произ
ношу слова так же, как она, а у нее наблюдал жесты, 
похожие на мои. Короче говоря, я как бы становился 
частью ее жизни, и происходило это незаметно для нее 
самой, ибо я прилагал все усилия к тому, чтобы каким-
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нибудь неосторожным словом не спугнуть душу, уже го
товую запутаться в моих силках.

Эта жизнь, на которую я обрек себя в течение двух 
месяцев, пока продолжались наши чисто интеллектуаль
ные отношения, жизнь, полная настороженности и дип
ломатических ухищрений, протекала не без внутренней, 
почти каждодневной борьбы. Мой план заключался не 
только в том, чтобы увлечь ее ум, овладеть мало-помалу 
ее воображением. Я хотел быть любимым и отлично по
нимал, что духовный интерес лишь начало страсти. Этот 
интерес неминуемо должен был завершиться иной бли
зостью, иначе он остался бы- бесплодным. В вашей «Те
ории страстей» к одной из страниц есть примечание, ко
торое я постоянно перечитывал в те дни и поэтому знаю 
его наизусть: «Методическое изучение жизни профессио
нальных соблазнителей могло бы пролить яркий свет на 
проблему возникновения любви. Но мы не располагаем 
необходимыми документами: соблазнители были в боль
шинстве случаев людЬМи действия и не умели рассказы
вать о себе. Тем не менее некоторые отрывки, например. 
в «Мемуарах» Казановы, в «Частной жизни» маршала 
де ■ Ришелье, в главе Сен-Симона о . Лозене, представляю
щие огромный психологический интерес, позволяют нам 
утверждать, что в девятнадцати случаях из двадцати 
смелость и физическая фамильярность являются верней
шими . средствами, чтобы вызвать у женщины любовь. 
Эта гипотеза подтверждает нашу доктрину о животном 
происхождении любовной страсти». Я мысленно повто
рял этот тезис, когда беседовал с Шарлоттой на л^ера- 
турные темы, и с тем большим убеждением, что во мне 
уже говорила природа и что присутствие девушки будило 
во мне самые жгучие воспоминания. Порой, когда мы на 
несколько минут оставались наедине, когда она вдруг де
лала какое-нибудь движение или приближалась ко мне 
и я чувствовал ее рядом, по моим жилам пробегала ли
хорадочная волна желания, и мне приходилось отводить 
взгляд, чтобы он не испугал ее. Я смотрел, как ее белая 
рука перелистывает книгу, как вытягивается ее пальчик, 
указывая мне на ту или иную строку. А  что, если 
я возьму эту ручку в свою, что, если я нежно сожму ее 
и долго буду держать в своей руке? Я убеждал себя, что 
должен это сделать. Но у- меня не хватало смелости... 
Часто в- отсутствие Шарлотты мне казалось, что легче
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; будет проявить смелость, если я отважусь на большее. ;
‘ Тогда я решал, что непременно сожму ее $ объятиях,
: прильну губами к ее губам. Я представлял с ^ р ,  как она 
. слабеет под моими ласками, теряя власть на^ £обой, по- • 

раженная, словно молнией, stom грубым проявлением ' 
страсти. А  что будет дальше? При этой мысли у меня 
билось сердце. Меня удерживал не страх, что меня мо
гут с позором в^нать из дома. Моя гордость страдала 
больше от мысли, что у меня не хватит решимости. 
И я не решался. Сколько раз я вскакивал no ночам от 
еще более безумных мыслей. После долгих часов таких 
волнений я вставал с постели в холодном поту. « А  что, 
если сейчас же пойти к ней? —  размышлял я.—  Что бу
дет, если она проснется в моих объятиях и почувствует, 
что мои губы слились с ее губами, а тело с ее телом?»
В безумном увлечении этим планом я дошел до того, что 
осторожно, как вор, отворял дверь, спускался этажом 
ниже и пробирался по коридору до другой двери, до 
той, за которой спала Шарлотта. Я рисковал тем, что ме
ня заметят и выгонят,—  и на этот раз ни за что. Но 
я брался за дверную ручку. Холод меди обжигал мне 

-  пальцы. На большее я не осмеливался. Не думайте, что . 
это объяснялось только моей робостью. Правда, неспо
собность к действию —  одна из отличительных черт мое- , 
го характера, но только в тех случаях, когда меня не 
воодушевляет какая-нибудь идея. Однако стоит только • 
идее овладеть мною, и я преисполняюсь несокрушимой 
энергией. Тогда мне и смерть нипочем. Вы убедитесь 
в этом, если меня приговорят к смертной казни. Нет, 
около мадемуазель де Жюсса меня парализовала, как ка
кое-то магнетическое влияние, ее чистота: ясно сознавая 
это, я все же не в состоянии объяснить себе причину та
кого явления. Утверждение, что соблазнить невинную 
девушку труднее, чем овладеть женщиной, которая уже 
отдавалась и поэтому может лучше защищаться, на пер
вый взгляд кажется нелепым. А  между тем это так. 
По крайней мере лично я с необычайной силой испытал 
невольное благоговение перед невинностью. Часто, ког
да я ощущал между собой и Шарлоттой эту непреодоли
мую преграду, я вспоминал легенду об ангелах-храните- 
лях и понимал происхождение этого поэтичного верова
ния. Если мы низведем путем анализа это явление к его 
реальной сущности, мы увидим, что и в отношениях
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между двумя людьми, даже без их ведома, существует 
такое же взаимодействие. Я пытался из холодного расче
та приручить эту девушку, уподобляясь ей, но испыты
вал на CclJe самом, уже забыв о всяком расчете, духов
ное влияние, которое источает всякий подлинно возвы
шенный характер. Необычайная простота ее души порой 
одерживала верх над всеми моими идеями, воспомина
ниями и желаниями. Словом, хоть я и считал это сла
бостью, не достойной сильного ума, как мой, я все же 
уважал Шарлотту. Мы слишком легко поддаемся влия
нию предрассудков! Я уважал ее, будто не знал цену та
кому слову, как «уважение», и того, что за этим словом 
скрывается нелепейшее проявление нашего невежества. 
Разве станем мы уважать игрока в рулетку, который де
сять раз подряд выигрывает, ставя на красное или чер
ное? А  в азартной лотерее вселенной добродетель и 
рок — это то же, что красное и черное в рулетке. По
рядочная девушка и счастливый игрок стоят друг 
друга.

Наступила весна. Она застала меня среди волную
щих чередований дерзких планов и безумной робости, 
противоречивых рассуждений, хитроумных комбинаций 
и наивного пыла. О, какая это была весна! Нужно пе
режить суровую зиму в наших горах, потом неожидан
ную сладость обновления природы, чтобы понять, какое 
очарование жизни чувствуется в воздухе, когда апрель 
и май приводят с собой священное время года. Сначала 
пробуждается вода на лугах. Она трепещет под хрупким 
покровом льда, потом взламывает его, струится и жур
чит, свободная и прозрачная. В пустынных лесах слы
шится неумолчный шепот снега: он падает ком за комом 
на вечнозеленые ветви сосен, на черную сухую листву 
дубов. Освободившееся ото льда озеро покрывается ря
бью под набежавшим ветерком, который гонит облака, 
и тогда вновь появляется на небе лазурь, та лазурь над 
горами, что кажется более прозрачной, более глубокой, 
чем над равниной; и вот проходит несколько дней —  
и унылый пейзаж принимает тончайшие оттенки нежных 
красок. На голых ветках появились острые почки. Зеле
ные сережки орешины смешались с желтоватыми сереж
ками ивы. Даже черная лава Шеры как бы оживилась 
вместе со всей природой. Бархатистые споры мхов пере
межились с белыми пятнами лишайника. Кратеры Пюи
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де ля Ваш и Пюи де Лассола постепенно открыли вели
колепие своих красноватых песков. Серебристые стволы 
берез и многоцветная кора буков ярко засияли-на солн
це. В зарослях начали распускаться прелестные цветы, 
которые я некогда собирал с отцом; их венчики смотре-. 
ли на меня, как глаза, а аромат казался живым дыхани
ем. Сначала зацвели барвинки, первоцвет и фиалки. По* 
том стали попадаться бледно-лиловый полевой сердечник, 
розовые цветы волчьего лыка, что появляются раньше 
своих зеленых листьев, и белые анемоны; за ними после
довали мускатные гиацинты, пахнущие сливой; дву
листный морской лук с его приторно-сладким запахом; 
цветы, которые называются Соломоновой печатью*-:- 
белые колокольчики с таинственно блуждающим под 
землею корнем; в глубине небольших оврагов появились 
ландыши, а вдоль изгородей —  цветы шиповника. Их 
овевал легкий ветерок, прилетавший с гор, еще покры
тых снегом. Он приносил благоухание цветов, запах. 
солнца и снега и что-то до того ласкающее и свежее,. что, 
вдыхая воздух, человек пьянел от ощущения юности, от. 
сознания, что он и сам принимает участие в обновлении 
огромного мира. Даже я, находившийся во власти своих. 
доктрин и-георий, ощущал эту молодость природы, и лед 
абстрактных идей, сковывавший мою душу, начинал та
ять. Когда позднее я перечитывал страницы ныне сода-, 
женного дневника, где я записывал свои переживания, 
яс ам удивлялся тому, с какой силой чисто физическое 
ощущение весны вновь открыло во мне источники наив
ности и какими потоками они наводнили мое сердце! 
Я  сержусь сам на себя за эти мысли. Однако я испыты
ваю какую-то сладость при воспоминании, что в те дни 
я искренне любил ту, которой уже нет на свете... Да, 
повторяю я с истинным облегчением: по крайней мере 
в тот день, когда я осмелился, наконец, сказать ей о сво
ей любви •— в тот роковой день, что явился для нас обо
их началом гибели,—  я был искренне обманут собствен
ными словами. Вы видите, дорогой учитель, до чего 
я стал беспомощным, если ссылаюсь в качестве оправда
ния на искренность этого самообмана! Оправдания 
в чем? Не в жалком ли отречении исследователя от за
думанного им эксперимента?

Чтобы быть вполне откровенным и "не выставлять 
себя более смелым, чем . я был на самом деле, должен
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сказать, это придаание, к которому я так готовился, - 
я сделал совершенно случайно. Помню, это было 12 мая. 
За' точность даты ручаюсь. Но подумать только, что не 
прошло еще и года с тех пор, а сколько совершилось со
бытий! В то утро все как-то особенно сияло, и после по
лудня мы отправились вчетвером —  мадемуазель Ларже, 
Люсьен, Шарлотта и я—  на прогулку до деревни Сен- 
Сатюрнен, через заросли дубов, берез и орешника, кото
рые отделяют деревню от развалин замка Монредон 
и известны под названием леса Прада. Дорога, пересе
кающая этот одичавший парк, великолепна. За нами сле
довал небольшой английский шарабан, где в случае на
добности мы могли бы поместиться все четверо. Но в пу
ти мы садились в него по очереди. Нет, никогда еще ут
ро не было таким теплым, небо таким голубым, а весен
ние запахи, которые приносил ветерок, такими пьяня
щими... Не прошли мы и мили, как мадемуазель Ларже, 
утомленная солнцем и свежим воздухом, устроилась на 
скамеечке экипажа, которым правил младший замковый 
кучер. Этот негодяй впоследствии дал крайне неблаго
приятные для меня показания, вспомнив все, что видел 
^ и о чем догадался из тех фактов, о которых я сейчас 
расскажу. Люсьен вскоре тоже заявил, что устал, и при
соединился к гувернантке. Таким образом, пешком про
должали прогулку только мы с Шарлоттой. Ей вздума
лось собрать букет ландышей, и я помогал ей. Мы очу
тились под сводами деревьев, нежшая, едва распустив
шаяся листва которых окутывала лес зеленоватой дым
кой. Шарлотта шла впереди, углубляясь в чащу, увле
ченная поисками цветов, которые то покрывали зем
лю сплошным ковром, то совсем исчезали. Наконец 
мы очутились на какой-то прогалине, так далеко, что 
уже не видели за деревьями, хотя и прозрачными, своих 
спутников и экипаж. Шарлотта первая заметила, 
что мы в полном уединении. Она насторожилась и, 
не слыша цоканья подков на дороге, по-детски рассме
ялась:

—  Мы заблудились!.. К счастью, дорогу не трудно 
будет «наверстать», как говорит сестра Ана.кле. Вы по
дождете, пока я свяжу букет? Жаль портить такие пре
лестные цветы...

Она присела на камень, залитый солнцем, и, разло
жив на шленях только что оорванные ландыши, стала
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перебирать их стебелек ва стебельком. У сев ^ сь  яа дру- 
том краю камня, я вдыхал пряный аромат атих бл^^мх 
гроздей. Никогда еще это создание, к которому в тече
ние нескольких месяцев тянулись вее мои помыслы, не 
казалось мне более трогательным и нежным, чем в и н  
мгновения. Я любовался ее порозовевшим на воздухе ли
цом, ярким пурпуром губ, которые складывались в лег
кую улыбку, прозрачностью серых глаз, тонким изяще.- 
ством всего ее существа. На ней было темное шерстяное 
платье и нечто вроде жакета, который слегка обрисовы- 
ва.л ее стан. Из-под подола виднелись зашнурованные 
ботинки; каштановые волосы, собрагаые в узел под чер
ной фетровой шляпкой, отливали на солнце рыжеватым 
отблеском. Чтобы удобнее было перебирать лшдыши, 
она сияла перчатки, и я наблюдал быстрые движения ее 
прекрасных белых рук. Очарование молодости, исходив
шее от нее, как-то особенно гармонировало с окружаю
щим ландшафтом, и чем больше я на нее смотрел, тем 
больше крепло во мне убеждение, что необходимо вос
пользоваться этим случаем, чтобы высказать ей все, что 
я так давно собирался сказать. Несомненно, другого та
кого случая мне уже не представилось бы. В каких глу
бинах моей души родилась эта мысль и в какое именно 
мгновение? Не знаю. Знаю только, что, едва зародив
шись, она стала расти, расти. .. К ней примешивалось 
смутное угрызение совести, потому что я видел, как до
верчива Шарлотта, как мало подозревает она о терпели
вых усилиях, благодаря которым, злоупотребляя нашей 
ежедневной близостью, я приучил ее относиться ко мне 
с почти сестринской нежностью. Сердце у меня тревож
но билось. Чары ее волновали все мое существо. На 
свою беду, она вдруг обернулась ко мне, чтобы показать 
почти законченный букет. Она несомненно заметила на 
моем лице следы волнения, которое поднимал во мне 
вихрь мыслей, ибо у нее самой радостное и обычно та
кое открытое лицо вдруг омрачилось тревогой. Должен 
прибавить, что ва последние два месяца, когда мы с ней 
так подружились, мы избегали всяких намеков на при
думанный мною печальный роман, которым я пытался 
вызвать в ней жалость. Она делала ато из деликатности, 
а я из хитрости. Я понял, что Шарлотта вполне повери
ла в мою историю и постоянив думает о ней, ибо она 
сказала с невольной грустью во взгляде:
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—  Почему вы хотите испортить печальными воед^ 
минаниями удовольствие М  вТОЙ йрогулки? Мне кхва- 
лб'сь, что вы стали благоразумнее^,

—  Нет,—  ответил я,—  вы не знаете, почему я гру
щу,.. Тут виной не воспоминания! Я знаю, вы намекае
те на мои прошлыю горести... Но вы ошибаетесь... Их 
уже нет. нет, как на этих ветвях нет прошлогодних 
лиетьев...

Я показал на молодые ветки березы, бросавшие кру
жевную тень на камень, на котором мы сидели. Мне ка
залось, что кто-то другой произносит эти слова. И я про
чел в глазах своей спутницы, что, несмотря на поэтич
ное сравнение, которым я вавуалировал их смысл, она 
поняла меня. Не знаю, что произошло во мне и почему 
вдруг стало для меня легким то, что было совершенно 
невозможным до этой минуты. Каким образом я посяг
нул на то, что казалось мне немыслимым? Я взял ее ру
ку и почувствовал, как она затрепетала в моей руке, 
словно от какого-то невы.раэимого ужаса. У нее хватало 
сил подняться, чтобы уйти, но ее колени дрожали, 
и я без труда заставил ее снова сесть на камень. Я был 
так взволнован собственной смелостью, что уже не вла
дел собою и стал говорить о своих чувствах в выраже
ниях, каких уже не могу найти сейчас,—  так мало под
чинялся я в тот миг своим расчетам. Все переживания, 
которые я испытал по приезде в замок —  да, все, начи
ная с с̂амых отвратательных, вроде зависти к графу 
Андре, и до самых благородных, до угрызений совести, 
что я злоупотребляю доверием этой девушки,—  все они 
вдруг слвлись в почти мистическое, полубезумное обо
жание этого трепетного, прекрасного, взволнованного 
существа!.. Я видел, что но мере того как я говорю, она 
становится бледной, как цветы, разбросанные на ее ко
ленях. Я помню, что фразы срывались с моих губ, вос
торженные до исступления, беспорядочные до н ^ т о -  
рожности, и что я кончил объяснение, сжимая ее руку 
в своей, еще ближе подвигаясь к ней я повторяя вне 
себя:

—  Как я вас ^ б л ю !.. О, как я вас люблю! ..
Она склонилась, точно у нее не хватало сил держать

ся прямо. Свободной рукой я обнял ее за талию, одна
ко так смутился, что даже не подумал, что могу поцело'  
вать ее. Но этот жест, вызвавшии.у нее новый приступ
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страха, вернул ей силы: она вскочила и высвобрдил-ась' 
из моих рук. Она скорее простонала, чем сказал^

—  Оставьте меня!”  Оставьте!”
Пятясь от меня и вытянув вперед руки, как бы для 

защиты, она отошла к березе, на которую я только Что 
показывал ей, и прислонилась к стволу, зам.:хаясь от 
волнения: крупные слезы катились по ее щекЯМ. В этих 
слезах было столько оскорбленного целомудрия, в по
дергивании ее полуоткрытых губ чувствовалось такое 
мучительное возмущение, что я замер на месте и только 
бормотал:

—  Простите меня!”  ..
—  Молчите! —  сказала она резко.
Так мы стояли в полном молчании друг перед дру

гом некоторое время, по-видимому, очень непродолжи
тельное, хотя оно и показалось мне вечностью. Вдруг 
в лесу раздался чей-то голос. Кто-то кричал вдали, по
том все ближе и ближе, подражая кукушке. Там уже за
беспокоились по поводу нашего отсутствия, и маленьдай

та вздрогнула. Щеки ее снова зарделись. Она посмотре
ла на меня, и в ее взоре гордость победила страх. Как 
бы очнувшись от ужасного сна, она взглянула на свои 
дрожащие руки, молча подняла перчатки и цветы и бро
силась бежать от меня. Да, она бежала, как преследуе
мый зверь,—  в ту сторону, откуда доносился голос. Ми
нут через десять мы уже снова были на дороге.

—  Я что-то не совсем хорошо себя чувствую,—  ска
зала она гувернантке, как бы предупреждая расспросы, 
которые могло вызвать выражение ее лица.—  Можно, 
я сяду в шарабан? Пора возвращаться” .

—  Это от зноя,—  заметила старая дева.
—  А  как же господин Грелу? — спросил мальчик, 

когда Шарлотта устроилась на сиденье, а сам он поме
стился сзади.

—  Я вернусь пешком,— сказал я.
Кучер хлестнул лошадь, шарабан тронулся и быстро 

покатил, несмотря на четырех седоков. Люсьен помахал 
мне рукой. Некоторое время я видел шляпу мадемуа-

KtA озель де Жюсса, неподвижно сидевшей рядом с кучером. 
Потом экипаж исчез, и я зашагал в одиночестве по до
роге под тем же голубым небом и среди тех же самых

Люсьен эвал нас обычным 
этом простом напоминании о
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деревьев, покрытых пухом молодой листвы. Н о l)OCTOp.t 
женное настроение, охватившее меня в начале прдгулки, 
сменилось теперь страшной тревогой. На этот раз жре
бий был брошен. Я дал сражение и проиграл его. Те
перь меня с позором выгонят нэ замка. Однако меня 
угнетала не столько эта перспектива, сколько странная 
смесь раскаяния, стыда и вожделения. Вот куда завели 
меня моя ученость и психологая и произведенная по 
всем правилам осада девичьего сердца! Ни слова в от
вет на мое страстное признание! Да и я в минуту, когда 
наступило время действовать, не нашел ничего лучшего, 
как декламировать перед нею фразы из романов! И один 
ее жест, ее бегство от меня с вытянутыми вперед рука
ми пригвоздили меня к месту. Несомненно, в моей стра
сти к Шарлотте в эту пору наших отношений заключа
лось немало тщеславия и чувственности, ибо порыв обо
жания, который побудил меня излиться перед нею с та
ким искренним красноречием, вдруг превратился в при
падок бешенства. Почему я не овладел ею тут же, на 
земле, у подножия того самого дерева, к которому она 
прислонилась? Вместо этого я стоял в каких-нибудь че
тырех шагах от нее и не нашел ничего лучшего, как про
сить прощения. В моих мыслях возник граф Андре. 
В мгновение ока я представил себе презрительную гри
масу на его лице, когда ему расскажут об этой сцене. 
Словом, когда я оказался перед оградой замка, я уже не 
был ни тонким психологом, ни взволнованным любовью 
юношей, а всего только кровно оскорбленным человеком. 
Как только я взглянул на знакомые очертания озера, 
привычную для глаза линию гор и фасад замка, горды
ня уступила во мне место чудовищному страху перед 
тем, что мне предстояло испытать, и у меня мелькнула 
мысль немедленно бежать отсюда, вернуться поскорее 
в Клермон. Лучше бежать, чем снова убедиться в през
рении мадемуазель де Жюсса и пережить оскорбления, 
на которые не поскупится, конечно, ее отец.” Но было 
уже поздно: по главной аллее навстречу мне шел сам 
маркиз в сопровождении Люсьена. Мальчик звал меня. 
В голосе его звучала обычная дружеская интонация, 
а прием, оказанный мне стариком, окончательно убедил 
меня, что еще не все погибло.

— Они вас бросили,— ворчал маркиз,— и даже не 
догадались послать за вами экипаж... Пришлось же вам
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помаршировать!"—  Он посмотрел на часы и приба
вил: —  Боюсь, не простудилась ли Шарлотта. Она легла, 
как только вернулась... Весеннее солнце —  предательская 
штука!

Значит, мадемуазель де Жюсса еще ничего не сказа
ла !.. «Сегодня ей нездоровится, но завтра она все рас
скажет»,—  думал я, оставшись один, и тотчас же стал 
укладывать свои бумаги. Я очень дорожил ими в те дни, 
еще питая наивную веру в свои психологические талан
ты! Это завтра наступило. Опять ничего! Я встретился 
с Шарлоттой за столом во время завтрака; она была 
бледна, как человек, испытавший сильное горе. Я заме- 
гал, что от звука моего голоса она слегка вздрагивает. 
И  только. Боже мой! Какую странную неделю пережил 
я тогда, каждый день ожидая, что она все откроет ро
дителям! Меня терзало это ожидание, и в то же время 
я ни.как не мог предупредить события и уехать из зам
ка. Дело заключалось не только в отсутствии подходя
щего предлога. Меня удерживало здесь жгучее любо
пытство. Я хотел не только мыслить, но и жить. Ну что 
ж, я жил. Да еще какой лихорадочной жизнью! Нако
нец, через неделю маркиз попросил меня зайти к нему 
в кабинет. «Ну, на этот раз,—  думал я,—  развязка 
близка. Пожалуй, это к лучшему...» Я приготовился уви
деть гневное лицо, услышать оскорбительные речи. 
К моему удивлению, ипохондрик улыбался, у него был 
оживленный и помолодевший вид.

—  Дочь все еще больна...—  начал он.—  Ничего серь
езного". Но у нее странные нервные явления... Она во 
Что бы то ни стало хочет посоветоваться с парижскими 
врачами.. Вы знаете, она и раньше хворала. Но один 
врач поставил ее на ноги, и она чувствует к нему особое 
доверие. Да я и сам не прочь обратиться к нему. Так 
вот, послезавтра мы с ней уезжаем. Возможно, что за
тем мы совершим небольшое путешествие, чтобы она чу
точку рассеялась.. Мне хотелось бы дать вам кое-какие 
указания относительно Люсьена на время моего отсутст
вия. Хотя я очень доволен вами, дорогой Г релу, очень, 
очень доволен". Я уже писал Лимассе... Мне повезло, 
что я нашел такого воспитателя, как вы...

На основании того, что я рассказал вам о своем ха
рактере, вы подумаете, дорогой учитель, что эти компли
менты весьма польстили мне,—  ведь они служили дока-
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вательством того совершенства, с каким я играл свою 
роль, и успокаивали меня насчет событий последних 
дней. Но я отнюдь не был польщен. Мне стало ясно: 
Шарлотта решила не рассказывать о моей попытке объ
ясниться ей в любви, и я спрашивал себя: почему? Вме
сто того чтобы истолковать это молчание как благопри
ятный для меня признак, я заподозрил другое. Я поду
мал, что она из жалости боится лишить меня куска хле
ба, но не из той жалости влюбленной женщины, какую 
мне хотелось вызвать у нее. Не успел я придумать это 
объяснение, как оно уже показалось мне убедительным 
и вместе с тем невыносимым. «Нет,—  сказал я сам се
бе,—  этому не бывать. Я не приму милостыни, такое 
оскорбительное снисхождение мне не нужно... Когда ма
демуазель де Жюсса вернется, она уже не застанет меня 
здесь. Она дает мне понять, как я должен поступить? 
Ну что ж, я так и поступлю. Я пытался увлечь ее, но 
не сумел вызвать даже ее гнева... Пусть же у нее по 
крайней мере не останется обо мне воспоминания как 
о лакее, который цепляется ва место, невзирая на все 
обиды.. » Надежда на обольщение, которая всю .зиму 
поддерживала меня, окончательно рухнула, и я был так 
сбит с толку, что в ночь после разговора с марки,арм на
писал письмо той, кого мечтал влюбить в себя. В этом 
письме я снова просил у нее прощения. «Я  пондааю,— 
писал я,—  насколько наши отношения стали теперь не
возможными»,—  и прибавлял, что по возвращении ей 
уже не придется выносить моего ненавистного присут
ствия. На другой день утром, в суматохе сборов, я улу
чил минуту, когда маркиза зачем-то позвала Шарлотту 
к себе, и бросился в ее комнату. Я проник туда и поло
жил письмо на ее письменный столик. Среди книг и вся
ких мелочей, которые она собиралась взять в дорогу, 
лежал и ее бювар. Я раскрыл его и заметил конверт, на 
котором было помечено: 12 мая 1886 года... Это была 
дата рокового объяснения!” Я взял конверт и приот
крыл его. В нем лежали полузасохшие ландыши. Тут 
я вспомнил, что во время нашей последней прогулки дал 
ей несколько особенно крупных стебельков и что она 
приколола их на груди.. Она сохранила эти ландыши! 
Она не захотела расстаться с ними, несмотря на все, что 
я ей сказал,-- а может быть, именно потому, что я это 
сказал! Об этом свидетельствовала дата на конверте: 
12 мая 1886 года. 283



Не думаю, чтобы мне пришлось еще когда-нибудь 
испытать волнение, подобное тому, какое охватило меня 
при виде этого простого конверта. Мое сердце преиспол
нилось гордости. Да, Шарлотта отвергла меня. Да, она 
от меня бежала. Но она любит меня! Передо мною до
казательство чувства, о каком я и думать не смел. Я за
крыл бювар и вернулся к себе в комнату, опасаясь, как 
бы она не застала меня здесь. Письмо я не оставил, 
а тут же уничтожил его. Теперь уже не могло быть и 
речи о моем отъезде. Нет, теперь надо было дождаться 
ее возвращения. Тогда я уже ни перед чем не останов
люсь и буду торжествовать победу. Она меня любит!..

§ 5.— Второй кризис

Она любит меня! Итак, эксперимент с обольщением, 
который я затеял из гордости и любопытства, удался. 
В этом уже нельзя было сомневаться ни одной минуты, 
и полученное мною доказательство не только помогло 
мне перенести отъезд Шарлотты, но привело к тому, что 
я почти радовался ее временному отсутствию. Бегство 
ее объяснялось борьбой с собственными чувствами 
и указывало на их глубину. Кроме того, ее отъезд на 
несколько недель помогал мне выйти из невероятных 
затруднений. «В самом деле,—  спрашивал я себя,—  что 
же мне делать? Как вести себя, чтобы закрепить и раз
вить этот нежданный успех?» Теперь у меня еще было 
время подумать об этом в отсутствие девушки, которое 
не могло продолжаться долго, так как в настоящее вре
мя Жюсса могли жить только в Оверни. Итак, я на вре
мя отложил разработку дальнейшего плана и ходил как 
хмельной под впечатлением своей победы. А  тем време
нем в замке происходили сборы в дорогу. В день отъ
езда я, как бы из деликатности, чтобы не стеснять их 
в последние минуты, попрощался с уезжающими в го
стиной и поднялся в свою комнату. Крепкое, дружеское 
рукопожатие маркиза доказало мне еще раз, как прочно 
мое положение в этом доме. За подчеркнутой холодно
стью девушки я угадывал трепет ее сердца, тайну кото
рого она не хотела выдавать. Моя комната была угло
вой на третьем этаже; окно выходило на двор перед зам
ком. Я спрятался за портьеру, чтобы незаметно наблю
дать за тем, как уезжающие будут садиться в экипаж.
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У подъезда стояла коляска с меховой полстью, запря» 
женная той же гнедою лошадью, что везла в памятный 
для меня день английский шарабан, и на козлах сидел, 
как монумент, тот же самый кучер, в коричневой ливрее 
и с бичом в руке. Показался маркиз, потом Шарлотта. 
Мне трудно было рассмотреть издали ее лицо, и, когда 
она подняла вуалетку, чтобы вытереть глаза, я не мог 
разгадать, что ее так растрогало: последние ли поцелуи 
матери и брата, или горечь непосильного решения. Но 
когда экипаж покатил к воротам замка, я отлично видел, 
что Шарлотта обернулась. Родных уже не было на 
крыльце. Куда же она могла смотреть так долго, как не 
на окно, из которого я тайком наблюдал за нею? Потом 
экипаж скрылся за рощей, еще раз мелькнул на берегу 
озера, затем снова исчез и стал удаляться по дороге че
рез лес Прада, по той дороге, где Шарлотту подстерега
ло воспоминание, от которого, я был уверен, еще сильнее 
забьется ее сердце, наконец-то растревоженное и поко
ренное.

Это ощущение удовлетворенной гордости не покида
ло меня ни на одну минуту в продолжение целого меся
ца. Никогда еще мой ум не был более ясным, более 
гибким и восприимчивым, чем в те дни, и это служит 
доказательством, что по отношению к этой девушке 
я продолжал оставаться прежде в.с.его ученым и психоло
гом. Я написал в те дни лучшие свои страницы — ис
следование о работе воли во время сна. С понятным вам 
восторгом исследователя я использовал в этом этюде 
все наблюдения, сделанные мною за последние месяцы 
относительно изменчивости, твердости или слабости мо
их решений. Ведь, как я вам уже сказал, я вел подроб
ный дневник, анализируя, перед тем как лечь в постель, 
и утром, едва проснувшись, все оттенки своего душевно
го состояния. Да, те дни были полны переживаний. Сво
бодного времени у меня было много. Мадемуазель Лар- 
же и сестра Анакле поочередно развлекали маркизу, 
а мы с Люсьеном гуляли, пользуясь прекрасной погодой. 
Под предлогом, что это необходимо для его обучения, 
Я' привил ему страсть к собиранию бабочек. С сачком 
в руках он целыми днями бегал вдали от меня за авро
рами с оранжевой каемкой на крылышках, коричневыми 
мориосами, пестрыми крапивницами, голубыми аргусами 
и золотыми лимонницами. Таким образом, он оставлял
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меня наедине с моими мыслями. Мы отправлялись с ним 
то по дороге в Прада, сиявшей теперь весенним убранст
вом, то шли в сторону Вериежа и спускались в долину 
Сен-Женес-Шампанель, такую же очаровательную, как 
и ее название. Я садился где-нибудь на глыбу окаменев
шей лавы —  частицу огромного потока, излившегося не
когда из Пюи де ля Ваш, и, предоставив воспитанника 
самом у себе, целиком отдавался странному настроению, 
под влиянием которого в этой дикой природе, воплощав
шей мои научные взгляды, я видел пример неумолимо
сти рока. Природа как бы советовала мне относиться 
К добру и злу с полиейшим равнодушием. Я смотрел на 
распустившуюся под солнцем листву и вспоминал о за
конах дыхания растений, думал о том, как простым из
менением количества света можно видоизменять их 
жизнь. Вот так можно было бы по своему желанию ру
ководить и жизнью души, если бы точно знать ее зако
ны. Мне уже удалось зародить страсть в душе девушки, 
от которой меня отделяла бездна. Какие же новые мето
ды применить, чтобы усилить это чувство? Погружен
ный в формулы психологической алгебры, я забывал 
о синем нйЩ,_ о лесной прохладе, о величия вулканов, 
о раскинувшихся вокруг меня широких просторах. Я ко
лебался в йыобра решения и не знал, как полупить в тот 
уже недалекий день, когда в тишине замка я снова ока
жусь лицом к лицу с мадемуазель де Жюсса. Разыграть 
ли в момент ее возвращения полнейшее равнодушие, 
чтобы смутить и унизить ее , вызвать у нее скачала удив
ление, а затем чувство обиды и, наконец, причинить ей 
rope? Или лучше затронуть ее ревность, намекнув, что 
иностранка из моего вымышленного романа вернулась 
в Клермон и пишет мне? Или продолжать в прежнем 
духе и преследовать ее пылкими объяснениями, со сме
лостью, которая обезоруживает женщин, с безрассудст
вом, которое их опьяняет? Я переходил от одного реше
ния к другому, перебрал еще много других. Мне это до
ставляло удовольствие, так как доказывало, что я не за
путался в тенетах любви, что философ во мне сильнее 
влюбленного, что мое « я», могучее «я», жрецом которого 
я являюсь, остается превыше всего, что оно абсолютно 
независимо и невозмутимо. Как за недостойную сла
бость, я досадовал на себя за мечты, овладевавшие мною 
в иные минуты. Особенно часто это случалось в замке,
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' перед фотографиями Шарлотты, стоявшими на стоАИодХ. 
развешанными на стенах гостаной и а комнате- у ^ ^ ь е -  
но. Это быдо оортреты всевозможных размеров,изо-- 
браж ав^ е Шарл&Тту 'FO шестилетним ребенком, то деся
тилетней девочкой, то пятнадцатилетним нодр°'"тком, 
и по ним я мог проследить всю историю ее к^есоты, от 
детской грации до ее теперешнего хрупкого очарования. 
Черты на этих фотографиях изменялись, но взгляд был 
всюду тот же. У ребенка и у взро.слой девушки он оста
вался неизменным, и было в нем что-то серьезное, неж- 

и. вместе с тем решительное, что выдает способность 
к глубокому чувству. Этот взгляд недавно обращался 
и на меня, и воспоминание о тех минутах наполняло ме- 
ия смутным волнением. .Ах, почему я ие отдался ему це
ликом? Почему тщеславие помешало мне испытать та
кую радость? Но на многих фотографиях Шарлотта была 
снята вместе с братом Андре. Какие струны ненависти 
итронул атот человек в моем сердце одним фактом свое
го существования? Достаточно мне было увидеть его 
возле Ш арлотты— и нежность моя немедленно увядала; 
во мне ничего не оставалось, кроме желания. Какого же
лания? .. Теперь, когда ее сердце попалось в мою ловуш
ку, я осмеливался его- сформулировать. Да, я хотел сде
латься любовником Шарлотты. А  потом?.. Н о я старал
ся не задумываться над тем, что будет потом, как ста
рался подавить в еебе и угрызения совести, возникавшие 
у меня порою при мысли, что я недостойно злоупотреб
ляю гостеприимством. Я сосредоточивал всю мужествен
ную силу своего мозга и еще больше углублялся в тео
рии о культе собственного « я » .  Мне казалось, что я вый
ду из этого эксперимента обогащенный новыми чувства
ми и воспоминаниями. «Таков будет психологический 
итог приключения,— думал я.— А  в повседневной жиз
ни это будет означать возвращение к матери, как только 
кончится срок контракта». Но иногда угрызения совести 
становились слишком сильными и внутренний голос 
спрашивал меня: ««А  Шарлотта? Какое право имеешь ты 
превращать ее в объект твоего опыта?» Тогда я брал то
мик Спинозы и перечитывал теорему, где говорится, что 

право ограничено только нашими возможностями. 
Я  раскрывал вашу «Теорию страстей» и штудировал 
рассуждение- о борьбе полов. «Уто —  закон жизни,— 
раесуждал я,—  что всякое существование выражается
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8 победе, одержанной и закрепленной более сильным над 
более слабым. Это одинаково верно как для физической 
природы, так и для природы чувств. Существуют хищ
ные души, как суЩествуют волки, леопарды и ястребы». 
Такая формула казалась мне убедительной, новой 
и справедливой. Я применял ее к самому себе и твердил: 
«У меня душа хищника1 Душа хищника!» Я повторял 
эту фразу в припадке того бурного чувства, которое ми
стики называют горделивым сознанием жизни, а вокруг 
меня зеленела молодая листва, синело небо, и я находил
ся на берегу прозрачной реки, бежавшей с гор в озеро. 
Тогда я на свой лад становился причастником слепой, 
глухой и вредоносной природы.

Это опьянение торжествующей гордыни было нару
шено неожиданным событием.. Маркиз написал, что воз
вращается в замок, но без Шарлотты: мадемуазель де 
Жюсса все еще хворала, и ей приходилось остаться в Па
риже, у тетки. Мы обедали, когда маркиза сообщила' эту 

' новость. Тут со ' мной приключился такой страшный при
падок гнева, что он удивил меня самого: я даже вынуж
ден был уйти из-за стола, сославшись на внезапное голо
вокружение. Мне' хотелось кричать, разбить что-нибудь, 
проявить свое бешенство в каком-нибудь безумном по
ступке. Гнев буквально потрясал все мое существо. Живя 
в лихорадке тщеславия, ' которая владела мною со дня 
отъезда Шарлотты, я все предвидел, кроме того, что при 
всей своей влюбленности девушка может найти в себе 
достаточно силы, чтобы не возвращаться в Эда. Она из
брала самый простой и в то же время безошибочный 
и решительный способ освободиться от власти своего 
чувства! Вся хитроумная тактика моей науки станови
лась столь же бесполезной, как бесполезна пушка с са
мым усовершенствованным механизмом против врага, 
оказавшегося вне пределов ее досягаемости. Что я мог 
предпринять, раз Шарлотты не было здесь? Ничего; ре
шительно ничего! А  возможность разыскать ее в Пари
же была для меня исключена. Я с такой остротой, с та
кой болью понял свое бессилие и это сознание так взбу
доражило мою нервную систему, что с момента получе
ния письма от маркиза и до его возвращения я не мог 
есть и несколько ночей подряд не спал. С приездом мар
киза я надеялся no крайней мере узнать, есть ли надеж
да, что Ш арлота вернется к концу июля, в августе. или
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хотя бы в сентябре. Мой контракт кончался в середине 
октября. Сердце у меня неистово билось и к горлу под
ступал ком, когда мы с Люсьеном прогуливались по пер
рону клермонского вокзала в ожидании шестичасового 
поезда из Парижа. Терзаемый нетерпением, я настоял, 
чтобы нам разрешили поехать встречать маркиза. И пот 
локомотив входит под стеклянные своды вокзала... По
родистое и потрепанное лицо маркиза высовывается из 
окна вагона. Рискуя выдать свои чувства, я тут же спро
сил:

—  Как мадемуазель Шарлотта?”
—  О, благодарю, благодарю,—  ответил он, горячо 

пожимая мне руку,—  врач говорит, что у нее сильное 
нервное расстройство” . Видно, горный воздух ей не под- 
тодит... А  вот я, наоборот, только здесь и чувствую себя 
хорошо! Откровенно говоря, все это очень и очень пе
чально. Одним словом, мы решили попробовать продол
жительный курс лечения холодными душами в Париже, 
а потом, может быть, в Нери...

Шарлотта не вернется! Сегодня, дорогой учитель, 
я впервые пожалел, что сжег тетрадь с замком; да, 
жаль, что у меня уже нет этого психологического доку
мента, нет ежедневных записей моих мыслей, начиная 
с того июльского вечера, когда маркиз окончательно ли
шил меня надежды. Записи велись до октября меся
ца —  до того, как непредвиденное обстоятельство изме
нило вероятный ход событий. В этих записях вы нашли 
бы, словно' в атласе душевной анатомии, иллюстрацию 
к вашему прекрасному анализу любви, желания, сожале
ний, ревности, ненависти. Да, в продолжение четырех 
месяцев я прошел через все эти фазы. Сначала я сделал 
безрассудную, хотя и вполне естественную попытку на
писать ей, в полной уверенности, что отсутствие Шарлот
ты только подтверждает ее страсть. В письме, составлен
ном очень искусно, я, прежде всего, просил у нее про
щения за свою дерзость в лесу Прада и тут же совершал 
еще большую дерзость, рисуя волнующую картину от
чаяния, в которое повергла меня разлука с нею. Это 
письмо было еще более безумным признанием в любви, 
чем сцена в лесу, и таким смелым, что, когда конверт 
исчез в ящике на деревенской почте, куда я сам его от
нес, меня охватил страх. Прошло два дня, три дня... Ни
какого ответа. Но письмо все-таки не вернулось ко мне
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нераспечатанным, чего я так опасался. Как раз в это 
время маркиза заканчивала сборы, собираясь в свою 
очередь поехать к дочери. Сестра маркизы занимала 
в Париже на улице Шаналей особняк, достаточно об
ширный, чтобы в нем можно было удобно разместить 
гостей.

«Париж, улица Шаналей, особняк де Сермуаз. .. » Ка
кое волнение испытывал я всякий раз, надписывая на 
конверте этот адрес! Я написал пять или шесть писем. 
Я рассчитывал, что тетка не проверяет корреспонденцию 
Шарлотты, как это будет делать ее мать. Поэтому необ
ходимо было воспользоваться временем, пока последняя 
еще находилась в Эда, и усилить впечатление, несомнен
но, произведенное на девушку моим первым письмом. 
И я писал каждый день до самого отъезда маркизы, пи
сал все такие же письма. Мне не стоило большого тру
да разыгрывать влюбленного. Мое страстное желание, 
чтобы Шарлотта поскорее вернулась, было вполне иск
ренним,— столь же искренним, сколь неблагоразумным. 
Впоследствии я узнал, что каждый раз, получив письмо 
и узнав мой почерк, Шарлотта часами боролась с искуше
нием распечатать конверт. В конце концов она все-таки 
вскрывала его. Она читала и перечитывала страницы, яд 
которых действовал безошибочно. А  так как ей было не
известно об открытии, благодаря которому я стал обла
дателем ее тайны, она не считала нужным опровергать 
мнение, какое я мог составить о ней. Чтобы оправдать 
себя в собственных глазах за чтение моих писем, она, 
вероятно, уверяла себя, что я никогда не узнаю об этом, 
как не узнал о ее зародившейся любви. Эти письма так 
ее трогали, что она хранила их. Потом их пепел был об
наружен в камине ее комнаты—  она сожгла их перед 
смертью. А  я хорошо представлял себе волнующее дей
ствие этих посланий, которые я лихорадочно писал по 
ночам, возбужденный мыслью, что растрачиваю свои по
следние патроны. Все это действительно походило на 
стрельбу в густом тумане, ибо не было никаких призна
ков, по которым я мог бы определить, что мои выстре
лы попадают в сердце той, в которую я целю. Эту пол* 
нейшую неопределенность я сначала истолковал в свою 
пользу. Н о оотом, когда маркиза уехала и я уже не мог 
писать Шарлотте, я увидел в ее молчании неоспоримое 
доказательство не того, что девушка меня не любит,
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а того, что она всеми силами старается победить свою 
любовь и, вероятно, преуспеет в этом. «Ну, что ж,— 
говорил я сам себе,—  приходится отказаться от нее, раз 
она отныне недосягаема. Значит, всему конец...» Я про
изнес эту фразу вслух, будучи один в своей комнате 
и прислушиваясь к грохоту экипюка, увозившего марки
зу. Маркиз и ^^льен провожали ее до Мартр де Вейр, 
где она д̂ о.лжна была сесть в поезд. «Да,—  повторял 
я,— всему конец. Впрочем, что мне до этого, раз я не 
люблю ее?.. » В ту минуту эта мысль немного успокоила 
меня; я чувствовал только какое-то томительное стесне
ние в груди, ка*к обыкновенно бывает при больших не
приятностях. Я вышел из дому, чтобы отделаться от 
этого ощущения; из простого озорства, которым я лю
бил доказывать самому себе свою силу, я направился на 
то место, где осмелился признаться Шарлотте в лЮви. 
Чтобы еще больше подчеркнуть свое душевное спокойст
вие, я захватил с собой только что полученную мною но
вую книгу —  письма Дарвина во французском переводе. 
День выдался облачный, но очень жаркий. Южный ве
тер, своего рода самум, дувший из Лимани, согревал го
рячим дыханием деревья, теперь уже покрытые густой 
листвой. По мере того как я углублялся в лес, ветер все 
больше и больше действовал на мои нервы. Именно его 
влиянию хотелось мне приписать неприятное ощущение, 
все сильнее овладевавшее мною. После долгих поисков 
я в конце концов нашел в лесу ту лужайку, где мы си
дели с Шарлоттой, нашел тот камень и березу около не-- 
го. Теперь дерево трепетало от дыхания знойного ветра, 
и тень от его кружевной листвы стала гуще. Я собирал
ся прочитать книгу именно в этом уголке. Я уселся 
и раскрыл томик. Однако я мог прочитать лишь каких- 
нибудь полстраницы... Воспоминания нахлынули на ме-- 
ня, властно омадели мною: я снова увидел девушку, ко
торая сидела тогда на этом ка.мне, перебирая стебли лан
дышей, вдруг встала и прислонилась к этой березе, а по
том, словно обезумев, побежала по тропинке. В моем 
сердце все росла и росла невыразимая горечь, она тесни
ла его тяжким гнетом, перехватывала мне дыхание, об
жигала глаза слезами, и я с ужасом стал понимать, что, 
несмотря на все мои путаные рассуждения и тонкий ана
лиз, я, сам того не подозревая, безумно влюбился в Шар
лотту, которой нет со мной и никогда не будет.
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Это совершенно неожиданное открытие, открытие 
чувства, в корне противоречившего всей моей програм
ме, почти тотчас же вызвало во мне бунт и против само
го этого чувства и против той, которая причиняла мне 
такую боль. Не было дня в те бесконечно тянувшиеся 
недели, чтобы мне не приходилось бороться против по
стыдного сознания, что я попался в свою собственную 
западню. Мною овладевали приступы горького озлобле
ния против отсутствующей. Я понял всю силу этой зло
бы по той радости, которая наполняла мое сердце, когда 
маркиз получал письма от дочери и читал их, нахмурив
шись и вздыхая: «Шарлотта по-прежнему чувствует себя 
неважно!» Я испытывал некоторое, хотя и весьма слабое, 
утешение при мысли, что я тоже пронзил ее сердце от
равленной стрелой и что эта рана не так-то скоро зажи
вет. Мне даже стало казаться, что это и будет моей на
стоящей местью: пусть она страдает, в то время как сам 
я исцелюсь. Я взывал к философу, каковым я себя с гор
достью считал, чтобы он помог мне побороть в себе 
влюбленного. Я пустил в ход свое давнее рассуждение: 
«Существуют определенные законы душевной жизни, 
и они мне известны. Я не имею возможности приме
нить их к Шарлотте, раз она бежала от меня. Но неуже
ли я бессилен применить их к самому себе?» И тогда 
я начинал размышлять над новой проблемой: «Есть ли 
лекарства против любви?» «Да, есть,—  отвечал я сам се
бе,—  и я их найду!» Задумавшись над задачей излече
ния, я обратился к своему обычному методу почти мате
матического анализа и, следуя этому методу, как гео
метр, разложил проблему на ее составные части. Я свел, 
этот вопрос к другому: «Что такое любовь?» На него 
я со всей реэкостью ответил вашим определением: «Лю
бовь —  это половая одержимость». Как же следует боро
ться с такой одержимостью? Конечно, при помощи фи
зического утомления, которое приостанавливает или, во 
всяком случае, ослабляет работу мысли. Поэтому я со
вершал со своим воспитанником далекие прогулки. По 
воскресеньям и четвергам, в дни, свободные от занятий, 
я на рассвете уходил один, условившись заранее с Лю
сьеном о том, где и когда мы встретимся, и он в экипаже 
приезжал ко мне. Я наказывал будить себя около двух 
часов утра и выходил из замка еще в холодном предрас
светном сумраке. Я шел куда глаза глядят, как безум
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ный выбирал самые крутые овраги, самые обрывистые, 
почти непроходимые места. Я рисковал сломать себе 
шею, скатываясь по зыбучему песку кратеров или спу
скаясь по базальтовым уступам скал. Все мне было ни
почем. Близился рассвет. На горизонте появлялась оран
жевая полоска зари. Предутренний ветер бил мне в ли
цо. Звезды, как драгоценные камни, таяли, утопая 
в волнах лазури, сначала очень бледной, потом все более 
и более синей. Затем солнце зажигало на цветах, на де
ревьях и в траве брильянтовое сияние росы. А  я стре
мился к животному опьянению, какое испытывал неког
да во время долгих прогулок. Убежденный в существо
вании законов доисторического атавизма, я старался 
долгой ходьбой и ощущением высоты пробудить в себе 
древний дух нашего общего предка — грубого пещерного 
человека. Так доводил я себя до какого-то дикого не
истовства, но оно не приносило мне ни умиротворения, 
ни радости, которых я жаждал, а при малейшем воспо
минании о моих отношениях с Шарлоттой и вовсе исче
зало. Изгибы дороги, по которой мы некогда ходили 
вместе, синяя гладь озера, открывавшаям с высоты, 
очертания черепичной крыши замка, видневшейся вдале
ке, или даже какие-нибудь менее значительные детали,—  
трепетная лисТ1Ва  березы, ее серебристый ствол, придо
рожный столб с названием деревни, о которой она од
нажды говорила,—  этого было достаточно, чтобы мое на
рочитое неистовство постепенно исчезало, уступая ме
сто острому сожалению, что ее уже нет со мной. Я слы
шал нежный звук ее голоса: «Ну, посмотрите же.” » Так 
она говорила мне порою, когда мы в зимние дни броди
ли с нею среди покрытых снегом гор. Но тогда в снегах 
распускался живой цветок ее красоты. Теперь же все 
вокруг покрылось зеленью, однако цветок этот был да
леко.” Отсутствие Шарлотты становилось еще более не
выносимым, когда я встречался с Люсьеном, потому что 
он все время говорил о сестре. Он нежно любил ее, вос
хищался ею, и его детская простодушная привязанность 
лишний раз убеждала меня в том, насколько она достой
на любви и восхищения. Тогда моя физическая уста
лость сменялась сильнейшим нервным возбуждением, 
начиналась бессонница, мучительная и отравленная го
речью, бессонница, во время которой я плакал навзрыд 
и как безумный выкрикивал имя Шарлотты.
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«Я страдаю, потому что думаю об этом,—  убеждал 
я самого себя, после того как попытка найти спасение 
в физической усталости ни к чему не привела.—  Поиро- 
буем преодолеть эти мысли при помощи других мыслей». 
И вот наступил второй период, когда я пытался переме
стить центр тяжести своих духовных сил. Я засел за 
изучение предмета, отвлекающего от всяких мыслей 
о женщине: менее чем за две недели я проштудировал 
с карандашом в руке двести страниц, трактующих о хи
мии живых тел, самых трудных для меня страниц из 
привезенной с собою «Физиологии» Бони. Однако, как 
ни силился я понять и резюмировать этот анализ, тре
бующий лабораторных опытов, я ничего не достиг, кро
ме того, что притупил свой )"м и стал еще менее способен 
бороться с навязчивой идеей. Я понял, что снова выб
рал неправильный путь. Не лучше ли метод, предложен
ный Гете: сосредоточить все свои мысли на том страда
нии, от которого хочешь избавиться? Этот великий мыс
литель, отлично понимавший, как надо жить, применил 
на практике теорию, изложенную Спинозой в пятой кни
ге его труда. Сущность ее заключается в том, что за 
случайными событиями нашей личной жизни нужно 
искать закономерности, которые связывают эти события 
с великой жизнью вселенной. Тэн в блестящем очерке, 
посвященном Байрону, также советует нам «понять са
мих себя», чтобы «свет разума родил в нас безмятеж
ность сердца». Да и вы, дорогой учитель, говорите то же 
самое в вашей «Теории страстей»: «Считайте свою лич
ную судьбу необходимым выводом из той живой геомет
рии, какой является природа, а стало быть, и неизбеж
ным следствием вечной аксиомы, развитие которой длит
ся во Времени и Пространстве! Таков единственный 
принцип, ведущий к свободе...» И вот, работая сейчас 
над моими записками, я как раз и следую этим макси
мам. Но помогут ли они мне теперь больше, чем тогда? 
Ведь тогда я тоже попытался резюмировать историю 
моего чувства к Шарлотте в своего рода автобиографиче
ской повести. Я вывел в ней некоего великого психоло
га, к которому обращается молодой человек за советом. 
Видите, как странно иногда случай реализует наши фан
тазии! Повесть кончалась тем, что психолог составляет 
для явившегося к нему нравственно больного юноши пе
речень его страстей с указанием их причин. Я писал эту
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повесть в августе, когда стояла изнуряющая жара, и по
святил ей около д.вух недель, работая с десяти вечера до 
часу ночи. Окна были раскрыты настежь, вокруг заж
женной лампы кружились огромные ночные сфинксы — 
как бы сделанные из бархата темные бабочки с белыми 
пятнами на спинке, напоминающими череп. Поднима
лась луна, заливая голубоватым светом озеро, отливав
шее перламутром, леса, казавшиеся еще более таинствен
ными, и линию потухших вулканш, похожих на те, какие 
отец показывал мне, еще ребенку, в телескоп на этой са
мой луне. Я откладывал в сторону перо, чтобы, созерцая 
безмолвный пейзаж, погрузиться в космогонические меч
тания, привычные для меня с детства. Как и в те дни, 
когда слова отца открывали мне историю вселенной, 
я снова представлял себе первичную туманность. От нее 
отделялась Земля, а от Земли —  Луна. Луна стала 
мертвой планетой, и так же точно умрет когда-нибудь 
и наша Земля. Она уже умирает, охлаждаясь с каждой 
секундой. Неуловимый бег этих секунд, накапливаясь 
в течение тысячелетий, уже потушил пожар ее вулканов, 
откуда некогда вырывалась кипящая и всеразрушающая 
лава, на которой теперь стоит замок. Охлаждаясь, эта 
лава создала преграду для потока воды, широко разлив
шейся затем в виде теперешнего озера. Но, испаряясь, 
вода в озере тоже понемногу исчезнет, по мере того как 
будет исчезать и окружающая нашу планету атмосфе
ра —  слой пригодного для дыхания воздуха, толщиною 
в каких-нибудь четырнадцать километров. Я закрывал 
глаза и ощущал, как обреченный на гибель земной шар 
несется в бесконечном пространстве, равнодушный к ма
леньким мирам, что снуют вокруг него, точно так же, как 
само это пространство равнодушно к Солнцам, Лунам 
и Землям. Наша планета будет продолжать свое враще
ние и тогда, когда она превратится в шар, лишенный 
воздуха и воды, когда на ней исчезнут последний чело
век, животные и растения. Но, вместо того чтобы соз
дать у меня созерцательное настроение, эта мысль о не
избежной катастрофе приводила к тому, что я весь съе
живался и в ужасе осознавал самого себя, как единст
венную реальность, которой я обладаю. Да и надолго 
ли? Что я такое? Всего лишь точка в пространстве, од
но мгновение! И мне припомнились наивные слова, ска
занные однажды Марианной, когда я ее че;м-то огорчил.
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«Кроме самого себя, никого-то у нас нет ...» — повторяла 
она сквозь рыдания. «Кроме самого себя, никого-то 
у нас нет...» Теперь и 'Я шептал эти слова и Бполне оце
нил их смысл. Но если среди неотвратимого бега време
ни эта точка, это мгновение человеческого сознания яв
ляются нашим единственным достоянием, то нужно 
в полной мере воспользоваться им и до предела увели
чить его напряженность. Я отодвигал листы бумаги, на 
которых только что писал свою более или менее научно 
прокомментированную исповедь, и с ужасающей очевид
ностью чувствовал, что эту высшую напряженность ощу
щений мне могла бы дать только Шарлотта, если бы она 
была со мной в втой комнате, сидела бы в этом кресле, 
лежала бы на этой постели, соединяя свое смертное те
ло с моим смертным телом, свою обреченную душу с мо
ей душой, свою мимолетную молодость с моей. И подоб
но тому как все инструменты в оркестре сливаются 
в единый аккорд, так и все различные силы моего суще
ства,—  интеллектуальные, душевные, чувственные,—
сливались в единый вопль желания. Но оттого, что 
я знал причины этого желания, оно превращалось в ка
кое-то безумие, а видение вселенной, вместо того чтобы 
успокоить меня, придавало еще большее неистовство 
моему стремлению к полноте личной жизни.

Слова Марианны, неожиданно пришедшие мне на 
ум, напомнили о том времени, о котором я уже расска
зывал вам, и о пламенных страстях, которым я тогда 
предавался. Я подумал, что безусловно ошибаюсь, счи
тая себя отвлеченным, чисто интеллектуальным суще
ством. «Не наперекор ли своему характеру,—  думал 
я,— я веду в течение долгих месяцев столь благоразум
ную жизнь? Не является ли моя страсть к Шарлотте 
просто результатом слишком длительного воздержания? 
Может быть, в основе этого желания нет ничего психо
логического и оно свидетельствует только о полнокровии 
юности, избытке жизненных сил, которым нужно дать 
выход? В таком случае этот страшный зуд вожделения 
можно успокоить, лишь удовлетворив его». Под предло
гом, что мне необходимо устроить кое-какие личные де
ла, я упросил маркиза отпустить меня на неделю в Клер- 
мон, твердо решив, что предамся там самому безудерж
ному разврату с первой попавшейся женщиной. А  так 
как в те дни я думал о Марианне, думал о сказанных
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ею словах, которые я привел, то я и решил, что разыщу 
ее. Мне это не стоило большого труда. Марианна уж? 
не работала. Теперь ее содержал какой-то землевладе
лец: он снял для нее квартиру, принарядил ее. Этот пок
ровитель приезжал в город только раз в неделю, так что 
у Марианны было много свободного времени, и жила 
она теперь, как барыня. Такая перемена в ее жизни и от
пор, который она сначала пыталась мне оказать, прида
ли возобновлению старой истории даже некоторую пи
кантность, и вто забавляло меня в течение целых суток. 
Несмотря на жестокость, проявленную мною при разры
ве с нею, бедная девушка сохранила ко мне нежное чув
ство, и на другой день после моего приезда в город, 
устроивщись так, чтобы мать об этом не догадалась, 
я провел ночь у Марианны. Мое сердце учащенно заби
лось, когда я поднимался по лестнице дома, где она те
перь жила, на улице Транше де Гра, недалеко от мрач
ного собора, который мне пришлось обогнуть по пути 
к ней. Это возращение в мир чувственности волновало 
меня, как новое посвящение. «Теперь-то я узнаю,— рас
суждал я,—  до какой степени воспоминание о Шарлотте 
разъедает мне душу». Сидя на постели, я смотрел, как 
раздевается эта женщина, на которую я подростком на
бросился со всем неистовством первой страсти. Она не
сколько располнела, но была еще молодой, свежей, силь
ной. Ах, каким ярким возник в эти минуты предо мной 
образ мадемуазель де Жюсса, ее силуэт, напоминавший 
греческую статуэтку, нежная грация ее хрупкого тела, 
о которой я догадывался! Каким живым был этот образ, 
когда, лежа в постели, я с животной страстью, к которой 
примешивалась грусть, сжимал в объятиях свою первую 
любовницу! Марианна была девушкой из народа и не 
привыкла к тонким рассуждениям, но даже самые зау
рядные женщины отличаются необыкновенной чутко
стью, когда они любят. А  Марианна по-своему любила 
меня. И вот я заметил, что она тоже не испытывает 
прежних восторгов. Мои ласки возбуждали ее, но потом, 
вместо былого упоения, она, казалось, чувствовала как 
бы разочарование, как-то смущалась под моими взгля
дами; наконец, точно заразившись моею грустью, она 
вдруг между двумя поцелуями спросила: .

—  Чем ты так огорчен? ..— И, употребляя ходячее 
выражение, прибавила с чисто овернской хитрой усмеш
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кой: — Я никогда не видела тебя таким грустным, вер
но, какая-нибудь замужняя дамочка тебе нос натянула. 
Но он у тебя и так длинный, незачем было и тянуть...

И. вдобавок к этой дешевой игре слов, она зажала 
мне нос своими грубыми, толстыми пальцами. А  у Шар
лотты были изумительно тонкие пальчики,—  такие же 
изящные, как и ее душа! Но я приходил в отчаянье, 
и сердце у меня сжималось не от вульгарности слов и не 
от контраста между этими двумя женщинами. Нет! М е
ня вывело из себя другое. Неужели душа моя настолько 
больна, что даже эта девица заметила мое состояние? 
Однако я всеми силами старался рассеять это впечатле
ние, смеялся над ее предположениями и принуждал себя 
к самым животным проявления®! похоти, в результате 
чего я утром пришел домой с невыразимой горечью 
в сердце. Я уже не мог вернуться к Марианне или пойти 
к другим женщинам. Несколько дней, остававшихся 
в моем распоряжении, я провел в прогулках с матерью. 
Видя, что я погружен в глубокую меланхолию, она ста
ла беспокоиться и своими вопросами еще больше растра
вила мою рану. Мне это было до такой степени тягост
но, что я думал о возвращении в замок даже с некото
рым облегчением. Там по крайней мере я буду жить сре
ди воспоминаний. Но в замке меня ждал ужасный удар, 
который маркиз нанес мне сразу же по моем приезде.

—  Хорошие новости,—  сказал он, как только уви
дел меня,—  Шарлотта поправляется! И еще одна прият
ная новость: она выходит замуж. Да, да, она приняла 
предложение господина де Плана ... Впрочем, вы об этом 
ничего не знаете. Это друг моего сына. В первый раз она 
отказала ему, а вот теперь соглашается...—  И, по обык
новению возвращаясь к своей собственной персоне, мар
киз продолжал: —  Да, это очень приятная новость. Са
ми понимаете, жить мне уже недолго... Ведь я болен, 
серьезно болен.;.

Но он мог говорить, сколько его душе было угодно, 
о своих воображаемых болезнях, о желудке, подагре, 
кишечнике, почках, голове. Я слушал его не больше, 
чем слушает болтовню тюремщика арестант, которому 
только что объявили смертный приговор. Мои мысли 
были всецело поглощены этим горестным событием. 
Вы, дорогой учитель, написали также изумительные 
страницы о ревности, о терзаниях, какие причиняет
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душе влюбленного одна мысль о ласках соперника, 
и вы поймете, какой жгучий яд пролился на мою рану 
вместе с этой новостью. Май, июнь, июль, август, сен
тябрь... Прошло почти пять месяцев с тех пор, как 
Шарлотта уехала, а моя рана, вместо того чтобы заруб
цеваться, растравлялась все больше и больше; последнее 
же известие окончательно сразило меня. Теперь у меня 
даже не оставалось утешения, что мои страдания разде
ляет другое существо. Предстоящее замужество служи
ло доказательством, что Шарлотта уже освободилась от 
любви ко мне, в то время как я сам сгорал в этом чув
стве. Я тем более приходил в бешенство, что ее любовь, 
родившуюся так недавно, у меня отнимают в тот самый 
момент, когда я готов был приступить к решительным 
действиям. Вероятно, подобное бешенство испытывает 
игрок, вынужденный покинуть игорный зал и узнающий 
в эту минуту, что вышел именно тот- номер, на который 
он хотел поставить и который принес бы ему в три
дцать шесть раз больше, чем его ставка. Я упрекал себя 
в том, что не бросил все, когда уехала Шарлотта, и не 
последовал за нею с несколькими сотнями франков в кар
мане, которые я заработал. А  теперь было уже поздно. 
Я представлял себе ее в Париже, где, как мне было 
известно, господин де План проводит отпуск и где 
девушка принимает его как жениха в атмосфере дозво
ленной близости, почти наедине, под снисходительным 
присмотром старой маркизы. Теперь ее горделивые 
и стыдливые улыбки принадлежат другому! И эти неж
ные и смущенные вэг ляды, и эти переходы от бледно
сти к стыдливому румянцу на ее милом лице, и эти 
грациозные жесты слишком застенчивого существа! 
Разумеется, она любит де Плана, если соглашается 
стать его женой. Этот человек представлялся мне похо
жим на графа Андре, отвратительное влияние которого 
я чувствовал и здесь. Теперь я стал ненавидеть графа 
в лице жениха Шарлотты, питая к этим двум аристокра
там, бездельникам, офицерам одинаковое чувство беше
ной злобы.

В лесу, уже одетом в лиственный убор тех мягких 
и светлых тонов, которые предвещают золото осени, 
я предавался 'припадкам пустого ребяческого гнева. 
Ласточки, готовясь к отлету, собирались в стаи. Охота 
уже началась, в лесу то и дело слышались выстрелы,
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и перепуганные, трепетные птицы, вспорхнув тесной 
стайкой, исчезали в быстром полете, напоминавшем мне 
полет дикой птицы, которую я однажды чуть не убил. 
В виноградниках, покрывавших холмы со стороны Сен- 
Сатюрнена, виднелись уже почти совсем созревшие 
гроздья. Я смотрел на сиротливо стоявшие лозы, пора
женные во время цветения весенними заморозками. 
На них не было плодов. «Вот так,—  думал я,—  погибла 
и моя жатва опьяняющих чувств, безмятежного счастья 
и жгучих восторгов». Я испытывал терпкое, невырази
мое удовольствие, разыскивая в окружающей природе 
символы своих переживаний: алхимия горя на некото
рое время очистила меня от всяких корыстных расчетов. 
Если я и был когда-либо настоящим влюбленным, пре
дающимся на волю жестокой смены сожалений, воспоми
наний и отчаянья, то это было именно в те дни, в по
следние дни моего пребывания в замке. Дело в том, что 
маркиз собирался уехать. Он позабыл о своей ипохонд
рии и, бодрый, с блестящими серыми глазами, которые 
стали совсем светлыми на уже не столь красном лице, 
говорил мне:

—  Я обожаю своего будущего зятя. .. Мне хочется, 
чтобы вы познакомились с ним... Это человек очень 
славный, порядочный, добрый, самолюбивый. Настоя
щая голубая кровь! Да, вот и извольте понять женщин! 
Ведь Шарлотта не сумасшедшая, не то что другие, ско
рее наоборот, не так ли? А  два года тому назад, когда 
он сделал ей предложение, она отказала. Ну конечно,

■ бедняга потерял голову и отправился туда, откуда едва 
ноги унес... И вдруг —  согласие! Знаете, мне всегда ка
залось, что в ее нервной болезни есть что-то от влюб
ленности. Я понимаю толк в таких вещах. Я думал: 
наверное, она в кого-то влюблена!.. И что же? Оказа
лось —  именно в него. Но представьте себе, что было 
бы, если бы он теперь раздумал?

Я привожу этот разговор, похожий на многие дру
гие, для того, чтобы вы поняли, что мое нстерзанное 
сердце беспрестанно обливалось кровью. «Нет,—  отве
чал я ему мысленно,—  Шарлотта любила зимой не гос
подина де Плана!» Но она действительно любила. 
Наши жизни пересекались в одной точке, как те две 
дороги, которые видны из моего окна: одна из них 
спускается с гор и бежит к роковому лесу Прада,
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другая подымается к Пюи де ля Родд. Иной раз, в су
мерки, мне случалось видеть, как по этим дорогам еха
ли повозки. Почти коснувшись одна другой, они потом 
терялись вдали, скрываясь в противоположных направ
лениях. Так разошлись навеки и наши судьбы. баро
несса де План будет вести в Париже светскую жизнь, 
и в моем представлении это был какой-то вихрь неве
домых мне и волнующих ощущений в обстановке непре
рывного праздника. Свою же будущую скромную жизнь 
я рисовал себе вполне ясно. Мысленно я уже просыпал
ся в комнатушке на улице Бийяр. Я уже шел по тем 
трем улицам, по которым нужно пройти, чтобы попасть 
в университет. Я входил в кирпичное здание и оказы
вался в аудитории, в просторном зале с голыми стена
ми, где ничего не было, кроме черных досок. Я слушал 
профессора, разбиравшего какого-нибудь автора, вклю
ченного в программу по подготовке к лиценциату или 
к кандидатскому экзамену. Лекция длилась часа полто
ра. Потом с портфелем под мышкой я возвращался 
домой по холодным улицам старого города. Так мне 
предстояло провести еще один год, поскольку я не за
нимался достаточно усердно, чтобы выдержать экзаме
ны. По-прежнему я буду ходить мимо мрачных домов 
Клермона, окруженного цепью снеговых вершин, буду 
видеть родителей маленького Эмиля, все так же играю
щих у окна в карты, старика Лимассе, читающего газе
ту в укромном уголке «Парижского кафе», стоящие на 
площади Жод омнибусы. Да, дорогой учитель, я снова 
очутился в жалком мире нищих духом людей, которые 
в своей привязанности к внешним формам жизни не 
в состоянии проникнуть в ее сущность. Я не находил 
в себе прежней веры в превосходство науки, для кото
рой достаточно каморки в три квадратных метра, чтобы 
какой-нибудь Спиноза или Адриен Сикст постигал все
ленную и тем самым владел ею. Ах, в тот период бес
сильных вожделений и побежденной любви я был жал
кой посредственностью. Я проклинал (и как это было 
несправедливо!) жизнь, посвященную отвлеченным за
нятиям, к которой мне предстояло вернуться. А  теперь 
как бы мне хотелось, чтобы она действительно снова 
была моим уделом и чтобы я вдруг проснулся бедным 
студентом клермонского университета, квартирантом 
у отца Эмиля, учеником старика Лимассе, угрюмым про
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хожим на темных улицах —  но невинн^11 Невинным! 
А  не тем человеком, который пережил то, что я перо- 
жил и о чем мне приходится теперь рассказывать.

§  6 .—  Т рет ий  к р и з и с

К концу этого страшного сентября Люсьен стал жа
ловаться на недомогание, которое врач приписал с.нача- 
ла обыкновенной простуде. Н о на другой день больно
му стало хуже, и два доктора, спешно вызванные из 
1\.лермона, обнаружили, что у него скарлатина, хотя 
и в слабой форме. Если бы я не находился во власти 
нагязчиюй идеи, которая делала из меня настоящего 
маньяка, у меня нашлось бы в те дни чем заполнить 
все страницы моего дневника. Достаточно было бы, на
пример, наблюдать хотя бы за переменами в настрое
нии маркиза, м  борьбой между ипохондрией и отече
ской любовью, происходившей в его душе. То, несмотря 
на заверения врачей, он до такой степени трево^лся 
о сыне, что ночи напролет проводил у его постели; то 
вдруг его охватывала боязнь заразиться, и тогда он сам 
ЛОЖИЛСЯ, жаловался на воображаемые боли и считал 
кинуты до прихода врача. А  когда врач появлялся, 
маркиз порою требовал, чтобы осмотр начался с него, 
настолько симптомы болезни казались ему угрожаю
щими. Потом ему самому делалось стыдно за свой 
страх, и в нем снова просыпалось благородство древне
го рода, кровь которого текла в его жилах. Он вставал, 
корнл себя за свои страхи, за стариковские слабости 
и с нов а занимал место у изголовья больного. Первой 
его мыслью было скрыть болезнь Люсьена от маркизы, 
Шарлотты и графа Андре. Однако две недели ревност
ной заботы о сыне и страха за себя так ^^абили его, 
что он почувствовал потребность видеть подле себя 
жену, которая поддерживала бы его; в конце концов он 
совсем потерял голову и даже советовался со мной.

—  Не считаете ли вы, что мой долг —  вызвать же
ну? — спрашивал он.

Существуют, дорогой учитель, лживые душонки, 
умеющие прикрывать прекрасными побуждениями самые 
мерзкие свои поступки. Если бы я был из их числа, 
я мог бы поставить себе в заслугу, что советовал мар
кизу не вызывать жены, хотя и понимал значение тако
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го совета. Ведь я был совершенно уведен, что стоит ему 
сообщить маркизе о болезни Люсьена, и она приедет 
с первым поездом, а я достаточно знал Шарлотту, чтобы 
не сомневаться, что и она вернется вместе с матерью. 
Таким образом мне представилась бы возм о^осгь  
вновь разбудить в ее сердце любовь, доказательство ко
торой случайно попало в мои руки. Следовательно, я по
ступил честно, посоветовав маркизу не тревожить 
жену. Да, на первый взгляд это было так. Если бы 
я не был убежден, что нет следствия без причины и что 
не существует . честности без скрытого эгоизма, я объ
яснял бы свой поступок нежеланием воспользоваться 
ради греховной страсти благороднейшим человеческим 
чувством; любовью сестры к брату. Но истина заключа
лась в следующем: я потому пытался отговорить мар
киза, что не надеялся вновь завоевать сердце Шарлот
ты. От ее возвращения я не ожидал ничего, кроме но
вых унижений. Устав за эти мес^яцы от внутренней 
борьбы, я уже не чувствовал в себе достаточно сил, 
чтобы возобновить игру. Поэтому с  моей стороны не 
было никакой заслуги в том, что я обратил внимание 
маркиза на волнения и даже опасность, которые ожи
дают обеих женщин в замке, где имеется заразный 
больной.

— А  как же я,—  ответил он простодушно,—  ведь 
я же подвергаюсь каждый день опасности? ОАИако вы 
совершенно правы в отношении Шарлотты ..• Я н ап ^ у, 
чтобы она не приезжала.

Два дня спустя он получил телесрамму и, прочитав 
ее, сказал:

—  Ах, Грелу, посмотрите, что они со мной делают! 
Читайте!

Маркиз протянул мне депешу, извещавшую о воз
вращении мадемуазель де Жюсса вместе с матерью.

—  Ну конечно,—  стенал ипохондрик,—  решила 
приехать, не подумав о тсм, что мне сейчас вдеАНм та
кие волнения.

Разговор с маркнзом происходил в два часа дня. 
Я знал, ^го парижский поезд отходит в девять вечера 
и прибывает в Клермои около пяти утра, так как мне 
самому пришлось ехать этим поездом в тот раз, когда 
я познакомился с вавами. Маркиза и Шарлотта до.лжны 
были быть в з.амке часов в д^шгь, считая время на до
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рогу в экипаже. Я провел ужасный вечер и еще более 
ужасную ночь, ибо теперь был лишен того философского 
напряжения, без которого я превращаюсь в существо, 
лишенное энергии и целиком пребывающее во власти 
своих впечатлений. Однако здравый смысл подсказывал 
мне весьма простое решение. Мой контракт, как я вам 
сказал, кончался 15 октября, а было уже пятое число. 
Мальчик начинал быстро поправляться. Скоро около 
него будут мать и сестра. Я мог воспользоваться пер
вым предлогом и без всяких угрызений совести поки
нуть замок. Я имел возможность так поступить и дол
жен был это сделать как ради сохранения собственного 
достоинства, так и для своего спокойствия. Под утро, 
проведя бессонную ночь, я принял решение уехать и не
медленно заговорил об этом с маркизом. Но тот даже 
не дослушал меня, настолько он был взволнован приез
дом дочери.

—  Хорошо, потом, потом 1 — сказал он мне.—  Сей
час я ничего не соображаю... Вечно какие-нибудь непри
ятности... От них-то я так рано и состарился... То 
и дело неожиданные удары...

Кто знает, может быть, мою участь решило минут
ное раздражение, из-за которого старый самодур отка
зался меня выслушать... Если бы мне тогда удалось 
переговорить с ним и если бы мы условились о дне 
моего отъезда, волей-неволей мне пришлось бы поки
нуть замок. Но появление Шарлотты привело к тому, 
что мысль об отъезде сменилась у меня самым твердым 
намерением остаться: так лампа, внесенная в темную 
комнату, немедленно превращает мрак в свет. Но еще 
раз повторяю: тогда я был вполне уверен, что, с одной 
стороны, Шарлотта уже перестала интересоваться мной, 
а с другой, что тяжелые минуты, которые я пережил, 
объяснялись не моей любовью к ней, а оскорбленным 
самолюбием и обостренной чувственностью. И можете 
себе представить, когда я увидел, как Шарлотта выхо
дит из вагона, когда убедился, насколько мое присут
ствие волнует е е и  насколько ее приезд сводит меня 
с ума, я с полной очевидностью понял совсем другое. 
Я понял, во-первых, что для меня физически невозмож
но уехать из замка, пока она здесь, и, во-вторых, что 
начиная с мая месяца она переживает такие же точно 
мучения, как и я, а может быть, даже худшие. Она мог
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ла с самыми искренними намерениями бежать от меня, 
не отвечать на мои письма, не читать их, обручиться, 
чтобы воздвигнуть между нами непроходимую прегра
ду, даже убедить себя в том, что уже не любит меня, 
и вернуться в замок с этой уверенностью,—  все равно 
она меня любила. Для того чтобы удостовериться 
в этой любви, мне вовсе не нужно было прибегать 
к тщательному анализу, которому я обычно с таким ув
лечением предавался и который так часто подводил 
меня. Просто мгновенная, подсознательная, безошибоч
ная интуиция доказывала мне, что теории о ясновиде
нии, по поводу которых ведутся горячие споры в науке, 
вполне соответствуют истине. В ее взволнованных взо
рах я читал любовь, на которую не смел надеяться, 
как вы читаете строки, где я пытаюсь передать эту 
очевидность, блеснувшую молнией и потрясшую меня. 
Шарлотта стояла передо мной в дорожном костюме, 
бледная, как лист бумаги, на котором я пишу. Можно 
было бы объяснить эту бледность утомлением, прове
денной в вагоне ночью, не правда ли? Или тревогой 
за больного брата. Но ее глаза, встретившись с мои
ми, были полны трепетного волнения. Впрочем, это то
же могло объясняться оскорбленной стыдливостью. 
Шарлотта похудела, как бы растаяла, и когда она в ве
стибюле замка сняла пальто, я увидел, что на ее про
шлогоднем платье, которое я узнал не сразу, возле 
плечей появились складки. Но ведь она же хворала... 
Во всяком случае я, так веривший в метод, в индукцию, 
во все сложности умозаключения, вдруг почувствовал 
в ту минуту всемогущество инстинкта, который ничем 
нельзя преодолеть. Она по-прежнему любила меня. Она 
любила меня даже сильнее, чем прежде. Какое имело 
значение, что она не протянула мне руки при первой 
встрече, что она едва разговаривала со мной в вести
бюле, а поднимаясь вместе с матерью по ступеням 
парадной лестницы, не обернулась в мою сторону? 
Она любила меня! Эта уверенность после долгих муче
ний и тревог наполнила мое сердце такой радостью, что, 
когда я шел вслед за нею по лестнице в свою комнату. 
я почувствовал себя плохо. Как же мне теперь быть? 
Облокотившись о стол, сжимая руками виски, чтобы 
сдержать пульсирование крови, я задавал себе этот 
вопрос, но ответить на него не мог. Я только знал, что
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теперь уже не в силах уехать, что встреча с Шарлоттой 
не может закончиться разлукой или молчанием, словом, 
я знал, что мы приближаемся к тому мгновению, когда 
наши взаимные усилия, тайная борьба и подавляемые 
желания должны привести к решительному объяснению. 
Я чувствовал, что это трагическое и неизбежное объяс
нение уже близко.

Ведь Шарлотта была вынуждена терпеть мое присут
ствие. Как бы она ни относилась к этому, нам пред
стояло встречаться с нею у постели ее брата. И в пер
вое же утро по приезде в замок, часов в одиннадцать, 
когда как раз настала моя очередь дежурить у больно
го, я застал ее в комнате Люсьена; она разговаривала 
с ним, а маркиза, стоя у окна, шепотом расспрашивала 
сестру Анакле. От больного скрыли предстоящий при
езд матери и сестры, и теперь в его нервных движениях 
можно было заметить ту возбужденную, почти лихора
дочную радость, какая бывает у выздоравливающих. 
Он весело улыбнулся мне и, взяв меня яа руку, сказал 
сестре:

—  Если бы ты знала, как заботился обо мне госпо
дин Грелу! •

Шарлотта ничего не ответила, но я заметил, что ее 
рука, лежавшая на подушке возле головы брата, 
вздрогнула. Она сделала над собой усилие и посмотре
ла на меня, но не выдала своих чувств. Зато мое лицо, 
по-видимому, выражало сильное волнение, н это ее 
тронуло. Она поняла, что не отозваться на невинную 
фразу мальчика значило бы огорчить меня, и мягким, 
задушевным гслосом прежних дней, в котором чувство
валось приглушенное биение трепещущего сердца, она 
сказала, не обращаясь прямо ко мне:

— Да, зна о... И очень благодарна ему. все ему 
очень благодарны. ..

Больше она не прибавила ни слова. Но я уверен, 
что, если бы я снова взял ее за руку, она упала бы 
в обморок,—  так она была потрясена этим незначитель
ным разговором. Я пробормотал что-то невнятное, вро
де того, что, мол, все это вполне естественно. Я и сам 
не очень-то хорошо владел собою. Но Люсьен, не заме
тивший ни волнения сестры, ни моего смущения, про
должал:

—  А  Андре? Он навестит меня?
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—  Ты же знаешь, что он не может оставить полк,—  
сказала Шарлотта.

—  А  Максим? —  не унимался мальчик.
Я уже знал, что так зовут жениха Шарлотты. И едва 

было произнесено это имя, как ее бледное лицо з а т 1- 
лало. Наступило недолгое молчание, во время которого 
я явственно слышал тихий шепот сестры Анакле, по
трескивание огня в камине, мерный стук маятника. 
Мальчик, удивленный этим молчанием, продолжал:

—  Так как же? Максим тоже не приедет?
—  Господин де План тоже уехал в полк,—  ответила 

Шарлотта.
—  Вы уже уходите, господин Г релу? —  спросил 

Люсьен, когда я порывисто поднялся с места.
—  Я сейчас вернусь,—  сказал я.—  Я забыл письмо 

у себя на столе...
И я вышел, оставив Шарлотту у постели больного. 

Она снова побледнела и потупилась.

Ах, дорогой учите.ль! Мне хочется, чтобы вы пове
рили тому, что я сейчас расскажу вам, и чтобы вы не 
сомневались, что в те минуты я был вполне искренен, 
несмотря на всю сумятицу моих чув.ста, которых я сам 
тогда не мог понять. Мне и самому так необходимо 
быть в этом уверенным! Я не лгал тогда. Поверьте мне! 
Не было и капли притворства в том внезапном движе
нии, с каким я вскочил при одном упоминании имени 
человека, которому Шарлотта должна была принадле
жать, уже прииадлежала. Не было никакого притворст
ва и в с.лезах, брызнувших у меня из глаз, едва 
я переступил порог, и в тех, что я проливал ночью, 
в полном отчаянье от вдвойие мучительной очевидности, 
что мы любим друг друга, но никогда, никогда не бу
дем друг другу принадлежать! Не было притворства 
и в той боли, которую я испытывал в ее присутствии 
в последующие дии. Осунувшееся лицо, ставший еще 
более хрупким силуэт Шарлотты, ее страдальческий взор 
неотступно были передо мною и терзали меня; ее блед
ность раздирала мне сердце, изящные линии тела дово
дили мою страсть до исступления, но глаза ее умоляли 
меня: «Ни слова... Я знаю, вам тоже тяжело. Но было 
бы слишком жестоко с вашей стороны упрекать меня,
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жаловаться и обнажать предо мною свои раны...» Ну, 
скажите, если бы я не был тогда чистосердечен, разве 
я упустил бы удобный случай, тем более что каждый 
час был у меня на счету? Но я не припомню, чтобы 
у меня были какие-то мысли, какие-то планы. Мне за
помнился только ка,к бы вихрь чувств, что-то обжигаю
щее, неистовое, невыносимое, да еще угнетенное нервное 
состояние, продолжительная колющая боль во всем теле 
и все крепнувшая мысль о необходимости покончить со 
всем этим, мысль о самоубийстве... Когда, в связи 
с каким именно приступом отчаяния она возникла 
у меня? Этого я не могу сказать. Но вы же видите, 
что тогда я любил искренне, раз все мои хитросплете
ния вдруг расплавились в огне этой страсти, как свинец 
в рдеющих углях. Я не могу анализировать своих пере
живаний, потому что это было настоящим умопомеша
тельством, мучительным отречением от своего « я » .  

В втой мысли о смерти, исходившей из самых темных 
глубин моего существа, в атом безотчетном стремлении 
к могиле, овладевшем мною, как физическая жажда или 
голод, вы узнаете, дорогой учитель, неизбежные послед
ствия того «любовного недуга», который вы так подроб
но изучили. Тут сказывался обратившийся на меня са
мого инстинкт разрушения, который, как вы отмечаете, 
таинственно пробуждается в человеке одновременно 
с половым инстинктом. Сначала это выразилось в бес
конечной усталости, усталости невысказанных пережи
ваний, так как глаза Шарлотты при встрече с моими за
щищали ее лучше, чем любые слова. К тому же мы ни
когда не оставались наедине, если не считать редких 
минут в гостиной, однако и эти случайные минуты про
ходили в глубоком молчании, точно кто-то железной 
рукой сжимал мне горло. Сказать тогда что-нибудь 
было для меня так же невозможно, как для паралитика 
сделать движение. Не помогло бы здесь даже сверхче
ловеческое усилие. Только на опыте познаешь, что на 
известной ступени человеческое волнение становится не
передаваемым. В такие мгновения чувствуешь себя заму
рованным в своем « я » ,  и тогда хочется вырваться из 
этого страдающего «Я» и броситься, погрузиться 
в смерть, погибнуть в ее прохладе, где всему наступает 
конец... Все это сопровождалось безумным желанием 
оставить в сердце Шарлотты неизгладимый след, дать

308



ей такое доказательство своей любви, которое никогда 
не могли бы заташть ни любовь ее будущего мужа, ни 
роскошь, в какой ей суждено было жить. «Если я уми
раю от отчаяния, что мне предстоит вечная разлука 
с нею,—  думал я,—  то пусть она по крайней мере дол
го, очень долго помнит о скромном воспитателе, о бед
ном провинциале, способном на такое большое чувст
во!..» Мне кажется, что я правильно формулирую тог
дашние свои мысли. Обратите внимание: я говорю «ка
жется», ибо в те дни я действительно не был в состоя
нии понять самого себя. Я не узнавал себя в пожи
равшей меня необузданной и трагической лихорадке. 
Только с большим трудом я мог различить в этом сум
буре мыслей то, что вы называете самовнушением. Я ги
пнотизировал себя и именно в состоянии сомнамбу
лизма решил покончить с собой в такой-то день, в та
кой-то час и отправился к аптекарю, чтобы раздобыть 
роковой пузырек с чилибухой. .

Во время этих приготовлений и под влиянием при
нятого мною решения я уже ни на что не надеялся 
и ничего не обдумывал. На меня действовала какая-то 
сила, совершенно чуждая моему сознанию. Нет! Никог
да в жизни я не был до такой степени только зрите
лем —  я сказал бы, равнодушным зрителем —  своих 
движений, мыслей и поступков при почти абсолютной 
независимости действующего начала от начала мысля
щего. (Вы найдете несколько слов об этом состоянии на 
титульном листе моего экземпляра книги Бриера де 
Буамона, посвященной самоубийству.) При этих приго
товлениях я испытывал непередаваемое чувство сна 
наяву, ясно ощущаемый автоматизм. Я приписываю эти 
странные явления нарушению нервной системы, которое 
граничило с помешательством и было вызвано навязчи
вой идеей. Лишь утром того дня, который я назначил 
для самоубийства, мне пришло в голову сделать послед
нюю попытку повлиять на Шарлотту. Я сел за стол, 
чтобы написать ей прощальное письмо. Я уже цредстав- 
лял себе, как она будет читать его, и неожиданно 
у меня возник вопрос: «А  как же она поступит? Неуже
ли известие о моем самоубийстве не взволнует ее? Неуже
ли она не бросится стремглав, чтобы помешать мне? 
Да, она, наверное, прибежит в мою комнату, найдет 
меня мертвым.”  Может быть, следует произвести еще
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один, последний опыт, прежде чем покончить все ра
счеты с жизнью?» Тут я вполне от.даю себе отчет 
в своих помыслах. Я знаю, что именно так родилась 
у меня эта надежда и именно в это мгновение. «Ну 
что ж,— сказал я сам себе,—  попробуем!» Я решил: 
если до полуночи Шарлотта не придет ко мне, я приму 
яд. Я уже изучил его действие. Я знал, что смерть 
наступит почти мгновенно, и надеялся, что мне не при
дется долго страдать. Как ни странно, весь тот день 
прошел для меня в особенном спокойствии. Должен 
отметить и следующее. У меня как будто гора свалилась 
с плеч, словно бы я освободился от самого себя. Трево
га охватила меня только часов в десять вечера, когда 
я первым ушел из гостиной и положил свое письмо на 
стол Шарлотты" в ее комнате. В половине одиннадцато
го я услышал через приотворенную дверь шаги марки
зы, маркиза и Шарлотты. Они поднимались к себе 
и остановились в коридоре, чтобы обменяться еще не
сколькими словами. Потом до меня донеслись обычные 
пожелания спокойной ночи, и все разошлись по своим 
комнатам.”  Одиннадцать часов” . Четверть двенадцато
го.” Все тихо. Я смотрел на часы, лежавшие передо 
мной возле трех писем —  маркизу, матери и вам, доро
гой учитель. Сердце чуть ли не разрывалось у меня 
в груди, но воля оставалась твердой и холодной. 
В своем письме я сообщал мадемуазель де Жюсса, что 
она уже не увидит меня завтра утром, и был совершен
но уверен, что сдержу слово, если только.” В ту минуту 
я не смел разбираться в том, какую надежду заключа
ло а себе это «если». Я смотрел, как бежит секундная 
стрелка, и машинально подсчитывал, старательно умно
жая: в минуте —  шестьдесят секунд.” Я увижу враще
ние секундной стрелки еще столько:.То раз, ибо в пол
ночь покончу с собой” . Вдруг послышались легкие, осто
рожные шаги. на лестнице. В крайнем' волнении я пере
стал считать. Шаги приближались. Потом затихли у мо
его порога. Вдруг дверь отворилась. Передо мной была 
Шарлотта.

Я встал. Так мы замерли друг против друга. Лицо 
девушки, еще более побледневшее, было и&кажено от 
неожиданности ее поступка. В глазах ее горел особен
ный блеок. Они казались почти черными, настолько 
зрачки расширились от волнения. Я обратил внимание
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на эту подробность, потому что лицо ее совсем преобра
зилось. Всегда такое сдержанное, почти холодное, оно 
дышало теперь исступлением, как у человека, которым 
овладела страсть более сильная, чем его воля. Вероят
но, Шарлотта уже легла спать, но потом встала с посте
ли, так как волосы ее был и заплетены в косу, а не 
собраны, как обычно, на затылке. На ней был светлый 
халатик, подпоясанный витым шнуром и лежавший 
складками вокруг талии. Она совсем обезумела от вол
нения,—  об этом можно было судить по тому, что она 
была без чулок, в ночных туфлях, которые, вероятно, 
поспешно надела, не отдавая себе отчета в том, что 
делает. Было видно, что с постели она поднялась и бро
силась в мою комнату под влиянием невыносимой тре
воги. Она уже не считалась с тем, что я подумаю о ней 
и что ей скажу. Она поверила моему письму и прибе
жала, охваченная таким сильным возбуждением, что 
даже забыла о чувстве страха.

—  Слава богу, я не опоздала!. .—  сказала она дрожа
щим голосом, после недолгого молчания.—  Я думала, 
что вас уже нет в живых! .. Как это ужасно! .. Но теперь 
всему этому конец, не правда ли? Обещайте, что буде
те слушаться меня и не посягнете больше на свою 
жизнь! Поклянитесь мне, поклянитесь мне в этом! ..

Она с умоляющим жестом взяла мою руку. Пальцы 
ее были холодны как лед. Ее приход был таким решаю
щим событием, таким неопровержимым доказательством 
ее любви, да еще в минуту, когда я сам находился 
в сильнейшем возбуждении, что я уже больше ни о чем 
не рассуждал. Помню, что, не отвечая, я, разрыдавшись, 
обнял ее, потянулся губами к ее губам и сквозь слезы 
поцеловал самым пламенным, самым нежным и самым 
искренним из поцелуев. Помню, что это был миг не
сказанного экстаза, высшего блаженства... Но она вы
рвалась из моих рук, и на ее все еще исступленном 
лице отразился стыд за то, что она позволила мне та
кой поступок.

—  Я с ума сошла,—  шептала она.—  Я должна 
уйти... Не удерживайте меня!.. Не прикасайтесь ко 
мне!..

—  Вы же сами понимаете, что мне лучше умереть, 
раз вы не любите меня и собираетесь стать женой 
другого,—  ответил я.—  Судьба разлучает нас, разлу
чает навеки!
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Я взял со стола черный пузырек и, поднеся к лампе, 
показал его Шарлотте.

—  Видите? Четверти этого флакона достаточно, что
бы избавиться от всех страданий... Через пять минут 
все будет кончено.

Спокойно, без единого резкого движения, которое 
могло бы снова вынудить ее к защите, я прибавил:

—  Уходите! Спасибо, что пришли! Не пройдет 
и четверти часа, я уже перестану существовать и чувст
вовать то, что чувствую сейчас. Перестану чувствовать 
невыносимую утрату, от которой страдал столько меся
цев... Ну что ж, прощайте! Не лишайте меня мужества! ..

Когда свет лампы упал на пузырек с черной жид
костью, Шарлотта вздрогнула. Она' протянула ко мне 
руку и вырвала его со словами:

—  Нет! Ни за что!
Бросив взгляд на пузырек, она прочла надпись на 

красной этикетке и затрепетала. Ее лицо еще больше 
исказилось. Между бровями легла морщинка. Губы ше
велились. Глаза выражали безмерное горе. Потом, отры
висто произнося каждое слово голосом, который звучал 
почти сурово, точно какая-то сила вырывала у нее эти 
слова под невыносимой пыткой, она сказала:

—  Тогда и я тоже... Мне тяжело, очень тяжело. 
Я так боролась с собой .. .

Она подошла ко мне и, взяв меня за руку выше 
локтя, продолжала:

— Нет, я не хочу, чтобы вы один... Умрем вместе. 
После того что я сделала, мне ничего другого не 
остается...

Она подняла руку, точно хотела поднести пузырек 
к губам. Я отнял его. Но она с почти безумной улыб
кой повторяла:

—  Умереть! Да, умереть около вас, вместе 
с вами...

Она подошла ко мне совсем близко и положила 
голову мне на плечо, так что я щекою почувствовал 
шелк ее волос.

—  Вот так... Ах, я давно люблю вас, давно... Те
перь я могу вам признаться, раз я мачу за это 
жизнью^. Ведь вы не откажетесь взять меня с собой? 
Мы уйдем вдвоем, уйдем вместе...

—  Да,—  ответил я,— мы умрем вместе. Клянусь!
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Но не сейчас. Дай мне время почувствовать, что ты 
меня любишь!

Наши губы опять слились, и на этот раз она отве
чала на мои поцелуи. Я прижал ее к себе. Я чувствовал, 
что она изнемогает в моих объятиях. Я увлек ее к кро
вати, она прижалась ко мне, и здесь силы окончательно 
оставили ее. В таких поцелуях восторг переполняет все 
тело и придает лихорадке чувств пламенность духовно
го порыва, в котором прошлое, настоящее и будущее 
исчезают, чтобы оставить место лишь одной любви, 
мучительному, пьянящему безумию страсти! Эта хруп
кая девушка, эта живая танагрская статуэтка отдалась 
мне во всей своей невинности, отдалась не сопротив
ляясь, с покорностью завороженного существа. Мгнове
ние это показалось мне сказкой, настолько оно превос
ходило мои самые безрассудные надежды и даже силу 
желания. При мягком свете лампы и полупотухшего ка
мина она тонкостью похудевшего лица, его иэм^ден- 
ностью и бледностью и распущенными волосами напо
минала привидение, несмотря на физический дар тела, 
которое она принесла мне в жертву. Голосом призрака 
она рассказывала мне долгую историю своего чувства. 
Она говорила, что полюбила меня почти с первого же 
взгляда, хотя и сама не подозревала об этом; она стра
дала при виде моей грусти и от моего рассказа о не
счастной любви и стала мечтать, что сделается моим 
другом и будет утешать меня. Но в ослепительном све
те моего признания з лесу ей вдруг открылась ужасная 
истина, и тогда она поклялась вырыть между нами 
пропасть. Она поведала мне, какую внутреннюю борьбу 
пришлось ей вынести, когда она получала мои письма 
и как она тщетно решала не читать их; о том, как 
с отчаянья она обручилась с другим, чтобы отрезать 
себе пути к отступлению; рассказала о своей возвраще
нии в замок и обо всем остальном. Открывая тайны 
своей любви; она находила целомудренные и страстные 
слова, которые льются через край души, как слезы 
льются из глаз.

Она говорила:
—  Даже если бы я могла, я не хотела бы, чтобы из 

моей памяти изгладились эти муки: так мне отрадно 
сознавать, что я жила только любовью к вам... Позволь
те мне умереть первой, чтобы я не видела ваших 
страданий” .
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Она опутывала меня своими волосами, к на ее лице, 
которым она так умела владеть, я увидел какой-то му
ченический восторг, смешанный с раскаяньем. Когда 
она умолкала в моих объятиях, вся ка"К бы растворяясь 
во мне, наши губы снова сливались в поцелуях, руки 
сплетались, и тогда мы слышали, как за окнами уныло 
шумит ветер, и уснувший в мирной тишине замок у;г_е 
становился нашей могилой, в к от^ ую  мы низвергались, 
влекомые от. жизни к смерти пламенной любовью, сое
динившей нас навеки.

И вот именно в этот момент и произошел, дорогой 
учитель, самый странный эпизод этой истории, эпизод, 
который люди сочтут самым постыдным. Но ведь для 
нас с вами подобные слова лишены какого-либо значе
ния, и у меня хватит мужества рассказать вам об этсй 
минуте. Я уже говорил, что был вполне искренним, 
и у меня не было и тени расчета, когда, решив покон
чить с собою, я приобрел пузырек с чилибухой и напи
сал письмо Шарлотте. Когда она пришла ко мне, упала 
в мои объятья и воскликнула: «Умрем вместе!» — 
я совершенно искренне ответил: «Да, умрем вместе!» 
Мне тогда казалось, что это просто и вполне естествен
но, что так легко покинуть этот мир вдвоем. Вы напи
сали яркие страницы о тумане иллюзий, порождаемом 
в нас физическим желанием, о сексуальном головокруже
нии, овладевающем нами, как вико, и потому вы нс 
сочтете меня чудовищем, когда узнаете, что этот туман 
вдруг стал рассеиваться вместе с вожделением, а опья
нение покидало меня по мере того, как я удовлетворял 
свое желание. В эту безумную ночь наступила минута, 
когда мы оба устали от ласк. Я был в истоме от стра
сти, она была изнурена волнениями, и мы уступили по
требности отдохнуть друг подле друга. Некоторое вре
мя мы молчали. Шарлотта в изнеможении от пережитого 
положила голову мне на грудь и закрыла глаза. 
Я хорошо помню эти минуты. Я смотрел на нее и чув
ствовал, хотя и не понимал, каким образом это проис
ходит, что моя душа, преображенная волшебством жела
ния, экзальтированная и исступленная, какою она была 
до этого счастливого мгновения, снова становится рас
судительной, философически настроенной и ясной, как 
в прежние дни. Я смотрел на Шарлотту, и мною овладе
вала мысль, что через несколько часов ее прелестное
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тело, одухотворенное в эти минуты ярким пламенем 
жизни, станет неподвижным, ледяным, мертвым. Будут 
мертвы эти губы, еще трепещущие от моих поцелуев; 
будут мертвы эти глаза, прикрытые дрожащими ресни
цами, охраняющими их сон; будет мертво ее тело, в ко
тором я только что пробудил любовь; будет мертва ее 
душа, принадлежащая мне, опьяненная и полная мной 1 
Мысленно я твердил: «Мертва, мертва, мертва...»
И вдруг мое сердце сжалось, когда я осознал, что за
ключает в себе это слово: мгновенный провал в ночь, 
безвозвратное падение во мрак, в холод, в пустоту. 
Прыжок в бездну небытия, казавшийся раньше, пока 
мною владело бешенство неразделенной любви, не толь
ко легким, но и страстно желанным, вдруг представился 
мне самым ужасающим, самым безумным и невозмож
ным поступком, лишь только страсть была удовлетворе
на... Шарлотта по-прежнему лежала с закрытыми глаза
ми, ее волосы разметались по подушке. Какая она была 
юная и хрупкая! Она казалась почти ребенком и была 
целиком в моей власти. Исхудавшие черты ее милого 
лица, освещенные мягким светом лампы, говорили обо 
всем, что она пережила за последние дни. А  я намерен 
убить ее или по меньшей мере помочь ей покончить 
с собой! Да, сейчас мы сведем счеты с жизнью... При 
этой мысли я содрогнулся, мне стало страшно... За нее? 
За себя? За нас обоих? Н е знаю. Н о мною овладел 
страх, все парализующий страх, от которого оледенели 
самые сокровенные уголки моего существа, душа моей 
души, непостижимый источник нашей энергии. Со мной 
произошло нечто вроде того, что происходит с умираю
щим, когда он бросает последний взгляд на свое зем
ное существование и в мираже невероятного сожаления 
мысленно обращается к тому, что радовало его или 
о чем он мечтал. Так и у меня неожиданно возникло 
представление о жизни, всецело посвященной науке, 
той жизни, которой я так жаждал и от которой в по
следнее время отрекся. Я увидел вас, дорогой учитель, 
размышляющим в своей келье, и мир Интеллекта снова 
развернул передо мною все великолепие своих горизон
тов. Н еужели я сейчас принесу в жертву все эти сокро
вища —  свои занятия, которые я забросил в последние 
дни, и разум, которым так гордился, и свое « я » ,  кото
рое я так любовно культивировал? Принесу в жертву
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ради чего? «Ради данного мною слова»,—  следовало бы 
мне ответить самому себе. Но я ответил: «Ради минут
ной прихоти». Строго говоря, самоубийство имело 
смысл, когда перспектива разлуки с Шарлоттой доводи
ла меня до отчаянья. А  теперь? Ведь мы же любим 
друг друга, принадлежим друг другу. Кто же может по
мешать нам, свободным и молодым, бежать вместе, если 
после этой ночи мы будем не в силах вынести разлуку? 
Мысль о похищении Шарлотты вызвала в моем пред
ставлении образ графа Андре. Это тоже необходимо 
отметить. Воспоминание о графе приятно пощекотало 
мое самолюбие. Я еще раз взглянул на Шарлотту и по
чувствовал, что мое сердце наполняется самой дикой 
гордостью, и вместе с сознанием торжества во мне 
вдруг снова проснулось соперничество, вызванное тай
ной завистью к ее брату. Известная поговорка гласит, 
что после любовных наслаждений всякое животное ста
новится печальным: «Omne animal...» Но я испытывал 
печаль другого рода. У меня было ощущение, что моя 
нежность вдруг иссякла; это был стремительный, как 
химическая реакция, возврат к моему прежнему душев
ному состоянию. Думаю, что на это превращение не 
потребовалось и получаса. Я продолжал любоваться 
Шарлоттой, но уже целиком отдавался своим мыслям, 
наслаждаясь вновь обретенной свободой. Жизнь, испол
ненная воли и разума, вновь наполняла меня, как вода 
наполняет реку, когда поднимают шлюз. Во время на
шей разлуки болезненная тоска по Шарлотте воздвигла 
преграду, остановившую поток моих прежних пережи
ваний. Но едва только преграда исчезла, я снова стал 
самим собой. А  между тем Шарлотта задремала. Я слы
шал ее ровное, легкое дыхание, потом она вдруг глубо
ко вздохнула и проснулась.

—  Ах, ты со мной, со мной! —  прошептала она, 
прижимаясь ко мне каким-то почти конвульсивным дви
жением.—  Я уснула, видела сон... И какой ужасный сон! 
Мне приснилось, что брат топчет тебя... Боже, какой 
ужасный сон!

Она поцеловала меня, и в то самое мгновение, ко
гда ее губы соединились с моими, стали бить часы. 
Она прислушалась. Часы пробили четыре.
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—  Четыре часа,—  сказала она.— Теперь пора! Про
щай, мой любимый, еще раз прощай!

Она опять поцеловала меня. Ее восторженное лицо 
стало снова спокойным, почти радостным.

—  Дай мне яд,—  произнесла она твердым голосом.
Я продолжал лежать неподвижно и ничего не от

ветил.
—  Ты боишься за меня? — опять спросила она.— 

Не бойся, я не страшусь смерти... Дай...
Я встал с постели, по-прежнему не отвечая. Отвер

нувшись от меня, она села на постели и молитвенно 
сложила руки. Вероятно, она молилась. Или это было 
последнее усилие вырвать из души любовь к жизни, 
корни которой так глубоко сидят в каждом двадцати
летнем существе? Вы поймете, до какой степени я был 
спокоен в эту минуту, если я вам сообщу одну мелкую, 
но очень красноречивую подробность: я стал спешно 
приводить в порядок свою одежду, чтобы не показать
ся смешным в той сцене, которую я уже предвидел, так 
как у меня окончательно созрело намерение во что бы 
то ни стало помешать нашему двойному самоубийству ... 
У меня хватило хладнокровия взять со стола темный 
пувырек, поставить его в шкаф и повернуть ключ в зам
ке. Все эти приготовления, значения которых Шарлотта 
еще не понимала, показались ей слишком долгими. Она 
обернулась ко мне и сказала;

—  Я готова.
Но тут она увидела, что в руках у меня ничего нет. 

Тогда экзальтированное выражение на ее лице смени
лось выражением крайней тревоги, и она повторила 
сурово:

—  Где яд? Дайте мне яд! —  Потом, точно отвечая 
на мысль, пришедшую ей в голову, она лихорадочно 
добавила: —  Нет, этого не может быть...

—  Да,— воскликнул я, падая на колени у постели 
и схватив руки Шарлотты,—  да, ты права, это невозмож
на.. Я не могу допустить, чтобы ты умерла у меня на 
глазах, из-за меня! Я не могу лишить тебя жизни! 
Умоляю, Шарлотта, не требуй, чтобы мы привели в ис
полнение наше ужасное намерение... Ведь, когда я поку
пал яд, я был как безумный, я думал, что ты не лю
бишь меня... Я искренне хотел покончить с собой, 
поверь мне! Но сейчас, раз ты меня любишь, и я знаю
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об этом, и раз ты отдалась мне... нет, я не могу, не 
хочу... Будем жить, любимая, будем жить! Обещай, что 
мы будем жить! .. Если хочешь — уедем куда-нибудь. 
Мы имеем право пожениться. Ведь мы свободны. 
А  если не хочешь этого, если раскаиваешься в том, что 
дала себе волю, ну что ж, я все беру на себя. Клянусь, 
что все будет так, словно ничего не произошло, я ничем 
не буду тревожить тебя... Но помочь тебе умереть? .. 
Убить тебя? .. Нет, нет, вто выше моих сил, не проси 
меня об этом...

Долго ли я говорил и какие еще слова сказал ей, не 
помню. Я читал уже на ее лице тихое волнение, жен
скую слабость, а во взгляде — одно из тех «да», кото
рые опровергают «нет», произнесенное губами. Она 
замолкла, устремив на меня взор, и в этом взоре по
блескивало теперь трагическое пламя. Она высвободила 
свои руки из моих, скрестила их на груди и, когда 
я наконец прекратил свои мольбы, вся закрытая разме
тавшимися волосами, как бы отброшенная от меня ка
ким-то невыразимым ужасом, она промолвила:

—  Значит, вы не хотите сдержать свое слово?
—  Нет,—  бормотал я,—  я не могу... Не могу." 

Я не знал, что говорил тогда...
—  Лучше скажите, что вам страшно! —  произнесла 

она с жестоким презрением, и ее прекрасные губы вдруг 
задрожали.— Что ж, дайте мне яд! Я возвращаю вам 
ваше слово, я умру одна! Боже! Завлечь меня так под
ло в западню!.. Трус! Трус! Трус!

Не знаю, почему это оскорбление не задело меня, 
почему я не схватил пузырек и не поднес его тут же 
к губам со словами: «Вот, смотрите, какой я трус!» 
Вспоминая неумолимое презрение на ее лице, я сам не 
понимаю, почему так не поступил. Приходится думать, 
что в те минуты я действительно испытывал страх, хотя 
теперь бестрепетно взошел бы на эшафот и теперь 
у меня хватает мужества в продолжение трех месяцев 
не отвечать на допросах, не считаясь с тем, что я рис
кую своей головой. Но сейчас меня поддерживает идея, 
холодная, рассудочная идея, а тогда я находился в со
стоянии полного упадка духовных сил, в разладе между 
обостренными восприятиями последних месяцев и чувст
вами, которые я переживал в те минуты. Я сел на 
ковер, где только что стоял на коленях, как будто
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у меня уже не хватило сил держаться на ногах, и, ка
чая головой, повторял одно и то же слово: «Нет, 
нет...» На этот раз она ничего не сказала. Я видел, как 
она собрала свои прекрасные волосы и поспешно скру
тила их в узел, сунула ноги в туфельки, закуталась 
в халат. Она поискала глазами черный пузырек с крас
ной этикеткой и, не найдя его на столе, направилась 
к двери, потом, даже не обернувшись, исчезла за нею, 
бросив мне в последний раз ужасное слово: «Трус!»

Как подкошенный, я остался у кровати и так лежал 
очень долго. Только смятая постель напоминала мне, 
что все это не было сном. Но вдруг сердце мое сжалось 
от безумной тревоги. «А  что, если Шарлотта, вернув
шись к себе, в отчаянии посягнет на свою жизнь?» — 
подумал я. Весь во власти этой страшной мысли, я ос
мелился выйти в коридор, спустился по лестнице, подо
шел к ее комнате и, приложив ухо к двери, пытался 

/услышать какие-нибудь звуки, стоны или другие призна
ки, по которым можно было бы догадаться о том, что 
происходит за тонкой дверью, которую мне ничего не 
стоило бы высадить плечом. Я ничего не слышал: за 
дверью было тихо. А  первые признаки пробуждения 
уже доносились из подвального этажа замка. Просыпа
лись слуги. Мне пришлось вернуться к себе, и я одел
ся. В шесть часов я уже стоял в саду, под окнами 
Шарлотты. Я был в паническом страхе, и воображение 
рисовало мне жуткие картины. Мне представлялось, буд
то она выбросилась из окна и лежит на земле с иска
леченными руками и ногами. Но я убедился, что ставни 
в ее комнате затворены; внизу, на нетронутой клумбе 
в холодных осенних сумерках тихо доцветали последние 
зябкие розы. Шарлотта рассказывала ночью, что в часы 
смятения, когда она скрывала свою любовь ко мне, 
она часто сидела по ночам у окна над этими розами 
и ей доставляло удовольствие вдыхать их сладостный 
аромат, принесенный ветерком. Я сорвал цветок, и от 
его запаха у меня слегка закружилась голова. Чтобы 
унять тревогу, с каждой минутой все более и более ов
ладевавшую мною, я пошел куда глаза глядят, в поле, 
еще подернутое ноябрьским утренним туманом. Я ушел 
очень далеко, даже миновал деревушку Созе-ле-Фруа, 
однако в восемь часов был уже в замковой столовой, 
чтобы позавтракать со всеми или делать вид, что завт-
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ракаю. Я знал, что как раз в это время горничная 
обычно входит в комнату к мадемуазель де Жюсса. 
Если произошло какое-нибудь несчастье, она должна 
была немедленно известить об этом. С каким неизъяс
нимым облегчением я увидел, что горничная спокойно 
спустилась по лестнице, направилась в буфетную и вы
шла оттуда с подносом, готовясь подавать чай. Шарлот
та не покончила с собой! Тогда снова воспрянули все 
мои надежды. Может быть, подумав хорошенько и по
давив первый приступ гнева, она истолкует мой отказ 
умереть и дать ей яд как доказательство моей люб
ви? Мне не пришлось долго ждать, чтобы проверить 
это. Достаточно было подстеречь ее появление в коМна
те брата. Наш маленький больной уже совсем выздо
равливал, и, хотя ему не разрешали гулять, он прояв
лял обычную веселость ребенка, который понемногу 
возвращается к жизни. Он встретил меня в то утро осо
бенно радушно, и это еще более укрепило мои надежды. 
Его ласковость должна была помочь разбить лед в от
ношениях между мною и Шарлоттой. Как легко юноше 
и девушке соединить руки над кудрявой головкой не
винного ребенка! Но когда Шарлотта вошла в комнату, 
вся белая, в светлом платье, еще больше подчеркивав
шем ее бледность, с воспаленными глазами и сухими, 
как бы увядшими веками, и, под предлогом мигрени, 
уклонилась от шалостей Люсьена, я понял, что слишком 
опрометчиво понадеялся на примирение. Я поклонился 
ей. Однако у нее хватило твердости не ответить на мое 
приветствие. Я уже знал в ней три разных человека: 
нежное и кроткое сострадающее существо, немного ди
чившуюся меня девушку и страстную до экстаза любов
ницу. Теперь я увидел на этом благородном лице 
холодную, непроницаемую маску презрения. Да, в ту 
минуту я имел возможность понять, что такое патри
цианская гордость, и убедиться в том, что, как говорит 
старая избитая поговорка, молчание казнит иногда 
страшнее раскаленного железа. Все это было так тяжко 
для меня, что я не мог е этим примириться, и я в тот 
же день подстерег Шарлотту, чтобы услышать из ее 
уст хотя бы одно слово, пусть даже новое оскорбление. 
Когда она направилась в свою комнату, чтобы пере
одеться к обеду, я поднялся вслед за ней по лестнице. 
Но она отстранила меня царственным жестом и сказала:
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—  Я вас больше не знаю.”
Ее дрожащие губы произнесли эти слова с такой 

жестокостью и ее взгляд был полон такого негодования, 
что я не нашелся, что ответить. Она судила меня и вы
несла мне приговор.

Да, она осудила меня; и этот приговор был тем 
ужаснее, что был мною вполне заслужен. Она презира
ла меня за страх перед смертью; это было справедливо, 
так как я действительно испытал в ту минуту подлый 
ужас перед черной ямой. Конечно, я имел право сказать 
себе самому, что один этот страх не остановил бы меня 
перед двойным самоубийством, если бы сюда не приме
шивались жалость к юному существу и честолюбие фи
лософа. Н." какое это имеет значение? Ведь она отда
лась мне с известным условием, и на это трагическое 
условие я сначала ответил сагласием, а потом сказал 
«нет». Однако вот что получилось. То, что вы называе
те, дорогой учитель, гордостью самца, чрезвычайно 
сильно в человеке, и сознание, что я обладал ее телом 
и душой, ее чувством и ее переживаниями, удовлетворя
ло эту гордость с такой полнотой, что, как бы ни было 
унизительно презрение Шарлотты, оно не могло ранить 
меня, как некогда ранило ее молчание после первого 
неудачного объяснения в любви, или ее бегство, или 
даже известие о ее помолвке. Да, она презирает меня, 
но ведь она все-таки принадлежала мне! Я держал ее 
в своих объятиях, обнимал ее вот этими самыми рука
ми, был ее первым любовником. Да, я жестоко страдал 
после той безумной ночи, в ожидании окончательного 
отъезда из замка. Но это уже не было бесплодным от
чаяньем побежденного, каким я чувствовал себя летом, 
и не было полнейшим самоотречением в горе. Где-то 
в глубине существа я хранил то, что, может быть, 
и нельзя назвать подлинным счастьем, но что являлось 

. тем не менее каким-то удовлетворением, поддерживав
шим меня в тяжелых переживаниях. Когда Шарлотта 
проходила мимо меня с таким видом, точно я какой-то 
ничтожный предмет, забытый прислугой, или когда 
я следил, как она поднимается по лестнице и исчезает 
в коридоре, я мысленно представлял ее себе такой, ка
кой она была в ту ночь,— с распущенными косами 
и обнаженными ногами. Как-никак ее губы сливались 
с моими, и она отдавалась мне с тем девственным само
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отречением, какое она уже никогда не подарит никому 
другому. Я очень страдал от сознания, что эта ночь 
любви была столь мимолетной, единственной и не по
вторится уже никогда. За один час блаженства, испы
танного тогда, я, быть может, снова согласился бы на 
роковой договор, на этот раз с холодной решимостью 
выполнить его. Но изведанное блаженство все же оста
валось для меня реальностью, и неизгладимое воспоми
нание о той ночи спасало меня от отчаянья. «Кроме 
того,— спрашивал я себя,— где подтверждение, что 
любовь ее действительно угасла, и угасла навсегда? 
Поступая так, как она поступает со мной, мадемуазель 
де Жюсса только доказывает глубину своего чувства. 
Неужели возможно, что в ее романтическом сердце от 
этого чувства не остал ось и следа?» Сейчас, в свете 
трагедии, которой закончилась эта прискорбная исто
рия, я понимаю, что именно ее романтичность и экзаль
тированность и помешали ей вернуться ко мне. У нее 
ни на минуту не могло быть мысли, что она может 
сделаться моей женой, создать со мной семью. То, что 
произошло, она могла сделать только под влиянием 
бредового состояния, которое вырвало ее из жизни, из 
ее нормальной жизни. Она полюбила во мне мираж, 
существо, которое отнюдь не соответствовало тому, 
каким я был на самом деле, и неожиданное столкнове
ние с моей настоящей природой, разбившее эти иллю
зии, зажгло в ней ненависть, равную по силе ее недав
ней любви. Увы! вопреки всем своим притязаниям на 
научную психологию я тогда не заметил эволюции ее 
души. Я не подозревал также, что она будет стремиться 
всеми способами узнать обо мне еще больше и в исступ
ленности своего отвращения дойдет до того, что будет 
относиться ко мне, как судья к обвиняемому; что она 
даже захочет прочитать мои записи и не остановится 
для этого ни перед какой сделкой со своей совестью. 
Я не понял даже, что она не из тех девушек, которые 
могут пережить свой позор, каким, конечно, представ
лялась ей та ночь, и не подумал о необходимости унич
тожить пузырек с ядом, в котором я ей отказал. 
Я мнил себя великим наблюдателем, потому что много 
размышлял. Но я сам запутался в своих хитросплете
ниях. В те дни не надо было размышлять. Надо было 
наблюдать. Вместо этого, обманутый умозаключениями,
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которые я только что привел вам, и убежденный в том, 
что в глубине души Шарлотта по-прежнему любит меня, 
несмотря на все свое презрение, я пытался оживить ее 
любовь самыми простыми средствами, совершенно не
действенными в тех обстоятельствах. Я написал ей. 
Однако в тот же день я нашел письмо у себя на пись
менном столе нераспечатанным. Я пробрался ночью 
к ее двери и позвал ее. Дверь была заперта на ключ, 
и никакого ответа не последовало. Я попытался еще раз 
заговорить с нею. Она отстранила меня рукой еще бо
лее властно, чем в первый раз, и даже не взглянула 
на меня.

В конце концов боль от этих непрекращаювдхся ос
корблений превзсшла вновь загоревшееся во мне жела
ние. Помню, что вечером того дня, когда она так пре
зрительно отстранила меня, я долго плакал, а потом 
принял твердое решение. Видимо, ко мне частично вер
нулась моя прежняя энергия, так как это решение было 
вполне разумным. Прибавлю, чтобы быть правдивым 
до конца, что в замке было получено известие о скором 
приезде господина де Плана и графа Андре. Если бы 
у  меня и были какие-нибудь колебания, новость эта 
окончательно устраняла их. Присутствие этих офицеров 
при двойном ударе, нанесенном и моей любви и моей 
гордости, я перенести не мог, да и не хотел. И вот как 
я решил поступить. Маркиз просил меня остаться 
в замке до 15 ноября. Было уже третье число. Утром 
этого рокового дня я заявил маркизу, что получил от 
матери очень тревожное письмо, а днем сказал, что 
прибыла е1це более тревожная телеграмма. В результа
те я добился у маркиза разрешения поехать на другой 
день в Клермои как можно раньше. Я просил, в случае 
если не вернусь, упаковать оставленные мною вещи 
и прислать мне их в город. Я нарочно говорил об этом 
в присутствии Ш арлотты, уверенный, что она поймет 
меня надлежащим образом, то есть что я уезжаю 
и больше не вернусь. Я надеялся, что мысль о пред
стоящей разлуке взволнует ее, и, желая использовать 
это волнение, снова написал ей, на сей раз всего две 
строчки: «Я покидаю вас навсегда, а потому имею право 
.просить о последней встрече. Зайду к вам в одинна
дцать часов». Надо было сделать так, чтобы она не 
могла отослать мне записку, не прочитав ее. Поэтому
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я положил ее незапечатанной на ночной столик, рискуя 
погубить Шарлотту и себя, если записка попадется на 
глаза горничной. Как билось у меня сердце, когда без 
пяти одиннадцать я направился к двери ее комнаты 
н нажал на дверную ручку! Дверь была не заперта. 
Она ждала меня. При первом же взгляде на нее я по
нял, что борьба будет очень трудной. На ее лице было 
совершенно явственно написано, что она позволила мне 
прийти вовсе не для того, чтобы простить меня. На ней 
было темйое вечернее платье, и никогда еще взгляд ее 
не казался таким неумолимо твердым и холодным.

— Сударь, я не знаю, что вы хотите мне сказать, 
и не желаю знать...— начала она, как только я запер 
дверь и в молчании остановился перед нею.— Я вас 
■впустила сюда не для того, чтобы выслушивать вас. 
Клянусь вам — а я-то умею держать свое слово,— что 
если вы сделаете хоть один шаг ко мне или попытаетесь 
говорить, я позвоню, и вас вышвырнут отсюда, как 
вора.„

При этих словах она положила палец на кнопку 
электрического звонка у изголовья кровати. Ее лоб, 
губы, движения, голос — все выражало такую реши
мость, что мне ничего не оставалось, как только мол
чать. Потом она продолжала:

— Вы толкнули меня на три недостойных поступка. 
Первый еще можно оправдать тем, что я не считала вас 
способным на подлость, которую вы совершили... 
К тому же этот поступок я сумею искупить,— прибавила 
она, как бы разговаривая €!ама с собой.— Второй посту
пок ... Я не пытаюсь оправдать его...—-И  ее лицо вдруг 
залила краска стыда...— Мне было очень тяжело со
знавать, что вы могли так сделать... Мне хотелось 
узнать ваш подлинный облик, поближе познакомиться 
с вами... А  вы мне говорили, что ведете дневник. Мне 
захотелось прочесть его... Я его прочла. Да, я вошла 
к вам, когда вас не было в комнате. Я рылась в ваших 
бумагах. Я даже сломала замок на тетради. Да, я вино
вата в этом! Но я уже жестоко наказана тем, что я там 
прочла... Третий поступок... Открыв вам его, я заплачу 
свой долг. Заплачу за то, что я делала в вашей комна
те. Третий поступок...

Она запнулась, потом сказала:
— В порыве негодования я написала брату. Он 

знает все!
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—  Вы погубили себя! — не выдержал я.
—  Вам известно, в чем я поклялась,— перебила она 

меня, снова взявшись за звонок.— Молчите! Погубить 
меня уже невозможно. Никто уже не в силах ничего 
сделать ни для меня, ни против меня. Meii: брат узнает 
о случившемся, а также и о том, что я решила. Письмо 
он получит завтра утром. Я должна была предупредить 
вас об этом, раз вы так цепляетесь за жизнь. А  теперь 
уходите^.

—  Шарлотта! — воскликнул я.
— Если вы сейчас же не уйдете,— сказала она, по

смотрев на часы,— я позову людей.”

§ 7.—  З а к л ю ч е н и е

И я повиновался! На следующий день, около шести 
часов утра, я покинул замок, весь во власти мрачных 
предчувствий, тщетно стараясь убедить себя, что по
следняя сцена не будет иметь никаких последствий, что 
граф Андре приедет вовремя и сумеет воспрепятство
вать Шарлотте принять в припадке отчаяния непоправи
мое решение, что она сама в последнюю минуту отка
жется от него, что ей может помешать какое-нибудь 
непредвиденное обстоятельство. Мало ли что могло 
произойти? Но я ни минуты не думал о том, чтобы 
бегством спастись от возможной мести ее брата. Теперь 
я снова обрел мужество, так как меня поддерживала 
мысль, что отныне я уже никому не позволю унижать 
себя. Если я и проявил мимолетную слабость под влия
нием счастливой любви, в присутствии обезумевшей 
девушки, то это ни в коем случае не повторится в при
сутствии мужчины, чем бы он ни угрожал мне. 
В Клермон я приехал полный ужасной тревоги. Впро
чем, это продолжалось недолго, ибо вскоре стало из
вестно о смерти мадемуазель де Жюсса и я тут же был 
арестован. С первых же слов следователя мне не труд
но было восстановить для себя самого картину само
убийства Шарлотты: она отлила из моего пузырька 
с ядом столько, сколько считала достаточным, чтобы 
покончить с собой. Она сделала это в тот день, когда 
читала дневник в моей комнате. Действительно, замок 
тетради оказался. сломанным. Впрочем, тогда мне было 
не до этих бесплодных записей, и я даже не заметил,
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что он сломан. Чтобы отвести мои подозрения относи
тельно пузырька, она долила его водой и таким обра
зом возместила взятое количество яда. Свой пузырек 
она выбросила в окно, так как, вероятно, не хотела, 
чтобы родители узнали о ее самоубийстве иначе как от 
ее брата. А  я, знавший всю правду об этой страшной 
трагедии и имевший по крайней мере возможность пред
ставить дневник в качестве доказательства своей неви
новности,— я уничтожил его, как только вышел от сле
дователя после первого допроса. Давать показания и за
щищать себя я отказался из-за брата Шарлотты. Я уже 
сказал вам, что до дна испил чашу унижений и больше 
не хотел этого. И теперь не желаю. Человек, которому 
я так завидовал в первые дни, который является для 
меня как бы представителем покойной и который знает 
всю правду, должен считать меня последним мерзавцем. 
Но я не хочу, чтобы он имел право презирать меня, 
и у него этого права нет, потому что мы оба молчим. 
Однако для меня молчание означает, что я рискую 
своей головой, чтобы спасти доброе имя покойной, а его 
молчание губит человека, невиновного в ее смерти, и то
же ради спасения чести покойницы. Кто из нас посту
пает благороднее? Кто из нас джентльмен? Я ли, не 
желающий защищаться, прячась за труп Шарлотты, или 
он, у которого хранится ее письмо, но который, чтобы 
отомстить любовнику сестры, предоставляет осудить его 
как убийцу? Ведь позор своего малодушия в ту ночь, 
когда Шарлотта отдалась мне,— если считать это позо
ром,— я смываю тем, что отказываюсь защищать себя. 
За ужас последних дней моего пребывания в замке меня 
вознаграждает гордое сознание, что я не хочу сейчас 
покончить расчеты с жизнью и просить у смерти забве
ния своих мук. Нет, пусть граф Андре проявит свою 
подлость до конца. Если меня приговорят к смерти, 
а ' он, зная о моей невиновности и имея в руках доказа
тельства, будет все-таки молчать, то что ж, Жюсса- 
Рандонам не в чем будет упрекать меня, и мы будем 
квиты.

Но вам, мой досточтимый учитель, я рассказал все, 
я открыл вам все глубины своей души и даже то, что 
лежит за этими глубинами. Но, доверяя вам тайну, 
я слишком хорошо знаю, к кому обращаюсь, и потому 
не напоминаю об обещании, которое позволил себе взять
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с вас на первой странице этой рукописи. Однако, по 
правде говоря, я задыхаюсь от своего молчания; оно 
давит мне душу, лежит на ней вечным гнетом. Чтобы 
выразить нам все это в немногих словах,— а это жела
ние выразить свои чувства так же законно, как и сами 
чувства,— я должен сказать откровенно, что меня мучат 
угрызения совести. Мне хочется, чтобы кто-то понял 
меня, утешил, любил; чтобы чей-нибудь голос пожалел 
меня и произнес слова, от которых рассеялись бы 
страшные призраки. Начиная эту исповедь, я составил 
в уме ряд вопросов и хотел предложить их вам в конце 
записок. Я льстил себя надеждой, что мне удастся рас
сказать свою историю так же ясно, как вы излагаете 
психологические проблемы в своих трудах. С каким 
вниманием я читал их! А  вот теперь я ничего не наг о- 
жу сказать вам, кроме слов, выражающих отчаянье: 
«D e profundis!» Напишите мне, дорогой учитель, руко
водите мною! Укрепите мою веру в доктрину, которая 
была и остается моей доктриной, мою веру во всеобщую 
необходимость. Она учит, что даже самые отвратитель
ные и самые роковые наши поступки, даже хладнокров
но задуманное мною обольщение, даже мое малодушие 
перед обязательством умереть, подчиняются общим за
конам вселенной. Скажите мне, что я вовсе не чудови
ще, что в мире вообще не существует чудовищ и что 
вы примете меня как ученика, как друга, если мне 
удастся выйти из этих невероятных переживаний. Если 
бы вы были врачом и к вам пришел бы человек и по
казал свои раны, ведь вы же не отказались бы перевя
зать их из человеколюбия? А  вы тоже врач, великий 
врачеватель душ. Моя душа смертельно ранена, она 
истекает кровью. Умоляю вас сказать хоть одно слово 
утешения, скажите его, и вас до конца своих дней будет 
благословлять неизменно преданный вам

Робер Грел]} .



v

В ВИХРЕ МЫСЛЕЙ

Прошел месяц с тех пор, как мать Робера Г релу 
принесла в тихую обитель на улице Ги де ля Бросс 
странную рукопись, которую Адриен Сикст так долго 
не решался прочитать. А  прочитав ее, философ до та
кой степени разволновался, что даже простые люди 
из его окружения заметили перемену в душевном состоя
нии ученого. Это тревожное настроение сделалось теперь 
предметом бесконечных пересудов со стороны мадемуа
зель Трапенар и четы Карбоне. Разговоры происходили 
обычно в пропахнувшей кожей привратницкой, где пре
данная экономка и рассудительные супруги спорили до 
потери сознания о странной перемене в поведении зна
менитого философа. Изумительная, почти автоматиче
ская регулярность выходов Сикста на прогулку и его 
возвращений домой, сделавшая из него за пятнадцать 
лет как бы живой хронометр для всего тихого квартала 
Ботанического сада, вдруг превратилась в лихорадочную 
и необъяснимую хаотичность. После визита г-жи Г релу 
философ стал выходить из дому в любой час, вдруг 
преобразившись в какого-то беспокойного человека, ко
торому не сидится на месте, который возвращается, 
едва выйдя на прогулку, а вернувшись, не в состоянии 
пробыть и одной минуты дома. На улице он уже не 
шествовал тем размеренным шагом, свидетельствующим 
об уравновешенной нервной системе, а торопился или 
вдруг останавливался и жестикулировал, как бы споря
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о чем-то с самим собой. Эта нервозность выражалась 
порой еще более странным образом. Мадемуазель Тра- 
пенар рассказывала супругам Карбоне, что ее хозяин 
не ложится теперь спать раньше двух-трех часов ночи.

—  И вовсе не потому, что он занимается,—  утвер
ждала славная женщина,—  нет, он все ходит, ходит. 
В первый раз я подумала, что он захворал, и встала 
с постели, чтобы-спросить, не нужно ли ему чего-нибудь, 
не дать ли ему какого-нибудь отвара... И представьте 
себе, он, обычно до того вежливый и мягкий в обраще
нии, что и в голову не придет, что он такой ученый,— 
тут вдруг выгнал меня, как последний грубиян!

— А  я в прошлый раз, когда возвращалась с покуп
ками, видела его в кафе! — заметила тетушка Карбо
не.—  Я своим глазам не поверила. Ей-богу, он сидел за 
окном и читал газету! Не знай я его как свои пять 
пальцев, я бы перепугалась. А  если бы вы видели его 
лицо, нахмуренный лоб, и какой у него был при этом 
рот!..

—  В кафе! —  всплеснула руками мадемуазель Трапе- 
нар.—  За все шестнадцать лет, что я у него в <Щоном- 
ках, я ни разу не видела его с газетой в руках.

— У него какая-то неприятность, которая не дает 
ему покоя,—  заключил Карбоне.—  А  всякая неприят
ность, мадемуазель Мариетта,—  это как бочка Аде
лаид — она бездонная.”  Но что ни говорите,—  все это 
началось с вызова к судебному следователю и когда 
появилась дама в черном. Знаете, что мне приходит 
в голову? Может, у него есть сынок и с парнем не все 
ладно".

—  Господи Иисусе,—  снова всплеснула руками Ма
риетта,—  у него —  и вдруг сын?

'— А  почему бы ему и не быть? — ответил приврат
ник вопросом, игриво подмигивая за стеклами очков.— 
Вы считаете, что он не мог куролесить в молодые годы, 
как всякий другой? — Потом, обращаясь к петуху, доба
вил: —  Вот и ты, каналья! Опять собираешься грехо
водничать ?

Фердинанд прогуливался по комнате, изредка покри
кивая, и рылся в обрезках кожи, попутно глотая пуго
вицы и потряхивая гребнем. Любуясь этим «гулякой», 
как он называл своего питомца, Карбоне забывал даже 
о профессиональном любопытстве парижского приврат-
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инка. Фердиианд прыгал ему на плечо и спокойно сидел 
там, в то время как хозяин снова брал в руки молоток 
и, прибивая подметку к башмаку, прилаженному на же
лезной форме, восхищался петухом:

—  Нет, вы скажите мне: птица это или человек?
Потом он передавал перепуганной мадемуазель Т  ра-

пенар слухи, ходившие по поводу бедного г-на Сикста 
среди простонародных обитателей улицы Линнея с тех 
пор, как ученый изменил своим привычкам. Длинные 
языки повторяли на один лад, что причиной волнений 
философа послужил вызов к судебному следователю. 
Прачка уверяла, что получила от земляка г-на Сикста 
сведения, согласно которым отцу ученого когда-то были 
даны на хранение деньги, но отец злоупотреблял ими, 
и теперь г-н Сикст должен все возместить. Мясник рас
сказывал всем, кому не лень было слушать, что фило
соф — женатый человек и что жена недавно закатила 
ему ужасную сцену и даже пригрозила бракоразводным 
процессом. А  угольщик так и вовсе намекал, что с виду 
почтенный человек в действительности брат того злодея, 
орудовавшего под фальшивым именем Кампи, казнь ко
торого в те дни очень занимала обывателей.

— Ни за что не пойду теперь к ним,—  возмущалась 
мадемуазель Трапенар.—  Боже милостивый, как не 
стыдно придумывать такие ужасы!

И расстроенная старая дева уходила из каморки. 
Эта крупная женщина с багровым лицом, сильная, как 
бык, невзирая на свои пятьдесят пять лет, так и остав
шаяся крестьянкой, всегда ходившая в грубых башма
ках, в синих шерстяных чулках, связанных собственны
ми руками, и в чепце, прочно надетом на твердый 
шиньон, чувствовала к хозяину расположение, основан
ное на различных свойствах ее правдивой и простой 
натуры. Прежде всего она уважала в лице хозяина уче
ного человека, о котором даже пишут в газетах. Кроме 
того, она весьма дорожила местом у этого старого холо
стяка, который никогда не проверял ее счетов и в доме 
которого она сделалась настоящей хозяйкой; такое ме
сто обеспечивало ей полное благополучие и ренту в ста
рости. Наконец она, крепкая и сильная, нежно оберега
ла от трудностей жизни это физически слабое, почти 
хилое сущестЕо — наивного человека, которого, по ее 
словам, проведет любой десятилетний мальчуган. Поэто
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му подобные сплетни в какой-то степени затрагивали 
и ее самолюбие, не говоря уже о том, что от этих пере
мен в настроении ученого квартира становилась для нее 
не столь уютной. Из искреннего расположения к хозяи
ну Мариетта очень ■ беспокоилась, что в последнее вре
мя он почти ничего 'не ест и плохо слит. Она наблюда
ла, как он ходит, покашливая, удрученный и больной, 
и ей ничем не удавалось развеселить его или хотя бы 
угадать причину его все усиливающейся меланхолии 
и возбуждения! Легко себе поэтому представить, что 
с ней делалось, когда однажды, в марте месяце, пообе
дав где-то в городе, Сикст вернулся около пяти часов 
домой и спросил:

— Мой чемодан в порядке, Мариетта?
—  Не знаю, господин Сикст,—  ответила служан

ка.—  Вы ведь не пользовались им с тех пор, как я слу
жу у вас...

—  Разыщите его,—  перебил ее философ.
Старая дева отправилась выполнять распоряжение 

и с антресолей, где за отсутствием чердака хранилось 
также топливо, принесла небольшой кожаный чемодан, 
запыленный, с заржавевшими замками, ключи от кото
рых были давным-давно утеряны.

— Так,— сказал Сикст, взглянув на чемодан.— 
Сейчас же купите мне другой чемодан, вроде :отого, 
и уложите в него все, что необходимо для поездки.

—  Значит, вы уезжаете, господин Сикст? —  расте
рялась мадемуазель Трапена р.

— Да, на несколько дней.
— Но ведь у вас ничего нет, что требуется в доро

ге ,^  заметила старая экономка.— Разве можно пускать
ся в путь без пледа, без...

—  Купите все, что нужно,— перебил ее философ,— 
и, пожалуйста, поторопитесь: поезд отходит в девять 
часов.

—  Я тоже поеду?
— Вам незачем ехать,— ответил Сикст.—: Но имей

те в виду, времени осталось в обрез.
—  Как бы он не загубил себя,—  заметил Карбоне, 

когда Мариетта рассказала в привратницкой о новом 
событии, почти так же удивившем этот мирок, как по
трясла бы его, например, весть о женитьбе философа.
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—  бы взял меня с собой! — сказала служанка
в ответ на свои мысли.— Я поехала бы с ним, даже 
если бы пришлось из своего кармана за билет запла
тить...

Одно это восклицание, столь трогательное в устах 
женщины, некогда прибывшей в Париж из департамен
та Ардеш, чтобы поступить в услужение, и доводившей 
экономию до того, что она кроила себе кофты нз ста
рых сюртуков хозяина, доказывало лучше всего, до ка
кой степени обеспокоила всех этих простых людей пере
мена, происшедшая в характере философа, который в те 
дни действительно переживал очень тяжелый нравствен
ный кризис. Не подозревая, что за ним наблюдают, он 
выдавал крайнюю остроту своих волнений в малейших 
жестах и в каждой черте лица. Таких тяжелых часов не 
было в жизни г-на Сикста с тех пор, как умерла его 
мать. К тому же в те далекие дни его переживания, 
связанные с непоправимой утратой, ограничивались об
ластью личных чувств, тогда как записки Робера Г релу 
затронули всю полноту его умственной жизни, самое 
дорогое для него, то, в чем он видел смысл существова
ния. Отдавая Мариетте распоряжение приготовить че
модан, философ испытывал тот же непреодолимый страх, 
как и тогда, когда ночью впервые перелистывал тетрадь 
с исповедью Г релу. Г не'Гущее состояние овладело им 
с первых же страниц повествования, где с таким смеше
нием гордости и стыда, цинизма и простодушия, низо
сти и благородства разбиралось и как бы выставлялось 
напоказ преступное заблуждение человеческого ума. 
Когда ученый дошел до фразы, в которой Робер Грелу 
заявлял, что тесно и нерасторжимо связан с ним, фило
соф содрогнулся, и так же содрогался он при каждом 
новом упоминании своего имени в этом необыкновенном 
анализе, при каждой цитате из его книг, которые дава
ли право этому странному юноше называть себя его 
учеником. Находясь во власти какого-то очарования, 
в котором ужас сочетался с любопытством, Сикст не 
отрываясь прочел эту исповедь человеческой души 
с первой до последней строки: идеи, дорогие его сердцу 
идеи, и наука, любимая им наука, были представлены 
здесь в соединении с самыми постыдными поступками. 
Мало TOf'o, что они были в соединении с такими по
ступками! Риомский подсудимый в свое оправдание ссы
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лался на эти идеи, на эту науку как на причину самой 
чудовищной, безудержной развращенности. По мере 
того как Сикст читал рукопись, ему начинало казаться, 
что какая-то часть и его собственного существа осквер
няется, разлагается, поражается гангреной, потому что 
на каждом шагу он находил нечто от самото оебя, ви
дел, что он каким-то колдовством пристегнут к чувст
вам, которые ненавидел больше всего на свете. Ибо 
у этого знаменитого философа в полной неприкосновен
ности сохранилась незапятнанная чистота совести и за 
смелыми мыслями отрицателя всегда таилось благород
ное человеческое сердце. Именно в своей безупречной 
совести и безукоризненной порядочности и чувствовал 
себя неожиданно уязвленным учитель этого вероломно
го гувернера. Мрачная история так подло подстроенного 
обольщения, ужасного предательства и прискорбного 
самоубийства ставила философа лицом к лицу со страш
ным фактом: с влиянием его идей, оказавшихся разла
гающими и тлетворными, хотя он лично жил в полном 
самоотречении и его идеалом всегда была чистота. 
История Робера Г релу выставляла книги Сикста как 
сообщниц отвратительной гордыни и мерзкой чувствен
ности, а между тем он всегда писал только для того, 
чтобы служить науке, выполнял в качестве скромного 
труженика дело, которое считал благотворным, соблю
дая строжайший аскетизм и не давая врагам повода 
использовать его личную жизнь в виде аргумента про
тив его принципиальных утверждений. Впечатление от 
дневника было тем сильнее, что оно было совершенно 
неожиданным. Такое же чувство мог бы испытать ме
дик, человек большого сердца, нашедший средство про
тив какой-нибудь болезни и вдруг узнавший, что один 
из его ассистентов решил испробовать это средство на 
практике, в результате чего целая палата больных нахо
дится при смерти. Очень горько бывает умышленно со
вершить какой-нибудь неблаговидный поступок. Но 
в тысячу раз тяжелее потрясение, в тысячу раз мучи
тельнее рана,— пусть даже потрясение длится не более 
часа, а рана немедленно закроется,— если человек, в те
чение тридцати лет посвящавший себя труду, который 
он считал полезным, тридцать лет трудившийся искрен
не, с чистой совестью, отклоняя как незаслуженные все 
обвинения своих противников в безнравственности и ни
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на минуту не сомневаясь в своей правоте,—  если этот 
человек в свете молниеносного открытия вдруг получит 
неоспоримое, очевидное, как сама жизнь, доказательство, 
что труд его отравил человеческую душу, что он заклю
чает в себе тлетворное начало, которое продолжает рас
пространяться по всему свету!

Всем мыслителям, совершившим переворот в какой- 
либо области, знакомы приступы подобной тревоги. 
Большинство из них быстро преодолевает эту тревогу. 
И вот почему. Ведь редко случается, чтобы человек, 
бросившись в битву идей, вскоре не утратил своих пер
воначальных искренних убеждений и постепенно не упо
добился актеру, который продолжает играть некую 
заученную роль. Люди приобретают сторонников 
и очень скоро, когда их потреплет жизнь, приходят 
к концепции приблизительных понятий, а это позволяет 
допускать известное умаление идеалов. Они успокаи
вают себя тем, что хотя они в данном случае и посту
пили неправильно, зато правильно поступили в другом 
и что в конце концов все поступают так же. Н о Адриен 
Сикст был слишком искренним человеком, чтобы так 
рассуждать; у него не было ни роли, которую нужно 
было бы играть, ни приверженцев, с которыми надлежа
ло бы считаться. Он жил в полном одиночестве. Его 
философия и он сам составляли единое целое, и ком
промиссы, обычно сопутствующие славе, не затронули 
его прекрасную, гордую и суровую душу, душу подлин
ного ученого. К этому следует добавить, что благодаря 
своему чистосердечию он жил в обществе, как бы не 
замечая его вокруг себя. Страсти, которые он описывал, 
преступления, которые он изучал, представлялись ему 
отвлеченными объектами вроде тех, что отмечаются 
в историях болезни: «Н... 35 лет... такой-то профессии... 
холост...» И далее следует изложение данного заболе
вания, без единой подробности, которая дала бы читаю
щему ощущение индивидуальности больного. Словом, 
ни разу в жизни этот суровый теоретик страстей, тон
чайший анатом воли, не посмотрел в лицо живому чело
веку из крови и плоти. Поэтому исповедь Г релу не 
только растревожила его совесть. Философ должен был 
ухватиться и, конечно, ухватился за сведения, сообщен
ные юношей, с той жадностью, с какой свет восприни
мается зрачком, только что освобожденным от катарак
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ты. Прочитав записки, Сикст в течение целой недели 
находился в состоянии какой-то одержимости, и она еще 
больше усилила его моральные муки, прибавив к ним 
нечто вроде физического недомогания. М озг этого чело
века, привыкший оперировать только отвлеченными по
нятиями, оказался как бы во власти конкретного и на
вязчивого кошмара. Психолог представлял себе своего 
несчастного ученика таким, каким видел его тогда, 
в этой самой комнате, стоящим на этом самом ковре, 
опирающимся нз этот стол, дышащим, двигающимся.

За словами, написанными на бумаге, он слышал 
немного глуховатый голос, произносящий ужасную фра
зу: «Я с такой страстью и такой полнотой жил вашими 
мыслями и вместе с вашими мыслями!» И слова испове
ди уже не были мертвыми словами, написанными холод
ными чернилами на безразличной бумаге: они вдруг 
ожили, превратились в звуки, за которыми философ 
чувствовал трепет живого существа. «Ах,— думал он, 
когда образ становился невыносимо ярким,— зачем его 
мать принесла мне эти записки? Было бы так естествен
но, если бы несчастная женщина, одержимая желанием 
доказать невиновность сына, использовала для этого до
веренную ей рукопись. Но, очевидно, Робер, прибегнув 
к лицемерию, которым он гордится, словно какой-то 
психологической победой, обманул и ее...» Лицо юноши, 
как в галлюцинации неотвязно стоявшее перед глазами 
философа, выводило его из равновесия. Когда мать Ро
бера бросила ему в лицо: «Вы развратили моего сы
на!» — безмятежность ученого была едва задета. Обви
нения маркиза де Жюсса, о которых он узнал от сле
дователя, как и фраза самого представителя судебного 
ведомства о его моральной ответственности, тоже вызва
ли у Сикста лишь презрение. С каким спокойствием 
и даже интересом к этому делу, чуть ли не с оживле
нием покинул он здание суда! А  теперь он уже не на
ходил в себе этой способности презирать. Его безмятеж
ное состояние было нарушено, и он, отрицатель свобо
ды воли, он, ученый, который с хладнокровием химика, 
изучающего свойства какого-нибудь газа, разлагал на 
составные части порок и добродетель, он, смелый гла
шатай учения о всемирной механике, до сих пор жив
ший в полной гармонии ума и сердца,— он испытывал 
теперь невыносимые муки, противоречившие всем его
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доктринам. Как и его ученик, он мучился угрызениями 
совести и чувствовал за собой вину!

Только неделю спустя после первого- потрясения 
конфликт сердца и разума стал у Адриена Сикста зати
хать: философ читал и перечитывал исповедь Грелу, так 
что мог бы теперь процитировать из нее любую фразу 
наизусть, и, наконец, он стал делать попытки что-то 
предпринять. Однажды он гулял в Ботаническом саду. 
Стоял конец февраля, но день выдался теплый, как 
весной. В своей любимой аллее, той самой, что тянется 
вдоль улицы Бюффона, он опустился на скамью у под
ножия акации, вывезенной из Виргинии и уже подпер
той железными костылями и залитой, как стена, цемен
том, с ветвями, перекрученными, словно искривленные 
пальцы великана. Автор «Психологии веры» особенно 
любил это дерево, в котором уже иссякали жизненные 
соки. Он любил его потому, что дата, указанная на таб
личке, представлявшей нечто вроде паспорта обречен
ного гиганта, гласила: «Посажено в 1632 году». 
1632 год! Год рождения Спинозы! Было два часа дня. 
Солнце в тот день приятно пригревало, и хорошая по
года несколько успокоила нервы ученого. Он рассеянно 
смотрел вокруг и некоторое время с удовольствием 
наблюдал за проделками двух ребятишек, игравших по
близости, подле матери. Они копали деревянными ло
патками песок и строили воображаемый дом. Вдруг один 
из них вскочил и при этом стукнулся головой о скамью, 
которая находилась позади. Должно быть, малышу было 
очень больно, потому что его личико исказилось и у не
го перехватило дыхание, так что он расплакался не 
сразу. Потом, -в припадке негодования, о.н вдруг повер
нулся к скамье и ударил по ней кулаком.

— Какой же ты глупенький,— сказала мать, отрях
нув с ребенка песок и вытирая ему глаза.— Ну, утри нос 
хорсшенько! Неужели ты думаешь, что тебе станет 
легче, если ты побьешь деревяшку! — И она помогла 
ему высморкаться.

Эта сцена несколько рассеяла ученого. Гуляя, он 
долго вспоминал ребятишек. «Я похож на этого маль
чугана,— думал он.— По детской наивности он одушев
ляет неодушевленный предмет и возлагает на него 
ответственность за свои страдания. А  ведь и я посту
паю точно так же вот уже в течение целой недели».
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Впервые с тех пор как Сикст прочел записки Грелу, он 
осмелился сформулировать свою мысль с той отчетли
востью, которая была отличительным свойством его ума 
и всех его трудов. «Я должен тоже считать себя в ка
кой-то мере ответственным за эту ужасную историю... 
Ответственным? Но ведь это — бессмысленное слово...» 
Направляясь к выходу из сада, к острову Сен-Луи 
и к Собору Парижской богоматери, философ перебирал 
в уме доводы против понятия ответственности, изло
женные им в «Анатомии воли», и особенно свою кри
тику идеи причинной связи; этот отрывоR всегда был 
ему особенно дорог. «Это совершенно неоспоримо»,— 
сделал он вывод. И затем, убедив себя еще раз в пра
вильности своих положений, он стал думать о Грелу, 
о Г релу сегодняшнего дня, сидящем в камере No 5 
Риомского дома предварительного заключения, и о преж
нем Г релу, молодом студенте из Клермона, склонив
шемся над страницами «Теории страстей» и «Психоло
гии веры». Снова его охватило тягостное чувство при 
мысли, что этот юноша пользовался его книгами, раз
мышлял над ними, любил их. «Как мы все двойственны 
в душе,—  подумал он.— И почему мы бессильны рас
сеять иллюзии, о которых заведомо знаем, что они лож
ны!» Вдруг ему вспомнилась фраза из записок Г релу: 
«У меня возникают угрызения совести, а ведь теории, 
которых я придерживаюсь, истина, которой обладаю, 
убеждения, составляющие самую сущность моего духа, 
предписывают мне рассматривать угрызения совести 
как самую жалкую из всех человеческих иллюзий». 
Тождественность его теперешнего морального состояния 
с моральным состоянием его ученика показалась учено
му до того невыносимой, что он попытался отделаться 
от этих мыслей путем новых умозаключений. «Ну, хоро
шо,— продолжал он,— последуем примеру геометров. 
Предположим, что то, что мы считаем ложным, на са
мом деле истинно^. Будем рассуждать от абсурда. Да, 
человек является причиной и причиной свободной. Сле
довательно, он ответствен за свои поступки” . Предполо
жим, что так оно и есть. Но когда, где и в чем именно 
я поступил неправильно? И с какой стати у меня воз
никают угрызения совести по поводу этого негодяя? 
В чем моя вина?» Философ вернулся домой с твердым 
намерением мысленно пересмотреть всю свою жизнь.
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И вот он увидел себя ребенком, готовящим уроки с тс:.! 
же прилежанием, с каким трудился его отец, часовщик. 
А  чего же он хотел, чего добивался значительно позхж, 
когда стал размышлять? Истины. Разве не истине оа 
служил, когда брал в руки перо? Не ради ли истины 
он писал свои книги? Ради нее он пожертвовал всем: 
богатством, положением, семьей, здоровьем, любовью, 
дружбой. Ведь это проповедует даже христианство — 
учение, проникнутое идеями, совершенно противополож
ными его идеям. «Мир на земле людям доброй воли». 
Т о  есть тем, кто ищет истину. И вот в его прошлом, 
которое он ворошил сейчас, вооружившись всей силой 
своего разума, поставленного на служение неподкупной 
совести, не оказалось ни одного дня, ни одного часа, 
когда он изменял бы идеальной программе своей юно
сти, некогда сформулированной в благородном и скром
ном девизе: «Высказывать все, что думаешь, и только 
то, что думаешь». «Это долг всех, кто верит в долг,— 
сказал он сам себе.—  И я этот долг выполнил». В ту 
ночь, после трезвых размышлений о своей судьбе, судь
бе неподкупного труженика, этот выдающийся и чест
ный ученый наконец спокойно уснул, и воспоминание 
о Робере Г релу уже не тревожило его сон.

Проснувшись на другой день после своеобразной 
исповеди, которую он принял сам у себя и ради самого 
себя, Адриен Сикст совсем успокоился. Он слишком 
привык к самоа.нализу, чтобы не искать причины этой 
перемены своих настроений, и в то же время был слиш
ком добросовестным, чтобы такой причины не видеть. 
Временное успокоение совести объяснялось тем простым 
фактом, что в продолжение нескольких часов он допу
скал истинность таких идей о человеческой морали, 
которые разум его осуждал. «Следователь.но,— сделал 
философ вывод,— существуют идеи благотворные и зло
вредные. Ну и что же? Разве зловредность той или 
иной идеи доказывает ее ложность? Предположим, что 
удалось бы скрыть от маркиза де Жюсса смерть Шар
лотты и что он успокоился бы, считая, что она жива. 
Разве тем самым эта идея приобрела бы характер 
истинности? И наоборот...» Адриен Сикст всегда счи
тал софистикой и трусостью аргументацию некоторых 
философов-спиритуалистов, направленную против ги
бельных последствий новых теорий. Обобщая проблему,
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он подумал: «Каков душевный склад человека, таксва 
и его доктрина. И доказывается это, в частности, тем, 
что Робер Грелу даже религиозные обряды и молитвы 
превратил в орудие своей развращенности... » Он снова 
взял в руки записки, чтобы просмотреть страницы, по
священные религиозным переживаниям. Но чтение до 
такой степени захватило его, что он вновь перечел всю 
рукопись, особенно задерживаясь на тех страницах, где 
упоминалось его имя, его теория или труды. Адриен 
Сикст напрягал всю силу своего ума, чтобы доказать, 
что каждое из его положений, приведенных Г релу, могло 
бы оправдать и поступки, диаметрально противополож
ные тем, какие оправдывал ими больной юноша. Но 
внимательное перечитывание роковой рукописи вновь 
вызвало в нем глубокое душевное волнение. На этот 
раз не помогали никакие доводы рассудка. В силу сво
ей исключительной искренности философ не мог обма
нуть себя: характер Робера Грелу, опасный уже по 
самой своей природе, нашел в его доктринах почву, на 
которой могли развиться самые отрицательные наклон
ности. К этой очередной истине приходилось присоеди
нить и другую, не менее прискорбную: у Адриена Сикс
та не хватало силы ответить на отчаянный призыв, 
с каким ученик обращался к нему из глубины своей 
темницы. Из всей этой исповеди заключительные строки 
о помощи подействовали на ученого сильнее всего. 
И хотя слово «долг» в них не было произнесено, он 
чувствовал себя как бы должником по отношению 
к Г релу. Молодой человек был прав, утверждая, что 
учитель всегда связан таинственными узами с той ду
шой, которой он руководит, и эти узы не позволяют 
отнестись к ее страданиям с безразличием Понтия Пи
лата даже в том случае, если учитель и не стремился 
руководить, даже если эта душа неправильно истолко
вала его учение. Такие мысли вызвали у философа еще 
более жестокие переживания, чем в первые дни. Раньше, 
когда Адриена Сикста охватывала безумная тревога 
при виде разрушений, которые произвели в душе Грелу 
его сочинения, он был скорее жертвой панического стра
ха. Философ мог успокаивать себя — да и успокаивал — 
тем, что на него действует только неожиданность ужас
ного открытия. Теперь, когда он сохранял полное хлад
нокровие, он с горечью убеждался, что психология, как
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бы она ни была научно обоснована, бессильна управлять 
механизмом человеческой души. Сколько раз в течение 
последних дней февраля и начала марта он принимался 
за письмо к Роберу Г релу, но не мог его окончить. 
В самом деле, что ему было сказать этому несчастному 
юноше? Что нужно мириться с неизбежностью как во 
внутреннем мире, так и во внешнем? Что нужно прини
мать свою душу такой, какая она есть, как принимаем 
мы по необходимости и свою плоть? Да, именно в этом 
заключался весь смысл его философии. Но ведь эта не
избежность была в данном случае самой отвратительной 
развращенностью в прошлом и в настоящем. Поэтому 
советовать юноше примириться со своей сущностью, 
с порочностью своей натуры означало бы стать сообщ
ником его пороков. Порицать его? Но во имя каких 
принципов он мог сделать это после того, как провоз
гласил, что добродетель и порок только количественные 
понятия, а добро и зло лишь социальные этикетки. 
словом, что всякая черточка в нашем характере, как 
и в общем строе вселенной,— необходима? И тем более 
какой совет дать ему на будущее? Какими словами по
мешать тому, чтобы мозг этого двадцатидвухлетнего 
юноши опустошали гордыня и чувственность, нездоровое 
любопытство и развращающие парадоксы? Разве можно 
доказать гадюке, если бы она была способна мыслить, 
что ее железы не должны вырабатывать яд? «А  почему 
я змея?» — могла б ответить она. Пытаясь уточнить 
свою мысль другими образами, взятыми из личных вос
поминаний, Адриен Сикст сравнил душевный механизм, 
разобранный перед ним Робером Г релу, с механизмом 
часов на отцовском верстаке, в которых он в детстве 
наблюдал движение колесиков. Пружинка напрягается, 
производит движение, за ним следует другое, . потом 
еще.” Стрелки начинают вращаться. Если отнять одно 
колесико или хотя бы только дотронуться до него, оста
навливается весь механизм. Та.к и в душе. Изменить 
в ней что-нибудь, значит остановить жизнь. Ах, если 
бы механизм сам мог изменять колесную передачу и ее 
движение! Если бы можно было отдать в починку и эти 
>псы! Ведь существуют же создания, которые от зла 
возвращаются на стезю добра, падают и снова подни
маются, морально опускаются и опять становятся нрав
ственными. Да, но для этого требуется иллюзия рас
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каянья, которая подразумевает иллюзию свободы и ил
люзию судни, небесного отца. Как может он, Адриен 
Сикст, написать этому юноше: «Покайтесь!» Ведь под 
пером последовательного отрицателя, каким он являет
ся, это слово означало бы: «Перестаньте верить в то, 
что я доказал вам как непреложную истину!» И тем не 
менее ужасно присутствовать при гибели человеческой 
души и не быть в состоянии помочь ей. Дойдя в своих 
рассуждениях до этой мысли, ученый почувствовал, что 
здесь он касается неразрешимой проблемы,—  того непо
стижимого начала душевной жизни, которое приводит 
в отчаянье психолога так же, как физиолога приводят 
в отчаяние некоторые необъяснимые тайны человечес
кого организма. Автор книги о вере, мыслитель, писав
ший, что «никаких тайн не существует, а существует 
лишь наше неведение», не считал себя вправе загля
дывать в потусторонний мир, который за всякой реаль
ностью открывает бездну и приводит науку к необхо
димости склониться перед загадкой и признаться, что 
«не знаю и не узнаю никогда», допуская тем самым вме
шательство религии. Философ чувствовал свою полную 
неспособность предпринять что-либо для этой гибнущей 
души и понимал, что она нуждается в помощи, по правде 
говоря, сверхъестественной. Но после того, что он про
поведовал, произнести подобные слова казалось ему та
ким же безумием, как говорить о квадратуре круга или 
приписывать треугольнику три прямых угла.

Однако неожиданное и само по себе незначительное 
событие привело к тому, что эта душевная борьба стала 
еще более трагичной и побудила философа предпринять 
решительные действия. Чья-то неизвестная рука напра
вила ему газету, в которой в связи с делом Робера 
Грелу была напечатана чрезвычайно резкая статья про
тив него и его влияния на молодежь. Журналист, вне 
всякого сомнения вдохновленный каким-нибудь родст
венником или другом семьи Жюсс.а, бичевал в этой 
статье современную философию и ее идеи, олицетворен
ные в Адриене Сиксте и некоторых других ученых. 
Затем он требовал поучительных выводов. В последнем 
абзаце, написанном по-современному, с тем реализмом, 
который является типичным для наших дней, подобно 
тому, как поэзия метафор была типична для прошлого, 
журналист рисовал картину того, как убийца мадемуа
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зель де Жюсса всходит на эшафот, что, по его мнению, 
должно было спасти от безверия целое поколение юных 
декадентов. При всяких других обстоятельствах великий 
психолог просто улыбнулся бы, читая всю эту гали
матью. Он подумал бы, что газету ему, вероятно, при
слал его враг Дюмулен, и продолжал бы прерванную 
работу, как Архимед, невозмутимо чертивший на песке 
геометрические фигуры в то время как враг громил его 
родной город. Но, читая эту статейку, нацарапанную 
бульварным моралистом на краешке стола у какой-ни
будь девки, философ обратил внимание на один факт, 
который раньше ускользал от него, настолько абстракт
ная манера мыслить уводила этого философа от общест
венной жизни. Он заметил, что душевная драма сопро
вождается драмой вполне реальной. Через несколько 
недель, а может быть, и дней, человек, доказательство 
невиновности которого он держит в своих руках, пред
станет перед судом. С точки зрения человеческой спра
ведливости соблазнитель мадемуазель де Жюсса неви
новен, и, если эти записки и не представляют собою 
окончательного доказательства его невиновности, тем не 
менее они отличаются такой правдивостью, что их 
вполне достаточно', чтобы спасти человеку голову. 
Неужели он допустит, чтобы эта голова скатилась на 
плаху? Ведь ему доверены несчастье, позор и веролом
ство молодого человека, ведь он знает, что этот интел
лектуально развращенный юноша все же не убийца! 
Конечно, он связан молчаливым обязательством, кото
рое взял на себя, принявшись читать записки. Но имеет 
ли силу такое обязательство перед лицом смерти? 
У этого затворника, терпевшего в течение целого меся
ца жестокие нравственные муки, была такая физическая 
потребность избавиться от бесцельных и бесплодных 
раздумий путем какого-нибудь волевого акта, что он 
почувствовал подлинное облегчение, когда в конце кон
цов остановился на определенном решении. Из других 
газет, которые философ теперь с тревогой просматривал, 
он узнал, что дело Г релу назначено разбирательством 
в риомском суде присяжных на пятницу, одиннадцатое 
марта. Десятого он отдал Мариетте столь ее удивившее 
распоряжение приготовить чемодан и в тот же вечер 
сел в поезд, опустив предварительно в почтовый ящик 
письмо, адресованное графу Андре де Жюсса, капитану
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драгунского полка, стоявшего в Люневиле. Письмо, 
без подписи, заключало в себе всего несколько строк: 
«Граф, у вас находится письмо сестры, которое служит 
доказательством невиновности Робера Грелу. Неужели 
вы допустите, чтобы был осужден невинный человек?» 
Психолог-отрицатель не мог написать таких слов, как 
«право» или «долг». Но он принял твердое решение. 
Он решил, что дождется окончания процесса, и если 
Андре де Жюсса так и не скажет правды, а Робера 
Грелу приговорят к смертной казни, он немедленно 
представит записки председателю суда.

— Он взял билет до Риома,— рассказывала маде
муазель Трапенар дядюшке Карбоне, вернувшись с вок
зала, куда проводила хозяина почти вопреки его воле.— 
И что это ему вздумалось ехать туда, зимой, одному, 
когда у нас так уютно дома ...

— Будьте уверены, мадемуазель Мариетта,— не без 
лукавства ответил ей привратник,— рано или поздно 
мы узнаем, в чем дело... Но никто меня не разубедит, 
что в этой истории замешан его незаконный сын...— 
И, собираясь хлебнуть мятной настойки, которую жена 
приготовляла ему каждый вечер, он пояснил: — Желу
док у меня никуда не годится, вот и приходится при
нимать всякие подкрепления ...— Он сделал глоток 
и прибавил: — Пей, что дают! ..

В это время петух долбил клювом кусочек сахару, 
который ему бросил хозяин.

— Смотри, Фердинанд,— не унимался приврат
ник,— не вздумай шататься по своим петушиным делам, 
как господин Сикст... А  то ведь хлопот не Оберешься 
с цыплятами, старый греховодник...



V I

ГРАФ АНДРЕ

Когда письмо Адриена Сикста пришло в Люневиль, 
граф Андре, к которому философ обращался с отчаян
ным призывом и от которого теперь зависела участь 
Робера Грелу, находился уже в Риоме. Случаю было 
угодно, чтобы эти два человека не встретились, так 
как знаменитый ученый, выйдя из вагона, сел в под
вернувшийся ему омнибус «Коммерческой гостиницы», 
граф же остановился в кон.курирующем с ней «Всемир
ном отеле». Брат несчастной Шарлотты ходил из угла 
в угол по комнате с выгоревшими обоями, с полинялы
ми шторами, заштопанным ковром и старой мебелью. 
Было утро 11 марта 1887 года, утро того дня, когда 
должен был начаться процесс Робера Грелу. Медные, 
позолоченные часы со скульптурной группой на мифоло
гический сюжет, украшавшие номер, пробили двена
дцать. Дымивший камин едва обогревал комнату. Над 
городом нависло свинцовое небо, предвещавшее снего
пад. Такая погода не ред.кость для Оверни, когда с гор 
дует ледяной ветер. Денщик капитана, драгун с весе
лой физиономией, по-военному навел порядок в номере, 
заказанном' еще накануне. Пустив в ход часы и разведя 
огонь в камине, он поставил на стол, занимавший сере
дину комнаты, два прибора. Время от времени он по
глядывал на своего офицера. Граф Андре нервно по
кручивал усы, кусал губы, хмурился, и на его мужест
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венном лице была написана мучительная озабоченность. 
Но Жозеф Пура —  так звали денщика — в простоте 
душевной считал, что граф и не может вести себя ина
че, когда судят убийцу его сестры. Для него, как и для 
всех имевших то или иное отношение к семье Жюсса- 
Рандон, виновность Робера Г релу не оставляла ника
ких сомнений. Однако преданному денщику, знавшему 
решительный характер офицера, было не совсем понят
но, почему он не отправился в суд вместе со старым 
маркизом. «Мне это слишком тяжелр»,— сказал граф, 
и Пура, расставлявший тарелки и вилки, предваритель
но их протерев, так как благоразумно не доверял чи
стоплотности гостиничного персонала, подумал при 
виде озабоченного лица капитана: «Все-таки у него 
доброе сердце, хотя иногда он и резковат. Как он ее лю
бил!»

Казалось, что Андре де Жюсса даже не замечает, 
что он не один в комнате. Его темные, близко постав
ленные глаза, некогда поразившие, почти смутившие 
Робера Г релу своим сходством с глазами хищной пти
цы, уже не бросали тех горделивых взглядов, которые 
как бы вонзались в человека и завладевали им. Нет, 
теперь в этих глазах можно было заметить какую-то 
неуверенность, почти стыд или даже боязнь выдать свои 
душевные страдания. Словом, это были глаза человека, 
у которого засела в голове какая-то мысль и которого 
жало невыносимого горя разит беспрестанно в самые 
сокровенные уголки души. Это горе не затихало с той 
минуты, когда граф получил от сестры ужасное письмо, 
где она сообщала о намерении покончить с собой. Почти 
одновременно была получена и телеграмма, извещавшая 
о смерти Шарлотты, и граф немедленно отправился по
ездом в Овернь, сам еще не зная, ^ r открыть отцу 
страшную истину, но с твердым намерением отомстить 
Грелу, как этого требовала справедливость. Маркиз 
встретил сына словами:

-  Ты получил мою вторую телеграмму? Убийца 
в наших руках...

Граф ничего не ответил, хорошо зная, что тут кроет
ся недоразумение. Однако маркиз привел подробности, 
рассказал, что подозрение пало на гувернера и что мо
лодого человека должны арестовать. И тут у Андре, 
обезумевшего от горя, возникла мысль: сама судьба
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предоставляет ему возможность отомстить, а о мести он 
только и думал с тех пор, как прочел с такой невырази
мей болью в сердце исповедь сестры, узнал подробности 
ее несчастной любви, узнал о ее заблуждениях, попыт
ках бороться, о мучительном пробуждении и гибельном 
решении покончить с собою. Достаточно не показывать 
письмо, которое хранится в его бумажнике, и подлый 
соблазнитель понесет заслуженное наказание, будет по
сажен в тюрьму и, конечно, приговорен к смертной каз
ни. Доброе имя Шарлотты будет спасено, так как Робер 
Грелу не может доказать характер своих отношений с де
вушкой. Тог да по крайней мере родители, верящие в чи
стоту своей дочери и благоговеющие перед ее памятью, 
не узнают о падении Шарлотты, которое ввергло бы их 
в еще большее отчаянье, чем самоубийство... И граф 
Андре решил молчать.

Правда, молчание стоило ему очень дорого. Этот 
мужественный человек, обладавший от природы волевы
ми качествами подлинного воина, ненавидел всякие 
сделки с совестью, вероломство, окольные пути, тру
сость. Он понимал, что его долг сообщить кому следует 
о том, что ему известно, чтобы не допустить осуждения 
невинного. Как он ни уверял себя в том, что Грелу мо
ральный убийца Шарлотты и что это заслуживает кары, 
как и убийство физическое,—  все же софизм, подсказан
ный ненавистью, не мог заглушить другого голоса, го
ворившего ему, что недостойно становиться на сторону 
несправедливости, а осуждение Грелу за отравление 
нельзя считать справедливым. Одно непредвиденное 
обстоятельство, казавшееся графу почти чудовищным, 
окончательно ошеломило его: обвиняемый молчал. Пре
зрение графа к Грелу было бы безграничным, если бы 
тот стал рассказывать о своем романе с Шарлоттой 
и спасать собственную жизнь, бессовестно черня доброе 
имя своей жертвы. Однако по какому-то странному 
своеобразию характера, которое простодушному челове
ку должно было казаться совершенно непонятным, пре
ступник неожиданно проявил аристократическое благо
родство, не произнося ни одного слова, которое могло 
бы бросить тень на память той, кого он завлек в свою 
подлую западню. Негодяй держался на суде очень му
жественно, по-своему героически. Во всяком случае, он 
вызывал теперь к  себе не одно только отвращение. Сна
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чала Андре объяснял такое поведение особой тактикой, 
рассчитанной на присяжных, приемом, позволяющим до
биться оправдания за недостатком улик. Но, с другой 
стороны, граф знал из письма сестры о существовании 
дневника, где история обольщения записана час за ча
сом. Дневник этот мог бы весьма уменьшить вероят
ность осуждения, и тем не менее Грелу не предъявлял 
его. Офицер не был в состоянии объяснить себе, поче
му благородное поведение врага доводит его порой до 
бешенства. В припадках гнева графу иногда хотелось 
броситься к следователю и рассказать ему все, чтобы 
обнаружилась истина и чтобы сестра ничем, решительно 
ничем не была обязана погубившему ее подлецу. Когда 
граф представлял себе, что Шарлотта, кроткое существо, 
любимое им такой мужественной и благородной лю
бовью, любовью старшего брата к хрупкому и слабому 
ребенку, принадлежала этому хаму, этому учителишке 
без роду и племени, его охватывало чувство отвраще
ния; он сознавал, что его знатному роду нанесено тяж
кое оскорбление, и почти терял сознание от бешенства. 
Так было с ним, когда ему во время войны пришлось 
пережить капитуляцию Метца и сдаться в плен. Ему 
становилось немного легче при мысли, что этот человек 
сидит на позорной скамье подсудимых, предназначенной 
для мошенников, воров, убийц, а скоро очутится на 
эшафоте или на каторге... И он всячески заглушал в се
бе голос, твердивший: «Ты должен сказать правду!» 
Боже мой! Какой мукой были для него эти три месяца, 
когда его беспрестанно раздирали самые противоречи
вые чувства. Был ли он на маневрах (он снова вернул
ся в полк), проносился ли карьером на коне по дорогам 
Лотарингии, занимался ли при свете лампы в своей 
комнате,— всюду его преследовал вопрос: «Что же де
лать?» Проходили недели, а он все еще не мог ответить 
на него. Но вот настал момент, когда во что бы то ни 
стало нужно было на что-то решиться, так как через 
два дня Грелу должен был предстать перед судом, а 
процессу предполагалось уделить всего четыре заседа
ния. Граф считал, что гувернера безусловно приговорят 
к смерти. Конечно, еще можно будет сделать заявление 
и после вынесения приговора. Но это означает, что сно
ва разгорится внутренняя борьба. Граф был человеком 
действия, и всякая неопределенность была для него не
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выносимой, а между тем именно в таком состоянии жил 
он целых три месяца, не будучи в силах решиться на 
что-нибудь. И когда он заглядывал поглубже в свою 
душу, он видел, что его молчание — еще не окончатель
ное решение вопроса. Он не давал себе слова молчать. 
Он только откладывал свое заявление. Это и было при
чиной, помешавшей ему сопровождать отца в суд на 
первое заседание. Но об этом заседании он надеялся 
получить подробнейший отчет с минуты на минуту. 
Часы уже пробили двенадцать. За двенадцатью слабы
ми ударами сразу же раздался бой часов на колокольне 
соседней церкви. Старик Жюсса вот-вот должен был 
прийти.

—  Их сиятельство прибыли, господин капитан.—  
доложил денщик, выглянув в окно, за которым послы
шался шум подъезжавшего экипажа.

—  Ну что/ отец? —  с нетерпением опросил Андре, 
едва маркиз вошел в комнату.

—  Присяжные на нашей стороне,—  ответил старик.
Маркиз де Жюсса уже не был тем расслабленным

маньяком, над которым так едко насмехался в своих 
записках Грелу. Глаза его теперь горели, голос и даже 
движения помолодели. Страстная жажда мести, всеце
ло овладевшая стариком, не только не подорвала его 
силы, а, наоборот, поддерживала их. Он даже забыл 
о своей ипохондрии, и его речь стала оживленной, вла
стной и отчетливой.

—  Утром происходила жеребьевка.” Выбрали две
надцать присяжных». Я записал фамилии.—  Маркиз 
стал рыться в своих записках.—  Из двенадцати присяж
ных —  три крестьянина, два офицера в отставке, врач 
из Эгперса, два лавочника, два домовладельца, фабри
кант и учитель. Все это почтенные люди, семейные, они 
потребуют, чтобы убийца понес строгое наказание” . 
Прокурор уверен, что Грелу будет приговорен к смерт
ной казни... Ах, негодяй! За три месяца у меня была 
единственная приятная минута, когда я увидел, как его 
вводят в зал под конвоем двух жандармов: я понял 
тогда, что ему уже не вывернуться” . От этих не убе
жишь! Но, представь себе, какая дерзость! Он окинул 
взглядом зал” . Я сидел в первом ряду. Он меня увидел 
и даже не отвел взгляда, а, наоборот, пристально, вы
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зывающе посмотрел в мою сторону... Нам нужна его 
голова! И мы ее лолучим!

В голосе маркиза звучала звериная злоба, и он не 
заметил, что его слова вызвали на лице сына выраже
ние глубокой горечи. Представив своего врага в руках 
жандармов, побежденным' государственной властью, как 
бы раздавленным неумолимыми жерновами безликой 
и неотвратимой машины правосудия, офицер содрогнул
ся от стыда. Да, это был стыд человека, который подо
слал наемных убийц. И в самом деле, он пользуется 
жандармами и судейскими, как наемными убийцами, 
как исполнителями того, что он охотно осуществил бы 
собственными руками, чтобы самому же нести ответст
венность за это” . Конечно, подло не сказать того, что 
он знает! А  взгляд, брошенный подсудимым на отца,— 
что он означает? Известно ли Роберу, что Шарлотта 
перед самоубийством написала брату и обо всем расска
зала ему? А  если он знает об этом, то что он дума
ет сейчас ? При одной мысли, что молодой человек 
догадывается о подлинном положении вещей и прези
рает их обоих за молчание, у графа Андре закипела 
кровь.

— Нет,— сказал он сам себе, когда маркиз, на
скоро позавтракав, отправился на заседание, возоб
новлявшееся после обеденного перерыва.— Нет! Я не 
могу молчать. Я им все скажу. Или напишу.

Он присел к столу и машинально стал выводить на 
листе бумаги официальное обращение: «Господин пред
седатель суда...» Наступил уже вечер, а этот убитый 
горем человек все еще сидел за столом, сжимая голо
ву руками и так ничего и не написав, кроме первой 
строки.” Он дождался возвращения отца ц  стал с вол
нением слушать подробный рассказ о втором засе
дании:

—  О, дорогой мой Андре! Как ты правильно по
ступил, что не пошел на заседание! Какая низость! 
Нет, ты подумай только, какая низость! Вот послушай” . 
Допрашивали Грелу... Он применяет все ту же тактику 
и не отвечает на вопросы. Это бы еще ничего. Но да
вали показания эксперты. Сначала наш милый доктор ... 
У него дрожал голос, когда он стал передавать свои впе
чатления от того, что он увидел, когда вошел в комнату 
Шарлотты” . Потом выступал профессор Арман. Ты не

351



вынес бы этого ужаса — он говорил о результатах 
вскрытия бедняжки! И все выложил тут же, хотя в за
ле было по меньшей мере пятьсот человек... Затем вы
ступил химик из Парижа... Теперь уж не остается ни
каких сомнений! Пузырек, который был в руках этого 
чудовища, стоял на столе. Я сам видел его... И потом... 
Как только у людей поворачивается язык говорить та
кие вещи! Его адвокат, и — имей в виду — адвокат по 
назначению, которого не заподозришь в том, что он 
друг подсудимого... Так этот адвокат... Даже не знаю, 
как сказать... Он все добивался ответа: умерла ли 
Шарлотта девственницей, и было ли это обследовано! 
В зале даже послышался шепот негодования, чувствова
лось всеобщее возмущение. Моя девочка! Такая чистая 
и благородная, почти святая! Мне -хотелось дать это
му господину пощечину! Даже подсудимый был взвол
нован, а его, по-видимому, абсолютно ничем не проши
бешь. Я смотрел на него. Тут он взялся за голову н 
заплакал. Ну, скажи, пожалуйста, ведь закон должен 
запрещать подобные вещи — публично оскорблять 
жертву преступления! Что подразумевал адвокат? Что 
у нее был любовник?.. Любовник! У такой, как она, 
и любовник!

Старик был в таком негодовании, что вДруг разры
дался. При виде этого безысходного горя сын тоже 
почувствовал, что у него разрывается сердце и слезы 
душат его. Не произнося ни слова, отец и сын 
обнялись.

— Надо сказать,— продолжал маркиз, когда снова 
был в состоянии говорить, — что это самая ужасная 
сторона судопроизводства,— вот эти публичные обсуж
дения ее интимной жизни. А  она была так целомудрен
на даже в незначительных проявлениях чувства! Я уже 
говорил тебе... Уверен, что она всю зиму страдала- от 
разлуки с Максимом... Она безусловно любила его, толь
ко не хотела показывать... Как раз это и возбудило 
у Грелу ревность. Когда он явился к нам в дом и уви
дел ее, прелестную, естественную, чистосердечную, он 
подумал, что может ее соблазнить и жениться на ней. 
Скажи, пожалуйста, ну как она могла догадываться 
о чем-нибудь, если даже я при моем знании людей 
ничего не заметил, ни о чем не подозревал!

Маркиз ухватился за эту версию и не переставал
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говорить в продолжение всего обеда, а потом и целый 
вечер. Этим он утешал себя. В некоторых случаях жиз
ни вспоминать вслух прошлое — единственная отрада. 
Но благоговение несчастного отца перед памятью по
койной дочери представлялось Андре чем-то трагиче
ским, ибо в эти самые минуты он готовился... К чему? 
Неужели он действительно решится нанести старику 
этот ужасный удар?

Андре заперся в своем номере. Вокруг стояла та 
особенная тишина, какая бывает только в провинциаль
ных городках. Предаваясь размышлениям, капитан еще 
раз вынул письмо сестры и перечитал его, хотя знал 
в нем наизусть каждую строчку. От этих строк, начер
танных застывшей навеки рукой, веяло таким- отчаянь
ем, такими страданиями и печалью! Иллюзии девушки 
были столь безрассудны, борьба так искренна, а про
буждение до того горестно, что граф почувствовал, как 
по его щекам' снова потекли слезы. Сегодня он плакал 
уже второй раз, а ведь с того дня, как ■ умерла Шарлот
та, его глаза оставались сухими и были как бы обож
жены ненавистью. Он подумал; «Нет такого наказания, 
которого не заслуживал бы ^^л у». Несколько минут он 
сидел неподвижно. Потом подошел к камину, где уже 
догорал огонь, и положил исписанные листки на обуг
лившееся полено. Он чиркнул спичкой и поднес ее к бу- 

\ маге. Листки вспыхнули со всех сторон, пламя охвати
ло мелко написанные строчки и превратило это едннст- 
венное доказательство несчастной любви и самоубийст
ва в горсточку темного пепла. Андре перемешал щипца
ми остатки бумаги с золой. Затем, ложась, спать, рн 
сказал вслух: . .
. —  С этим покончено! , ,,

И он уснул тем тяжелым сном, какой бывает у силь
ных людей после большого расхода энергии. Так слу
чилось с ним, например, -после первого сражения. 
открыл глаза только в девять часов утра, хотя и имел 
привычку вставать очень рано.

— Маркиз запретил будить вас,— сказал Пура,- 
когда Андре позвал его и велел открыть ставни.

В то утро небо было радостным и голубым, а не 
свинцовым, как накануне. Солнце сияло.

— Маркиз ушел уже час тому назад,—  докладывал
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денщик.—  Вам известно, что сегодня преступника про
ведут в суд подземным ходом? Вот до чего народ озлоб
лен против него.

— Каким подземным ходом? — не понял Андре.
—  Подземным ходом из тюрьмы в суд. Говорят, им 

пользуются только для самых больших преступников 
в тех случаях, когда опасаются, что толпа разорвет 
злодея на куски. Клянусь, господин капитан, если бы 
негодяй попался мне под руку, я бы не вытерпел и вле
пил бы ему пулю в лоб! Бешеных собак не судят, а 
пристреливают„. Ах, забыл в гостиной сегодняшние 
письма!

Через минуту денщик вернулся с тремя конвертами 
в руках. Бросив взгляд на два первых, Андре сразу 
же узнал, от кого они. На третьем письме почерк ока
зался незнакомым'. Оно было отправлено из Парижа 
в Люневиль, а затем переадресовано в Риом. Граф 
вскрыл конверт и прочел те несколько строк, которые 
Адриен Сикст набросал перед тем, как отправиться на 
вокзал. Руки офицера, не знавшего, что такое страх, 
задрожали. Он побледнел, как лист бумаги, который 
держал в руке. Пура даже забеспокоился!

—  Вам нездоровится?
—  Выйди,—  резко приказал граф Андре,—  я сам 

оденусь.
Ему необходимо было остаться наедине с самим 

собою, чтобы оправиться от неожиданного удара. Зна
чит, есть еще кто-то, кроме Грелу, кому известна тайна 
смерти Шарлотты! Графу приходилось видеть почерк 
Грелу,— письмо написано другой рукой! Это был ужас, 
который даже очень смелые люди испытывают перед 
лицом чего-нибудь настолько неожиданного, что оно 
кажется сверхъестественным. Если бы перед графом 
вдруг предстала живая Шарлотта, то и тогда он не был 
бы потрясен больше, чем' в минуты, когда читал это 
письмо. Кто-то знает о самоубийстве, о написанном се
строй письме, а возможно, и обо всем остальном” . И что 
может думать о нем этот таинственный незнакомец, ра
тующий за истину? Вопросительный знак в конце ано
нимного письма говорил об этом достаточно красноре
чиво. Вдруг граф вспомнил, на что он решился вчера 
вечером. Он мысленно увидел листки, сожженные в ка
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мине, и его лицо залила краска стыда... Решение, при
нятое накануне, решение, после которого он спокойно 
проспал всю ночь напролет, показалось ему совершенно 
неприемлемым. Сознание, что есть на свете человек, ко
торый имеет основания считать графа де Жюсса подле
цом, было для него, так высоко ценившего дворянскую 
честь, невыносимо. Вчерашние сомнения, с которыми, 
как он думал, он покончил раз навсегда, снова воскрес
ли в его душе. Они стали еще мучительнее, когда мар
киз вернулся из суда и начал рассказывать о том, что 
там происходило.

— Сегодня допрашивали свидетелей. Я тоже давал 
показания. Мне было особенно тяжело сидеть перед 
началом заседания в комнате для свидетелей рядом 
с матерью Грелу. Еще хорошо, что она остановилась 
не в нашей гостинице, а в «Коммерческой». Старуха 
закатила мне сцену и даже позволила себе настаивать, 
чтобы я посетил ее для переговоров. Ужасная была 
сцена! Это зловещее лицо невозможно забыть: черные 
глаза, в которых сквозь слезы вспыхивает мрачный 
огонь... Она вцепилась в меня и заклинала заявить во 
всеуслышанье, что ее сын невиновен. Она говорила, 
что я сам вполне уверен в этом, что я не имею права 
выступать против него. Ужасная сцена!” Пришлось 
вмешаться жандарму. Несчастная! Сердиться на нее 
нельзя, ведь это ее сын. Но странно как-то, что даже 
у злодея вроде Грелу может быть человек, который его 
любит, как я любил Шарлотту или люблю тебя." Впро
чем, все это пустяки... Теперь ровно час. После обеда 
выступит прокурор, а затем защита... Приговор выне
сут часов в пять-шесть.”  О, как я буду ликовать, когда 
станут читать приговор! Что ж, это сама справедли
вость. Ты убил? Значит, ты должен умереть!

Часов в пять-шесть!” Когда граф Андре остался 
наконец один, он снова зашагал из угла в угол, как 
накануне. Денщик вместе с камердинером маркиза уби
рал посуду. Позже они рассказывали, что никогда не 
видели барина в таком возбужденном состоянии, как 
в течение тех двадцати минут, пока они убирали со сто
ла. Они очень удивились, когда вдруг граф потребовал, 
чтобы ему приготовили мундир. Через какие-нибудь чет
верть часа капитан был готов и вышел из гостиницы, 
хотя в течение трех iU itn, с тех пор как он был в Рио-
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ме, ни разу не показывался на улице. Одно обстоя
тельство особенно взволновало бедного Жозефа. Он 
заметил, что капитан взял с собой револьвер, уже два 
дня лежавший на ночном столике. Солдат вспомнил 
собственные рассуждения насчет револьвера и поделил
ся своими страхами с камердинером.

— Если Грелу оправдают,—  заметил он,— наш ка
питан, чего доброго, пустит ему пулю в лоб.
. —  Может быть, пойти за ним? —  предложил лакей.

Но, пока денщик и камердинер обсуждали это со
бытие, граф уже был на главной улице, ведущей к зда
нию суда. Он хорошо знал ее, так как еще мальчиком 
неоднократно бывал в Риоме. Этот старинный парла
ментский- город, застроенный особняками из вольвик- 
.ского камня с высокими окнами, казался еще более 
пустынным, тихим и мрачным, чем обычно. Но около 
судебной палаты граф увидел, что всю улицу Сен-Луи, 
против входа в зал заседаний, запрудила толпа. Дело 
Грелу привлекло всех, у кого был "хоть час свободного 
времени. Граф Андре с трудом пробился сквозь плот
ные ряды крестьян, прибывших из соседних деревень, 
и мелких лавочников, оживленно обсуждавших процесс. 
Он остановился перед крыльцом, которое вело в вести
бюль. На крыльце распоряжались два солдата, сдержи
вавшие напор толпы. Некоторое время граф, видимо, 
колебался, стоит ли подниматься по ступенькам, потом 
прошел в дальний конец улицы и очутился на площад
ке, обсаженной деревьями, ветви которых уже оголи
лись. С этой площадки, расположенной между мрачными 
стенами, центральной. тюрьмы и темным зданием су
дебной палаты, открывался вид . на обширную лиман- 
скую равнину.. Под,- деревьями шумел фонтан, и его 
нежное . журчание .можно было уловить, несмотря на 

. гул . толпы, доносившийся с соседней улицы. Андре 

.опустился. на скамью около бассейна. Впоследствии он 
никак не мог объяснить, почему он просидел эдесь пол
часа и почему потом поднялся и направился к зданию 
суда. У входа он написал на визитной карточке не
сколько слов и вручил ее одному из солдат, . чтобы тот 
передал-ее через судебного пристава председателю суда. 
У Андре было такое чувство, точно он действует поми
мо своей воли и как бы во сне. Тем' не менее решение 
было им принято окончательно, хотя его и охватывала
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невыразимая тоска при мысли о том, как он предстанет 
перед отцом, находящимся среди этих людей со скло
ненными головами, неподвижными затылками и суту
лыми спинами. Граф испытал некоторое облегчение, 
когда за ним пришел судебный пристав. Но вместо того, 
чтобы провести посетителя прямо в зал заседаний, 
пристав повел его по коридору в небольшую комнату, 
вероятно, в кабинет председателя. На столе лежали пап
ки с какими-то бумагами, на вешалке висели пальто 
и шляпа. Когда они вошли в комнату, судебный при
став сказал:

—  Господин председатель выслушает вас, как толь
ко прокурор закончит речь...

Какое неожиданное облегчение! Значит, он избежит 
страшной пытки давать показания в присутствии отца 
и публики. Однако надежда на такой оборот дела скоро 
рухнула. Не прошло и десяти минут, как появился пред
седатель —  высокий старик с желчным лицом и седыми 
волосами, которые на фоне его красной мантии казались 
зеленоватыми. Едва только граф произнес несколько 
слов о том, что он может представить доказательство 
невиновности подсудимого, на лице старика появилось 
выражение крайнего изумления, и он сказал:

—  В таком случае, граф, я не могу выслушивать 
вас частным образом. Сейчас заседание возобновит
ся. Вам придется выступить в качестве свидетеля... 
Если только обвинение или защита не заявят об от
воде...

Итак, брат Шарлотты должен был пройти все эта
пы мучений. Он столкнулся с бесстрастной машиной 
правосудия, которая не считается и не может считаться 
с человеческими чувствами. Ему пришлось сидеть в ком
нате для свидетелей, и он вспомнил сцену, которая не
давно произошла между его отцом и матерью Грелу. 
Оттуда граф Андре прошел в зал судебных заседаний. 
Здесь он увидел на голой стене распятие, как бы царив
шее над залом, увидел повернувшиеся к нему в край
нем любопытстве головы присутствующих, увидел пред
седателя, снова занявшего место между асессорами, про
курора и товарища прокурора в красных мантиях 
и присяжных, помещавшихся слева от трибунала. Гре- 
лу сидел справа, на скамье подсудимых, со скрещенны
ми на груди руками, очень бледный, но спокойный.
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Обширный зал был до отказа набит публикой; люди 
стояли всюду — на галерее, даже позади судейских кре
сел. На скамье свидетелей Андре заметил седую голову 
отца, и у него сжалось сердце; но оно не дрогнуло, ког
да председатель, осведомившись у прокурора и защит
ника, не имеют ли они возражений против выступления 
нового свидетеля, стал задавать обычные в таких слу
чаях вопросы об имени, фамилии и прочем. Затем он 
предложил капитану принести лрисягу. Судейские, при
сутствовавшие при этой сцене, единодушно утверждали 
потом, что никогда за всю свою практику не наблюда
ли такого волнения, какое охватило зал, когда высту
пал этот человек, боевое прошлое которого всем было 
известно из статей, печатавшихся в связи с процессом. 
Твердым голосом, в котором чувствовалась невырази
мая душевная мука, граф произнес:

— Господа присяжные заседатели! Мне нужно ска
зать вам всего несколько слов. Моя сестра не была уби
та. Она покончила с собой. Накануне ее смерти я полу
чил от нее письмо, в котором' она сообщала о намере
нии умереть и объясняла мотивы своего решения... 
Господа, мне казалось, что я имею право скрыть это 
самоубийство, и я сжег письмо... Впрочем, если человек, 
которого вы видите перед собой,—  граф указал рукой на 
Грелу, слегка повернувшись в его сторону,— и не отра
вил сестру, то он поступил еще хуже... Однако в этом он 
не подлежит вашему суду и его нельзя судить как убий
цу... Он невиновен... За отсутствием материальных 
доказательств, ибо я уже не могу их предъявить, я даю 
вам в этом свою клятву.

Слова падали одно за другим среди всеобщего оце
пенения. Вдруг раздался чей-то крик, сопровождаемый 
стоном:

— Он с ума сошел! Не слушайте его, он с ума 
сошел!

— Нет, отец,— продолжал Андре, узнав голос мар
киза и повернувшись к старику, рухнувшему на скамей
ку.— Я не сошел с ума... Я поступаю так, как этого тре
бует честь. Надеюсь, господин председатель, что меня 
избавят от дальнейших показаний?

Последняя фраза звучала такой мольбой, и все так 
хорошо понимали душевное состояние этого гордого
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человека, что в зале даже послышался ропот, когда 
председатель ответил ему:

—  К моему глубокому сожалению, сударь, я не мо
гу удовлетворить вашу просьбу... Необычайная важ
ность показаний, которые вы только что сделали, не по
зволяет правосудию удовлетвориться этим' кратким за
явлением. Наш долг, как он ни тягостен, предписывает 
потребовать от вас уточнений...

—  Хорошо, господин председатель, в таком случае 
я тоже выполню свой долг до конца.

В тоне, каким свидетель произнес эти слова, звуча
ла непреклонная решимость. Шепот в зале сразу пре
кратился, и снова наступила мертвая тишина. В этой 
тишине раздался голос председателя:

— Вы упомянули о письме, которое написала вам 
ваша покойная сестра... Позвольте мне заметить, что 
по меньшей мере странно, что у вас тотчас не явилась 
мысль сообщить содержание этого письма органам пра
восудия...

— Письмо заключало тайну, которую я готов 
был бы скрыть ценой своей жизни...

Впоследствии граф рассказывал своему другу 
Максиму де Плану, тому, которого он выбрал себе 
в братья и который вел себя в высшей степени благо
родно до самого конца трагедии, что эта минута была 
для него самой тягостной, но что, начиная с этого мо
мента, волнение было как бы подавлено самой его чрез
мерностью. Ему пришлось сообщить все ужасающие 
подробности письма, рассказать о своих собственных 
переживаниях и признаться в своих мучениях. Что же 
касается дальнейшего, то, как он сам потом говорил, 
ему запомнились лишь некоторые совершенно незначи
тельные подробности и физические ощущения, напри
мер холодок железных перил, к которым он прислонил
ся, когда ему пришлось сесть на скамью для свидетелей, 
откуда только что унесли отца, упавшего в обморок при 
последних его словах... Он обратил также внимание на 
певучее лотарингское произношение прокурора, который 
встал и заявил, что отказывается от обвинения... Сколь
ко времени прошло между этим заявлением прокурора, 
речью защитника, уходом' присяжных заседателей в со
вещательную комнату и их возвращением? Когда был
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объявлен оправдательный вердикт? Дать себе в этом 
отчет Андре не мог. Не мог он рассказать и о том, как 
он провел вечер, после того как зал опустел и сторож 
подошел к нему и попросил покинуть помещение. Он за
помнил только, что куда-то шел, очень долго и быстро. 
Обитатели Комбронда, возвращавшиеся после суда, 
встретили его на улице в своей деревне. Он выходил из 
трактира, где написал несколько писем: матери, отцу, 
командиру полка и, наконец, Максиму де Плану. В де
вять часов вечера Андре постучался в дверь «Коммер
ческой гостиницы», где, как он знал со слов отца, оста
новилась мать оправданного, и спросил швейцара, 
может ли он видеть г-на Грелу. Швейцар слышал рас
сказ о бурном заседании в суде. По мундиру офицера 
нетрудно было догадаться, кто стоит в дверях, и у 
швейцара хватило смекалки ответить, что Грелу еще не 
возвращался. Но, к несчастью, он почел нужным тут же 
подняться наверх к молодому человеку. Робер Грелу, 
час тому назад выпущенный из тюрьмы, находился 
в обществе матери и Адриена Сикста. Этот последний 
не мог отказать отчаянным просьбам вдовы, которая 
встретила его в коридоре гостиницы и умоляла повли
ять на сына.

—  Будьте осторожны, сударь,— сказал швейцар 
Роберу, попросив разрешения переговорить с ним на
едине.—  Граф де Жюсса разыскивает вас...

—  Где он? — нервно спросил Грелу.
—  Вероятно, еще неподалеку,—  ответил швейцар,—  

но я ему сказал, что вас нет...
—  Напрасно,—  вырвалось у Грелу. И, схватив 

шляпу, он бросился на лестницу.
—  Куда ты? —  встревожилась мать.
Молодой человек ничего не ответил. Быть может, 

он даже не расслышал вопроса, так поспешно спускался 
он по лестнице. Мысль о том, что граф может поду
мать, будто он спрятался из трусости, бросила его 
в жар. Ему не пришлось долго разыскивать врага. Граф 
стоял на противоположном тротуаре и наблюдал за 
подъездом гостиницы. Робер его узнал и прямо напра
вился к нему.

—  Вам угодно что-то сказать мне? — спросил он 
надменно.—  Я к вашим услугам и готов дать вам любое
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удовлетворение... Я никуда не уеду из Риома, даю вам 
слово...

— Нет, милостивый государь,— ответил Андре де 
Жюсса,—  с такими, как вы, не дерутся на дуэли, таких 
пристреливают...

Граф Андре выхватил из кармана револьвер, а мо
лодой человек, вместо того чтобы бежать, стоял на 
месте и как бы говорил своим видом': «Ну что ж, стре
ляйте!» И граф выстрелил ему й голову. В гостинице 
услышали сначала выстрел, потом предсмертный крик, 
а когда люди прибежали на место происшествия, они 
увидели, что граф Андре, скрестив руки на груди и от
бросив револьвер, стоит, прислонившись к стене. Он 
сказал, показывая на лежавший у его ног труп любов
ника Шарлотты:

—  Я расправился с ним...
При аресте он не оказал никакого сопротивления.

Вероятно, поклонники «Психологии веры», «Теории 
страстей», «Анатомии воли» были бы очень удивлены, 
если бы они видели, что происходило в ночь после этой 
трагической сцены в третьем номере «Коммерческой 
гостиницы», и прочли бы мысли своего неумолимого и 
всемогущего учителя.

У кровати, где с повязкой на лбу лежал Робер, 
стояла на коленях его мать. Великий отрицатель сидел 
рядом и смотрел то на молящуюся женщину, то на 
мертвеца, который был его учеником, а теперь уснул 
тем же сном, что и Шарлотта де Жюсса. Впервые по
чувствовав беспомощность своей доктрины, которая не 
могла в эти минуты поддержать его, этот аналитик, 
наделенный почти сверхъестественной силой, склонился 
перед непостижимой тайной человеческой судьбы. Ему 
приходили на ум слова единственной молитвы^ еще 
сохранившейся в памяти из далекого детства: «Отче наш, 
иже еси на небесех...» Конечно, он не произнес этих 
слов и, быть может, никогда не произнесет их. Но если 
существует небесный отец, к которому великие и ма
лые обращают свои взоры в трудные часы жизни как 
к единственному источнику помощи, то не заключается 
ли самая трогательная молитва уже в самой потребно
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сти молиться? А  если бы небесного отца не существо
вало, то разве чувствовали бы мы потребность обра
титься к нему в такие минуты? «Ты меня не искал бы, 
если бы уже не нашел...» Благодаря ясности ума, кото
рая не покидает ученых в самые тяжелые дни их жиз
ни, Адриен Сикст вспомнил эти удивительные слова 
Паскаля из его «Тайны Христа», и когда мать подня
лась после молитвы, она увидела, что философ плачет.

Париж, сентябрь 1888 г.— 
Клермон-Ферран, май 1889 г,
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М оей -сестре Изабелле

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ- 
н овичок

Он появился в нашем доме в один из воскресных 
дней ноября 189.” года.

Я по-прежнему говорю в «нашем ■ доме», хотя дом 
уже Давно перестал быть нашим. Вот уже почти пят
надцать лет, как мы уехали из тех мест и, наверное, 
никогда больше . туда не вернемся. .

Мы жили на территории щколы в маленьком город
ке Сент-Агат. Мой отец, которого я, как и все другие 
ученики, называл «господин Сэрель», преподавал и в 
старших классах, где воспитанников готовили к экзаме
нам на звание учителя, и одновременно в средних. Моя 
мать занималаеь с младшими классами. • .
, Длинное красное -строение на окраине городка, с 
пятью застекленными дверьми, все заросшее диким ви
ноградом; огромный доор с площадкой для игр и с пра
чечной; большие ворота, за которыми начинается ули
ца; с' северной стороны решетчатая калитка выходит на 
дорогу . в Ла-Гар, что в трех километрах от Сент-Ага
та; на . юге, позади дома,—- пригороды, переходящие 
в поля, сады и луга... Таковы, в общих чертах,-приметы 
дома, где я прожил самые тревожные и самые мне. доро
гие дни своей жизни,—  дома, откуда брали свое начало 
и куда возвращались все наши приключения, разбива
ясь, как волны об одинокую скалу.

Нашу семью привела сюда простая случайность: то 
ли поиски работы, то ли распоряжение инспектора или
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префекта. В один теперь уже очень далекий день, к кон
цу каникул, крестьянская повозка, за которой следовал 
наш домашний скарб, подвезла нас —  мою мать и ме
ня —  к ржавой решетчатой калитке. Мальчишки, воро
вавшие в саду персики, бесшумно юркнули в щели изго
роди... Моя мать, которую мы с отцом называли Мил
ли, самая педантичная хозяйка на свете, тотчас про
шла в комнаты, заваленные пыльной соломой, и, как 
зто бывало с ней при каждом переезде на новое место, 
сразу с отчаянием заявила, что просто немыслимо раз
местить мебель в таком ужасном доме... Она вышла ко 
мне, чтобы поделиться своим огорчением. Разговаривая 
со мной, она ласково вытирала носовым платком мое ли
цо, почерневшее от дорожной пыли. Потом вернулась 
в дом и стала подсчитывать, сколько дыр нужно заде
лать, чтобы квартира стала пригодной для жилья... 
А  я остался в этом чужом дворе один, в своей большой 
соломенной шляпе с лентами, и, ожидая Милли, копо
шился в песке, под навесом возле колодца.

Во всяком случае, именно так представляется мне 
теперь наш приезд в Сент-Агат. И едва только пыта
юсь я вызвать в памяти зтот далекий первый вечер 
в школьном дворе и зто первое ожидание, как передо 
мной встают другие вечера, тоже наполненные ожида
нием; уже я вижу себя возле больших ворот, вижу, как, 
схватившись обеими руками за решетку, я пристально 
смотрю на улицу и жду, тревожно жду кого-то. А  ес
ли я стараюсь представить себе первую ночь, проведен
ную на новом месте, в моей мансарде, рядом с чердака
ми на втором зтаже, сразу вспоминаются мне другие 
ночи; я уже не один в этой комнате: по стенам движет
ся большая беспокойная тень моего друга. Школа, поле 
папаши Мартена с тремя ореховыми деревьями, сад, 
каждый день, начиная с четырех часов, заполнявшийся 
женщинами, которые приходили в гости к маме,— этот 
мирный пейзаж навсегда вошел в мою память каким-то 
встревоженным, неузнаваемо преображенным благодаря 
присутствию человека, который взбаламутил все наше 
отрочество и даже бегством своим не принес нам успо
коения.

Однако мы прожили в этих краях уже десять лет, 
когда появился Мольн.
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Мне было пятнадцать лет. Было холодное ноябрь
ское воскресенье, первый в ту осень день, напомнив
ший о зиме. Весь день Милли прождала экипаж из Ла- 
Гара, с которым ей должны были привезти зимнюю 
шляпу. Утром она пропустила мессу; сидя вместе 
с другими детьми на хорах, я до самой проповеди тоск
ливо поглядывал на двери, надеясь, что она вот-вот 
войдет в своей новой шляпе.

К вечерне мне тоже пришлось идти одному.
—  Впрочем, все равно,— сказала она, желая меня 

утешить и счищая рукой пылинки с моего костюма,—  
даже если бы ее и доставили, эту шляпу, мне бы, на
верно, пришлось все воскресенье ее переделывать.

Нередко так и проходили наши зимние воскресенья. 
Отец с утра отправлялся на какой-нибудь дальний, оку
танный туманом пруд ловить с лодки щук, а мать до 
самой ночи сидела в полутемной комнате за починкой 
своих немудреных нарядов. Она запиралась на ключ из 
боязни, что какая-нибудь знакомая дама,—  такая же 
бедная и такая же гордая, как и она,— застигнет ее за 
этим занятием. А  я, придя от вечерни, сидел в нетоп
леной столовой, читал и ждал, пока она отопрет дверь, 
чтобы показать мне, как ей идет эта обнова.

В то воскресенье я немного задержался после вечер
ни на улице. Возле церкви было оживленно, у входа 
собрались мальчишки поглазеть на крещение. На пло
щади несколько горожан, облаченных в пожарные курт
ки, составили ружья в козлы и, зябко постукивая нога
ми, слушали разглагольствования Бужардона, своего 
бригадира...

Вдруг колокольный звон оборвался, словно звонарь 
понял, что ошибся и звонит в неурочный час; Бужар- 
дон со своими людьми, разобрав оружие, мелкой рысью 
потащил пожарный насос; я видел, как они скрылись 
за поворотом, а за ними молча бежали четверо мальчи
шек, с хрустом ломая своими толстыми подошвами вет
ки и сучья на заиндевевшей дороге; я не решился пу
ститься вслед.

Жизнь в городке замерла, только из кафе Даниэля 
глухо доносились, то разгораясь, то затихая, споры, лю
бителей выпивки. Прикасаясь на ходу к низкой ограде 
нашего двора, я добрался до калитки, немного встрево
женный своим опозданием.
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Калитка была приоткрыта, и я сразу увидел: проис
ходит что-то необычное.

У двери в столовую — из пяти застекленных дверей, 
выходивших во двор, она была ближе всех к калитке — 
стояла седая женщина и, наклонившись к стеклу, пыта
лась что-то разглядеть сквозь занавески. Она была ма
ленького роста, в старомодном капоре черного бархата. 
Ее худое лицо с тонкими чертами выражало крайнее 
беспокойство, и какое-то тревожное предчувствие при 
виде ее заставило меня остановиться на первой ступень
ке, у самой калитки.
. —  Куда он мог деваться, боже мой! — проговорила

юна вполголоса.—  Ведь только что был здесь. Наверно, 
уже весь дом успел обойди. Может быть,- убежал...
. Каждую фразу она сопровождала еле слышным трое

кратным постукиванием по стеклу.
Никто не отзывался на стук незнакомки. Милли на

верняка получила уже шляпу из Ла-Гара; значит, она 
сидела сейчас в своей комнате, перед кроватью, усеян
ной старыми лентами и потертыми перьями, и, забыв 
обо всем на свете, шила, перешивала, переделывала 
свой скромный головной убор... И правда, когда посети
тельница проскользнула вслед за мною в столовую, 
мама появилась на пороге в новой шляпе, двумя руками 
придерживая еще не до конца укрепленные ленты, 
перья и латунные нити... Она улыбнулась мне своими 
синими глазами, уставшими от работы в сумерках, и 
воскликнула:

— Взгляни-ка! Я ждала тебя, чтобы показать...
Но, заметив незнакомку, усевшуюся в большое крес

ло посреди комнаты, она в смущении остановилась, 
не докончив фразы. Быстрым движением она сняла 
шляпу и в продолжение всего последующего разговора 
прижимала ее к груди правой рукой, как большое 
гнездо.

Женщина в капоре, зажав коленями зонтик и кожа
ную сумочку, стала объяснять цель своего визита и при 
этом слегка покачивала головой и прищелкивала язы
ком. Она уже снова держалась с апломбом, а начав го
ворить о своем сыне, сразу приняла горделивый и таин
ственный вид, нас обоих очень заинтриговавший.

Они приехали в почтовой карете из Ла-Ферте-д'Ан- 
жийон, что в четырнадцати километрах от Сент-Агата.
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Вдова —  и, как она дала нам понять, весЬ<Ма богатая —  
она потеряла младшего из двух своих сыновей, Антуа
на, который внезапно умер, вернувшись однажды вече
ром из школы,— умер оттого, что искупался вместе с 
братом в зараженном пруду. Она решила поместить 
старшего, Огюстена, к нам на пансион, чтобы он про
шел здесь курс старших классов.

И она сейчас же принялась расточать похвалы этому 
новому ученику, которого к нам привезла. Ее словно 
подменили; я просто не узнавал седую - женщину, ту, 
что минутой раньше стояла, сгорбившись, перед дверь
ми и всем своим умоляющим и растерянным видом на
поминала курицу, потерявшую дикого птенца, которого 
она вывела вместе с собственными цыплятами.

Она с восторгом рассказывала о своем сыне удиви
тельные вещи. По ее словам, он любил делать ей прият
ное и мог прошагать босиком по берегу реки целые ки
лометры —  только для того, чтобы разыскать для нее 
среди зарослей терновника яйца водяных курочек или 
диких уток... Он ставил и верши... И один раз ночью 
нашел в лесу фазана, попавшего в силки...

А  я-то однажды, порвав нечаянно куртку, едва ре
шился вернуться домой... Я с удивлением взглянул на 
Милли.

Но моя мама больше не слушала, она даже сделала 
даме знак, чтобы та замолчала; осторожно положив на 
стол свое «гнездо», мама тихонько поднялась, словно 
желая застигнуть кого-то врасплох...

. Действительно, над нами, в чулане, где были свале
ны почерневшие остатки фейерверка от прошлогоднего 
праздника Четырнадцатого июля, ходил взад и вперед 
кто-то чужой, сотрясая потолок уверенными шагами; 
потом шаги переместились в сторону больших темных 
чердаков второго этажа и наконец затерялись где-то 
возле пустующих комнат надзирателей, где теперь су
шился липовый цвет и дозревали яблоки.

.— Я уже слышала этот шум несколько минут тому 
назад; кто-то ходил по нижним комнатам,— тихо про
говорила Милли,— но я подумала, что это ты, Франсуа, 
вернулся...

Никто не ответил ей. Мы Ece трое застыли с бью
щимся сердцем; и вот отворилась дверь, ведущая с чер
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дака на кухонную лестницу; кто-то прошагал по сту
пенькам, прошел через кухню — и возник в полумраке 
на пороге столовой.

— Это ты, Огюстен? — спросила дама.
Перед нами был высокий мальчик лет семнадцати. 

В сумерках я видел сперва только его крестьянскую 
войлочную шляпу, сдвинутую на затылок, и черную блу
зу, стянутую ремнем на ученический манер. Я смог 
разглядеть, что он улыбается...

Он заметил меня и, прежде чем кто-либо успел по
требовать от него объяснений, сказал:

— Пошли во двор!
Какую-то секунду я колебался. Потом, видя, что 

Милли меня не удерживает, взял фуражку и шагнул 
к нему. Мы вышли через кухонную дверь и двинулись 
к площадке, уже погружавшейся в темноту. В неверном 
вечернем свете я видел его костистое лицо, прямой нос, 
пушок на верхней губе.

— Посмотри, что я нашел у вас на чердаке,— сказал 
он.— Ты, должно быть, редко туда заглядываешь.

Он держал в руке маленькое потемневшее деревян
ное колесо, обвитое фитильным шнуром,— наверно, то 
было «солнце» или «луна» для праздничного фейер
верка.

—  Я нашел там еще две такие же штуки, они сов
сем целые, мы их сейчас с тобою зажжем,— сказал он 
невозмутимым тоном с видом человека, который уверен 
в успехе задуманного.

Он сбросил свою шляпу на землю, и я увидел, что 
он острижен наголо, как крестьянин. Он показал мне 
две ракеты с бумажными фитилями, видимо, не успев
шими догореть до конца. Воткнув в песок ступицу коле
са, он вытащил из кармана коробку спичек —  к моему 
величайшему изумлению, так как нам категорически за
прещалось иметь при себе спички. Присев, он осторож
но поднес спичку к фитилю. Потом быстро оттащил ме
ня за руку.

Минуту спустя, когда моя мать, закончив с ма
терью Мольна переговоры о плате за пансион, вышла 
вместе с ней из дома во двор, над площадкой, шипя, 
как кузнечные мехи, взвились два снопа красных и бе
лых звезд. И какую-то долю секунды она, наверно, мог
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ла видеть, как я стою в волшебном сиянии рядом с вы
сокой фигурой новичка, держа его за руку...

Но она и на этот раз ничего не сказала.
А  вечером, во время ужина, за нашим семейным 

столом сидел молчаливый юноша; он ел, опустив голо
ву и не замечая, что мы все трое с любопытством гля
дим на него.

ГЛ АВА ВТО РАЯ

ПОСЛЕ ЧЕТЫРЕХ ЧАСОВ ПОПОЛУДНИ

До того времени мне почти что не приходилось бе
гать по улицам вместе с городскими мальчишками. 
Вплоть до этого самого, 189” . года меня мучили боли 
в бедре, и я чувствовал себя несчастным и робким. До 
сих пор помню, как, жалко прыгая на одной ноге, я пы
тался догнать быстроногих школьников, которые носи
лись по переулкам, окружавшим наш двор.

К тому же мне не разрешалось уходить из дому. 
И я вспоминаю, как Милли, обычно гордившаяся моим 
послушанием, не раз крепкими подзатыльниками заго
няла меня домой, увидев, что я ковыляю и подпрыги
ваю, увязавшись за ватагой шалопаев.

Прибытие Огюстена Мольна, совпавшее с моим вы
здоровлением, явилось для меня началом новой жизни.

Прежде, до его приезда, конец уроков в четыре ча
са пополудни означал для меня наступление долгого 
одинокого вечера. Отец переносил огонь из классной 
печки в камин нашей столовой; из выстывшей школы, 
где перекатывались клубы дыма, уходили последние за
поздалые ученики. Еще некоторое время во дворе про
должались беготня, игры; потом спускались сумерки; 
двое дежурных, закончив уборку класса, забирали из- 
под навеса свои пальто и капюшоны и, подхватив сум
ки, быстро уходили, оставляя за собой открытыми боль
шие ворота.

Тогда я шел в комнаты мэрии, забирался в архив, 
где было полно дохлых мух и хлопающих на ветру объ
явлений, и, пока не угасали отблески дневного света, 
читал, усевшись в старую качалку возле выходившего 
в сад окна.
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Когда становилось совсем темно, когда на соседней 
ферме начинали завывать собаки, а в окне нашей ку
хоньки загорался свет, я шел наконец домой. Мать при
нималась готовить ужин. Я поднимался по чердачной 
лестнице, молча садился на третью ступеньку и, присло
нившись лбом к холодным прутьям, смотрел, как она 
разводит огонь в тесной кухне, озаренной мерцанием 
одинокой свечи...

Н о вот появился человек, оторвавший меня от этих 
мирных радостей детства, человек, задувший свечу, ко
торая освещала для меня ласковое материнское лицо, 
склонившееся над вечерней трапезой, человек, погасив
ший лампу, под котороЙ поздними вечерами, когда отец 
наглухо. закрывал . деревянными ставнями стеклянные 
двери, собиралась наша счастливая семья. И этим чело
веком оказался Огюстен Мольн — Большой Мольн, как 
его сразу прозвали у нас в школе.

С его приездом, с первых дней декабря, школа пре
образилась: теперь никто не торопился уходить домой 
после четырех часов пополудни. Несмотря на холод, 
врывавшийся в открытые двери, и на крики дежурных, 
таскавших ведра с водой для мытья полов, десятка два 
учеников, живших в городке и в окрестных. деревнях, 
оставались в классе, сгрудившись вокруг Мольна. И на
чинались долгие споры, бесконечные разговоры, в кото
рых понемногу —  со смешанным чувством тревоги и 
удовольствия —  начинал участвовать и я.

Мольн обычно молчал, но только ради него все бол
тали ' наперебой, и то один, то другой из самых слово
охотливых учеников, потребовав общего внимания и 
призвав в свидетели поочередно каждого из приятелей, 
шумно выражавших свое одобрение, принимался рас
сказывать длинную историю об очередном озорстве, ко
торую все слушали разинув рты и втихомолку посмеи- 

"йа.я'сь.
Усевшись на парту, болтая ногами, Мольн размыш

лял. Иногда он смеялся вместе с другими, но совсем ти
хо, словно приберегая настоящий, громкий смех для ка
кой-то лучшей истории, известной лишь ему одному. 
Потом, когда сумерки начинали - густеть и классные 
окна не освещали больше кучку подростков, Мольн 
вдруг поднимался и, расталкивая тесно обступивший 
его кружок, кричал:
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—  Хватит! Пошли!
И все срывались с места и шли за ним, и долго еще 

из темноты дальних улиц до меня доносились их 
крики...

Теперь иногда отправлялся с ними и я. Вместе 
с Мольном я доходил до ворот деревенских конюшен и 
хлевов в тот час, когда хозяйки доят коров... Мы загля
дывали в мастерские, и из глубины темной комнаты под 
стук станка слышался голос ткача:

—  А ! Студенты пришли!
Обычно к часу ужина мы оказывались недалеко от 

бульвара, у Дену, тележного мастера, который был так
же и кузнецом. Его мастерская помещалась в бывшем 
постоялом дворе с большими двустворчатыми дверьми, 
всегда открытыми настежь. Еще с улицы слышен был 
скрежет кузнечных мехов, и в отблесках пылающих 
углей возникали из темноты то фигуры крестьян, оста
новивших телегу у ворот, чтобы поболтать с минутку, 
то школьник вроде нас, который, прислонившись к две
рям, молча смотрел, как работает кузнец.

Здесь-то примерно за неделю до Рождества все и на
чалось.

ГЛ А ВА ТРЕТЬЯ
•Я ЗАХОДИЛ В ЛАВКУ КОРЗИНЩИКА»

Дождь лил целый день и закончился только к вече
ру. День был смертельно тосклив. Во время перемен 
никто не выходил из школы. В классе ежеминутно слы
шался голос моего отца, г-на Сэреля:

—  Да хватит же вам галдеть, сорванцы!
После окончания последней перемены —  мы называ

ли ее последней «четвертушкой часа»— г-н Сэрель, не
сколько минут шагавший с задумчивым видом взад 
и вперед, остановился, с силой стукнул линейкой по 
столу, чтобы прекратить смутный гул, обычно подни
мавшийся к концу занятий, когда класс скучает, и спро
сил в настороженной тишине:

—  Кто поедет завтра вместе с Франсуа в Ла-Гар 
встречать господина и госпожу Шарпантье?

Это были мои дед и бабка. Дедушка Шарпантье, 
старый лесничий в отставке, носил серый шерстяной
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плащ и кроличью шапку, которую называл «своим ке
пи»” . Младшие хорошо его знали. По утрам, умываясь, 
он, как старый солдат, шумно плескался в ведре с во
дой, теребя свою бородку. А  дети обступали его и, за
ложив руки за спину, с почтительным любопытством 
наблюдали за этой процедурой ... Были они знакомы и 
с бабушкой Шарпантье, маленькой старушкой в вязаном 
крестьянском чепчике, которую Милли не раз приводи
ла в класс малышей. .

Каждый год, за несколько дней до Рождества, мы от
правлялись встречать их в Ла-Гар к поезду, прибывав
шему в четыре часа две минуты. Чтобы повидаться 
с нами, они пересекали весь департамент, нагруженные 
мешками каштанов и завернутой в салфетки рождест
венской снедью. И как только оба они, укутанные, у лы- 
бающиеся и немного смущенные, переступали порог на
шего дома, мы закрывали за ними все двери —  и начи
налась чудесная неделя радости и забав...

Чтобы доставить стариков с вокзала, вместе со мной 
нужно было послать еще кого-нибудь, человека положи
тельного, который не опрокинул бы всех в канаву, и 
к тому же достаточно добродушного, потому что дедуш
ка Шарпантье по любому поводу начинал браниться, а 
бабушка была немного болтлива.

На вопрос г-на Сэреля дружно отозвался десяток го
лосов:

—  Большой Мольн! Большой Мольн!
Но г-н Сэрель сделал вид, что не слышит.
Тогда одни начали кричать:
— Фромантен!
— Жасмен Делюш! — закричали другие.
Самый младший из братьев Руа, тот самый, что лю

бил, взгромоздившись верхом на свинью, прокатиться 
бешеным галопом по окрестным полям, закричал прон
зительным голосом: «Я, я!»

Дютрамбле и Мушбеф только робко подняли руки.
Мне хотелось, чтобы выбор пал на Мольна. Эта не

большая прогулка в повозке, запряженной ослом, обе
щала быть занимательной. Ему, конечно, тоже хотелось 
поехать, но, напустив на себя высокомерный вид, он 
молчал. Все старшие ученики уселись, как н он, на пар
ты, положив ноги на сиденья,— это была наша обычная
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поза в минуты веселых передышек в занятиях. Коффен, 
задрав полы своей блузы и обвязавшись ими вокруг по
яса, обхватил железный столб, служивший о.порой для 
потолочной балки, и начал взбираться по нему в знак 
ликования. Н о г-н Сэрель сразу охладил наш пыл, 
сказав:

—  Решено! Поедет Мушбеф!
И все молча расселись по своим местам.

В четыре часа пополудни мы стояли вдвоем с Моль
ном посреди большого холодного двора, изрытого дож
девыми потоками. Мы молча смотрели на мокрый го
род, уже начинавший высыхать под порывами ветра. 
Вот в плаще с капюшоном, с куском хлеба в руке, вы
шел из своего дома маленький Коффен; держась побли
же к стенам и насвистывая, он добрался до дверей ка
ретника. Мольн открыл ворота, окликнул Коффена, и 
через минуту мы все трое уже были внутри жаркой, 
озаренной красным пламенем мастерской, куда время 
от времени внезапно врывались ледяные струи ветра. 
Коффен и я, поставив ноги в грязных башмаках на бе
лую стружку, уселись поближе к горну; Мольн, засунув 
руки в карманы, молча прислонился к входной двери. 
Порой по улице, пригибая под сильным ветром голову, 
проходила, возвращаясь из лавки мясника, какая-ни
будь жительница поселка, и мы оборачивались, чтобы 
посмотреть, кто это.

Все молчали. Кузнец и его подручный раздували ме
хи и ковали железо; по стене прыгали огромные, резко 
очерченные тени.”

Это был один из самых памятных вечеров моего от
рочества. Я сидел со смешанным чувством удовольствия 
и тревоги: я опасался, что мой товарищ лишит меня 
скромной радости —  поездки в Ла-Гар, и в то же время 
я ждал от него, не смея себе в этом признаться, какого- 
то необыкновенного поступка, к оторый должен все пе
ревернуть.

Временами спокойная и размеренная работа в кузни
це на миг прерывалась. Кузнец несколькими короткими 
и звучными ударами опускал молот на наковальню. Он 
разглядывал кусок железа, почти прижимая его к свое
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му кожаному фартуку. Потом распрямлялся и говорил 
нам, чтобы хоть немного передохнуть:

—  Ну, как жизнь, молодежь?
Его по.мощннк, не снимая руки с цепного привода 

мехов, подпирал бок левым кулаком и смотрел на нас, 
посмеиваясь.

И снова кузницу заполнял глухой шум' работы.
Во время одной из таких передышек мимо приоткры

той двери прошла, борясь с ветром, закутанная в шаль 
Милли, вся нагруженная небольшими пакетами.

Кузнец спросил: .
—  Значит, скоро приедет господин Шарпантье?
—  Завтра,—  ответил я.—  И бабушка тоже. Я поеду 

за ними в повозке к четырехчасовому поезду.
—  Уж не в повозке ли Фромантена?
Я быстро ответил:
—  Нет, папаши Мартена.
—  Ну, тогда вам домой не вернуться!
И оба они, кузнец и подручный, захохотали. Потом 

подручный лениво заметил —  просто чтобы что-нибудь 
сказать:

—  На кобыле Фромантена можно было бы поехать 
за ними во Вьерзон. За час были бы там. Туда кило
метров пятнадцать. И вернулись бы домой раньше, чем 
Мартен успел бы запрячь своего осла.

—  Да,—  сказал кузнец,— у Фромантена кобыла что 
надо! ..

—  К тому же он с удовольствием вам ее одолжит.
На этом разговор закончился. Снова мастерская на

полнилась искрами и шумом, и каждый молча думал 
о своем'.

А  когда настало время уходить и я, поднявшись, 
сделал знак Большому Мольну, он не сразу это заме
тил. Прислонившись к дверям, опустив голову, он, каза
лось, размышлял над словами кузнеца. Он стоял, по
грузившись в раздумье, глядя словно сквозь туман на 
мирно работающих кузнецов, и мне вдруг вспомнилось 
то место из «Робинзона Крузо», где молодой англича- 
нии незадолго до своего отъезда из дома «заходит 
в лавку корзинщика» ...

С тех пор этот образ не раз приходил мне на па
мять.
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ГЛАВА Ч ЕТВЕРТАЯ 

ПОБЕГ

На другой день, к двумя часам, освещенный солнцем 
класс среди ледяных полей становится похожим на ко
рабль посреди океана. Правда, здесь пахнет не рассо
лом и не машинным маслом, как на рыболовном судне, 
а селедкой, поджаренной на печке, да паленой шерстью 
от тех, кто, вернувшись с улицы, сел слишком близко 
к огню. *

Год подходит к концу, и нам раздают тетради для 
сочинений. Пока г-н Сэрель пишет на доске темы, 
в классе устанавливается относительная тишина, преры
ваемая разговорами вполголоса, приглушенными выкри
ками и фразами, которые начинают лишь для того, что
бы нопугать соседа:

— Господин учитель! Такой-то меня...
Господин Сэрель, записывая темы, думает о чем-то 

своем. Время от времени • он оборачивается лицом 
к классу и смотрит на нас строгим и одновременно от
сутствующим взглядом. Тогда на секунду вся эта скры
тая возня полностью прекращается, чтобы тут же во
зобновиться —  сначала тихо-тихо, как жужжанье.

Я один молчу среди всеобщего возбуждения. Я сижу 
в том углу класса, где разместились ученики помоложе, 
сижу на краю парты возле окна, и мне достаточно толь
ко чуть выпрямиться, чтобы увидеть сад, ручей внизу 
и за ним —  поля.

Иногда я приподнимаюсь на цыпочки и тоскливо 
гляжу в сторону фермы Бель-Этуаль. Я с самого начала 
урока заметил, что после большой перемены Мольн не 
вернулся в школу. Его сосед по парте, должно быть, 
тоже это заметил. Весь поглощенный своим сочинением, 
он пока еще ничего никому не сказал. Но как только 
он поднимет голову, новость сразу обежит весь класс, 
и уж кто-нибудь, по обыкновению, непременно выкрик
нет во весь голос первые слова фразы:

—  Господин учитель! А  Мольн...
Я знал, что Мольн уехал. Точнее, я подозревал, что 

он удрал. Должно быть, сразу после завтрака он пере
скочил через забор и, перейдя у Вьей-Планша ручей, 
помчался напрямик через поле к Бель-Этуаль. Он по
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просил дать ему кобылу, чтобы поехать встретить гос
подина и госпожу Шарпантье. Как раз теперь, наверно, 
там запрягают.

Бель-Этуаль —  это большая ферма, расположенная 
за ручьем на склоне холма; летом ее не видно за вяза
ми и дубами, за зеленью живой изгороди. Ферма стоит 
на проселочной дороге, соединяющей шоссе на Ла-Гар 
с окраиной Сент-Агата. Большое здание феодальных 
времен со всех сторон обнесено высокой стеной с ка
менными подпорками, основания которых утопают в на
возе; в июне дом полностью скрывается в листве, и 
только с наступлением вечера до школы доносятся гро
мыханье телег и крики пастухов. Но сегодня я вижу из 
окна высокую серую стену скотного двора между голы
ми деревьями, входную дверь, а дальше, сквозь облом
ки изгороди, параллельно ручью, полоску побелевшей 
от изморози дороги, которая ведет к дороге на Ла-Гар.

Ничто еще не шевелится на фоне этого ясного зим
него пейзажа. Пока еще ничего не произошло.

Здесь, в классе, г-н Сэрель заканчивает запись вто
рой темы. Обычно он дает нам три. Если сегодня, как 
назло, он даст всего две... Тогда он сразу поднимется 
на кафедру и обнаружит отсутствие Мольна. Он прика
жет двоим мальчишкам пойти искать его по всему горо
ду, и, уж конечно, они разыщут его раньше, чем кобы
ла будет запряжена...

Записав вторую тему, г-н Сэрель на минуту опуска
ет уставшую руку. Потом, к моему великому облегче
нию, снова подносит ее к доске и продолжает писать, 
приговаривая:

—  Ну, а дальше— совсем легко, просто забава!
...Две черные черточки, которые поднялись над сте

ной фермы Бель-Этуаль и через минуту снова исчез
ли,—  это, должно быть, оглобли повозки. Теперь я уже 
окончательно убежден, что там снаряжают Мольна 
в дорогу. Вот между столбами ворот показались голова 
и грудь лошади, вот она останавливается, и я догады
ваюсь: это в повозке укрепляют второе сиденье для 
пассажиров, за которыми вроде бы отправляется Мольн. 
Наконец повозка медленно выезжает со двора, исчеза
ет на миг за плетнем и так же медленно катится по от
резку белой дороги, который виднеется сквозь просвет 
в ограде. И тогда в черной фигуре, которая держит
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вожжи, небрежно, на крестьянский манер, облокотив
шись о край повозки, я узнаю своего товарища, Огюсте
на Мольна.

Еще через минуту все исчезает за изгородью. Двое 
людей, стоявших у ворот фермы Бель-Этуаль и смотрев
ших, как отъезжает повозка, теперь о чем-то возбужден
но спорят. Вот один из них подносит ко рту сложенные 
рупором ладони и что-то кричит Мольну, потом пробе
гает несколько шагов по дороге вслед за повозкой. Тем 
временем Мольн, все так же неторопливо, выезжает на 
дорогу, ведущую к Ла-Гару; теперь поворот скрывает 
его от тех, кто стоит возле фермы. И тут поведение 
Мольна внезапно меняется. Он становится одной ногой 
на передок, выпрямляется во весь рост, словно римский 
воин на колеснице, и, схватив вожжи обеими руками, 
пускает лошадь бешеным галопом; через мгновение он 
исчезает по ту сторону холма. Окликавший Мольна че
ловек снова бежит по дороге; его собеседник устремля
ется через поле как будто в нашу сторону.

Через несколько минут, в тот самый миг, когда 
r-н Сэрель, отойдя от доски, стряхивает мел с ладоней, 
и в тот самый миг, когда сразу три голоса кричат из 
глубины класса: «Господин учитель! Большой Мольн 
удрал!» —  настежь распахивается дверь, и человек в си
ней блузе, снимая шляпу, спрашивает с порога:

— Извините, сударь, это вы послали ученика за по
возкой, чтобы ехать во Вьерзон встречать ваших роди
телей? Он вызвал у нас подозрения” .

—  Да нет, я никого не посылал! — отвечает г-н 
Сэрель.

В классе поднимается гам. Трое учеников, которые 
сидят ближе всех к двери и которым обычно поручает
ся выгонять камнями коз и свиней, топчущих клумбы 
на школьном* дворе, бросаются к выходу. Их подкован
ные железом сабо неистово грохочут по каменным пли
там первого этажа, потом со двора доносится приглу
шенный шум шагов — три пары башмаков торопливо 
мнут песок и, разбежавшись, скользят, как по льду, на 
повороте, вылетая через раскрытую калитку на доро
гу. Весь класс сгрудился у окон, выходящих в сад. Не
которые, чтобы лучше видеть, взобрались на парты.

Но слишком поздно. Большой Мольн бежал.
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—  Все равно ты поедешь с Мушбефом в Ла-Гар.— 
говорит мне г-н Сэрель.—  Мольн не знает дороги на 
Вьерзон. Он запутается в перекрестках. Ему не поспеть 
к поезду к трем часам.

Из дверей младшего класса высовывается Милли 
а спрашивает:

—  Скажите же, что случилось?
На улице начинают собираться кучками горожане. 

Крестьянин все еще стоит на пороге —  неподвижно, уп
рямо, со шляпой в руке,—  как человек, требующий пра
восудия. .

ГЛ А В А  П ЯТАЯ 

ПОВОЗКА ВОЗВРАЩАЕТСЯ

Когда я привез дедушку и бабушку из Ла-Гара и 
когда после ужина, усевшись перед камином, они при
нялись с величайшей обстоятельностью рассказывать 
нам о своем житье-бытье за то время, что мы не виде
лись с ними, я скоро заметил, что не слушаю их.

Дворовая калитка была совсем рядом с дверьми сто
ловой. Открываясь, она скрипела. Обычно с наступле
нием темноты, когда мы сумерничали в столовой, я 
втайне с нетерпением ждал этого скрипа —  за ним сле
довал шум сабо, кто-то шел по двору, потом вытирал 
у порога ноги, иногда слышался шепот, словно люди ти
хонько совещались, прежде чем войти. В двери стучали. 
То был сосед, или одна из учительниц, или еще кто- 
нибудь, заходивший посидеть с нами в долгие зимние 
вечера...

Но ведь в этот вечер Мне некого было ждать: все, 
кого я любил, собрались в до.ме; и все-таки я чутко ло
вил каждый ночной звук, ожидая, что вот-вот отворит
ся дверь.

Рядом сидел мой старый дед, лохматый, обросший, 
похожий на гасконского пастуха; неуклюже выставив 
ноги, зажав коленями палку, он порой наклонялся в сто
рону, чтобы выбить о башмак свою трубку. Его доб
рые слезящиеся глаза словно подтверждали рассказ ба
б;, шки о том, как они доехали, и как поживают куры, и 
что поделывают соседи, и почему крестьяне до сих пор 
не внесли арендной платы. Но мои мысли были далеко.
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Я представлял себе, как повозка вдруг останавлива
ется перед нашими дверьми, Мольн соскакивает на зем
лю и входит в дом, словно ничего не случилось... Или, 
может быть, он сначала отведет кобылу на ферму Бель- 
Этуаль, и сейчас я услышу его шаги на улице, услышу, 
как отворяется калитка...

, Но , кругом была тишина. Дедушка пристально смот
рел перед собою, и, когда он моргал, веки его долго 
не поднимались, будто его клонило ' ко сну. Бабу.шка, 
видя, что ее не слушают, в замешательстве несколько 
раз повторила последнюю фразу.

—  Вы беспокоитесь за зтого мальчика? —  спросила 
она наконец.

На вокзале я тщетно расспрашивал ее. Когда поезд 
стоял во Вьерзоне, бабушка не видела никого, кто был 

.бы похож на Большого Мольна. Наверное, мой друг за
держался в дороге. Его попытка оказалась напрасной. 
На обратном пути с вокзала, пока бабушка беседовала 
с Мушбефом, я переживал свое разочарование. На бе
лой от инея дороге, у самых копыт бежавшего рысцой 
. осла, кружились воробьи. В глубокой тишине морозного 
дня порой раздавался далекий крик пастушки или голос 
мальчика, который перекликался с товарищем в сосно
вой роще. И всякий раз, услышав зтот протяжный крик 
среди пустынных холмов, я вздрагивал, точно это голос 
Мольна звал меня вдаль."

За этими мыслями прошел вечер, и настало время 
ложиться. Дедушка уже вошел в красную гостиную, 
сырую холодную, потому что она простояла запертой
с пррщлой зимы. Перед его приездом с кресел сняли 
кружевные салфетки, постелили на пол ковер и убрали 
из комнаты все бьющиеся предметы. Дедушка положил 
на стул палку, поставил под одно из кресел свои тол
стые башмаки; он только что задул свечу, и все мы 
стояли в темноте, желая друг другу спокойной ночи 
и готовые разойтись по своим комнатам, когда шум эки
пажа заставил всех замолчать.

Казалось, одна за другой медленно ехали две повоз
ки. Кони постепенно замедлили шаг и наконец остано
вились напротив окна столовой, которое выходило на 
дорогу, но было наглухо заколочено.
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Отец взял лампу и немедля открыл дверь, уже за
пертую на ключ. Потом, толкнув калитку, стал на край 
ступеньки и поднял лампу над головой, чтобы лучше 
разглядеть, что происходит.

И в самом деле, перед домом остановились две по
возки; лошадь второй из них была привязана к перед
ней повозке. На землю соскочил человек и остановился 
в нерешительности.”

—  Скажите, это мэрия? — опросил он, подходя бли
же.—  Вы не могли бы мне сказать где живет господин 
Фромантен, арендатор из Бель-Этуаль? Я нашел его по
возку возле дороги на Сен-Лу-де-Буа; лошадь шла без 
возницы. При мне есть фонарь, я прочитал на номере 
им.я и адрес. Мне было по пути, и я привел сюда всю 
упряжку, чтобы не случилось какой беды; но все это 
здорово меня задержало.

Мы были изумлены. Отец подошел и осветил по
возку.

—  Возницы и след простыл,—  продолжал человек.— 
Я не нашел даже попоны. Лошадь устала, она немного 
прихрамывает.

Я тоже подошел поближе и вместе со всеми смотрел 
на эту заблудившуюся упряжку, которая появилась пе
ред нами, как обломок кораблекрушения, вынесенный 
на берег морским приливом,—  первый и, быть может, 
последний обломок приключения Мольна.

—  Если Фромантен живет далеко,— сказал чело
век,—  я бы оставил его повозку у вас. Я уж и так по
терял много времени, и обо мне, наверно, беспокоятся 
дома.

Отец согласился. Это позволяло нам сейчас же от
вести упряжку в Бель-Этуаль, ничего не рассказывая 
о случившемся. А  что говорить людям и что написать 
матери Мольна, можно будет решить потом.” Человек 
хлестнул свою лошадь; он даже отказался от предло
женного ему стакана вина.

Отец поехал с повозкой на ферму, мы молча верну
лись в дом, а дедушка в своей комнате снова зажег 
свечу и окликнул нас:

—  Ну что, вернулся ваш путешественник?
м лЖенщины переглянулись.
—  Да, конечно. Он был у своей матери. Спи спо

койно.
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— Ну, вот и хорошо! Я так и думал,—  сказал де
душка.

И, удовлетворившись ответом, погасил свечу и по
вернулся на другой бок.

Такое же объяснение мы дали соседям. Что касает
ся матери беглеца, мы решили пока ни о чем' ей не 
писать. Три бесконечно долгих дня ни с кем не дели
лись мы своей тревогой. Я и теперь ясно вижу перед 
собой лицо моего отца, когда он часов около одиннад
цати вернулся с фермы, вижу его заиндевевшие усы, 
слышу его голос, встревоженный и сердитый,— он тихо 
спорит о чем-то с Милли.”

ГЛАВА Ш ЕСТАЯ 

КТО-ТО СТУЧИТСЯ В ОКНО

Четвертый день был одним из самых холодных и ту 
зиму, С утра ученики, пришедшие первыми во двор, 
катались по льду вокруг колодца, пытаясь согреться. 
Они ждали, когда растопится в школе печка, чтобы ки
нуться поближе к теплу.

Многие из нас стояли за воротами, поджидая дере
венских ребят. Они приходили, еще ослепленные зим
ним пейзажем,— инеем, замерзшими прудами, переле
сками, среди которых скакали зайцы... Их блузы сохра
няли запах сена, конюшни, и воздух в классе становил
ся тяжелым и душным, когда они теснились вокруг 
раскаленной докрасна печки... В то утро один из них 
принес в корзинке замерзшую белку, которую нашел на 
дороге. И я помню, как он старался подвесить ее длин
ное окоченевшее тельце за когти к столбу на площад
ке для игр.

Потом начался томительный зимний урок.
Вдруг сильный удар по стеклу заставил нас поднять 

головы. У дверей, стряхивая иней с блузы, высоко вски
нув голову, словно оелепленный каким-то видением, 
стоял Большой Мольн!

Двое учеников с самой близкой к дверям парты сор
вались с мест, чтобы ему открыть; они пошептались 
о чем-то с Мольном у порога, после чего беглец решил
ся наконец войти в школу.
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. Волна свежего воздуха, ворвавщаяся с пустынного 
двора, солома, приставшая к одежде Большого Мольна, 
и. особенно его вид —  вид усталого, голодного, но чем-то 
очарованного путешественника,—  все это вызвало в нас 
странное ощущение радости и любопытства.

Господин Сзрель, что-то нам диктовавший, сошел по 
двум ступенькам вниз со своей маленькой кафедры, и 
Мольн шагнул к нему с вызывающим' видом. Я вспоми
наю, каким красивым показался мне в эту минуту мой 
старший товарищ, красивым, несмотря на измученное 
лйцо и глаза, покрасневшие, верно, от бессонных ночей 
под открытым небом.

' Он подошел к самой кафедре и сказал твердым го
лосом, как человек, явившийся с докладом:

—  Я вернулся,сударь.
— Вижу, вижу,—  ответил г-н Сзрель, с любопытст

вом разглядывая его.—  Ступайте на свое место.
Мольн повернулся к нам, чуть сутулясь и улыбаясь 

с тем насмешливым видом, какой напускают на себя 
взроСлые ученики, когда их наказывают за плохое пове
дение; взявшись рукой за край парты, он проскользнул 
на свою скамью.

— Сейчас вы возьмете книгу, которую я вам ука
жу,— сказал учитель, видя, что все головы повернуты 
к Мольну.—  А  ваши товарищи закончат писать дик
тант. ,

И  класс снова принялся за работу. Время от време
ни Большой Мольн поворачивался ко мне; потом он 
смотрел в окна на белый, словно осыпанный ватой, не
подвижный сад и на пустынное поле, куда порой садил
ся одинокий ворон. В классе было душно, от раскален
ной печки шел жар. Мой товарищ, облокотившись 
о парту, обхватив руками голову, пытался читать; я ра
за. два видел, как слипаются _ у него веки, и подумал, 
что он сейчас заснет,

. .  Я хотел бы прилечь, господин учитель,—  сказал 
он наконец, неуверенно поднимая руку.— Вот уже три 
ночи, как я не спал.

—  Идите,— ответил г-н Сэрель, больще всего желая 
избежать скандала.

Все головы поднялись над партами, все перья засты
ли в воздухе; с сожалением смотрели мы, как он ухо
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дит,—  в измятой на спине блузе, Ь Залепленных грязью 
башмаках.

Как томительно долго тянулось утро! Перед полу
днем мы услышали наверху, в мансарде, шаги путеше
ственника, который собирался сойти вниз. Во время 
завтрака он сидел перед камином, возле озадаченных 
стариков, а в заснеженном дворе, скользя словно тени, 
перед дверьми столовой, после того как часы пробили 
двенадцать раз, бегали вперемежку старшеклассники 
п малыши.

От этого завтрака в моей памяти осталась только ог
ромная тишина и чувство огромной неловкости. Все 
было холодным как лед: не покрытая скатертью клеен
ка, вино в стаканах, красноватый кафель пола, холод 
которого мы чувствовали под ногами,.. Было решено ни 
о чем не расспрашивать беглеца, чтобы не давать ему 
повода взбунтоваться. А  он воспользовался этим пере
мирием и не произносил ни слова,

Наконец, закончив десерт, мы оба смогли выскочить 
во двор. Школьный двор после полудня, когда снег из
рыт десятками сабо." Двор, почерневший от оттепели, 
когда с навеса бежит капель.”  Двор, полный возни 
и пронзительных криков... Мы с Мольном побежали 
вдоль дома. Уже двое-трое наших приятелей бросили 
игру и, радостно крича, кинулись к нам, сунув руки 
в карманы, в развевающихся шарфах, разбрызгивая 
под ногами грязь, Но мой товарищ устремился 8 стар
ший класс, я пошешил ва ним, и он вапер стеклянную 
дверь как раз в тот миг, когда на нее обрушились на
ши преследователи. Послышалось резкое дребезжанье 
сотрясаемых стекол, стук башмаков о порог; от сильно
го толчка погнулся железный васов, сдерживавший 
дверные створки, но Мольн, рискуя поранить пальцы 
о сломанный ключ, уже успел повернуть его в .замке.

Обычно такое поведение считалось у нав оскорби
тельным. Если дело происходило летом, нередко те, кто 
оставался за дверью, стремглав мчались в сад и влеза
ли . в класс через окно раньше, чем спрятавшиеся там 
успевали его захлопнуть. Н о сейчас стоял декабрь, и все 
окна были заколочены. Еще с минуту мальчишки напи
рали на дверь, осыпая нас бранью, потом один за дру
гим, опустив головы и поправляя шарфы, начали отхо
дить прочь»
13. Ш. Нодье 883



В пустом классе пахло каштанами и кислым вином, 
двое дежурных переставляли столы. Я подошел к печке 
и стал греться, ожидая начала урока, а Огюстен Мольн 
шарил на кафедре и в партах. Скоро он нашел малень
кий географический атлас и, стоя на помосте, опустив 
локти на кафедру, зажав голову в ладонях, принялся 
с увлечением его изучать.

Я уже собирался было подойти к нему; я положил 
бы руку ему на плечо, и мы вдвоем стали бы вычерчи
вать по карте его таинственный маршрут,—  но вдруг 
дверь соседнего младшего класса распахнулась от силь
ного толчка, и в нашу комнату с победным криком вле
тел Жасмен Делюш, с ним еще один парень из города 
и трое деревенских. Значит, одно из окон класса для 
младших оказалось плохо забитым, и им удалось его 
открыть.

Жасмен Делюш не отличался большим ростом, но 
был одним из самых взрослых учеников старшего клас
са. Он очень завидовал Большому Мольну, хотя и при
кидывался его другом. До поступления Мольна в школу 
признанным вожаком в классе считался он, Жасмен. 
У него было бледное, маловыразительное лицо и напо
маженные волосы. Единственный сын вдовы Делюш, 
содержательницы постоялого двора, он корчил нз себя 
м уж чину:с хвастливым видом повторял он все, что 
слышал от игроков в бильярд и любителей вермута.

При его появлении Мольн поднял голову и, нахмурив 
брови, крикнул мальчишкам, которые, толкая друг дру
га, бросились к печке:

—  Неужто нельзя хоть на Минуту оставить человека 
в покое?

—  Если тебе здесь не нравится, что же ты Эе остал
ся там, где был? — ответил, не поднимая головы, Жас
мен Делюш, чувствуя за собой поддержку товарищей.

Вероятно, Огюстен был в том состоянии крайней ус
талости, когда гнев охватывает человека внезапно и уже 
невозможно взять себя в руки. Мольн елегка побледнел.

—  Ты! — сказал он, выпрямляясь и закрывая ат
лас,—  Пошел прочь отсюда!

Тот крикнул со злой усмешкой!
—  Вот как? Если ты три дня был в бетах, вначит 

ты уж и господином учителем стал?
И, пытаясь вовлечь в ссору остальных, добавил:
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^  Во всяком Случае, не тебе приказывать нам уби
раться отсюда!

Но Мольн уже бросился на него. Началась потасов
ка, затрещали по швам рукава рубах. Из всех учеников, 
вошедших вместе с Жасменом, в ссору вмешался толь
ко один деревенский парень, Мартен.

—  А  ну-ка, оставь его! —  сказал он, раздувая нозд
ри и тряся головой, как баран.

Отброшенный резким толчком Мольна, Мартен от
летел на середину класса, пошатываясь, раскинув в сто
роны руки, а Мольн, схватив Делюша одной рукой за 
ворот, другой же открыв дверь, попытался вытолкнуть 
его вон. Жасмен цеплялся за столы и волочил ноги по 
полу, скрежеща по плитам своими подкованными баш
маками; тем временем Мартен, восстановив равновесие, 
нагнув голову вперед, яростно кину лея на Мольна. Тот 
отпустил Делюша, чтобы схлестнуться с этим болваном, 
и, может быть, Огюстену пришлось бы худо, если бы 
в этот миг не приоткрылась дверь. Появился г-н Сэ- 
рель; прежде чем' шагнуть в класс, он обернулся в сто
рону кухни, заканчивая какой-то разговор... Тотчас же 
битва прекратилась. Ученики сгрудились у печки, опу
стив головы, так до конца и не приняв ничью сторону 
в драке. Мольн сел на свое место; его блуза была рас
порота и изодрана в плечах. У Жасмена побагровело 
лицо; в течение тех секунд, которые предшествовали 
стуку линейки, возвещающему начало урока, он кричал:

—  Тш ерь уж ему и слова не скажи! Тоже мне ум
ник нашелся! Может, он воображает, что никому не из
вестно, где он был!

—  Дур ак! Мне это и самому неизвестно,'— ответил 
Мольн уже в полной тишине.

Потом, пожав плечами и подперев ладонями голову, 
он погрузился в чтение.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
ШЕЛКОВЬШ ЖИЛЕТ

Я уже говорил, что нашей комнатой была большая 
мансарда, наполовину мансарда, наполовину комната. 
В других помещениях, примыкавших к ней, имелись ок
на, а здесь, неизвестно почему, было лишь небольшое

387 .



слуховое окошко. Осевшая дверь терлась о пол, и ее 
невозможно было как следует закрыть. По вечерам, ког
да мы поднимались к себе, защищая ладонью свечу, 
которую угрожали задуть все гулявшие в просторном 
доме сквозняки, мы каждый раз пытались закрыть эту 
дверь — -и каждый раз отступали перед непосильной за
дачей. По ночам мы ощущали вокруг себя тишину трех 
чердаков —  казалось, она проникает и в нашу комнату.

Здесь мы и встретились, Огюстен и я, вечером все 
того же зимнего дня.

Я мигом скинул с себя всю одежду и бросил ее ку
чей на стул у изголовья кровати, а мой товарищ, не го
воря ни слова, стал раздеваться медленно и аккуратно. 
Я забрался в свою железную кровать с занавесками, 
украшенными узором из виноградных листьев, и смот
рел на Мольна. Он то садился на свою низенькую кро
вать, на которой не было никаких занавесок, то вста
вал и ходил взад и вперед по комнате, продолжая при 
этом' медленно раздеваться. Свеча, которую он поставил 
на столик, какие плетут цыгане из ивовых прутьев, 
бросала на стену огромную колеблющуюся тень.

В отличие от меня он с рассеянным и удрученным 
видом, но вместе с тем заботливо складывал и разве
шивал все части своего школьного костюма. Вот он по
ложил на стул тяжелый ремень, вот расправил на спин
ке стула черную длинную блузу, необычайно грязную 
и мятую, вот стянул с себя грубошерстную синюю 
куртку, которую носил под блузой, и, повернувшись ко 
мне спиной, наклонился, чтобы повесить ее в ногах 
своей кровати... Но когда он выпрямился и опять по
вернулся ко мне лицом, -я увидел, что под курткой вме
сто короткого жилета с медными пуговицами, полагав
шегося нам по форме, на нем надет какой-то чудной 
шелковый жилет с большим вырезом, застегнутый вни
зу плотным рядом маленьких перламутровых пуговичек.

Это была вещь причудливая и очаровательная,— та
кие, должно быть, носили на балах молодые люди, тан
цевавшие с нашими бабушками в тысяча восемьсот 
тридцатом году.

Я вспоминаю, как он выглядел в ту минуту! высоко
рослый деревенский школьник с Непокрытой головой 
(свою фуражку он аккуратно положил на костюм), с та
ким смелым, юным и уже таким суровым лицом. Он
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снова принялся ходить из угла в угол, расстегивая 
таинственное одеяние, которое явно принадлежало йе 
ему, Это !было так странно! школьник без куртки, в ко
ротких, не no росту, брюках, в грязных башмаках 1— 
и в жилете маркиза!

Прикоснувшись к жилету, он вдруг очнулся от сво
ей задумчивости, оглянулся на меня, и в его глазах 
мелькнула тревога. Мне стало смешно. Он улыбнулся 
вместе со мной, и его лицо просветлело. Это придало 
мне смелости, я тихо спросил его:

—  Ну, скажи же мне, что это такое? Где ты его 
взял?

Но его улыбка тут же погасла. Он провел своей тя
желой рукой по коротко остриженным волосам и вне
запно, как человек, который больше не может проти- ' 
виться сильному желанию, снова натянул поверх изящ
ного жабо свою куртку, тщательно застегнул ее на все 
пуговицы, надел измятую блузу; на мгновение он зако
лебался, глядя на меня как-то сбоку... Наконец он сел 
на край своей кровати, сброоил башмаки, которые 
с шумом упали на пол, и, как солдат в походе, одетым 
растянулся на постели и задул свечу.

Среди ночи я вдруг проснулся. Мольн стоял посре
ди Комнаты в фуражке и что-то искал на вешалке. Вот 
он накинул на плечи плащ с пелериной.”  В комнате 
было темно, в нее не проникало даже то смутвде мер
цание, которое излучает иногда снег во дворе. Черный 
ледяной ветер сшстел над крышей и в м ертва саду.

Я немного привстал и шепот^ окликнул его!
—  Мольн! Ты опять уходишь?
Он не ответил. Тогда, совсем рассердившись, я 

сказал:
—  Ну что ж, я пойду с тобой. Ты должен меня

взять. '
И я спрыгнул на пол.
Он подошел, схватил меня за руку и, силой усажи

вая на край кровати, сказал:
—  Я не могу тебя взять, Франсуа. Если б я знал 

дорогу, мы бы пошли вместе. Но сначала нужно оты
скать ее по карте, а мне это не удается.

—  Значит, ты тоже не можешь идти?
— Да, ты прав, это бесполезно,— сказал он упав
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шим голосом.—  Иди ложись. Обещаю никуда без тебя 
не уходить.

И он опять стал мерить шагами комнату, Я  больше 
не осмеливался с ним затворить. шагал, останав
ливался, потом начинал ходить еще быстрее, как чело
век, который снова и снова перебирает в моэгу воспоми
нания, сталкивает их друг с другом, сравнивает, под
считывает; ему уже кажется, что нужная нить надеж
но схвачена, как вдруг он снова теряет ее и опять на
чинает свои мучительные поиски...

Так продолжалось не одну ночь; бывало,. около ча
са я просыпался, разбуженный шумом его шагов, и ви
дел, как он все ходит и ходит по комнате и чердакам 
словно те моряки, которые, не в силах отвыкнуть от 
вахтенной службы, просыпаются на своей бретонской 
ферме в предписанный корабельным уставом час, вста
ют, одеваются и несут всю ночь вахту на суше.

Раза два-три на протяжении января и первой поло
вины февраля я просыпался так среди ночи. И каждый 
раз Большой Мольн стоял одетый, в своей пелерине, 
готовый уйти,—  и каждый раз уже на пороге той таин
ственной страны, куда однажды ему удалось проник
нуть, он останавливался в нерешительности. В тот са
мый миг, когда оставалось только отодвинуть засов 
с двери, ведущей на лестницу, и проскользнуть на ули
цу через кухонную дверь, открывающуюся так легко, 
что никто бы не услышал ни звука, в тот самый миг 
он снова отступал». И потом в течение долгих ночных 
часов лихорадочно метался по пустынным чердакам, 
о чем-то размышляя.

Наконец как-то ночью —  это было в середине февра
ля — он сам разбудил меня, тихонько тронув за плечо.

Накануне у нас был хлопотный день. Мольн, кото
рый теперь совсем не участвовал в играх с прежними 
товарищами, всю последнюю перемену просидел за сво
ей партой, поглощенный каким-то таинственным ма
леньким чертежом, по .которому водил пальцем, сверя
ясь в атласе с картой департамента Шер. Между дво
ром и классом непрерывно сновали мальчишки. Стуча
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ли са{5о, Ученики гонялись д р ^  за другом между пар
тами, перескакивали через скамейки, прыгали на по
мост.” Все хорошо знали, что, если Мольн занят, луч
ше к нему не подходить. Но перерыв затягивался, и 
двое-трое городских, увлекшись игрой, на цыпочках 
подкрались поближ е к Мольну и заглянули через его 
плечо. Один из них до того осмелел, что толкнул това
рищей на Мольва.”  Тот резко захлопнул атлас, спря
тал листок и схватил одного из- ш€Льчакон: другим 
удалось улизнуть.

• “ Это оказался злюка Жирода, он стал хныкать, 
пытался брыкаться, и в конце концов Большой Мольн 
выбросил его вон из класса. ТТогда он в ярости завопил:

— У, подлюга! Понятно, почему они все на тебя зу
бы точат, почему они собираются пойти на тебя вой
ной...

За этим последовал поток ругательств, на которые 
мы с Мольном отвеч.алн тем же, не зная толком, что 
означают эти угрозы. Я кричал особенно гремко, по

. тому что принял сторону Большого Мольна. Мы словно 
заключили между собой договор. Он пообещал взять 
меня с собой и не сказал при этом, как говорили мне 
все, что я, «пожалуй, не дойду», и этим привязал меня 
к себе навсегда. Я непрестанно думал о его таинствен
ном путешествии. Я был убежден, что он встретил ка
кую-то девушку. Наверное, она бесконечно красивее 
всех девушек в городке, красивее Жанны, которую мож
но увидеть в монастырском саду, если заглянуть туда 
в замочную скважину, красивее розовой белокурой 
Мадлены, дочери булочника. красивее прелестной, но 
глупенькой Женни, которую ее мать, владелица замка, 
всегда держит взаперти. И, конечно, о ней., о той де
вушке, д ^ а л  он по ночам, как все герои романов. И я 
решил, что см ело заговорю с ним об втом в первую 
же ночь, как он разбудит меня...

Вечером. после этой новой драки, мы складывали 
на место садовые инстр^енты —  лопаты и мотыги, 
служившие для окапывания деревьев. Вдруг на дороге 
раздались крики. Это была целая ватага подростков 
и мальчишек во главе с Делюшем, Даниэлем, Жирода 
и еще кем-то, кто не был нем знаком; они шли гимна
стическим шагом, по четыре человека в ряд, как хоро
шо обученная рота. Заметив нас, они принялись гикать
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и свистеть. Значит, против нас был весь город, гото
вилась какая-то воинственная игра, из которой мы бы
ли исключены.

Мольн, не говоря ни слова, снял с плеча лопату и 
кирку и положил их под навес.”  Но в полночь я почув
ствовал его прикосновение и сейчас же проснулся.

—  Вставай,—  сказал он,— мы уходим.
—  Теперь ты знаешь дорогу до конца?
—  Я знаю большую часть дороги. И мы должны 

отыскать остальную! — ответил он, стиснув зубы.
—  Слушай, Мольн,—  сказал я, садясь на постели.—  

Слушай меня. Нам остается только одно: днем, когда 
будет совсем светло, мы вдвоем попробуем найти по 
твоему плану ту часть пути, которой нам недостает.

—  Но это очень далеко отсюда.
—  Ну и что же! Мы поедем туда в повозке, летом, 

когда настанут долгие дни.
Он промолчал, и я понял, что он согласен.
—  И раз уж мы собираемся вдвоем разыскивать де

вушку, которую ты любишь,—  добавил я,—  расскажи 
мне о ней, Мольн.

Он сел в ногах моей постели. В полутьме я видел его 
опущенную голову, его скрещенные руки, его колени. Он 
глубоко вздохнул, как человек, у которого долго было 
тяжело на сердце и который может наконец доверить 
свою тайну.”

ГЛ А В А  ВОСЬМ АЯ 

ПРИКЛЮЧЕНИЕ

В ту ночь мой товарищ еще не рассказал мне всего, 
что произошло в  ним тогда На дороге. И даже потом, 
в скорбные дни, о которых речь еще впереди, когда 
он наконец решился довериться мне до конца; это долго 
оставалось великой тайной нашего отрочества, Но те
перь, когда все кончено, теперь, когда

от всего хорошего, от всего плохого

остался лишь прах, теперь я могу рассказать о его 
странном приключении.
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В тот морозный день в половине второго на вьер* 
зонской дороге Мольн нахлестывал свою лошадь изо 
всех сил: он знал, что опаздывает. Вначале ему было ве
село: он думал лишь о том, как мы все удивимся, когда 
к четырем часам он привезет нам дедушку и бабушку 
Шарпантье. Ведь в те минуты это было, конечно, един
ственной целью его поездки.

Понемногу его стал пронимать холод, и он закутал 
ноги попоной, от которой сперва отказывался на ферме 
Бель-Этуаль, так что ее чуть ли не насильно сунули к не-. 
му в повозку.

В два часа он проехал через городок Ла-Мотт. Пре
жде ему ни разу не приходилось бывать в таких местах 
в часы школьных занятий, и он с интересом разглядывал 
пустынные, словно дремлющие улицы. Лишь изредка 
то здесь, то там поднималась занавеска, и в окне пока
зывалось лицо любопытной кумушки.

При выезде из Ла-Мотта, сразу за зданием школы, 
дорога разветвлялась, и Мольн заколебался; ему вроде 
бы помнилось, что к Вьерзону надо свернуть налево. 
Спросить было не у кого. Он пустил кобылу рысью; 
дорога была теперь совсем узкой и плохо мощенной. Не
которое время он ехал вдоль леса и наконец повстречал 
телегу. Сложив ладони рупором, Мольн окликнул возни
цу и спросил, это ли дорога на Вьерзон. Но кобыла, на
тягивая поводья, по-прежнему бежала рысью,—  человек, 
очевидно, не расслышал вопроса, он что-то прокричал 
в ответ с неопределенным жестом, и Мольн продолжал 
свой путь наугад.

Снова потянулись замерзшие поля, пустые и одно
образные; порой лишь сорока, испугавшись повозки, 
отлетала подальше и садилась на обломанную верхуш
ку вяза. Путник накинул на плечи попону и закутался 
в нее, как в плащ. Вытянув ноги, прислонившись к бор
ту тележки, он задремал —  вероятно, надолго.»

...Мольн очнулся от дремоты из-за холода, который 
теперь пробирал, его сквозь попону; он заметил, что ме
стность вокруг изменилась. Не было больше бескрайних 
горизонтов, не было огромного белого неба, в котором 
теряется взгляд, вокруг лежали зеленые еще лужайки, 
обнесенные высокими изгородями. Справа и слева в ка
навах подо льдом текла вода. Все говорило о близости ре-
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кн. И дорога, проходившая между высокими плетнями, 
превратилась теперь в узкую изрытую колею.

Кобыла перешла с рыси на шаг. Мольн стегнул ее 
кнутом, чтобы заставить бежать быстрее, но она продол
жала идти очень медленным шагом, и юноша, опершись 
руками о передок повозки и посмотрев на лошадь сбоку, 
заметил, что она хромает на заднюю ногу. Охваченный 
беспокойством, он тотчас соскочил на землю.

—  Нам уже не попасть во Вьерзон к поезду,—  ска
зал он вполголоса.

Даже себе не хотел он признаться в самом тревож
ном и страшном: в том, что ошибся дорогой и ехал те
перь совсем не в сторону Вьерзона.

Мольн долго осматривал ногу животного и не обна
ружил никаких следов ранения. Но стоило ему к ней 
только прикоснуться, как кобыла начинала пугливо 
вздрагивать и скрести землю тяжелым неуклюжим ко
пытом. Наконец он понял, что в копыто просто попал 
камень. Мольн привык иметь дело с животными; при
сев на корточки, он попытался схватить левой рукой 
правую ногу лошади, чтобы зажать ее между коленями, 
но ему мешала повозка. Лошадь два раза вырывалась 
и уходила на несколько метров вперед. Подножка уда
рила его по голове, колесом ободрало коленку. Он упря
мо продолжал свои попытки и в конце концов одержал 
над пугливым животным верх, но камешек вошел в ко
пыто очень глубоко, и, чтобы его вынуть, Мольну при
шлось пустить в ход свой крестьянский нож.

Когда операция была закончена и, усталый, с покрас
невшими глазами, Мольн смог наконец выпрямиться, он 
с изумлением увидел, что приближается ночь...

Любой другой на месте Мольна немедленно повер
нул бы назад. Только так можно было бы найти доро
гу. Но он рассудил, что Ла-Мотт все равно остался да
леко позади. К тому же, пока он спал, кобыла могла 
свернуть на какой-нибудь поперечный проселок. Нако
нец, и та дорога, на которой он сейчас находился, дол
жна же была привести его к какому-нибудь селению... 
Прибавьте ко всему этому, что, встав на подножку 
и чувствуя, как нетерпеливое животное натягивает вож
жи, юноша вдруг ощутил, как растет в нем непреодоли
мое желание к чему-то прийти, куда-то, вопреки всем 
препятствиям, добраться!
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Он хлестнул кобылу, она сделала скачок в сторону 
и понеслась быстрой рысью. Темнота густела. Изрытая 
дорога стала такой узкой, что на ней не могли бы разъе
хаться две повозки. Иногда в колесо попадала засохшая 
ветка изгороди и ломалась е сухим треском.”  Когда ста
ло совсем темно, Мольн вдруг поду.мал с замиранием 
сердца о нашей столовой в Сент-Агате, где в этот час 
все уже, наверно, сели за стол. Потом его охватил гнев, 
потом, при мысли о своем невольном побеге, он ощутил 
гордость н глубокую радость."

~ ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
ОСТАНОВКА

Вдруг кобыла замедлила бег, будто в темноте на что- 
то наткнулась; Мольн увидел, как она дважды опускала 
и опять поднимала голову, потом она резко останови
лась, пригнув морду к земле и словно что-то обнюхивая. 
Под ее ногами слышался плеск воды. Дорогу пересекал 
ручей. Летом здесь, наверно, был брод. Но в это время 
года течение было таким сильным, что лед не сумел его 
сковать; ехать дальше было бы опасно.

Мольн легонько потянул вожжи, отъехал на несколь
ко шагов назад и, не зная, что делать, выпрямился в по
возке во весь роет. Тогда-то он и заметил свет между 
ветвями. Значит, всего каких-нибудь два-три поля отде
ляли Мольна от дороги

Он вылез из повозки и повел лошадь назад, пригова
ривая, чтобы успокоить животное, которое испуганно 
встряхивало головой:

—  Пошли, старушка[ Пошли! Теперь уж нам неда
леко. Скоро будем на месте.

И, толкнув полуоткрытую калитку в ограде, окру
жавшей лужайку, которая примыкала к дороге, Мольн 
провел упряжку за собой. Ноги глубоко уходили в ьщг- 
кую траву. Повозка бесшумно тряслась на ухабах. При
жавшись головой к голове лошади, Мольн чувствовал ее 
тепло, ее тяжелое дыхание... Он под.вел ее к самому краю 
лужайки, покрыл ей спину попоной, потом раздвинул 
ветки изгороди и снова увидел свет. Это был одинокий 
дом.
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Но чтобы до него добраться, Мольну пришлось пе
ресечь еще три- поляны, перепрыгнуть через предатель
ский ручеек, в котором он промочил ноги... Наконец, 
сделав последний' прыжок с высокого пригорка, он очу
тился во дворе деревенского дома. У корыта хрюкала 
свинья. Услышав шум шагов по мерзлой земле, неистово 
залаяла собака.

Дверь была открыта, и слабый свет, замеченный 
Мольном с дороги, оказался светом очага, в котором 
пылала охапка хвороста. Другого освещения в доме не 
было. Добродушного вида женщина поднялась со стула 
и подошла к дверям, не проявляя никакого испуга. 
В этот миг стенные часы с гирями пробили половину 
седьмого.

—  Извините меня, пожалуйста,—  сказал подро
сток,—  кажется, я наступил на ваши хризантемы.

Женщина стояла с миской в руках и смотрела на 
него.

—  И верно,—  сказала она,—  во дворе такая темень, 
что недолго и заблудиться.

Они помолчали; стоя в дверях, Мольн оглядывал 
стены-' комнаты, оклеенные иллюстрированными журна
лами, как это бывает на постоялых дворах. На столе ле
жала мужская шапка.

—  Что, хозяина дома нет? —  спросил Мольн, са
дясь.

—  Он сейчас вернется,—  ответила женщина, видимо, 
проникаясь к Мольну доверием.—  Он пошел ва хворо
стом.

—  Да мне он, собственно, и не нужен,—  продолжал 
юноша, придвигая свой стул поближе к огню.—  Нас тут 
несколько охотников в засаде, Я пришел спросить, не 
уступите ли вы нам немного хлеба.

Большой Мольн знал, что, когда говоришь с кре
стьянами, да еще на уединенной ферме, не стоит пускать
ся в откровенность,—  тут нужна особая политика, 
а главное— нельзя показывать, что ты нездешний.

—  Хлеба? —  переспросила она.—  Как раз хлеба-то 
мы вам дать и не можем. Каждый вторник здесь бывает 
булочник, но сегодня он почему-то не приехал...

Огюстен, который все еще надеялся, что где-нибудь 
неподалеку есть деревня, испугался.

—  Булочник из какой деревни? —  спросил он.
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—  Ну конечно из Вье-Нансея, откуда же еще! — от
ветила женщина с удивлением.

—  А  сколько отсюда до Вье-Нансея? — продолжал 
с тревогой свои расспросы Моль.и.

—  Сколько будет по дороге, я вам точно не скажу, 
а напрямик —  три с половиной лье.

И она принялась рассказывать, что там у нее дочка 
в прислугах живет, и каждое первое воскресенье они ее 
навещают, и что ее хозяева...

Но Мольн в полной растерянности прервал ее:
—  Значит, Вье-Нансей —  это самый близкий отсюда 

городок?
—  Нет, ближе всего —  Ланд, до него пять километ

ров. Но там нет ни торговцев, ни булочника. Зато как:- 
дый год в день святого Мартина там собирается столько 
народу^.

Мольн никогда и не слышал такого названия —  
Ланд. Ну и заблудился же он! Это даже начинало его 
забавлять. Но женщина, которая ополаскивала миску 
над каменным корытом, с любопытством обернулась 
и, глядя на него в упор, медленно проговорила!

—  Так, значит, вы нездешний?

В это время в дверях показался пожилой крестья
нин и сбросил на пол вязанку дров. Женщина- очень 
громко, словно перед ней был глухой, объяснила ему 
просьбу молодого человека.

—  Ну что ж1 Это не трудно,—  сказал он просто.—  
Но идвиньтесь поближе, сударь. Так вы не согреетесь.

шуту спустя оба сидели у камина, старик колол 
дрова и подбрасывал их в огонь, Мольн трудился над 
миской молока с хлебом, которым угостили его хозяева. 
Наш путешественник был счастлив, что после стольких 
тревог попал в этот скромный дом, ему казалось, что его 
странное приключение закончилось, он уже мечтал, что 
когда-нибудь вернется сюда вместе с товарищами, что
бы повидать этих славных людей. Мольн не знал, что то 
была всего лишь короткая передышка и что через не
сколько минут он снова двинется в путь.

Он попросил вывести его на дорогу, идущую на Ла» 
Мотт. И, понемногу приближаясь ц правде, рассказал,
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что отстал бо своей повозкой от других охотников я те
перь совершенно обился с пути.

Тогда супруги предложили ему остаться ночевать; 
он сможет отправиться дальше, когда рассветет; они 
так долго настаивали, что Мольн в конце концов согла
сился и вышел, чтобы завести лошадь в конюшню.

—  Будьте осторожны, на тропинке много выбоин,—  
сказал ему крестьянин.

Мольн не осмелился признаться, что сюда он при
шел не «по тропинке». Он уже был готов просить хозя- 
ииа проводить его. Заколебавшись, он на минуту оста
новился на пороге, и нерешительность его была так ве
лика, что он пошатнулся. Потом вышел в темный двор.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
ОВЧАРНЯ

Чтобы осмотреться получше, он снова взобрался на 
тот самый пригорок, с которого раньше спрыгнул.

Медленно, с трудом продираясь сквозь ' заросли, 
ступая, как и прежде, по лужам, перелезая через ивовые 
плетни, он направился в глубь луга, где оставил повоз
ку. Но повозки там больше не было.., Застыв на месте, 
чувствуя, как в висках стучит кровь, он жадно ловил 
ночные звуки, и каждую секунду ему казалось, что он 
уже слышит, как где-то здесь, совсем рядом, звенят бу- 
^нчики на конской сбруе... Нет, ничего не слышно. Он 
обошел весь луг; плетень был местами раздвинут, места
ми повален, словно по нему проехало колесо. Должно 
быть, лошадь отвявалась и ушла.

Снова выбираясь на дорогу, он сделал несколько 
шагов —  и вдруг его ноги запуталноь в попоне! видимо, 
она соскользнула со спины лошади на землю; значит, 
решил он, лошадь ушла в этом направлении. И он пу
стился вбежать.

Ни о не думая, ощущая только упрямое и неис
товое желание во что бы то ни стало догнать упряжку, 
с прилившей к лицу кровью, весь во власти этого пани
ческого желания, похожего на страх, он бежал... Не
сколько раз он попадал в рытвины. На поворотах, в пол
ной темноте, он налетал на изгороди и, слишком уста
лый, чтобы вовремя остановиться, раздирал о колючки
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ладони, стараясь только защитить лицо выставленными 
вперед руками. Иногда он останавливался, прислуши
вался —  и снова бежал. Однажды ему показалось, что он 
слышит шум колес, но это была телега, громыхавшая на 
дорвге где-то слева, очень далеко...

Был момент, когда у Мольна так заныло колено, 
ушибленное вечером о подножку, что ему пришлось оста
новиться,—  нога почти не сгибалась. И тут он подумал, 
что, если бы кобыла не бежала галопом, он бы давно 
ее поймал. К тому же, сказал он себе, ведь не может по
возка так просто затеряться, кто-нибудь непременно ее 
найдет. И Мольн пошел назад, до предела усталый, 
злой, еле волоча ноги.

Время шло, ему казалось, что он узнаёт место, отку
да начал погоню, и скоро он увидел свет в доме, кото
рый искал. От изгороди шла глубоко протоптанная тро
пинка.

«0 6  этой самой тропинке и говорил мне старик»,—  
подумал Огюстен.

И он пошел по ней, радуясь, что больше не нужно 
перелезать через плетни и карабкаться по склонам. Че
рез некоторое время тропинка свернула влево, а свет, 
казалось, переместился вправо; Мольн дошел до места 
пересечения нескольких тропинок и, торопясь поскорее 
добраться до своего скромного ночлега, выбрал, не раз
мышляя, ту из них, которая, казалось, вела прямо к до
му. Но не успел он сделать и десяти шагов, как свет ис
чез; то ли он скрылся за изгородью, то ли крестьяне, 
устав его ждать, закрыли ставни. Юноша смело пошел 
через поле, прямо в том направлении, где только что го
рел свет. Потом, перебравшись еще через одну изгородь, 
он оказался на новой тропинке...

Так понемногу запутывался след Большого Мольна 
и рвалась та нить, которая связывала его с покинутыми 
им людьми.

В отчаянии, выбиваясь из сил, он решил идти по 
этой тропинке до конца. Шагов через сто он вышел в от
крытое поле, казавшееся серым в ночнои темноте, по не
му были разбросаны тени, должно быть, кусты можже
вельника, в ложбине вырисовывалось темное строение. 
Мольн подошел поближе. Это был не то загон для ско
та, не то заброшенная овчарня. Дверь со скрипом пода
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л::сь. К 0гда ветер разгонял тучи, сквозь щели в стенах 
пробивался лунный свет. Пахло плесенью.

Не в силах идти дальше, Мольн растянулся на сы
рой соломе, опершись на локоть, опустив голову на ла
донь. Потом снял ремень и свернулся в комок, натянув 
на ноги блузу и поджав колени к животу. Тут ему 
вспомнилась попона, которую он оставил на дороге, и он 
почувствовал себя таким несчастным, ощутил такую 
злость на самого себя, что чуть не заплакал...

Тогда он заставил себя думать о другом. Продрог
ший до мозга костей, он вспомнил сон, или, скорее, ви
дение, посетившее его однажды в детстве, видение, 
о котором он никому никогда не рассказывал. Как-то 
утром он проснулся не в своей комнате, где висели его 
штанишки и куртки, а в длинном зеленом зале, с обоя
ми, похожими на листву. В зале струился свет, такой 
нежный, что хотелось попробовать его на вкус. Возле 
ближайшего -окна сидела девушка и, повернувшись 
к мальчику спиной, что-то шила, словно ожидая, когда 
он проснется ... А  у него не было сил соскользнуть с кро
вати и пройти по этому волшебному залу. Он снова зас
нул ... Но, засыпая, поклялся, что в следующий раз обя
зательно встанет ... Может быть, завтра утром|.^

ГЛ А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я  
ТАИНСТВЕННОЕ ПОМЕСТЬЕ

Как только рассвело, он снова пустился в путь. Но 
его мучило распухшее колено, боль была так сильна, что 
через каждые несколько минут приходилось останавли
ваться и садиться на землю. Местность, в которой он 
очутился, была, видимо, самой пустынной частью Соло- 
ни '• За все утро он лишь один раз увидел пастушку, ко
торая где-то далеко, у самого горизонта, стерегла свое 
стадо. Он было окликнул ее, пытался подбежать к ней, 
но она исчезла, не услышав его крика.

А  он шел и шел все в одном направлении — шел уд
ручающе медленно... Ни живой души вокруг, ни челове
ческого жилья. Не слышно было даже крика куликов 1

1 С о л о н ь — область Франции в излучине реки Луары. 
(Здесь и д алее примеч. переводчика.)
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в болотных камышах. И над этим пустынным простором 
сняло ясное и холодное декабрьское солнце.

Было, Наверное, уже часа три дня, когда он заметил 
наконец, что над верхушками елового леса возвышается 
серая башенка со шпилем.

«Какой-нибудь заброшенный замок,—  подумал он,—  
или пустая голубятня!..»

И, не ускоряя шага, он продолжал свой путь. От опу
шки леса, между двумя белыми столбами, начиналась 
аллея; Мольн вошел в нее. Сделав несколько шагов, он 
остановился, пораженный, полный необъяснимого вол
нения. Потом опять пошел прежним усталым шагом; от 
ледяного ветра трескались губы, порой замирало дыха
ние, но Мольна охватила необыковенная радость, ка
кой-то удивительный, пьянящий душу покой, уверен
ность, что он дошел наконец до цели и его ждет теперь 
только счастье. Лишь в детстве, накануне больших лет
них праздников, когда с наступлением темноты на ули
цах городка вырастали елки и окно его комнаты утопало 
в зеленых ветвях, ощущал он такое же счастливое изне
можение.

«Сколько радости —  и все только оттого, что я при
шел -к этой старой голубятне, полной со.в и сквозня
ков!» —  подумал он.

И, сердясь на себя, остановился, размышляя, не 
лучше ли повернуть назад и постараться добрести до 
ближайшей деревни. Так он стоял какое-то время в раз
думье, опустив голову, и вдруг заметил, что аллея под
метена ровными большими кругами, как будто здесь го
товились к празднику^. Можно было подумать, что он 
оказался на главной улице родного городка утром 
в день Успения!” Вряд ли бы он удивился сильнее, если 
увидел бы за поворотом толпу празднично разодетых 
людей.

—  Что за праздник в подобной глуши? —  спросил 
он себя.

Дойдя до первого поворота, он услышал голоса, они 
приближались. Он кинулся в сторону, в густые заросли 
ельника, присел на корточки и затаил дыхание. Это бы
ли детские голоса. Группа детей прошла по аллее совсем 
близко. Голосок —  вероятно, маленькой девочки — про
звучал так рассудительно и важно, что Мольн, хотя и 
не понял, о чем идет речь, не мог удержаться от улыбки.
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—  Меня беспокоит только один вопрос,—  говорила 
девочка.— Я имею в виду лошадей. Кто может поме
шать, например, Даниэлю сесть верхом на большого 
желтого пони?

— Никто не сможет мне помешать! — отвечал на
смешливый мальчишеский голос.—  Разве нам не разре
шили делать все, что захочется?.. Даже расшибиться, 
если нам это по вкусу...

Голоса удалились, и е Мольном поравнялась новая 
группа детей.

—  Если лед растаял,—  сказала девочка,—  завтра 
с  утра можно на лодках кататься.

—  А  разве нам разрешат? —  спросила ее подруга.
—  Да вы же знаете, что это наш праздник и мы мо

жем делать все, что захотим]
—  А  если Франц вернется сегодня вечером со своей 

невестой?
— Ну и что ж! Он тоже будет все делать по-на

шему! ..

«Вероятно, речь идет о свадьбе,— подумал Огю
стен.—  Но неужели здесь командуют дети? .. Странное 
поместье!»

Он решил выйти из своего тайника и спросить, где 
можно поесть и попить. Выпрямившись, он увидел, как 
удаляется от него вторая группа детей. Это были три 
девочки в коротких, до колен, свободных платьях. На 
них были красивые шляпки, завязанные под подбород
ком. С каждой шляпки ниспадало длиннее белое пе
ро. Одна из девочек, полуобернувшись и чуть наклонив 
голову, слушала свою подругу, которая, подняв палец, 
что-то объясняла ей с важным видом.

«Они испугаются меня»,—  подумал Мольн, глядя на 
свою разорванную крестьянскую блузу и замысловатый 
пояс воспитанника сент-агатского коллежа.

Боясь, как бы дети на обратном пути не уsидали его 
в аллее, Мольн пошел напрямик через ельник по направ
лению к «голубятне», не задумываясь о том, что он бу
дет там делать. На опушке дорогу ему преградила невы
сокая замшелая стена. По ту сторону стены был длин
ный узкий двор, окаймленный службами и весь застав
ленный экипажами, как постоялый двор в. дни ярмарки.
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Здесь были повозки всех видов и фасонов! изящные че
тырехместные коляски с торчащими вверх оглоблями, 
шарабаны, давно вышедшие из моды кареты с резными 
карнизами и даже старинные дорожные берлины с под
нятыми зеркальными стеклами.

Спрятавшись за елками, чтобы его не заметили, 
Мольн рассматривал все это нагромождение повозок; 
вдруг его взгляд упал на полуоткрытое окно одной из 
пристроен, как р.аз на уровне сиденья высокого шараба
на. Когда-то окно было заперто на два железных засо
ва. какие можно увидеть в старых усадьбах на закрытых 
воротах конюшен; но время источило их.

«Я  заберусь туда,—  решил Мольн,—  высплюсь на 
сене, а утром уйду, и мне не придется пугать этих слав
ных девчушек».

Он очутился не на сеновале, а в просторной комна
те с низким потолком, очевидно, спальне. В полумраке 
зимнего вечера видно было, что стол, камин и даже кре
сла завалены большими вазами, дорогой утварью, ста
ринным оружием. В глубине комнаты, за занавесом, дол
жно быть, скрывался альков.

Мольн закрыл окно,—  было холодно, к тому же он 
боялся, как бы его не увидели со двора. Он приподнял 
занавес и обнаружил за ним большую низкую кровать, 
на которой валялись в беспорядке старые книги в позо
лоченных переплетах, лютни с порванными струнами, 
подсвечники^. Сдвинув всю груду в глубь алькова, он 
улегся на этом ложе, чтобы немного отдохнуть и пораз
мыслить по поводу' своего странного приключения.

Над поместьем царила глубокая тишина. Только 
елышно было порой, как завывает холодный декабрьский 
ветер.

И Мольн, лежа в своем убежище, не мог отделаться 
от мысли! а что, если, несмотря на все эти странные 
встречи, несмотря на детские голоса в аллее, несмотря 
на сборище карет,—  что если это просто-напросто старое 
заброшенное строение, каким оно ему показалось вна
чале,—  просто пустой дом, затерянный в зимнем одино- 
чеетве?

Скоро ему почудилось, что ветер доносит откуда-то 
далекую музыку. Это было похоже на воспоминание, 
полное прелести и сожалений. Он вспомнил время, когда 
его мать, еще молодая, садилась вечером в зале за ро-
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11ль, а он молча стоял за дверью, выходившей в: сад, 
и слушал, слушал до самой ночи...

«Словно кто-то на рояле играет?» —  подумал он.
Но этот вопрос остался без ответа. Измученный, 

Мольн тут же заснул..

!, ГЛ АВА Д В Е Н АД Ц А ТАЯ

, :  KOM HATA ВЕЛЛИНГТОНА

Когда он проснулся, было темно. Он зябко ворочался 
на своем ложе, дрожа от холода, комкая и подбирая под 
себя полы своей блузы. Слабый синевато-зеленый свет 
окрашивал занавес алькова.

Сев на кровати, он просунул голову между занаве
сок. Пока он спал, кто-то раскрыл окно и повесил в окон
ном проеме два зеленых венецианских фонаря.

Но едва Мольн успел взглянуть на них, как на лест
нице послышался приглушенный шум шагов и тихие го
лоса. Мольн быстро спрятался в альков, задев своими 
подкованными башмаками какую-то бронзовую вещь, 
и она звякнула, ударившись о стену. В тревоге он на 
миг затаил дыхание. Шаги приблизились, и в комнату 
скользнули две тени.

—  Не шуми,—  послышался голос,
—  Да что там 1 — ответил другой.—  Ему уж давно 

пора бы проснуться!
—  Ты обставил его комнату?
—  Конечно, как и все другие.-
Ветер хлопнул рамой открытого окна.
—  Посмотри-ка,—  сказал первый,—  ты даже не за

крыл окно. Ветер уже погасил один фонарь. Нужно его 
опять зажечь!

—  Вот еще! —  возразил второй, внезапно охвачен
ный ленью и унынием.—  К чему вся эта иллюмина
ция —  здесь, в деревенской глуши? Кто увидит наши 
фонари?

—  Как кто? Да ведь до утра приедут новые гости. 
Им будет приятно еще с дороги, из экипажей, увидеть 
наши огни!

Мольн услыхал, как чиркнула спичка. Тот, кто гово
рил последним и, казалось, был здесь главным, продол
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жал —  тягуче, Чуть нараспев, на манер могильщика из 
«Гамлета»!

—  Повесь зеленые фонари в комнате Веллингтона, 
И красные тоже повесь... Ведь ты сам все знаешь не 
хуже меня!

Молчание.
—  Веллингтон был, кажется, американец? Так вот, 

зеленый —  это американский цвет. Тебе, бродячему ак
теру, надо бы знать такие вещи.

—  О-ля-ля! —  воскликнул актер.—  Ты говоришь, 
бродячий? Да, я побродил на своем веку! Но я ничего 
не видел! Много ли увидишь из фургона?

Мольн осторожно выглянул из-за занавесок,
Тот, кто командовал, оказался грузным мужчиной, 

без шляпы и в широченном пальто. В руке у него был 
длинный шест, увешанный цветными фонарями, он си
дел, заложив ногу за ногу, и спокойно смотрел, как ра
ботает его товарищ.

Что касается актера,—  более жалкую фигуру было 
трудно себе представить. Длинный, тощий, дрожащий 
от холода, с косящими зеленоватыми глазами, с усами, 
свисающими на щербатый рот, он походил на утоплен
ника, только что вытащенного из воды. Пиджака на нем 
не было, и зубы его выбивали дробь. Все его слова 
и движения свидетельствовали о том, что к своей персо
не он относился с величайшим пренебрежением.

После минутного раздумья, горестного и в то же вре
мя насмешливого, он подошел к своему приятелю и, ши
роко расставив руки, проговорил!

—  Знаешь, что я тебе скажу?.. Никак в толк не 
возьму, зачем понадобилось посылать за такими подон
ками, как мы с тобой, чтобы прислуживать на этом 
празднике! Так-то, мой милый!..

Н о толстяк не обратил никакого внимания на втот 
крик души; по-прежнему безмятежно, скрестив ноги, 
сопя и зевая, он наблюдал за работой товарища, потом 
встал, повернулся спиной, взвалил свой шест на плечо 
и вышел, говоря:

—  Ну, пошли! Пора одеваться к обеду.
Бродяга последовал за ним; проходя мимо алькова, 

он стал кланяться, приговаривая с издевкой в голосе:
—  Господин Соня! Вам остается лишь проснуться 

и одеться маркизом —  даже в том случае, если вы такой
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же голодранец, как я. И в ы  спуститесь вни-э, на костю- 
миров: яный бал, потому что так хотят маленькие кава
леры и маленькие барышни-.

И, делая последний реверанс, добавил тоном ярма
рочного шута!

—  Наш сотоварищ Малуайо, прикомандированный 
к кухонному ведомству, представит вам Арл-^ и и а и ва
шего покорного слугу, ве^диого Пьеро»,

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 
СТРАВНЫЙ П Р А з .^ ^ К

Как только они исчезли, Молвн вышел из своего- убе
жища. У него замерзли ноги, окоченели все суставы, но 
он чувствовал себя отдохнувшим, и боль в колене как 
будто прошла.

«Спуститься к ужину! — подумал он.—  Уж что-что, 
а это я  сделаю. Я буду просто гостем, чьего имени ни
кто не помнит. Впрочем, я здесь и не совсем: гостормн- 
ний: ведь совершенно очевидно, что господин Малуайо 
со своим приятелем ждали меня...»

После полной темноты алькова он смог довольно 
ясно разглядеть комнату, освещенную зелевыми фона
рями. .

Бродяга «обставил» ее. На крюкаж висели плащи. На 
раэбитой мраморной доске массивного туалетного стола 
было разложено все, при помощи чего можно превра
тить в щеголя даже юношу, который провел всю ночь 
в заброшенной овчарне. На камине, рядом е большим 
подсвечником, лежали спички. Только вот паркет забы
ли натереть, и под ногами Мольна хрустел песок и ще
бень. Ему опять показалось, что он попал в дом, давно 
покинутый обитателями” . Направляясь к камину, он 
споткнулся о груду больших картонок и ящичков; он 
протянул руку, зажег свечу и, сняв крышки, наклонился, 
чтобы разглядеть содержимое коробок.

Там были старинные костюмы для молодых людей: 
сюртуки со стоячими бархатными воротниками, изящ
ные жилеты с глубоким вырезом, бесчисленные белые 
галстуки и лакированные башмаки, какие носили в на
чале девятнадцатого века. Сперва Мольн не смел ни 
к чему притронуться, но потом, вздрагивая от холода,
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он почистил свое платье, накинул на ученическую блузу 
один из больших плащей, подняв его плиссированный 
воротник, заменил свои подбитые железом башмаки ще
гольскими лакированными туфлями и, не надевая шля
пы, тихонько вышел из комнаты.

Не встретив ни души, Мольн спустился вниз по дере
вянной лестнице и очутился в темном закоулке двора. 
Ледяное дыхание ночи коснулось его лица и приподня
ло полу плаща.

Он сделал несколько шагов и при смутном свете, 
струившежя с неба, смог разглядеть очертания окру
жавших его предметов. был маленький двор, обра
зованный служебными постройками. Все здесь казалось 
древним и ветхим. Внизу лестниц зияли дыры —  дверей 
давно уже не было, оконные рамы сгнили, и в стенах 
чернели провалы. Однако все эти здания выглядели та
инственно и в то же время празднично. В низких ком-' 
натах трепетали яркие отсветы: должно быть, на окнах, 
выходящих в сторону деревни, тоже повесили зажжен
ные фонари. Двор был подметен, сорная трава выполота. 
И наконец, прислушавшись, Мольн уловил неясное пе
ние, отдаленные детские и девичьи голоса, они доноси
лись со стороны строений, смутно темневших вдали,—  
там, где ветер раскачивал ветви перед розовыми, зеле
ными и синими пятнами окон. .

Так он стоял посреди двора, в длинном плаще, на.. 
прягая слух, чуть наклонившись вперед, похожий на 
охотника, выслеживающего добычу; как вдруг из сосед
него здания, которое казалось необитаемым, вышел 
удивительный юный человечек.

На нем был сильно выгнутый цилиндр, блестевший 
в темноте, как серебряный, к ^ зол , воротник которого 
упирался в затылок, открытый жилет, панталоны на 
штрипках... Этот франт, на вид лет пятнадцати, шел на 
цыпочках, словно резинки панталон приподнимали его 
над землей, и при этом передвигался с поразительной 
скоростью. Не останавливаясь, на ходу, он машинально 
приветствовал Мольна низким поклоном и растворился 
в темноте, в той стороне, где было центральное здание —  
ферма, замок или аббатство, чья башенка еще с полудня 
указывала школьнику путь.

После недолгого колебания наш герой пошел следом 
ва любопытной фигуркой. Они пересекли большой веле-
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ный двор, прошли сквозь густые ряды деревьев, обог
нули огороженный частоколом рыбный садок, миновали 
колодец и оказались наконец у входа в главное здание.

Тяжелая деревянная дверь, закругленная сверху 
и обитая гвоздями, как дверь в доме сельского кюре, бы
ла полуоткрыта. Щеголь проскользнул в нее. Мольн по
следовал за ним и, не успев пройти по коридору несколь
ких шагов, еще никого не видя, окунулся в атмосферу 
смеха, песен, зозгласов и веселой возни.

В глубине коридор пересекался другим, поперечным. 
Мольн остановился в нерешительности, не зная, идти ли 
ему дальше или открыть одну из дверей, за которыми 
слышался шум голосов, как вдруг навстречу ему выбе
жали, догоняя друг друга, две девочки. Неслышно сту
пая мягкими туфлями, Мольн побежал за ними. Двери 
распахнулись, под старинными шляпками с лентами 
мелькнули два юных лица, разрумянившихся от беготни 
и вечерней прохлады,—  и все разом исчезло во внезап
ной вспышке света.

С минуту девочки, играя, кружились на месте; их 
широкие легкие юбки вздулись, приоткрыв кружева 
забавных длинных панталон; потом, завершив пируэт, 
они прыгнули в комнату и снова заклопнули дверь.

Ослепленный, Мольн стоял пошатываясь в черноте 
коридора. Теперь ему не хотелось, чтобы его обнару
жили. У него такой нерешительный и неловкий вид, еще 
примут за ' вора. И он уже повернулся к выходу, но в это 
время в глубине дома снова послышались шаги и дет
ские голоса. Два маленьких мальчика, разговаривая, 
приближались к нему.

—  Что, скоро ли ужин? —  спросил их Мольн с са
мым независимым видом.

—  Пойдем с нами,—  ответил тот, что казался по
старше,—  мы тебя проводим.

И с той доверчивостью, с той потребностью в друж
бе, которая свойственна детям в канун веселого празд
ника, каждый из них взял Мольна за руку. Судя по все
му, это были крестьянские дети. Их нарядили как мож
но лучше: из-под коротких штанишек, чуть пониже ко
лен, видны были толстые шерстяные чулки и башмаки 
на деревянной подошве, на каждом был камзольчик си
него бархата, того же цвета картуз и белый, повязанный 
бантом,галстук.
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—  А  ты ее знаешь? — спросил один из мальчиков.
—  Я-то? —  сказал малыш с круглой головой и наив

ными глазами.—  Мама сказала, что она в черном платье 
с белым воротничком и похожа на красивого попугая.

—  О ком это вы? —  спросил Мольн.
—  О невесте, конечно, за которой отправился 

Франц...
Мэльн не успел ничего сказать —  все трое уже стоя

ли в дверях большого зала, где ярко пылал камин. Поло
женные на козлы доски заменяли столы, на них были 
постланы белоснежные скатерти, и множество самых 
разных людей восседало за торжественной трапезой.

ГЛ А ВА Ч ЕТЫ РН АД Ц АТАЯ  
СТРАННЫЙ ПРАЗДНИК

(Продолжение)

Этот банкет в большом зале с низким потолком на
поминал церемонию угощения родственников, приехав
ших издалека на деревенскую свадьбу.

Оба мальчика отпустили руки Мольна и кинулись 
в смежную комнату, откуда слышались детские голоса 
и дробный стук ложек о тарелки. Смело, без всякого 
смущения, Мольн перешагнул через скамейку и сел за 
стол рядом с двумя старыми крестьянками. Тотчас же 
с волчьим аппетитом набросился он на еду; прошло не
сколько минут, прежде чем он смог наконец поднять 
голову от тарелки, чтобы осмотреться и послушать, о 
чем говорят за столом.

Впрочем, гости были неразговорчивы. Казалось, все 
эти люди едва знакомы друг с другом. Должно быть, 
одни приехали сюда из глухих деревень, другие — нз 
дальних городов. То тут, то там за столом виднелись 
старики с бакенбардами и другие старики, гладко вы
бритые,—  может быть, они были когда-то моряками. 
Рядом с ним обедали их ровесники, очень похожие на 
них: те же обветренные лица, те же живые глаза под' 
косматыми бровями, те же галстуки, узкие, как шнурки 
для башмаков... Но с первого взгляда было видно, что 
за всю свою жизнь они не плавали дальше границ свое
го кантона, а если все же качало и трепало их многие
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тысячи раз под ветром и дождями,—  это происходило 
во время того тяжкого, хотя и не опасного для жизни 
путешествия, когда ведешь борозду за бороздой и, дой
дя д0 конца поля, поворачиваешь плуг назад... Женщин 
за столом почти не было —  лишь несколько старых кре
стьянок в гофрированных чепцах, с круглыми, похожи
ми на печеные яблоки морщинистыми лицами...

Среди гостей не было ни одного человека, с которым 
бы Мольн не почувствовал себя просто и уверенно. 
Позднсе он так объяснял это впечатление: когда совер
шишь, говорил он, как^о-нибудь тяжелую, иепрости- 
тедьную ошибку и тебе станет горько, горою поду
маешь: « А  ведь на свете есть люди, которые меня бы 
простили». И представишь себе стариков, дедушку с ба
бушкой, исполненных снисходительности,, заранее убеж
денных в том, что все, что ты делаешь,—  хорошо. Вот 
такие славные люди и собрались сейчас в этом зале. Что 
касается остальных гостей, это были подростки и дети...

Рядом с Мольном беседовали две старые женщины.
—  Жених с невестой приедут в лучшем случае 

только завтра, не раньше трех часов,—  сказ.ала старшая 
ив них смешным визгливым голосом, который она тщет
но пыталась смягчить.

—  Замолчи, ты меня просто бесишь,—  спокойно 
ответила вторая; она была в вязаном чепце, надвинутом 
на лоб.

—  Давай подсчитаем! — невозмутимо возра зила 
первая.—  Полтора часа железной дорогой от Буржа до 
Вьерзона да семь лье в карете и.в Вьерзона сюда...

Спор продолжался. Мольн старался ие упустить ни 
слова. Благодаря этой мирной перепалке ситуация не
много прояснилась: Франц де Гале, сын хозяев замка, 
который был студентом, или моряком, или, может бып., 
гардемарином —  этого никто не знал точно,— отправил
ся в Бурж за девушкой, на которой собирался жениться. 
Странная вещь: все в поместье делалось так, как хотел 
этот молодец, должно быть, очень юный и очень взбал
мошны й. Он потребовал, чтобы дом, куда он должен 
привести свою невесту, походил на праздаичный дво
рец. И для того, чтобы отпраздновать приезд девушки 
в замок, он сам пригласил всех этих детей и добродуш
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ных стариков. Вот и все, что удалось узнать Мольну из 
спора двух женщин. Остальное было загадкой, так как 
спорщицы без конца возвращались к вопросу о приезде 
молодых. Одна из них считала, что они прибудут завтра 
утром. Другая —  что после полудня.

—  Бедняжечка Муанель, ты все так же глупа,— 
спокойно говорила та, что была помоложе.

—  А  ты, моя бедненькая Адель, все так же упряма. 
Вот уже четыре года, как я тебя не видала, но ты сов
сем не изменилась,—  отвечала вторая, пожимая плеча
ми, но голос ее звучал мирно и кротко.

Они самым благодушным образом продолжали свою 
перебранку. Надеясь выведать у них что-нибудь новое, 
Мольн вмешался в разговор:

—  А  она и вправду так хороша, как о ней говорят, 
эта невеста Франца?

Они озадаченно взглянули на Мольна. Никто, кроме 
Франца, молодую девушку в глаза не видел. Сам он, 
возвращаясь из Тулона, встретил ее однажды вечером, 
когда она в полном отчаянии сидела в одном из тех са
дов - Буржа, что именуются там «Болотами». Отец вы
гнал ее из дому. Она была очень красива, и Франц тот
час решил жениться на ней. Это странная история. 
Н о г-н де Гале, отец Франца, и его сестра Ивонна всег
да потворствовали любым его желаниям! ..

Мольн собирался задать еще несколько осторожных 
вопросов, но в это время в дверях появилась очарова
тельная пара: девушка лет шестнадцати, в бархатном 
корсаже и в юбке с большими воланами, и юный кава
лер, в сюртуке с высоким воротником и в панталонах со 
штрипками. Они прошли через зал легкой походкой, 
в которой можно было уловить ритм танца, за ними 
следом шли другие пары, потом с громкими криками 
вбежала группа детей, а за ними —  высокий бледный 
пьеро с чересчур длинными рукавами, в черной шапочке 
и со щербатым смеющимся ртом; он передвигался не
уклюжими скачками, подпрыгивал на каждом шагу 
и размахивал своими длинными пустыми рукавами. 
Девушки немного побаивались его, молодые люди пожи
мали ему руку, а дети были в восторге и бегали за ним 
с пронзительными криками. Оказавшись возле Мольна, 
пьеро взглянул на него непроницаемыми глазами, 
и юноше показалось, что этот гладко выбритый человек
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и есть приятель господина Малуайо, тот самый бродя
чий актер, который недавно развешивал фонари.

Ужин закончился. Все встали из-за стола.
В коридорах кружились хороводы, гости отплясыва

ли фарандолу, Откуда-то доносились звуки менуэта... 
Мольн, прятавший лицо в воротнике плаща, как в бры
жах, чувствовал себя так, словно он превратился в дру
гого человека. Его захватило общее веселье, и он вместе 
со всеми стал бегать за длинным пьеро по коридорам 
замка, точно в театре, где пантомиме стало тесно на 
сцене и она выплеснулась за кулисы. Так всю ночь на
пролет кружился он в веселой толпе, разодетой в при
чудливые костюмы. Иногда, распахнув какую-нибудь 
дверь, он попадал в комнаты, где показывали картины 
волшебного фонаря. Детвора шумно хлопала в ладоши... 
Иногда где-нибудь в углу салона, где танцевали, он пе
ребрасывался несколькими словами то с одним, то 
с другим щеголем, торопливо осведомляясь, какие костю- 
мы-.надо будет надевать в следующие дни...

Но в конце концов сама щедрость, с какой раскры
вались перед ним все новые удовольствия, стала его не
много тревожить; опасаясь, что в любой момент кто- 
нибудь увидит под распахнувшимся плащом его учени
ческую блузу, он укрылся в более укромном и темном 
уголке здания. Сюда доносились лишь приглушенные 
звуки рояля.

Мольн вошел в тихую комнату, это была столовая, 
освещенная висячей лампой. Здесь тоже был празд
ник — только праздник для самых маленьких.

Одни малыши, сидя на мягких пуфах, перелистыва
ли книжки с рисунками, другие, присев на корточках 
перед стулом, с увлечением раскладывали на сиденье 
цветные картинки, третьи, пристроившись поближе к 
камину, не шевелясь и не говоря ни слова, прислушива
лись к праздничному гулу, наполнявшему огромное 
здание.

Дверь столовой была широко раскрыта. В соседней 
комнате кто-то играл на рояле. Мольн с любопытством 
заглянул туда. Он увидел небольшой салон, своего рода 
приемную, за роялем, спиной к Мольну, сидела женщи
на или девушка в коричневом плаще, накинутом на 
плечи, и очень тихо наигрывала мелодии танцев и пе
сенок. Рядом, на диване, шесть-семь маленьких маль
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чиков и девочек чинно сидели и слушали, образуя жи
вописную группу. Лишь время от времени кто-нибудь 
из них, опираясь руками о диван, соскальзывал на пол 
и шел в столовую, а его место занимал другой, которо
му надоело рассматривать картинки...

После празднества, где все было так чудесно, но 
слишком шумно и как-то лихорадочно весело и где сам 
он как безумный гонялся за длинным пьеро, Мольн 
вдруг почувствовал себя удивительно счастливым и уми
ротворенным.

Девушка продолжала играть, а он бесшумно вернул
ся в столовую, сел и, раскрыв одну из разложенных на 
столе толстых книг в красных переплетах, стал рассе
янно ее перелистывать.

Тут же один из малышей, сидевших на полу, подо
шел к нему, повис у него на руке и вскарабкался на ко
лени, чтобы вместе смотреть картинки; другой мальчу
ган забрался к нему на колени с другой стороны. 
И Мольну показалось, что он снова видит один свой 
давний сон. Словно он сидит вечером в своем собствен
ном доме,—  уже взрослый, женатый человек, а прелест
ная незнакомка, играющая на рояле,—  это его жена..

- Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

ВСТРЕЧА

На другое утро Мольн был готов одним из первых. 
Он надел, как ему советовали, простой черный костюм 
вышедшего из моды покроя: узкую в талии, широкую 
в плечах курточку, застегнутый крест-накрест жилет, 
панталоны, такие широкие снизу, что за ними почти не 
видно было изящных туфель, и цилиндр.

Когда он спустился вниз, двор был еще пуст. Он 
прошел несколько шагов, и ему показалось, что наступи
ла весна. В самом деле, это утро было самым теплым за 
всю зиму. Солнце грело, как в первые дни апреля. Иней 
таял, и влажная трава сверкала, точно покрытая росой. 
В ветвях пели птицы, теплый ветерок время от времени 
легко прикасался к его лицу. *

Мольн поступил как гость, проснувшийся раньше 
хозяина дома. Он вышел во двор, втайне надеясь, что
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его вот-вот окликнет чей-то сердечный и радостный го
лос: «Вы уже проснулись, Огюстен? .. »

Но ему пришлось долго гулять по саду и двору в 
полном одиночестве. Там, в главном здании, ничто не 
шевелилось,—  никакого движения ни за окнами, ни в 
башенке. Однако створки закругленных деревянных 
дверей были уже раскрыты. И в одном из окон верхне
го этажа, словно ранним летним утром, сверкал солнеч- 
н ый луч.

Мольн впервые смог средь бела дня разглядеть рас
положение усадьбы. Развалины стены отделяли запу
щенный сад от двора, который, видимо, недавно посы
пали песком и разровняли гра^^ми. За пристройками, 
в одной из которых ночевал Мольн, находились разбро
санные в причудливом беспоряд.ке конюшни, образуя 
множество закоулков, заросших кустарником и Дикйм 
виноградом. Со всех сторон усадьбу обступил еловый 
лес, закрывая вид на плоскую равнину, только на восто
ке виднелись синие скалистые холмы, поросшие все тем 
же еловым лесом.

Проходя по саду, Мольн на минуту нагнулся над 
шатким деревянным барьером, окружавшим садок для 
живой рыбы; по краям еще оставалось немного льда, 
тонкого, в морщинках, как пенка на молоке... Мольн 
увидел в воде свое отражение, словно склонившееся 
над небом, свой романтический костюм, и ему показа
лось, что перед ним совсем другой Мольн,—  не школь
ник, удравший из дому в крестьянской повозке, а очаро
вательное, загадочное существо, точно сошедшее со 
страниц дорогой, прекрасной книги...

Почувствовав, что проголодался, Мольн заспешил 
к главному .зданию. В большом .зале, где он ужинал нака
нуне, крестьянка накрывала на стол, расставляя на ска
терти ряды чашек, Мольн уселся, она налила ему кофе 
и сказала!

-— Вы нынче первый, сударь.
Он очень боялся, что его могут принять .за Посто

роннего, и ничего не ответил. Он только спросил, когда 
начнется лодочная прогулка, о которой было объявлено 
накануне.

—  Не раньше чем через полчаса, судары никто еще 
не спускался % завтраку,—'последовал ответ.
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И он опять стал бродить вокруг длинного здания 
замка с несимметричными, как у церкви, крыльями, ра- 
аыскива.я причал. Обогнув южное крыло, он вдруг уви
дел перед собой заросли камышей, заполнявшие все про
странство, насколько хватал глаз. Пруды подступали 
с этой стороны к самым стенам дома, и перед многими 
дверьми были устроены деревянные балкончики, кото
рые навиеали прямо над плещущими волнами.

Не зная., чем заняться. Мольн побрел по песчаному 
берету, похожему на дорогу, по какой тянут бечевою 
суда. Он с любопытством разглядывал большие двери 
и з.а их ны льн^^ стеклами —  запущенные нежилые 
комнаты и кладовые, заваленные тачками, ржавыми 
инструментами и разбитыми цветочными горшками, как 
вдруг с другого конца здания донесся до него хруст 
шагов по песку.

Это были две женщины —  одна совсем старая, сгорб
ленная, другая —  молодая девушка, белокурая, строй
ная, в прелестном платье, которое после вчерашнего 
маскарада сперва показалось Мольну необычным.

Они остановились на миг, глядя на расстилавшийся 
перед ними пей.заж, и Мольн с удивлением, которое по
том сам же счел неуместным, подумал: «Именно таких 
девиц называют эксцентричными... Верно, какая- 
нибудь актриса, которую наняли на время праздника».

Женщины прошли совсем рядом с Мольном, и он, 
застыв на месте, посмотрел на девушку. Много позже, 
когда он вечерами мучительно пытался вспомнить стер
шееся в памяти прекрасное лицо, ему часто виделись во 
сне целые вереницы молодых женщин, похожих на эту. 
На одной была такая же шляпка, другая шла, так же 
чуть-чуть наклонившись вперед; у одной был ее чистый 
взгляд, у другой —  ее тонкий стан или ее синие глаза. 
Но ни одна из них не была этой высокой девушкой.

Мольн успел увидеть под густыми светлыми волоса
ми лицо с чертами некрупными, но обрисованными с 
удивительной, почти скорбной тонкостью. Вот она уже 
прошла вперед, и он смотрел на ее платье и видел те
перь, что это самое простое и скромное платье на свете...

Смущенный, он спрашивал себя, идти ли ему за 
ними следом, как вдруг девушка, неуловимым движени
ем обернувшись к нему, сказала своей спутнице!

—  Я думаю, лодка скоро отправится...
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И  Мольн йбшед за нймй. Старая дама, ДрЯХЛая,' 
трясущаяся, не переставала весело болтать и смеяться. 
Девушка ласково отвечала ей, Когда они спускались к 
причалу, она посмотрела на Мольна простодушным 
и серьезным взглядом, который, казалось, говорил: 
«Кто вы? Что вам здесь нужно? Я вас не знаю. И все 
же мне кажется, что я знаю вас»,

Среди деревьев в ожидании уже стояли другие го
сти. К берегу подошли три разукрашенных судна, гото
вые принять пассажиров. Когда дамы —  как видно, хо
зяйка поместья и ее дочь —  проходили мимо гостей, мо
лодые люди почтительно кланялись, а барышни присе
дали в реверансе. Странное утро, странная прогулка!.. 
Солнце грело по-зимнему скупо, было довольно холод
но, и женщины кутали шею й пуховые боа, которые 
были в то время в моде...

Старая дама осталась на берегу, а Мольн, сам не 
зная каким образом, оказался в одной яхте с молодой 
владелицей замка. Облокотившись о перила палубы, 
придерживая рукой шляпу, чтобы ее не сбило ветром, 
он смотрел на девушку, которая уселась под навесом, 
Она тоже смотрела на него. Она отвечала своим подру
гам, улыбалась и время от времени, чуть закусив губу, 
останавливала на нем взгляд своих синих глаз.

На крутых берегах царила полная тишина. Лодка 
тихо скользила, мерно шумела машина, шумела вода 
за кормой. Казалось, стоит середина лета. Казалось, 
они вот-вот причалят к зеленому саду возле какого-ни
будь деревенского дома. Девушка будет гулять под бе
лым зонтиком в саду. До самого вечера будет слышно, 
как стонут горлицы.” Но внезапный порыв ледяного 
ветра напоминал участникам этого странного праздника, 
что на дворе — декабрь.

Лодки пристали возле елового леска. Пассажиры 
столпились на пристани и, тесно прижатые друг к дру
гу, с минуту ожидали, пока лодочники отомкнут замок 
и откроют калитку барьера. С каким волнением вспоми
нал потом Мольн ту минуту, когда он стоял на берегу 
пруда и видел так близко лицо девушки — лицо, которо
го ему уже больше не увидеть! Он смотрел на ее чистый 
профиль не отрывая глаз, так пристально, что на глаза

416



набежали слезы. И как маленькую тайну, доверенную 
только ему одному, запомнил Мольн легкий след пудры 
на ее щеке...

А  потом на берегу все было как во сне. Дети с радо
стными криками носились по роще, собираясь группка
ми и опять рассыпаясь между деревьев. Мольн шагал 
по аллее, а впереди, шагах в десяти от него, шла девуш
ка. Он нагнал ее и, не дав себе времени опомниться, 
просто с;:казал:

—  Вы прекрасны!
Но она ускорила шаг и, не отвечая, свернула на бо

ковую аллею. Вокруг бегали дети, играя кто во что го
разд, наугад пересекая дорожки, чувствуя полную сво
боду. Юноша осыпал себя упреками, называя свой по
ступок неуместным, грубым, глупым. Он брел куда гла
за глядят, уверенный, что больше уже никогда не уви
дит эту прелестную девушку,—  и вдруг заметил, что 
она идет прямо ему навстречу. Тропинка была узка, и 
девушка поневоле должна была пройти совсем рядом 
с Мольном. Обеими руками без перчаток она придержи
вала полы своего широкого плаща. На ней были черные 
открытые туфли, позволявшие видеть щиколотки, такие 
хрупкие, что, казалось, они могут подломиться.

На этот раз юноша поклонился и очень тихо сказал:
—  Пожалуйста, простите меня.
—  Я вас прощаю,—  ответила она серьезно.—  Но я 

должна пойти к детям: сегодня они здесь хозяева. Про
щайте.

Огюстен стал умолять ее задержаться хоть на мину
ту. Он говорил неловко, но в голосе его звучало такое 
волнение, такая растерянность, что девушка замедлила 
шаг и стала слушать.

—  Я даже не знаю, кто вы,—  сказала она наконец.
Она говорила ровным тоном, одинаково подчеркивая

голосом каждое слово, но конец фразы звучал немного 
мягче, чем начало.” Потом ее лицо снова стало непод
вижным, и, чуть закусив губы, она посмотрела своими 
синими глазами куда-то вдаль.

. .  Я тоже не знаю вашего имени,—  ответил Мольн.
1 еперь они шли по открытой дороге) на некотором 

расстоянии от них виднелся посреди чистого поля оди
нокий дом1 вокруг которого толпились участники пик
ника.
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—  Вот и «дом Франца»,—  сказала девушка.— 
Я должна вас покинуть...

Она постояла секунду в нерешительности, посмот
рела на него с улыбкой и сказала!

—  Вы не знаете моего имени?.. Я —  Ивонна де 
Гале...

И она убежала.

«Дом Франца» был в ту пору необитаем. Но толпы 
гостей вмиг заполонили его снизу доверху —  до самых 
чердаков. Впрочем, у Мольна не нашлось и минуты сво
бодной, чтобы обследовать здание: надо было наспех 
позавтракать привезенной в лодках холодной провизи
ей —  что было, пожалуй, не совсем по сезону, но, види
мо, на этом настояли дети —  и скорей отправляться 
в обратный путь. Когда Мольн увидел, что мадмуазель 
де Гале собирается выйти, он подошел к ней и, словно 
отвечая на ее недавние слова, сказал:

—  Имя, которое дал вам я, мне нравится больше.
— Какое же это имя? —  спросила она с прежней 

серьезностью.
Но он испугался, что сказал глупость, и не ответил.
—  А  меня зовут Огюстен Мольн, я учусь,—  ска

зал- он.
—  О, вы учитесь? —  отвечала она. Они разговари

вали еще с минуту. Они беседовали неторопливо и радо
стно, как друзья. Потом девушка будто переменилась. 
Она казалась теперь не такой надменной и важной, 
как прежде, но ее словно что-то встревожило. Казалось, 
она уже заранее боится того, что скажет ей Мольн. Она 
шла рядом с ним, вся трепеща, как ласточка, которая на 
миг опустилась на землю, но уже дрожит от нетерпели
вого желания снова взмыть в небо.

—  Зачем? Зачем? — тихо отвечала она на все, что 
говорил ей Мольн.

Но когда наконец, осмелев, он попросил разрешения 
когда-нибудь снова вернуться в эти чудесные места, она 
ответила просто:

—  Я буду вас ждать.
Они приближались к пристани. Вдруг она останови

лась и сказала задумчиво!
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— Мы ведем себя как дети. Это безрассудно. Мы не 
должны теперь садиться в одну лодку. Прощайте. И не 
идите за мной.

Какой-то миг Мольн стоял в замешательстве, глядя 
ей вслед. Потом он тоже пошел к пристани. Девушка 
остановилась и, обернувшись к Мольну, издали посмот
рела на него, впервые посмотрела долгим, внимательным 
взглядом — и затерялась в толпе гостей. Был ли это 
последний знак прощанья? Или запрет сопровождать 
ее? Или, быть может, она хотела еще что-то сказать?,.

Когда все вернулись в поместье, на большом, чуть 
покатом лугу позади конюшен начались скачки пони. 
Это была последняя часть праздника. Все ожидали, что 
жених с невестой приедут вовремя, что они смогут при
сутствовать на скачках и Франц будет сам руководить 
состязаниями.

Но пришлось начинать без него. Под веселые возгла
сы, под крики и детский смех, под шум заключаемых 
пари и долгие удары колокола на лужайку вывели ло- 
щадок; мальчики в жокейских костюмах вели резвых 
пони, разукрашенных лентами; девочки, одетые наезд
ницами,— одряхлевших послушных животных. И дере
венский луг сразу стал похож на зеленое, аккуратно 
подстриженное поле ипподрома в миниатюре.

Мольн узнал Даниэля и тех девочек в шляпках в 
перьями, которые встретились ему накануне в аллее 
парка... Но зрелище скачек ускользнуло от его внима
ния, он был поглощен одной мыслью: отыскать в толпе 
:лилую шляпку с розами и длинный коричневый плащ. 
Однако мадмуазель де Гале не появлялась. Он продол
жал искать ее до тех пор, пока удары колокола и радо^ 
стные крики не возвестили об окончании скачек. Победу 
одержала маленькая девочка на старой белой кобылке. 
Победительница торжественно объехала поле, и султан 
ее шляпки развевался на ветру.

А  затем все сразу смолкло. Игры закончились, 
а Франц так и не приехал. Гости постояли в нерешитель
ности, посовещались, а потом группами разошлись по 
своим комнатам и в тревожном молчании стали ждать 
приезда жениха и невесты.
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 
ФРАНЦ ДЕ ГАЛЕ

Скачки закончились слишком рано. Была половина 
пятого и еще не стемнело, когда Мольн, не успевший 
прийти в себя от всего, что произошло за этот удиви
тельный день, снова очутился в своей комнате. Не зная, 
чем заняться, он сел у стола и стал ждать ужина и про
должения праздника.

Опять, как в первую ночь, поднялся сильный ветер. 
Он то шумел, как поток, то грохотал, как водопад. Вре
менами в камине стучала заслонка.

Впервые Мольн почувствовал ту едва уловимую то
ску, которая охватывает вас к концу слишком радостных 
дней. Он хотел было разжечь огонь в камине, но за
ржавевшая заслонка не поддавалась. Тогда он принялся 
приводить комнату в порядок: развесил щегольские ко
стюмы, расставил вдоль стен опрокинутые стулья, как 
будто собирался прожить здесь еще долгое время.

Вместе с тем не забывая, что нужно быть в любую 
минуту готовым отправиться в обратный путь, он акку
ратно разложил на спинке стула свой дорожный ко
стюм —  ученическую блузу и остальные вещи, в кото
рых он ушел из школы, поставил под стул свои подко
ванные башмаки, так и не очищенные от грязи.

Потом опять сел и, чувствуя себя немного спокой
нее, оглядел прибранное жилище.

Время от времени капли дождя прочерчивали линии 
по окну, выходившему на каретный двор и еловый лес. 
Глядя на расставленные по местам вещи, Мольн снова 
почувствовал себя вполне счастливым. Вот он сидит 
здесь, -таинственный незнакомец, посреди этого неведо
мого мира, в комнате, которую он сам для себя выбрал. 
То, чего он достиг, превзошло все ожидания. Стоило 
ему вспомнить обращенное к нему девичье лицо, обве
ваемое ветром, как его охватывала радость...

Так он сидел, не зажигая свечей, и грезил наяву; 
тем временем настала ночь. Внезапный порыв ветра 
хлопнул дверьми соседней комнаты, сообщавшейся с 
комнатой Мольна и тоже выходившей окнами на карет
ный двор. Мольн встал, чтобы закрыть дверь поплотнее,
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и вдруг заметил, что оттуда пробивается неясный свет, 
словно от горящей на столе свечи. Он просунул голову 
в полуоткрытую дверь. В комнате кто-то был. Очевидно, 
незнакомец проник через 01<но и теперь ходил взад и впе
ред неслышными шагами. Насколько можно было 
разглядеть в полумраке, это был совсем еще юноша. 
С непокрытой головой, в брошенной на плечи дорож
ной накидке, он шагал и шагал, не останавливаясь ни 
на миг, словно обезумев от невыносимой боли. В рас
пахнутое настежь окно врывался ветер, раздувая полы 
накидки, и, всякий раз, как молодой человек попадал 
в полосу света, видно было, как сверкают волоченые 
пуговицы на его дорогом сюртуке.

Он насвистывал что-то сквозь зубы, какую-то мат
росскую песенку, вроде тех, что напевают в портовых 
кабачках моряки и девушки, разгоняя тоску...

На миг прервав свое взволнованное хождение, он на
клонился над столом, стал шарить в какой-то коробке 
и выбрасывать из нее листки бумаги... В мерцании све
чи Мольн увидел тонкий профиль, орлиный нос, без
усое лицо под пышной шевелюрой, расчесанной на боко
вой пробор. Незнакомец перестал свистеть. Страшно 
бледный, с полуоткрытым ртом, он, казалось, с трудом 
переводит дыхание, как человек, пораженный безжало
стным ударом в самое сердце.

Мольн стоял в нерешительности, не зная, уйти ли 
ему, или, не боясь показаться нескромным, подойти 
к юноше, участливо, по-товарищески положить руку ему 
на плечо, заговорить с ним. Но тот уже поднял голову 
и увидел Мольна. Секунду он разглядывал его, потом, 
без всякого удивления, подошел и сказал, стараясь при
дать своему голосу твердость:

—  Сударь, я вас не знаю. Но я рад видеть вас. Раз 
уж вы оказались здесь, именно вам я и объясню... Да!

Казалось, он не может собраться с мыслями. Сказав 
«Да!», он взял Мольна за отворот куртки, словно для 
того, чтобы привлечь его внимание. Потом повернул го
лову к окну, точно размышляя, с чего начать, и зажму
рил глаза; Мольн понял, что юноша е трудом сдержи
вает слезы.

А  тот, по-детски проглотив подступивший к горлу 
комок, снова заговорил дрогнувшим голосом, не отводя 
пристального взгляда от окна:
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—  Так вот! Все кончено. Праздник кончился. Може
те пойти и сказать им об этом. Я вернулся один. Моя 
невеста не придет. Из-за своей мнительности, из-за бо
язни, из-за неверия^. Впрочем, сударь, я вам все объ
ясню...

Но он не мог продолжать; лицо его исказилось. Он 
так ничего и не объяснил. Резким движением отвернув
шись от Мольна, он стал в темноте выдвигать и задви
гать ящики с бельем и книгами.

—  Я должен приготовиться к отъезду. Пусть мне 
никто не мешает.

Он стал выкладывать на стол всякие вещи, дорож
ный несессер, пистолет...

И Мольн, в полном смятении, вышел, не посмев ни 
заговорить с ним, ни пожать ему руку.

А  внизу все уже словно почувствовали, что произо
шло что-то недоброе. Почти все девушки переоделись 
в свои обычные платья. Ужин в главном здании начался, 
но проходил беспорядочно, в спешке, как перед отъез
дом в дальнюю дорогу.

Между большой столовой и комнатами верхнего эта
жа, между замком и конюшнями непрерывно сновали 
гости. Те, кто уже поужинал, собирались группами 
и прощались друг с другом.

—  Что здесь происходит? —  спросил Мо-льн у дере
венского паренька в фетровой шляпе, который торопил
ся закончить еду, прикрыв жилет салфеткой.

—  Мы уеЗ'жаем. Все как-то сразу решили. К пяти 
часам мы оказались одни, без хозяев. Ждать дольше 
было бесполезно. Стало ясно, что жених с невестой 
не приедут. Кто-то сказал: «А  не уехать ли нам?..» 
И все начали собираться в дорогу.

Мольн ничего не ответил. Теперь и ему, пожалуй, 
можно уезжать. Разве не завершилось его приключе
ние?.. Разве не добился он всего, чего желал? Он еще 
не имел времени спокойно обдумать чудесный утренний 
разговор. Сейчас ему оставалось одно —  уехать. Н о ско
ро он вернется сюда —  на этот раз открыто, без всякого 
плутовства” .

—  Если вы хотите ехать вместе с нами, поторопи
тесь,— продолжал сосед, который, казалось, был ровес
ником Мольна.—  Мы сейчас запрягаем.
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Оставив едва начатый ужин и Даж.е не позаботив
шись о том, чтобы рассказать гостям то, что он узнал, 
Мольн со всех ног помчался к себе в канату. Парк, сад 
и двор были погружены в глубокий мрак. В окнах уже 
не горели фонари. Но поскольку эта трапеза все же мог
ла сойти за последнюю церемонию, завершающую сва
дебные торжества, кое-кто из гостей, подвыпив, решил 
затянуть песню. Уходя все дальше от главного здания, 
Мольн слышал, как в парке, который в эти два дня был 
полон очарования и видел столько чудес, звучали теперь 
кабацкие напевы. Это было на чалом беспорядка и опу
стошения. Мольи прошел мимо рыбного садка, где еще 
сегодня утром вглядывался он в свое отражение. Как 
все успело перемениться.” И все из-за втой подхвачен
ной многими голосами песни, обрывки которой долете
ли до него;

Ах ты, распутница, где ты была?
Рааорвван твой чёп11Ик,
Растрёпаны косы...

И еще одной!
Красные туфли мои...
Прощай же, моя любовь...
Красные туфли мои...
Тебе не вернуться вновь...

Когда Мольн подошел к своему стоящему на отлете 
жилищу, кто-то быстро обежал вниз по лестнице, толк
нул его в темноте, сказал! «Прощайте, сударь!» —  и, ку
таясь в свою накидку, словно его пробирал холод, исчез. 
Это был Франц де Гале.

Свеча, которую Франц оставил в своей комнате, еще 
горела. Всюду был такой же порядок. Только на столе, 
на видном месте, лежал листок почтовой бумаги. На 
нем было написано!

«Моя невеста скрылась; она просила мне передать, 
что не может быть моей женой, что она швея, а не прин
цесса. Я не знаю, что делать. Я ухожу. Мне больше не 
хочется жить. Пусть Ивонна простит мне, что я не по
прощался с ней, но она ничем не могла бы мне помочь.” »

Свеча догорела до конца, язычок пламени заморгал, 
затрепе^^ и riorac, Мольн вернулся в свою комнату, и

4 2 3



закрыл' дверь. Несмотря на темноту, он узнавал каждый 
из предметов, которые сам аккуратно расставил по ме
стам совсем недавно, когда в комнате было еще светло, 
а на сердце радостно. Вещь за вещью собрал он свой 
жалкий старый костюм, начиная с тяжелых башмаков 
и кончая грубым поясом с медной пряжкой. Быстро, но 
в какой-то рассеянности он разделся и оделся снова, 
сложил на стуле праздничный костюм, Тогда-то он 
И перепутал жилеты...

Под окном, на каретном дворе, поднялась возня. 
Люди кричали, тянули и толкали повозки, каждый хо
тел поскорее вытащить свою из общей кучи, в которой 
все безнадежно перемешалось. Время от времени то 
один, то другой возница влезал на козлы экипажа, на 
брезентовый верх двуколки и поводил вокруг фонарем. 
Свет ударял в окно, на миг вокруг Мольна, в комнате, 
ставшей для него такой привычной, снова все оживало. .. 
Он вышел и прикрыл за собой дверь —  так он покинул 
таинственное место, куда ему, видно, не суждено больше 
вернуться.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 
с т р а н н ы й  п р а з д н и к

(  Окончание)

Была уже темная ночь, когда вереница повозок мед
ленно покатила к деревянной ограде. Человек, завер
нувшийся в козью шкуру, шел впереди с фонарем в руке 
и вел под уздцы лошадь первой упряжки.

Мольн торопился сесть в чей-нибудь экипаж. Он 
торопился уехать. В глубине души он опасался, что 
окажется один в усадьбе и обман его будет раскрыт.

Когда он подошел к главному зданию, возницы кон
чали размещать поклажу в последних повозках. Прики
дывая, как лучше расположить сиденья, они высажи
вали пассажиров, и девушки, закутанные в платки, 
с трудом поднимались со своих мест, одеяла и шали па
дали к их ногам, видны были встревоженные лица тех, 
кто наклонял голову в сторону фонарей.

В одной из повозок Мольн увидел молодого крестья
нина, который недавно предлагал подвезти его.
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—  Можно мне с вами? — крикнул ему Мольн.
—  Тебе куда ехать, паренек? —  ответил тот, не уз

навая Мольна.
—  В сторону Сент-Агата.
—  Тогда спроси Маритена, может, у него найдется 

место.
И юноша стал искать среди задержавшихся путеше

ственников этого неведомого Маритена. Наконец ему 
сказали, что Маритен на кухне — поет песни в компании 
пьяниц.

—  Это гуляка,—  сказали Мольну.—  Он тут до трех 
часов засидится.

И Мольн вдруг представил себе, что охваченная тре
вогой и горем девушка будет до глубокой ночи слышать, 
как разносятся по усадьбе песни пьяных крестьян. В ка
кой комнате она живет? Где, в каком из этих таинствен
ных строений ее окно? Н о нет, задерживаться бессмыс
ленно. Нужно ехать. Когда он вернется в Сент-Агат, 
все станет проще: он уже не будет беглым школьником, 
он снова сможет думать о юной хозяйке замка.

Повозки отъезжали одна за другой, колеса скрипели 
по песку широкой аллеи. Видно было, как экипажи по
ворачивают и исчезают в ночи, увозя закутанных жен
щин и дремлющих детей в шалях и платках. Вот про
ехала большая двуколка, за ней шарабан, битком наби
тый женщинами, а Мольн все стоял в замешательстве 
на пороге дома. И вот уже осталась во дворе одна толь
ко старая' дорожная берлина, на козлах которой сидел 
крестьянин в блузе.

—  Можете садиться,—  ответил он на объяснения 
Огюстена,—  мы едем в этом же направлении.

Мольн с большим трудом открыл дверцу древней кс- 
лыма.ги —  задрожали стекла, скрипнули петли. В углу. 
кареты, на скамейке, спали двое малышей, мальчик 
и девочка. От шума и от холода они проснулись, откры
ли сонные. глаза, забились, дрожа, поглубже в угол 
и снова заснули^.

Старая карета тронулась. Мольн, стараясь не шу
меть, закрыл дверцу, осторожно пристроился в другом 
углу и, приникнув к окну, стал жадно всматриваться 
в ночной мрак, пытаясь запомнить дорогу и места, кото
рые он покидал. Несмотря на темноту, он угадывал, что 
карета пересекла двор и сад, проехала мимо лестницы,
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которая вела в его комнату, миновала ворота и, оставив 
усадьбу позади, углубилась лес. Смутно чернея 
в темноте, вдоль оконного стекла пробегали стволы ста
рых елок.

«Может быть, мы встретим Франца де Гале»,—  по
думал Мольн, и сердце его забилось сильнее.

Вдруг карета резко свернула в сторону, объезжая 
препятствие, неожиданно возникшее перед ней иа уз
кой дороге. Насколько можно было угадать в ночной 
тьме, это был, судя по форме и внушительным разме
рам, большой фургон, брошенный чуть ли не на самой 
середине дороги; должно быть, он стоял здесь, непода
леку от усадьбы, с самого начала праздника.

Фургон остался позади, лошади опять пошли рысью, 
Мольн продолжал устало смотреть в окно, тщетно ста
раясь хоть что-нибудь разглядеть в окружающем мраке, 
как вдруг в глубине леса блеснула яркая вспышка 
и раздался выстрел. Лошади помчались галопом, 
и Мольн сначала не мог понять, пытается ли кучер 
в блузе их удержать, или, наоборот, нахлестывает все 
сильнее. Мольн хотел отворить дверцу. Ручка была сна
ружи, и после безуспешных попыток опустить стекло 
он стал трясти его.”  Дети проснулись и молча, в страхе 
жались друг к дружке. Приблизив лицо к самому стек
лу, Мольн продолжал толкать дверцу и вдруг на пово
роте дороги увидел бегущую белую фигуру. Это был 
высокий пьеро с праздника, бродяга в маскарадном 
костюме, он бежал, как безумный, прижимая к груди 
неподвижное человеческое тело. Потом все исчезло.

Карета мчалась галопом в ночи, дети снова уснули. 
С кем поделиться, кому рассказать о таинственных со
бытиях этих двух дней? Юноша еще долго перебирал 
в памяти все, что довелось ему увидеть и услышать, 
пока наконец, побежденный усталостью, с тяжелым 
сердцем, словно опечаленный ребенок, тоже не погру
зился в сон” .

“ .Было еще темно, карета стояла посреди дороги, 
когда Мольна разбудил чей-то стук по стеклу. Возница 
с трудом открыл дверцу, холодный ночной ветер прони
зал юношу до костей.
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—  Вам нужно выйти здесь,—  крикнул возница.— 
Светает. Сейчас мы свернем на проселок. А  вам отсюда 
уже недалеко до Сент-Агата.

Полусогнувшись, Мольн машинальным движением 
шарил вокруг в поисках фуражки, которая закатилась 
в самый дальний и темный угол кареты, под ноги спя
щих детей, потом, наклоняя голову, он вылез на дорогу.

—  Ну, до свиданья,—  сказал человек, снова взбира
ясь на козлы.—  Вам осталось не больше шести километ
ров. Глядите, вон там, на обочине —  дорожный знак.

Засыпая на ходу, наклонившись вперед, тяжелым 
шагом Мольн дошел до столба с указателем и опустился 
на землю, уронив голову на руки, словно собирался 
опять уснуть.

—  Э, нет! —  закричал возница.— Здесь спать нель
зя. Вы замерзнете. Ну, ну, вставайте, разомнитесь не
множко!”

Шатаясь, как пьяный, засунув руки в J^арманы и втя
нув голову в плечи, Мольн зашагал по дороге на Сент- 
Агат, а старая колымага — этот последний свидетель 
загадочного праздника — свернула с посыпанной грави
ем дороги и, бесшумно покачиваясь, поехала по зарос
шему травой проселку. Скоро она скрылась из глаз, 
и только шапка возницы прыгала еще вдали над колья
ми изгороди” .



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
БОЛЬШАЯ ИГРА

Сильные ветры и холода, непрерывные дожди 
и снегопады, невозможность во время учебного года за
тевать сколько-нибудь длительные поиски —  все это 
вынуждало нас с Мольном дожидаться конца зимы, 
и мы с ним даже не заговаривали о Затерянном Поме
стье. Разве можно было предпринять что-нибудь серь
езное в эти короткие февральские дни, в эти четверги ', 
пронизанные яростными порывами ветра и неизменно, 
часам к пяти вечера, завершавшиеся холодным дождем.

Ничто не напоминало нам о приключении Мольна, 
если не считать того странного факта, что со дня его 
возвращения у нас не стало больше друзей. Те же игры, 
что и прежде, затевались во время перемен, но Жасмен 
не разговаривал теперь с Большим Мольном. По вече
рам, лишь только заканчивалась уборка класса, двор 
сразу пустел, как во времена моего одиночества, и я ви
дел, как мой товарищ неприкаянно бродит между садом 
и навесом, между двором и столовой.

По четвергам мы с Мольном устраивались с утра за 
учительскими столами в классных комнатах и читали 
Руссо и Поля-Луи Курье, которых мы отыскали в стен
ных шкафах, между учебниками английского языка и пе
реписанными от руки нотами. После обеда, спасаясь 
от очередного визита соседей, мы ускользали из гостн- 1

1 По четвергам во французских школах не было занятий.
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ной и опять возвращались в школу... Иногда мы слыша
ли, как группы старших учеников словно случайно оста
навливаются у школьной ограды, играя в какие-то таин
ственные военные игры, колотят в ворота, а потом 
уходят восвояси... Такая тусклая жизнь продолжалась 
до конца февраля. Я начинал уже думать, что Мольн 
обо всем вабыл, но одно происшествие, еще более стран
ное, чем все остальные, доказало ;мне, что я ошибаюсь 
и под хмурой пеленой этих зимних будней назревает 
бурный конфликт.

Однажды вечером, в самом конце месяца, как раз 
в четверг, и дошла до нас первая весть о загадочном По
местье —  первая волна, вызванная приключением, о ко
тором мы с Мольном давно уже перестали говорить. 
В доме еще никто не ложился. Дедушка е бабушкой 
уехали, с нами оставались только Милли и отец, кото
рые, конечно, и не подозревали о глухой вражде, разде
лившей класс на два лагеря.

В восемь часов Милли открыла дверь, чтобы выбро
сить во двор оставшиеся после ужина крошки, и вдруг 
вскрикнула с таким удивлением, что мы все быстро 
подошли к двери. На пороге лежал слой снега... Было 
совсем темно, и я сделал несколько шагов по двору, что
бы посмотреть, глубок ли снег. Я чувствовал легкое при
косновение снежных хлопьев, тут же таявших на моем 
лице. Но мне приказали сейчас же вернуться в дом, и 
Милли, зябко поводя плечами, закрыла дверь.

В девять часов мы собирались ложиться; мать взяла 
уже в руку лампу, чтобы подняться наверх, как вдруг 
мы отчетливо услышали два сильных удара в ворота 
на противоположном конце двора. Милли снова поста
вила лампу на стол, и мы все, застыв посреди комнаты, 
стали напряженно прислушиваться.

Нечего было и думать о том, чтобы выйти наружу, 
взглянуть, что происходит. Лампа погасла бы раньше, 
чем мы успели бы пройти половину двора, и стекло на
верняка бы разбилось. Несколько секунд стояла пол
ная тишина, и мой отец уже начал было говорить, что 
«это, несомненно.” » —  но тут под самым окном столо
вой, которое, как я уже упоминал, выходило на дорогу 
к Ла-Гару, раздался свист, такой резкий и протяжный, 
что он, наверное, донесся до соборной улицы-. И сразу
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же за окном послышались пронзительные крики, чуть 
приглушенные стеклами:

— Тащите его сюда! Тащите его!
Кричавшие, вероятно, подтянулись на руках к са

мому окну, ухватившись эа наружные выступы налич
ника. В ответ с другого конца здания раздались такие 
же вопли; очевидно, другая группа нападавших, пройдя 
полем папаши Мартена, перелезла через невысокую 
стену, отделявшую поле от нашего двора.

Потом истошные крики: «Тащите его!» — повторяе
мые хором в восемь-десять незнакомых, очевидно, на
рочно измененных голосов, стали раздаваться то в од
ном, то в другом месте: то на крыше погреба, на кото
рую, должно быть, они влезли по груде хвороста, 
наваленной у наружной стены, то на округлой перемыч
ке, которая соединяла навес с воротами и на которой 
было удобно усесться верхом, то на решетчатой ограде 
со стороны ла-гарской дороги — на нее тоже нетрудно 
было забраться... Наконец еще одна запоздалая группа 
появилась в саду и исполнила ту же самую сарабанду, 
только на этот раз они вопили!

—  На абордажГ
Эхо их криков гулко отдавалось в пустых классах, 

в которых они распахнули окна.
Мы с Мольном так хорошо знали все углы и зако

улки нашего большого дома, что очень ясно, как на чер
теже, представляли себе все места, через которые могли 
нас атаковать эти незнакомцы.

Говоря по правде, мы испугались только в первый 
миг. Когда прозвучал свист, все четверо одновремен
но подумали, что на нас напали бродяги или цыгане. 
И в самом деле, уже недели две как на площади, поза
ди церкви, поставил свой фургон долговязый детина 
подозрительного вида и с ним другой, помоложе, с за
бинтованной головой. А  у кузнецов и тележных масте
ров прибавилось много подручных, пришедших из чужих 
мест.

Но как только нападавшие стали кричать, мы тут 
же убедились, что имеем дело с жителями городка, и, 
скорее всего, с местной молодежью. Больше того, в тол
пе, которая бросилась на штурм нашего дома, как пира
ты на абордаж корабля, наверняка были и мальчишки —  
мы сразу узнали в общем хоре их пронзительные го
лоса. 430



—  Ну вот, только этого недоставало! — вскричал 
мой отец.

А  Милли спросила вполголоса:
—  Н о что же все это значит?
Тут голоса у ворот и у решетки внезапно вамолкли, 

потом так же внезапно стих шум под окнами. У самого 
дома кто-то дважды свистнул. Крики тех, кто вскараб
кался на погреб, и тех, кто наседал со стороны сада, 
стали затихать, потом совсем прекратились); мы услы
шали, как вся толпа поспешно обратилась в бегство и 
пронеслась вдоль стены нашей столовой: глубокий снег 
приглушал их топот.

Было очевидно, что кто-то их спугнул. Они рассчи
тывали, что в этот поздний час, когда все спит, им 
удастся безо всяких помех совершить нападение на наш 
дом, одиноко стоящий на самой окраине городка. Но 
кто-то нарушил этот план военных действий.

Едва мы успели прийти в себя —  атака была прове
дена внезапно, по всем правилам военного искусства! — 
и только собрались выйти во двор, как за калиткой по
слышался знакомый голос, повторявший:

—  Господин Сэрель! Господин Сэрель!
Это был г-н Паскье, мясник. Толстый маленький че

ловечек обтер на пороге свои сабо, отряхнул запоро
шенную снегом короткую блузу и вошел, У него был 
лукавый и вместе с тем растерянный вид человека, кото
рому только что удалось проникнуть в самую суть како
го-то весьма загадочного дела.

—  Выхожу я во двор —  знаете, со стороны площади 
Четырех дорог,—  собираюсь в хлев козлят вапереть 
и вдруг вижу: стоят на снегу два больших парня —  
стоят будто на часах или подкарауливают кого. Возле 
креста стоят. Подхожу я поближе. Не успел сделать 
и двух шагов —  хлоп! —  оба срываются с места и скачут 
галопом прямо к вашему дому. Ах, вот оно что! Я ни 
минуты не раздумывал, взял свой фонарь я  сканал себе: 
«Пойду все расскажу господину Сэрелю!..»

И он опять начинает с самого начала? «Выхожу 
я на свой задний двор...» Тут ему предлагают рюмочку 
наливки, он не отхазьшается, и у него начинают выспра
шивать подробности, которых он не знает.

Он ничего не заметил, когда подходил к дому. На
падающие, предупрежденные об опасности двумя часо
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выми, тотчас разбежались. Что касается того, кто же 
эти часовые. ..

—  Может, это те бродяги,—  высказывает он предпо
ложение.—  Вот уже почти месяц, как они торчат на 
площади,—  всё ждут хорошей погоды, чтоб сыграть 
свою комедию. И, уж _конечно, не прочь устроить какую- 
нибудь пакость. _

Все это ни на шаг не продвинуло нас вперед; . в пол
нейшем недоумении стояли мы вокруг г-на Паскье, кото
рый смаковал наливку и, жестикулируя,., снова и снова 
рассказывал нам свою историю. Тогда Мольн, др сих 
пор внимательно слушавший, поднял с пола фонарь 
мясника и сказал решительным тоном!

—  Нужно пойти посмотреть!
Он открыл дверь и вышел; мы —  г-н Сэрель, 

г-н Паскье и я —  двинулись за ним следом.
Милли уже успокоилась, потому что нападавшие 

убежали, к тому же она, как все педантичные и ува
жающие порядок люди, не отличалась любопытством; 
она заявила:

—  Идите, если вам так хочется. Только заприте 
дверь и возьмите с собой ключ. А  я иду спать. Лампу 
я тушить не буду.

ГЛАВА ВТОРАЯ 
МЫ ПОПАДАЕМ В ЗАСАДУ

В полнейшей тишине шли мы по снегу. Мольн ша
гал впереди, от его защищенного сеткой фонаря во все 
стороны веером . расходились лучи... Едва мы вышли 
за ворота, как из-за городских общественных весов, 
стоявших у самого нашего забора, выскочили, словно 
спугнутые куропатки,1 два каких-то субъекта в капюшо
нах. На бегу они выкрикнули несколько слов, прерывае
мых смехом,—  я так и не понял, звучала ли в их словах 
насмешка, или азарт затеянной ими странной игры, или 
просто нервное возбуждение и боязнь, что их могут до
гнать. ■.

Мольн опустил свой фонарь на снег и крикнул мне:
■— Франсуа, не отставай!.
Оставив позади своих спутников —  возраст не поз

волял им участвовать в подобных забегах,—  мы с Моль-
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ном кинулись вдогонку за двумя тенями, которые, про
бежав немного по дороге на Вьей-Планш, обогнули 
нижнюю часть городка и стали подниматься по улице, 
ведущей к церкви. Они бежали размеренно, неторопли
вой трусцой, и мы без особого труда двигались в том же 
темпе. Они пересекли соборную улицу, погруженную 
в сон, и, обогнув кладбище, углубились в лабиринт пе
реулков и тупиков.

Этот квартал, где жили поденные рабочие, швеи 
и ткачи, носил название Закоулков. Мы дово..\Ьно плохо 
знали эти места и никогда не заглядывали сюда ночью. 
Здесь и днем-то бывало не слишком людно,—  поденщи
ки уходили на работу, ткачи запирались в своих мастер
ских,—  но сейчас среди мертвой ночной тишины За
коулки казались совсем заброшенными и пустынными. 
Т ут было еще более тихо, чем в других кварталах город
ка. И нам не приходилось рассчитывать на чью-либо 
помощь.

Среди всех этих домишек, разбросанных как попало, 
словно картонные коробочки, я знал только одну доро
гу —  ту, что вела к дому швеи по прозвищу Немая. 
Сначала надо было спуститься по довольно крутому 
склону, местами вымощенному каменными плитами, 
потом, после двух-трех поворотов, пройдя между ма
ленькими двориками ткачей и заброшенными конюшня
ми, вы попадали в широкий тупик, который упирался 
в забор давно пустовавшей фермы. Я приходил к Не
мой вместе с моей матерью, и, пока они вели на пальцах 
молчаливую беседу, прерывавшуюся иногда только ко
роткими выкриками несчастной калеки, я смотрел в окно 
на высокие стены фермы, последней постройки с этой 
стороны предместья, на запертые ворота и на пустой 
двор, где не было видно даже охапки соломы и куда 
с давних пор никто не заходил. ..

Именно по этой дороге и побежали двое незнаком
цев. При каждом повороте мы боялись потерять их из 
виду, но, к моему удивлению, мы всякий раз добегали 
до следующего угла, прежде чем они успевали скрыться 
за ним. Я говорю « к моему удивлению», потому что 
все эти улочки были короткие и мы бы давно потеряли 
беглецов, если бы они каждый раз нарочно не замедля
ли Шаги,
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Наконец они уверенно повернули на улицу, которая 
вела к дому Немой, и я крикнул Мольну;

—  Ну, теперь они у нас в руках: это тупик!
Говоря по правде, это мы был.и у них в руках„. Они

завели нас туда, куда им было нужно. Добежав до сте
ны, оба решительно повернулись к нам лицом, и один 
из них засвистал тем самым свистом, который мы уже 
дважды слышали в этот вечер.

И сразу ж ес десяток парней выскочили на_ улицу 
из двора заброшенной фермы, где они, как видно, все 
это время поджидали нас. Все были в капюшошх и 
скрывали свои лица под шарфами...

Мы и раньше догадывались, кто это, но твердо ре
шили ничего не говорить г-ну Сэрелю, потому что наша 
дела его не касались. Здесь были Делюш, Дени, Жиро-- 
да и вся остальная компания. Завязалась драка, и мы 
сразу узнали их по ухваткам и отрьшистым выкрикам. 
Н о я видел, что Мольна тревожило и чуть ли не пугало 
другое: здесь находился человек, нам незнакомый,—  
он-то, судя по всему, и был вожаком этой банды. .•

не трогал моего товарища. он только смотрел на 
своих дерущихся солдат, которым приходилось доволь
но туго,—  топчась в снегу, они остервенело бросались 
на тяжело дышавшего Мольна, и одежда на многих из 
них уже виоела клочьями. Двое занялись мною и лишь 
с большим тру дом одолели меня, потому что я отбивался 
как черт. Они крепко держали меня сзади за руки, 
а я стоял на коленях в снегу и со жгучим любопытст
вом, к которому примешивался страх, смотрел на поле 
битвы.

& т  Мольн отделался от четырех молодцов из. нашей 
школы, вцепившихся было в его блузу: он круто повер
нулся и со всего размаха отшвырнул их в снег... А  не
знакомец продолжал невозмутимо стоять на месте 
и с интересом, но совершенно спокойно наблюдал за сра
жением, время от времени отчетливо повторяя;

—  Так... Смелее. •. Ну-ка, еще разок... Со on, my 
boys... 1

Было очевидно, что он здесь главарь... Но откуда он 
взялся? Как удалось ему втянуть их в драку? Все это 
Пока оставалось для нас загадкой. Как и остальные, он

1 А ну-ка, мальчики (англ.).
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прятал лицо в шарф, но когда Мольн, освободившись 
от своих противников, шагнул к нему с угрожающим 
видом, незнакомец, завидев опасность и желая лучше 
разглядеть обстановку, сделал резкое движение, 
н мы увидели полоску белой материи, которой была пе
ревязана его голова.

В этот момент я крикнул Мольнуг
—  Берегись! Сзади еще один!
Но не успел он обернуться, как из-за яабора, к ко

торому Мольн стоял спиной, выскочил, точно вырос из- 
под земли, длинный детина и, ловко накинув шарф на 
шею моего друга, опрокинул его навзничь. Тотчас чет
веро противников Мольна, которых он только что швыр
нул носом в снег, снова накинулись на него, скрутили 
ему руки веревкой, а ноги шарфом, и молодой главарь 
с перевязанной головой стал обыскивать его карманы... 
Незнакомец, подоспевший последним и заарканивший 
Мольна, зажег маленькую свечу, защищая ее ладонью 
от ветра, и главарь, извлекая из кармана пленника бу
маги, осматривал каждую из них при свете этого огар
ка. Наконец он развернул ту самую испещренную помет
ками самодельную карту, над которой трудился Мольн 
со дня своего возвращения, и радостно закричал:

—  На этот раз попался! Вот он, план! Вот он, путе
водитель! Теперь мы посмотрим, в самом ли деле этот 
господин побывал там, где я думаю...

Его приспешник задул свечу. Подобрав со снега кто 
шапку, кто ремень, все исчезли в темноте так же бес
шумно, как и появились. Я торопливо развязал сво№о 
товарища.

—  Он не далеко уйдет по этому плану,—  сказал 
Мольн, поднимаясь с земли.

И мы пошли медленным шагом, потому что Мольн 
немного прихрамывал. Недалеко от церкви нам повстре
чались г-н Сэрель и папаша Паскье.

—  Вы кого-нибудь видели? —  спросили они.—  И мы 
никого...

Благодаря темноте они ничего не заметили. Мясник 
ушел, г-н Сэрель тоже заторопился домой спать.

А  мы с Мольном, вернувшись в нашу комнату, дол
го еще сидели при свете лампы, которую оставила нам 
Милли, кое-как чинили наши разодранные куртки и, 
,.точно двое товарищей по оружию вечером после проиг
ранного боя, тихо обсуждали странное происшествие...



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
БРОДЯГА В ШКОЛЕ

На следующее утро мы с трудом подняли головы 
с подушек. В школу мы прибежали в последнюю минуту 
и в половине десятого, когда г-н Сэрель уже подал знак 
идти в класс, запыхавшись, стали в строй. Из-за опоз
дания нам пришлось занять первые попавшиеся места, 
хотя обычно Большой Мольн становился первым в этой 
длинной веренице нагруженных книгами, тетрадями 
и ручками школьников, которым г-н Сэрель устраивал 
придирчивый осмотр.

Меня удивила молчаливая поспешность, с какой нам 
освободили место в самой середине рядов. И пока г-н 
Сэрель, задерживая на несколько секунд начало уроков, 
осматривал книги и тетради Большого Мольна, я стал 
с любопытством вертеть головой направо и налево, что
бы разглядеть лица наших вчерашних врагов.

Первым, кого я заметил, был как раз тот, о ком я не 
переставал думать и кого я меньше всего ожидал здесь 
увидеть. Он стоял на обычном месте Мольна впереди 
всех, поставив ногу на каменную ступеньку крыльца, 
прислонившись плечом с висевшей на спине сумкой 
к дверному косяку. Его тонкое, очень бледное, чуть тро
нутое веснушками лицо было обращено к нам и выра
жало любопытство, смешанное с легким презрением. 
Голова его и часть лица были перевязаны полотняным 
бинтом. Я узнал главаря шайки, молодого бродягу, обо
кравшего нас прошлой ночью.

Но вот мы вошли в класс и расселись по своим ме
стам. Новый ученик сел возле столба, на левый край 
длинной скамьи, на которой первым справа был Мольн. 
Ж.ирода, Делюш и трое других учеников, сидевших на 
этой скамейке, потеснились, освобождая новичку место, 
словно они обо всем договорились заранее. ,

Бывало и прежде, что зимою к нам ненадолго забре
дали случайные ученики: лодочники, застрявшие в ка
нале из-за неожиданных морозов, бродячие подмасте
рья, путешественники, которых задержал в пути снего
пад. Они оставались в школе два-три дня, иногда 
месяц, редко больше. В течение первого часа они прИ
влекали к себе общее любопытство, но очень скоро их
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переставали замечать, и они растворялись в толпе обык
новенных учеников.

Но этот новичок был не из тех, кого легко можно 
забыть. Я до сих пор ясно вижу это удивительное суще
ство и все необычайные сокровища, принесенные им 
в сумке за спиной. Прежде всего это оказались ручки 
«с видами», которые он достал, чтобы писать диктант. 
В них были крохотные глазки, заглянув в которые, мож
но было увидеть довольно тусклое и грубо выполненное 
изображение базилики Лурда или какого-нибудь другого, 
неизвестного нам здания. Он выбрал себе одну из этих 
ручек, а остальные тут же пошли гулять по классу. 
Потом на свет появился китайский пенал с циркулем 
и другими занятными инструментами, которые тоже 
пошли вдоль левой скамьи, скрытно переходя из рук 
в руки, тихо скользя под партами, прячась от глаз г-на 
Сэреля.

За ними последовали книги, совсем новые, знакомые 
мне лишь по названиям, которые я с таким вожделением 
читал на обороте обложек книг нашей небогатой 
библиотеки: «Земля дроздов», «Скала чаек», «Мой
друг Бенуа»... Положив на колени эти неизвестно где 
добытые, может быть, просто украденные тома, школь
ники перелистывали их одной рукой, ухитряясь одно
временно писать диктант. Другие вертели циркулями 
внутри парт. Третьи, улучив момент, когда г-н Сэрель, 
шагая от кафедры к окну и продолжая диктовать, пово
рачивался к классу спиной, закрывали один глаз, а дру
гим пытались разглядеть сине-зеленый, покрытый тре
щинами Собор Парижской Богоматери. А  странный 
ученик, с пером в руке, выделяясь своим тонким про
филем на фоне серого столба, весело подмигивал, до
вольный всей этой завязавшейся вокруг него тайной 
игрой.

Однако понемногу класс забеспокоился. Передавав
шиеся по рукам предметы доходили один за другим до 
Большого Мольна, который, не глядя, с видом полного 
пренебрежения, складывал их возле себя. Скоро рядом 
с ним выросла целая куча симметрично разложенных 
разноцветных вещей, точно у ног женщины, представ
ляющей на аллегорических картинках Науку, Господин 
Сэрель неизбежно увидит эту необычную выставку 
и заметит возню под партами. Впрочем, он наверняка
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учинит допрос о событиях минувшей ночи. Присутствие 
бродяги только поможет добраться до истины...

И действительно, г-н Сэрель скоро остановился 
в удивлении перед Большим Мольном.

—  Кому все это принадлежит? — спросил он, ука
зывая на «все это» корешком книги, в которой он зало
жил указательным пальцем нужную страницу.

—  Понятия не имею,—  ответил Мольн угрюмым то
ном, не поднимая головы.

Но тут вмешался новичок.
—  Это мое,—  сказал он.
И добавил с широким и изящным жестом молодого 

вельможи, перед которым не смогло устоять сердце ста
рого учителя:

—  Но если вы хотите посмотреть, сударь, я предо
ставлю их в ваше полное распоряжение.

Тогда в одну секунду, бесшумно, точно боясь нару
шить новые отношения, только что возникшие на на
ших глазах, весь класс с любопытством сгрудился во
круг учителя, склонившего над этими сокровищами 
свою курчавую лысеющую голову, и вокруг молодого 
бледного незнакомца, который спокойно, с торжествую
щим видом давал необходимые разъяснения. А  Боль
шой Мольн в полном одиночестве молча сидел на своей 
скамье, хмурил брови и, уставясь в черновую тетрадь, 
решал какую-то трудную задачу...

За этим занятием и застигла нас «четвертушка ча
са». Диктант так и не был закончен, в классе царил 
беспорядок. Честно говоря, перемена длилась с самого 
утра.

Когда в половине одиннадцатого ученики высыпали 
на мрачный и грязный двор, быстро обнаружилось, что 
играми верховодит новый вожак.

Из всех развлечений, которые бродяга в то утро ввел 
в наш обиход, мне запомнилось только одно, самое буй
ное и кровавое —  своего рода рыцарский турнир, в ко
тором лошадьми были старшие ученики, а всадника
ми —  младшие, вскарабкавшиеся к ним на плечи. Раз
делившись на две группы, двигаясь с противоположных 
концов двора, они набрасывались друг на друга и стара
лись сильным ударом свалить противника на землю;
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используя свои шарфы как лассо и вытянув вперед ру
ки, как копья, всадники выбивали друг друга из седла. 
Иногда, стремясь избежать удара, всадник терял равно
весие, шлепался в грязь и оказывался под копытами 
своего коня. Иным из наездников, наполовину выбитым 
нз седла, удавалось, вцепившись в ноги своей лошади, 
снова взобраться на нее верхом. Усевшись на плечи 
долговязого Делажа, у которого были непомерной дли
ны руки и ноги, рыжие волосы и оттопыренные уши, 
стройный всадник с забинтованной головой подзадори
вал обе воюющие армии и с громким хохотом ловко уп
равлял своим конем.

Засунув руки в карманы, Огюстен поначалу хмуро 
смотрел с крыльца на игру. Я в нерешительности стоял 
рядом с ним.

—  Ну и хитрец,—  процедил он сквозь вубы.—  Сра
зу же, с утра, прийти прямо сюда —  ведь это единствен
ный способ остаться вне подозрений. И г-н Сэрель по
пался на его удочку!

Он довольно долго стоял так, подставив ветру свою 
стриженую голову и что-то бурча по адресу фигляра, 
который заставил этих парней избивать друг друга —  
парней, чьим предводителем еще так недавно был он, 
Мольн. И я, вообще ненавидевший всякие драки, был 
полностью согласен со своим товарищем.

А  во всех углах двора, пользуясь отсутствием учи
теля, школьники продолжали сражение. Самые малень
кие тоже стали влезать верхом друг на друга, они носи
лись по двору и, не дожидаясь удара противника, лете
ли кубарем на землю... Скоро все сплелось в один 
яростно крутящийся клубок, в котором время от време
ни мелькала белая повязка нового вожака.

И тут Большой Мольн не выдержал. Он нагнул го
лову, уперся руками в бедра и крикнул мне:

—  Пошли, Франсуа!
Это внезапное решение застигло меня врасплох, но 

я, не колеблясь, вскочил ему на плечи; через секунду 
мы были уже в самой гуще схватки, а большинство бой
цов в растерянности удирало, крича:

—  Вот он, Мольн! Большой Мольн!
Окруженный немногочисленной группой тех, кто не

захотел выбывать из игры, Мольи завертелся волчком, 
говоря мне:
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—  Вытяни руки! Хватай их, как я вчера ночью! ..
Опьяненный битвой, уверенный в победе, я хватал

мальчишек направо и налево, а они отбивались, тщетно 
пытались удержаться на плечах старших учеников и ле
тели в грязь. В одно мгновение все были сбиты с ног, 
и только новичок продолжал держаться верхом на Дела- 
же. Но тому, видно, совсем не улыбалось вступать 
в драку с Огюстеном, он резко выпрямился и заставил 
бледного всадника спрыгнуть на землю.

Положив руку на плечо Делажа, словно военачаль
ник, который держит в поводу своего коня, юноша в бе
лой повязке посмотрел на Большого Мольна с некоторой 
опаской и с откровенным восхищением.

—  Н у и здорово! —  сказал он.
Н о тут прозвенел звонок, и школьники, которые со

брались вокруг нас в предвкушении интересной сцены, 
побежали в класс. Мольн, досадуя, что не смог сбросить 
своего врага на землю, повернулся к нему спиной и зло 
сказал:

—  Отложим до следующего раэа1

В этот день занятия проходили так, словно назавт
ра должны были начаться каникулы: уроки до самого 
полудня прерывались оживленными беседами, и юный 
бродячий актер находился в центре общего внима
ния.

Он объяснял, что, застигнутые холодами, они вы
нуждены были остановиться на городской площади 
и что устраивать вечерние представления не имело ника
кого смысла: все равно здесь никто бы на них не при
шел; что он решил пока посещать школу, чтобы как-ни
будь заполнить день, а его спутник в это время будет 
занят своими попугаями и дрессированной козой. Потом 
он рассказывал, как они путешествовали по окрестным 
местам, как худая цинковая крыша фургона протекала 
во время дождей и как им то и дело приходилось, соско
чив на дорогу, толкать фургон в гору. Ученики на зад
них партах вставали с мест и подходили поближе, чтобы 
послушать его рассказ. Те, кто был равнодушен к подоб
ной романтике, использовали эти минуты, чтобы по
греться у печки. Но даже их в конце концов разбирало
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любопытство, и они приближались на шаг к шумной 
группе, прислушиваясь, но не отнимая руки от печки, 
чтобы не потерять своего места.

—  А  на какие средства вы живете? -  спросил г-н 
Сэрель, который слушал все -это со свойственным ему 
почти детским любопытством и задавал множество во
просов.

Юноша ответил не сразу, точно ему до сих пор не 
приходилось задумываться над такими мелочами.

—  Я думаю, на те деньги, которые мы заработа
ли минувшей осенью. Хозяйством у нас занимаемся Га
наш.

Никто не спросил у него, кто такой Ганаш. Но 
я вспомнил про длинного верзилу, который вчера вече
ром предательски напал на Мольна сзади и повалил его 
в снег...

, ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,
В КОТОРОЙ ИДЕТ РЕЧЬ 

О ЗАГАДОЧНОМ ПОМЕСТЬЕ

После обеда уроки по-прежнему состояли из одних 
развлечений, и в классе царил все тот же беспорядок, все 
та же неразбериха. Бродяга принес с собой еще целую 
кучу драгоценных предметов, раковин, новых игр, песе
нок —  и даже маленькую обезьянку, которая глухо 
скреблась внутри его сумки... Господину Сэрелю чуть ли 
не каждую минуту приходилось прерывать свои объяс
нения, чтобы взглянуть, что еще вытащил на свет божий 
из своего мешка этот хитрец. К четырем часам только 
один Мольн выполнил все задания.

Никто особенно не спешил уходить из класса. На 
этот раз словно стерлась та четкая грань между часами 
уроков и переменами, которая делает школьную жизнь 
такой же размеренной и простой, как смена дня и ночи. 
Мы даже забыли, что, по установившейся традиции, без 
десяти минут четыре нам нужно назвать г-ну Сэрелю 
имена двух дежурных, которые останутся после уроков 
для уборки класса. До сих пор мы никогда не пропуска
ли этого маленького ритуала, который был для нас спо
собом поторопить учителя, напомнить ему, что урок под
ходит к концу.
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Случилось так, что в этот день дежурить должен был 
Большой Мольн, и еще утром в разговоре с бродягой 
я предупредил его, что вторым дежурным всегда назна
чается у нас новичок.

Мольн только перехватил кусок хлеба и сразу же 
вернулся в класс. Что касается бродяги, то он заставил 
себя довольно долго ждать и прибежал лишь тогда, ког
да уже начинало темнеть.”

—  Ты останешься в классе,—  сказал мне мой това
рищ,— я его буду держать, а ты отнимешь у него план, 
который он украл у меня.

Я сел с книжкой в руках на маленький стол возле 
окна, пытаясь читать при последних отблесках угасавше
го дня, а они молча передвигали парты —  Большой 
Мольн, хмурый, с непроницаемым выражением лица, 
в черной блузе, застегнутой сзади на три пуговицы и пе
ретянутой ремнем, и бродячий актер, хрупкий, нервный, 
с перевязанной головой, похожий на раненого солдата. 
Он был в старом пальто, разорванном во многих ме
стах,— мне показалось, что днем этих дыр не было. Ох
ваченный каким-то диким рвением, он с бешеной стреми
тельностью приподнимал и толкал столы и при этом 
чуть заметно улыбался. Можно было подумать, что он 
играет в какую-то необыкновенную игру, суть которой 
понятна ему одному.

Постепенно они добрались до самого темного угла 
класса, чтобы передвинуть последний стол.

Здесь бы Мольну и повалить своего противника, 
н ни одна живая душа ничего не увидела бы в окно, ни
кто ничего не услыхал бы с улицы. Я не понимал, поче
му Мольн упускает такую прекрасную возможность. 
Ведь, вернувшись к двери, бродяга под тем предлогом, 
что работа закончена, в любую минуту сможет удрать, 
и мы больше его не увидим. И тогда план и все сведе
ния, которые Мольн отыскивал, сопоставлял, собирал 
так долго и с таким трудом,—  все будет для нас беспо
воротно потеряно” .

Каждую секунду я ждал от своего друга знака, дви
жения, которые объявили бы мне о начале битвы, но 
Мольн хранил невозмутимое спокойствие. Лишь время 
от времени он бросал пристальные вопросительные 
взгляды на повязку бродяги, которая в сумраке надви
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гавшейся ночи казалась покрытой крупными черными 
пятнами.

Вот и последняя парта поставлена на место, а между 
Мольном и бродягой так ничего и не произошло.

Но в тот самый момент, когда оба они подошли 
к дверям, чтобы напоследок подмести пол у самого по
рога, Мольн, опустив голову и не глядя на нашего вра
га, проговорил вполголоса:

—  У вас вся повязка в крови и одежда разорвана. 
• Актер взглянул на него, не столько удивленный, 
сколько глубоко тронутый его словами.

— Они пытались,— ответил он,— отнять у меня 
ваш план — только что, здесь, на площади. Когда они 
узнали, что я хочу вернуться сюда убирать класс, они 
поняли, что я собираюсь заключить с вами мир. И они 
взбунтовались. Но я все̂  равно его спас,— добавил он 
с гордостью, протягивая Мольну сложенный драгоцен
ный листок.

Мольн медленно обернулся ко мне. _
— Ты слышал? — сказал он.— Он дрался за нас, 

его ранили, а мы-то с тобой готовили ему здесь ло
вушку!

Потом, переходя на привычное для школьников « ты», 
он сказал:

— Ты настоящий товарищ,— и протянул ему руку.
Актер схватил ее и секунду стоял молча, в сильном

волнении, словно не в силах произнести ни слова... Но 
тут же заговорил с живым любопытством:

— Так, значит, вы готовили мне ловушку? Вот за
бавно! Я догадался об этом и подумал: и удивятся же 
они, когда отнимут у меня этот план и увидят, что я до
полнил его!

— Дополнил?
— О, не спешите радоваться... Дополнил не до 

конца...
Внезапно он оставил свой игривый тон и, подойдя 

к нам вплотную, сказал медленно и серьезно:
— Мольн, теперь я могу вам сказать, я тоже был 

там, где побывали вы. Я присутствовал на этом необык
новенном празднике. Когда школьники рассказали мне 
о вашем таинственном приключении, я сразу подумал, 
что речь идет о Затерянном Поместье. Чтобы убедиться
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в этом, я выкрал у вас карту.”  Но я, так же как и вы, 
не знаю, как называется этот замок, я не смог бы туда 
вернуться,—  я не знаю до конца дорогу, которая туда 
ведет,

С каким волнением, с каким страстным любопытст
вом, с каким чувством дружбы слушали мы его! Мольн 
жадно забрасывал его вопросами... Нам казалось, что, 
если мы будем горячо настаивать, наш новый друг смо
жет рассказать даже то, чего он, по его словам, сам не 
знает.”

—  Вы увидите, вы увидите,— отвечал юноша с лег
кой досадой и смущением,—  я внес в ваш план несколь
ко указаний, которых вам не хватало." Это все, что 
я мог сделать.

Потом, видя, что мы полны восхищения и энтузиаз
ма, он сказал с грустью и гордостью:

—  О, я должен вас предупредить: я не похож на мо
их сверстников.”  Три месяца тому назад я хотел пу
стить себе пулю в лоб. Вот откуда эта повязка на голо
ве, как у ополченца семидесятого Тода...

—  И сегодня вечером, во время драки, рана откры
лась” .—  сказал Мольн с участием.

Но тот, не обращая внимания на слова Мольна, про
должал слегка напыщенным тоном:

—  Я хотел умереть. И поскольку мне это не удалось, 
я продолжаю теперь жить только ради забавы, как ре
бенок, как бродяга. Я все покинул. У меня нет больше 
ни отца, ни сестры, ни дома, ни любви.. Никого, кроме 
товарищей по играм!

—  Эти товарищи уже успели вас предать,—  ска
зал я.

—  Да,—  ответил он с живостью.—  Но в этом вино
ват небезызвестный Делюш. Он догадался, что я соби
раюсь действовать заодно с вами. Вся банда была у ме
ня в руках, а он ее развалил. Вы видели, J(aK была ор
ганизована, как прошла вчерашняя атака! Это, пожа
луй, моя самая большая удача за последние годы..

Он задумался на миг и добавил, словно желая окон
чательно рассеять наши заблуждения на свой счет:

—  Я пришел сейчас к вам потому, что с вами иметь 
дело гораздо интереснее, чем со всей этой шайкой, 
я еще утром в этом убедился. Противнее всех —  Делюш.
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Что за глупость — в семнадцать лет корчить из себя 
взрослого мужчину! Это в нем особенно мерзко. Но он 
еще попадется к нам в руки, как вы думаете?

— Конечно,— сказал Мольн.— А  вы еще долго 
у нас пробудете?

—  Я и сам не знаю. Мне бы хотелось остаться по
дольше. Я страшно одинок. У меня никого нет, кроме 
Ганаша„.

От его возбужденного, шутливого тона не остал°сь 
и следа. На какой-то момент он, видимо, погруэился 
в то беспросветное отчаянье, какое однажды уже приш
ло его к попытке самоубийства.

—  Будьте моими друзьями,—  проговорил он вне
запно.— Видите: я знал вашу тайну и отстоял ее °т 
всех. Я могу навести вас на след, который вы потеряли...

И добавил почти торжественно:
—  Будьте же моими друзьями в тот день, кпеда 

я снова окажусь на краю преисподней, к.&к. это со мной 
уже однажды случилось.” Поклянитесь мне, что вы от
кликнетесь, когда я вас позову” . когда я вас позову вот 
так ( и 0н испустил странный крик, что-то вроде: 
«Уу-у»). Вы, Мольн, клянитесь первым!

И мы поклялись,— мы были еще детьми, и все то, 
что казалось нам торжественным и значительным, осо
бенно привлекало нас.

—  Взамен я могу вам сказать пока тольдо одно: 
я укажу вам дом в Париже, где девушка из замка обыч-

■ но проводит праздники —  Пасху и Троицьш день, а кро
ме того, весь июнь и иногда часть зимы.

В эту минуту в ночной тишине раздался незнако
мый голос, кто-то несколько раз прокричал ворот.
М ы поняли, что это Ганаш, бродяга, который не решал
ся войти во двор или просто не зна.^ как это сделать. 
Голосом настойчивым и тревожным он кричал на разные 
лады, то очень громко, то совсем тодо;

—  Уу-у! Уу-у!
__ ГоворИте! Говорите скорей!— крнкнул Мольн

молодому бродяге, который вздрогнул и стал поправ
лять на себе одежду, собираясь уходить.

Ю ноша быстро назвал нам парижский адрес  и мы 
вполг0лоса повторили его. Потом, оставив нас в необы
чайном волнении, он убежал в темноту к поджидавшему 
его у ворот товарищу.
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ГЛАВА ПЯТАЯ
ЧЕЛОВЕК В ВЕРЕВОЧНЫХ ТУФЛЯХ

В ту же ночь, около трех часов, вдова Делюш, хо
зяйка постоялого двора, находившегося в центре город
ка, поднялась, чтобы затопить печь. Ее шурин Дюма, 
живший в ее доме, намеревался уехать по своим делам 
в четыре часа утра, и бедная женщина, у которой пра
вая рука была изуродована давним ожогом, металась по 
темной кухне, торопясь приготовить кофе. Было холодно. 
Она накинула поверх своей кофты старый платок, по
том, держа в одной руке зажженную свечу, а другой, 
увечной рукой, приподняв фартук, чтобы защитить пла
мя от ветра, пересекла двор, заваленный пустыми бутыл
ками и ящиками из-под мыла, и открыла дверь дровяно
го сарая, служившего одновременно курятником, собира. 
ясь набрать щепок для растопки. Н о не успела она рас
пахнуть дверь, как кто-то выскочил из темной глубины 
сарая, сильным ударом фуражки, со свистом рассекшей 
воздух, погасил свечу, сбил добрую женщину с ног 
и бросился бежать под невероятный шум, поднятый пе
репуганными курами и петухами.

В своем мешке человек унес,—  вдова обнаружила это 
несколько позже, когда пришла в себя,—  добрую дюжи
ну отборных цыплят.

На крики невестки прибежал Дюма. Он установил, 
что негодяй, чтобы проникнуть во двор, отпер отмычкой 
висевший на воротах замок и удрал тем же путем, не 
закрыв за собою ворот. Как человек, привыкший иметь 
дело с браконьерами и ворами, Дюма тотчас зажег фо
нарь своей повозки и, держа его в одной руке, в другую 
схватив ружье, побежал по следам грабителя, следам 
очень неясным,— очевидно, тот был обут в веревочные 
туфли; след привел Дюма к дороге на Ла-Гар и тут за
терялся возле ограды какого-то луга. Вынужденный на 
этом прекратить свои поиски, он поднял голову, остано
вился... и услышал вдалеке, на дороге, шум упряжки, пу
щенной во весь опор и удалявшейся от него.

Сын вдовы, Жасмен Делюш, тоже встал и, торопливо 
накинув на плечи плащ с капюшоном, вышел в комнат
ных туфлях из дому, чтобы осмотреть окружающие ули
цы. Все спало вокруг, все было погружено в тот полный
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мрак, в то глубокое молчание, которые предшествуют 
первым лучам рассвета. Дойдя до площади Четырех до
рог, он, как и его дядя, услышал где-то очень далеко, 
в стороне Риодского холма, шум телеги и бешеный галоп 
лошади. Парень хитрый и хвастливый, он рассказывал 
нам потом, невыносимо картавя на манер жителей приго
родов Монлюсона:

—  Я рассудил так: что же, может, эти-то и удрали 
к Ла-Гару, но кто сказал, что я не накрою других, если 
пошарю с другого края городка?

И он пошел по направлению к церкви, окруженный 
все той же йочной тишиной. В фургоне бродячих акте
ров на площади горел свет. Наверно, кто-то заболел. Де- 
люш собирался подойти поближе и узнать, в чем дело, 
но в это время бесшумная тень, тень, обутая в плетеные 
туфли, выскользнула со стороны Закоулков и, не заме
чая Делюша, бегом направилась к фургону...

Жасмен, сразу узнавший Ганаша, внезапно вступил 
в полосу света и спросил вполголоса:

— Ну! Что случилось?
Тот остановился и, растерянный, взлохмаченный, 

беззубый, ответил тяжело дыша и с жалкой гримасой, 
выражавшей изнеможение и испуг»

— Мой товарищ заболел... Подрался вчера вечером,
и у него опять открылась старая рана... Я ходил за се
строй. '

И верно, когда Жасмен Делюш, так и не удовлетво
рив своего любопытства, возвращался домой спать, на
встречу ему попалась монахиня, спешившая в сторону 
площади.

Наутро многие жители Сент-Агата показались на по
рогах своих домов с распухшими от бессонной ночи гла
зами и измученными лицами. Слухи распространились 
с быстротой молнии, и городок охватило всеобщее него
дование.

Оказалось, что возле дома Жирода часов около двух 
ночи остановилась двуколка; слышно было, как ее то
ропливо нагружали какими-то мешками, мягко падавши
ми друг на друга. В доме были только две женщины, 
в страхе они не смели пошевелиться. Когда рассвело,
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они поняли, заглянув на птичий двор, что это были не 
мешки, а кролики и домашняя птица...

Во время первой перемены Милли нашла у дверей 
прачечной множество -полуобгоревших спичек. Вероятно, 
воры не знали расположения нашего дома и не смогли 
в него войти. .. У Перре, у Бужардона и у Клемана не
досчитались свиней; сначала решили, что их тоже укра
ли, но потом обнаружилось, что свиньи разбрелись по 
соседним огородам, где мирно уничтожают салат и про
чую зелень. Видимо, они воспользовались случаем и че
рез раскрытые ворота отправились на ночную прогул
ку... Почти у всех была украдена домашняя птица, но на 
этом потери и кончались. Правда, госпожа Пиньо, булоч
ница, которая не держала кур, весь день кричала, что 
у нее украли валек для стирки белья и фунт синьки, но 
этот факт так и остался недоказанным и в протокол вне
сен не был...

Пересуды продолжались все утро; жители были ра
стеряны и напуганы. В школе Жасмен рассказал о своем 
ночном приключении.

— Да, это ловкачи,— сказал он.— Но если моему 
дяде попадется хоть один из них, уж будьте уверены, он 
его подстрелит, как кролика!

И, глядя на нас, он добавил:
—  Счастье еще, что Дюма не встретил Ганаша: с дя

ди сталось бы и выстрелить в него. Все они одного по
ля ягоды, говорит он, и Десень точно так же считает.

Однако никому и в голову не пришло в чем-то подо
зревать наших новых друзей. Лишь на другой день к ве
черу Жасмен обратил внимание своего дяди на то, что 
Ганаш, как и вор, был обут в плетеные туфли. Они ре
шили, что не мешало бы рассказать об этом в полиции, 
и под большим секретом договорились в первый же день 
отправиться в главный город кантона, чтобы предупре
дить жандармского начальника. .

В следующие дни молодой бродяга, у которого боле
ла раскрывшаяся рана, не появлялся у нас.

Вечерами мы шли на церковную площадь и бродили 
вокруг фургона, глядя на свет лампы, горевшей за крас
ной занавеской. Полные тревоги и возбуждения, мы сто
яли на площади, не смея приблизиться к жалкой хижине 
на колесах, казавшейся нам таинственным мостиком, 
преддверием страны, в которую мы не знали дороги.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 
СПОР ЗА КУЛИСАМИ

За всеми треволнениями этих дней мы не заметили, 
как наступил март и подули теплые ветры. Но на тре
тий день после этих событий, выйдя утром на школьный 
двор, я вдруг понял, что пришла весна. Над стеной, ок
ружавшей двор, струился ласковый, как нагретая вода, 
ветерок;. бесшумный дождь омыл ночью листья пионов; 
в саду от свежеперекопанной земли исходил сильный за
пах, а на дереве, у самого окна, пробовала голос какая- 
то птица...

На первой же перемене Мольн завел разговор о том, 
что надо поскорее проверить, правилен ли маршрут, 
в который наш новый приятель внес свои уточнения. 
Мне стоило большого труда убедить Мольна подождать, 
пока мы не повидаемся еще раз с юным актером, пока 
окончательно не установится хорошая погода... Пока 
в Сент-Агате не зацветут сливовые деревья. Мы стояли, 
прислонившись к низкой садовой ограде, выходившей 
в переулок, стояли без шапок, заложив руки в карманы, 
и ветер то заставлял нас вздрагивать от холода, то, 
вдруг обдавая теплом, будил в нас неясное ощущение 
глубокого, ни с чем не сравнимого восторга. О мой брат, 
товарищ и спутник, как мы были тогда уверены, что 
счастье совсем рядом, стоит лишь отправиться в путь — 
и оно в наших руках!

В половине первого, во время обеда, мы услышали, 
как на площади Четырех дорог загрохотал барабан. Че
рез секунду мы уже стояли у калитки, с салфетками 
в руках. Это Ганаш объявлял, что в восемь часов, 
« в  случае хорошей погоды», на площади возле церкви 
состоится большое представление. На всякий случай, 
«чтобы уберечь публику от дождя», будет установлен 
навес. Далее следовал длинный перечень всевозможных 
аттракционов, и, хотя ветер доносил до нас далеко не 
все слова Ганаша, мы разобрали, что речь шла о «пан
томимах... песнях... конных состязаниях. .. » ; к а ж д ы й  
пункт программы подчеркивался грохотом барабана.

Вечером, когда мы ужинали, огромный барабан, воз
вещавший начало представления, загремел под самыми 
нашими окнами, задрожали стекла. И скоро под жужжа»
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ние разговоров к церковной площади. потянулись не
большими группками жители предместий. А  мы с Моль
ном, вынужденные оставаться за обеденным столом, сту
чали ногами от нетерпения.

Наконец около девяти часов возле калитки послыша
лось шарканье ног, приглушенный см е х ,-  за .нами при
шли учительницы. В полной темноте мы гурьбой напра
вились к месту спектакля. Еще издали мы увидели, что 
стена церкви освещена, словно рядом развели большой 
костер. У входа в балаган на ветру колыхались два заж
женных кенкета...

Внутри, как в цирке, были расставлены амфитеатром 
скамьи. Господин Сэрель, учительницы и мы с Мольном 
уселись на лавки в самом низу. У меня и сейчас перед 
глазами этот зрительный зал, очень тесный, похожий на 
настоящий цирк, с большими темными полотнищами 
вместо стен, битком набитый публикой, среди которой 
виднеются булочница госпожа Пиньо, бакалейщица 
Фернанда, девушки из городка, кузнецы, дамы, маль
чишки, крестьяне и много всякого прочего люда.

Уже прошло больше половины представления. На 
арене выступала дрессированная козочка; она послушно 
ставила ноги сначала на четыре стакана, потом — на два, 
потом — на один-единственный стакан. Ганаш тихонько 
отдавал ей приказания, чуть прикасаясь к ней палочкой 
и тревожно поглядывая на зрителей; рот его был полу
открыт, глаза казались безжизненными.

Рядом с двумя другими кенкетами, освещавшими 
цирк изнутри, в той стороне, где арена сообщалась 
с фургоном, сидел на табуретке одетый в тонкое черное 
трико наш друг; он был здесь за главного. Его голову 
стягивала повязка.

Едва мы успели усесться, как на арену выскочил по
ни в красивой сбруе, и раненый юноша заставил его про
делать несколько кругов; когда от пони требовалось ука
зать, кто из сидящих в зале всех любезней или храбрее, 
он всякий раз останавливался возле меня или Мольна; 
но если нужно было отыскать самую лживую, самую 
скупую или самую влюбленную особу, пони непременно 
замирал возле госпожи Пиньо. И вокруг нее поднимался 
смех, крик, гогот, как в стаде гусей, за которыми гонит
ся спаниель... .
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Во время антракта наш приятель подошел к г-ну Сэ- 
релю и заговорил с ним; окажись перед ним сам Таль
ма или Леотар, г-н Сэрель вряд ли испытал бы боль
шую гордость.” Мы с Мольном старались ни словечка не 
пропустить из этого разговора; циркач говорил, что его 
рана опять закрылась, что этот спектакль они готовили 
очень долго, в течение всей зимы, что они уедут от нас 
не раньше конца месяца, потому что рассчитывают дать 
здесь еще много новых разнообразных представлений.

Спектакль должен был закончиться большой панто
мимой.

К концу перерыва наш друг отошел от нас; чтобы 
добраться до входа в фургон, ему пришлось пройти ми
мо группы зрителей, заполнивших арену, среди которых 
мы вдруг заметили Жасмена Делюша. Женщины и де
вушки расступились, чтобы дать актеру пройти. Они бы
ли в восхищении от его черного костюма, от повязки на 
лбу, от всего его необычного и мужественного вида. Что 
касается Жасмена, который, казалось, только что вер
нулся из какой-то дальней поездки и тихо, но взволно
ванно о чем-то говорил с госпожою Пиньо, то его, оче
видно, больше пленили бы широченные брюки, витой ку
шак и распахнутый ворот” . Он стоял, заложив большие 
пальцы за отвороты своего пиджака, и вся его фигура 
выражала одновременно замешательство и развязность. 
В тот самый миг, когда актер проходил мимо, Делюш 
весь передернулся и с досадой сказал громким голосом 
госпоже Пиньо что-то такое, чего я не расслышал, но 
что явно было оскорблением в адрес нашего друга. 
Должно быть, эти слова содержали угрозу, тяжкую 
и неожиданную, потому что юноша резко обернулся 
и взглянул на Делюша, а тот, стараясь скрыть свое сму
щение, ухмылялся и подталкивал локтем соседей, словно 
приглашая их принять его сторону” . Все произошло 
очень быстро, в две-три секунды, и никто из сидевших 
со мной рядом, должно быть, ничего не заметил.

Актер прошел к своему товарищу за полог, закры
вавший вход в фургон. Зрители вернулись на свои ме
ста, ожидая начала второго отделения, в цирке устанав
ливалась тишина. И тогда, под утихавший шумок пос
ледних фраз, которыми еще обменивался вполголоса кое- 
кто из публики, за занавесом разгорелся бурный спор. 
Мы не разбирали слов, слышно было только, что спо
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рят двое — долговязый детина и молодой актер; первый 
что-то объяснял и оправдывался, второй с возмущением 
и горечью распекал его.

— Несчастный! Почему же ты раньше не сказал мне 
об этом! ..— вскричал молодой человек.

Дальнейшего мы не разобрали, хотя все вокруг мол
ча прислушивались. Внезапно за кулисами стало тихо: 
видимо, спорившие перешли на шепот. Мальчишки 
в задних рядах принялись кричать: «Фонари! Зана
вес!» — и топать ногами.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
БРОДЯГА СНИМАЕТ ПОВЯЗКУ

Наконец из-за занавеса медленно выплыло лицо — 
изборожденное морщинами, с вытаращенными глазами, 
выражавшими не то радость, не то печаль, все усеянное 
облатками для запечатывания писем,— и показалась 
длинная нескладная фигура пьеро: скрючившись, словно 
у него болел живот, он шел на цыпочках, всем своим ви
дом выражая крайний испуг, и непомерно длинные рука
ва его, свисая до самого пола, волочились по арене.

Я не смог бы сейчас восстановить в памяти содержа
ние этой пантомимы. Я только помню, что, несмотря 
на все свои тщетные и отчаянные попытки удержаться 
на ногах, он упал. Напрасно старался он подняться на 
ноги — это было сильнее его, он падал. Падал непре
станно. Он спотыкался сразу о четыре стула. Падая, он 
увлекал за собой огромный стол, который перед тем внес
ли на арену. В конце концов он растянулся во весь рост, 
перевалившись через барьер, и улегся почти у ног зри
телей. Два помощника, которых с трудом удалось завер
бовать среди публики, потащили его за ноги и ценой не
вероятных усилий придали ему вертикальное положение. 
При каждом новом падении он коротко вскрикивал, вся
кий раз меняя тон, и в его невыносимых выкриках сме
шивались отчаянье и радость. Под конец, взобравшись 
на гору наваленных друг на друга стульев, он совершил 
с огромной высоты ужасающе долгое падение, и, пока он 
летел оттуда, в зале непрерывно звучал его пронзитель
ный, жалкий и вместе с тем торжествующий вопль, сли
ваясь с испуганными возгласами женщин.
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Во второй части пантомимы «бедный падающий пье
ро» вытащил из своего рукава маленькую куклу, наби
тую отрубями, и разыграл с нею целую трагикомиче
скую сцену. В конце концов он заставил куклу выплю
нуть изо рта все отруби, которыми был начинен ее жи
вот. Потом, жалобно вскрикивая, стал наполнять ее 
жидкой кашей, и в момент, когда зрители, затаив ды
ханье и разинув рты, пялили глаза на липкую и разду
тую дочку бедного пьеро, он вдруг схватил ее за руку 
и со всего размаху швырнул через головы публики пря
мо в лицо Жасмену Делюшу; кукла задела его за ухо 
и плюхнулась в живот госпожи Пиньо, предварительно 
проехавшись по ее подбородку. Булочница завопила 
истошным голосом, откинулась резким движением назад, 
все ее соседи сделали то же самое, лавка под ними под
ломилась, и булочница, вместе с Фернандой, с безутеш
ной вдовой Делюш и добрыми двумя десятками других 
зрителей, рухнула на пол, задрав вверх ноги, под всеоб
щие крики, смех и аплодисменты, а долговязый клоун, 
лежавший ничком на земле, поднялся и с поклоном про
возгласил:

— Дамы и господа, ^еем  честь поблагодарить вас 
за внимание!

Тогда-то среди оглушительного гомона Большой 
Мольн, который с самого начала пантомимы не проро
нил ни слова и, казалось, следил за ней со все усиливав
шимся интересом, вдруг вскочил с места, схватил меня 
за руку и, словно не в силах больше сдерживаться, во
скликнул:

— Взгляни на бродягу! Взгляни! Наконец-то я его 
узнал!

И, не успев поднять глаз, я уже догадался, в чем де
ло, словно эта мысль давно таилась во мне и только 
ожидала своего часа, чтобы вырваться наружу. Под кен- 
кетом, у самого входа в балаган, стоял юный незнако
мец — без повязки на лбу, в наброшенной на плечи пе
лерине. В неясном мерцании лампы, как в свое время 
при свете огарка, озарявшего комнату в Поместье, выри
совывался тонкий орлиный профиль его безусого лица. 
Бледный, с полуоткрытым ртом, он торопливо перели
стывал маленький красный альбом, должно быть кар
манный атлас. Точно таким описывал мне Большой 
Мольн жениха из таинственного замка, и только шрам,
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пересекавший висок и исчезавший в густой шевелюре, 
дополнял теперь его портрет.

Было ясно, что он снял повязку намеренно, желая, 
чтобы мы узнали его. Но не успел Большой Мольн вско
чить с места и вскрикнуть, как юноша бросил на нас за
говорщический взгляд, улыбнулся своей немного груст
ной улыбкой и вернулся в фургон.

— А  другой-то! —  возбужденно проговорил Мольн.— 
Как же я с самого начала не узнал его! Ведь это пьеро, 
который был на том празднике...

И Мольн стал пробираться между скамьями, направ
ляясь к Ганашу. Но тот уже убрал подмостки, соединяв
шие арену с залом, один за другим погасил все четыре 
кенкета, освещавшие цирк, и нам пришлось, нетерпели
во топая в темноте ногами, пробираться к выходу вме
сте с толпой зрителей, которая двигалась очень медлен
но между параллельными рядами лавок.

Оказавшись наконец снаружи, Большой Мольн ки
нулся к фургону, вскочил на подножку и постучал 
в дверь, но дверь была заперта. Видно, и в фургоне с  за
навесками на окнах, и в повозке, где п01Мещались пони, 
коза и дрессированные птицы, все ^ е  расположились 
на ночлег.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
ЖАНДАРМЫ1!

Мы побежали догонять группу мужчин и женщин, 
Еозвращавшихся темными улицами к школьному эда- 
нию.

Теперь нам стало все понятно. Та высокая белая фи
гура, которую Мольн увидел из окна кареты в послед
ний вечер праздника,— это был не кто иной, как Га
наш; он подобрал в лесу отчаявшегося жениха и бежал 
вместе с ним. Франц примирился с кочевым образом 
жизни, полным опасности, игр и приключений. Ему ка
залось, что снова вернулась к нему пора его детства.

До сих пор Франц де Гале скрывал от нас свое имя 
и притворялся, что не знает дороги в Поместье; видимо, 
он боялся, что его заставят вернуться в родительский 
дом. Но тогда почему в этот вечер он вдруг решил пе
ред нами открыться, дал нам возможность его узнать 
и угадать всю правду? ..
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Каких только планов не строил Большой Мольн, пока 
толпа зрителей медленно растекалась по городку! Он 
решил, что завтра с утра —  это будет четверг —  он оты
щет Франца. И они вдвоем отправятся туда, в замок! 
Ах, какой славный путь предстоит им по размытой до
роге!.. Франц все объяснит, все уладится, и чудесное 
приключение возобновится на том самом месте, где оно 
было прервано...

Я шагал в темноте, и сердце мое билось от несказан
ного волнения. Все смешивалось в этом ощущении сча
стья: и легкое удовольствие от предвкушения четверга, 
и радость удивительного открытия, которое мы только 
что сделали; я радовался большой удаче, выпавшей на 
нашу долю. И, помнится, в неожиданном порыве велико
душия я подошел к самой уродливой из дочерей нота
риуса, с которой меня иногда заставляли идти под руку, 
что было для меня сущей пыткой, и по собственному 
почину протянул ей руку...

Горькие воспоминания! Тщетные, обманутые на
дежды! ..

На другой день, когда мы с Мольном, оба в начи
щенных до блеска башмаках, в новых фуражках, с ярко 
сверкавшими пряжками на ремнях, вышли около восьми 
часов утра на церковную площадь, Мольн, который до 
этой минуты, поглядывая на меня, с трудом сдерживал 
счастливую улыбку, вдруг вскрикнул и кинулся бе
жать... ,На том месте, где еще вчера стояли балаган 
и повозки, валялись теперь лишь тряпки и черепки. К о
медианты уехали... _

Ветерок сразу стал ледяным. Мы шли по площади, 
и мне казалось, что мы вот-вот зацепимся ногами за бу
лыжники мостовой и упадем. Мольн, словно обезумев, 
раза два порывался побежать то по дороге на Вье-Нан- 
сей, то по дороге на Сен-Лу-де-Буа. Он прикладывал ла
донь козырьком ко лбу, он надеялся, что наши знаком
цы еще не успели далеко уехать. Куда там! На площа
ди перепутались следы десятка разных повозок, а даль
ше, на мерзлой почве, и вовсе ничего нельзя было разоб
рать. Нам по-прежнему оставалось только ждать и без
действовать.

А  когда мы шли домой через озаренный утренним 
солнцем городок, на площадь галопом выехало четверо 
верховых жандармов, которых накануне вечером вызвал
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Делюш; словно драгуны, посланные в разведку, рассы
пались они по четырем улицам, перекрывая все выезды. 
Но похититель цыплят Ганаш и его спутник успели уд
рать. Жандармы не нашли ни его, ни тех незнакомцев, 
которые грузили в повозки придушенных Ганашем кап
лунов. Вовремя предупрежденный неосторожными сло
вами Жасмена, Франц, должно быть, внезапно понял, 
каким ремеслом добывал для них обоих пропитание его 
приятель, когда касса бродячего цирка пустовала; охва
ченный стыдом и яростью, он тут же решил прекратить 
дальнейшие представления и скрыться, прежде чем при
будут жандармы. И уже не боясь, что его попытаются 
вернуть в отцовский замок, он захотел на прощанье 
предстать перед нами без повязки.

Только одно оставалось для нас неясным: каким об
разом Ганаш умудрился одновременно и очистить курят
ники, и разыскать сестру милосердия для своего лежав
шего в горячке друга? А  может быть, именно в этом 
и раскрывался весь характер этого бедолаги? С одной 
стороны, бродяга и вор, с другой —  доброе и отзывчи
вое существо...

ГЛ А ВА ДЕВЯТАЯ

В ПОИСКАХ ЗАТЕРЯННОЙ ТРОПИНКИ

Когда мы возвращались домой, солнце уже разогна
ло легкую утреннюю дымку, на порогах домов хозяйки 
выбивали ковры или болтали друг с другом, в полях 
и рощах, окружавших городок, занималось весеннее ут
ро, самое лучезарное из всех, что сохранились в моей па
мяти.

В этот четверг все старшие ученики должны были 
явиться к восьми часам в школу и до полудня готовить
ся к экзаменам — кто на аттестат об окончании курса, 
кто для поступления в Нормальную школу *• Но когда 
мы с Мольном — я совершенно подавленный, он в ка
ком-то скорбном возбуждении, не позволявшем ему ни 
минуты оставаться в неподвижности,—  пришли к шко
ле, она оказалась пустой... Яркий солнечный луч сколь-

1 Нормальная школа — высшее педагогическое учебное заведе
ние во Франции.
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зил по пыльной трухлявой скамье и по старой, потертой 
карте земных полушарий.

Что же, оставаться здесь, в классе, уставясь в книгу 
и горько размышляя о нашей неудаче, в то время как 
все вокруг звало нас на улицу: птицы возились в ветвях 
у самых окон, и наши товарищи разбежались по лугам 
и лесам, а нам самим не терпелось поскорее проверить, 
насколько правилен дополненный Францем маршрут — 
последняя наша надежда, последний ключ в связке, где 
все остальные ключи уже перепробованы? .. Нет, сидеть 
в школе было выше наших сил... Мольн мерил шагами 
класс, подходил к окнам, смотрел в сад, потом снова под
ходил и глядел в сторону городка, словно без всякой на
дежды поджидая кого-то, кто наверняка уже не поя
вится.

— Мне пришло в голову,— сказал он наконец,— мне 
пришло в голову, что это совсем не так далеко, как нам 
кажется... Франц вычеркнул из моего плана большой ку
сок дороги, который я там наметил. Вполне может быть, 
что, пока я спал, кобыла сделала большой лишний 
крюк...

Я сидел, опустив голову, на углу длинного стола, од
ной ногой упираясь в пол, другой болтая в воздухе, 
и весь мой вид выражал, должно быть, растерянность 
и уныние.

— И все-таки,— сказал я,— когда ты возвращался 
домой в берлине, поездка длилась всю ночь.

— Мы выехали ровно в полночь,— ответил он жи
во.— Меня высадили в четыре часа утра, километрах 
в шести на запад от Сент-Агата, а ведь я отправлялся 
отсюда по восточной ла-гарской дороге. Значит, высчи
тывая расстояние между Сент-Агатом и Затерянным 
Поместьем, эти шесть километров надо скинуть. Право 
же, мне сдается, что от того места, где кончается Об
щинный лес, и до замка, который мы ищем, должно 
быть не больше двух лье.

— Как раз этих-то двух лье и не хватает на карте.
— Верно. Но опушка Общинного леса — в полутора 

милях отсюда, и, если идти хорошим шагом, можно обер
нуться за одно утро...

В это время в класс вошел Мушбеф. Ему всегда 
страшно хотелось, чтобы его считали хорошим учени
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ком, но достичь этого он старался больше фискальством, 
чем усиленными занятиями.

—  Я так и знал,— провозгласил он с торжествую
щим видом,— что застану здесь только вас двоих. 
Остальные отправились в Общинный лес. Ведет Жасмен 
Делюш, он знает, где птичьи гнезда.

Играя в благонравного мальчика, он принялся рас
сказывать, какими словами ругали они школу, г-на Сэ- 
реля и нас с Мольном, отправляясь в эту экспедицию.

— Если они в лесу, я их наверняка встречу по до
роге,— сказал Мольн,— потому что я тоже ухожу. Вер
нусь к половине первого.

Мушбеф так и застыл с разинутым ртом.
— А  ты не пойдешь со мной? — спросил меня Огю

стен, задержавшись на миг в дверях. В хмурую комна
ту ворвалась струя согретого солнцем воздуха и с" ней — 
сумятица криков, голосов, птичьего щебета, звон ведра, 
ударившегося о закраину колодца, и щелканье кнута 
вдалеке.

— Нет,— сказал я, несмотря на то что искушение 
было велико,— я не могу. Из-за господина Сэреля... Но 
торопись. Я буду ждать тебя с нетерпением...

Он сделал неопределенный жест и быстро вышел, 
полный новых надежд.

К десяти часам пришел г-н Сэрель, сменивший чер
ный альпаговый сюртук на плащ рыболова с большими 
карманами на пуговицах; он был в соломенной шляпе 
и коротких лакированных крагах, стягивавших низ 
брюк. Я думаю, он нисколько не удивился, не застав 
в классе ни души. Он не стал слушать Мушбефа, в тре
тий раз принимавшегося повторять слова, сказанные 
перед уходом учениками: «Если мы ему нужны, пусть 
сам приходит за нами!» Он только скомандовал:

— Живо собирайтесь, берите свои фуражки, и эти 
разорители гнезд скоро сами попадутся нам в руки, как 
птенчики... Франсуа, ты сможешь идти так далеко?

Я сказал, что смогу, и мы отправились.
Было решено, что Мушбеф поведет г-на Сэреля и по

служит для нас своего рода манком. Зная, в каком на
правлении пошли разорители гнезд, он должен был вре
мя от времени кричать во все горло:

— Эй! Эге-гей! Жирода, Делюш! Где вы? .. Нашли 
что-нибудь?”

459



Что касается меня, то мне, к моему огромному удо
вольствию, было поручено идти вдоль восточной опуш
ки леса — на тот случай, если беглецы попытаются 
ускользнуть с этой стороны.

Ведь на нашем плане, выверенном Францем, на пла
не, который мы с Мольном знали уже чуть ли не наи
зусть, именно где-то здесь, у лесной опушки, брала на
чало намеченная пунктиром дорога, ведущая к замку. 
А  вдруг я найду ее в это утро! .. Я уже был почти убеж
ден, что еще до полудня окажусь на дороге к Затерян
ному Поместью...

Чудесная была прогулка! .. Как только мы прошли 
Гласи и обогнули Мулен, я расстался со своими спутни
ками —  с г-ном Сэрелем, у которого был такой вид, 
точно он собрался на войну (я даже подозреваю, что он 
сунул в карман свой старый пистолет), и с этим преда
телем Мушбефом.

Пройдя по проселочной дороге, я скоро вышел 
к опушке леса — впервые в жизни один, затерянный сре
ди полей, как солдат, отставший от части.

И вот я в лесу, и мне чудится, что где-то совсем ря
дом —  то таинственное счастье, которое в один прекрас
ный день так ненадолго мелькнуло перед Мольном. 
В моем распоряжении целое утро, и я могу шаг за ша
гом обследовать всю лесную опушку, самый прохладный 
и укромный уголок в наших краях; а в это время мой 
старший друг и брат тоже шагает навстречу новым от
крытиям. Местность напоминает русло высохшего ручья. 
Я иду под низко свисающими ветками деревьев, назва
ния которых не знаю; должно быть, это ольха. Я толь
ко что перескочил через изгородь в конце тропинки, 
и теперь передо мной —  заросшая зеленой травой широ
кая дорога, которая словно струится под навесом лист
вы; порой я наступаю на куст крапивы, приминаю но
гой высокую валерьяну...

.Иногда я делаю несколько шагов по мелкому песку. 
И в тишине яслышу птицу —  мне хочется думать, что 
это соловей, но, конечно, я ошибаюсь, ведь соловьи по
ют только по вечерам,— птицу, которая упрямо повто
ряет одну фразу, и она звучит для меня как голос утра, 
как шепот в полутьме, как чудесное приглашение погру

460



зиться в ольховые заросли. Я не вижу птицы, но мне 
кажется, что она летит следом за мною, скрываясь 
n листве.

Вот и я —  впервые в жизни! —  вступаю на путь 
приключений. Я ищу уже не ракушки на берегу реки под 
присмотром г-на Сэреля, и не дикие орхидеи, приметы 
которых неизвестны, пожалуй, и учителю, и даже не тот 
старый колодец на поле папаши Мартена, глубокий, пе
ресохший, закрытый решеткой колодец, который так гу
сто порос сорняками, что всякий раз нужно основатель
но потрудиться, прежде чем удается заново его обнару
жить... Нет, теперь я ищу нечто гораздо более таинст
венное. Я ищу путь, о каких пишут в книгах, древнюю, 
полную препятствий дорогу, которую не сумел отыскать 
разбитый усталостью принц. Найти ее можно лишь ут
ром, таким вот свободным от всяких дел утром, когда 
ты давно уже не знаешь, который теперь час... И, раз
двигая неуверенным движением рук, поднятых вровень 
с лицом, покрытые^ пышной, листвою ветви, ты вдруг об
наружишь перед собой длинную тенистую аллею, кото
рая кончается вдали крохотным кружком света.

Полный надежд и хмельных ожиданий, я выхожу на 
какую-то поляну; оглядевшись, я вдруг понимаю, что 
это самый обыкновенный луг. Оказывается, я и сам не 
заметил, как прошел весь Общинный лес до конца. 
А  я-то всегда думал, что он тянется бесконечно далеко! 
Вот, справа от меня, за бревенчатым з'абором,—  сторож
ка, скрытая, как улей, в тени. На подоконнике сушатся 
две пары чулок... В прошлые годы, входя в лес, мы всег
да говорили, показывая на светлую точку в самом кон
це невероятно длинной темной просеки: «А  там — дом 
сторожа, дом Баладье». Но мы никогда не доходили до 
него. Изредка нам приходилось слышать, как кто-нибудь 
говорил, словно речь шла о единственной в своем роде 
экспедиции: «Он дошел до самой сторожки!»

И вот я дошел до самой сторожки —  и ничего не на
шел.

У меня разболелась уставшая нога, и жара, которой 
я до сих пор не чувствовал, теперь давала себя знать; 
я уже боялся, что мне придется весь обратный путь 
пройти одному, как вдруг невдалеке послышалось ау
канье Мушбефа, потом другие голоса, окликавшие 
меня„.
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Оказалось, что это — шестеро наших школьников; 
вид у них был довольно унылый, и только изменник 
Мушбеф торжествовал. Тут были и Жирода, и Оберже, 
и Дела.ж. Заманенные Мушбефом, они были схвачены 
либо когда карабкались на дикую вишню, одиноко стоя
щую посреди поляны, либо в тот момент, когда опусто
шали гнезда зеленых дятлов. Болван Жирода, с припух
шими глазами, в засаленной блузе, умудрился спрятать 
гнездо у себя на животе, под рубахой. Двоим удалось 
улизнуть от г-на Сэреля. Это были Делюш и маленький 
Коффен. Сначала они наперебой выкрикивали всякие на
смешки по адресу «Мушваша» J, и эхо повторяло их го
лоса, но Мушбеф, разозлившись и забыв о своей роли, 
в досаде крикнул в ответ:

— Эй вы1 Слезайте, вам некуда деваться: здесь гос
подин Сэрель! ..

Тогда вокруг все сразу замолкло, и мальчишки скры
лись в чаще леса. А  поскольку они знали лес как свои 
пять пальцев, о погоне нечего было и думать. Неизвест
но было также, какой дорогой пошел Большой Мольн. 
Он не отзывался на наши крики, и мы решили прекра
тить розыски.

Время уже перевалило за полдень, когда мы, уста
лые, бледные, опустив головы медленно побрели по сент- 
агатской дороге. Выйдя из лесу на сухое место, мы кое- 
как соскребли грязь со своих башмаков. Солнце палило 
нещадно. Весеннее утро, такое ясное и свежее, осталось 
позади. Новые звуки, предвещавшие близость вечера, 
наполняли воздух. Время от времени на безлюдных фер
мах вблизи дороги тоскливо кричал петух. Спускаясь 
к Гласи, мы ненадолго остановились, чтобы поболтать 
с батраками, которые только что кончили обедать и сно
ва принимались за работу. Они стояли прислонившись 
к изгороди, и г-н Сэрель говорил им:

— Полюбуйтесь-ка на этих сорванцов! Рекомендую: 
вот это Жирода. Он, видите ли, сунул птенчиков к себе 
за пазуху. Можете себе представить, какую они ему там 
навели чистоту! ..

Батраки смеялись, а мне казалось, что они смеются 
над моей неудачей. Смеясь, они с укоризной покачивали

1 Игра слов: школьники заменили вторую часть фамилии Муш
беф «беф» (бык) словом «ващ» (корова), имея, очевидно, в виду 
переносное значение слова «корова» — «полицейский», «шпик».

462



головами, но я видел, что проделки парней, которых они 
хорошо знали, не вызывают у них осуждения. Они да
же сообщили нам, когда г-н Сэрель снова встал во гла
ве нашей колонны:

—  Здесь был еще один из ваших, ну, знаете, такой 
длинный... Должно быть, на обратном пути ему встрети
лась повозка из Г ранжа и его подвезли. Вот здесь, на 
развилке, он сошел —  оборванный, весь в грязи. Мы ему 
сказали, что утром видели вас, но что вы еще не возвра
щались. Он и побрел потихоньку в Сент-Агат.

В самом деле, Большой Мольн, усталый и измучен
ный, поджидал нас в Гласи, сидя на перилах моста. На 
вопрос г-на Сэреля он ответил, что тоже ходил искать 
тех, кто удрал в лес. А  когда я вполголоса спросил его 
о наших делах, он только уныло покачал головой.

—  Нет, ничего. Ничего похожего!
После обеда, вернувшись в пустой и темный, точно 

отгороженный от всего лучезарного мира, класс, он сел 
за один из больших столов, опустил голову на руки и по
грузился в печальный и тяжкий сон. К вечеру, после 
долгого раздумья, словно приняв какое-то важное реше
ние, он сел писать письмо своей матери. Вот и все, что 
осталось у меня в памяти от этого мрачного вечера, за
вершившего собой день наших больших неудач.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
СТИРКА

Мы слишком рано понадеялись на весну.
В понедельник мы решили сесть за приготовление 

уроков сразу после четырех часов, как бывало летом, 
и вытащили во двор, на свет, два больших стола. Но не
бо сразу вдруг потемнело, на тетрадь упала крупная 
капля дождя, пришлось поскорей возвращаться в дом. 
Встав у широких окон большого хмурого класса, мы мол
ча смотрели, как в сером небе мечутся тучи.

И вот Мольн, который, положив руку на оконную 
задвижку, тоже смотрел на улицу, не выдержал и, слов
но сердясь на самого себя и на свою тоску, сказал:

— Да, они плыли совсем по-другому, эти тучи, ког
да я ехал по той дороге в повозке из Бель-Этуаль.

—  По какой дороге? —  спросил Жасмен.
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Н о Мольн не ответил.
—  А  мне больше нравится,— сказал я, чтобы пере

менить разговор,— ехать вот в такую погоду, под про
ливным дождем, в экипаже с поднятым верхом.

—  И всю дорогу читать, будто сидишь в комнате,— 
добавил кто-то.

— В тот раз дождя не. было, и мне совсем не хоте
лось читать,— откликнулся Мольн.—  Я только и думал, 
как бы получше разглядеть места, по которым ехал.

Но когда Жирода спросил, в свою очередь, о каких 
местах идет речь, Мольн опять промолчал. И Жасмеп 
сказал:

— Я знаю... Опять это знаменитое приключение!..
Он произнес эти слова примирительным тоном, с не

которой многозначительностью, точно и сам уже был не
много посвящен в тайну. Но его попытка что-нибудь вы
ведать пропала даром, Мольн не поддержал разговора, 
и, так как уже становилось совсем темно, все накинули 
на головы блузы и умчалнсь домой под холодным лив
нем.

Дождливая погода стояла до следующего четверга. 
Да и сам четверг оказался еще печальнее предыдущего. 
Поля кругом, как в самые унылые дни зимы, были оку
таны пеленой ледяного тумана.

На прошлой неделе Милли, обманутая ярким солн
цем, затеяла стирку, но теперь, в сырости и холоде, не
чего было и думать о том, чтобы развесить белье на са
довой изгороди или на веревках, протянутых на чер
даке.

Тогда Милли пришла в голову мысль, что по случаю 
четверга можно высушить белье в классах, добела раска
лив школьную печку. Чтобы зря не жечь дрова и на 
кухне и в столовой, на той же печке сварят обед, и весь 
день нам придется провести в большой классной ком
нате.

Поначалу —  как я был тогда зелен и глуп! —  мне 
почудилось в этом даже что-то праздничное.

Мрачный праздник! Всю теплоту, исходившую от 
печки, забирало белье, и в классе стоял настоящий хо
лод. На дворе нескончаемо и вяло моросил мелкий зим
ний дождь. И все же именно там я встретил Большого. 
Мольна, когда, не зная куда деваться от скуки, я вышел 
во двор часов в девять утра. Мы молчали и, прижав
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шись головами к решетке ворот, смотрели, как движется 
по городу, через площадь Четырех дорог, похоронная 
процессия из какой-то дальней деревни. Вот с повозки, 
запряженной быками, сняли гроб и поставили его на 
плиту у основания большого креста — того самого, воз
ле которого мясник заметил когда-то выставленных бро
дягой часовых. .. Где он сейчас, юный военачальник, ко
торый так ловко провел абордаж? .. Согласно обычаю, 
кюре вместе с певчими подошел к стоящему на плите 
гробу, и до нас донеслись печальные песнопения. Мы 
знали, что ничего, кроме этого зрелища, не мог предло
жить нам тоскливый день, который будет течь до само
го вечера, как мутный дождевой поток в водосточном 
желобе.

— Ну, я пойду укладывать вещи,— неожиданно ска
зал Мольн.—  Ты, верно, еще не знаешь, Сэрель: в прош
лый четверг я написал своей матери, что хочу закон
чить ученье в Париже. Сегодня я уезжаю.

Он по-прежнему смотрел в сторону города, ухватив
шись на уровне лица за перекладины решетчатых ворот. 
Не было нужды спрашивать, что же ответила ему 
мать,— она была богата и исполняла любое его жела
ние,— видно, она и на этот раз согласилась. Не было 
нужды спрашивать, почему его так внезапно потянуло 
в Париж! ..

Но я понимал, что ему все же жалко и боязно по
кидать этот милый край, откуда брало начало его при
ключение. А  я, я не сразу почувствовал, как растет во 
мне невыносимая скорбь.

—  Приближается Пасха,—  сказал он со вздохом, 
словно объясняя причину своего отъезда.

— Когда ты там, в Париже, разыщешь ее, ты мне 
напишешь? —  спросил я.

—  Ну, конечно. Ведь ты мой товарищ и брат...
И он положил руку мне на плечо.
Лишь постепенно дошло до меня, что все уже реше

но бесповоротно: Мольн уезжает заканчивать свои заня
тия в Париж, и никогда больше не будет рядом со мной 
моего старшего друга.

Оставалась единственная надежда, что мы когда-ни
будь встретимся с ним в гом парижском доме, где может 
вновь обнаружиться затерявшийся след его приключе-
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н ия... Но Мольн выглядел таким печальным, что эта на
дежда показалась мне слабой и жалкой.

Мои родители были уже предупреждены; господин 
Сэрель сначала выразил удивление, но довольно быстро 
согласился с доводами Огюстена; Милли, прежде всего 
хозяйка в душе, особенно сокрушалась при мысли, что 
мать Мольна застанет наш дом в таком необычном для 
него беспорядке... Уложить чемодан оказалось делом, 
увы, недолгим. Мы вытащили из-под лестницы пару во
скресных башмаков Мольна, из шкафа — его белье, по
том собрали тетради и учебники — всё, что составляет 
немудреное богатство восемнадцатилетнего юноши.

К полудню в своей коляске приехала госпожа Мольн. 
Она позавтракала вдвоем с Огюстеном в кафе Даниэля 
и, не вдаваясь ни в какие объяснения, увезла его, как 
только накормили и запрягли лошадь. Мы попрощались 
с порога, и коляска, проехав по площади Четырех дорог, 
скрылась за поворотом.

Милли обтерла перед входом свои башмаки и пошла 
прибрать нетопленую столовую. А  я впервые за долгие 
месяцы остался в одиночестве, не зная, как убить не
скончаемый вечер безрадостного четверга. Мне казалось, 
что эта старая коляска навсегда увезла сейчас мое отро
чество.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
Я ПРЕДАЮ™

Чем заняться?.. •
. Погода понемногу прояснялась. Казалось, вот-вот 

выглянет солнце.
В огромном доме гулко хлопала дверь. И опять ти

шина. Время от времени отец пересекал двор, чтобы на
полнить ведро очередной порцией угля для пешш. Когда 
дверь открывалась, я успевал разглядеть развешанное 
на веревке белье, и мне так не хотелось возвращаться 
в эту невеселую комнату, превращенную в сушильню, 
и снова, один на один с учебниками, готовиться к вы
пускному экзамену, да еще к этому конкурсу в Нормаль
ную школу, который отныне должен был стать моей 
единственной заботой!
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Но странное дело: к моей тоске, граничившей с от
чаяньем, примешивалось неясное ощущение свободы. 
Я чувствовал, что с отъездом Мольна, с неудачным фи
налом его похождения я избавился от странных хлопот 
и таинственных дел, не позволявших мне жить обычно 
и просто, как все люди. Мольн уехал; я уже не был то
варищем неугомонного искателя приключений, братом 
отважного следопыта, я опять становился обыкновенным 
мальчишкой, таким же, как все остальные мальчишки 
в городке. Это делало мою жизнь легче и проще; мне 
оставалось лишь следовать естественным склонностям 
своей натуры.

На грязной улице показался младший из братьев 
Руа; он вращал над головой три привязанных к бечевке 
каштана, потом отпускал бечевку, и она взвивалась 
в воздух. Вот они упали на школьный двор. Меня охва
тило вдруг такое ощущение праздности, что я с удоволь
ствием тем же манером раза два-три перебросил ему 
каштаны через ограду.

Но внезапно Руа прервал эту детскую забаву и бро
сился бегом догонять двуколку, которая выехала со сто
роны Вьей-Планша. Он быстро и ловко вскочил в нее на 
ходу. Я узнал повозку Делюша и его лошадь. Правил 
сам Жасмен, рядом с ним стоял толстый Бужардон. 
Они возвращались с луга.

—  Франсуа, поехали с нами! — крикнул Жасмен, 
который, должно быть, знал уже об отъезде Мольна.

И тогда, не предупредив никого из домашних, я взо
брался в тряскую повозку и поехал, как и все, стоя во 
весь рост и прислонясь к высокому борту. Двуколка по
везла нас к дому вдовы Делюш...

И вот мы сидим в комнате за лавкой (добрая женщи
на не только держит постоялый двор, она еще и бака
лейщица). Белый солнечный луч, проникая сквозь низ
кое окошко, скользит по жестяным ящикам и по бочкам 
с уксусом. Бужардон уселся на подоконник и, повернув
шись к нам лицом, с жирным смехом толстяка поглоща
ет бисквиты. Он берет их из стоящего рядом, на бочке, 
вскрытого ящика. Маленький Руа вопит от удовольст
вия. Между нами уже успели установиться дружеские
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отношения, впрочем довольно дурного пошиба. Я вижу, 
что теперь моими товарищами станут Жасмен и Бужар- 
дон. Моя жизнь в один миг изменила свое направление. 
Мне кажется, что Мольн уехал уже очень давно, что его 
приключение — это давняя печальная история, и с нею 
покончено.

Маленький Руа отыскал под какими-то досками по
чатую бутылку ликера. Делюш предлагает нам выпить 
по рюмочке, но в лавке нашелся только один стакан, 
и мы поочередно пьем из него. Мне наливают первому,— 
в их отношении ко мне чувствуется некоторая снисходи
тельность, как к человеку, не привыкшему к подобным 
нравам охотников и крестьян... Это немного меня тяго
тит. И, поскольку разговор заходит о Мольне, меня ох
ватывает желание преодолеть свою скованность, пока
зать, что я посвящен в его историю, рассказать ее. К то
му же разве мой рассказ повредит Мольну? Ведь всем 
его похождениям в Сент-Агате теперь наступил конец.

Может быть, я плохо рассказываю историю Мольна? 
Она не производит того впечатления, которого я ожи
дал.

Как истинные деревенские жители, привыкшие не 
удивляться ничему на свете, мои товарищи выслушива
ют рассказ с полной невозмутимостью.

— Свадьба как свадьба, только и всего! — говорит 
Бужардон.

Делюш как-то видел в Преверанже свадьбу позанят
ней, чем эта.

Замок? В городке наверняка есть люди, которые 
слыхали о нем.

Девушка? Мольн, как отслужит срок в армии, так 
женится на ней.

—  Он должен был сам рассказать нам об втом,— до
бавляет кто-то,—  и показать нам план, вместо того что
бы доверяться какому-то бродяге!

Смущенный своей неудачей, я хочу воспользоваться 
сл-учаем и пробудить у них любопытство: я решаюсь 
объяснить, кто был этот бродяга, откуда он явился, ка
кова его удивительная судьба... Бужардон и Делюш ме
ня даже не слушают. «Это он во всем виноват. Из-за не
го Мольн стал нелюдимым — Мольн, который был до
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того таким славным товарищем! Это он затеял все глу
пости с абордажами и ночными атаками, это он обра
щался с нами, как с малыми детьми. ..»

—  Знаешь,—  говорит Жасмен, глядя на Бужардона 
и покачивая головой,—  я правильно сделал, что заявил 
на него жандармам. Он и так натворил здесь дел, 
а если б не я, натворил бы их еще больше!

Я с ними почти согласен. Несомненно, все обернулось 
бы совсем по-другому, если бы с самого начала мы не 
восприняли эту историю в таком драматическом и таин
ственном свете. И все под влиянием Франца, у которо
го так страшно сложилась жизнь...

Я целиком ушел в свои мысли, и тут в лавке внезап
но послышался шум: Жасмен Делюш мгновенно прячет 
остатки ликера за бочку, толстяк Бужардон кубарем сле
тает с подоконника, спотыкается о пустую пыльную бу
тылку, которая катится по полу, и с трудом сохраняет 
равновесие. Маленький Руа, задыхаясь от хохота, оттал
кивает их обоих от двери, чтобы самому поскорее выб
раться наружу.

Не понимая толком, в чем дело, я удираю вместе 
с ними; перебежав через двор, мы влезаем по лестнице 
на сеновал. Я слышу женский голос, который честит нас 
на все корки.„

— Я не думал, что она так рано вернется,—  шепчет 
Жасмен.

Только теперь до меня доходит, что в лавку мы про
брались тайком, а печенье с ликером попросту воровали. 
Я чувствую себя обманутым, как тот потерпевший ко
раблекрушение путешественник, который считал, что бе
седует с человеком,—  и вдруг обнаруживает, что перед 
ним обезьяна. Я только и думаю, как бы поскорее уб
раться с сеновала,—  эти проделки мне противны. Тем 
временем наступает темнота... Меня проводят задами че
рез два чужих сада мимо большой лужи; наконец я на 
мокрой и грязной улице; на дорогу падают отсветы из 
кафе Даниэля... Я отнюдь не горжусь тем, как провел 
этот вечер. Вот и площадь Четырех дорог. И передо 
мной вдруг невольно возникает суровое и дружеское ли
цо, оно улыбается мне; последний взмах руки —  и ко
ляска исчезает за поворотом...

М ою блузу раздувает холодный ветер, так похожий 
на ветер минувшей зимы, трагической и прекрасной.
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И снова жизнь не кажется .мне простой. В большом клас
се меня ждут с ужином; холодные струи воздуха то и де
ло врываются в комнату и уносят скудную теплоту, ис
ходящую от печки. Стуча зубами, я выслушиваю упре
ки за то, что почти целый день пробродяжничал. Мне 
трудно войти в привычную колею: я лишен даже слабо
го утешения —  сесть на свое обьиное место за обеден
ным столом. В этот вечер мы обходимся без стола,— 
каждый держит тарелку на коленях и пристраивается 
где может в полумраке большого класса. Я молча жую 
испеченную на раскаленной плите лепешку, которая 
должна, очевидно, служить мне вознаграждением за 
этот проведенный в школе четверг и которая здорово 
подгорела^.

Наверху, в своей комнате, еще острее ощутив одино
чество, я стараюсь поскорее заснуть, чтобы заглушить 
угрызения совести, которые поднимаются с самого дна 
моей омраченной души. Среди ночи я дважды просыпа
юсь; в первый раз мне слышится скрип соседней крова
ти, словно на ней спит Мольн, который обьтно резким 
движением поворачивается во сне на другой бок; во вто
рой раз мне чудится, что он своим легким крадущимся 
шагом ходит по чердаку...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
ТРИ ПИСЬМА БОЛЬШОГО МОЛЬНА

За всю свою жизнь я получил от Мольна всего три 
письма. Они и сейчас хранятся у меня в ящике комода. 
И, перечитывая их, я всякий раз ощущаю прежнюю 
грусть.

Первое письмо пришло на другой день после того, 
как он уехал.

« Д о р о г о й  Ф р а н су а ,

сегодня я приехал в Париж и сразу же пошел к до
му, о котором говорил Франц. Я никого не нашел. Дом 
пуст. Он всегда будет пуст.

Это небольшой двухэтажный особняк. Комната мад
муазель де Гале должна быть наверху. Окна второго 
этажа больше других затенены деревьями. Но если смот-
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реть с тротуара, они видны довольно хорошо. Все што
ры спущены, и только безумец может надеяться, что 
в один прекрасный день за одной из них появится лицо 
Ивонны де Гале.

Дом выходит на бульвар... Моросил небольшой 
дождь, на зазеленевших деревьях блестела листва. Слы
шались резкие звонки трамваев, которые непрерывно, 
один за другим, шли по улице.

Почти два часа я шагал взад и вперед под окнами. 
Чтобы меня не приняли за грабителя, задумавшего не
доброе, я зашел в лавку и выпил стаканчик вина. Потом 
снова, без всякой надежды, принялся ходить возле дома.

Наступил вечер. В окнах стали загораться огни — 
во всех домах, только не в этом. Ясно, что в нем никто 
не живет. А  ведь Пасха не за горами.

Я уже собирался уходить; в это время какая-то де
вушка — или молодая женщина — подошла к дому и се
ла на мокрую от дождя скамейку. Она была в черном 
платье с маленьким белым воротничком. Когда я уходил, 
она все еще сидела на своем месте, сидела неподвижно, 
несмотря на вечернюю прохладу, и ждала —  неведомо 
чего, неведомо кого. Как видишь, в Париже полно бе
зумных, вроде меня.

О гю с т е н » .

Время шло, напрасно ждал я весточки от Огюстена 
в первый день Пасхи; не было писем и в последующие 
дни, когда пасхальная суматоха сменилась тишиной 
и спокойствием и, казалось, остается только ждать лета. 
Наступил июнь, пришла пора экзаменов, ' а с ней — 
страшная жара, которая удушливой пеленой, при полном 
безветрии, повисла над полями. Даже ночь не приносила 
свежести, и дневная пытка продолжалась в темноте. Во 
время этой невыносимой июньской жары я получил вто
рое письмо от Большого Мольна.

« И ю н ь  1 8 9 " . г о д а

Д о р о г о й  д р у г ,

теперь уже не осталось никакой надежды. Я это знаю 
со вЧерашнего вечера. С этого времени меня мучает то
ска, которой я до того почти не чувствовал.
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Каждый день я приходил туда, на ту скамью, и, не
смотря ни на что, ждал, караулил, надеялся. Вчера пос
ле ужина вечер был особенно удушливым и темным. На 
тротуаре, под деревьями, переговаривались люди. Над 
черной листвой, которую свет из окон местами окраши
вал в зеленый цвет, горели огни в квартирах третьих 
и  четвертых этажей. Т о  здесь, т о  там виднелось распах
нутое настежь окно... Зажженная на столе лампа отгоня
ла знойный июньский мрак, и можно было разглядеть 
самые дальние углы комнаты... О, если бы черное окно 
Ивонны де Гале вдруг тоже осветилось, наверное, я бы 
решился подняться по лестнице, постучать, войти...

Девушка, о которой я тебе писал, опять сидела на 
прежнем месте, чего-то ожидая, как и я. Я подумал, 
что она должна знать, кто живет в доме, и спросил ее 
об э т о м .

— Я знаю,— ответила она,— что раньше сюда при
езжали на каникулы девушка и ее брат. Но мне сказа
ли, будто брат бежал из замка своих родителей неиз
вестно куда, и никто не может его разыскать, а девушка 
вышла замуж. Вот почему дом пустует.

Я пошел прочь. Не пройдя и десяти шагов, я спотк
нулся и едва не упал. Ночью — это было минувшей но
чью,— когда во дворах наконец угомонились женщины 
и дети и я мог бы уснуть,— я стал прислз шиваться 
к шуму фиакров на улице. Они проезжали довольно ред  ̂
ко. Но стоило одному затихнуть вдали, как я невольно 
начинал ждать следующего. И вот —  позвякиванье бу
бенчика, цоканье копыт по асфальту... И все повторяется 
сначала, и этому нет конца: пустынный город, твоя ут
раченная любовь, долгая ночь, лето, лихорадка...

Сэрель, друг мой, я в полном отчаянье.
О гюстен».

Как мало смог узнать я из этих писем о делах моего 
друга! Мольн не объяснял, почему так долго не писал 
мне; он не сообщал, что собирается делать дальше. У ме
ня было такое впечатление, что он порывает со мной, как 
порывал со всем своим прошлым, потому что на приклю
чении его можно было поставить крест. В самом деле, 
я несколько раз писал ему, но он не ответил. Если не 
считать нескольких поздравительных слов, которые он 
черкнул мне, когда я получил аттестат. В сентябре я уз
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нал от одного из школьных товарищей, что Мольн при
ехал на каникулы к своей матери в Ла-Ферте-д’Анжий- 
он. Но в тот год мой дядя Флорантен пригласил нас 
провести каникулы у него, во Вье-Нансее. И я так и не 
смог повидаться с Мольном, который вскоре вернулся 
в Пари::..

В начале учебного года, точнее говоря, в последних 
числах ноября, когда я с мрачным усердием засел за 
подготовку к новым экзаменам в надежде добиться на 
следующий год звания учителя, минуя Нормальную 
школу в Бурже, я получил еще одно письмо от Огюсте
на, последнее из трех:

«Я все еще хожу под этим окном,— писал он.— Я все 
еще жду, безрассудно, без всякой надежды. В холодные 
воскресные вечера, перед наступлением сумерек я не мо
гу заставить себя вернуться в свою комнату, закрыть 
ставни, меня тянет еще раз пойти туда, на продрогшую 
улицу.

Я похож на ту сумасшедшую из Сент-Агата, которая 
ежеминутно выходила на крыльцо и смотрела из-под ла
дони в сторону Ла-Гара, не идет ли ее сын,— а ведь он 
давно умер.

Я сижу на скамейке, дрожу от холода и представляю 
себе, как кто-то сейчас подойдет и тихо возьмет меня за 
руку... Я обернусь. Это будет она. «Я немного задержа
лась»,— скажет она просто. И сразу исчезнет все горе, 
все безумие. Мы входим в наш дом. Ее шубка заледе
нела, вуалетка промокла, она вносит с собой с улицы 
привкус тумана, она подходит поближе к огню, и я ви
жу ее белокурые волосы, на которых блестит иней, вижу 
ее дивный профиль, ее нежное лицо, склоненное над пла
менем...

Увы! За стеклом по-прежнему белеет штора. Поняла 
ли девушка из Затерянного Поместья, что мне теперь 
больше нечего ей сказать?

Наше приключение окончено. Нынешняя зима мерт
ва, как могила. Может быть, только когда мы умрем, 
может быть, только смерть даст нам ключ, даст нам 
продолжение и конец этого несостоявшегося романа?

Сэрель, когда-то я просил тебя думать обо мне. Те
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перь, напротив, лучше меня забыть. Лучше было бы все 
забыть.

О. М .»

И снова наступила зима, мертвая и унылая, так не 
похожая на прошлую зиму, полную таинственной жиз
ни; на площади больше не было бродячих комедиантов, 
школьный двор пустел сразу после четырех часов, я ос
тавался в классе один, и ученье не шло мне в голову... 
В феврале, впервые за эту зиму, выпал снег и оконча
тельно похоронил наши былые романтические приключе
ния, стер последние следы, замел все тропинки. И я ста
рался, как просил меня Мольн, все забыть.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
КУПАНЬЕ

Курить папиросы, смачивать сахарной водой волосы, 
чтобы они завивались, обнимать на дороге девушек, уче
ниц дополнительного класса, и, спрятавшись за изгоро
дью, вопить: «Эй, чепцы!» — дразня проходящих мимо 
монахинь,— все это было любимым занятием местных 
шалопаев. Впрочем, шалопаи подобного сорта вполне 
могут исправиться и стать к двадцати годам весьма ми
лыми юношами. Хуже, когда у шалопая лицо, несмотря 
на молодость, уже успело поблекнуть и приобрести ка
кой-то старообразный вид, когда он занимается сплетня
ми о женах своих соседей, когда он, чтобы посмешить то
варищей, болтает глупости о юной Жильберте Поклен. 
Но в конце концов, может быть, даже и такой случай не 
безнадежен^.

Именно таков был Жасмен Делюш. По непонятным 
причинам, но явно без малейшего намерения сдавать эк
замены, он продолжал ходить в школу в старший класс, 
хотя все кругом просто мечтали, чтобы Делюш наконец 
расстался с партой. Время от времени он учился ремес
лу штукатура у своего дяди Дюма. Так или иначе, но 
скоро этот самый Делюш, Бужардон и еще один парень 
по фамилии Дени — очень славный малый, сын помощ
ника учителя,—  оказались единственными моими прия
телями из всех учеников старшего класса, и только по
тому, что они остались «со времен Мольна».

Впрочем, желание дружить со мной было у Делюша
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вполне искренним. Он, который был когда"'1 о врагом 
Большого Мольна, хотел теперь занять в школе его ме
сто и, вероятно, даже сожалел, что в свое время не был 
его соратником. Не такой тяжелодум, как Бужардон, 
Делюш, сдается мне, почувствовал, сколько увлекатель
ного и необычного внес Мольн в нашу жизнь.

И я нередко слышал, как он повторял: «Вот и Боль
шой Мольн это говорил...», или: « А  Большой Мольн 
ш<аэал...»

Кроме того, что Жасмен был старше нас, этот старо
образный подросток обладал еще несколькими драго
ценными возможностями для развлечений, закрепляв
шими его превосходство над нами: у него был длин
ношерстный белый пес неведомой породы, отзывавший
ся на нелепую кличку «Бекали», приносивший обратно 
камешки, как бы далеко вы их ни закинули, и не прояв
лявший наклонностей ни к каким другим видам спорта; 
был у него старый велосипед, купленный где-то по слу
чаю; вечером, после уроков, Жасмен иногда разрешал 
нам прокатиться на своей машине, но гораздо больше 
нравилось ему катать местных девушек; наконец самое 
главное: Делюш был хозяином слепого белого осла, ко
торый позволял запрягать себя в любую повозку.

Честно говоря, осел принадлежал Дюма, но он всег
да давал его Делюшу, когда летом мы отправлялись ку
паться на Шер. В этих случаях мать Жасмена Еручала 
нам бутылку лимонада, мы укладывали ее под сиденье 
вместе с купальными штанами, и целой компанией в во
семь — десять человек ученики старшего класса, сопро
вождаемые г-ном Сэрелем, отправлялись в путь кто 
пешком, кто вскарабкавшись в запряженную ослом те
лежку, которую потом, возле Шера, где дорога делалась 
непроезжей, мы оставляли на ферме Гранфона.

Одна из таких прогулок запомнилась мне в мельчай
ших подробностях. Осел Жасмена вез к Шеру наши ку
пальные штаны, всякую другую поклажу, лимонад 
и г-на Сэреля, а мы шли по дороге пешком. Был август. 
Мы только что сдали экзамены. Нас охватило чувство 
освобождения,—  нам казалось, что все лето, все счастье 
в мире принадлежит теперь нам, в этот чудесный пол
день —  дело было в четверг — мы шагали по дороге 
и во все горло, кто во что горазд, распевали веселые 
песни.
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Только одна тень омрачила эту ясную картину. Мы 
заметили, что впереди идет Жильберта Поклен. У нее 
была стройная талия, не очень длинная юбка, высокие 
башмаки и невинно-задорная осанка девчонки-подрост
ка, которая превращается в девушку. Она сошла с доро
ги в сторону, свернув на проселок; верно, ее послали за 
молоком. Маленький Коффен тут же предложил Жасме- 
ну пойти за ней следом.

—  Это будет не первый поцелуй, который она от 
меня получит,—  откликнулся тот.

И вся наша группа из простого мальчишеского фан
фаронства двинулась по проселочной дороге, слушая 
бесконечные легкомысленные истории Делюша о Жиль- 
берте и ее подругах, а тележка с г-ном Сэрелем продол
жала свой путь к Шеру. Но скоро нам это наскучило. 
Девушка убегала от нас, а Делюшу, видно, не очень-то 
хотелось приставать к ней на людях, и он держался от 
нее метрах в пятидесяти. Все закончилось кукареканьем 
и кудахтаньем да несколькими короткими свистками, вы
ражавшими нашу галантность,' после чего мы вернулись 
на главную дорогу, немного смущенные своим отступле
нием. Нам пришлось бегом догонять повозку по солнце
пеку. Больше мы не пели.

Мы раздевались и одевались в сухих зарослях ивня
ка, окаймляющих берега Шера. Кустарник защищал нас 
от посторонних взглядов, но не от палящего солнца. Сту
пая босыми ногами по песку и засохшей грязи, мы ду
мали только о бутылке с лимонадом вдовы Делюш: пе
ред купаньем мы опустили бутылку в колодец Гранфо
на, вырытый на самом берегу реки. В глубине колодца 
всегда виднелась синевато-зеленая трава да два-три ка
ких-то насекомых, похожих на мокриц, но вода была 
так чиста и прозрачна, что обычно рыболовы, не колеб
лясь, становились возле колодца на колени и, держась 
обеими руками за низкий сруб, приникали губами 
к воде.

Увы, и на этот раз наши ожидания были обмануты... 
Когда мы оделись, уселись в кружок, поджав по-турецки 
ноги, и стали делить между собой холодный лимонад, 
разливая его по двум граненым стаканам, то на долю 
каждого, включая г-на Сэреля, досталось всего несколь
ко капель пены, которая только щипала в горле и еще 
больше возбуждала жажду. Тогда мы отправились к ко
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лодцу, которым раньше пренебрегали, и стали по очере
ди наклоняться лицом к самой поверхности чистой воды. 
Но мы не привыкли к деревенским обычаям. Многим, 
как и мне, так и не удалось утолить жажду: одни вооб
ще не любили пить воду, у других перехватило горло от 
боязни проглотить мокрицу, третьи, обманутые полной 
прозрачностью неподвижной воды, не сумели рассчи
тать своих движений и погрузили в воду не только губы, 
но почти все лицо, втянув носом обжигающе ледяную 
воду, наконец четвертых остановили все эти причины 
вместе взятые... Но все равно нам казалось, что вся зем
ная прохлада собралась здесь, на засушливых берегах 
Шера! И до сих пор, когда я слышу слово «колодец», 
где бы и кем бы оно ни произносилось,— передо мной 
возникает колодец Гранфона...

Домой мы возвращались уже под вечер; на душе 
у нас было сначала так же легко, как и днем, на пути 
к Шеру. Путь от Гранфона до проселочной дороги шел 
по дну глухого оврага, пересеченного трещинами и тол
стыми корнями; зимой здесь протекал ручей, а сейчас, 
летом, таинственно чернели в сумерках густые древесные 
заросли. Часть купальщиков забавы ради углубилась 
в эту чащу. А  мы с Жасменом, г-н Сэрель и еще не

. сколько человек двинулись по мягкой песчаной тропинке, 
которая шла параллельно оврагу и огибала соседнее по
ле. Мы. слышали, как рядом с нами, где-то внизу, неви
димые в темноте, смеются и переговариваются наши то
варищи, а Делюш все рассказывал нам- любовные исто
рии... В верхушках деревьев, которые образовали живую 
изгородь, шуршали ночные насекомые, и видно было на 
фоне светлого неба, как они летают вокруг кружевной 
листвы. Время от времени какой-нибудь жук срывался 
вдруг вниз с сердитым жужжанием. Чудесный вечер ти
хого лета ... Спокойное, не знающее ни надежд, ни жела
ний возвращение со скромной деревенской прогулки... 
И снова Жасмен, сам того не ведая, смутил этот покой...

Когда мы поднялись по склону до самого верха, до 
того места, где лежат два больших древних камня,— по 
преданию, остатки -крепости,— Жасмен завел разговор 
о старых поместьях, в которых ему довелось побывать, 
и, в частности, о почти заброшенной усадьбе в окрест
ностях Вье-Нансея — поместье Саблоньер. Утрируя про
изношение жителей департамента Алье, жеманно округ-
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ляя одни слова и манерно не договаривая до конца дру
гие, он стал рассказывать, что несколько лет назад 
в разрушенной часовне этого старинного поместья он ви
дел могильную плиту, на которой высечены слова:

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ РЫЦАРЬ ГАЛУА \ СОХРАНИВШИЙ верность своему господу,СВОЕМУ КОРОЛЮ И своей даме

—  Вот как! Скажите пожалуйста! —  обронил г-н Сэ- 
рель, чуть заметно пожимая плечами; было видно, что 
его несколько коробит тон наших бесед, но он не хочет 
мешать нам разговаривать, как взрослым мужчинам.

А  Жасмен стал списывать этот замок так подробно, 
точно он провел там всю жизнь.

Возвращаясь из Вье-Нансея, он и Дюма не раз с лю
бопытством глядели на старую серую башенку, возвы- 
шаЕшуюся над елями. Там, посреди леса, скрывался це
лый лабиринт обветшалых строений — их можно было 
осмотреть в отсутствие хозяев. Как-то раз они подвезли 
в своей тележке местного сторожа, и он показал им эту 
странную усадьбу. Но с тех пор там все пришло в упа
док; по слухам, уцелели лишь ферма да маленький дач
ный домик. В нем живут все те же хозяева: старый от
ставной офицер, наполовину разбитый параличом, и его 
доч1>.

Он говорил, говорил. Я внимательно слушал и безот
четно чувствовал, что речь идет о чем-то таком, что мне 
самому уже давно знакомо... И вдруг, совсем просто — 
сбычно так и происходят на свете все необыкновенные 
вещи! —  Жасмен обернулся ко мне, дотронулся до моей 
руки и сказал, словно пораженный неожиданной мы
слью:

— Послушай-ка, наверно, как раз туда и попал 
Мольн — помнишь, Большой Мольн!

Я не ответил, и он прибавил:
—  Ну да, я вспоминаю, сторож говорил нам тогда 

про сына хозяина замка, что это чудак с какими-то вы- 
Еертами в голове...

Я уже не слушал Делюша. С первых его слов я по
нял, что его догадка верна и что сейчас предо мною, вда
ли от Мольна, вдали от всяких надежд, открылась до
ступная и легкая, как тропинка возле твоего дома, доро
га в Безымянное Поместье.

1 Г ал у а — старинная форма фамилии Гале.
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ГЛАВА ВТОРАЯ 
У ФЛОРАНТЕНА

В детстве я был болезненным мальчиком, замкну
тым и мечтательным; но тут, почувствовав, что от меня 
зависит исход этого важного дела, я сразу стал реши
тельным и уверовал в свои силы,

Я даже думаю, что как раз с этого вечера у меня 
окончательно прошла боль в ноге.

Во Вье-Нансее, центре округа, куда входило поместье 
Саблоньер, жили все родственники г-на Сэреля и, в ча
стности, мой дядя Флорантен, торговец, у которого мы 
иногда проводили конец сентября. Поскольку все экза
мены были уже сданы, я не захотел ждать и настоял 
на том, чтобы отправиться к дяде немедленно. Но я ре
шил ничего не сообщать Мольну до тех пор, пока не уз
наю чего-нибудь определенного, пока не смогу послать 
ему добрую весть. В самом деле, к чему было обнадежи
вать его? Для того чтобы потом он снова впал в отча
янье, еще более глубокое, чем прежде?

Вье-Нансей долгое время был для меня самым люби
мым уголком на свете, страной последних дней каникул. 
Мы посещали его довольно редко, потому что не всегда 
удавалось нанять повозку, которая бы нас туда довезла. 
К тому же в давние времена у нас была кэкая-то ссора 
с тамошними родичами и, наверно поэтому каждый раз 
приходилось так долго упрашивать Милли, чтобы она 
тоже села с нами в экипаж. Но какое мне было дело до 
всех этих размолвок! Сразу же по приезде я забывал 
обо всем на свете и вел в кругу своих многочисленных 
двоюродных братьев и сестер жизнь, полную тысяч ув
лекательных дел и приводивших меня в восторг развле
чений.

Мы высаживались из повозки у дома дяди Флоран- 
тена и тети Жюли; у них был сын одного со мной воз
раста, мой кузен Фирмен, и восемь дочерей, из которых 
старшим, Марии-Луизе и Шарлотте, было, наверно, сем
надцать и пятнадцать лет. Дядя владел большим мага
зином, расположенным возле церкви, у въезда в этот со- 
лонский городок, магазином универсальным, который 
снабжал всем необходимым окрестных жителей —  хозя
ев поместий и охотников, живших одиноко в этих пу-
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стынных местах, в тридцати километрах от железной 
дороги.

Магазин с прилавками, заваленными бакалейными 
и мануфактурными товарами, выходил многочисленными 
своими окнами на дорогу, а застекленными дверьми — 
на большую соборную площадь. Но как ни странно, де
ревянных полов в лавке не было, их заменяла утрамбо
ванная земля, впрочем, вещь довольно обычная в этих 
бедных краях.

В глубине магазина имелось еще шесть комнат с раз
ными товарами; в одной продавали только шляпы, 
в другой —  садовые инструменты, в третьей — лампы 
или уж не помню что. Когда, мальчишкой, я проходил 
по этому лабиринту вещей и товаров, мне казалось, что 
я никогда не смогу досыта наглядеться на все эти чуде
са. И даже в ту пору, о какой идет речь, я по-прежнему 
считал настоящими каникулами только те, которые мож
но провести во Вье-Нансее.

Семья моего дяди жила в большой кухне, сообщав
шейся с магазином; здесь в конце сентября пылал в ка
мине яркий огонь, сюда охотники и браконьеры, прода
вавшие Флорантену дичь, заходили спозаранок выпить 
стаканчик вина, здесь по утрам младшие дочери затева
ли шум и беготню, брызгая друг другу туалетной водой 
на гладко причесанные волосы. По стенам были разве
шаны старые фотографии; на пожелтевших групповых 
портретах среди воспитанников Нормальной школы 
можно было найти и моего отца — правда, разыскать 
его было нелегко, потому что на всех учениках была оди
наковая форма„.

Здесь мы проводили каждое утро — здесь да еще во 
дворе, где Флорантен выращивал георгины и разводил 
цесарок, где хозяева, сидя на ящиках из-под мыла, под
жаривали кофейные зерна, а мы помогали распаковы
вать коробки, наполненные всевозможными предметами, 
которые были тщательно обернуты в бумагу и названия 
которых не всегда были нам известны.

Весь день в магазине толпились крестьяне и кучера 
из соседних усадеб. У стеклянной двери останавливались 
мокрые от сентябрьского тумана повозки из дальних де
ревень. А  мы, сидя в кухне, с любопытством прислуши
вались к разговорам крестьянок” .
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Но по вечерам, с восьми часов, когда взрослые шли 
с фонарями в конюшню, чтобы задать сено лошадям, 
весь магазин целиком переходил в наше распоряжение.

Мария-Луиза, самая старшая и самая малорослая из 
моих кузин, еще должна была свернуть и сложить кипы 
сукна в лавке, ей было скучно одной, и она звала нас 
к себе. Тогда мы с Фирменом и все девочки врывались 
в огромную лавку и при свете ламп, какие бывают на 
постоялых дворах, вертели кофейные мельницы, устраи
вали между собой поединки, взобравшись на прилавок, 
а иногда Фирмен отправлялся на чердак отыскивать ка
кой-нибудь позеленевший от времени медный тромбон —  
уж очень располагал к танцам гладко утоптанный зем
ляной пол...

Я до сих пор краснею при мысли, что в предыдущие 
годы мадмуазель де Гале могла именно в такой час на
ших ребяческих забав случайно заглянуть в лавку... М о
жет быть, она и видела меня в такой момент. Но 
я впервые увидал ее в один из августовских вечеров, не
задолго до наступления темноты, когда спокойно беседо
вал с МариеЙ-Луизой и Фирменом.”

В первый же вечер моего приезда во Вье-Нансей 
я стал расспрашивать дядю Флорантена о поместье Саб- 
лоньер.

—  Теперь »то больше уже не поместье,—  сказал дя
дя.—  Там все продано, и покупатели —  охотники —  ве
лели снести все старые здания, чтобы расширить участ
ки для охоты; парадный двор стал теперь пустырем 
и весь зарос вереском да утесником. Бывшие владельцы 
сохранили за собой только маленький двухэтажный дом 
и ферму. Тебе, наверно, представится случай увидеть 
здесь мадмуазель де Гале, она сама приезжает за про
визией —  иногда верхом, иногда в повозке, но всегда на 
одной и той же лошади, на старом Белизере. .• И что за 
чудной экипаж!

Я был так взволнован, что не сразу придумал, какой 
еще задать вопрос, чтобы разузнать о поместье по
больше.

—  Но раньше они были богаты?
—  Да. Господин де Гале устраивал празднества, что

бы позабавить своего сына,—  странный был мальчик,
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всегда полна голова причуд. Чего только не придумывал 
отец, чтобы его развлечь! Приглашали девочек и маль
чиков из Парижа... из других городов...

Все имение было уже в развалинах, и госпожа де Га
ле чуть ли не при смерти, а они все еще пытались разве
селить его и выполняли все его прихоти. Минувшей зи
мой —  нет, в позапрошлую зиму — они устроили самый 
пышный костюмированный праздник. Половину гостей 
пригласили из Парижа, половину —  из местных кре
стьян. Купили и взяли напрокат множество чудесных 
костюмов, игр, лошадей, лодок. И все для того, чтобы 
развлечь Франца де Гале. Говорили, он собирается же
ниться, и это будет праздник в честь его помолвки. Но 
он был еще так молод! И все рухнуло в один день. 
Франц скрылся, с тех пор его никто не видел. Мадмуа
зель де Гале после смерти матери осталась одна со сво
им отцом, старым моряком.

— Она не вышла замуж? —  решился я наконец.
—  Нет, об этом я ничего не слыхал. Уж не ты ли 

собираешься предложить ей руку и сердце?
Я пришел в замешательство и, насколько возможно 

кратко и сдержанно, признался ему, что речь идет не 
обо мне, а о моем лучшем друге, Огюстене Мольне.

— О ,— улыбнулся Флорантен,—  если только он не 
гонится за богатством, это прекрасная партия... Я могу 
поговорить с господином де Гале. Он иногда еще приез
жает ко мне за охотничьей дробью. Я всегда угощаю его 
старой виноградной водкой.

Но я поспешно возразил, что пока ничего не надо 
предпринимать. И сам я тоже решил не торопиться и не 
предупреждать Мольна. Меня немного тревожило такое 
совпадение счастливых случайностей. И эта тревога за
ставляла меня ничего не говорить Мольну хотя бы до 

. тех пор, пока я сам не повидаю девушку.

Мне не пришлось долго ждать. На следующий день, 
перед самым ужином, когда уже начинало темнеть, в воз
духе поплыл холодный туман, напомнивший о близости 
сентября. Мы с Фирменом, зная, что в это время в ма
газине бывает мало покупателей, пошли проведать Ма
рию-Луизу и Шарлотту. Они уже знали, какая тайная 
причина привела меня во Вье-Нансей раньше обычного.

484



Облокотившись о прилавок или сидя на нем, опершись 
ладонями о полированное дерево, мы стали рассказывать 
друг другу все, что нам было известно о таинственной 
девушке, а известно нам было довольно мало. Вдруг шум 
колес заставил нас обернуться.

— Вот и она сама,— тихо сказали мои кузины.
Спустя несколько секунд перед стеклянной дверью 

остановился странный экипаж. Я увидел старую закры
тую карету, каких нам еще не приходилось встречать 
в этих местах, с закругленными сверху стенками, с узор
чатым карнизом; старая белая лошадь на каждом шагу 
пригибала голову к земле, словно ей все время хотелось 
пощипать травы на дороге, а в карете сидела девушка — 
самая прекрасная девушка на свете,— быть может, это 
звучит и наивно, но я отвечаю за свои слова.

Никогда я не видел такого удивительного сочетания 
изящества и серьезности. Платье плотно облегало тон
кую талию, что придавало всему ее облику странную 
хрупкость. На плечи был наброшен просторный корич
невый плащ, который она сбросила у входа в комнату. 
Это была самая серьезная из девушек, самая хрупкая из 
женщин. Тяжелые светлые волосы обрамляли ее лоб 
и все тонко очерченное, нежно вылепленное лицо. На ее 
белоснежной коже лето оставило две веснушки... В этой 
редкой красоте я заметил только один недостаток: в ми
нуты грусти, уныния или просто глубокого раздумья на 
ее чистом лице проступали красноватые пятна, как это 
бывает иногда с тяжелобольными, которые сами не подо
зревают о своем недуге. В такие моменты чувство восхи
щения ее красотой уступало место жалости, тем более 
волнующей, что она застигала вас врасплох.

Все это я успел заметить за тот короткий промежу
ток времени, пока она неторопливо выходила из кареты. 
И вот наконец Мария-Луиза непринужденно представ
ляет меня девушке и тем как бы приглашает начать раз
говор” .

К ней пододвинули стул, и она села, прислонившись 
к прилавку; мы стояли рядом. Казалось, она хорошо 
знает и любит этот дом. Кто-то успел известить тетю 
Жюли, она тотчас пришла к нам и, скрестив руки на жи
воте, легонько покачивая головой в белом крестьянском 
чепце, стала о чем-то степенно и рассудительно говорить

485



с гостьей, чем немного отодвинула тот страшный для ме
ня миг, когда в разговор должен был вступить и я...

Но все произошло очень просто.
— Так, значит, вы скоро станете учителем? — спро

сила мадмуазель де Гале.
Тетка зажгла над нашими головами фарфоровую 

лампу, и магазин озарился слабым мерцанием. Я видел 
нежное детское лицо девушки, ее синие наивные глаза, 
и тем более изумлял меня ее голос — необычайно ясный 
и серьезный. Задав вопрос, она отвела взгляд в сторону 
и, ожидая ответа, сидела неподвижно, чуть закусив губу.

— Я бы тоже могла преподавать, если бы только го
сподин де Гале разрешил мне! — проговорила она по
том.— Я бы стала учить малышей, как ваша матушка...

И она улыбнулась, давая этим понять, что мои ку
зины рассказывали ей обо мне.

— Деревенские жители всегда очень вежливы со 
мной, добры и услужливы,— продолжала она.— И я их 
очень люблю. Но разве это можно ставить мне в заслу
гу? .. Вот с учительницами они бывают сварливы и ску
пы, правда? Вечные разговоры — куда девалась ручка 
с пером, почему тетради так дороги, почему дети плохо 
понимают объяснения. Ну что ж ! Я бы спорила с ними. 
И все-таки они бы любили меня! Вот это было бы по
труднее...

И без улыбки, как-то по-детски задумчиво, она уст
ремила вдаль неподвижный взгляд своих синих глаз.

Мы все трое были немного смущены той непосредст
венностью, с. какой она говорила о вещах деликатных, 
возвышенных, сокровенных, о которых обычно читаешь 
только в книгах. Некоторое время все молчали, но потом 
разговор постепенно завязался...

И тогда, словно со скорбью, даже с враждебностью 
к чему-то, чего мы не знали, она сказала:

— И потом, я научила бы мальчиков благоразумию, 
я знаю, о каком благоразумии говорю. Я не стала бы 
внушать им то желание бродить по свету, которое, на
верное, и вы, господин Сэрель, будете внушать своим 
ученикам, когда станете помощником учителя. Я научи
ла бы их находить свое счастье рядом, даже когда оно 
на первый взгляд и не похоже иа счастье.,^

Мария-Луиза и Фирмен были так же озадачены, как 
и я. Мы все трое молчали. Она почувствовала наше сму-
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щение, прервала себя, прикусила губу, опустила голо
ву — и вдруг улыбнулась, словно посмеиваясь над нами.

—  Ведь, может статься,—  сказала она,— что какой- 
нибудь шальной молодой человек, ищет меня на крг,ю 
света — в тот самый миг, когда я сижу здесь, в магази
не госпожи Флорантен, под этой вот лампой, а моя ста
рая лсоадь ждет меня у дверей. Если бы этот молодой 
человек меня здесь увидел, он бы не поверил своим гла
зам, не правда ли? ..

Видя, что она улыбается, я ощутил прилив отваги 
и сказал ей, тоже смеясь:

— А  может быть, я знаю его, этого шального моло
дого человека?

Она с живостью взглянула на меня.
В этот момент у дверей зазвонил колокольчик, вош

ли две женщины с корзинами.
— Пройдите в нашу «столовую», там вас никто не 

потревожит,—  сказала нам тетя Жюли, распахивая 
дверь на кухню.

И так как мадмуазель де Гале отказывалась и хоте
ла сейчас же отправляться домой, моя тетка добавила:

— Здесь и господин де Гале. Они с Флорантеном 
беседуют у камина.

Хотя был август, в большой кухне, как всегда, 
с треском пылала в камине охапка еловых дров. Там 
была зажжена фарфоровая лампа, и рядом с Флоранте
ном, за стаканом виноградной водки, молча, словно при
гибаясь под тяжестью возраста и воспоминаний, сидел 
старик с морщинистым, гладко выбритым добрым 
лицом.

— Франсуа! —  закричал Флорантен громовым голо
сом ярмарочного торговца, точно нас разделяла река или 
поле в несколько гектаров.— Мы договорились, что 
в следующий четверг устроим пикник на берегу Шера. 
Кто поохотится, кто рыбку половит, кто потанцует, кто 
искупается! _ Мадмуазель, вы приедете верхом. Решено. 
Я все уладил с господином де Гале...

И, как будто эта мысль только что пришла ему в го
лову, он добавил:

— Да, Франсуа, ты можешь привести своего прия
теля, господина Мольна... Кажется, я не ошибся, его 
фамилия Мольн?
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Мадмуазель де Гале внезапно встала, страшно по
бледнев. И я тогда вспомнил, что в том странном Поме  ̂
стье Мольн назвал ей на берегу пруда свое имя...

Когда она, прощаясь, протянула мне руку, я понял 
яснее, чем после долгих -бесед, что между нами устано
вилось тайное взаимопонимание, которое может нару
шить только смерть, установилась дружба более креп
кая, чем самая большая любовь.

...На следующее утро, в четыре часа, Фирмен посту
чал в дверь моей маленькой комнаты, выходившей во 
двор с цесарками. Было еще темно, и я с трудом разы
скал свои вещи на столе, заставленном медными под  ̂
свечниками и новенькими статуэтками святых, взятыми 
из магазина накануне моего приезда, чтобы украсить 
мое жилье. Я слышал, как во дворе Фирмен накачивает 
шины моего велосипеда, а тетка разводит в кухне огонь. 
Солнце только поднималось, когда я выехал со двора. 
Мне предстоял долгий день: сначала позавтракать
в Сент-Агате, повидаться с родителями и объяснить им 
свое длительное отсутствие, потом снова пуститься 
в путь, чтобы добраться к вечеру до Ла-Ферте-д’Ан- 
жийон, где жил мой друг Огюстен Мольн.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
ИСТОРИЯ С ПРИВИДЕНИЕМ

До сих пор мне не приходилось совершать длитель
ных поездок на велосипеде. Так далеко я отправлялся 
впервые. Но, несмотря на больное колено, я уже давно, 
тайком от родителей, с помощью Жасмена научился 
велосипедной езде. Велосипед — вещь необычайно при
влекательная для каждого подростка; какое удоволь
ствие испытывал я теперь, если еще так недавно с тру
дом волочил ногу и обливался потом после каких-ни
будь трех километров пути!” Спускаться вниз по косо
горам, углубляясь в тенистые ложбины, лететь, как на 
крыльях, обнаруживая за поворотом далекие извивы до
роги, которые меняются на глазах и словно расцветают 
при твоем приближении, в один миг промчаться по де
ревенской улице, унося ее с собою в памяти... Только 
во сне переживал я прежде радость полета, такого ча
рующего, такого легкого. Даже брать подъемы казалось
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мне увлекательным делом. К тому же я ехал по родным 
местам Мольна —  и это было особенно упоительно.

«Недалеко от въезда в городок,— говорил мне когда- 
то Мольн, описывая эти края,—  виднеется большое ко
лесо с лопастями, когда дует ветер, оно вертится ... » 
Он не знал, какую работу выполняет это колесо, а может 
быть, желая возбудить мое любопытство, делал вид, 
что не знает.

Лишь к концу этого дня я увидел наконец посреди 
огромной равнины большое ветряное колесо —  должно 
быть, насос, качавший воду для соседней фермы. За лу
гом, обсаженным тополями, уже виднелись первые строе
ния пригородов. Дорога делала большой крюк, огибая 
ручей, и передо мной открывались все новые виды... 
Проехав мост, я увидел наконец главную улицу городка.

Я стоял, положив руки на руль велосипеда, и осмат
ривал местность, куда я явился как гонец с такой уди
вительной вестью. На лугу, скрытые зарослями трост
ника, паслись коровы, слышался звон их бубенцов. 
За маленьким деревянным мостом начинались дома, они 
вытянулись в ряд вдоль улицы, у края длинной канавы, 
напоминая корабли, которые, убрав паруса, в вечерней 
тишине причалили к берегу. Был час, когда во всех 
кухнях разводят огонь. ,

И вдруг какое-то странное чувство отняло у меня 
все мужество; я жалел, что приехал, я словно испугался, 
что мое появление нарушит весь этот безмятежный 
покой. Поддавшись малодушному желанию отложить 
встречу с Мольном, я ухватился за мысль, что здесь, 
в Ла-Ферте-д’Анжийон, на маленькой площади, живет 
тетка Муанель.

Она приходилась мне двоюродной бабушкой. Все ее 
дети умерли; я хорошо помнил Эрнеста, самого млад
шего —  высокого юношу, который должен был стать 
учителем. Он тоже умер, а вслед за ним — и мой двою
родный дед Муанель, старый судейский чиновник. И те
тя Муанель осталась одна в своем смешном маленьком 
домике, где ковры были сшиты из цветных лоскутков, 
столы покрыты вырезанными из бумаги петухами, кура
ми и кошками, а стены увешаны старыми дипломами, 
портретами покойных родственников и медальонами 
с прядями их волос».
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Но и пережив столько скорби и столько утрат, она 
оставалась самой веселой и забавной старушкой на све
те. Я разыскал небольшую площадь, где стоял ее дом, 
подошел к полуоткрытой двери и громко позвал ее. 
Откуда-то иэ глубины расположенных анфиладой трех 
комнат послышался пронзительный возглас:

— Вот тебе и на! О боже мой!
Она опрокинула кофе в огонь — почему она варила 

кофе в такой неурочный час? — и выбежала ко мне... 
Она держалась очень прямо, даже как-то выгибалась 
назад, на самой макушке у нее возвышалось странное 
сооружение — не то шляпка, не то капор, не то чепец, 
оставляя открытым огромный морщинистый лоб и при
давая ее лицу что-то монгольское или готтентотское; 
она смеялась дробным смехом, обнажая остатки мелких 
зубов.

Когда я поцеловал ее, она торопливо и неловко схва
тила меня за руку, которую я держал за спиной. 
С таинственностью, совершенно излишней, потому что 
в комнатах никого не было, она вложила мне в руку 
монетку, на которую я не посмел взглянуть,— вернее 
всего франк... Видя, что я собираюсь отказываться 
и благодарить ее, тетя Муанель наградила меня тума
ком и закричала:

— Оставь! Уж я-то знаю, что делаю!
Она всю жизнь жила в бедности, всегда в долгах — 

и всегда сорила деньгами.
—  Я всегда была глупой и несчастной,— говорила

она без всякой горечи своим резким фальцетом. .
Убежденная, - что я, как и она сама, нуждаюсь 

в деньгах, добрая женщина, не дав мне и рта раскрыть, 
насильно сунула мне в руку свои скудные, сбереженные 
за день гроши. С этого неизменно начиналось и каж
дое последующее наше свидание.

Ужин, которым она меня угостила, был не менее 
странным, чем встреча, и таким же грустным и смеш
ным. Тетушка то уходила с зажженной свечой в руках, 
оставляя меня в темноте, то ставила ее на маленький 
столик среди щербатых или расколотых блюд и ваз.

— Вот у этой вазы,— говорила она,— в семидесятом 
году пруссаки отбили ручки, со зла, что не могут уне
сти ее с собой.
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И только при виде огромной вазы с такой трагиче
ской историей я вспомнил, что мы когда-то уже ужина
ли и ночевали в этом домике. Отец возил меня в депар
тамент Йонны к врачу, чтобы показать мою больную 
ногу. Нужно было ехать скорым поездом, который про
ходил перед рассветом, .. Я вспомнил тогдашний тоскли
вый ужин, вспомнил истории, которые рассказывал ста
рый судейский, поставив локти на стол возле бутылки 
с розовым вином.

Вспомнились мне и мои тогдашние страхи. После 
ужина тетка отвела отца в сторонку, села возле камина 
и принялась рассказывать ему о привидениях. «Обора
чиваюсь... О дорогой Луи, что я вижу! Маленькую се
дую женщину...» Все кругом знали, что голова у тети 
Муанель буквально начинена всей этой чепухой.

Вот и на сей раз после ужина, когда, измученный 
целым днем велосипедной езды, я улегся в большой 
комнате, натянув на себя клетчатую ночную рубашку, 
оставшуюся после дяди Муанеля, она присела у моего 
изголовья и начала с самым таинственным видом, своим 
самым пронзительным голосом:

— Мой бедный Франсуа, я должна тебе рассказать 
то, чего еще никогда никому не рассказывала” .

Я подумал:
«Ну, меня можно поздравить! Теперь она будет му

чить меня всю ночь, как десять лет назад!»
И мне пришлось слушать. Рассказывая, она покачи

вала головой и смотрела не на меня, а куда-то вперед, 
словно говорила сама с собой:

— Возвращались мы с Муанелем домой с одного 
праздника. После смерти нашего бедного Эрнеста его 
была первая свадьба, на которую мы отправились вдво
ем, и там я встретила мою сестру Адель, которую не 
видела целых четыре года! Один старый приятель Муа
неля, очень богатый человек, пригласил его на свадьбу 
своего сына в поместье Саблоньер. Мы наняли повозку. 
Это нам недешево обошлось. Едем по большой дороге 
утром, часов около семи. Дело было зимой, только на
чало светать. Вокруг — ни души. И что же я вдруг 
вижу впереди, на дороге? Молодого человека. Малень
кого молодого человека, с лицом, как ясное солнышко. 
Стоит на дороге как вкопанный и на нас смотрит. 
А  мы подъезжаем все ближе. И нам все лучше видно
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его лицо, красивое-красивое, белое-белое! Такое краси
вое, что просто страх! . .

Схватила я Муанеля за руку, дрожу как лист и ду
маю: это сам Господь Бог! .. Я говорю: «Смотри! Это 
нам явление!» А  он отвечает — совсем тихо и так зло: 
«Я и сам вижу! Помолчи, старая болтунья...»

Он тоже не знал, что делать. А  лошадь останови
лась. Теперь, вблизи, видим: лицо у него бледное, на 
лбу пот, грязный берет, длинные брюки. И слышим 
нежный голос: «Я не мужчина, я девушка. Я убежала 
из дому, выбилась из сил. Будьте так добры, возьмите 
меня в свою повозку, сударь и сударыня...» Мы тут 
же забрали ее с собой. Не успела она сесть, как поте
ряла сознание. И можешь себе представить, кем она 
оказалась? Невестой молодого человека из Саблоньера, 
того самого Франца де Гале, на чью свадьбу нас при
гласили!

— Но ведь свадьба не состоялась, раз невеста убе
жала 1 — сказал я.

—  И верно, не состоялась,— ответила она, сконфу. 
женно глядя на меня.— Свадьбы не было. Потому что 
эта бедная сумасбродка вбила себе в голову тысячу 
глупостей. Она нам все объяснила. Она дочка бедного 
ткача. И решила, что такое огромное счастье не для 
нее, что молодой человек еще слишком юн, что все чу
деса, которые он ей расписывал, просто выдумки, и ког
да наконец Франц приехал за ней, Валентину охватил 
страх. Несмотря на холод и сильный ветер, Франц 
гулял с ней и с ее сестрой по Архиепископскому саду,— 
дело было в Бурже. Юноша любил младшую из сестер 
и поэтому, из вежливости, конечно, был очень внима
телен к старшей. И вот моя глупышка вообразила бог 
весть что. Сказала, что пойдет домой за косынкой, пере
оделась в мужское платье, надеясь, что так ее трудней 
будет разыскать,— и убежала по парижской дороге.

Жениху она написала письмо, где объявляла, что 
едет к молодому человеку, которого любит. А  это была 
неправда...

«Я  принесла себя в жертву, и это дало мне гораздо 
больше счастья, чем если б я стала его женой»,—  гово
рила она.—  Вот так-то, мой глупенький, а ведь он-то 
и не думал жениться на ее сестре; он пустил себе пулю
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в лоб, в лесу обнаружили кровь, но тела так и не 
нашли.

— И что же вы сделали с несчастной девушкой?
— Прежде всего мы заставили ее выпить рюмочку 

вина. Потом, когда вернулись домой, накормили ее, 
и она уснула возле камина. Она прожила с нами доб
рую половину зимы. С самого утра, как только рассве
тет, принималась не покладая рук и шить, и кроить, 
и приводить в порядок платья и шляпы, и в комнатах 
прибирать. Это она стены обоями оклеила. И с того 
времени у нас вьют гнезда ласточки. Но по вечерам, 
как стемнеет, закончив работу, она, бывало, всегда най
дет какой-нибудь предлог, чтобы уйти в сад, или во 
двор, или просто возле дома постоять — даже в самые 
трескучие морозы. И там мы заставали ее всю в сле
зах. «Ну вот, вы опять плачете! Что с вами?» — «Ниче
го, госпожа Муанель!» — И возвращалась в дом.

Соседи говорили: «У вас прелестная маленькая гор
ничная, госпожа Муанель».

Но как мы ни умоляли ее, она решила продолжить 
свой путь в Париж. В марте она ушла. Я отдала ей 
свои платья, и она перешила их для себя; Муанель взял 
ей на вокзале билет и дал немного денег на дорогу.

Она не забыла нас. Она стала портнихой в мастер
ской возле Собора Парижской Богоматери. В письмах 
все спрашивала, нет ли каких новостей из Саблоньера. 
Чтобы избавить ее от этих мыслей, я как-то раз отве
тила ей, что поместье продано и снесено, что молодой 
человек исчез навсегда, а девушка, его сестра, вышла 
замуж. Да я думаю, так оно, наверно, и есть. С тех пор 
моя Валентина пишет мне гораздо реже...

Нет, не историю с привидениями рассказывала мне 
тетя Муанель своим тоненьким, пронзительным голос
ком, словно созданным для таких историй. Меня охва
тила тревога. Ведь мы поклялись актеру Францу, что 
поможем ему как братья, и теперь мне представлялся 
случай эту клятву сдержать...

Но вот ведь какая незадача! Разве посмею я завтра 
утром отравить радость Мольна и рассказать ему все, 
что узнал сейчас от тети Муанель? К чему толкать его 
на новые поиски, которые будут в тысячу раз труднее 
всех прежних? Правда, у нас есть адрес девушки, но 
где мы отыщем бродягу, который странствует по всему
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свету?.. Пусть сумасброды сами занимаются своими 
сумасбродствами, думал я. Делюш и Бужардон были 
правы. Сколько зла причинили нам романтичные бредни 
Франца! И я решил никому ничего не говорить, пока 
f{e увижу Огюстена Мольна женатым на мадмуазель 
де Гале.

Но даже приняв это решение, я не сразу отделался 
от тяжелого предчувствия, что нам угрожает опас
ность,— нелепого предчувствия, которое я скоро 
прогнал.

Свеча почти догорела, где-то пищал комар, голова 
тети Муанель в бархатном капоре, с которым она рас
ставалась, только ложась спать, клонилась все ниже, но 
она снова начала всю историю с самого начала... Иногда 
она внезапно поднимала голову и взглядывала на меня, 
точно желая узнать, какое впечатление производит на 
меня ее рассказ, или, может быть, проверяя, не заснул 
ли я. Наконец я решил схитрить и, уткнувшись в по
душку, закрыл глаза и притворился, что сплю.

—  Э, да ты спишь,— протянула она приглушенным 
и немного обиженным голосом.

Мне стало ее жаль, и я запротестовал:
—  Да нет же, тетя, уверяю вас...
— Да, да. Впрочем, я вижу, что тебя все это вооб

ще нисколько не интересует. Ведь я говорю о людях, 
с которыми ты никогда не был знаком...

На этот раз я коварно промолчал.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
ДОБРАЯ ВЕСТЬ

Наутро, когда я выехал на главную улицу, стояла 
такая чудесная погода, в городке царил такой безмя
тежный покой, такие мирные, такие по-домашнему уют
ные звуки слышались вокруг, что ко мне опять верну
лась радостная уверенность человека, несущего добрую 
весть...

Огюстен и его мать жили в старом школьном зда
нии. Отец его, получив большое наследство, еще в дав
ние времена вышел в отставку, и после его смерти 
Мольн упросил мать купить этот дом, в котором старик 
преподавал добрых двадцать лет и где сам Огюстен
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научился читать. Нельзя сказать, чтобы школа выгля
дела привлекательно. Большое квадратное строение 
напоминало мэрию, которая действительно здесь когда- 
то помещалась; выходившие на улицу окна первого эта
жа были расположены на такой высоте, что в них 
невозможно было заглянуть, а задний двор, в котором 
не росло ни единого деревца и где навес над площадкой 
для игр закрывал вид на окрестные поля, являл собой 
самый тоскливый и самый пустынный школьный двор, 
какой мне только доводилось встречать...

В запутанном коридоре, куда выходили четыре две
ри, я встретил мать Мольна, она несла из сада боль
шой тюк белья, которое, должно быть, с самого раннего 
утра развесила для просушки. Ее волосы растрепались, 
седые пряди, выбиваясь из старомодной прически, пада
ли на лоб, лицо с правильными чертами казалось при
пухшим и усталым, как после бессонной ночи; она шла, 
задумчиво и грустно опустив голову.

Но внезапно заметив и узнав меня, улыбнулась.
— Вы приехали вовремя,—  сказала она.— Вот видите, 

я только что сняла белье, которое высушила к отъезду 
Огюстена. Всю ночь я собирала его вещи. Поезд отхо
дит в пять, но мы как раз успеем...

Она говорила с такой уверенностью, будто сама на
значила день и час отъезда сына. А  между тем она, мо
жет быть, даже не знала, куда он едет...

— Поднимитесь,— сказала она.—  Вы найдете его 
в мэрии, он там пишет.

Я поспешно поднялся по лестнице, открыл правую 
дверь, на которой сохранилась табличка «Мэрия», и очу
тился в большом зале с четырьмя окнами —  два из них 
выходили на улицу, два в сторону полей — и с пожел
тевшими портретами президентов Греви и Карно на 
стенах. В глубине зала, на длинном возвышении, возле 
стола, покрытого зеленой скатертью, все еще стояли 
стулья муниципальных советников. В центре этого ряда 
стульев, в старом кресле, которое когда-то принадлежа
ло мэру, сидел Мольн и что-то писал, обмакивая перо 
в старомодную фаянсовую чернильницу в форме сердца. 
Здесь, в этом уголке, словно созданном для какого- 
нибудь сельского рантье, обычно уединялся Мольн 
в долгие дни каникул —  если только не отправлялся 
странствовать по окрестным лесам...
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Узнав меня, он встал, но без той стремительности, 
которой я ожидал.

— Сэрель! — только и проговорил он с видом глу
бокого удивления.

Передо мной был все тот же высокий юноша с кост
лявым лицом, с бритой головой. Над губой уже начи
нали пробиваться усы. И по-прежнему — открытый 
взгляд^. Но над его лицом, казалось, колышется туман
ная завеса, и лишь ненадолго прорывается сквозь нее 
былая страстность, прежний пыл. ..

Я видел, что встреча со мной взволновала его. Од
ним прыжком оказался я на помосте. Но, странно ска
зать, он даже не подумал протянуть мне руку. Он обер
нулся ко мне с видом величайшего смущения и неловко
сти, заложив руки за спину, прижавшись к столу 
и откинувшись назад. Глядя на меня, но меня как буд
то не видя, он уже был целиком поглощен теми слова
ми, которые собирался мне а<азать. Ему и прежде все
гда было трудно начать разговор, как это бывает с от
шельниками, охотниками и скитальцами; он принимал 
решение, не заботясь обычно о том, какими словами его 
выоазкть. И теперь, когда я стоял перед ним, он с тру
дом подбирал нужные слова.

Тем временем я стал весело рассказывать ему, как 
я добрался, где провел ночь и как был удивлен, увидев, 
что г-жа Мольн готовит сына к отъезду...

— А , она тебе уже сказала? ..— спросил он.
— Да. Я надеюсь, ты едешь ненадолго?
— Нет, очень надолго.
На миг растерявшись, чувствуя, что я могу сейчас 

одним словом свести к нулю его решение, смысл кото
рого мне непонятен, я не смел продолжать разговор 
и не знал, как приступить к выполнению своей миссии.

Наконец он сам заговорил, точно человек, желающий 
оправдаться:

— Сэрель! Ты знаешь, чем было для меня то стран
ное приключение в Сент-Агате. В нем был весь смысл 
моего существования, вся надежда. Утратив эту надеж
ду, что мог я делать в жизни? .. Жить, как все вокруг 
живут?

Что ж, я попробовал так жить — в Париже, после 
того как понял, что все кончено, что не стоит и пытать
ся искать Затерянное- Поместье... Но если человек хоть
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раз побывал в раю, разве он может привыкнуть к обы
денной жизни? То, в чем другие видят счастье, мне 
показалось насмешкой. А  с того дня, как я все же ре
шил — искренне, по своей собственной воле решил жить, 
как все,— с того самого дня меня терзают угрызения 
совести.

Сидя на стуле, я слушал, не глядя на него, опустив 
голову и не зная, как отнестись к этим запутанным 
объяснениям.

— Мольн! Растолкуй мне как следует! — сказал 
я.— Зачем это дальнее путешествие? Тебе что же, ка
кую-то ошибку надо исправить? Или сдержать обе
щание?

— Вот-вот,— ответил он.— Ты помнишь, что я обе
щал Францу?

—  А х так,— вздохнул я с облегчением,— значит, 
речь идет только об этом? ..

— Об этом. А  может быть, и об ошибке, которую 
надо исправить. Даже о двух ошибках...

Последовало недолгое молчание, во время которого 
я собирался с мыслями и искал нужные слова.”

— Я знаю одно,— добавил Мольн,—  конечно, я бы 
хотел еще раз повидать мадмуазель де Гале, только по
видать... Но вот в чем я теперь твердо убежден: когда 
я открыл Безымянное Поместье, я ощутил себя на та
кой высоте, на вершине такого совершенства и такой 
чистоты, каких мне никогда уже не достигнуть. Только 
в смерти,— я тебе как-то писал об этом,— я, может 
быть, смогу вновь обрести красоту тех дней...

Потом, приблизившись ко мне, он проговорил дру
гим тоном, со странным возбуждением:

— Но послушай, Сэрель! И новые отношения в моей 
жизни, и дальняя поездка, и ошибка, которую я совер
шил и которую надо исправить,— все это в некотором 
смысле продолжает прежнее мое приключение...

Он замолчал, пытаясь поймать ускользавшие воспо
минания. Только что я упустил удобный случай перейти 
к делу. Ни за что на свете не хотел я упускать его 
снова. И я заговорил —  на этот раз слишком рано: впо
следствии я горько сожалел, что не дослушал его При
знаний до конца.

Итак, я произнес фразу, которую заготовил минутой 
раньше, но которая оказалась теперь неуместной. Сидя
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все так же неподвижно, я сказал, едва приподняв 
голову:

— А  если я сообщу тебе, что надежда еще не поте
ряна?..

Он посмотрел на меня, потом, резко отведя глаза, 
покраснел,— мне никогда не приходилось видеть, чтобы 
люди так краснели, казалось, вся кровь разом прили
ла к его голове и бешено застучала в висках...

— Что ты хочешь этим сказать? —  спросил он на
конец едва слышно.

Тогда, словно бросившись головой в омут, я расска
зал ему обо всем, что узнал, и что успел предпринять, 
и как все обернулось,—  выходило, что чуть ли не сама 
Ивонна де Гале послала меня за ним.

Теперь он стал страшно бледен.
Пока я говорил, он слушал молча., слегка втянув го

лову в плечи, как человек, на которого внезапно напали 
и он не знает, защищаться ему, или спрятаться, или 
бежать. Помнится, он только раз перебил меня: я мимо
ходом заметил, что вся усадьба Саблоньер разрушена, 
что прежнего Поместья нет больше на свете, и тогда, 
словно он только и ждал случая оправдать свое пове
дение, свое безысходное отчаянье, Мольн сказал:

— О, вот видишь, вот видишь —  больше ничего 
нет. ..

Убежденный, что боль его наконец-то исчезнет, едва 
он только поймет, как все стало теперь просто и легко, 
я поспешил закончить свой рассказ, сообщив, что мой 
дядя Флорантен устраивает увеселительную прогулку, 
что в ней должна принять участие мадмуазель де Гале 
и что он, Мольн, тоже приглашен... Но он казался со
вершенно растерянным и продолжал молчать.

. —  Нужно сейчас же отменить твой отъезд,— сказал 
я нетерпеливо.—  Пойдем предупредим твою мать...

И когда мы оба уже спускались по лестнице, он 
спросил меня с нерешительностью:

— Эта увеселительная прогулка... Ты  в самом деле 
считаешь, что мне туда нужно поехать?”

—  Ну как же, само собой разумеется,— ответил я.
У него был такой вид, будто его взяли за плечи

и насильно толкают вперед.
Внизу Огюстен сказал г-же Мольн, что я буду 

у них обедать и ужинать, переночую, а завтра он доста-
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нет для меня велосипед и поедет вместе со мной во 
Вье-Нансеш

—  Что ж, очень хорошо,— кивнула она головой, 
словно только и ожидала этого сообщения.

Я сидел в маленькой столовой, стены которой были 
ук рашены иллюстрированными календарями, кинжалами 
с узорными рукоятками и суданскими бурдюками, при
везенными из далеких плаваний братом г-жи Мольн, 
бывшим солдатом морской пехоты...

Мольн на минуту оставил меня одного и, пока еще 
не начался завтрак, вышел в соседнюю комнату, где 
мать собирала ему вещи в дорогу; я слышал, как, чуть 
понизив голос, он попросил не распаковывать его чемо
дан, потому что поездка, возможно, лишь ненадолго 
откладывается...

ГЛАВА ПЯТАЯ 
пикник

Я с трудом поспевал за Огюстеном по дороге, кото
рая вела к Вье-Нансею. Он мчался, как настоящий гон
щик. Он не слезал с велосипеда даже на крутых подъ
емах. Необъяснимая нерешительность, которую он про
явил накануне, сменилась лихорадочным возбуждением, 
стремлением приехать как можно скорее, и это меня да
же немного пугало. Такое же нетерпение он выказал 
и у дяди Флорантена, он не мог ни на чем сосредото
читься вплоть до того момента, когда, к десяти часам 
утра, мы все стали рассаживаться в экипаже, чтобы от
правиться на речку.

Был конец августа, последние летние дни. С пожел
тевших каштанов, устилая белый грунт дорог, уже начи
нала слетать скорлупа. Ехать предстояло недалеко: 
ферма Обье, куда мы направлялись, была расположена 
неподалеку от берега Шера, всего километрах в двух от 
поместья Саблоньер. Время от времени нам попадались 
повозки с другими участниками пикника и даже несколь
ко молодых людей верхом,— Флорантен на свой страх 
и риск пригласил их от имени господина де Гале... 
Устроители прогулки постарались, как и в прежние вре. 
мена, соединить в одной компании богачей и бедняков, 
помещиков и крестьян. Среди приглашенных мы увиде
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ли и прикатившего на велосипеде Жасмена Делюша, 
которого сторож Баладье познакомил когда-то с моим 
дядей.

— Вот и он,— сказал Мольн, увидев Делюша,— че
ловек, в чьих руках все время были ключи от нашей 
тайны, а мы-то в своих поисках до Парижа дошли. Ну 
как тут не прийти в отчаянье!

И он бросал на Делюша злобные взгляды. А  тот, 
искренне считая, что заслужил нашу признательность, 
всю дорогу ни на шаг не отставал от нашей повозки. 
Было видно, что бедняга раскошелился на обновление 
своего туалета, но больших результатов это не принес
ло, и полы его поношенного сюртука все время бились 
о крыло велосипеда... Несмотря на все его старания 
быть любезным, его старообразное лицо вряд ли могло 
кому-нибудь понравиться. Он внушал мне какую-то 
смутную жалость. Но только ли к нему одному я испы
тывал жалость в тот памятный день? . .

Этот пикник я всегда вспоминаю с тяжелым чувст
вом, с глубокой печалью. Как предвкушал я ту радость, 
какую подарит мне этот день! Казалось, все вокруг 
сговорилось доставить нам счастье. Но счастье не 
пришло...

А  как красивы были берега Шера! Место, где мы ос
тановились, представляло собой пригорок, отлого спу
скавшийся к воде; земля здесь делилась на маленькие 
зеленые лужайки и на ивовые рощицы, обнесенные из
городями, точно крохотные сады и огороды. Другой 
берег реки был покрыт серыми холмами, крутыми и ка
менистыми, и на самых далеких из них среди елок 
мелькали маленькие замки с романтичными башенками. 
Порой издалека, из замка Преверанж, доносился лай 
собачьей своры.

Нам пришлось добираться до места по целому лаби
ринту узких дорог и тропинок, то песчаных, то усеян
ных белой галькой; у самой реки все эти тропинки ста
новились ручьями, потому что из-под земли здесь били 
ключи. Мы цеплялись рукавами за кусты дикой сморо
дины, мы то погружались в прохладный полумрак глу
боких оврагов, то, выходя на открытое место, окунались 
в прозрачные волны света, заливавшие всю долину. 
Подойдя поближе к реке, мы увидели, как вдали, на 
другом берегу, какой-то человек, прижавшись к скале,
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медленными движениями расправлял рыболовную 
снасть... Боже, как здесь было хорсшо!

Мы устроились в укромном уголке, на лужайке, со 
всех сторон окруженной молодым березняком. Лужай
ка была большая и ровная — трудно найти лучшее ме
сто для веселья и игр!

Выпрягли лошадей и отвели их на ферму Обье. Под 
деревьями стали распаковывать провизию, а на лугу 
расставлять раскладные столики, которые привез дядя 
Флорантен.

Тут понадобились желающие пойти к повороту со
седней дороги встретить запоздавших гостей и указать 
им место нашего лагеря. Я вызвался первым, Мольн 
пошел со мной, и мы расположились недалеко от вися
чего моста, у перекрестка, где дорогу из Саблоньера 
пересекают многочисленные тропинки.

В ожидании мы прохаживались взад и вперед, вспо
минали о прошлом и всеми силами старались отвлечься 
от тревожных мыслей. Проехала еще одна повозка из 
Вье-Нансея, а в ней —  незнакомые нам крестьяне со 
взрослой дочерью, у которой в волосы вплетены были 
ленты. И опять никого на дороге. Впрочем, вот трое ре
бятишек в коляске, запряженной осликом,— дети быв
шего садовника из Саблоньера.

— Мне кажется, и их узнаю,— сказал Мольн.— Ну, 
конечно, это они взяли меня за руки тогда, в первый 
вечер праздника, и повели ужинать.

В этот момент осел заупрямился и не захотел идти 
да).\ьше; дети выскочили из коляски, принялись тянуть, 
стегать, колотить его, что было мочи,— и Мольн с го
речью признал, что ошибся...

Я спросил детей, не встретились ли им по дороге 
господин и мадмуазель де Гале. Один из них ответил, 
что не знает, другой сказал: «Кажется, да, сударь». 
Большего мы от них не смогли добиться. Наконец дети 
съехали с дороги и двинулись по лужайке; один тянул 
ослика за уздечку, другие подталкивали коляску сзади. 
Наше ожидание возобновилось. Мольн не спускал глаз 
с того места, где дорога сворачивала к Саблоньеру; он 
чуть ли не со страхом ожидал появления девушки, кото
рую когда-то разыскивал с такой страстью. Потом им 
овладела странная, даже смешная досада — все против
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того же Жасмена. С небольшого возвышения, на которое 
мы взобрались, чтобы лучше следить за дорогой, нам 
видно было, как внизу, на лужайке, Делюш собрал во
круг себя группу гостей и пытается завладеть всеобщим 
вниманием.

— Посмотри, как он разглагольствует, этот дурак,—  
сказал мне Мольн.

Я ответил:
— Да оставь ты беднягу в покое. Каждый делает 

что Умеет.
Огюстен не унимался. В это время на лужайку вы

скочил из лесу какой-то зверек, не то заяц, не то бел
ка. Жасмен, все больше входя в роль разбитного мало
го, сделал вид, что хочет погнаться за ним.

— Подумать только! Теперь он бежит! — сказал 
Мольн таким тоном, словно Делюш совершил геройский 
поступок.

На этот раз я не смог удержаться от смеха. 
Засмеялся и Мольн, но это была всего лишь секундная 
вспышка веселости.

Прошло еще с четверть часа, и он сказал:
— А  если она вообще не приедет? ..
— Но ведь она обещала,—  возразил я.—  Наберись 

терпения!
Он опять принялся неотрывно глядеть на дорогу. 

Однако вскоре, не в силах больше выносить это томи
тельное ожидание, проговорил:

— Послушай, я спущусь вниз, к остальным. Мне 
кажется, все обернулось против меня, и, если я оста
нусь здесь, она никогда не приедет. Просто не могу 
себе представить, чтобы сейчас, за этим поворотом, 
вдруг появилась она.

И он ушел на лужайку, оставив меня одного. Чтобы 
убить время, я пошел вперед по дороге. Прошел сотню- 
другую метров и за первым же поворотом увидел Ивон- 
ну де Гале: она ехала верхом, ее старый белый конь 
проявил в то утро неожиданную резвость, н наезднице 
приходилось все время натягивать поводья, не давая 
ему перейти на рысь. Впереди, с трудом переставляя 
ноги, молча шел г-н де Гале. Должно быть, отец и дочь 
менялись по пути друг с другом местами, поочередно 
садясь на лошадь.
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Увидев, что я в одиночестве, девушка улыбнулась, 
быстро спрыгнула с лошади и, передав поводья отцу, 
направилась ко мне, я побежал ей навстречу.

—  Как я рада, что с вами никого нет! —  сказала 
она.— Я не хочу никому, кроме вас, показывать старого 
Белизера, не хочу, чтобы его пускали пастись с другими 
лошадьми. Ведь он так уродлив и стар, и к тому же 
я всегда боюсь, как бы другие лошади его не поранили. 
Только на него я и решаюсь садиться, и когда он 
умрет, я больше не буду ездить верхом...

Я почувствовал, что за этим милым оживлением, за 
внешней непринужденностью Ивонны де Гале кроется 
то же нетерпение, та же тревога, что и у Мольна. Она 
говорила быстрее обычного. Ее щеки были румяны, но 
под глазами и на лбу, выдавая растерянность, проступа
ла страшная бледность.

Мы решили привязать Белизера к дереву в неболь
шой рощице недалеко от дороги. Старый г-н де Гале, 
как всегда не говоря ни слова, вынул из седельной сум
ки недоуздок и .привязал лошадь чуть ниже, чем сле
довало, как мне показалось. Я обещал тотчас же при
слать с фермы сена, овса, соломы...

И мадмуазель де Гале пошла к лужайке — так же, 
подумалось мне, как она появилась когда-то на берегу 
пруда, где в первый раз увидел ее Мольн.

Ведя под руку своего отца, придерживая левой ру
кой полу широкого легкого плаща, она приближалась 
к гостям, и на лице ее было очень серьезное и вместе 
с тем удивительно детское выражение. Я шагал рядом. 
Участники пикника, успевшие разбрестись по лужайке, 
теперь быстро сходились вместе, чтобы приветствовать 
ее; в течение какой-то минуты все молча смотрели, как 
она идет к ним навстречу.

Мольн затерялся в группе молодежи, он ничем не 
выделялся среди товарищей, разве что своим ростом; 
впрочем, рядом с ним были юноши почти такие же вы
сокие, как он. Ничем не выдал он своего напряжения, 
не шевельнулся, не шагнул вперед. Я видел, как он 
стоит неподвижно в своем сером костюме и вместе со 
всеми пристально смотрит на идущую к ним прелест
ную девушку. Он только провел рукой по непокрытой 
голове — бессознательным и каким-то смущенным дви
жением, словно хотел спрятать среди этих аккуратно
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причесанных юношей свою по-крестьянски ебритую 
голову.

Молодежь окружила мадмуазель де Гале. Ей стали 
представлять девушек и молодых людей, с которыми 
она еще не была знакома... Приближалась очередь 
Мольна; я был встревожен не меньше, чем он. Я рас
считывал, что сам представлю моего друга Ивонне де 
Гале.

Но прежде чем я успел раскрыть рот, девушка уже 
шагнула к нему с поразительной решимостью и серьез
ностью.

—  Я узнаю Огюстена Мольна,—  сказала она.
И протянула ему руку.

ГЛАВА ШЕСТАЯ 
пикник

(Окончание)

Тут новые гости подошли поздороваться с Ивонной 
де Гале, и Мольна оттеснили в сторону. По несчастли
вому стечению обстоятельств, молодые люди и за обе
дом очутились за разными столами. Но к Мольну как 
будто вернулись надежда и смелость. Сидя между Де- 
люшем и господином де Гале, я не раз видел, как мой 
товарищ дружески машет мне издали рукой.

Лишь к вечеру, когда повсюду стали понемногу за
вязываться игры и беседы, а кое-кто из гостей отпра
вился на реку купаться или кататься по соседнему пруду 
в лодке, Мольн опять оказался в обществе молодой 
девушки. Сидя на садовых стульях, которые мы привез
ли с собой, мы болтали в компании с Делюшем, и в это 
время, с непринужденностью оставив группу молодежи, 
среди которой она, видно, скучала, Ивонна направилась 
к нам. Помнится, она спросила, почему мы не катаемся, 
как остальные, на лодках по пруду Обье.

—  Мы сегодня уже сделали там несколько кругов. 
Но вто слишком однообразное занятие, и мы быстро 
устали,—  ответил я.

—  Но тогда вы могли бы поехать по реке,—  возра
зила она.

—  Там очень сильное течение, лодку может унести.
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—  Тут пригодилась бы моторная лодка,—  сказал 
Мольн.— Или пароходик, как когда-то.

— У нас больше его нет,—  проговорила она почти 
шепотом.— Мы его продали.

Наступило неловкое молчание.
Воспользовавшись этим, Жасмен заявил, что пойдет 

поищет г-на де Гале.
— Уж я-то знаю, где его найти,— сказал он.
Ирония судьбы! Эти двое таких несхожих между

собой людей неожиданно понравились друг другу и все 
утро были почти неразлучны. В самом начале пикника 
г-н де Гале отозвал меня в сторонку, чтобы сказать, 
что мой друг Делюш — это человек, наделенный тактом, 
почтительностью и прочими достоинствами. Мне кажет
ся даже, что отставной моряк доверил ему тайну суще
ствования Белизера и раскрыл место, где тот был 
спрятан.

Когда Делюш ушел, я подумал было, что и мне луч
ше удалиться, но Мольн и мадмуазель де Гале были 
так смущены и взволнованы, что я счел более благора
зумным не оставлять их наедине друг с другом.

Однако и тактичный уход Жасмена и моя собствен
ная осторожность были, пожалуй, излишни. Они нача
ли разговор. Но. Мольн с упорством, в котором он, ко
нечно, не отдавал себе отчета, снова и снова заводил 
речь обо всем том чудесном, что поразило его когда-то 
в усадьбе. И  каждый раз девушка. для которой ати вос
поминания были пыткой, повторяла, что все исчезло, 
что старое здание, такое замысловатое и странное, сне
сено, огромный пруд высох и засыпан землей, а дети 
в прелестных костюмах разъехались по домам...

Мольн только тоскливо вздыхал в ответ с таким ви
дом, словно во всех атих печальных событиях повинны 
были девушка или я...

шли трое рядом. .. Напрасно старался я пере
менить разговор и отогнать охватившую нас печаль. 
Не в. силах противиться своей навязчивой идее, Мольн 
продолжал бестактные расспросы. Он требовал разъяс
нений решительно обо всем, что повидал в свое время 
в поместье: о девочках, о вознице старой берлины, 
о пони, участвовавших в скачках... «И пони тоже про
даны? В Поместье не осталось больше лошадей?” »
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Она отвечала, что не осталось. О Белнзере она не 
упомянула.

Тогда он стал припоминать, какие предметы находи
лись в его комнате: канделябры, большое зеркало, ста
рая разбитая лютня... Он спрашивал обо всем этом 
с непонятным ж арм , будто хотел еще и еще раз убе
диться, что от его волшебного приключения ничего не 
уцелело и что девушка не может предъявить ему даже 
обломка кораблекрушения, который подтвердил бы: нет, 
это не пригрезилось им обоим. .. Так водолаз приносит 
со дна камни и водоросли.

Мы с мадмуазель де Гале не могли удержать груст
ной улыбки; она решилась объяснить ему все до 
конца:

— Вы никогда больше не увидите прекрасного зам
ка, который мы с отцом привели тогда в порядок для 
нашего бедного Франца. Вся наша жизнь была посвя
щена выполнению его прихотей. Он был таким стран
ным, таким очаровательным существом! Но все вместе 
с ним исчезло в тот вечер несостоявшегося обручения.

К тому времени господин де Гале был уже разорен, 
хотя не говорил нам об этом. Франц наделал много 
долгов, и его бывшие томрищи, узнав об его исчезно
вении, поспешили предъявить нам иск. Мы обеднели. 
Моя мать умерла. И скоро оказалось, что у нас нет 
больше друзей.

Пусть Франц вернется,— если, конечно, он жив; 
пусть он вновь обретет и прежних друзей, и невесту; 
пусть даже будет сыграна прерванная свадьба и все 
примет свой прежний вид,— все равно, разве можно 
вернуть прошлое?

—  Кто знает? — сказал задумчиво Мольн. Больше 
он ни о чем не сйрашнвал.

Мы бесшумно ступали по короткой, уже слегка по
желтевшей траве, по правую руку от Огюстена шла ря
дом с ним девушка, которую он уже было считал поте
рянной для него навсегда. Когда он задавал безжалост
ные вопросы, она, отвечая, медленно поворачивала 
к нему свое милое встревоженное лицо; один раз, что-то 
говоря ему, она доверчивым и беззащитным движением 
нежно коснулась его руки... Почему же Большой Мольн 
вел себя как чужой, как человеж, не наш^даий того, 
что искал? Почему он казался таким безучастным? При
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ди к нему это счастье тремя годами раньше,—  ведь он 
бы помешался от радости! Откуда же сейчас эта опусто
шенность, отчужденность, это неумение быть счаст
ливым ?

Мы подходили к роще, где утром господин де Гале 
привязал Белизера; солнце, клонясь к закату, бросало 
на траву наши длинные тени; с дальнего конца лужай
ки, сливаясь в радостный гул, доносились, приглушен
ные расстоянием, голоса игравших детей, и мы молчали, 
зачарованные спокойствием вечера, как вдруг из-за 
леса, со стороны фермы Обье, стоявшей на берегу реки, 
раздалась песня. Пел далекий молодой голос,— верно, 
кто-то вел скотину на водопой; мелодия напоминала 
своим ритмом танцевальный напев, но певец придавал 
ей протяжность, словно грустной старинной балладе:

Красные туфли мои. ..
Прощай же, моя любовь...
Красные туфли мои...
Тебе не вернуться вновь. ..

Мольн поднял голову и стал прислушиваться. Это 
была одна из тех самых песенок, которые распевали 
подгулявшие крестьяне в Безымянном Поместье в по
следний вечер праздника, когда уже все пошло прахом... 
Еще одно воспоминание — самое горькое — о тех чудес
ных и безвозвратных днях...

— Вы слышите песню? — сказал вполголоса 
Мольн.— О, я пойду посмотрю, кто это поет.

И он тотчас же бросился в рощу. Вскоре песня обо
рвалась; еще секунду было слышно, как человек, уда
ляясь, свистом подгоняет животных. Потом все 
смолкло...

Я взглянул на девушку. Задумчивая и удрученная, 
смотрела она на заросли, в которых только что скрыл
ся Мольн. Сколько еще раз ей придется задумчиво гля
деть на дорогу, по которой навсегда уйдет Большой 
Мольн!

Она обернулась ко мне.
— Он несчастлив,— сказала она горестно.
И добавила:
— И, может быть, я не в силах ему помочь...
Я колебался, не зная, как ответить; я боялся, что 

Мольн, добежав быстро до фермы, уже возвращается
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лесом назад и может услышать наш разговор. Но мне 
хотелось подбодрить ее, сказать, чтобы она не боялась 
разговаривать с юношей посуровее, что, вероятно, его 
приводит в отчаянье какая-то тайна, которую он никог
да не доверит по своей воле никому, даже ей; — как 
вдруг из глубины рощи раздался крик, потом мы услы
шали конский топот и резкие спорящие голоса... Я сра
зу сообразил: что-то произошло со старым Белизером,— 
и побежал в ту сторону, откуда доносился весь этот 
шум. Мадмуазель де Гале побежала вслед за мной. 
Должно быть, и с лужайки заметили, что мы бежим, 
потому что, углубившись в заросли, я услышал за собой 
голоса догонявших нас людей.

У старого Белизера, привязанного слишком низко, 
запуталась в постромках передняя нога; он стоял непо
движно до тех пор, пока не увидел, что к нему, гуляя 
по роще, приближаются г-н де Гале и Делюш, а тогда, 
испуганный, придя в возбуждение от непривычного ко
личества заданного ему овса, стал неистово биться; 
те двое попытались освободить лошадь, но действовали 
так неловко, что только запутали ее еще больше, пои 
этом ежеминутно рискуя получить удар копытом. Но 
тут, возвращаясь с фермы Обье, на них случайно на
ткнулся Мольн. Придя в ярость от такой неловкости, 
он с силой оттолкнул обоих мужчин, едва не сбив их 
с ног. Осторожно, одним умелым движением, он осво
бодил Белизера. Но слишком поздно,—  зло уже свер
шилось: у коня было, вероятно, повреждено сухожилие, 
а быть может, и сломана кость, он стоял с жалким ви
дом, низко опустив голову, со сползающим со спины 
седлом, прижав к брюху согнутую и дрожащую ногу. 
Мольн нагнулся и начал молча ощупывать животное. 
Когда он наконец выпрямился, вокруг собрались почти 
все участники пикника. Но Мольн никого не видел. 
Он был в бешенстве.

—  Не понимаю, кто мог так нелепо его привязать!— 
закричал он.—  И на весь день оставить его под седлом! 
И кто вообще посмел оседлать эту несчастную старую 
тварь, годную разве лишь для легкой двуколки!

Делюш хотел ему что-то сказать, очевидно, соби
раясь взять вину на себя.

—  Замолчи! — крикнул Мольн.—  Ты больше всех 
виноват. Я видел, как ты по-дурацки тянул за веревку!
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И, снова нагнувшись, он стал ладонью растирать 
коню сустав.

Господин де Гале, до сих пор молчавший, решил 
вмешаться, и это было с его стороны ошибкой.

—  Морские офицеры привыкли...— пролепетал он.— 
Моя лошадь...

—  Ах, так это ваша лошадь? — сказал Мольн, обо
рачиваясь к старику; юноша успел уже немного остыть, 
но его лицо все еще было красным.

Я думал, что Мольн переменит тон и извинится. 
Какое-то мгновение он молчал, тяжело дыша. Потом, 
решив, видимо, не отказывать себе в горьком удоволь
ствии сжечь за собой корабли, он дерзко проговорил:

—  Ну что ж, мне вас не с чем поздравить.
Кто-то робко подсказал:
— Может быть, холодная вода. .. Выкупать ее возле 

брода...
— Необходимо,— сказал Мольн, будто не слыша 

втой реплики,— сейчас Же отвести эту старую лошадь 
домой, пока она еще в состоянии передвигаться. Нельзя 
терять ни минуты! Поставить ее в конюшню и больше 
никогда оттуда не выводить.

Несколько молодых людей тут же вызвались помочь. 
Но мадмуазель де Гале с живостью поблагодарила их 
и отказалась. Готовая расплакаться, с пылающим лицом, 
она попрощалась со всеми —  и даже с Мольном, кото
рый, в сильном смущении, не смел поднять на нее гла
за. Движением, каким протягивают руку человеку, она 
взяла лошадь за поводья — словно не для того, чтобы 
вести ее за собой, а чтобы подойти к ней поближе... 
Над саблоньерской дорогой дул ветерок, такой теплый, 
словно был май, а не конец лета, листья придорожных 
деревьев чуть вздрагивали... И она ушла, держа в своей 
узкой ручке, выпростанной из плаща, толстый кожаный 
повод. Рядом, с трудом переставляя ноги, шагал ее 
отец..

Печально закончился наш пикник! Каждый стал по
тихоньку собирать свои свертки, посуду, сложили 
стулья, разобрали столы; повозки, нагруженные вещами 
и людьми, одна за другой выезжали на дорогу; над 
головами приподнимались шляпы, прощально мелькали 
платки. Последними на лужайке остались мы с Моль-

510



ном и дядя Флорантен, который, хотя и молчал, не мог 
скрыть своей горечи и досады.

Но вот отправились и мы. Славный рыжий конь ли
хо мчал нашу повозку, которая мягко покачивалась на 
рессорах; на поворотах под колесами поскрипывал песок. 
Мы с Мольном смотрели с задней скамейки, как скры
вается вдали проселочная дорога, по которой ушел 
дряхлый Белизер со своими хозяевами...

И тогда мой товарищ, всегда казавшийся мне чело
веком, который просто не умеет плакать, внезапно по
вернул ко мне свое потрясенное лицо, и я увидел, что 
к его глазам неудержимо подступают слезы.

— Остановите, пожалуйста! — сказал он, кладя ру
ку на плечо Флорантена.— Не беспокойтесь обо мне. 
Я приду пешком.

И, опершись о крыло повозки, он одним прыжком 
соскочил на землю. К нашему изумлению, он повернул 
назад, бросился бежать и не замедлял бега до самого 
проселка, который мы только что проехали,— до дороги 
на Саблоньер.

Он вошел в Поместье, должно быть, по той самой 
еловой аллее, по которой он уже шел однажды и где, 
путником, спрятавшимся среди низких веток, он услы
шал таинственный разговор прелестных незнакомых 
детей...

В тот же вечер, рыдая, он просил руки мадмуазель 
де Гале.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
ДЕНЬ СВАДЬБЫ

Начало февраля, четверг,— чудесный морозный день, 
сильный ветер. Часы бьют половину четвертого, потом 
четыре. .. На плетнях и изгородях вокруг поселков с по
лудня сушится на ветру белье. В каждом доме пылает 
в столовой камин, и пламя отражается в ярком глянце 
детских игрушек. Устав играть, ребенок садится рядом 
с матерью и просит ее рассказать о дне ее свадьбы.

Тот, кто не хочет быть счастливым, может поднять
ся на чердак — там он до самого вечера будет слышать 
свист и вой, наводящие на мысль о кораблекрушении; 
стоит ему выйти за ворота, на дорогу,—  и ветер ударит
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его концами шейного платка по губам, словно в неждан
ном жарком п0целуе, от которого на глазах выступают 
слезы. Но для того, кому дорого счастье, есть в усадь
бе Саблоньер, у самого края топкой дороги, одинокий 
дом, куда мой друг Мольн вошел вместе с Ивонной 
де Гале, которая в полдень стала его женой.

Со дня помолвки прошло пять месяцев. Они проте
кали мирно,— настолько же мирно, насколько бурной 
была первая встреча влюбленных. Мольн очень часто 
приезжал в Саблоньер, то на велосипеде, то в экипаже. 
Д ва-три раза в неделю мадмуазель де Гале, сидя за 
вышиванием или за книгой у большого окна, выходяще
го на равнину и еловые леса, вдруг видела, как мель
кает за занавеской его высокий силуэт, ибо Мольн все
гда приходил окольным путем — по аллее, которая 
когда-то впервые привела его сюда. Но то было с его 
стороны единственным — и притом молчаливым — на
меком на прошлое. Казалось, счастье усыпило его стран
ную тревогу.

Эти пять спокойных месяцев были отмечены несколь
кими незначительными событиями. Меня назначили 
учителем в деревушку Сен-Бенуа-де-Шан. Собственно 
говоря, Сен-Бенуа и не назовешь деревней. Это разбро
санные среди полей фермы, и здание школы одиноко 
стоит на холме возле дороги. Я веду жизнь отшельни
ка; но если идти напрямик, полями, то за три четверти 
часа можно добраться до Саблоньера.

Делюш живет теперь во Вье-Нансее у своего дяди — 
каменщика, который берет подряды на строительные 
работы. Скоро Жасмен станет сам хозяином фирмы. Он 
часто навещает меня. Мольн, уступив просьбам мадмуа
зель де Гале, держится с ним теперь очень любезно.

Вот почему сейчас, около четырех часов дня, когда 
приглашенные на свадьбу уже разъехались, мы с Делю- 
шем все еще бродим в окрестностях.

Венчанье, обставленное самым скромным образом, 
состоялось ровно в полдень в бывшей усадебной часов
не, которую не сломали и которая прячется среди елей 
на склоне ближнего холма. После короткого обеда мать 
Мольна, г-н Сэрель с Милли, Флорантен и другие го
сти сели в карету и уехали. Остались только мы 
с Жасменом...
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Мы бредем по опушке леса, который тянется позади 
саблоньерского дома, обрамляя огромную залежь, где 
раньше было расположено снесенное ныне Поместье. 
Мы полны беспокойства —  сами не зная почему и не 
решаясь в этом признаться. Тщетно пытаемся мы от
влечься от грустных мыслей и обмануть свою тревогу, 
показывая друг другу то заячью ямку, то свежие кучи 
песка, нарытые кроликами, то капкан, то след браконье
ра... Но, гуляя, мы снова возвращаемся к тому месту на 
краю зарослей, откуда виден безмолвный запертый 
дом...

Под большим окном, выходящим на еловую рощу, 
есть деревянный балкон, весь заросший бурьяном, при
гибающимся к земле под порывами ветра. На оконных 
стеклах мерцают отсветы пылающего в камине огня. 
Время от времени в окне мелькает тень. А  кругом, 
в окрестных полях, на огородах, на одинокой ферме, ос
тавшейся от старых служебных пристроек,— тишина 
и безлюдье. Арендаторы отправились в город, чтобы 
выпить за счастье своих хозяев.

Иногда ветер, насыщенный влагой, которая вот-вот 
выпадет на землю дождем, овевает наши лица и доно
сит чуть слышные звуки рояля. Там, в запертом доме, 
кто-то играет. Я на миг задерживаю шаг и пытаюсь 
вслушаться в тишину. Мне чудится, будто далекий тре
петный голос едва решается излить свою радость в пес
не.” Словно смех девочки, которая собрала в своей 
комнате все игрушки и разложила их перед своим дру
гом.. Я думаю также о робкой радости молодой жен
щины, которая, надев красивое платье, впервые показы
вается в нем, еще не зная, к лицу ли оно ей.. Напев, 
которого я прежде не слышал, звучит словно молитва — 
как будто кто-то встал перед своим счастьем на колени 
и умоляет его не быть жестоким...

Я думаю: «Наконец-то они счастливы. Там, рядом 
с ней,—  Мольн... »

Только это мне и нужно знать, только в этом 
я, добрый малый, должен быть уверен,— и тогда я то
же буду счастлив.

Я стою так, поглощенный своими мыслями, с лицом, 
влажным от дующего с равнины ветра, словно от мор
ских брызг,— и вдруг чувствую, как кто-то прикасается 
к моему плечу. Это Жасмен.
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—  Прислушайся! — говорит он тихо.
Я смотрю на него. Он делает мне знак не двигаться 

и тоже прислушивается, наклонив голову и нахмурив 
брови...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
ВОВ ФРАНЦА

—  Уу-у!
На этот раз я расслышал. Этот сигнал, этот зов, со

стоящий из двух нот, высокой и низкой, кажется мне 
знакомым... Да, я вспоминаю: ведь так кричал возле 
школьной калитки долговязый циркач, окликая своего 
юного приятеля. И ведь мы поклялись Францу отклик
нуться на этот призыв, где бы и когда он ни раздался. 
Но почему звучит он именно здесь и именно сегодня? 
Что нужно Францу от нас?

—  Кричат в большом ельнике, с левой стороны,— 
говорю я вполголоса.—  Наверно, какой-нибудь бра
коньер.

Жасмен качает головой.
—  Ты сам знаешь, что это не так.
И добавляет еще тише:
—  Они с утра бродят оба вокруг. В одиннадцать 

часов я застиг Ганаша, когда он выслеживал кого-то 
в поле, недалеко от часовни. Он удрал, как только за
метил меня. Они приехали издалека —  может быть, на 
велосипедах, потому что он был по пояс в грязи.

—  Но что же им нужно?
—  Понятия не имею. Но их непременно надо спро

вадить отсюда. Нельзя, чтобы они шатались в этих 
местах. Иначе снова начнутся прежние выходки...

В глубине души я совершенно с ним согласен.
—  Лучше всего,—  говорю я,—  было бы пойти к ним, 

узнать, чего они добиваются, и попытаться их как-ни
будь урезонить.

И вот, пригибаясь, мы медленно и молчаливо проди
раемся сквозь заросли к еловому лесу, откуда с равно
мерными промежутками доносится протяжный крик, 
который сам по себе, может быть, и не печальнее любо
го другого крика, но нам он кажется зловещим пред
знаменованием.
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В этой части ельника деревья посажены ровными 
рядами, и глазу открывается далекое пространство меж
ду стволов, здесь трудно застигнуть человека врас
плох, подойти к нему незамеченным. Мы даже и не пы
таемся это сделать. Я занимаю пост в одном углу ель
ника, Жасмен идет в другой угол,— таким образом, 
у каждого из нас будут на виду две стороны прямо
угольника, и ни один из бродяг не сможет от нас 
ускользнуть. Но вот позиции заняты, и я начинаю 
играть роль парламентера. Я кричу:

—  Франц!” Франц, не бойтесь. Это я, Сэрель. 
Я хочу с вами поговорить” .

Минута молчания. Я уже собираюсь повторить свой 
клич, но в это время из самой глубины ельника, куда 
почти не проникает взгляд, слышится приказание:

—  Оставайтесь на месте — он сам подойдет к вам.
Понемногу между большими елями, которые из-за

дальности расстояния кажутся растущими совсем близ
ко друг к другу, я начинаю различать силуэт идущего 
ко мне молодого человека. Он забрызган грязью и пло
хо одет; брюки схвачены внизу велосипедными зажима
ми, из-под старой фуражки с якорем виднеются давно 
не стриженные волосы. Теперь я вижу и его исхудав
шее лицо” . Похоже на то, что он недавно плакал.

Он подходит ко мне решительным шагом и заносчи
во спрашивает:

— Что вам нужно?
—  А  вы-то сами что здесь делаете, Франц? Зачем 

вы приходите, зачем нарушаете покой тех, кто счастлив? 
Чего вы хотите? Отвечайте же.

От этого прямого вопроса он слегка краснеет и от
вечает, запинаясь:

— Я... Я несчастлив, несчастлив.
И, прислонившись к дереву, опустив голову м  руки, 

начинает горько рыдать. Вокруг полнейшая тишина. 
Даже голос ветра, задержанный большими елями на 
опушке, не проникает сюда. Между ровными шеренгами 
стволов отдается эхом, затихая вдали, звук приглушен
ных рыданий. Я жду, пока он немного успокоится, 
и говорю, положив руку ему на плечо:

— Франц, пойдемте со мной. Я отведу вас к ним. 
Они вас примут как блудного сына, который наконец 
вернулся, и все ваши горести исчезнут.
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Но он ничего не желает слушать. В голосе его еще 
звучат слезы; несчастный, упрямый, злой, он принима
ется за свое:

— Значит, Мольн больше не думает обо мне? Поче
му он не отвечает, когда я его зову? Почему он нару
шает свое обещание?

—  Постойте, Франц,— отвечаю я,— время ребяче
ских выдумок и причуд давно позади. Не смущайте сво
им сумасбродством счастье тех, кого вы любите, — 
счастье вашей сестры и Огюстена Мольна.

— Но ведь только он и может меня спасти, вы ведь 
знаете. Лишь в его силах отыскать след, который 
я ищу. Вот уже почти три года, как мы с Ганашем ко
лесим по всей Франции,—  и все напрасно. Я верю теперь 
только в вашего друга. А  он больше не отзывается. Он
то нашел свою любовь. Почему же теперь он не думает 
обо мне? Он должен отправиться в путь. Ивонна его 
отпустит„. Она мне ни в чем никогда не отказывала.

Я вижу его лицо, пыльное, грязное, по которому 
слезы прочертили темные полосы,— измученное лицо 
до срока постаревшего подростка. Под глазами веснуш
ки, подбородок небрит, длинные космы спадают на 
грязный воротник. Руки засунуты в карманы, он весь 
дрожит от холода. Передо мной уже не то царственное 
дитя в лохмотьях, каким он был прежде. Сердцем он, 
несомненно, еще больше ребенок, чем всегда: властный, 
взбалмошный, легко впадающий в отчаяние. Но больно 
видеть такое ребячество у взрослого парня... Прежде 
в нем было столько юного, гордого, что казалось, ему 
дозволено любое безумство на свете. Теперь прежде 
всего хотелось пожалеть Франца как неудачника; потом 
на язык просились упреки —  настолько нелепой была 
роль романтического героя, за которую он так упорно 
цеплялся... Наконец, трудно было отделаться от мысли, 
что наш великолепный Франц со своей возвышенной 
любовью вынужден, чтобы не умереть с голоду, зани
маться воровством, как и его приятель Ганаш” . Такая 
гордость — и такое падение!

— Если я вам пообещаю,— говорю я после некото
рого размышления,— что через несколько дней Мольн 
соберется в поход ради вас одного?”

— И он добьется удачи, правда? Вы в этом увере
ны? — спрашивает он, стуча зубами.
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—  Надеюсь. Для него нет ничего невозможного.
—  А  как я узнаю об этом? Кто мне скажет?
—  Вы вернетесь сюда ровно через год, в этот самый 

час, и найдете здесь девушку, которую любите.
Говоря так, я и не думаю тревожить молодую чету, 

я рассчитываю разузнать все получше у тети Муансль 
и постараться самому разыскать девушку.

Бродяга смотрит мне в глаза с удивительной жаж
дой доверия. Пятнадцать лет, ему все еще пятнадцать 
лет,—  не больше, чем было мне в тот вечер, когда, под
метая класс в сент-агатской школе, мы все трое покля
лись такой ужасной ребяческой клятвой!

Но вот им опять овладевает отчаянье. Он говорит:
—  Ну что ж, пора уходить.
И, конечно, у него сжимается сердце, когда он смот

рит на родные места, которые снова должен покинуть.
—  Через три дня,— говорит он,— мы уже будем 

в Германии. Наши повозки остались далеко. Тридцать 
часов мы шли пешком, без остановки. Мы надеялись 
прийти вовремя, чтобы увести Мольна, пока венчание 
не состоялось, и отыскать вместе с ним мою невесту, 
как он отыскал поместье Саблоньер.

Потом на него снова находит приступ ребячества.
— Позовите вашего Делюша,— говорит он, уходя,—  

а то будет просто ужасно, если я с ним встречусь.
Его серая фигура медленно растворяется среди де

ревьев. Я зову Жасмена, чтобы продолжить нашу про
гулку. Но почти тотчас мы замечаем вдали Огюстена 
Мольна, который вышел из дома закрыть ставни, и нас 
поражает что-то странное в его движениях.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
_  СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮДИ

Потом я до мельчайших подробностей узнал, что про
изошло за это время...

После полудня Мольн и его жена, которую я по ста
рой памяти называю мадмуазель де Гале, остались со
вершенно одни в гостиной саблоньерского дома. Когда 
все гости разъехались, старый г-н де Гале на секунду 
распахнул дверь, и в дом со стоном ворвался ветер;
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потом старик отправился во Вье-Нансей и должен был 
вернуться лишь к ужину, чтобы запереть все на ключ 
и отдать распоряжения на ферме. Ни один звук не про
никал теперь снаружи. Только голая ветка шиповника 
стучала по окну, выходившему на равнину. Дом словно 
плыл по течению, подгоняемый зимним ветром, и в нем 
наедине со своим счастьем замкнулись двое влюб
ленных.

— Огонь вот-вот погаснет,—  сказала мадмуазель де 
Гале, направляясь к ларю, чтобы достать оттуда полено.

Но Мольн опередил ее и сам положил дрова 
в камин.

Потом он взял протянутую ему руку, и оба застыли 
друг против друга, задыхаясь, точно пораженные вели
кой вестью, которой не выразить словами.

Снова стал слышен ветер, кативший свои волны, как 
река в половодье. Время от времени капли дождя про
черчивали по диагонали стекло, словно окно летящего 
поезда.

Но вот девушка отняла свою руку. Открыла дверь, 
выходящую в коридор, и исчезла с таинственной улыб
кой. На минуту Огюстен остался в полумраке комнаты 
один... Тиканье маленьких стенных часов напомнило ему 
столовую в Сент-Агате... Наверное, он подумал: «Вот 
он дом, который я так искал, и в этом самом коридоре 
когда-то слышался шепот и пробегали странные су
щества. .. »

Должно быть, в этот момент он и услышал — мад
муазель де Гале говорила мне потом, что и она услыша
ла тоже,—  клич Франца, раздавшийся возле самого 
дома.

И теперь молодая жена могла сколько угодно пока
зывать ему всякие чудесные вещи, которые она внесла 
в комнату: игрушки, которыми она играла, когда была 
маленькой девочкой, все свои детские фотографии — 
в костюме маркитантки, и вместе с Францем на коленях 
у матери, которая была так красива, и все, что сохрани
лось от ее милых детских платьиц: «А  вот это, взгля
ните, я носила незадолго до нашего знакомства, навер
ное, в то самое время, когда вы впервые приехали
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в Сент-Агат. . . »  — Мольн уже ничего не видел и ничего 
не слышал.

Правда, на какую-то минуту он, казалось, снова 
вспомнил о своем необыкновенном, невообразимом 
счастье.

—  Вы рядом со мной,—  сказал он глухим голосом, 
как будто от одних этих слов у него начинала кружить
ся голова,—  вы прQходите мимо стола и на миг прика
саетесь к нему рукою...

И еще:
— Когда моя мать была молодой, она вот так же 

чуть наклонялась вперед, разговаривая со мной” . А  ко
гда она садилась за рояль” .

Мадмуазель де Гале предложила что-нибудь сыграть 
до наступления ночи. Но в том углу гостиной, где 
стоял рояль, было темно, и пришлось зажечь свечу. 
Розовый абажур перед лицом девушки еще больше под
черкивал яркий румянец, проступавший у нее на скулах 
и выдававший затаенную тревогу.

Тогда-то и донеслась ко мне на лесную опушку тре
петная мелодия, подхваченная ветром и вскоре прерван
ная вторичным криком двоих безумцев, которые подкра
лись к нам в ельнике.

Мольн долго слушал игру детушки и молча смотрел 
в окно. Несколько раз он оборачивался и взглядывал на 
нежное лицо, полное усталости и беспокойства. Потом 
подошел к Ивонне и легко положил руку ей на плечо. 
Она почувствовала возле самой шеи ласковое прикосно
вение, но не знала еще, как отвечают на ласку.

— Темнеет,—  сказал он наконец.—  Я выйду закрою 
ставни. Только прошу вас, продолжайте играть...

Что творилось тогда в этом странном, нелюдимом 
сердце? Я часто задавал себе этот вопрос, но ответ на 
него пришел слишком поздно. Терзали его неведомые 
узрызения совести? Необъяснимые сожаления? Боязнь 
увидеть, как тает в руках небывалое счастье, которое он 
так крепко держал? И вселд за тем —  ужасное искуше
ние: совершить непоправимое, тут же, сейчас же бро
сить, разбить о землю завоеванное им чудо? ..

Он еще раз взглянул на свою молодую жену и вы
шел —  медленно и бесшумно. Остановившись на опуш
ке леса, мы с Жасменом увидели, как он сперва нереши
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тельно затворил один ставень, растерянно досмотрел 
в сторону леса, закрыл второй —  и внезапно бросился 
со всех ног по направлению к нам. Он добежал до нас 
прежде, чем нам пришло в голову снова содятаться. 
Он заметил нас в тот момент, когда собирался пере
прыгнуть через невысокую изгородь, которой был не
давно обнесен луг. Он отскочил в сторону. Я припоми
наю его растерянный вид: в его движениях было что- 
то от затравленного зверя... Он притворился, что воз
вращается назад; вероятно, он решил перелезть через 
изгородь в другом месте, возле маленького ручья.

Я позвал его:
— Мольн!.. Огюстен! ..
Он даже не оглянулся. Тогда, убежденный, что толь

ко этим можно его удержать, я крикнул:
—  Франц здесь. Погоди!
Он остановился. Задыхаясь, не дав мне собраться 

с мыслями, он спросил:
— Он здесь? Что ему нужно?
— Он несчастлив,— ответил я.— Он пришел про

сить твоей помощи,— помочь ему отыскать то, что он 
потерял.

—  А! Так я и думал,— сказал он, опуская голову.— 
Как мне хотелось заглушить в себе эту мысль!.. Но где 
же он? Говори сгюрее.

Я сказал, что Франц только что уехал и что теперь 
его уже не догнать. Для Мольна это было ударом. Не 
зная, что делать, он прошел несколько шагов, потом 
остановился. Казалось, его тоска и нерешительность до
стигли предела. Тогда я сказал, что дал от его имени 
молодому человеку обещание и назначил ему встречу 
через год на том же месте.

Обычно спокойный и уравновешенный, Огюстен при
шел в необычайное возбуждение.

— Эх, зачем ты это сделал! — сказал он нетерпели
во.— Ну, конечно, я могу его спасти. Но действовать 
надо немедленно. Я должен его повидать, поговорить 
с ним, чтобы он простил меня и чтобы я все поправил... 
Иначе я не смогу больше прийти туда.

И он обернулся к саблоньерскому дому.
— Значит, из-за какого-то ребяческого обещания ты 

готов разрушить свое счастье?
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—  О, если бы дело шло только об втом обещании!— 
проговорил он.

Так я впервые узнал, что, кроме клятвы, двух юно
шей связывает еще что-то другое,—  но что это- было, 
я не мог догадаться.

—  Во всяком случае,—  сказал я,—  теперь нет смыс
ла бежать вдогонку. Они уже на пути в Германию.

Он собирался ответить, но в этот миг перед нами 
выросла фигура — растрепанная, растерзанная, с блуж
дающим взором. Это была мадмуазель де Гале. Должно 
быть, она бежала, потому что лицо ее было в поту. 
Должно быть, она упала и расшиблась, ибо над правым 
глазом у нее виднелась ссадина, а в волосах запеклась 
кровь.

Мне пришлось как-то видеть на улице, в бедном 
квартале Парижа, как полицейские разнимают дерущую
ся супружескую чету; вся улица считала, что они живут 
дружно, счастливо и согласно. Ссора вспыхнула внезап
но —  то ли когда садились за стол, то ли в воскресенье, 
перед выходом на прогулку, или когда поздравляли 
с праздником своего малыша,— и вот уже все хорошее 
забыто, все растоптано. Муж и жена в ходе перебранки 
превращаются в сущих дьяволов, и дети с плачем ки
даются к ним, прижимаются, умоляют замолчать и боль- . 
ше не драться.

Когда мадмуазель де Гале подбежала к М ольну, она 
показалась мне одним ив этих детей — бедным, обезу
мевшим от горя ребенком. Я думаю, что, если бы на нее 
смотрели все знакомые, вся деревня, все люди вокруг,—  
она все равно бросилась бы бежать за ним, и бежала 
бы, и падала, плачущая, растрепанная, перепачканная 
в зе.мле.

Но когда она поняла, что Мольн здесь, что, по край
ней мере на этот раз, он не покинет ее,—  она взяла его 
под руку и, вся еще в слезах, засмеялась, как малый 
ребенок. Оба не сказали ни слова. Но когда она выну
ла носовой платок, Мольн ласково отнял его и бережно, 
осторожно стал вытирать кровь с ее волос.

—  А  теперь пора домой,—  сказал он.
И они пошли под зимним ветром, хлеставшим прямо 

в лицо, он —  в опасных местах поддерживая ее под ру
ку, она — торопясь и улыбаясь,— пошли к своему не
надолго покинутому дому.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
«ДОМ ФРАНЦА»

Весь во власти тревожных предчувствий, которых не 
смог до конца успокоить мирный исход этой бурной 
сцены, я вынужден был весь следующиЙ день безвылаз
но просидеть в школе. Но как только закончился по
следний вечерний урок, я отправился в Саблоньер. Уже 
темнело, когда я добрался до еловой аллеи, ведущей 
к дому. Все ставни были закрыты. Я не хотел быть на
зойливым, врываясь в такой поздний час к людям, 
которые только вчера поженились. Я еще довольно дол
го бродил вокруг сада и по соседним пустырям, надеясь, 
что кто-нибудь выйдет из запертого дома... Но моя на
дежда была напрасной... Даже соседняя ферма казалась 
вымершей. И, преследуемый самыми мрачными мысля
ми, я вернулся домой.

Назавтра, в субботу,— та же неизвестность. Вечером 
я второпях схватил свою пелерину, палку, кусок хлеба 
на дорогу и с наступлением темноты снова оказался пе
ред запертым, как и накануне, саблоньерским домом... 
В окне второго этажа виднелся слабый свет, но все 
внутри было по-прежнему тихо и недвижно. Правда, на 
этот раз я заметил, что дверь на ферме открыта, 
в большой кухне горит огонь, и оттуда доносятся голоса 
и шаги — звуки, обычные для часа, когда семья садит
ся ужинать. Это меня несколько успокоило, но ровно 
ничего не объяснило. Не мог же я расспрашивать чу
жих людей. И мне пришлось опять ходить в темноте, 
выжидая и тщетно надеясь, что вот-вот распахнется 
дверь и я увижу высокую фигуру Огюстена.

Только в воскресенье, в середине дня, решился я на
конец позвонить у дверей саблоньерского дома. Я шел 
к поместью, карабкаясь по голым холмам; где-то вдали 
звонили к вечерне. Я чувствовал себя одиноким и не
счастным. Меня одолевали печальные предчувствия. 
И когда на мой звонок в дверях появился г-н де Гале 
и сказал почти шепотом, что Ивонна лежит в сильней
шем жару, а Мольн уехал в пятницу утром в дальнее 
путешествие и неизвестно, когда вернется,—  для меня 
это не было большой неожиданностью...

И поскольку старик, растерянный и огорченный, не 
предложил мне войти, я тут же откланялся. Когда дверь
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закрылась, я с минуту стоял на крыльце в полном смя
тении; сам не зная почему, я смотрел на стебель засох
шей глицинии, который тоскливо качался на ветру, ос
вещенный солнечным лучом, и у меня сжималось сердце.

Значит, таинственные угрызения совести, которые 
мучили Мольна со времени его возвращения из Парижа, 
все-таки взяли верх. И мой друг в конце концов бежал 
прочь от собственного счастья...

Каждый четверг, каждое воскресенье приходил 
я справляться о здоровье Ивонны де Гале, пока она 
наконец, оправившись от болезни, однажды вечером не 
пригласила меня войти. Я застал ее сидящей у камина, 
в комнате, единственное большое окно которой выходи
ло в сторону поля и леса. Она была совсем не бледна, 
как я ожидал, а наоборот, как будто в лихорадке, на 
скулах у нее пылал яркий румянец, выдававший крайнее 
возбуждение. Она выглядела еще очень слабой, но оде
лась так, точно собиралась выйти из дому. Говорила 
она мало, но каждую фразу произносила удивительно 
оживленно, будто стараясь убедить самое себя, что сча
стье еще не потеряно... Я не запомнил, о чем мы с ней 
говорили. Вспоминаю только, что после некоторого коле
бания я спросил, когда она ждет возвращения Мольна.

—  Я не знаю, когда он вернется,—  ответила она 
с живостью.

В глазах ее я прочел немую мольбу и больше уже 
ни о чем ее не расспрашивал.

Я часто навещал ее. Часто беседовал с ней у огня 
в гостиной с низким потолком, где начинало темнеть 
раньше, чем в других комнатах. Ни разу не заговари
вала она ни о себе, ни о своем затаенном горе. Но она 
самым подробным образом расспрашивала меня о на
шей школьной жизни в Сент-Агате.

Серьезно, ласково, чуть ли не с материнским внима
нием слушала она рассказ о горестях больших детей, 
какими мы тогда были. Казалось, ее не удивляли даже 
самые рискованные, самые дерзкие наши выходки. Та 
нежная заботливость, которую ей приходилось постоян
но проявлять к г-ну де Гале, так же не была ей в тя
гость, как и прискорбные поступки брата. Думая о про
шлом, она, вероятно, сожалела лишь об одном: что не
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сумела завоевать до конца доверие своего брата и что 
в минуту отчаянья он не посмел открыться перед ней 
и счел свое положение безвыходным. Только теперь 
я до конца понимаю, какое двойное бремя взвалила 
жизнь на плечи молодой женщины: тяжкое бремя слу
жить поддержкой взбалмошному уму своего брата, не
посильное бремя делить все радости и печали с отваж
ным сердцем моего друга, Большого Мольна.

Однажды она дала мне самое трогательное и, я бы 
даже сказал, самое таинственное доказательство того, 
что она по-прежнему хранит веру в детские вымыслы 
своего брата и стремится во что бы то ни стало сберечь 
хоть крохи тех миражей, среди которых он жил до 
двадцатилетнего возраста.

Был по-осеннему хмурый апрельский вечер. До этого 
почти месяц стояла теплая весенняя погода, и молодая 
женщина совершала вместе с отцом дальние прогулки, 
которые она всегда так любила. Но в тот день старик 
сказался уставшим, а я был свободен, и, несмотря 
на ненастье, она попросила меня составить ей компанию. 
В полумиле от Саблоньера, когда мы шли берегом пру
да, нас застигла гроза с дождем и градом. Мы укрылись 
под навесом, защитившим нас от ливня, но не от поры
вов ледяного ветра, и задумчиво смотрели на почернев
шие поля. Она была в простом строгом платье, встрево
женная, бледная.

—  Нужно вернуться,— сказала она.— Мы уже так 
давно вышли из дому. Мало ли что могло за это время 
случиться.

Но когда дождь утих и мы смогли наконец покинуть 
свое убежище, молодая женщина, вместо того чтобы по
вернуть назад, к Саблоньеру, пошла, к моему удивле
нию, вперед, приглашая меня следовать за ней. Мы шли 
довольно долго и очутились возле незнакомого мне до
ма; он одиноко стоял у края ухабистой дороги, которая, 
должно быть, вела в Преверанж. Дом был небольшой, 
городского вида, крытый шифером, и ничем не отличал
ся от принятых в этих местах построек, разве что стоял 
далеко на отшибе.

Глядя на Ивонну де Гале, можно было подумать, что 
этот дом принадлежит нам и мы в него возвращаемся
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после долгой отлучки. Нагнувшись, ■ она открыла малень
кую решетчатую калитку, торопясь поскорее взглянуть, 
все ли в порядке. Большой, заросший травой двор, где, 
должно быть, в долгие зимние вечера играли дети, был 
весь изрыт недавним ливнем. В луже мокнул обруч. 
В палисадниках, где дети посадили цветы и горох, все 
было смято и размыто дождем, засыпано белым гравием. 
И наконец, у самого порога отсыревшей двери мы на
ткнулись на целый выводок насквозь промокших цып
лят. Почти все они лежали мертвыми под закоченевши
ми крыльями и измятыми перьями наседки.

При этом жалком зрелище у молодой женщины вы
рвался приглушенный крик. Она наклонилась и, не об
ращая внимания на сырость и грязь, стала отделять 
живых цыплят от погибших и складывать их в подол 
своего плаща. Потом она открыла дверь своим ключом, 
и мы вошли. В узкий коридор, по которому со свистом 
гулял ветер, выходило четыре двери. Ивонна де Гале 
открыла первую дверь направо и пригласила меня в тем
ную комнату; когда мои глаза привыкли к полумраку, 
я увидел большое зеркало и маленькую кровать, накры
тую на деревенский манер красной шелковой периной. 
Тем временем, что-то поискав в других комнатах, Ивон
на вернулась ко мне, неся больных цыплят в устланной 
пухом корзинке, и осторожно поставила ее под перину. 
На минуту сквозь облака пробился вялый солнечный 
луч, первый и последний за весь этот день; наши лица 
стали от этого еще бледнее, а вечер еще более мрачным. 
Так стояли мы, продрогшие и взволнованные, в этом 
странном доме.

Время от времени она заглядывала в беспокойное 
гнездо, чтобы вынуть еще одного мертвого цыпленка 
и не дать умереть остальным. И каждый раз нам слыша
лась какая-то безмолвная жалоба —  точно стон ветра 
в разбитом окне чердака, точно плач незнакомых детей 
от неведомого горя.

—  Когда Франц был маленьким, это был его дом,—- 
сказала моя спутница.—  Он захотел иметь свой собст
венный дом, для себя одного, вдали от всех, дом, куда 
бы он мог прийти в любой момент —  играть, развлекать
ся, даже жить. Отцу эта фантазия показалась необыч
ной и такой забавной, что он не смог отказать Францу. 
И Франц забирался сюда когда вздумается,— в воскре
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сенье, в четверг или в любой другой день —  и жил 
в своем доме, как взрослый. К нему приходили дети 
с окрестных ферм, играли с ним, помогали вести х о з я й 

с т в о ,  работать в саду. Чудесная была игра! Наступал 
вечер, и он ничуть не боялся и, совершенно один во 
всем доме, ложился спать. А  мы им восхищались и не 
думали за него беспокоиться...

Теперь дом опустел,—  продолжала она со вздохом.— 
Господин де Гале разбит старостью и горем, он так ни
чего и не предпринял, чтобы разыскать моего брата. 
Да и что может он сделать?

А  я  здесь часто бываю. Крестьянские ребятишки 
с соседних ферм, как и прежде, приходят сюда поиграть 
во дворе. И мне нравится думать, что это —  прежние 
приятели Франца, что и сам он еще мальчик, что скоро 
он вернется с невестой, которую для себя выбрал...

Дети хорошо меня знают. Я с ними играю. Это они 
принесли сюда цыплят...

Понадобился ливень, понадобился весь этот перепо
лох с цыплятами, чтобы она поделилась наконец со мной 
огромным горем, о котором до сих пор не говорила ни 
слова, своей тоской по пропавшем брате, таком шаль
ном, таком очаровательном и любимом. Молча, с трудом 
сдерживая слезы, слушал я  ее рассказ...

Закрыв двери и калитку, посадив цыплят в дощатый 
шалаш позади дома, она печально оперлась о мою руку, 
и я  проводил ей в Саблоньер.

Пролетели недели, месяцы. Где ты, прошлое?Где 
ты, утерянное счастье! На мою долю выпало брать за 
руку ту, что была феей, принцессой, таинственной лю
бовью всего нашего отрочества, и искать для нее слова 
утешения, в то время как мой друг бродил неизвестно 
в каких краях. Что могу я  рассказать теперь об этой 
поре, о беседах по вечерам, после того как в школе на 
холме Сен-Бенуа-де-Шан кончались уроки, о прогулках, 
во время которых нам хотелось говорить только об од
ном —  о том самом, о чем мы решили молчать? В моей 
памяти смутно сохранились только черты милого исху
давшего лица да устремленные на меня глаза, которые 
медленно опускают веки, словно видят только свой внут
ренний мир.
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Я был ей верным товарищем, —  товарищем по ожи
данию, о котором мы никогда не говорили, на протяже
нии всей весны и всего лета; никогда больше не будет 
в моей жизни такой дружбы. Много раз приходили мы 
под вечер к дому Франца. Она открывала дверь, чтобы 
проветрить комнаты, чтобы ничто в доме не отсырело 
к тому времени, когда вернется молодая чета. Она вози
лась с одичавшими курами, которые ютились на заднем 
дворе. А  по четвергам и воскресеньям мы участвовали 
в играх крестьянских детей, от чьих криков и смеха 
маленький заброшенный дом казался еще более пустым 
и безлюдным.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
РАЗГОВОР ПОД ДОЖДЕМ

Пришел август, и каникулы разлучили меня с Саб- 
лоньером и его молодой хозяйкой. Два месяца своего 
отпуска я провел в Сент-Агате. Опять я увидел про
сторный высохший двор, площадку для игр, пустой 
класс... Все напоминало мне здесь о Большом Мольне. 
Все дышало воспоминаниями об ушедшем отрочестве. 
В эти долгие тусклые дни я, как прежде, до знакомства 
с Мольном, запирался в архиве мэрии или в пустынных 
классах. Я читал, писал, вспоминал... Отец был где-то 
далеко, на рыбной ловле. Милли сидела в гостиной, 
шила или играла на рояле, как в пору моего детства. 
В классе стояла мертвая тишина; обрывки зеленых бу
мажных венков, куски оберточной бумаги из-под доро
гих книг, вытертые губкой классные доски — все гово
рило о том, что год окончился и награды распределены, 
все было полно ожиданием осени, октября, начала 
нового учебного года и новых трудов; я думал о том, 
что кончилась и наша юность, а счастье так и не при
шло; я тоже ждал — ждал своего возвращения в Саб- 
лоньер и приезда Мольна, который, быть может, никог
да не вернется...

И все же когда Милли принялась расспрашивать 
меня о молодой жене Мольна, я смог сообщить ей 
и счастливую новость. Я боялся ее расспросов, ее мане
ры с невинно-лукавым видом внезапно повергать вас 
в растерянность, будто указывая пальцем на ваши са
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мые потаенные мысли. Я быстро закончил разговор, 
объявив, что жена моего друга в октябре станет ма
терью.

Я хорошо помнил день, когда Ивонна де Гале поде
лилась со мной этой великой новостью. Выслушав ее, 
я был немного смущен. После короткого молчания, 
забыв, какую боль могут причинить ей мои слова, я оп
рометчиво спросил:

—  Вы, должно быть, счастливы?
—  Да, очень счастлива,—  ответила она с чудесной, 

светлой улыбкой, и в ее словах не было и тени горечи, 
сожаления или злопамятства.

Наступила последняя неделя каникул,—  эти пре
красные, полные романтики дни, когда идут дожди 
и в домах начинают топить камины, я обычно проводил 
во Вье-Нансее, шагая с охотничьим ружьем по мокрым 
и почерневшим еловым лесам, но на этот раз я решил 
вернуться прямо в Сен-Бенуа-де-Шан, минуя Вье-Нан- 
сей. Я боялся, что Фирмен, и тетя Жюли, и все кузины 
начнут задавать мне слишком много вопросов, отвечать 
на которые мне совсем не хотелось. И, отказавшись от 
восьми упоительных дней охотничьей жизни, я вернулся 
в свою школу за четыре дня до начала занятий.

Вечерело, когда я въехал во двор, уже покрытый 
желтыми листьями, Отпустив возницу, я вошел в гул
кую, пропитанную затхлым духом столовую и принялся 
уныло распаковывать сверток с едой, которую пригото
вила мне мама.” Перекусив на скорую руку, я надел 
пелерину, с тревожной душой вышел из дому и отпра
вился на исполненную лихорадочного возбуждения про
гулку, которая привела меня к Саблоньеру.

Мне не хотелось вторгаться туда незваным гостем 
в первый же вечер моего прибытия. Однако, чувствуя 
в себе больше смелости, чем в феврале, я обошел вокруг 
всю усадьбу, где светилось только одно окно —  окно 
в комнате молодой женщины, потом перелез через садо
вую ограду позади дома и сел на скамью возле живой 
изгороди; я сидел в сгущавшейся темноте и чувствовал 
себя счастливым п_ осто потому, что находился рядом 
с людьми, чья жизнь занимала и тревожила меня боль
ше всего на свете.

Приближалась ночь. Заморосил мелкий дождь. Опу
стив голову, я смотрел, как мокнут и начинают влажно
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блестеть мои башмаки, но думал совсем о другом. Тем
нота надвигалась медленно, и прохлада, незаметно ох
ватывая меня, не нарушала моей задумчивости. С гру
стной нежностью представлял я себе улицы Сент-Ага
та, мокрые и грязные в этот сентябрьский вечер, окутан
ную туманом площадь, приказчика из мясной лавки, ко
торый, насвистывая, идет за водою к насосу, освещен
ное кафе и повозку с целым лесом раскрытых над ней 
зонтиков, которая за неделю до конца каникул весело 
подъезжает к дому дяди Флорантена... И я говорил себе: 
«Зачем мне вся эта радость, если Мольн, мой друг, 
и его жена не знают счастья... »

В этот самый миг, подняв голову, я увидел ее в двух 
шагах от скамьи. Я не заметил, как она подошла; ее 
ботинки ступали по песку с едва слышным хрустом, 
который я принял за шорох дождевых капель. Она на
кинула на голову и плечи большую черную шаль, дождь 
словно припудрил волосы над ее лбом. Должно быть, 
она увидела меня из своей комнаты, через окно, смот
рящее в сад. И вышла ко мне. Так, когда-то в детстве,. 
моя мать беспокоилась и приходила за мною, чтобы 
сказать: «Пора домой»,—  но, войдя во вкус прогулки 
под ночным дождем, только ласково говорила: «Ведь 
ты простудишься»,—  и оставалась со мной, а потом мы 
долго болтали с ней в темноте...

Ивонна де Гале протянула мне горячую руку, потом, 
видно раздумав возвращаться в дом, выбрала на старой 
замшелой скамье местечко посуше и села. Я стоял ря
дом, опираясь коленом о скамью и, немного наклонив
шись вперед, слушал ее.

Сначала она дружески побранила меня за то, что я 
сократил свои каникулы.

— Я должен был вернуться пораньше, чтобы скра
сить ваше одиночество,—  отвечал я.

—  Да, это так,—  сказала она негромко и вздохну
ла,—  я все еще одна. Огюстен не вернулся.”

Приняв этот вздох за приглушенный скорбный уп
рек, я стал медленно говорить:

—  Сколько безрассудства в этой благородной голо
ве! Видно, вкус к приключениям оказался сильнее все
го остального...

Но молодая женщина прервала меня. И здесь, в этот
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осенний вечер, она в первый и последний раз завела 
речь о Мольне.

—  Не надо так говорить, Франсуа Сэрель, друг 
мой,—  сказала она ласково.—  Мы сами —  я сама вино
вата во всем. Подумайте, что мы натворили... Мы ска
зали ему: вот оно, счастье, вот то, что ты искал всю 
свою юность, вот девушка, которая была венцом твоих 
грез! Мы насильно подталкивали его! Как мог он после 
этого не поддаться сомнениям, потом страху, потом 
ужасу, как мог он устоять против искушения бежать?

—  Ивонна,—  сказал я тихо,—  но ведь вы и были 
для него этим счастьем, этой единственной в мире де
вушкой... Вы это сами знаете...

—  А х  нет,—  вздохнула она.—  Как могла хоть на ми
нуту прийти ко мне эта высокомерная мысль! Именно 
она, эта мысль, причина всему... Помните, я вам сказа
ла: «Может быть, я не в силах ему помочь». А  втайне 
я думала: «Ведь он меня так искал, и я люблю его. Зна
чит, он будет счастлив со мной». Н о когда я увидела 
его рядом, встревоженного, возбужденного, терзаемого 
таинственными сожалениями, я поняла, что я такая же 
бедная женщина, как все прочие... « Я не достоин те
бя»,—  повторял он наутро после свадебной ночи. Я ста
ралась утешить его, успокоить. Но его тоска не унима
лась. Тогда я сказала: «Если тебе нужно уехать, если 
ты повстречал меня в тот момент, когда ничто не может 
дать тебе счастья, если тебе нужно покинуть меня 
на время, чтобы потом вернуться умиротворенным,— 
тогда я сама прошу: уезжай...»

Я увидел в темноте, как она подняла ко мне глаза. 
Это была ее исповедь, и она тревожно ждала, одобрю 
ли я или осужу ее. Но что я мог сказать? Я представил 
себе прежнего Большого Мольна, нескладного и нелю
димого, готового скорее перенести наказание, чем изви
ниться, чем просить на что-нибудь разрешения, кото
рое наверняка было бы ему дано... Вероятно, Ивонна 
де Гале сделала бы лучше, если бы проявила силу, еели 
бы обхватила руками его голову и сказала: «Какое мне 
дело до того, что ты натворил, я люблю тебя, какой 
мужчина безгрешен!» Вероятно, она совершила боль
шую ошибку, когда из благородства и самопожертвова
ния толкнула его снова на путь приключений... Но раз
ве мог осудить я такую доброту, такую любовь!..
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Мы долго молчали, взволнованные до глубины ду
ши, и слушали, как стучит холодный дождь по изгороди 
И веткам.

—  Он ушел утром,—  продолжала она.—  Отныне нас 
ничто не разделяло. И он обнял меня просто как муж, 
который прощается с молодой женой перед отъездом 
в дальнюю дорогу...

Она встала. Я взял ее пылающую руку, поддержал 
ее под локоть, и мы пошли по темной аллее.

—  И он ни разу не написал вам? — спросил я.
—  Ни разу,—  ответила она.
Тогда, одновременно подумав о том, что делает 

в этот час Мольн, какие приключения ждут его на доро
гах Франции или Германии, мы стали говорить о нем 
так, как никогда еще не говорили. Медленно двигаясь 
к дому, останавливаясь чуть ли не на каждом шагу, мы 
делились былыми впечатлениями, припоминали полуза
бытые мелочи. И долго еще звучал в темноте нежный 
голос молодой женщины, и сам я, с прежней восторжен
ностью, с чувством глубокой дружбы, без устали гово
рил и говорил о человеке, который покинул нас...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
ТЯЖКАЯ НОША

Занятия в школе должны были начаться в понедель
ник. В субботу, около пяти часов вечера, в школьный 
двор, где я пилил на зиму дрова, вошла женщина. Она 
пришла с вестью, что в Саблоньере родилась девочка. 
Роды были тяжелыми. Накануне вечером, в девять ча
сов, послали в Преверанж за акушеркой. В полночь 
пришлось снова запрягать —  ехать во Вьерзон, за вра
чом. Он вынужден был наложить щипцы. У девочки 
ранена головка, она все время кричит, но жизнь ее как 
будто вне опасности. Ивонна де Гале очень слаба. но 
она проявила удивительное мужество и терпение.

Я бросил работу, побежал в дом, переоделся и пошел 
вместе с доброй женщиной в Саблоньер, радуясь этим 
новостям. Осторожно, боясь потревожить мать или ре
бенка, я поднялся по узкой деревянной лестнице на вто
рой этаж. Там меня встретил r-н де Гале; у него был 
измученный, но счастливый в и д ; о н  пригласил меня
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в комнату, куда временно поставили колыбельку ново
рожденной, со всех сторон закрытую занавесками.

Мне никогда еще не приходилось бывать в доме, где 
только что родился ребенок. Все казалось мне таким 
удивительным, таким таинственным и чудесным 1 Вечер 
был теплый —  настоящий летний вечер,—  и г-н де Гале 
не побоялся открыть окно, которое выходило во двор. 
Облокотившись рядом со мной на подоконник, вздыхая 
от усталости и от счастья, он стал рассказывать мне о 
драматических событиях минувшей ночи; слушая его, 
я все время ощущал непривычное присутствие в комнате 
нового существа...

За занавесками раздался крик, пронзительный 
и протяжный... И г-н де Гале сказал мне вполголоса:

—  Эта рана на головке так мучит ее...
Он стал качать маленький сверток за занавесками; 

по его машинальным движениям было видно, что он де
лает это с самого утра и успел привыкнуть к своим обя
занностям. '

—  Она уже улыбается и хватает меня за палец,— 
сказал он.—  Да вы ведь еще не видели ее?

Он раздвинул занавески, и я увидел крохотное ли
чико, красное, сморщенное, и маленькую удлиненную 
головку, обезображенную щипцами.

—  Это пустяки,— заверил меня г-н де Гале.— 
Доктор сказал, что со временем все пройдет само со
бой... Дайте-ка ей палец, вы увидите, как она его 
схватит.

Передо мной словно открылся неведомый мир. Серд
це наполнялось странным радостным чувством, которого 
я раньше не знал...

Господин де Гале осторожно приоткрыл дверь в ком
нату молодой женщины. Она не спала.

—  Можете войти,—  сказал он.
Она лежала с горящим лицом; по подушке размета

лись светлые волосы. Устало улыбнувшись, она протя
нула мне руку. Я поздравил ее с чудесной дочерью. Она 
ответила чуть охрипшим голосом, в котором слышалась 
необычная для нее суровость —  суровость человека, вер
нувшегося с поля боя:

— Да, но мне ее немного испортили...
И опять улыбнулась.
Я скоро ушел, чтобы не утомлять ее.
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Назавтра, в воскресенье, в середине дня, я с радост
ным чувством поспешил в Саблоньер. Поднеся руку 
к звонку, я вдруг заметил прикрепленную к двери 
записку:

ПРОСЬБА НЕ ЗВОНИТЬ

Я не понял, в чем дело. Довольно сильно постучал. 
За дверью послышались торопливые приглушенные ша
ги. Мне открыл незнакомый человек —  врач из Вьер- 
зона.

—  Скажите, что случилось? —  быстро спросил я.
—  Тсс! Тсс! Девочка ночью едва не умерла. И с ма

терью очень плохо,—  шепнул он с сердитым видом.
В полном расстройстве чувств я на цыпочках под

нялся вслед за ним на второй этаж. Девочка спала 
в своей колыбели, бледная как смерть, белая как по
лотно. Врач считал, что ему удалось ее спасти. Что ка
сается матери, он не может ни за что поручиться... Уви
дев во мне единственного друга семьи, он пустился 
в пространные объяснения. Говорил о воспалении лег
ких, закупорке сосудов. Он колебался, он не был уве
рен... Вошел г-н де Гале, страшно постаревший за двое 
суток, растерянный, дрожащий. Он провел меня в сосед
нюю комнату, сам не слишком понимая, что делает, 
и сказал шепотом:

—  Нельзя ее пугать, врач велел внушать ей, что все 
хорошо.

Ивонна де Гале лежала, запрокинув голову, как на
кануне; к лицу прилила кровь, щеки и лоб были пунцо
выми, глаза по временам блуждали, точно ее что-то ду
шило; с невыразимой кротостью и мужеством боролась 
она со смертью.

Не в состоянии говорить, она протянула мне свою 
пылающую руку, и в этом движении было столько друж
бы, что я чуть не разрыдался.

— Ну-ну,—  сказал г-н де Гале очень громко, с жут
кой шутливостью, смахивавшей на безумие,—  видите, 
она не так уж плохо выглядит, наша больная!

Не зная, что ответить, я держал в ладонях горячую 
руку умирающей...

Она силилась сказать мне что-то, о чем-то попро
сить; она обратила взгляд на меня, потом показала гла
зами на окно, будто хотела, чтобы я вышел на улицу и
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позвал кого-то... Но тут у нее начался страшный прис
туп удушья; ее прекрасные синие глаза, которые только 
что так трагически звали меня, теперь закатились, щеки 
и лоб потемнели, она задрожала, забилась, стараясь 
сдержать стоны ужаса и отчаяния. К ней кинулись 
врач и сиделка с кислородным баллоном, салфетками, 
флаконами, а старик, склонившись над ней, закричал — 
закричал так, словно она уже была далеко от него, 
хриплым и дрожащим голосом:

—  Не пугайся, Ивонна. Ничего страшного. Тебе не
чего бояться!

Приступ скоро прошел. Она получила возможность 
немного передохнуть, но все еще задыхалась, запроки
нув голову; она продолжала бороться, но была не в со
стоянии даже на миг взглянуть на меня, сказать мне 
хоть слово, выкарабкаться из бездны, в которую уже по
грузилась.

...Видя, что не могу быть ничем полезен, я решил 
уйти. Конечно, я мог еще остаться на некоторое вре
мя —  и теперь, когда я думаю об втом, меня терзают 
горькие сожаления. Но ведь тогда я еще надеялся. 
Я убеждал себя, что она не может так сразу умереть...

Дойдя до опушки ельника, росшего позади дома, 
и ни на минуту не переставая думать о взгляде, которым 
Ивонна указала на окно, я стал внимательно, как часо
вой, как следопыт, обследовать лесную чащу, через ко
торую Огюстен когда-то впервые пришел в Саблоньер 
и через которую он бежал из дому прошлой зимой. 
Увы, все было тихо вокруг. Ни одной подозрительной 
тени, ни единой дрогнувшей ветки. И только вдали, 
со стороны аллен, которая вела в Преверанж, слышался 
слабый звон колокольчика; скоро из-за поворота пока
зался на тропинке маленький мальчик в красной скуфье 
и школьной блузе, следом за которым шагал священ
ник ••• И я ушел, глотая слезы.

На другое утро начинался новый учебный год. К се
, ми часам утра в школьном дворе уже появились первые 
j ученики. Я долго не решался спуститься вниз, показать- 
i ся перед ними. И когда наконец вышел, чтобы отпереть

отсыревший класс, который простоял закрытым два ме
сяца, случилось то, чего я так страшно боялся: от груп-
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пы игравших на площадке мальчиков отделился самый 
старший и направился ко мне. Он сказал, что «вчера 
вечером умерла молодая госпожа из Саблоньера».

В голове у меня помутилось от горя. Мне показа
лось, что никогда в жизни не хватит у меня мужества 
начать урок. Пересечь голый школьный двор вдруг ока
залось для меня таким непосильным трудом, что ноги 
у меня подкосились. Все стало тяжким и безрадостным, 
потому что она умерла. Мир опустел. С каникулами по
кончено. Покончено с долгими поездками в повозке 
по незнакомым дорогам, покончено с таинственными пра
здниками” . В мире осталось только горе.

Я сказал детям, что до полудня уроки отменяются. 
Они разошлись небольшими группками по своим дерев
ням, чтобы сообщить эту новость товарищам. А  я наде
ваю черную шляпу и черный сюртук и, удрученный, иду 
в Саблоньер.

И вот я перед домом, который мы так искали три го
да тому назад. Вчера вечером в нем умерла Ивонна де 
Гале, жена Огюстена Мольна. Посторонний принял бы 
дом за часовню —  такая тишина установилась здесь со 
вчерашнего дня.

Так вот что готовило нам это погожее утро первого 
дня учебного года, это вероломное осеннее солнце, кото
рое сочится сквозь ветви елок! Как совладать с подсту
пившим к горлу комком, с наполнившим душу протес
том? Мы отыскали прекрасную девушку. Мы завоевали 
ее. Она была женой моего товарища, а я —  я испыты
вал к ней глубокое чувство дружбы, чувство, которое 
не нуждается в признаниях. Я смотрел на нее —  и радо
вался, как ребенок. Быть может, в один прекрасный день 
я женился бы на другой девушке, и первым человеком, 
которому я доверил бы свою тайну, была бы она, 
Ивонна” .

На двери, возле звонка, все еще висела вчерашняя 
записка. Внизу, в прихожей, был приготовлен гроб. 
В комнате второго .этажа меня встретила кормилица; она 
рассказала мне о последних минутах покойной, отк
рыла передо мной дверь в ее комнату.” Вот она. Нет 
больше ни жара, ни борьбы. Нет ни лихорадочного 
румянца, ни ожидания. Только тишина, только непод
вижное, окруженное ватой лицо, непроницаемое, белое,
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только мертвый лоб, а над ним — густые тяжелые 
пряди.

В углу, спиной ко мне, примостился г-н де Гале; он 
без ботинок, в одних носках; со страшным упрямством 
шарит он по разбросанным в беспорядке Ящикам, выта
щенным из шкафа. Время от времени он вытаскивает то 
одну, то другую пожелтевшую фотографию дочери, 
и плечи его трясутся от бесшумных рыданий, как от при
ступов смеха...

Погребение назначено на полдень. Врач боится бы
строго разложения, что случается иногда при закупорке 
сосудов. Вот почему лицо покойной, как и все тело, 
обложено ватой, пропитанной фенолом.

На нее надели прелестное платье темно-синего бар
хата, местами усеянное серебряными звездочками; при 
этом сильно помялись красивые пышные рукава вышед
шего теперь из моды фасона. Когда подошло время 
принести снизу гроб, обнаружилось, что ero не повер
нуть в узком коридоре. Оставалось одно: обвязать его 
веревкой и поднять через окно, а потом тем же путем 
спустить в окно вместе с телом... Но тут г-н де Гале, до 
сих пор все возившийся со старыми бумагами, среди ко
торых он искал бог весть какие сувениры, вдруг вме
шался с неожиданным пылом:

— Я не допущу этого ужаса,—  сказал он голосом, 
в котором слышались слезы и ярость,— лучше я сам, на 
своих руках отнесу ее вниз...

И он сделал бы это, рискуя потерять на полдороге 
сознание и упасть вместе со своей ношей!

Тогда я принимаю единственно возможное решение. 
С помощью доктора и одной из женщин я подкладываю 
руку под спину покойницы, другую —  под ее ноги 
и поднимаю тело, прижав его к своей груди. Сидя на 
моей левой руке, привалившись плечом к правой, упи
раясь головой в мой подбородок, моя ноша страшно 
давит мне на сердце. Медленно, ступенька за ступень
кой, иду я вниз по крутой лестнице; внизу в это время 
спешно готовят гроб. ■

Руки мои наливаются невероятной усталостью. Каж
дая ступенька, каждый шаг с этой тяжестью на груди 
отнимают у меня силы. Обхватив неподвижнее, налитое 
свинцом тело, опустив голову на голову моей ноши, 
я тяжело дышу, и ее русые волосы попадают мне
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в рот —  мертвые волосы, у которых привкус земли. Этот 
привкус земли и смерти да страшная тяжесть на серд
це —  вот и все, что остается мне от волшебного приклю
чения и от вас, Ивонна де Гале, женщина, которую так 
искали и так любили...

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
ТЕТРАДЬ ЕЖЕМЕСЯЧНЫХ 

КОНТРОЛЬНЫХ РАБОТ

В доме, полном грустных воспоминаний, сердоболь
ные женщины выхаживают больного ребенка; старый 
г-н де Гале вскоре тоже слег. С наступлением первых 
зимних холодов он тихо угас, и я не мог сдержать слез 
у гроба этого славного старика, чья снисходительность, 
чьи фантазии, так похожие на фантазии его сына, поло
жили начало всем нашим приключениям. Он умер сча
стливой смертью — в полном непонимании происходя
щего и в полном одиночестве... Поскольку у него давно 
уже не осталось в этих краях ни родственников, ни дру
зей, он в свеем завещании назначил меня единственным 
наследником — до возвращения Мольна, которому 
я должен был дать полный отчет, если он вообще когда- 
нибудь вернется ... Теперь я переселился в Саблоньер. 
В Сен-Бенуа я ходил только на уроки; выходил и. из 
дома рано утром, в полдень обедал в школе, разогревая 
на печке принесенную из Саблоньера еду, и вечером, 
сразу же после занятий, возвращался домой. Это позво
ляло мне всегда быть рядом с ребенком, которого нянчи
ли женщины с фермы. Но главное, это увеличивало 
мои шансы встретить Огюстена, если в один прекрасный 
день он вернется в Саблоньер.

К тому же я не терял надежды в конце концов об
наружить в доме, среди вещей или в ящиках шкафов, 
какую-нибудь бумагу, письмо, записку, которые помог
ли бы мне понять, что делал Мольн на протяжении дол
гих лет, за которые он не написал мне ни строчки, и, 
может быть, добраться таким образом до причин его 
бегства, набрести на его след... Я уже обследовал без 
всяких результатов множество стенных шкафов и комо
дов, обнаружил в кладовых кучи древних картонных 
коробок всех размеров, наполненных связками старых
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писем и пожелтевших фотографий семьи де Гале и наби
тых искусственными цветами, перьями, султанами 
и прочими старомодными украшениями. От этих коро
бок исходил смутный запах увядания, какой-то угасший 
аромат, который внезапно будил во мне печальные 
воспоминания и на целый день прерывал мои поиски.”

Наконец в один из свободных от школы дней я на
ткнулся на чердаке на продолговатый плоский сунду
чок свиной кожи, весь изъеденный мышами, в котором 
я узнал старый сундучок Огюстена. Я упрекнул себя, 
что не начал поисков с чердака. Я легко сбил ржавый 
замок. Сундук оказался доверху наполненный тетрадя
ми и книгами из Сент-Агата. Арифметика, литература, 
тетради с задачами... Скорей из чувства умиления, чем 
из любопытства, я принялся рыться во всех этих бума
гах, перечитывать диктанты, которые я до сих пор пом
нил наизусть,— столько раз нам приходилось их перепи
сывать! «Акведук» Руссо, «Приключение в Калабрии» 
Поля-Луи Курье, «Письма Жорд Санд к сыну»...

Здесь лежала также «Тетрадь ежемесячных конт
рольных работ». Меня это удивило, потому что такие 
тетради остаются в школе и ученики никогда не берут 
их домой. Передо мной была тетрадка в зеленой облож
ке, совсем пожелтевшей по краям. Имя и фамилия уче
ника —  «Огюстен Мольн» —  были написаны на облож
ке великолепным почерком, округлыми буквами. Я рас
крыл тетрадь. По дате первых работ —  апрель 189-. го
да — я увидел, что Мольн начал тетрадь за несколько 
дней до того, как навсегда уехал из Сент-Агата. Первые 
страницы были заполнены с превеликой тщательностью, 
что было у нас святым правилом, когда мы писали 
8 этих тетрадях. Но после трех исписанных страниц шли 
чистые листы. Наверное, потому Мольн и увез тетрадку 
с собой.

Стоя на коленях перед сундуком и размышляя 
о ребяческих традициях и обычаях, которые занимали 
такое большое место в нашей школьной жизни, я рас
сеянно перелистывал незаконченную тетрадь. И тут 
я увидел, что дальше опять идут исписанные страницы. 
Оставив четыре листа чистыми, Мольн снова стал что- 
то писать.

Это был все тот же почерк, но теперь торопливый, 
нечеткий, почти неразборчивый; листы пестрели абза
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цами неравной длины, между которыми оставались 
пробелы. Иногда —  просто незаконченная фраза. Иног
да какая-нибудь дата —  и все. С первых же строк я по
нял, что здесь я найду разгадку тайны, которую так 
ищу, смогу узнать о жизни Мольна в Париже, и я спу
стился в столовую, чтобы не торопясь, на досуге, при 
дневном свете перелистать этот странный документ. 
Был ясный и ветреный зимний день. То выглядывало 
яркое солнце, и на белых занавесках отчетливо вырисо
вывался узор оконных переплетов, то порывистый ветер 
хлестал по стеклу струями холодного дождя. Усевшись 
перед окном, недалеко от камина, я стал читать тет
радь, и она многое мне объяснила. Привожу точь-в-точь 
эти строки.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
ТАИНА

«Я еще раз прошел под ее окном. За пыльными сте
клами по-прежнему белеют опущенные шторы. Если бы 
Ивонна де Гале даже и отворила окно, мне нечего было 
бы ей сказать — ведь она замужем... Что мне теперь 
делать? Как жить? ..

Суббота, 13 февраля.— Я встретил на набережной 
ту самую девушку, которая все рассказала мне в июне, 
которая, как и я, чего-то ждала тогда у заколоченного 
дома... Я заговорил с ней. Идя рядом, я искоса взгля
дывал на нее и видел едва заметные недостатки ее ли
ца: крохотные морщинки в уголке рта, чуть впалую 
щеку, немного пудры у носа. Вдруг она повернула голо
ву, посмотрела мне прямо в глаза — наверно, она сама 
знает, что анфас она красивее, чем в профиль.

— Это очень забавно — вы напоминаете мне одного 
молодого человека, который когда-то ухаживал за мной 
в Бурже. Он даже был моим женихом...

А  потом в ночной темноте, на пустынном мокром 
тротуаре, отражавшем мерцание газового фонаря, она 
внезапно шагнула ко мне и попросила пойти с ней 
и с ее сестрой сегодня в театр. Только тут я замечаю,
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что она одета во все черное, точно носит по ком-то 
траур, что на ней слишком старая шляпа, которая сов
сем не идет к ее молодому лицу, а в руках у нее зонт 
на длинной рукоятке, похожей на трость. Я стою сов
сем близко от нее и, сделав случайное движение рукой, 
задеваю ногтями шелк ее блузки... Я говорю, что сегод
ня мне трудно выполнить ее просьбу. Она сердится 
и хочет сейчас же уйти. И теперь уже я удерживаю ее 
и прошу пойти в театр. В это время, проходя мимо нас, 
какой-то рабочий шутит вполголоса:

—  Не ходи с ним, малышка, он тебя обидит!
И мы оба страшно смущаемся.

В театре.—  Обе девушки —  моя подружка, которую 
зовут Валентина Блондо, и ее сестра —  пришли в скром
ных шарфах.

Валентина села впереди меня. Каждую минуту она 
беспокойно оборачивается, будто недоумевая, чего я от 
нее хочу. А  я чувствую себя рядом с ней почти счаст
ливым и каждый раз отвечаю ей улыбкой.

Вокруг нас сидело много женщин, у которых были 
слишком оголены плечи и грудь. Мы подшучивали над 
ними. Она сперва улыбалась, а потом сказала: «Я не 
должна над ними смеяться. Я тоже пришла в слишком 
открытом платье». И закуталась в шарф. Действительно, 
сквозь черные кружева у низкого выреза ее платья вид
но было, что, спеша переодеться, она спустила с плеч 
свою простую закрытую сорочку.

В ней есть что-то жалкое, детское; что-то влечет 
меня в ее взгляде, какое-то страдальческое и вместе 
с тем смелое выражение. Когда я нахожусь рядом с ней, 
с единственным в мире существом, которое смогло рас
сказать мне о владельцах Поместья, я не перестаю ду
мать о том странном своем приключении... Я хотел было 
еще раз расспросить ее о маленьком особняке на бульва
ре. Но она, в свою очередь, стала задавать мне щекот
ливые вопросы, на которые я не смог ответить. Чувст
вую, что отныне эта тема стала для нас запретной. 
И все же я твердо знаю теперь, что опять встречусь
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с ней. Зачем? Для чего? .. Или мне суждено вечно идти 
по следам любого человека, в котором послышится мне 
отзвук — пусть самый смутный и отдаленный — моего 
неудавшегося приключения? .. ,

В полночь, оставшись один на пустынной улице, я 
спрашиваю себя, что означает эта новая странная исто
рия. Я иду вдоль домов, похожих на выстроенные в ряд 
картонные коробки, в которых спит столько народу. Мне 
вдруг вспоминается решение, которое я принял месяц 
назад: когда-нибудь после полуночи Отправиться туда, 
на бульвар, обогнуть особняк, открыть садовую калитку, 
проникнуть по-воровски в дом и попытаться отыскать 
хоть какой-нибудь след Затерянного Поместья, чтобы 
еще раз увидеть его, всего лишь увидеть... Но я устал. 
Я голоден. Я тоже спешил переодеться перед театром, 
и у меня не хватило времени на ужин... Взволнован
ный, встревоженный, я, прежде чем лечь, долго сижу на 
краю кровати и ощущаю смутные угрызения совести. 
Почему? •

Вот что хочу еще отметить: девушки не пожелали, 
чтобы я их проводил, не сказали своего адреса. Но я 
шел за ними следом так долго, как только мог. Теперь 
я знаю, что они живут на маленькой улочке недалеко 
от Собора Парижской Богоматери. Но в каком доме?.. 
Я догадался, что они швеи или модистки.

Тайком от сестры Валентина назначила мне свида
ние на четверг, в четыре часа, возле того самого театра, 
в котором мы были.

—  Если я не приду завтра,—  сказала она,—  ждите 
меня там в пятницу, в тот же час, потом в субботу,— 
и каждый день, пока я не приду.

Четверг, 18 февраля.—  Я вышел из дому, чтобы встре
титься с ней. Сильный ветер гонит черные тучи. С ми
нуты на минуту начнется дождь...

Я иду полутемными улицами; на сердце тяжело. 
Упала капля дождя. Боюсь, что ливень помешает ей 
прийти. Но ветер принялся завывать с новой силой; на 
этот раз дождь опять прошел стороной. Там, высоко, 
в вечернем сером небе, то сером, то ясном, огромная туча
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отступила, должно быть, под натиском ветра. А  я здесь, 
внизу, копошусь в земле, как жалкий крот, и чего-то 
жду.

Возле театра.—  Проходит четверть часа; я уверен, 
что она не придет. Я стою на набережной и вижу, как 
вдали, по мосту, которым она должна была пройти, тя
нутся вереницы людей. Я провожаю взглядом всех моло
дых женщин в черном, которые идут с той стороны, 
и ощущаю чуть ли не благодарность к тем из них, кто 
дольше других сохраняет сходство с нею, позволяя мне 
надеяться.”

Целый час ожидания. Я устал. Наступает вечер, 
страж порядка тащит в соседний участок какого-то про
ходимца, который голосом удавленника изрыгает на него 
все ругательства, все оскорбления, какие он только зна
ет. Полицейский бледен, в ярости, но молчит... Шагнув 
в коридор, он начинает дубасить свою жертву, потом 
закрывает за собой дверь, чтобы всласть избить бедня
гу.”  Мне приходит в голову ужасная мысль, что я отка
зался от рая и теперь топчусь на краю преисподней.

Измучившись ожиданием, покидаю свой пост и иду 
R той узкой улочке, между Сеной и Собором Парижской 
Богоматери, где должен стоять их дом. Одиноко хожу 
взад и вперед. Время от времени из дверей выходит то 
служанка, то хозяйка и под мелким дождем идут в лав
ку, чтобы управиться до ночи со своими покупками.”  
Нет, здесь мне нечего делать, и я ухожу. .. Сеется тихий, 
светлый дождь, точно задерживая наступление темноты; 
я возвращаюсь на место свидания. Теперь здесь уже не 
пустынно, вокруг снует черная толпа...

Предположения.—  Отчаянье.—  Усталость.—  Я цеп
ляюсь за одну только мысль: завтра. Завтра, в тот же 
час, на том же месте, я снова буду ждать. И я страстно 
хочу, чтобы это завтра наступило скорее. С тоской ду
маю я, что впереди еще сегодняшний вечер, я не энаю, 
как мне убить завтрашнее утро ... Но разве сегодняшний 
день уже почти не прошел? .. Вернувшись к себе, сажусь 
у окна и слушаю, как кричат продавцы вечерних газет. 
Наверно, из своего окна, затеря^ого где-то в городе, 
возле Собора Парижской Богоматери, она сейчас тоже
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Она ... Это значит Валентина.
Вечерняя тоска, от которой я надеялся увильнуть, 

навалилась на меня всей своей странной тяжестью. Вре
мя идет, нынешний день движется к концу, и мне так 
хочется, чтобы этот конец уже наступил; а ведь есть 
люди, которые доверили этому дню все свои надежды, 
всю любовь и все свои последние силы. Кто-то сейчас 
умирает, у кого-то истекает срок платежа, и они мечта
ют о том, чтобы никогда не наступил завтрашний день. 
Есть люди, на которых это завтра нацелено, как угры
зение совести. А  иные устали, и как ни была бы длинна 
эта ночь, она не даст им желанного отдыха. Я же, рас
тративший свой день впустую, по какому праву смею я 
призывать завтрашний день?

В пятницу вечером.—  Я дума.л, что смогу дальше 
написать: «Я  так и не встретился с нею больше». И все 
было бы кончено.

Но сегодня, около четырех часов дня, подходя к уг
лу возле театра, я увидел ее. Тоненькая, серьезная, вся 
в черном, но с напудренным лицом и в воротничке, кото
рый делает ее похожей на провинившегося пьеро. Вид 
одновременно страдальческий и лукавый.

Она пришла только для того, чтобы сказать мне, что 
сейчас же уйдет, что мы больше никогда не увидимся."

Но спустилась ночь, а мъ1 все еще медленно ходим 
рука об руку по песчаным дорожкам Тюильри. Она рас
сказывает мне о себе, но так туманно, что я плохо по
нимаю. Говоря о своем женихе, который так и не женил
ся на ней, она называет. его: «Мой любовник». Я думаю, 
она делает это нарочно, чтобы задеть меня, чтобы меня 
оттолкнуть.

Мне бы так хотелось забыть некоторые ее фразы...
«Вы не должны мне доверять. Я всегда делала одни 

только глупости».
«Я бродила по дорогам совершенно одна».
«Я довела своего жениха до отчаянья; я бросила его, 

потому что он слишком восхищался мной; он видел ме
ня только такой, какою я рисовалась в его воображении. 
А  во мне столько недостатков! Мы были бы очень не
счастливы».
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Я постоянно ловлю ее на том, что она хочет предста
вить себя хуже, чем она есть на самом деле. Я думаю, 
она пытается сама себя убедить, что была права, когда 
совершила ту глупость, о которой она говорит, убедить 
себя, что ей не о чем жалеть и что она не была достойна 
того счастья, которое открывалось перед нею.

В другой раз:
—  Что мне в вас нравится,—  сказала она, посмотрев 

на меня долгим взглядом,—  что мне в вас нравится,—  
это то, что вы почему-то пробуждаете во мне воспоми
нания...

И еще:
—  Я по-прежнему люблю его, гораздо больше, чем 

вы думаете.
И вдруг добавила резко, грубо, печально:
—  Чего вы в конце концов добиваетесь? Уж не лю  ̂

бите ли вы меня —  и вы тоже? И тоже собираетесь про
сить моей руки?..

Я что-то пробормотал. Сам не знаю, что я ей отве
тил. Может быть, я сказал: «Да».

На этом месте дневник обрывается. Дальше шли 
черновики писем —  неразборчивые, бесформенные, все в 
помарках... Ненадежная помолвка!.. По настоянию 
Мольна, девушка оставила работу. Он занялся подготов
кой к свадьбе. Но снова и снова охватывало его стрем
ление возобновить поиски, еще раз пойти по следу своей 
потерянной любви; вероятно, он несколько раз исчезал 
и, запутавшись в трагических противоречиях, пытался 
в этих письмах оправдаться перед Валентиной.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 
ТАЙБЛ

(Продолжение )

Потом снова начинался дневник.
Тут были записаны воспоминания о поездке вдвоем 

с ней в деревню —  куда именно, не знаю. Но странное 
дело, с этого времени —  возможно, из чувства стыдливо
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сти — Мольн вел свой дневник так отрывисто и небреж
но, да и писал к тому же так поспешно и неразборчиво, 
что, восстанавливая эту часть истории, я вынужден 
опять вести рассказ от своего лица.

14 июня.—  Когда он проснулся утром на постоялом 
дворе, в его комнате на черной занавеси окна пылали 
зажженные солнцем красные узоры. Внизу, в трактире, 
громко разговаривали за утренним кофе батраки; гру
быми фразами, но в довольно мирном тоне, ругали они 
кого-то нз своих хозяев. Этот покойный шум Мольн слы
шал, наверное, еще сквозь сон. Ибо он не сразу дошел до 
его сознания. Штора в заалевших от солнца виноградных 
гроздьях, утренние голоса, проникающие в тишину комна
ты,—  все сливалось в единое впечатление, все говорило, 
что ты проснулся в деревне и впереди —  долгие радост
ные каникулы.

Он встал, легко постучал в соседнюю дверь и, не по
лучив ответа, бесшумно приоткрыл ее. Он увидел Вален
тину и понял, откуда пришло к нему это ощущение без
мятежного счастья. Она спала —  неподвижно и тихо, 
как спят птицы: даже дыхания не было слышно. Он 
долго смотрел на ее детское лицо с закрытыми глазами, 
такое спокойное, что не хотелось будить и тревожить ее.

Но она проснулась и все так же, не шевелясь, от
крыла глаза и посмотрела на него.

Когда девушка оделась, Мольн снова пришел к ней.
—  Мы заспались,—  сказала она.
И сразу стала себя вести как хозяйка в собственном 

доме. Она принялась за уборку комнат, потом стала чи
стить костюм Мольна, в котором он приехал сюда нака
нуне; дойдя до брюк, она огорчилась. Обе штанины бы
ли покрыты внизу толстой коркой засохшей грязи. Се
кунду поколебавшись, она, прежде чем взяться за щетку, 
стала осторожно соскребать ножом верхний слой земли.

—  Так всегда делали мальчишки в Сент-Агате, если 
нужно было счистить грязь,—  сказал Мольн.

— А  ' меня научила этому моя мать,—  отвечала Ва
лентина.

...Именно о такой подруге и мечтал, должно быть, 
Большой Мольн, прирожденный охотник и крестья-
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нии,—  мечтал до своего таинственного приключения в 
Поместье.

15 июня.—  За ужином, на ферме, куда, к своей боль
шой досаде, они были приглашены благодаря своим 
друзьям, представившим их как мужа и жену, Валенти
на вела себя робко, как новобрачная.

На обоих концах покрытого белой' скатертью стола 
зажгли свечи в канделябрах, как на скромной деревен
ской свадьбе. Свет был неярок, и лица, склоняясь над 
тарелками, попадали в полумрак.

Справа от Патриса, сына хозяйки, сидела Валентина, 
потом Мольн, который упорно молчал, хотя за столО\М 
почти все время обращались к нему. С той минуты как 
он, чтобы избежать кривотолков в этой глухой деревуш
ке, решил выдать Валентину за свою жену, его не покида
ли все - те же сожаления, все те же угрызения совести. 
И, глядя, как Патрис, словно помещик, председатель
ствует за столом, Мольн думал: «А  ведь я мог бы 
сегодня сидеть во главе стола в таком же низком, па
мятном для меня зале,—  сидеть на своей собственной 
свадьбе».

Рядом с ним Валентина все время робко отказыва
лась от блюд, которые ей предлагали. Она казалась мо
лодой крестьянкой. Каждый раз, как к ней обращались, 
она смотрела на своего друга, словно прося его о защите. 
Патрис долго и безуспешно настаивал, чтобы она осу
шила свой стакан, пока наконец Мольн не наклонился 
к ней и не сказал ласково:

—  Нужно выпить, Валентина, милая.
Она покорно выпила. И Патрис, улыбаясь, поздра

вил молодого человека с такой послушной женой.
Но Валентина и Мольн были по-прежнему молчали

вы и задумчивы. Прежде всего они устали; после дол
гой прогулки по грязной дороге у них зябли промокшие 
ноги на чисто вымытом кафельном полу кухни. Но, 
главное, время от времени юноша вынужден был гово
рить:

—  Моя жена... Валентина, моя жена ...
И всякий раз, глухо произнося это слово перед не

знакомыми крестьянами, в этой темной комнате, он не 
мог отделаться от чувства, что совершает ошибку.
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17 июня.—  Вторая половина етого последнего дня 
началась неудачно.

Они отправились на прогулку вместе с Патрисом 
и его женой. Шагая по неровным косогорам, заросшим 
вереском, обе пары разделились. Мольн и Валентина 
присели на траву в небольшой рощице, среди кустов 
можжевельника.

Было пасмурно, порой ветер приносил несколько ка
пель дождя. Казалось, наступавший вечер таил в себе 
привкус горечи, привкус такой тоски, которую не может 
рассеять даже любовь.

Они сидели долго в своем тайнике, скрытые ветвями, 
почти не разговаривая. Потом небо прояснилось. И о б ^  
им показалось, что теперь все будет хорошо.

Они стали говорить о любви. Валентина говорила, 
говорила.^

—  Вот что обещал мне мой жених —  ведь он был 
как дитя: он обещал, что у нас сразу же будет свой 
собственный дом, хижина, затерянная среди полей. Она 
уже совсем готова,—  говорил он.—  Мы приедем туда, 
точно возвращаясь из дальнего путешествия, вечером, 
с наступлением темноты, сразу же после венчания. 
И всюду, по дороге и во дворе,—  дети, совсем неанак^ 
мые нам дети, скрывшись в кустах, будут встречать нас 
радостными криками: «Да здравствует молодая!..» Ка
кие глупости, не правда ли?

Мольн слушал с удивлением и тревогой. Во всем 
этом точно слышался отзвук знакомого голоса. А  в тоне, 
в котором девушка рассказывала эту историю, звучало 
смутное сожаление о прошлом.

Н о тут она нспугалась, что причинила ему боль. 
Она повернулась к нему порывистым движением и ска
зала ласково: .

— Я хочу отдать вам все то, что у меня есть, от
дать то, что было для меня дороже всего на свете. .. 
И вы сожжете это!

Глядя на него пристальным, озабоченным взглядом, 
она вынула из кармана и протянула ему связку пи
сем —  писем своего жениха.

О, Мольн сразу узнал знакомый мелкий почерк. По
чему он раньше ни разу не подумал об этом? Это был 
почерк Франца, почерк бродяги, почерк, который он ви-
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дел когда-то, читая проникнутое отчаяньем письмо, 
оставленное в комнате Поместья...

Они шли теперь по узкой тропе, среди маргариток 
и трав, освещенных косыми лучами предзакатного солн
ца. Мольн был так. потрясен, что еще не понимал, ка
ким крушением всех надежд должно обернуться для не
го это открытие. Он читал письма, потому, что она по
просила его их прочесть. • Детские, сентиментальные, на
пыщенные фразы... Вот одна из них, в последнем. 
письме: , . .

« . . .О , вы  потеряли сер деч к о , это непростительно, моя 
милая Валентина. Что будет с нам и? Хот я я и не с у е 
верен . ..»

Мольн читал, и глаза его застилали скорбь и гнев, 
лицо было неподвижно и бледно, только под глазами 
Нодергивалась жилка. Испуганная его видом, Валентина 
заглянула в письмо, чтобы понять причину такой яро
сти.

— А , вто он подарил мне как-то брошку в виде 
сердца,—  объяснила она с живостью,—  и взял с меня 
клятву, что я буду вечно ее хранить. Еще одна из его 
безумных причуд.

Но Мольн окончательно вышел из себя.
—  Безумных! —  сказал он, кладя письмо к себе 

в карман.—  Зачем повторять это слово? Почему вы ни
когда не хотели верить в него? Я его знал, это был са
мый чудесный юноша на свете!

—  Вы его ■ знали? — спросила она в страшном волне
нии.—  Вы знали Франца де Гале?

' —  Это был мой лучший друг, мой брат и товарищ 
по приключениям —  и вот я отнял у него невесту! 
О, как много зла вы нам причинили,— продолжал он 
в ярое'ги,— вы, не желавшая ничему 'верить. Вы — вино
ваты во всем. Это вы все погубили, все погубили!”

Она хотела что-то сказать, взять его за руку, но он 
грубо оттолкнул ее.

—  Уходите, оставьте меня.
—  Ну что ж, если так,—  проговорила она с пылаю

щим лицом и еле сдерживая слезы,— я и в самом деле 
уйду. Я вернусь домой, в Бурж, вместе с сестрой. И ес
ли вы не приедете туда за мной — вы ведь знаете, что
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мой отец слишком беден, чтобы меня содержать,—  ну 
что ж, тогда я опять поеду в Париж, опять буду сло
няться одна по дорогам, как это уже было со мной од
нажды, и, раз у меня нет больше работы, стану совсем 
пропащей...

И она ушла, чтобы собрать свои вещи и поспеть на 
поезд. А  Мольн, даже не посмотрев ей вслед, все шел 
и шел по дороге куда глаза глядят.

Дневник опять обрывался.
Следовали новые черновики писем, строки, написан

ные человеком растерявшимся, не знающим, на что ре- 
.шиться. Вернувшись в Ла-Ферте-д'Анжийон, Мольн на
писал Валентине —  по-видимому, только для того, чтобы 
подтвердить ей свое решение больше не встречаться 
с нею и чтобы изложить ей причины этого; но, думаю, 
в действительности он писал потому, что в глубине ду
ши надеялся получить ответ. В одном из писем он спра
шивал у нее про то, о чем в своем смятении не дога
дался спросить раньше: знает ли она, где находится за
гадочное Поместье? В другом письме он умолял ее по
мириться с Францем де Гале. И обещал, что сам помо
жет его найти... Все письма, черновики которых я ви
дел, вероятно, ’ так и не были отправлены. Но, должно 
быть, он все же послал ей два-три других письма, 
оставшихся без ответа. Это была в его жизни полоса 
жестокой внутренней борьбы и полного одиночества. 
Окончательно утратив надежду когда-нибудь разыскать 
Ивонну де Гале, он, должно быть, почувствовал, как 
постепенно слабеет его решимость. И вот, судя по ниже
следующим страницам —  последним страницам днев
ника,—  в одно прекрасное утро, в начале каникул, взяв 
взаймы велосипед, он отправился в Бурж, чтобы осмот
реть кафедральный собор ... Было совсем еще рано; он 
ехал среди лесов по чудесной ровной дороге и придумы
вал по пути сотни предлогов, которые позволили бы 
ему, соблюдая достоинство и не прося о примирении, 
предстать перед девушкой, которую он сам прогнал.

Четыре последних страницы, которые мне удалось 
восстановить, рассказывают об этой поездке —  об этой 
последней ошибке.
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

ТАИНА 

(О к о н ч а н и е )

25 августа.—  На дальней окраине Буржа, в самом 
конце недавно застроенных предместий с большим тру
дом отыскал он дом Валентины Блондо. В дверях стоя
ла женщина —  мать Валентины —  и словно ждала его. 
У нее было доброе простое лицо, отяжелевшее, морщи
нистое, но еще сохранившее следы красоты. Она с лю
бопытством смотрела на него, а когда он спросил: «Д о
ма ли барышни Блондо?» —  ласково ответила, что пят
надцатого августа обе вернулись в Париж. «Они не ве- 
л-ели никому говорить, куда направились,—  добавила 
она,—  но если писать на их старый адрес, то письма 
до них дойдут».

Идя обратно через палисадник и ведя за руль вело
сипед, он думал: «Она уехала... Все кончилось так, как 
я хотел.. Я сам принудил ее к этому. «Я  стану совсем 
пропащей»,—  сказала она. И я сам толкнул ее! Сам по
губил невесту Франца!»

И, точно обезумев, стал шептать: «Тем лучше! Тем 
лучше!» —  хотя сознавал, что, напротив, все было «тем 
хуже» и что сейчас, не доходя до калитки, на глазах 
этой женщины, он споткнется и упадет на колени.

Он даже не подумал, что пора пообедать. Зайдя в ка
кое-то кафе, он сел писать длинное письмо Валентине — 
без всякой цели, только для того, чтобы излить рвав
шийся из него вопль отчаяния. В письме бесконечно 
повторялась фраза: «Как вы могли!. Как вы могли!. 
Как вы могли пойти на это! .• Как вы могли так по
губить себя!»

Рядом пьянствовала компания офицеров. Один из 
них шумно рассказывал какую-то сальную историю; 
слышались обрывки фраз: «Я  ей говорю: «Неужели вы 
меня не знаете? Я каждый вечер играю с вашим му
жем!» Остальные смеялись и сплевывали через плечо 
прямо на пол. Изможденный, в пыли, Мольн рядом 
с ними выглядел нищим. Ему представилось, как они 
сажают к себе на колени Валентину.
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Долго колесил он на велосипеде вокруг кафедраль
ного собора, твердя про себя: «Ведь в конце концов 
я приехал сюда, чтобы поглядеть на собор». А  собор 
Еозвышался, огромный и равнодушный, на пустынной 
площади, куда сходились все улицы города. Улицы бы
ли узкими и грязными, как переулки вокруг деревенской 
церкви. То здесь, то там виднелась вывеска публичного 
дома, красный фонарь... В этом квартале, нечистом, по
рочном, приютившемся, как в средние века, под сводами 
собора, Мольн почувствовал, как его боль уступает ме
сто страху, отвращению крестьянина к городской церк
ви, где из темных углов глядят изваяния всех пороков, 
церкви, которая выстроена рядом с дурными местами 
и потому не может дать успокоения высоким и чистым 
мукам любви.

Мимо в обнимку прошли две девицы, нагло взгля
нув на него. Сам себя презирая, но поддавшись игре, то 
ли наказывая себя за свою любовь, то ли стремясь 
окончательно ее унизить, он медленно поехал вслед за 
ними, и одна девица, несчастная, жалкая, с жидкими 
белокурыми волосами, скрепленными на затылке фаль
шивым шиньоном, назначила ему свидание на шесть 
часов в Архиепископском саду, в том самом саду, где 
Франц в одном и.8 своих писем назначил свидание бед
ной Валентине.

Мольн не сказал ей «нет», зная, что к этому часу 
его уже давно не будет в городе. А  та, войдя в дом на 
кривой улочке, долго еще выглядывала в низенькое 
оконце и делала 'Мольну какие-то непонятные знаки.

Он поспешил выбраться на дорогу.
Но перед отъездом не смог устоять против горького 

желания последний раз проехать перед домом Валенти
ны. Он глядел вокруг во все глаза, впрок запасаясь 
печалью. То был один нз крайних домов предместья; 
именно здесь улица превращалась в дорогу... Перед 
домом небольшой пустырь образовывал словно бы ма
ленькую площадь. Нигде ни души —  ни в окнах, ни во 
дворе. Только грязная напудренная девица прошла 
вдоль стены, таща за руки двух оборванных ребятишек.

Вот где протсало детство Валентины, вот где она 
впервые научилась смотреть на мир своими доверчивы
ми и чистыми глазами. За этими окнами она работа
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ла, шила. И по этой окраинной улице проходил Франц, 
чтобы увидеть ее, чтобы ей улыбнуться. Теперь здесь 
было пусто, совсем пусто ... Грустный вечер казался бес
конечным. Мольн знал лишь одно: где-то далеко, зате
рянная среди чужих людей, Валентина вспоминает 
сейчас эту унылую площадь, куда она больше никогда 
не вернется... Ему предстоял долгий обратный путь, 
который должен был стать для Мольна последним при
бежищем от душевной тоски, последним вынужденным 
от нее отвлечением, прежде чем он окончательно погру
зится в нее с головой.

Он поехал. Вдоль дороги, в долине, на краю пруда, 
хорошенькие, окруженные деревьями домики выставля
ли напоказ острокснечные коньки своих крыш, укра
шенные резьбой. Наверное, там, на зеленых лужайках, 
милые девушки говорят между собой о любви. Там жи
вут, наверное, люди с прекрасной душой...

А  для Мольна существовала сейчас лишь одна на 
свете любовь —  и эта несчастливая любовь была так же
стоко унижена; единственную во всем мире девушку, 
которую он должен был охранять и защищать, он сам 
недавно толкнул навстречу гибели.

Несколько торопливых строк дневника рассказали 
мке, что он решил во что бы то ни стало, пока еще не 
поздно, разыскать Валентину. Число, проставленное 
в уголке страницы, навело меня на мысль, что как раз 
в это долгое путешествие и собирала своего сына г-жа 
Мольн в тот день, когда я явился в Ла-Ферте-д'Анжий- 
он и нарушил все его планы. Солнечным утром, в конце 
августа, он сидел в бывшей мзрии и набрасывал свои 
воспоминания и проекты —  в зтот миг я распахнул 
дверь и принес ему великую весть, которой он уже не 
ждал. И опять давнее приключение властно захватило 
его, связало по рукам и ногам: он не смел ничего пред
принять, ни в чем признаться. Тогда сызнова начались 
угрызения совести, сожаления и тоска, и он то заглушал 
их, то им поддавался, пока в день свадьбы раздавшийся 
в ельнике крик бродяги не напомнил ему столь теат
ральным манером о его первой юношеской клятве.

Все в той же тетради для контрольных работ, в 
спешке, на заре, перед тем как навсегда покинуть —
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с ее собственного разрешения! — Ивонну де Гале, кото
рая накануне стала его женой, он нацарапал еще не
сколько слов:

«Я  уезжаю. Я непременно должен напасть на след 
бродяг, которые пришли вчера в ельник и потом на ве
лосипедах отправились на восток. Я вернусь к Ивонне 
только в том случае, если смогу привести с собой Фран
ца и Валентину и поселить их в «доме Франца» как 
мужа и жену.

Эта рукопись, которую я начал как тайный дневник 
и которая превратилась в мою исповедь, станет, если 
я не вернусь, собственностью моего друга Франсуа 
Сэреля».

Должно быть, он второпях сунул тетрадь вместе 
с другими бумагами в свой старый ученический сунду
чок, запер его на ключ и исчез.

эп и л ог
Время шло. Я терял надежду когда-нибудь снова 

увидеть своего друга. Уныло и грустно, день за днем, 
проходила моя жизнь в крестьянской школе, в одино
ком пустынном доме. Франц не явился в назначенный 
день на свидание со мной, да к тому же тетя Муанель 
давно уже не знала, где живет теперь Валентина.

Скоро моей единственной радостью в Саблоньере 
стала девочка, которую удалось выходить. К концу 
сентября она была уже крепенькой и хорошенькой 
девчушкой. Ей должен был исполниться год. Хватаясь 
за спинки стульев, она смело отпускала их и, не боясь 
упасть, старалась самостоятельно протопать по полу; 
в опустелом доме долго гудело глухое эхо, разбуженнсе 
этой возней. Когда я брал ее на руки, она никогда не 
давала себя поцеловать. Вертясь и отбиваясь, она оча
ровательно дичилась, отталкивала ладошкой мое лицо 
и заливалась смехом. Казалось, своим весельем, своим 
детским буйством она сумеет прогнать печаль, навис
шую со дня ее рождения над этим домом. Иногда 
я говорил себе: «Пусть она сейчас меня дичится, все 
равно это немного и мое дитя». Но и на сей раз судь
ба распорядилась по-иному.

Как-то воскресным утром, в конце сентября, я встал 
очень рано, даже раньше крестьянки, которая нянчила
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девочку. Я собрался на Шер ловить рыбу вместе с Жас- 
меном Делюшем и двумя парнями из Сен-Бенуа. Мы 
частенько договаривались с крестьянами из соседних 
деревень о совместных браконьерских вылазках —  ло
вить ночью на удочку, ловить запрещенными снастями... 
Летом мы каждый свободный день с рассвета до полу
дня пропадали на реке. Почти для всех этих людей 
ловля была средством подработать. А  я видел в ней 
единственное развлечение, напоминавшее мне прежние 
наши проделки. В конце концов я вошел во вкус этих 
дальних прогулок, этих долгих часов на берегу реки 
или в камышах у пруда.

Итак, в то утро я стоял в половине шестого возле 
дома, под небольшим навесом у стены, которая отделя
ла заросший саблоньерский сад от огорода фермы. 
Я разбирал свои сети: в прошлый четверг я бросил их 
в общую кучу.

Солнце еще не взошло, над землей висели предрас
светные сумерки, предвещавшие погожий сентябрьский 
день, и под навесом, где я торопливо разбирал свои сна
сти, было темно, почти как ночью.

Я стоял так, целиком поглощенный своим делом, 
и вдруг услышал скрип калитки и хруст шагов по песку.

«Вот те на! — сказал я себе.—  Мои приятели при
шли раньше, чем я думал. А  я-то еще не готов!..»

Но человек, вошедший во двор, был мне незнаком. 
Насколько я мог разглядеть, это был высокий борода
тый детина, одетый как охотник или рыбак. Вместо то
го чтобы направиться к навесу, где, как знали мои то
варищи, меня всегда можно было застать в этот час, он 
пошел прямо к дому.

«А , верно, это кто-нибудь из их друзей, которого 
они тоже пригласили, не предупредив меня, и вот он 
пришел разузнать, что и как»,— подумал я.

Человек легонько, совершенно бесшумно потрогал 
щеколду на двери. Но, выйдя из дома, я запер дверь на 
замок. Он проделал то же самое с кухонной дверью, но 
и она была заперта. Тогда, секунду постояв в нереши
тельности, он повернулся ко мне, и я увидел в полу
мраке его встревоженное лицо. Только тут я узнал 
Большого Мольна.

Я долго стоял, не двигаясь с места, испуганный, рас
терянный, охваченный внезапною скорбью, которую раз
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будило во мне его возвращение. А  он скрылся за углом 
дома, обошел его кругом и, появившись вновь, тоже ос
тановился в нерешительности.

Я подошел к нему и, не говоря ни слова, обнял его 
и зарыдал.

Он сразу все понял.
—  Значит, она умерла? —  проговорил он отрывисто.
И остался стоять, отупевший от боли, неподвижный,

страшный. Я взял его за руку и тихо потянул к дому. 
Уже светало. Чтобы скорее исполнить самое тяжкое, 
я сразу повел его по лестнице в комнату покойной. 
Войдя, он упал на колени перед ее кроватью и долго 
стоял так, спрятав лицо в ладони.

Наконец он поднялся, пошатываясь, с блуждающим 
взором, точно не понимая, где он. И, снова взяв его за 
руку, я повел его к дверям в комнату девочки. Она уже 
проснулась и одна — ее нянька была внизу —  спокойно 
сидела в своей кроватке. Мы увидели, как она обрати
ла к нам удивленное личико.

—  Вот твоя дочь,— сказал я.
Он вздрогнул и посмотрел на меня.
Потом схватил ее и поднял на руки. Сначала он да

же не мог видеть ее, потому что плакал. Тогда, чтобы 
успокоить немного свое волнение и унять поток слез, 
он крепко прижал девочку к себе и, повернув ко мне 
склоненную голову,сказал:

—  Я их привел, тех двоих... Они там, в своем доме.
И в самом деле, в то же утро, когда, задумчивый

и почти счастливый, я пошел к дому Франца, который 
когда-то, пустынным и безлюдным, показала мне Ивон- 
на де Гале, я еще издали увидел на пороге молодую 
хозяйку в белом воротничке: она подметала крыльцо, 
вызывая восторженное любопытство у маленьких пас
тушат, спешивших в своих воскресных костюмах к 
обедне.”

...Девочке наскучило неподвижно сидеть на руках 
у Мольна, который, отвернувшись, чтобы скрыть слезы, 
все еще не смотрел на нее, и она довольно сильно шлеп
нула его ручонкой по мокрому бородатому лицу.

Тогда отец подкинул свою дочку вверх и, засмеяв
шись, взглянул на нее. Девочка радостно захлопала 
в ладоши” .
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Я отступил назад, чтобы лучше их видеть. Немного 
расстроенный, но все же восхищенный этой картиной, 
я- понял, что девочка нашла наконец товарища, которо
го, сама того не ведая, она так ждала... Я чувствовал, 
что Большой Мольн пришел отнять у меня ту единст
венную радость, которую он мог мне еще дать. И я уже 
видел, как, завернув дочку в свой плащ, он шагает 
в ночь, навстречу новым приключениям.



КОММЕНТАРИИ

ШАРЛЬ НОДЬЕ (1780-1844)

Шарль Нодье родился в Безансоне в семье адвоката. В год взя
тия Бастилии ему исполнилось девять лет, а в двенадцать он стал 
членом безансонского «Общества друзей Конституции» — револю
ционного клуба, близкого к якобинцам. Именно здесь он в иные 
годы произносит пламенные патриотические речи, выступает с соб
ственными стихотворениями, посвященными революции.

Известно также, что в 1797—1800 годах Нодье был одним из 
создателей и активных участников' тайного общества «филадель- 
фов», в план которого входило пленение императора. Как противник 
тирании Нодье заявил о себе в сатирической оде, направленной про
тив Наполеона («La Napoleone», 1801), которая была издана ано
нимно в Лондоне. Имя автора стало известно тогдашнему минист
ру полиции Фуше, и в 1804 г. Нодье арестовали и заключили в 
тюрьму Сент-Пелажи, откуда его через месяц с небольшим вызво
лил отец благодаря своим связям в Париже.

Опасаясь нового ареста, он отправляется путешествовать по 
Швейцарии. Нигде подолгу не задерживаясь, он живет в разных 
городках этой страны, зарабатывая себе на жизнь службой в ме
стных библиотеках. Работа в библиотеках позволила Нодье тща
тельно изучить историю Франции и ее литературу, познакомиться 
с литературой зарубежной. Нодье «открывает» для себя Шекспира 
и Шиллера, он покорен Гёте. Результатом этих штудий стали 
«Мысли, выбранные из Шекспира» ( 1801), роман «Стелла, или 
Изгнанники» ( 1802), «Опыты юного барда» ( 1804 ), куда вошли 
едва ли не все обязательные для раннего романтизма темы: подра
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жание шотландцу Дж. Макферсону, перевод в стихах и прозе пер
вой части библейской «Песни Песен», перевод стихотворения Гёте 
«Фиалка». Данью увлечения Гёте и его «Вертером» стал' сборник 
стихов и прозы «Скорбящие, или Извлечения из записок само
убийцы» (1806).

Природа одарила Нодье не только литературным талантом. 
В самом начале своего жизненного пути Нодье получает признание 
на научном поприще естествоиспытателя. Его первым печатным 
трудом, выпущенным в соавторстве с Ф. М. Ж. Люкзо, стали «Рас
суждения о назначении усиков у насекомых и об их органе 
слуха».

Нодье увлекается и лингвистикой, будучи убежденным сторон- 
инком развития современного французского языка (книга «Начала 
лингвистики», 1834), он страстный библиофил, блестящий знаток 
литературы и искусства. Он стремится познакомить своих сооте
чественников с историей Франции и одним из первых начинает 
борьбу с разрушителями памятников французской культуры.

Хотя Нодье н не стал признанным теоретиком романтизма, 
именно он явился в двадцатых годах духовным вождем молодых ро
мантиков (Альфреда де Виньн, Виктора Гюго, Альфреда де Ламар
тина н многих других), для которых библиотека Арсенал (с 1824 
по 1844 г. Нодье был хранителем библиотеки) стала местом жар
ких дискуссий о дальнейших путях развития современиой фран
цузской литературы.

Нодье по праву можно считать автором нового жанра роман
тической литературы — фантастической повести-сказки («Смар- 
ра», 1821).

В 1812 году, когда писатель с семьей оказался на Балканах в 
городе Лайбахе (ныне Любляна), он задумывает «Жана Сбогара». 
Роман появляется в печти лишь в 1818 г., без имени и потому по
переменно приписывается г-же Крюденер (1764—1824), писатель
нице родом из Риги, Бенжамену Констану (1767—1830) и, наконец, 
Байрону.

Споры вокруг «Жана Сбогара» продолжались и после того, как 
Нодье публично признался в авторстве, только теперь критики рас
суждали о том, кому же подражает молодой писатель, и обвиняли 
его в плагиате. Несмотря на это, «Жан Сбогар» сделался одним из 
«модных» романов, принес автору небывалый успех и стал вехой в 
истории французского романтизма.
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С. 21. «Подражание Христу» — духовное сочинение XV в., на
писанное на латинском языке и приписываемое немецкому монаху 
Фоме Кемпийскому (1379—1471).

...обитель, находившуюся когда-то под покровительством св. Анд
рея...— Нодье, опираясь на свои воспоминания о путешестви
ях в 1812—1813 гг. по территориям, расположенным между Вене
цией н Триестом, не всегда точен. Например, если бухта Пирано 
находится действительно в 35 км от Триеста, то обитель св. Анд
рея — место вымышленное.

С. 22. ...произнес имена Люсили и Антонии... — Во многих 
произведениях Нодье фигурируют персонажи двух сестер, прототи
пами которых стали Люсиль Франк и ее сводная сестра — Деэире 
Шарв. Люсиль, в которую был влюблен Нодье, умерла от чахот
ки в 1801 г.; в 1808 г. он женился на Дезире.

С. 24. ".о Яниге, о Диомеде и Антеноре...—  Яниги — племя, 
ванимавшее в древности юго-восточную часть Италии, куда оно, по 
мнению некоторых ученых, переселилось из Иллирни. Родоначаль
ником этогр народа является Яниг (или Яникс). Деомед — в греч. 
миф. царь Фракии. Его подвигам посвящена V  книга «Илнады». 
Антенор — в греч. миф. один из троянских старейшин, советник 
Приама. Согласно римской традиции, восходящей к греческим ис
точникам 6—5 в. до н. Э" Антенор, покинув вемлю Троады, осно
вал колонию в Северной Италии.

То башня могущественной Аквилеи... — Древняя Аквилея 
(181 г. до н. э.) — важнейший торговый и стратегический пункт в 
Северной Италии: в 452 г. была разрушена Аттилой, предводите
лем гуннов. ‘

С. 25 . ...там искал приюта Данте... — Скорее всего это утверж
дение является вымыслом, т. к. местожительство Данте после его 
изгнания из Флоренции неизвестно.

С. 26. Гондола (Гундулич) Иван ( 1588—1638) — иллирийский 
поэт, автор героической поэмы «Осман». Нодье услышал о Гондоле 
в 1812 г. В статьях об иллирийской поэзии, напечатанных в «Ил
лирийском телеграфе», он называет Гондолу «иллирийским Тассо». 
Истрия — входила в состав Иллирийских провинций (здесь рас
положен Триест), в XV—XVIII вв. находилась под властью Вене
ции, в XVIII в. — под властью Австрии.

...«братьев общего блага». — Намек на события, происходив
шие во Франции, где в 1796 г. существовало движение «Во имя ра
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венства», одним нз руководителей которого был Бабеф Гракх (иаст. 
имя Франсуа Ноэль, 1760—1797; коммунист-утопист). Вероятно и 
;го, что Нодье знал работу Бабефа «Манифест равных». Скандербег 
(Георг Кастриота, 1405.,.1468) — герой освободительной борьбы 
албанского народа против турецкого ига. В 1443—1467 гг. успеш
но отражал нашествие турок, а также нападение Венеции.

С. 28. Фарнедо — до настоящего времени остается -известней
шим местом прогулокв Триесте. .

С̂  .29. ...о смерти Изабеллы и Софронии..;.—Намек на будущую 
судьбу Антонии. Эпизод смерти Изабеллы описан в гл. ХХ1Х «Не
истового Роланда» Ариосто (1474—1533); Софронии — в гл. II 
«Освобожденного Иерусалима» Торквато Тассо (1544—1595).
- . -.он пел о бедствиях... — Подражая словацкой балладе, Нодье
воспроизводит названия древних портов на западе Иллирии: Керсо 
и Макарски, острова Курцола. О восточной Иллирии упоминается 
через греческие легенды об аргонавтах и Медее; Эпидавр — древне̂  
гр.еческий город в Пелопоннесе; в Салоне (Римская колония I в. до 
н. з.), около современного города Сплит, был построен знамени
тый дворец Диоклетиана, римского императора в 284—305 ' гг.

С. 30. ...нищие морлаки... — славянское племя, жившее в горах 
Далмации.

. Оссиан — легендарный воин и бард кельтов, живший, по пре
даниям, в I 11 в. н. з. в Ирландии и воспевший подвиги своего от
ца Фиина (Фингала) и его дружинников. Честь «открытия» поэзин 
Оссиана приписал' себе шотландский сельский учитель Джеймс 
Макферсон ( 1730—1796). В цикл, изданный им, он включил две 
позмы «Фингал» и «Темора». Данный эпиграф — умелая рекон
струкция Нодье текста книги 1 «Фингала».

С. 34. Де Ланкр Пьер (ум. 1630) — французский чиновник, 
возглавлявший следствие по «делу о колдовстве в провинции Ла- 
бур». По его приказу было сожжено около 500 человек. В сочи
нении Пьера де Ланкра о колдовстве «Неверие» (1622) глава 
VII посвящеиа «Видениям». Ее и берет Нодье за основу своего 
эпиграфа.

...африканский ветер...— Описание природы у Нодье имеет 
важное значение для развития сюжета. Сирокко, или «африкан
ский ветер», вызывает не только оцепенение природы, но и подав
ленное состояние у людей; «бора», или сильный северо-восточный 
ветер, приближает гррзу, предвещает появление разбойников, соз
дает настроение тревоги. < ,
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С. 41. Клятва Путешественника (Молитва путеШеств'^^ -̂а) — 
вероятнее всего; сочинена самим Нодье для того, чтобы объединить 
темм путешествия г-жи Альберти и Антонии, паломничество ар
мянского монаха: и нападен ие разбойников.

С. 48. Льюис Мэтью Грегори (1775—1818) — английский ро
манист, драматург, автор популярной повести «Монах» ( 1795). 
Драмы «Венецианский разбойник» ( 1804J .

..веселую Горицу... — Город вблизи Триеста,
...каналы Бренты... — Река в северной' Италии, впадающая в 

Венецианский залив Адриатического моря. '
С. 49. ...горько плакал какой-то юноша в черном...— Об' умер

шей молодой девушке и об оплакивавшем ее юноше автор >tIOwee ни
чего не сообщает; этот эпизод — «зловещее предзнатген^^м^  ̂ бу
дущей судьбы Антонии.

С. 50̂  ...черную шелковую loppy...— Венецианская черная ша
почка из шелковой ткани.

С. 54. ...основан армянский монастырь.—  Вероятнее всего, речь 
идет о монастыре св. Лазаря, построенном в 1740 г.

С. 59. ...только голова его возвышается над красной. к<^жмиро- 
вой шалью...— Образ отрубленной головы ветре! ается и в других 
произведениях Нодье (например, в «Смарре» ). Это объясняется 
тем, что в молодости писатель был свидетелем смертной казни.

С. 61. Мильтон Джон (1608—1674) — английский политиче- 
скнй деятель, поэт; эпиграф взят из «Потерянного рая» ( 1667). 
книга IV; перевод с английского языка неточен.

С. 68. Клопшток Фридрих Готлиб (1724— 1803) — немецкий 
поэт Просвещения. Нодье, вдохновленный песней 11 «Месснады» 
Клопштока, создает свой оригинальный текст для эпиграфа.

С. 73. Шатобриан Франсуа Рене де. виконт ( 1768—1848) — 
французский писатель, политический деятель. Нодье цитирует от
рывок из главы «О зыбкости страстей» (т. 2. ч. 3, гл. 5) «Геиия 
христианства» (1802).

С. 77. Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832)— немецкий писа
тель, мыслитель и естествоиспытатель. Известно страстное увле
чение Нодье творчеством Гёте, и в частности сентиментальным ро
маном «Страдания молодого Вертера» ( 1774). Эпиграф неточен. 
напоми нает «Вертера» только по стилю.

С. 78. ...переодетые сбиры...— Полицейские стражники в Ита
лии.
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“.на Джудекке.— Название одного из многочисленных остро
вов, на которых распологкена Венеция.

С. 81. ... к восставшим сербам... — Намек на восстаггае сербов 
против османского ига, начавшееся 16 февраля 1804 г. под руко
водством Карагеоргия (наст. имя и фамилия Георгий Петрович, 
1768—1817) и длившееся до 1813 г.

С. 88. Смит Шарлотта (1749—1806) — английская писатель
ница, поэтесса.

С. 101. Гервей Джон (1696—1743) — английский государст
венный деятель и писатель.

Гора Тавр... — Высокая горная цепь в Малой Азин.
С. 102. Ликург (9—8 вв. до н. э.) — легендарный спартанский 

законодатель, которому греческие авторы приписывают создание 
институтов спартанского общественного и государственного устрой
ства.

... в садах Тантала! — Согласно греч. миф., Тантал — герой, 
сын Зевса и Плуто, любимец богов, царствовал в Южной Фракни 
(Малая Азия) в городе Сипиле, славился своими неисчислимыми 
богатствами, в том числе и садами, приносившими прекрасные 
плоды.

...пропасть Курция ... — Курций Марк, легендарный римский 
юноша, пожертвовавший собой для блага родины. Существует пре
дание, согласно которому в 362 г. до н. э. на римском форуме раз
верзлась пропасть, возвещающая о гибели Рима. Только пожерт
вовав самым дорогим, Рим мог спастись. Курций в полном воору
жении сел на коня и бросился в пропасть, восклицая: «Нет лучшего 
сокровища в Риме, чем оружие и храбрость!» Пропасть закрылась, 
и Рим был спасен.

С. 103. Если бы общественный договор. ..— имеется в виду со
чинение французского писателя Жан-Жака Руссо ( 1712—1778) 
«Об общественном договоре» ( 1762).

С. 105. ...лук Нимврода...— Библейский Нимврод, или Ием- 
рут, иноземный царь, вторгшийся в Армению. Решив убить бога и 
занять его место, Немрут поднялся на крышу построенного им ве
ликолепного дворца и прицелился из лука в небо. Бог подставил 
большую рыбу под стрелу. Увидев кровь, Немрут возликовал, ре
шив, что бог убит. Тогда разгневанный бог ударил молнией, и Нем
рут с дворцом провалился в разверзшуюся пропасть, из которой 
образовалось озеро.
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С. 106. ...связать свое имя с дельфийским храмом...— Храм 
Феба-Аполлона в Дельфах. Сбогар-Лотарио намекает на поступок 
Герострата, сжегшего храм Артемиды в Эфесе.

С. 108̂  ...Аполлон изгнан...— Вероятно, речь идет о том, что 
Аполлон перебил циклопов и в наказание был послан служить па
стухом к царю Адмету в Фессалию.

Афродита (в рнмск. миф. Венера) — была ранена Диомедом в 
сражениях под Троей, т. к. она была на стороне троянцев и, в част
ности, спасла от гибели Энея (см. V кн. «Иллнады»). Церера (в гр. 
миф, Деметра) — богиня плодородия и земледелия, рисуется скор
бящей матерью, потерявшей свою дочь Прозерпину (Персефону), 
похищенную Аидом. Геркулес (в греч. миф. Геракл) — сын Зевса 
и смертной женщины Алкмены, герой. В многочисленных мифах о 
Геркулесе повествуется о том, хто, переправляясь через реку Эвев, 
он поручил кентавру Нессу перевезти свою жену Деяниру. Несс 
пытался посягнуть на нее, н Геркулес застрелил из лука выходяще
го из воды Несса. Умирающий Несс посоветовал Деяиире собрать 
его кровь, т. к. она поможет ей сохранить любовь мужа. Впослед
ствии из ревности Деянира пропитала ядовитой кровью Несса 
хитон Геркулеса, яд стал проникать сквозь кожу Геркулеса и при- 
чвнять ему невыносимые страдания.

С. 109. Данте А  лигьери (1265—1321) — итальянский поэт: 
«Божественная комедия», «Ад», III, 1—3, 9.

С. 116. Все вти колонны, увенчанные связками копий._ — 
Описание замка Дуино выполнено Нодье в духе «готического» ро
мана.

С. 119. Шекспир Уильям (1564—1616) — английский драма
тург и поэт. Эпиграф может быть соотнесен с действием IV, сце
ной 1 из трагедии «Макбет» ( 1606).

Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805)— немецкий поэт, дра
матург, теоретик искусства Просвещения. Эпиграф свободно интер
претирует гл. V «Разбойников» (1780).

С. 127. Апокалипсис — Откровение Иоанна Богослова, 6, 8.
Французские войска только что вступили в Венецианские про

винции. — Войска Наполеона вошли в Мантую, город в северной 
Италии, в январе 1797 г., но уже в 1799 г. австрийские войска 
вновь взяли город. Только в декабре 1805 г. в Венецианских про
винциях была установлена имперская власть, а процесс над Жаном 
Сбогаром состоялся в 1807 г.
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ПОЛЬ БУРЖЕ (1852-1935)

Поль Бурже родился в городе Амьене в семье преподавателя' 
математики. Склонность к точным наукам и строгой логике, унасле
дованные им от отца, оказываются в органической связи с идеями 
позитивизма, которые носились в воздухе Франции конца XIX ве
ка. ' Духом позитивизма проникнуты критические' работы Бурже 
«Опыты современной психологии» (1883) И '«Новые опыты 'совре
менной психологии» ( 1885) — своеобразные эСсе о творчестве 
Э:' Ренана, И. Тэнй. Стендаля, Г. Флобера, Ш. Бодлера, Э. и Ж: Гои-' 
куров и др., сразу сделавшие Бурже кумиром молодежи и извест
ным литератором. Его первые романы продолжают основную тен
денцию «Опытов»: БурЖе стремится к тонкому психологическому 
анализу мыслей и чувств своих героев (например, «Мучительная' 
загадка»,' 1885; «Андре Корнелис», 1887; «В сетях лжи», 1887). 
Можно предположить, что писателем владела мысль нарисовать 
своего рода картину «Моральной анатомии» человечества.

Из 45 томов, оставленных нам Бурже, наиболее громкую изве
стность приобрел роман «Ученик» (1889), в котором писатель, сле
дуя литературной традиции, рассказал «историю молодого челове
ка XIX столетия». В своем предисловии к «Ученику» (не вошеДшем 
в настоящий сборник) Бурже подвергает резкой критике характер
ный для современной ему философской мысли вульгарный материа
лизм и нигилистический скепсис, призывает молодое поколение раз
личать добро' и зло, не руководствоваться в жизни только холод
ной игрой ума.

. С. 133 ... доктрина этого философа бьца  еще, более разруши
тельна, нежели учение Канта.— В силу своей двойственности фило
софия Канта ( 1724—1804) оказывала как плодотворное влияние 
(связь философии с современной наукой, стремление сделать логи
ку и теорию познания средствами осознания форм и методов мыш
ления, расширяющего научное знание, и т. д.), так и влияние, на
правлявшее философию на путь идеалистических и метафизических 
заблуждений (неверие в познавательную мощь разума, отразившее
ся на его учении о «вещи в себе»; догма о непереходимой черте, 
якобы отделяющей опытное познание явлений от непостижимых 
«вещей в себе»; ограничение знания религиозной верой и мн. дру
гое).
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••.Адриена Сикста, которого англичане называют французским 
Спенсером.— А. Сикст — персонаж вымышленный; Спенсер Гер
берт (1820—1903) — английский философ, один из родоначальни
ков позитивизма. Главные идеи его изложеиы в десятитомном со
чинении «Система синтетической философии» (1862—1896).

С. 135. ...в рассказах Дарвина и Стюарта Милля о самих се• 
бе.— Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882) — английский биолог- 
материалист, основоположник научной теории развития органиче
ского мира, автор не только научных трудов, но «Воспоминаний о 
развитии моего ума и характера (автобиография)». Милль Джон 
Стюарт (1806—1873) — английский философ-позитивист, логик и 
экономист. Философские взгляды, сформировавшиеся под влияни
ем Беркли, Юма, Беитама и Конта, изложены им в сочинении «Об
зор философии сэра В. Гамильтона» (1865). Исходный пункт фи
лософской концепции Милля — положение о том, что предметами 
позиания могут быть лишь наши ощущения, что материя — лишь 
постоянная возможность ощущений, а сознание — постоянная воз
можность переживаний. Известна его «Автобиография» (1874).

... Декарта... или автора « Этики»... — Декарт Рене (латинизи- 
ров. имя Картезий, 1596—1650) — французский ученый и фило
соф, дуалист. В учении о познании стал родоначальником рацио
нализма, который сложился в результате наблюдений над логиче
ским характером математического знания. «Этика» — главное про
изведение Спинозы Беиеднкта (1632—1677), нидерландского фи- 
лософа-материалнста, пантеиста и атеиста, написанное на латин
ском языке в 1662—1675 гг.

С. 138. Коллеж де Франс — одно из старейших научных и учеб
ных заведений Франции; был основан в Париже в 1530 г.

С. 140. Нормальная школа — во Франции существует ряд 
учебных заведений, которые готовят учителей начальных классов. 
Подобные школы были созданы уже в конце XVIII в. В 1912 г. 
появилась Высшая нормальная школа.

...Карлейля и Милля, Тэна и Ренана... Карлейль Томас (1795— 
1881)— английский писатель, публицист, историк, философ. В ли
тературно-критических статьях противопоставил буржуазной про
светительской идеологии романтическую критику капиталистиче
ского прогресса. Многие выступления Карлейля носили революци
онный характер, однако после поражения революционных движений 
1848 г. в Европе Карлейль пережил идейный кризис, и его отказ
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от прежних радикальных воззрений углубился. В последние годы 
поддерживал реакционную политику английского правительства, ко
лониальные завоевания н расистский шовинизм, защищал монар
хию в России и Пруссии. Тэн  Ипполит Адольф (1828—1893) — 
французский литературовед, философ, эстетик. Тэн явился родона
чальником эстетической теории натурализма как литературно-ху
дожественного направления и основателем культурно-исторической 
школы. Методология Тэна нсходит нз позитивистского эволюцио
низма О. Конта ( 1798—1857), одного из основоположников фран
цузского позитивизма, и близка «органической теории общества» 
Г. Спенсера. В- духе позитивистской «объективности» и феномена
лизма Тэн считал задачей критики «нейтральный» анализ вне 
нравственной позиции и идеологической оценки: «Моя обязанность 
лишь изложить факты и показать вам происхождение этих фактов» 
(«Философия искусства», 1865—1869). Реная Жозеф Эрнест 
(1823—1892) — французский философ, историк религии, семито
лог, создатель восьмитомной критической истории раннего христи
анства («История первых веков христианства», 1863—1883). Фи
лософские воззрения его эклектичны. Будучи позитивистом, он 
считал, что развитие природы и общества детерминировано и сле
дует объективным законам, не содержащим в себе ничего сверхъ
естественного; наряду с этнм он говорил о некоей идеальной Цели 
мирового процесса.

С. 141. ...Трактату «Об уме»...— Имеется в виду книга Гель
веция Клода Адрнана ( 1715—1771), французского фнлософа-ма- 
териалиста, написанная в 1758 г. и направленная против основ 
феодального порядка, феодально-религиозной идеологии и католи
ческой церкви. По распоряжению властей кяота была запрещена 
и сожжена.

Рибо Теодюль Арман (1839—1916) — французский психолог, 
философ, основатель французской научной психологии. На основе 
изучения расстройств памяти, воли, внимания установил ряд зако. 
номерностей психической жизни человека, указав на принцип со
циальной обусловленности пснхическнх процесеов и качеств чело. 
века. Одна нз книг его называется «Современная английская психо
логия (Опытная школа)».

Лукреций — Тит Лукреций Кар (ок. 99—95—55 до н. в.) — 
древнеримский поэт и философ-материалист, считал несостоятель
ными все религиозные предрассудки и верования.
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С. 143. Литтре Эмиль (1801—1881)— францу.зский философ- 
позитивист, филолог и политнче^ия деятель.

С. 145. ...о животном происхождении чувственной жизни чело
века.— Это утверждение согласуется с позитивистаим положением 
отождествления человеческого общества с животным организмом 
(так называемая «органическая теория общества» Герберта Спен
сера, где основным законом общества становится закон выживания 
наиболее приспособленных).

С. 146. Шамфор Себастьян Рош Никола де (1741—1794) — 
французский моралист; известны его «Макеты и Мысли, Харак
теры и Анекдоты» (1795), наиисанные блестящим языком и под
вергающие острой критике современное автору общество.

С. 170. Ванини Люгилио (1584—1619) — итальянский фило
соф-пантеист. Казнен в Тулузе по обвинению в ерсреси и а’̂ язме. 
Повторил судьбу своего духовного учителя Дж. Бруно, сожженного 
инквизицией на костре.

С. 172. Бональд Лун Габриель Амбруаз (1754—1840) — реак
ционный французский философ-идеалист. В сочинении «Философ. 
ские изыскания по поводу первых объектов морального знания» 
(1818) утверждал', что абсолютная монархия имеет божественное 
происхождение и является нанлучшей формой государства, а ру
ководящая роль в обществе должна принадлежать католической 
церкви.

Местр Жозеф де (1753—1821) — реакционный французский 
политический деятель и философ; его философские-идеи подчинены 
задаче обоснования реакционных политических и социальных идеа
лов, направленных против французского Просвещения, материализ
ма; сторонник монархии.

С. 202. Топфер Рудольф ( 1799—1846) — швейцарсиий писа
тель, пишущий на французском языке; его «Женевские рассказы» 
( 1841) пользов^шсь успехом во Франции.

Флориан Жан Пьер Кларис де (1755—1794) — французский 
писатель, автор легких комедий («арлекинад»), рыцарских и пасто
ральных романов («Галатея», 1783).

Беркен Арно (1747—1791)— французский поэт, автор извеет-
«Идиллий» (1775) и «Романсов» (1776); впоследствии писал 

незатейливые по сюжету комедии.
...стояли драмы Шeкcnupa...— Далее перечисляются романы 

Топфера, Диккенса, Скотта, Жорж Санд.
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С. 206. Францисканская церковь — ее основным святым был 
Франциск Асснзскнй (1182—1226), итальянский религиозный дея
тель, основатель первого нищенствующего ордена ( 1207—1209).

С. 207. ...дух янсенизма.— Религиозно-философское течение в 
католицизме, начало которому положил голландский богослов 
XVII в. Янсений. Янсенисты резко выступали против иезуитов. 
Во Франции центром янсенизма стал Пор-Руаяль.

С. 208. ...церковь кармелиток... — От названия горы Кармель. 
Католический нищенствующий орден, основанный во второй поло
вине XII в. в Палестине. Покровитель кармелитов — св. Альбер. 
Женский орден кармелиток был основан в 1453 г.

С. 209. ...всю сладость евхаристии.— т. е. причастия.
С. 210. ...церковь капуцинов...— От ит. «капюшон». Католи

ческий монашеский орден, основанный в 1525 г. в Италии как 
ветвь ордена францисканцев, самостоятелен с 1619 г. Во Франции 
сыграл особую роль в борьбе против протестантов.

С. 212. ...«О зеро» или «Распятие»... и далее до «Утешений».— 
Перечисляются стихотворения Ламартина Альфонса (1790—1869), 
сборник стихотворений Гюго Виктора ( 1802—1885) и Сент.Бёва 
Шарля Огустена ( 1804—1869), писателей.романтиков.

С. 214. «Испанские н итальянские поэмы» (1830) — пронз- 
ведение поэта-романтика Мюссе Альфреда де (1810—1857); далее 
пересказывается содержание.

С. 220. ...не избег я влияния и автора «Жизни Иисуса» .— Ав
тор имеет в виду книгу Ренана «История первых веков христианст
ва», первый том которой назывался «Жизнь Христа» (1863).

Жуффруа Теодор Симон (1796—1842) — французский фило
соф-эклектик.

С. 226. ...два тома « Физиологии»  Б они...— Основной труд Бо
нн Генри Этьена (1830— ум.?), франузского врача-психолога, на
зывается «Новые элементы человеческой психологии» (1876). Ве
роятно, речь идет о более ранней работе — «Всеобщей анатомии и 
физиологии человека».

С. 227. Валлес Жюль ( 1832—1885) — французский писатель- 
публнцист, журналист, член Парижской коммуны. Самым значи
тельным его произведением является трилогия «Жак Веитра» («Ре
бенок», 1879; «Бакалавр», 1882; «Инсургент», 1885), написанная 
в форме автобиографического повествования.

С. 228. ...день одного из моих святых... Гоббса...— Гоббс
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Томас (1588—1679) — английский философ-материалист. Развил 
механистическую форму материализма, сблизил философию с 
естествознанием и математикой, разработал проблемы жишн.’и 
общества, остро поставленные в эпоху буржуазной революции.

С. 238. Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ- 
идеалист.

Лотце Герман ( 1817—1881) — немецкий философ, врач, есте
ствоиспытатель.

Фехнер Густав Теодор (1801 —1887)— немецкий физик, пси
холог, философ и сатирик (как сатирик выступал под именем д-ра 
Мизеса).

Гельмгольц Герман (1821 —1894) — немецкий естествоиспы
татель.

Вундт Вильгельм ( 1832—1920) — немецкий философ-идеалист, 
физиолог, фольклорист и психолог.

...вместе с автором «Философских диалогов». .. — Речь идет о 
Э. Ренане и его «Философских диалогах и фрагментах» (1876).

С. 242. Амьель Генри Фредерик ( 1821 —1881) — швейцарский 
писатель и философ. Речь идет о «фрагментах» его «Дневника:»
(1847—1881).

С. 254. Бернар Клод (1813—1878) — французский физиолог 
и патолог, один из основателей экспериментальной медицины.

Пастер Луи (1822—1893) — французский ученый, основопо
ложник современной микробиологии и иммунологии.

... согласно предписаниям «Эмиля». — Имеется в виду трактат 
Руссо «Эмиль, или О воспитании» (1762).

С. 259. ...скорбную мадонну Мемлинга... — Мемлинг Ханс 
( 1440—1494 ), нидерландский живописец.

С. 260. ...мои чаттертоновские гримасы... — Грелу с иронией 
говорит о своих страданиях, вспоминая трагическую судьбу англнй- 
ского поэта Томаса Чаттертона (1752—1770), покончившего с со
бой. О судьбе Чаттертона рассказывается в известной драме «Чат- 
тертон» (1835) французского писателя-романтика Виньи Альфре
да де ( 1797—1863).

С. 264. ...братья Гонкуры, Жюль (1830—1870) и Эдмон 
(1822—1896) — стремились применить научный метод к литерату
ре. Этот «документализм» проявился в тщательном описании сре
ды, в которой живут и действуют герои их произведений.
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С. 267 . ... какая-нибудь схолия..• — Т. е. толкование текстов, 
написанных на древних языках.

С. 268. Лабиш Эжен Марен (1815—1888) — французскнй ко
медиограф. Известны его пьесы «Соломенная шляпка» (1851), «Ко
пилка» (1864).

С. 269. •"«Доминик» Фромантена...— Рассказ-исповедь героя, 
чья жизнь сломлена и опустошена любовью к женщине, ставшей 
женой другого,— содержание романа французского писателя и ху
дожника Фромантена Эжена (1820—1876) «Доминик» (1862). 
«Принцесса Клевская» ( 1678) — психологический роман Лафайет 
Мари-Мадлен (1634—1693). В нем раскрыта душевная драма 
светской молодой женщины, причем источником трагического конф
ликта является сознание нравственного долга, не позволяющее ге
роине нарушить супружескую верность. «Валерия» ( 1803) — зна
менитый автобиографический роман r-жн Крюденер. Сюлли-Прю- 
дом (наст. имя Рене Франсуа Арман Прюдом, 1839—1907) — 
французский поэт, испытал влияние романтиков, особенно Внньи, 
и в некоторых отношениях предвосхитил символизм.

С. 272. ...я имею в виду г-на Эспина...— Вероятно, речь идет об 
Э стте Альфреде Викторе ( 1844—1922), французском философе, 
изучавшем человеческое общество как естествоиспытатель и зоолог.

С. 273. ...в «Мемуарах» Казановы... — Казанова Джованни 
Джакомо (1725—1798) — итальянский писатель и мемуарист. Про
жил бурную жизнь, полную авантюр. Его многотомные «Воспоми
нания» замечательны не только поразительной откровенностью в 
описании интимной жизни автора, но и проницательными характе
ристиками современников, трезвостью исторических оценок. Ри
шелье Арман Жан дю Плесси (1585—1642) — французский поли
тический деятель, кардинал, писатель, автор нескольких комедий, 
не представляющих большой художественной ценности, но интерес
ных для истории становления классицизма. Сен-Симон Луи де Рув- 
руа (1675—1755) — французский политический деятель, писатель; 
удалившись от двора, занялся сочинением «Мемуаров» (напечатаны 
в 1788—1789 гг.; полностью опубликованы в 1829—1831 гг.), ко
торые представляют собой ценнейший материал для изучения бы
та. и нравов эпохи.

С. 314. •..танагрская статуэтка..•— Т. е. из Танагры, города, 
находящегося в Греции.

С. 331. ...неприятность...— это как бочка Аделаид —  она бев-
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донная...— Сапожник Карбоне ошибается: речь идет об известном 
греческом мифе, в котором 50 дочерей Даная по велению отца уби
ли в брачную ночь своих мужей. В наказание они должны были в 
подземном царстве вечно наполнять водой бездонную бочку. Пере
носное значение «бочка Данаид» означает бесполезный и бесконеч
ный труд.

С. 361. Паскаль Влез (1623—1662) — французский математик 
и физик, религиозный философ. Речь идет о книге «О благода
ти. Краткая биография Иисуса Христа» ( 1657).

АЛЕН-ФУРНЬЕ (1886-1914)

Ален-Фурнье (наст. имя Анри Фурнье) прожил короткую 
жизнь, небогатую внешними событиями. Он родился в городке 
Жанель-д’Анжийон, относящемся к департаменту Шер, в семье учи
теля. Детские годы провел в Эпиней.ле.Флерьель, местечке, где 
преподавал его отец. С тринадцати лет Анри Фурнье учится в Па
риже, в лицее «Вольтер», затем в лицее «Лаканаль», готовится к 
поступлению в Высшую нормальную школу, куда, правда, поступать 
ему не удается. После службы в армии Ален-Фурнье работает хро
никером в «Пари-журналь», публикует весе и прозаические миниа
тюры. Начинающего писателя заметили и оценили Андре Жид и 
Франсис Жамм, Шарль Пеги и Поль Клодель — известные писа
тели и современники Алена.Фурнье.

Свою первую и единственную книгу «Большой Мольн» пнса- 
тель закончил в начале 1913 года. Журнальный вариант романа 
публиковался в «Нувель ревю франсез» с июля по ноябрь. Отдель
ным изданием «Большой Мольн» вышел в октябре того же года.

Жизнь Алена.Фурнье трагически оборвалась в 1914 году на 
полях сражений первой империалистической войны.

С. 365. Мы жили на территории школы... — По традиции 
квартира учителя находилась в школьном здании.

С. 376. Вьерзон — небольшой городок, расположенный в депар
таменте Шер южной части Парижского бассейна; река Шер проте
кает там же и является притоком Луары.

...то место из «Робинзона К рузо»...— Писатель ошибается. Кру
зо вспоминает о корзинщике много времени спустя после корабле-

571



крушения (см. Д. Дефо, «Робинзон Крузо», Л., Academia, 1932, 
гл. «Плетение корзин»).

С. 400. «Таинственное поместье» — глава, важная для понима
ния принципа познания действительности Алена-Фурнье, у кото
рого осуществление высших нравственных критериев, идеала жиз
ни возможно лишь в стране, где торжествует детство. «Мое кредо 
в искусстве и литературе, — признавался писатель, — это детство. 
Я стремлюсь передать его без всякого ребячества, во всей глубине 
соприкасающейся с тайной».

С. 402. ...пояс воспитанника сент-агатского коллежа.— Пряж
ки поясов у воспитанников разных коллежей отличались друг от 
друга.

С. 405 . ...на манер могильщика иа «Гамлета».— Намек на сце
ну на кладбище из трагедии Шекспира (действие V, явл. 1 ).

...в комнате Веллингтона.— Веллнигтон Артур Уэлсли (1769— 
1852), английский фельдмаршал, был хорошо известен французам, 
т. к. участвовал в войне против наполеоновской Франции, командуя 
союзными войсками на Пиренейском п-ве (1808—1813) и англо
голландской армией при Ватерлоо ( 1815).

С. 406. ... Арлекина и ...великого Пьеро...— Арлекин — тра
диционный персонаж из итальянской комедии дель арте, слуга, 
участвующий в развитии интриги и часто попадающий в весьма 
затруднительные ситуации. Пьеро — традиционный персонаж фран
цузского народного театра.

С. 410. Бурж — город в Центральной Франции, считается 
главным городом департамента Шер, бывшая столица провинции 
Берри.

С. 428. ...читали Руссо и Поля-Луи Курье...— Влияние идей 
Жан-Жака Руссо (1712.:.1778) было действенным и в XIX в. 
П.-Л. Курье ( 1773—1825) — писатель-памфлетист, объектом его 
осмеяния была современная ему общественная система.

С. 438. ...базилики Лурда...— Город на юге Франции, у подно
жия Пиренеев, известный своей базиликой, куда стекались палом- 
никн-католикн; согласно легенде, одной нз жительниц Лурда в 
1858 г. явилась Богородица.

С. 445 . .. .повязка на голове, как у ополченца семидесятого го
да...— Намек на события франко-прусской войны 1870—1871 гг.

С. 448. ...Монлюсон — небольшой город в Центральной Фран
ции.
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С. 451. ...два зажженных кенкета... — Т. е. лампы.
С. 452. Тальма Франсуа Жозеф (1763— 1826) — известный 

французский трагический актер. Л еотар Жюль ( 1830— 1870) — 
французский акробат.

С. 458. ...возвращался домой в берлине...— Т. е. в дорожной 
карете.

С. 468. Мольн, как отслужит срок в армии...— В то время 
служба в армии ограничивалась одним годом.

С. 479. Алье...— Департамент, расположенный на севере от 
Центрального массива.

С. 495. ...президентами Греви и !\арно...— Г реви Жюль (1807— 
1891) — президент Франции в 1879— 1887 гг., лидер умеренных 
республиканцев. Карно Сади ( 1837— 1894) — французский госу
дарственный деятель, в 1887 г. сменил Греви на посту президента.

С. 522. Но как только закончился последний вечерний урок...— 
После основных занятий ученики под присмотром учителя остава
лись в школе готовить домашнее задание.

С. 538. «Акведук» Руссо...— Имеется в виду эпизод из «Испо
веди»; Жорж Санд (наст. имя Аврора Дюдеван, 1804— 1876) — 
французская романистка, здесь речь идет о ее письмах сыну Мо
рису.

С. 543 . ...по песчаным дорожкам Т юильри.— Дворец в Пари
же (1564— 1670, архитекторы Ф. Делорм, Л. Лево и др.), слу
жил одной из резиденций французских королей. В дни Парижской 
коммуны большая часть дворца сгорела. Ныне на его месте сад.

Е. Петраш
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