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ЧЕЛОВЕК, 
НЕ ПОЖЕЛАВШИЙ СТАТЬ НОСОРОГОМ 

Биография у Эжена Ионеско, при том, что к момен
ту выхода этой книги в свет ему исполнится уже во
семьдесят лет, довольно простая. Родился он 26 нояб
ря 1912 года в Румынии, в городе Слатина. Его отец, 
адвокат по профессии, был румыном, мать — 
француженкой. Едва ребенку исполнился год, семья 
переехала во Францию. Родным языком для Эжена Ио
неско стал французский. И своей родиной он всегда 
считал и продолжает считать не Румынию, а Францию. 
Поначалу — из-за недостойного поведения отца, кото
рый бросил семью, оставив ее без средств к существо
ванию, и на протяжении многих лет не подавал о себе 
никаких вестей; с годами этот выбор получил и нечто 
вроде политического обоснования. Во Франции, снача
ла в Париже, потом в провинции, будущий писатель 
прожил до четырнадцатилетнего возраста, после чего 
ему пришлось опять вернуться в Румынию, поскольку 
в результате бракоразводного процесса права на детей 
получил отец. Там он окончил школу, затем филологи
ческий факультет Бухарестского университета и при
обрел специальность преподавателя французского язы
ка и литературы. В 1936 году Ионеско женился, а в 1938 
году ему удалось добиться стипендии для написания во 
Франции диссертации, озаглавленной «Темы греха и 
смерти во французской поэзии», и он вторично, теперь 
уже навсегда, покинул страну, в которой родился. 
Научная работа была для него лишь предлогом для 
эмиграции: Румыния в ту пору уверенно шла по пути 
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строительства фашистского общества, и дышать там 
становилось все труднее. 

Во Франции в первые годы жизнь складывалась не
легко: Ионеско сменил несколько профессий, дольше 
всего проработав корректором в марсельском юриди
ческом издательстве. 

К литературному творчеству Эжен Ионеско приоб
щился еще в Румынии, начав писать сначала стихи, по
том критические статьи. О драматургии он не помы
шлял и неоднократно заявлял, даже став уже извест
ным драматургом, что никогда не любил театр. Поэто
му к истинному своему призванию пришел не сразу. 
Решив в 1948 году изучить английский язык, он взял са
моучитель, так называемый «Английский без труда», 
и стал вчитываться в диалоги некой воображаемой ан
глийской четы. Вдруг его осенило, какой громадный 
комический и сатирический заряд может нести в себе 
повседневная речь едва ли не любого человека. Из этих 
диалогов он, например, узнал, что в неделе семь дней, 
что потолок находится вверху, а пол, соответственно, 
внизу, а также множество других столь же непрело
жных истин. Отразившаяся в диалогах банальность 
обыденной речи натолкнула Ионеско на мысль напи
сать свои собственные вариации на эту тему. В резуль
тате подобных упражнений на свет появилась одноакт
ная пьеса — точнее, «антипьеса», как автор обозначил 
жанр, — под названием «Лысая певица», которая в 1950 
году была поставлена в одном маленьком парижском 
театре. Та первая постановка успеха не имела, но на ав
тора пьесы обратили внимание критики, которые стали 
регулярно освещать все, что выходило из-под его пера, 
окрестив его между делом родоначальником «театра 
абсурда». С того момента его биография полностью 
слилась с хронологией творчества. Каждая новая по
становка его пьес становилась важным событием па
рижской театральной жизни. А Эжену Ионеско отныне 
оставалось только писать их, одну за другой, постепен
но обретая мировую славу. В 1970 году его избрали 
в члены Французской Академии. Его произведения 
переводились на многие языки и ставились на сценах во 
многих странах. Только не в нашей стране. Писать 
о нем наши литературные и театральные критики, ко
нечно, писали, но вот физическое присутствие его пьес 
на наших сценах не поощрялось. Театр абсурда?! За-
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чем? Это же абсолютно нереалистично, не говоря уже 
о том, что это несоцреалистично. Когда подошло 
время запечатлеть факт существования Эжена Ионеско 
в энциклопедическом издании, было решено слегка по
пенять зарубежному писателю на то, что он «возводит 
иррациональность современного буржуазного мира 
в бессмыслицу жизни вообще», и тут же, чуть ниже, 
слегка похвалить за то, что ему случается сатирически 
изображать «современное буржуазное общество, где 
одичание и озверение человека являются чем-то обыч
ным». 

Буржуазное общество Ионеско, естественно, всегда 
критиковал и продолжает критиковать. Однако делает 
он это прежде всего потому, что не может не критико
вать любое общество. Ибо суть творчества и личности 
Эжена Ионеско — это антиконформизм. Кстати, не
приязнь его к собственному отцу в значительной степе
ни объяснялась еще и тем, что славный румынский ад
вокат был воплощенным конформистом, в 30-е годы 
преданно служившим фашистской диктатуре, а десять 
лет спустя — с той же готовностью — сменившей ее 
коммунистической диктатуре. В отличие от него Ионе
ско уже в ранние годы выработал в себе привычку ду
мать не так, как другие, привычку жить среди людей 
свободным человеком, не поступаясь своей сущностью. 
Обретя однажды духовные и нравственные ориентиры, 
он уже больше не менял их. 

Что же касается ионесковского абсурда, то первона
чально он не был связан с тем философским абсурдом, 
который Сартр и Камю унаследовали от Кьеркегора. 
Он рождался из внимательного разглядывания повсед
невного человеческого, предпочтительно обыватель
ского, существования. У Ионеско есть великолепный 
дар воплощать в искусстве повседневное, поднимая его 
до уровня общечеловеческого, вечного. Поднимая, но 
одновременно и окарикатуривая, извлекая эпизоды из 
длинной цепи своих и чужих внутренних переживаний 
и преображая их в трагикомедию. 

Драматургию Ионеско принято делить на два пе
риода. Поначалу в пьесах преобладало критическое, 
провокационное начало. Будучи авангардистскими, ли
шенными и психологии, и обычных театральных услов
ностей, они выглядели как революционные и нравились 
критикам левой ориентации, которые поспешили зачи-
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слить Ионеско в когорту антибуржуазных писателей. 
Эти критики сильно заблуждались, потому что Ионе
ско стремился скорее возродить «чистое» искусство, 
свободное от любой политики и любой идеологии, сво
бодное от брехтовско-сартровских дидактики и анга
жированности. Самым важным и интересным в искус
стве Ионеско всегда считал его незаинтересованность 
и бесполезность. И его собственные пьесы рождались 
не из идей, а из подействовавших на воображение авто
ра реплик, случайных образов, сновидений. Ионеско не 
любил театр, но с детства обожал кукольные представ
ления. Может быть, именно поэтому персонажи его 
первых пьес, таких, как «Лысая певица» (1948), «Сту
лья» (1951), «Жертвы долга» (1952), «Амедей, или Как 
от него избавиться» (1953), так безлики и роботоподоб
ны, так похожи на марионеток, изъясняются на таком 
языке, который не способен выразить мысли, живут 
в атмосфере гротеска и участвуют в действии, которое 
не развивается, а идет по кругу либо устремляется к ка
кой-нибудь абсурдной, пародийной развязке. Однако, 
по сути, абсурд даже тех первых пьес Ионеско был то
лько кажущимся. Тот абсурд лишь обнажал нерв жи
зни, позволял взглянуть на все вокруг по-новому, под
метить в людях их смешные черты. И одновременно 
подчеркнуть трагизм их существования. 

В конечном счете Ионеско был вынужден публично 
отмежеваться от приписываемых ему идеологических 
намерений, а посему и его творчество, и он сам, раньше 
подвергавшиеся нападкам только правых ревнителей 
традиций, стали объектами нападок и левой критики. 
Эта атмосфера полемики в немалой степени подейство
вала на эволюцию творчества Ионеско. Гуманизм дра
матурга стал проявляться в его пьесах все сильнее, а са
ми они стали более зрелищными. Онирическое и фанта
стическое начало в них даже усилилось, но, несмотря на 
это, они стали если не более реалистическими — скорее 
уж символистскими, — то более понятными. Отчасти 
благодаря тому, что Ионеско выпустил на сцену некое 
подобие самого себя, наивного и мужественного Беран
же, отстаивающего права личности в борьбе со стремя
щимся его раздавить обществом. 

Впервые этот персонаж появляется в 1957 году, 
в пьесе «Убийца по призванию», где он, по существу, 
персонифицирует человека вообще, человека, которому 
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на протяжении всей его жизни угрожают насилие, нена
висть, смерть. Автор не отказался от своих критиче
ских наблюдений за повседневной речью, от извлекае
мых из языковых клише комических эффектов, от двус
мысленных выражений, от скольжения смысла, от ассо
нансов и аллитераций, которыми отличались его ран
ние пьесы, но в конце 60-х годов они как бы отступили 
на второй план. Прежняя речь превратилась в фон, 
определяющий тональность и создающий атмосферу, 
а сквозь нее стала пробиваться более гибкая, более ли
ричная речь, насыщенная образами, размышлениями, 
вопросами, речь гораздо более классическая, чем та, 
что была раньше. Благодаря Беранже читатель и зри
тель узнали из пьес Ионеско о мучающих автора про
блемах: о трудности бытия («Убийца по призванию»), 
о том, как он боится смерти («Король умирает», 1962), 
о том, как ему хотелось бы преодолеть земное тяготе
ние человеческого удела («Небесный пешеход», 1962), 
о его страхе перед тоталитаризмом («Носорог», 1960). 

Как Ионеско ни сопротивлялся, но, написав «Носо
рога», он неожиданно превратился в одного из наибо
лее ярко выраженных политических писателей. В этой 
пьесе он рассказал, как на улицах некоего счастливого 
городка вдруг стали появляться неизвестно откуда 
взявшиеся носороги. Потом выяснилось, что в носоро
гов превращаются сами жители городка, в том числе 
и коллеги Беранже. У них вырастал рог, тело покрыва
лось твердой шкурой, и они неслись напролом, сокру
шая на своем пути все, что хоть сколько-нибудь отли
чалось от них самих. В конце концов Беранже остался 
в городе единственным человеком, не пожелавшим 
превратиться в носорога. В носорожьей болезни все 
без труда узнали две главные политические чумы на
шего века: фашизм и коммунизм. 

Ионеско в своих выступлениях в печати подтвердил, 
что читатели и зрители не ошиблись. И нажил при этом 
немало новых врагов. Ибо с фашизмом на Западе уже 
давно почти всем, во всяком случае многим, все ясно. 
А вот что касается коммунизма, то тут высказывания 
Ионеско диссонировали с общепринятыми представле
ниями. Что такое фашизм, жители Франции познали на 
собственном опыте, а вот в отношении коммунизма 
и коммунистов у них, особенно у либеральной интелли
генции, до поры до времени было еще много снисходи-
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тельно-доброжелательных сомнений. Поэтому когда, 
например, в 1967 году Ионеско пытался объяснить им, 
что пятьдесят лет Октябрьской революции были 
пятьюдесятью годами преступлений против человека, 
то его не понимали. Даже обзывали фашистом. Но 
что греха таить, ведь и мы тоже, добродушно-
снисходительно всматриваясь в кадры непристойного 
фильма с бровеносной порнодивой в главной роли, ко
торый развертывался на экранах наших телевизоров, 
радовались, что нашей страной правят уже не крово
жадные вурдалаки, захватившие власть в 1917 году, 
а добрые престарелые мафиози, отбирающие кошель
ки, но оставляющие жизнь. При том, что мы-то 
не в пример французам наблюдали за всем этим с 
гораздо более близкого расстояния. 

Истинная ценность творчества Ионеско состоит в 
том, что писатель всегда умел трезво смотреть на окру
жающий мир и не стеснялся, не боялся говорить нели
цеприятные вещи, упорно отказываясь превращаться 
в носорога. За нашей страной он наблюдал всегда 
с особым вниманием. Позор у СССР и СРР был об
щим. И уже давно Ионеско выражал надежду, что ра
но или поздно стыд за свое настоящее и проснувшаяся 
совесть помогут русскому народу сбросить ненави
стный режим. Сейчас это наконец почти произошло 
или, точнее, происходит. 

Эжен Ионеско тем временем утратил у нас в стране 
статус полузапретного автора. Его пьесы ставят в на
ших театрах. Прочитав же этот сборник, мы сможем 
также поближе познакомиться с его эстетическими 
воззрениями, с его публицистикой, с его дневниково-
мемуарной прозой. 

В. Никитин 
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АВТОР И ЕГО ЗАДАЧИ 

«Зачем вы пишете?» — спрашивают часто у писа
теля. «Вам бы следовало это знать» — мог бы ответить 
писатель тем, кто задает подобный вопрос. «Вам сле
довало бы это знать, потому что вы нас читаете, так 
как коль скоро вы нас читаете и продолжаете читать, 
то это значит, что вы нашли в наших трудах нечто та
кое, что стоит читать, нечто похожее на пищу и отве
чающее вашим потребностям. Почему же возникает 
у вас эта потребность и к какого рода пище мы отно
симся? Если я писатель, то почему вы являетесь моим 
читателем? Ответ на вопрос, который вы мне задаете, 
вы находите в самом себе». Отвечая на этот вопрос 
приблизительно, читатель или зритель скажет, что он 
читает или ходит на спектакли, чтобы просветиться или 
чтобы развлечься. Таковы в общем и целом два возмо
жных варианта ответа на данный вопрос. Просветить
ся — значит узнать, что представляют собой тот, кто 
пишет, и то, что он написал; ну а человек более скром
ный скажет, что это значит получить ответы на вопро
сы, на которые он не может ответить сам. Тот, кто хо
чет развлечься, иными словами, забыть свои ежеднев
ные заботы, насладиться красотой того, что он читает 
или смотрит, упрекнет вас в том, что вы утомляете его, 
стоит только ему предположить, что вы хотите просве
тить его или прочитать ему мораль. Тот же, кто хочет 
познать, заподозрив у вас желание повеселить и раз
влечь его за его же счет, сможет упрекнуть вас в том, 
что вы не даете ему ответа на вопросы, решить которые 
сам он не может. Стоит только кому-нибудь написать 
сонет, водевиль, песню, роман или трагедию, журнали-
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сты тут же набрасываются на него, дабы узнать, что ав
тор песни или трагедии думает о социализме, о капита
лизме, о добре, о зле, о математике, об астронавтике, 
о квантовой теории, о любви, о футболе, о главе госу
дарства. «Какова ваша концепция жизни и смерти?» — 
спросил меня однажды журналист из Южной Амери
ки, когда я спускался с корабля на берег с чемоданом 
в руке. Я поставил свои чемоданы, вытер пот со лба 
и попросил у него 20 лет, чтобы подумать над этим во
просом, не обещая, правда, найти ответ и в этот срок. 
«Это именно то, о чем я себя спрашиваю, — ответил 
я ему, — и пишу я как раз для того, чтобы задавать себе 
этот вопрос». Я опять взял свои чемоданы, не переста
вая думать, что, должно быть, разочаровал его. Не 
всем же дано носить в своем кармане или чемодане 
ключ от Вселенной. Если бы какой-нибудь писатель, 
какой-нибудь автор спросил у меня, зачем я читаю, хо
жу на спектакли, я бы ответил, что хожу на них не для 
того, чтобы получить ответ, а для того, чтобы задать 
новые вопросы; не для того, чтобы получить знания, 
а всего лишь для того, чтобы познакомиться с той 
вещью или той личностью, каковой является произве
дение. Мое стремление к знаниям обращено к науке и 
к ученым. А стремление, которое приводит меня 
в театр, в музей, к полкам книжной лавки, — это стре
мление совсем иного рода. Я как бы хочу знать лицо 
и душу некоего человека, которого я полюблю или не 
полюблю. 

Писатель часто затрудняется ответить на вопросы, 
которые ему задают, потому что он задает себе эти же 
вопросы, равно как и многие другие, потому что он по
дозревает, что есть и еще кое-какие вопросы, которые 
он мог бы задать себе, но которые ему никогда не удаст
ся ни задать себе, ни тем более ответить на них. 

Оставшись наедине с собой, вдали от журналистов 
и от вербовщиков, каждый человек, в том числе и писа
тель, начинает дышать. Иногда он спрашивает себя, 
почему он дышит, а иногда не пытается спрашивать. 
Спрашивает он себя об этом или нет, но так и продол
жает дышать. При этом писатель не только дышит, но 
поскольку он является писателем, то он еще и пишет. 
Лишь уже начав писать, он задает себе вопрос о причи
нах и целях своей работы. И вот он спрашивает себя, 
разговаривая сам с собой (работая, как работал бы сто-
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ляр, который подбирает материал, необходимый ему 
для изготовления шкафа, а сам все время думает 
о своих заботах или даже о том, что же это такое — 
шкаф, но который при этом не позволяет этим заботам 
отвлекать его от работы): зачем я пишу? 1 Зачем мне 
это нужно? Неужели я знаю нечто такое, чего не знают 
другие и о чем мне нужно им рассказать? Или же я хочу 
самоутвердиться и таким способом оправдать свое су
ществование? Или я боюсь смерти и желаю после своей 
физической смерти продолжать жить в других? Или 
я делаю это, чтобы спасти мир? Или самого себя? Или 
для того, чтобы пропеть хвалу Богу, восславить Все
ленную? Или для того, чтобы попытаться разглядеть 
самого себя, проникнуть в глубь себя, понять себя, объ
яснить себя? Или же я просто не могу понять себя и до
могаюсь объяснений от других? Или потому, что я чув
ствую себя одиноким и хочу преодолеть это одиноче
ство, общаясь и сближаясь с подобными мне? Являют
ся ли все эти основания, которые я перечислил, ло
жными? И сколько еще других тайных целей толкают 
меня делать то, для чего нет видимых оснований, а если 
и есть, то они лишь маскируют собой, сознательно или 
нет, некий иной, глубинный смысл? А может быть, все 
дело здесь в том, что я хочу понять мир и хочу навести 
порядок, хотя бы только для себя, в этом огромном 
хаосе и моя работа со словами, мое искусство — это 
всего лишь своеобразная форма находящейся в движе
нии мысли? Или же дело здесь в том, что творчество 
является инстинктивной, внесознательной необходимо
стью, поскольку воображать, придумывать, откры
вать, создавать — это такая же естественная функция, 
как и дыхание? Или же мне просто хочется играть, но 
тогда в чем состоит смысл этой игры? 

А знает ли сам автор, что делает? Мне кажется, что 
одураченным оказывается и он сам. Он, конечно же, 
имеет какие-то осознанные намерения. Он старается, 
например, что-то доказать. Воображает, будто то, что 

1 Есть такие произведения, которые являются только размышле
ниями, только вопросами, обращенными к самим себе. В качестве 
примера мы могли бы привести стихотворения Малларме, Валери 
и других. Однако нам кажется, что эти вопросы, обращенные к самим 
произведениям, отрываются от последних, равно как и от вопрошаю
щих поэтов, и становятся материалом, как и все остальное, в сози
дающем себя произведении, становятся составными элементами «па
мятника», его структуры. 
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он хочет доказать, является в его произведении самым 
главным. Потом либо он, либо кто-то еще замечает, 
что сюжетная канва обладает большей ценностью, чем 
то, что он принимал за главное, что то, что он хотел до
казать, никого не интересует и вызывает интерес лишь 
манера, с помощью которой он хотел это доказать, или 
же конструкция. А может быть, автор хочет всего лишь 
построить своего рода здание, которое обнаруживало 
бы и претворяло бы в жизнь законы построения лите
ратурного произведения, совсем как это делает архи
тектор, материализуя законы архитектуры? Из храма, 
который перестает быть местом культа, можно сделать 
больницу, комиссариат, можно оставить его пустым, 
но все равно он будет жить сам по себе, как здание, как 
архитектура, но отнюдь не как храм; в действительно
сти же он никогда и не был храмом, а лишь служил хра
мом, совсем как поэтическое, драматическое или любое 
другое произведение может быть временно использо
вано в качестве орудия пропаганды, воспитания, поли
тического перевоспитания и т. д. Власти сделают из не
го то, что захотят сделать, но они не смогут помешать 
ему быть тем, чем оно является: живым сооружением, 
творением. Оказывается, творчество писателя букваль
но забито различными проблемами, разными намере
ниями, и он постоянно занимает какую-то позицию, 
критикует общество, критикует человеческий удел. Ав
тор старается не говорить о себе, но невольно раскры
вается. И основными достоинствами произведения ока
жутся как раз те признания, которые вырвались у него 
невольно. Хотя, естественно, истолкованы эти призна
ния будут противоречиво, с искажениями. Их обратят, 
быть может, против самого автора, но это уже другое 
дело. 

Я знаю. Все эти вопросы уже задавались, и филосо
фы, теологи, психологи, социологи пытались на них от
ветить. Этим проблемам были посвящены тысячи книг. 

Я думаю, что все доводы, которые я изложил, 
являются и ложными, и верными. Верными, если при
нять их все, ложными, если принять только какой-
нибудь один или, скажем, часть этих доводов. Это за
няло бы у меня время, но мне было бы, очевидно, не 
очень сложно выбрать один или другой из этих дово
дов и развернуть его с опорой на философию, на ту или 
иную теорию, равно как и на библиографию. Ведом 
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мне и риск, которому я подвергаю себя, пытаясь отве
чать на вопросы в одиночку. Я скажу сейчас то, что уже 
было сказано, и вполне вероятно, что в моем показании 
не будет ничего нового и ничего интересного. Но риско
вать все же нужно. И пусть будет хуже для меня, пусть 
будет хуже для вас. 

А писать меня заставляют самые противоречивые 
либо взаимно дополняющие друг друга побуждения: 
гордость, воля к власти, ненависть, жажда искупления, 
любовь, тоска, ностальгия, смятение, доверчивость, не
доверчивость, уверенность в том, что я утверждаю, не
уверенность, горячее желание просветиться, желание 
просвещать, желание поразвлечься (однако если ста
вишь себе целью поразвлечься, то откуда же эти муки, 
эта непреодолимая усталость, когда я работаю), смире
ние. Мне кажется, что все это содержится и хорошо 
видно в самих литературных произведениях и что они 
сами говорят лучше, чем это мог бы сделать автор. 

Может быть, нужно было бы замолчать? Но здесь 
мы бы затронули другую проблему: нужно или не ну
жно действовать, нужно или не нужно жить, нужно ли 
что-то делать, потому что, как нам всем хорошо 
известно, писать — это тоже действовать. 

Является ли мой голос голосом одиночки? То, что 
я изобретаю или думаю изобрести, все, что я описы
ваю, то, что я открываю или думаю открыть, является 
ли это произвольным? Нуждаются ли во мне? Нуждают
ся ли в моих творениях? Нуждаются ли в ком-нибудь? 
Нужен ли я или же я себя навязываю? И если так, то по 
какому праву? Кто-либо другой мог бы быть на моем 
месте или нет? Автора, естественно, объясняют, судят, 
принимают, отвергают; естественно, что он является 
инструментом в концерте и что есть некий концерт. 
С ним считаются. Даже если только затем, чтобы от
вергнуть его. Ведь нельзя же отвергнуть то, что не су
ществует. Автор говорит себе: я, таким образом, нахо
жусь вместе с другими; если я нахожусь вместе с други
ми, то это значит, что я тоже являюсь другими, что 
другие говорят моим голосом, что я в большей степени 
являюсь другими, чем самим собой. Но что значит 
быть самим собой? Являюсь ли я всего лишь перекрест
ком, точкой пересечения, где соединяются и сталкивают
ся различные силы? Или же я являюсь существом уни
кальным и именно поэтому удивляю других людей 
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и это заставляет меня объективно констатировать, что 
я вызываю интерес? Может быть, и то, и другое? Но 
и это тоже другой вопрос. Что значит быть самим со
бой? Быть самим собой — это нечто абсолютное или 
относительное? Это «я» (которое думает, конечно), это 
я... я не могу его определить; эта моя мысль, может 
быть, является мыслью, продиктованной мне другими. 
Являемся ли мы, каждый из нас, взаимозамещаемыми 
или незаменимыми? Будь то один или другой либо 
один и другой, вроде бы этого уже достаточно для то
го, чтобы оправдать присутствие автора и его попытки 
что-нибудь сказать или попробовать сказать. Эта 
мысль помогает преодолеть смущение, которое мо
жет возникнуть у автора от самого факта его присут
ствия: если писать, действовать — это проявление гор
дыни, то нежелание писать, действовать, делать что-
либо — это, может быть, тоже проявление гордыни. 

Прежде всего я должен признать, что лично мне ни 
теология, ни философия не объяснили, почему я суще
ствую. Они также не убедили меня и в том, нужно ли 
что-нибудь делать с этим существованием и нужно ли 
или можно ли искать в нем смысл. Я не чувствую себя 
полностью принадлежащим этому миру. Я не знаю, ко
му должен принадлежать мир, и тем не менее я и сам не 
продамся и мир тоже никому не продам. Если же я все-
таки чувствую себя немного принадлежащим к этому 
миру, то это всего лишь потому, что, существуя, при
вык к этому существованию. Хотя у меня скорее все-
таки такое ощущение, что я прибыл откуда-то из друго
го мира. Если бы я знал, что это за иной мир, все было 
бы намного лучше. Я не вижу ответа на этот вопрос. 
Уже сам факт, что в тебе живет какая-то необъяснимая 
ностальгия, можно расценивать как своеобразное дока
зательство существования иного мира. Этот иной мир 
может оказаться нашим миром, который я никак не 
могу найти; быть может, то, что я ищу, находится не 
здесь. Некоторые ответили либо решили, что смогли 
ответить и дать ответ на вопрос. Я счастлив за них 
и поздравляю их с этим. Таким образом, я просто кон
статирую, что я нахожусь здесь, что это «я» с трудом 
поддается определению, и лишь для того, чтобы поде
литься своим удивлением и своей ностальгией. Здесь 
следует кое-что уточнить. Когда я прогуливаюсь по 
улицам Парижа, блуждаю там и сям, я ношу с собой 
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свое удивление и свою ностальгию. Иногда мне ка
жется, что у меня нет ориентиров, а иногда — что они 
у меня есть. Они кажутся мне неустойчивыми, изме
няющимися и в конце концов исчезают. Вы, очевидно, 
уже заметили, что я пребываю внутри противоречия. 
Может быть, потому, что я не смог разобраться в этом 
противоречии или противоречиях? Или потому, что 
в нас присутствует несколько противоречащих друг 
другу уровней сознания? И в этом случае тоже я думаю, 
что верно и то и другое. Время от времени я верю в то, 
что я верю, думаю, что я думаю; я принимаю решения, 
выбираю, борюсь и когда делаю это, то делаю с горяч
ностью и упрямством. Но во мне всегда присутствует 
голос, который говорит мне, что этот выбор, этот пыл, 
эти утверждения не имеют под собой твердой почвы, 
что мне следует от них отказаться. Я недостаточно 
мудр для того, чтобы установить взаимосвязь моих 
действий с глубокой внутренней неуверенностью. Отче
го так все происходит? Эти вопросы, оставшись наеди
не с собой, задают себе все люди. А писатель в этом 
смятении пишет. Это второй пункт, который мне хоте
лось уточнить. Так читатель и понял. 

Я хотел бы также уточнить, что я не являюсь ни 
скептиком, ни противником скептицизма. Я не обсу
ждаю проблему необходимости и ценности выбора. 
Может быть, люди скажут, что эта глубинная неуверен
ность исторически объясняется принадлежностью к то
му или иному классу, тем, что мое поведение опреде
ляется либо не определяется различными противоречи
выми тенденциями и традициями, которые могут или 
не могут объясняться исторически или диалектически, 
и т. д. Я повторяю, что есть такие моменты, когда я вы
бираю, принимаю решение или же мне только кажется, 
что я выбираю или принимаю решение. Я пытаюсь 
здесь просто изложить то, что скрыто где-то в глуби
нах моего сознания; я показываю и выставляю напоказ 
самого себя. Я поддаюсь импульсам, или, точнее, со
противляюсь импульсам, исходящим от других. 
Я имею обыкновение, как все или как большинство, со
противляться тому, что мне предлагают, тому, в чем 
меня пытаются убедить. Я вижу в утверждениях других 
то, что в них есть отрицательного либо ложного. По 
какому праву могу я судить, ложно то или иное утвер
ждение или нет? Стало быть, я выбираю, утверждаю 
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или отрицаю те или иные мелочи, наполняющие нашу 
жизнь. Я утверждаю, что не люблю черный цвет и что 
предпочитаю ему голубой. Можно было бы найти при
чины, по которым я предпочитаю одно другому. Это 
была бы долгая работа. Я предпочитаю также Бальза
ка Эжену Сю, а Шекспира предпочитаю Жоржу Фей
до. Значит, у меня есть определенные критерии. Это ли
тературные критерии. В общих чертах, если я предпо
читаю Шекспира Фейдо, это означает, что мир Шекспи
ра кажется мне более приятным, более 
универсально-человечным, более глубоким, более 
истинным, чем мир Фейдо. Однако что же такое я от
крываю для себя в Шекспире, что идет дальше Фейдо? 
Просто-напросто тот шум и ту ярость, тот более ши
рокий круг вопросов, которых я не обнаруживаю 
у французского водевилиста. У Фейдо я не нахожу ни 
моего хаоса, ни моего смятения. У Шекспира я нахожу 
не ответы, а вопросы и события, а также кое-какие кон
статации фактов, кое-какие очевидные истины. Отнюдь 
не окончательные решения. Я могу, таким образом, 
сказать, что спрашивать себя, не отвечая, правильнее, 
чем не задавать себе вопросы. Я также обнаруживаю 
в книгах, которые мне приходится читать, что ответы 
никогда вполне не отвечают на вопросы, что все про
блемы только кажутся разрешенными. Все догматы 
временны. Они не только кажутся мне временными; 
у меня такое ощущение, что они представляют собой 
всего лишь систему гипотез, предположений, способов 
видения, умозаключений, которые могут быть замене
ны другими идеологиями или иными способами виде
ния. Каждый объясняет себе происходящее, как может. 
Любая идеология с ее налетом самовнушения подтвер
ждается фактами, хотя при этом любая идеология мо
жет доказать, что идеология, находящаяся к ней в оп
позиции, опровергается фактами. Каждый должен со
чинять лично для себя свое собственное небольшое 
«Рассуждение о методе». Как же это утомительно. Я су
ществую, но что это такое, это «я»? Трудно сказать, го
ворим мы. Это условность. По крайней мере это менее 
неопределенно, чем «мы». 

Однако существует же на свете и нечто определен
ное. Существуют разные вещи. Эти вещи можно испо
льзовать, можно с их помощью сделать нечто иное. 
Можно работать, делать, писать. Я могу что-то делать, 
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могу писать. Здания строятся. Машины перевозят нас 
и т.д. Это все, что я знаю более или менее точно. Эти 
вещи можно пересчитать по пальцам. Говоря проще, 
можно перемещаться, оставаться на месте, управлять 
предметами. Я знаю также, что все то, что существует 
и что делается, все то, что нам кажется существующим 
и делающимся, существовало не всегда, что то, что де
лается, будет разрушено. Вот это сливовое дерево не 
является вишневым деревом. Но можно ли сказать 
с уверенностью, не станет ли оно таковым в результате 
хитроумных прививок. И вот эта слива превратится 
в один прекрасный день в бывшую сливу — в ничто. 
Прежде чем, быть может, стать всем: ведь мы не мо
жем окончательно отбрасывать мысль о перевоплоще
ниях. И когда эта слива больше не будет существовать, 
никто не сможет мне гарантировать, что она существо
вала. У меня есть позывы, есть желания, и мне неведо
мы первопричины этих желаний и позывов: у меня 
складывается ощущение, что, поднимись мы к их исто
кам, достигни мы понимания — что вовсе не исключе
н о , — их «как» и их «почему», все эти желания, импуль
сы, позывы, опасения, любовь, ненависть взяли бы 
и исчезли. У меня такое ощущение, что причин суще
ствования нет вообще ни у чего и что нами движет не
кая необъяснимая сила. Причин существования нет ни 
у чего. Все в своей основе спорно, хотя внешне (нару
жная, так сказать, «облицовка») все — факты, предме
ты — бесспорно. И для меня это бесспорное не имеет 
первопричин своего существования либо несуществова
ния. 

Объяснения, которые я даю сам себе и касающиеся 
того, что я делаю, кажутся мне либо неполными, либо 
ложными, либо шаткими. Не знаю, что следует считать 
целью существования, я не могу определенно сказать, 
зачем я пишу. Между тем писал я всегда, писал все то 
время, что я живу, непрестанно спрашивая себя, каков 
же смысл моей жизни. Что-то заставляет меня писать, 
задавать себе вопросы, смотреть и рассуждать о том, 
что я вижу. Однако, когда я пишу, я обличаю то, что 
кажется мне злом, я критикую и пародирую других лю
дей и их поступки; быть моралистом — все это, как ча
сто мне кажется, имеет лишь очень ограниченные рам
ки. И поэтому, когда я являюсь приверженцем чего-
либо, я всегда спрашиваю, почему им являюсь, и гово-
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рю себе, что мне не следовало бы быть таковым. Мои 
предвзятости и мои убеждения зарождаются в спонтан
ных, слабо контролируемых чувствах, даже если они 
и предстают в обличье более или менее ясных мыслей, 
так как интереснее, чем думать, было бы узнать, поче
му думаешь именно то, что думаешь. Я полагаю, что 
в большей степени являюсь самим собой тогда, когда 
выражаю в своих произведениях удивление и смятение. 
Именно в этом удивлении скрыты истоки жизни. Где-
то совсем в глубине себя я обнаруживаю ночной мрак... 
мрак или скорее ослепляющий свет. 

Однако все вопросы, простые или сложные, наивные 
или хитроумные, — это всего лишь точка отсчета, что-
то вроде первоначального, уже оставшегося позади 
толчка. Отправляясь в путешествие, начав исследова
ние, мы не знаем, что нам предстоит найти. Авторам-
педагогам их маршрут известен заранее. Им ничего не 
надо открывать. Им даже незачем совершать это путе
шествие, они рассказывают о путешествиях и откры
тиях других. Об уже известном и осуществленном. Ав
тор не внесет ничего нового, он просто повторит ска
занное, он не расскажет о своем опыте, потому что у не
го его не было. Совершенно естественно, что нужно за
давать вопросы, прежде чем давать на них ответы. Ди
дактический, политизированный автор навязывает от
веты, не задав вопросы, но в таком случае нельзя дать 
настоящих ответов. Задав вопрос, ты найдешь или не 
найдешь на него ответы. Но в литературе главное не 
это. Человек, который задает себе вопросы и дает на 
них ответ, и человек, задающий вопросы и не отвечаю
щий на них, равноценны. Ведь произведение — это же 
живое существо или живой мир, и важно, чтобы этот 
мир был действительно живым, то есть истинным. Впо
следствии мы еще вернемся к этому. 

Во всяком случае, воплощенные в произведении то
ска или безмятежность, смятение или уверенность, по
хоже, являются всего лишь живым материалом, живы
ми, вибрирующими частями одного организма. Имен
но в этом и состоит их ценность, именно от этого зави
сит ценность и истинность произведения. Произведе
ние, театральная пьеса — это не справочник с вопроса
ми и ответами: истинные ответы рождаются в лоне са
мого произведения, оно отвечает само себе, как симфо
ния отвечает самой себе или как одно цветовое пятно 
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на картине отвечает другому цветовому пятну той же 
картины. В театре эти вопросы и ответы становятся жи
выми участниками игры: театр — это игра во что-
нибудь, и значение произведения будет зависеть от на
сыщенности превращающихся в саму жизнь вопросов, 
от их сложности, от их правдивости, от их истинности, 
от их истинности как живых существ, причем истинно
сти, конечно, не внешней, неизменно спорной, обнару
живающейся во время представления. 

Таким образом, для того чтобы создавать литера
турные произведения — романы, новеллы, поэмы, ме
муары, эссе, сценарии, п ь е с ы , — достаточно быть про
сто откровенным. Искренний голос звучит, получает 
отклик, а это значит, что у голоса искренности есть си
ла. Однако тот факт, что вас слышат, еще вовсе не 
означает, что вас слушают. Скорее даже наоборот, по 
крайней мере вначале. Когда вы говорите нечто прав
дивое, то есть нечто испытанное вами, прочувствован
ное, то люди вам не верят, не хотят вам верить. Иногда 
же правдивое может казаться каким-то невыразитель
ным, пустым, заурядным: значит, истина оказалась не-
воспринятой, значит, она ослепляет, ее не видят, ее уви
дят позже. Подлинная правда кажется необычной, не
привычной. Она непривычна. В то время как ложь ба
нальна. Первый признак того, что вы искренни, со
стоит в том, что вас принимают за лжеца; вас назы
вают обманщиком, потому что вы честны. От вашего 
крика в общепринятых, привычных мыслях возникает 
пробоина. То, что было правдой вчера, то, что было 
интеллектуальным открытием, остается позади, а со
циально-психологическая кристаллизация прочно удер
живает в русле традиции истины, превратившиеся в за
костенелый конформизм, в приспособленчество, в сле
поту, в глухоту. Мы знаем, что все имеет тенденцию 
обуржуазиваться, что особенно отчетливо видно на 
примере революций. 

Ведомый искренностью и исследовательским духом 
художник либо писатель несет свою правду, правду или 
реальность своей личности, неожиданную реальность, 
неожиданную в том числе и для него самого, некое от
кровение — совсем как философ или ученый. Безуслов
но, есть реальность более важная, а есть менее важная. 
Но какой бы она ни была, большой или маленькой, эта 
действительность всегда неожиданна, и она смущает. 
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Обычная реакция — не принять ее: зачем предприни
мать какие-то усилия, отказываться от того, что уже 
известно, зачем беспокоить себя? Ведь можно обойтись 
без всего. Тем не менее новое и неудобное представле
ние постепенно утверждается. К вам наконец начинают 
прислушиваться. Вами, вашими высказываниями начи
нают интересоваться, сначала пожимая плечами и по
смеиваясь над вами, потом вас начинают уважать, начи
нают уважать и то, что вы говорите. Люди вдруг кон
статируют, что обман оказался правдой. Люди начи
нают отдавать себе отчет в том, что писатель по-
новому подходит к реальности, что реальность увели
чивается в размерах и обогащается. Сам писатель ведь 
тоже считал, что он сочиняет. На самом же деле он не 
сочинял, а открывал. Выдумка и открытие отождеств
ляются друг с другом. То, что писатель видел рождаю
щимся из глубин его души, было, оказывается, объек
тивной реальностью, которую другие будут обязаны 
признать, которую они больше не смогут игнориро
вать. А уж когда наконец другие признают ее, у них 
появится такое ощущение, словно они знали ее всегда; 
эта истина будет казаться им совершенно простой 
и естественной. Странное становится нормальным, не
понятное — вразумительным, невозможное — само со
бой разумеющимся. Оказывается, что больше уже не
возможно обойтись без открытого или придуманного 
мира, без мира, открытого и придуманного автором. 
Общество его ассимилирует. Общество делает его ча
стью себя. И часто эта новая истина становится тем, 
чем она является на самом д е л е , — забытой истиной, за
терянным и вновь найденным миром. 

Потом она становится настолько естественной, что 
кажется уже банальной. Начинают накапливаться ста
тьи, эссе, очерки, книги, которые порой наукообразно, 
порой простым языком объясняют, что же привнес 
в литературу этот писатель. Вас анализируют, опровер
гают, стараются найти вам место, выражают мнение, 
что вы не сказали всего, что могли сказать, вас просят 
следовать дальше в одном или другом направлении 
и зависимости от того, что от вас хотят услышать, от 
того, что те или другие хотят заставить вас сказать. Все 
то, что написали обо мне, количественно несравненно 
больше того, что было написано мной самим. Я так 
много узнаю за чтением написанных обо мне коммен-
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тариев, что если бы я обладал памятью и методичным 
умом, то смог бы написать докторскую диссертацию 
о собственном творчестве. Я смог бы даже написать, 
что было бы гораздо интереснее, диссертацию о психо
социологии моих комментаторов. В этом смысле напи
санные произведения подвергаются искажениям. Они 
как бы перестают быть самими собой (но что такое 
произведение, являющееся лишь самим собой?). Про
изведение как бы превращается в то, что говорят о нем 
и что делают из него другие. Зная социальный слой, 
к которому принадлежит критик, зная всего лишь газе
ту или журнал, в которые он пишет, я знаю заранее 
и то, что он скажет о новой пьесе, которую я только что 
закончил, знаю, понравится она ему или вызовет у него 
отвращение. Точно так же мне достаточно прочитать 
рецензию на какую-либо из моих пьес, статью или про
стое резюме, чтобы узнать, какова идеологическая или 
политическая направленность критика; мне очень легко 
сделать его интеллектуальный и моральный портрет. 
В самом деле, если произведение новое, то это вовсе не 
значит, что новы и критерии; позиция обычно бывает 
предопределена заранее, заранее закреплена. Это 
означает, вероятно, что произведение недостаточно но
во для того, чтобы разрушить общепринятые крите
рии, что его новаторство недостаточно сильно, что его 
удалось подогнать под установившийся канон или что 
нужно еще время, чтобы оно смогло проявить себя во 
всей своей неповторимости, чтобы к нему действитель
но прислушались. 

Сам автор удивлен реакцией, которую он вызвал. 
Он, конечно же, чувствует себя счастливым. Но прежде 
всего обеспокоенным. Счастлив он потому, что, будучи 
глубоко искренним, постоянно спрашивает себя, являет
ся ли он таковым на самом деле, не слукавил ли нена
роком. Думаю, мне удалось убедить людей, что имен
но новаторство в чем-либо является признаком правди
вости и искренности. То, что своеобразно , — верно. 
А то, что похоже на то, что делалось р а н ь ш е , — ложно, 
ибо условность представляет собой обезличенную 
ложь. Искренним и истинным является то, чего вам не 
сказали другие. Попугай не искренен. То, что он про
износит, его не касается, он этого не понимает. Для то
го чтобы понимать, нужно уметь быть новым. Таким 
образом, если в процессе своей работы автор спраши-
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вает себя, в какой степени он прав и в какой степени 
имеет право писать то, что пишет, и если он ждет при
знания, то с таким же правом в определенный момент, 
в тот момент, когда начал обращать на себя внимание, 
он начинает спрашивать себя, а имеют ли другие право 
говорить о его творчестве то, что они говорят. Даже 
если ты пишешь для того, чтобы открыть свою душу 
другим людям, открыв ее, ты испытываешь от этого 
неприятные ощущения: недовольство и беспокойство. 
У автора может быть ощущение, что то, что он сказал 
или сделал, было не понято, а искажено, извращено те
ми, кто хочет подчинить произведение своим личным 
целям, сделать из него орудие своей теологии, своей 
морали, своей политики, кто хочет использовать его 
для собственного прославления либо для своего оправ
дания. Значение произведения определяется его искрен
ностью, то есть его новизной, а значит, и чистотой. 
В своей глубокой субъективности писатель обычно бы
вает объективным. Поэтому он одновременно является 
и носителем новизны, и консерватором, иначе говоря, 
человеком постоянным, неизвестным и узнаваемым. 

То же можно сказать и о достоинствах критики. Кри
тика имеет ценность в той мере, в какой она не является 
отражением прописных истин критики и модных фило
софских систем. Критика, экзегеза хороши в той мере, 
в какой экзегет подходит к произведению с обновлен
ным, искренним, объективным взглядом, в той мере, 
в какой, не расставаясь со своими критериями, он готов 
всякий раз вновь и вновь подвергать их сомнению. Я не 
знаю, но спрашиваю себя, не должен ли критик быть — 
в идеале, само собой разумеется , — абсолютно объек
тивным человеком и не должен ли художник — также 
в идеале — исповедовать абсолютный субъективизм. 
Плохой критик — это критик гордый, желающий навя
зать себя произведению, критик, который стремится 
занять по отношению к произведению позицию превос
ходства. Критик должен быть не столько школьным 
учителем, сколько учеником произведения. Одинаково 
сложно и быть самим собой, и отказываться от самого 
себя. Наличие определенных критериев, определенной 
шкалы ценностей не обязательно является признаком 
объективности. К тому же существует столько разных 
критериев, что создается полная неразбериха. Я очень 
хорошо представляю себе возможность существования 
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критики без критериев, возможность оценки без шкалы 
ценностей. Может быть, для этого было бы достаточ
но, чтобы критик лишь описывал произведение, точно 
прослеживал бы его внутреннее развитие. Можно, ко
нечно, быть философом, моралистом, психологом, со
циологом; но мораль, социология, философия произве
дения хотя и вполне законны, но законны в другом 
смысле. Они не являются критикой произведения. Это 
уже другая работа. А вот описывая произведение, про
слеживая его в развитии, критик высвечивает его изну
три; только так, пожалуй, и можно его высветить. Мы 
видим тогда, возможно ли движение внутри этого мира 
произведения, видим, куда произведение нас ведет, ве
дет ли оно куда-либо вообще, нет ли в нем разного ро
да тупиков и существует ли в цепи непоследовательно
стей и противоречий произведения какая-то внутренняя 
последовательность. Писать — это ведь значит думать 
шагая, писать — это значит исследовать. Критик дол
жен проделать тот же путь, что и писатель. Писатель 
нередко проходит свой путь как бы в ночном мраке или 
в сумерках. Критик проделывает этот же путь с фона
рем в руке, освещая его. Произведение порой сравни
вают со зданием. Здание должно быть прочным. Кри
тик должен смотреть за тем, не протекает ли оно вну
три, не рушится ли лестница, не разобьешь ли себе нос 
о закрытые двери, мешающие проникнуть в комнаты 
здания, нет ли в нем ловушек. 

Сочиняя, поэт должен забыть все произведения, ко
торые он когда-либо знал. Критик же, напротив, дол
жен вспомнить все существующие произведения, для 
того чтобы сказать нам, не является ли это произведе
ние повторением другого. Оно не должно быть повто
рением, но это не значит, что оно стоит вне других про
изведений: оно должно иметь свое место среди них; оно 
должно быть отличным от окружающих его произведе
ний, как голос среди других голосов. Но я спрашиваю 
себя, критика ли это или уже история литературы, не
кое сравнительное литературоведение. В своем описа
нии произведения критик должен проникать в его са
мые интимные элементы и при этом не говорить, нра
вится оно ему или нет, предпочитает ли он его другим 
или нет, так как это уже субъективность, а как известно, 
о вкусах не спорят. Описание должно было бы быть его 
единственным суждением, критика — это констатация 
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реальности произведения, его логики; это работа по 
проверке или констатации фактов. 

Недостатки произведения вытекают, на мой взгляд, 
из аналитического описания описывающего. В этом 
смысле описание — это суждение. Недостатки — это не
достатки композиции. Композиция, построение — 
недостаточно точные слова. Речь здесь не идет о струк
туре в обычном, классическом значении этого термина; 
иногда отсутствие структуры — это и есть структура. 
Скорее следует сказать, что недостатки произведения 
состоят в его неточности. Речь идет не о несовершен
стве его — это тоже нечто неопределенное, — речь идет 
о «фальши». Недостатки произведения — это несоот
ветствие его самому себе, это несоблюдение правил 
искусства, а коль скоро неизвестно, что это такое, коль 
скоро существуют различные правила и различные ви
ды эстетики, то важно, чтобы произведение соблюдало 
свои собственные правила, ибо каждое произведение 
значимо в той мере, в какой оно создает свои собствен
ные правила. Одна эстетика может основываться на 
правилах, созданных одним произведением. А другое 
произведение может навязать другие, свои собственные 
правила, которые впоследствии обобщаются. Поэто
му-то эстетические системы и не согласуются друг 
с другом. Случается, что правила, выдвинутые на пер
вый план произведением, на самом деле являются вто
ростепенными правилами. 

Однако мне кажется, что именно на базе этих второ
степенных правил строятся системы и критерии. Мо
жет быть, существует фундаментальный и абсолютный 
закон. Я не слышал, чтобы его обнаружили. Нет ни од
ного абсолютно приемлемого определения искусства. 
Недостатки произведения выходят наружу, когда ана
лиз выявляет его разнородность, которая разлагает 
имеющее внутренние противоречия произведение, 
а они взаимно нейтрализуются вместо того, чтобы 
творчески и жизнеспособно противостоять друг другу. 
Произведение бывает плохим тогда, когда оно не 
является самим собой, когда оно не дает оснований для 
того, чтобы говорить о существовании чего-то уникаль
ного, чего-то, не являющегося ничем другим. Речь 
идет вовсе не о феномене, который должен быть непре
менно красивым или здоровым, а о феномене, кото
рый, будучи здоровым либо не здоровым, красивым 
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либо безобразным, является феноменом незаменимым. 
Ненужное и ошибочное в произведении ему не принад
лежит. Я хочу сказать, что произведение, таким обра
зом, является целостным организмом. Лишь в этом 
случае произведение является правдивым и искусство 
соединяется в нем с истиной. Эта истина, конечно же, 
субъективна, и эта субъективная истина является един
ственной истиной писателя. Субъективность столь аб
солютная, столь глубокая, что она соединяется с объек
тивностью: художник должен быть объективным или 
правдивым в своей субъективности. Произведение — 
это отражение какого-то взгляда, и этот взгляд обре
тает форму, иными словами, оно внутренне организу
ется, становится живым организмом, содержащим в се
бе все неразрешимые противоречия, которые должны 
его составлять, но не должны разрушать. Чем сложнее 
и многочисленнее в произведении противостояния, си
ловые линии, страсти, тем значительнее само произве
дение, а поскольку произведение является как бы жи
вым организмом, как бы живым существом, то оно од
новременно является и вымыслом и открытием, во
ображаемым и реальным, нужным и ненужным, необ
ходимым и излишним, является литературой и исти
ной. Оно рождается в игре, которая не является ложью. 
Конечно, можно отбросить прочь это произведение, 
можно назвать его вредным — точно так же, как можно 
осудить кого-нибудь, убить кого-нибудь. 

Но это уже дело не критика, а моралиста, социоло
га, теолога, палача. Это уже не дело того критика, ко
торый описывает. Объяснять, почему это новое суще
ство возникло, почему оно является тем, чем оно явля
ется, почему из него делают то, чем оно теперь являет
с я , — это уже не дело критика; я не говорю, что эта ра
бота бесполезна, хороша или плоха, я говорю просто, 
что это совсем другая работа. 

Кажется, мне теперь все-таки удалось уточнить не
которые детали. Таким образом, я констатирую, что 
все страсти, все робкие попытки автора, все доводы, ко
торые он приводил или не мог приводить для того, что
бы объяснить, зачем он пишет, либо ничего не значат, 
либо не стоят того, чтобы о них говорить. Творчество 
преодолевает их, оставляет их позади себя. Произведе
ние ускользает от автора. Оно является чем-то иным, 
не тем, что автор хотел из него сделать. Оно является 
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существом независимым. Ну а те, кто хочет определить 
цель произведения, в результате отворачиваются от 
произведения. Но даже если бы мы хотели повернуться 
к нему спиной, мы бы не смогли отрицать его суще
ствования, как не можем мы отрицать существования 
какого-либо человека, независимо от того, нравится он 
нам или не нравится. Оно существует. Вот оно. И с ним 
нужно считаться. Гражданское состояние его зафикси
ровано критиком-описателем; он отметил факт его 
появления на свет, зарегистрировал его, дал описание 
его примет, констатировал, что оно не является чьим-
то чужим ребенком, что оно принадлежит к человече
скому роду, а не является кошкой или рыбой; что же 
с ним делать? Это уже другой вопрос. 

Таким образом, критиковать — значит распознавать. 
Распознавать или видеть — значит различать (я конста
тирую, что это является именно этим) и выделять (это 
не является тем). «Вот что значит произведение, — 
должен сказать нам истинный к р и т и к . — Я вам 
предъявляю его. Я показываю вам, чем оно является, 
вплоть до его малейших сочленений, показываю в 
мельчайших деталях, вот оно, вот его рентгенограмма, 
а вот его удостоверение личности». Критика, которая 
является распознаванием, — это особая область. По
вторяю, критик может быть одновременно искусствове
дом или философом, может быть вдобавок еще и пси
хологом, быть при том еще и моралистом; он может 
также заниматься историей литературы или сравнитель
ной литературой, но философия, история и т.д. дол
жны дополнять объективную критику. Эти области 
различны, и они не должны наползать одна на другую. 

Если описание выглядит очень строгим, а именно 
таким оно и должно быть, если оно близко прилегает 
к произведению, то оно позволяет уловить единство 
последнего, проникать в скрытые от взгляда, вибри
рующие сочленения произведения, знакомить нас с его 
маршрутом, с его поведением (лучше сказать «поведе
ние», чем «конструкция», так как слово «конструкция» 
может быть понято по-разному), как бы изнутри пока
зывает намерение и смысл произведения. В то же время 
описание произведения, которое, конечно же, не дол
жно быть как бы приковано исключительно к этому 
произведению, позволяет выявить, что же в нем есть 
универсального, позволяет ему выделиться на беско-
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нечном общечеловеческом фоне, на который оно опи
рается и который оправдывает его существование. Лю
бое произведение — это необычное явление, так как оно 
уникально и в то же время узнаваемо. 

В действительности привычная и внешняя по отно
шению к произведению «критика» недостаточно ориги
нальна в своих суждениях. То, что она говорит об од
ном произведении, могло бы быть применено ко мно
гим другим произведениям, к целому семейству про
изведений. Это легко можно доказать на опыте. Возь
мите разбор прозаического или драматического про
изведения или анализ какой-нибудь картины; сохрани
те разбор, изменив лишь имя автора, название и резю
ме рассматриваемого произведения, используйте, ко
нечно же, другие цитаты, и вы увидите, что он вполне 
применим к новым цитатам, к тому целому произведе
нию, которое вы поставили на место старого. Подмены 
никто даже не заметит. Это оказывается возможным 
потому, что критик хватается за второстепенное, за то, 
что является побочным, а не главным, которое он рас
членил, скрыл в общих и туманных рассуждениях. Это 
произошло потому, что критик позволил произведе
нию ускользнуть от него и не вынес из него ничего, кро
ме общих идей, философии и морали. Он увидел в про
изведении лишь иллюстрации последних, в то время 
как произведение в своей скрытой сущности является 
чем-то совершенно иным, а вовсе не иллюстрацией и не 
этими общими идеями, которые могут принадлежать 
целому ряду других произведений. 

Опыт этот легко проделать. Возьмем пример из 
области искусствознания. Вот сделанный Андре Лотом 
анализ одной картины. Я цитирую: «Мы видим, как 
тщательно художник избегает повторений, вязкости 
и многословия, этого бича живописи. Каждый предмет 
сведен к чистому, предельно индивидуализированному 
знаку, максимально контрастирующему с соседним 
предметом. Дифференциация происходит в такой же 
мере между предметами, как и между поверхностями: 
вы не найдете предметов, похожих друг на друга по 
форме и по размерам. Повторы, необходимые для 
связывания масс воедино, осуществляются с помощью 
эквивалентных, но различных по своему происхожде
нию элементов...» И я спрашиваю себя, не может ли 
этот анализ подойти ко многим картинам, избежав-
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шим повторов и других «бичей живописи», ко многим 
картинам, на которых предмет сведен лишь к «чисто
му, предельно индивидуализированному знаку, макси
мально контрастирующему с соседним предметом». 
Я также спрашиваю себя, не имеет ли в виду Андре 
Лот, скажем, еще какую-нибудь картину, на которой, 
как он нам говорит, «каждый элемент расположен та
ким образом, что представляет собой в соединении 
с соседним элементом настоящую композицию, осно
ванную на системе компенсации углов (прямых, тупых, 
острых), кривых линий (более или менее открытых или 
закрытых) и всегда различных размеров», где тоже 
«нет большего порядка, чем в этой мнимой разбросан
ности, и ничто в нем не является более неожиданным 
для анализа», не говорит ли он при этом вообще обо 
всех картинах, композиция которых основана на «си
стеме компенсации углов», и обо всех тех картинах, на 
которых «мнимая разбросанность» таит в себе скры
тую упорядоченность. Можно также спросить себя, не 
идет ли в этом описании речь об одном из произведе
ний Мондриана или Г. Ван Вельде. А вот и нет! Андре 
Лот говорит нам о Брейгеле 1 и об одном полотне Ман-
теньи. Или вот еще пример. «Его искусство остается 
очень близким к природе, и в некоторых из его пейза
жей, где мы как бы ощущаем колебания... от раскачива
ния лодок и парусов в порту, его можно даже назвать 
импрессионистом», — говорит нам другой именитый 
критик (которого я уважаю). Но вот только о ком же он 
нам говорит? О Дюфи? Об одном из импрессионистов? 
О художнике старой школы? Вовсе нет. Он говорит 
о Манессье. Когда этот же критик говорит нам: «Ночь 
Богоявления в легенде, населенной эльфами и единоро
гами, с кортежем волхвов... в феерической атмосфере 
сказок, своего рода демонстрация пышного восточного 
с т и л я » , — речь идет не о Делакруа, не о ком-либо из ху
дожников Возрождения и не о каком-либо художнике-
сюрреалисте, а все о том же Манессье. Впору спросить 
себя, а не является ли, уж если на то пошло, единствен
но возможной критикой резюме произведения, его 
пересказ или, еще лучше, воспроизведение картины, 
о которой идет речь, воспроизведение полного текста 

1 Здесь особенно видна кубистская предвзятость Лота. Все кар
тины становятся в его глазах картинами кубистов. И получается, что 
вся история живописи — это всего лишь история кубизма. 
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поэмы или романа. В таком случае единственно воз
можным комментарием, не искажающим произведе
ние, было бы отсутствие комментария. Я, конечно же, 
не дохожу до таких крайностей. Скажу только, что, по 
моему мнению, критик должен быть своего рода 
добросовестным анатомом. 

Может быть, хорошим критиком явился бы и тот, 
кто объяснил бы нам произведение, перевел бы его 
и объяснил нам его смысл, как Тибоде, мне кажется, 
сделал это, давая толкование поэзии Малларме и Вале
ри. Я говорил, что критик — это тот, у кого есть па
мять; соответственно, он должен сказать нам, ново ли 
произведение. Если оно ново, то это значит, что оно 
уникально и что ценность его состоит в его новизне. 
Произведение должно быть ново, и при этом оно долж
но быть правдиво. Может быть, в дальнейшем нам 
удастся немного поговорить о смысле этой правдиво
сти. Эта правдивость является просто-напросто выра
жением глубинной искренности художника. Большая 
или меньшая ценность произведения зависит, таким 
образом, только от заключенного в нем большего или 
меньшего богатства, от большей или меньшей сложно
сти внутреннего мира этого появившегося на свет ново
го существа — произведения. Произведение всегда при
ходит вслед за многими другими произведениями. Мы 
знаем это. Это говорит всего лишь о том, что оно обла
дает наследственностью, что оно дитя своих родите
лей, но отнюдь не повторяет своих родителей. 

На самом же деле все происходит иначе, так как 
критика — это практически смесь всего, она часто 
является всем, но только не критикой; исходя из своей 
субъективности, выражая свою субъективность, худож
ник объективизирует себя; выйдя из него, став неким 
внешним предметом, произведение обретает собствен
ное существование. Автор, думая, что он сохранил все 
в себе, на самом деле освобождается от самого себя. 
А вот критики, претендующие на полную или частич
ную объективность, напротив, чаще всего выражают 
лишь свое субъективное мнение. 

Говорят, что автор пишет одну пьесу, артисты 
играют другую, а зрители видят в ней третью. На са
мом деле все обстоит еще сложнее. Правда, заключен-
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ная в том или ином произведении, на практике бывает 
еще более раздробленной, и эти частички правды про
тивостоят друг другу, борются друг с другом, опровер
гают друг друга до такой степени, что произведение 
кажется всего лишь поводом для многочисленных про
тиворечивых толкований, кажется всего лишь местом 
встречи различных интерпретаций, для которых само 
произведение оказывается чем-то вроде пройденного 
этапа. Наблюдается желание или желания увести про
изведение в сторону от его смысла, причем, когда нет 
больше отрицания, попыток исказить смысл, когда нет 
больше многочисленных и противоречивых толкова
ний, то нет больше ничего. Произведение, в отношении 
которого сказано все, классифицированное произведе
н и е , — это мертвое произведение. Чтобы воскресить 
его, ему нужно дать новое толкование, то есть сделать 
из него нечто иное, отличное от того, чем оно уже бы
ло. Произведение, похоже, является лишь тем, что хо
тят о нем думать другие. Или же оно является всего-
навсего некой силой излучения. Дело в том, что крити
ки, воображая, что они говорят о других, говорят 
практически только о самих себе; они никак не могут 
освободиться от собственного «я». То, о чем они пи
шут, больше отражает их психологию, чем произведе
ние отражает своего автора. Можно было бы сказать, 
что произведение строится по образу автора; критика 
же, которая вроде бы должна быть простым отраже
нием, на самом деле является портретом самого крити
ка. Критика на практике оказывается скорее докумен
том критиков, документом произведения, чем расска
зом о произведении. 

Критик остается пленником самого себя, он выра
жает свои чувства, свой способ мышления, способ мы
шления своей эпохи, которой он отдает дань, выражает 
свои страсти, свою субъективную позицию. В наши дни 
любой критик — это приверженец. Он не хочет видеть 
в произведении ничего, кроме иллюстрации своих же
ланий или своих идей, он одобряет или не одобряет 
произведение в той мере, в какой оно соответствует его 
желаниям и идеям. Если произведение, естественно, 
является живым выражением своего времени (наряду 
с другим), но при этом выражением универсализиро
ванным, переходящим от временного к вневременно
му, то критика является всего лишь частным, неуни-
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версализированным и необъективизированным, без ка
кого-либо отступа, выражением личности критика. 
Любая критика является пленницей настоящего момен
та, любая критика является журналистикой. Соответ
ственно, будучи выражением предвзятости либо буду
чи субъективной поневоле, она не может не искажать. 

Среди прочего объективности критики мешают кри
терии, то есть как эстетические догмы, так и догмы фи
лософские или моральные. Вместо того чтобы ставить 
под сомнение свои критерии оценки того или иного 
произведения, критик в угоду своей доктрине ставит 
под сомнение само произведение. В самом деле, совер
шенно очевидно, что произведение должно диктовать 
свои законы доктрине, а не наоборот. Именно так вна
чале и было. Привычка, рутина, леность ума, склонность 
к простым решениям мешают в наше время крити
ку ставить под сомнение свои принципы. Однако в дан
ном-то случае речь идет всего лишь о непонимании, 
о непонимании в общем и целом бескорыстном. Зача
стую же встречается другое. Когда критик выступает 
в роли борца за какую-либо мораль, за какую-либо 
теологию, за какую-либо политику, проблема становит
ся гораздо более серьезной. Для такого критика про
изведение будет приемлемо или нет в зависимости от 
того, насколько оно может стать иллюстрацией или ар
гументом в пользу этой морали, этой теологии, этой 
политики. Один из моих друзей-режиссеров так резю
мировал эту проблему: «Если у меня есть хороший пу
лемет, который превосходно функционирует, но стре
ляет в моих друзей, я не могу сказать о нем, что он пло
хой, только на том основании, что он стреляет в моих 
друзей. Если же у меня есть пулемет, который плохо 
функционирует, заедает, но при этом стреляет в моих 
врагов, то я не могу сказать, что это хороший пулемет, 
только на том основании, что он стреляет в моих вра
гов». Знать, хорошо или плохо стреляет пулемет, неваж
но, по какой ц е л и , — вот в чем состоит проблема кри
тика. А в кого он должен стрелять — это уже решать 
участникам битв, социологам, политикам, армии. Од
нако чаще всего критика зависит от настроения крити
ка: от злобы, злопамятности, зависти, от личных сим
патий и антипатий, естественных для людей, живущих 
в одном городе. Дружат ли они с кем-то или враждуют, 
этого уже достаточно, чтобы сделать необъективной 
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текущую критику, которая как раз, к несчастью, и ока
зывается наиболее эффективной в повседневном лите
ратурном процессе. 

Литераторы, то есть писатели и критики, образуют 
довольно узкую группу людей; это своего рода семья, 
члены которой, как во всех семьях, бывают обижены 
друг на друга по той или иной причине или, скажем, из-
за каких-то мелких несовпадений интересов. И вот они 
выносят сор из избы. Показывают его всем. Обидно то, 
что не только читатели, ничего не знающие об этих 
стычках, принимают те или иные утверждения за 
чистую монету; в дураках оказываются и преподавате
ли, исследователи, находящиеся вдали от этих ссор 
критики. Все они верят в объективность высказавшихся 
критиков. Они заимствуют у них аргументы, разви
вают их, заносят все это на свои карточки; интересно, 
что толкования того или иного произведения обретают 
большее значение, чем само произведение. Даже весьма 
сведущие люди испытывают на себе их влияние. Редко 
кто читает произведение непредвзято, не зная ничего из 
того, что было сказано по его поводу. Произведения 
доходят до них, уже будучи истолкованными, перегру
женными комментариями, покрытые объяснениями, те
нями и бликами света, которые не имеют отношения 
к произведению. Иногда таким вот образом рождается 
целая ложная литературная наука. Это мне кажется 
особенно характерным для драматургической критики, 
потому что она более связана с повседневной действи
тельностью, потому что она более близка к журнали
стике, к случающимся в жизни событиям, чем любая 
другая критика. 

Мы уже сказали, что истинный творец абсолютно 
искренен. То, что он говорит, является правдой, но ка
кова эта правда, какова эта искренность? Истории, ко
торые рассказывает нам автор, придуманы, значит, они 
не правдивы. Они придуманы, и именно поэтому автор 
не лжет. Ведь в самом деле, придумывать — это значит 
создавать, это значит раскрываться. Поскольку создан
ное произведение является придуманным или нарисо
ванным воображением, оно является, как мы уже сказа
ли, живым существом. Живым, реальным существом. 
Произведение обладает неоспоримой реальностью. 
Лгать — это значит скрывать реальность или пытаться 
подменить одну реальность другой. Это значит плуто-
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вать, опровергать или утверждать что-то ради каких-
либо мелких или достойных с точки зрения морали це
лей, ради хвастовства или пропаганды. Сочинитель 
узнает себя в персонажах, которые он придумывает или 
изображает. Мы все хорошо знаем знаменитые слова 
Флобера: «Госпожа Бовари — это я». Автор не подме
няет одно другим, как это делает лжец, он показывает 
вещь такой, какая она есть. Поэтому можно сказать, 
что правда берет свое начало в воображаемом. В дей
ствительности госпожа Бовари, без сомнения, не была 
самим Флобером, она была детищем Флобера. Родив
шись от него, она ускользает от него. В определенной 
степени автор-доктринер является фальсификатором. 
Он ведет, например, своих персонажей к заданной цели, 
он задает им направление, он заранее знает, кем они 
должны быть, он отнимает свободу у своих собствен
ных персонажей и у своего сочинения. Его искусство не 
является более исследованием, потому что оно отдает 
дань тому, что было уже изучено; его персонажи — это 
всего лишь марионетки, и поэтому в том, что он де
лает, невозможны никакие открытия, а возможно толь
ко иллюстрирование, возможно только придумывание 
наглядных примеров. Все оказывается заданным с са
мого начала. Автор-доктринер перестает быть честным 
автором, он утрачивает искренность. При этом, раз
умеется, и его произведения, и персонажи утрачивают 
способность удивлять нас. Ни одна доктрина не бывает 
абсолютно объективно правдивой. Автор-доктринер 
отдает ей предпочтение перед любой другой потенциаль
ной истиной. Разумеется, автор-доктринер сам по се
бе может быть истинным творцом; это возможно в той 
мере, в какой, несмотря на свои первоначальные наме
рения, доктрина сознательно или бессознательно пре
одолевается им, в той мере, в какой он отказывается сле
довать за своими персонажами, уносимый творческим 
порывом. Я уже сказал, что, быть может, большая 
часть писателей хотела заниматься пропагандой, но вели
кими писателями являются как раз те, у кого это не по
лучилось. Которые в конце концов пошли за своими 
персонажами. С давних времен много говорится о не
обходимости создания народного театра. Я не пони
маю, что это значит. Идет ли речь о театре, берущем 
свое начало из архаически примитивных источников? 
Идет ли речь о театре, созданном народом, но в таком 
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случае кто же этот народ? Идет ли речь о театре, со
зданном для народа, дидактическом театре, театре по
литического воспитания? В этом случае мы столкнемся 
с театром тенденциозным, театром доктринальным, 
в честность, правдивость и ценность которого мы не ве
рим. Такой театр обычно бывает связан с дирижизмом, 
с духовной тиранией, с тиранией власть имущих. Я упо
требил слово «дирижизм». Я отнюдь не считаю, что 
произведение не должно никак управляться, что оно не 
должно подчиняться никакой логике. Однако управлять
ся оно должно изнутри, а не снаружи, ибо всякий ди
рижизм искажает направление движения произведения, 
искажает его собственный смысл. На самом же деле на
род — это вы, это мы, это я, и мы все имеем право пи
сать, мы раскрываемся, когда пишем; мы по большому 
счету не отделены одни от других, каждый из нас при
сутствует во всех других, и именно благодаря этому 
произведение говорит. Оно говорит по-новому, оно 
удивляет, оно является существом, еще незнакомым, 
но мы можем с ним познакомиться. 

Таким образом, не имеет значения, что автор хотел 
доказать или подумал было, что ему хочется это дока
зать; независимо от его личных чувств, от живущей 
в нем тоски, от его амбиций, независимо от всего этого 
его должен нести его порыв. Он вдруг начинает ощу
щать, как ожидаемый и неожиданный мир раскрывает
ся и возникает перед его удивленными глазами. Этот 
мир, который предстает перед ним, так же странен, как 
и мир, в котором мы живем, так как мир выглядит 
странным, если мы бросаем на него обновленный 
и внимательный взгляд в минуты передышки, которые 
нам оставляет повседневная суета. Автор должен дать 
расцвести этому миру. Этот мир правдив и хрупок. Не 
нужно, чтобы он прикасался к нему, вмешивался в него. 
Он должен смотреть, созерцать его с наибольшим вни
манием. У него должно складываться впечатление, что 
он позволяет персонажам говорить самим за себя, что 
он предоставляет событиям течь своим чередом, без 
его вмешательства. Созерцатель своей субъективности, 
он отстраняется от нее. То, что он думает по этому по
воду, он, может быть, скажет потом, так как он имеет 
право быть своим собственным критиком, равно как 
и своим собственным моралистом, философом или 
психологом. Пока что он не знает, что должен думать 
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по этому поводу. Он, пожалуй, даже не должен ничего 
об этом думать, он должен просто-напросто констати
ровать его существование. Если автор очень внимате
лен, если он очень объективен, он заметит, что это су
щество или этот мир просился родиться, что он имеет 
свои законы, свою логику, свою судьбу. Но он должен 
разрешить ему проявиться таким, каков он есть, таким, 
каким он должен быть, таким, каким он хочет быть, 
предоставленный самому себе в своей свободе. 

Заботы автора остались позади, да и сам он тоже. 
Его маленькие проблемы больше ничего не значат; он 
нашел, он увидел; мир являет себя, не пытаясь демонст
рировать себя; он живет. Удивленному всем и одно
временно ничем не удивленному автору кажется, что он 
всего лишь дал ход этому движению, всего лишь от
крыл двери, позволяющие этому миру, этим созданиям 
выходить из него самим по себе, рождаться, развивать
ся, жить. И можно, вероятно, заметить, что, отказы
ваясь от рамок ложного и правдивого или скорее от 
жестких определений ложного и правдивого, от мора
ли, порожденной абстрактной идеологией, только оно, 
произведение-вымысел, оказывается способным дать 
откровение, потому что оно уходит в основополагаю
щую реальность, которой является жизнь; и находится 
оно там постоянно, не покорившееся разрушительному 
действию времени, прочное и непоколебимое, так как 
если его и можно будет воспринимать по-разному, то 
это будет зависеть от способности восприятия, от бес
престанно меняющихся точек зрения; само же оно оста
нется неуязвимым, цельным и первозданно чистым. 
Именно в этом смысле можно говорить о «своеобраз
ной вечности» произведения искусства, в то время как 
все остальное рушится, ухудшается, подвергается изме
нениям, все — отжившие идеологии, признанные, а за
тем опровергнутые гипотезы, обветшалые мысли. 

«Ревю де метафизик э де 
мораль», № 4, 1963 г. 

О ТЕАТРЕ 

Когда мне задают вопрос: «Почему вы пишете пье
сы для театра?», я всегда чувствую замешательство 
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и не знаю, что ответить. Иногда мне кажется, что 
я взялся за пьесы, потому что ненавидел театр. Я читал 
литературные произведения, эссе, с удовольствием хо
дил в кино. Время от времени я слушал музыку, посе
щал художественные галереи, но в театре не бывал ни
когда. 

Когда же по чистой случайности я там оказался, то 
только потому, что потребовалось кого-то туда пове
сти, или потому, что было неудобно отказаться от при
глашения, то есть я побывал там по обязанности. 

Удовольствия мне это не доставило ни малейшего, 
я не сопереживал действию. Игра актеров смутила ме
ня — мне стало неудобно за них. Ситуации показались 
мне надуманными. Во всем я усматривал фальшь. 

Театральное представление не таило в себе чудес. 
Все в нем казалось мне нелепым и тягостным. К приме
ру, я не мог понять, как можно быть актером. По мое
му разумению, актер делал что-то недопустимое, не
благовидное: отказывался, отрекался от себя самого, 
менял кожу. Как можно согласиться быть кем-то дру
гим, играть роль? Для меня это было немыслимой гру
бостью, шитым белыми нитками жульничеством. 

Ведь на самом деле актер не превращается в друго
го человека, он только притворяется, а это еще хуже, 
рассуждал я. Это казалось мне чем-то тягостным и не
честным. «Как хорошо он играет!» — восклицали зри
тели. С моей же точки зрения, он играл плохо, ибо 
играть — вообще плохо. 

Пойти на спектакль означало для меня пойти по
смотреть на серьезных вроде бы людей, разыгрываю
щих спектакль. При этом я не такой уж приземленный 
человек. Я не враг воображаемому. Более того, я всегда 
полагал, что правда вымысла более глубока, более на
полнена смыслом, нежели повседневная действитель
ность. Реализм, социалистический и любой другой, на
ходится по одну сторону действительности. Он ограни
чивает, смягчает, извращает ее, не желая считаться 
с нашими изначальными реальностями и наваждения
ми: любовью, смертью, изумлением. Он представляет 
человека в безумной, ограниченной перспективе; дейст
вительность — это наши мечты, наше воображение; 
доказательства встречаются нам на каждом шагу. Вы
мысел возник раньше науки. Все, о чем мы мечтаем, то 
есть все, чего мы ж а ж д е м , — правдиво (миф об Икаре 
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предшествовал зарождению авиации, и если Адер 
и Блерио полетели, то только потому, что все люди 
мечтали оторваться от земли). Миф — единственная 
истина; история, пытающаяся обратить его в реаль
ность, на самом деле искажает и наполовину портит 
его; воображая, что «одержала победу», она все равно 
остается ложью и мистификацией. Любые наши мечты 
осуществимы. Действительности же не нужно осущест
вляться: она есть только то, что есть. Мечтатель, мыс
литель, ученый — вот кто революционер, вот кто пы
тается изменить мир. 

Вымысел совершенно не смущал меня в романе, 
я готов был принять его и в кино. Вымысел романа точ
но так же, как и мои собственные мечты, самым есте
ственным образом входил в меня, становясь одной из 
возможных реальностей. Игра актеров в кино не ро
ждала во мне того необъяснимого неудобства, которое 
появлялось на театральном представлении. 

Почему же я не мог принять театральной реально
сти? Почему ее правда казалась мне ложью? И почему 
возникало ощущение, что ложь хочет выдать себя за 
правду, заменить ее собой? Были ли повинны в этом ак
теры? Или текст? Или я сам? Теперь я, кажется, пони
маю, что в театре меня смущала жизнь на сцене персо
нажей во плоти и крови. Их материальное присутствие 
разрушало вымысел. Возникали как бы две параллель
ные действительности: одна — конкретная, материаль
ная, обедненная, опустошенная, ограниченная, относя
щаяся к этим живым, сегодняшним людям, двигаю
щимся и говорящим на сцене, другая же — 
относящаяся к воображаемому; обе стоят лицом к ли
цу, не соприкасаясь друг с другом и оставаясь неприми
римыми: две антагонистические вселенные, которым не 
дано объединиться. 

Да, так оно и было: каждый жест, поза, реплика, 
произнесенная на сцене, разрушали на моих глазах все
ленную, которая благодаря этим жесту, позе, реплике 
должна была возникнуть. Для меня это было не просто 
оплошностью, нелепостью, а настоящим провалом. 
Если вы заткнете уши, чтобы не слышать мелодии тан
ца, исполняемой оркестром, но будете продолжать гла
зеть на танцующих, то увидите, до чего они смешны, до 
чего бессмысленны их движения; точно так же человек, 
впервые оказавшийся в церкви на службе, восприни-
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мает всю церемонию как нечто совершенно непонятное 
и абсурдное. 

Я присутствовал на спектакле, абсолютно не ощу
щая искренности в разворачивающемся действии, 
и именно поэтому не полюбил его, не почувствовал его, 
не поверил ему. 

Роман — это история, которую вам рассказывают; 
неважно, придумана она или подлинна , — ничто не ме
шает вам принять ее на веру; кинофильм — это вообра
жаемая история, которую вам демонстрируют, роман 
в образах, иллюстрированный роман. Иными словами, 
фильм — та же рассказанная история, и то, что рассказ 
ведется визуальным способом, ничего не меняет в его 
сути: ему тоже можно верить; музыка — это сочетание 
звуков, история в звуках, звучащие приключения; кар
тина — это организация или дезорганизация форм, цве
тов, проекций, тут нет речи о том, верить или не верить: 
она перед вами, она — реальность. Достаточно, чтобы 
элементы соответствовали идеальным требованиям 
изобразительной композиции и выразительности. Ро
ман, музыка, живопись — чистые конструкции, не со
держащие чуждых элементов; именно поэтому они су
ществуют, а мы их принимаем. Существует даже кино, 
ибо оно — череда образов и поэтому лишено примесей, 
в то время как театр казался мне по большей части 
именно нечистым; вымысел перемешивался там с чу
ждыми элементами, утрачивая из-за этого совершен
ство, превращаясь в сырье, не претерпевшее необходи
мых изменений, мутаций. Одним словом, в театре все 
выводило меня из себя. Наблюдать за актерами, пол
ностью идентифицирующими себя с драматическими 
персонажами и, скажем, пускающими на сцене настоя
щую слезу, было для меня невыносимо, я находил это 
попросту непристойным. 

Глядя на актера, который, напротив, слишком пре
восходит свой персонаж, помыкает им, отделяя себя от 
него, как того требовали Дидро, Жуве, Пискатор, а по
сле Брехт, я возмущался не меньше прежнего. Это тоже 
казалось мне недопустимой мешаниной истины и лжи, 
ибо я чувствовал необходимость в такой трансформа
ции или перестановке действительности, которая мо
жет обрести смысл только благодаря вымыслу, худо
жественному творению и стать в итоге более «настоя
щей», более плотной, тогда как реалистические поуче-
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ния способны лишь утяжелить и одновременно обед
нить действительность, низведя ее до уровня убогой 
идеологии. Мне не нравился актер-звезда, ибо я считал 
его анархическим явлением, разлагающим и разру
шающим в своих интересах единство сценической орга
низации и тянущим одеяло на себя в ущерб слитности 
всех элементов спектакля. Однако дегуманизация акте
ра — в духе Пискатора или Брехта, его последователя, 
превращавших актера просто в пешку в шахматной 
партии спектакля, инструмент, лишенный жизни 
и огня, ни в чем не участвующий и ничего не изобре
тающий, и все ради режиссуры, которая на этот раз ра
ди примата организованности превращается в довлею
щую с и л у , — тоже никак меня не прельщала. Напротив, 
в такой атмосфере я буквально задыхался: отнять 
у исполнителя инициативу, убить актера — значит 
убить жизнь, а вместе с ней и спектакль. 

Позднее — а точнее, совсем недавно — я осознал, 
что Жан Вилар сумел в своих постановках найти необ
ходимую пропорцию и соблюсти сценическую слит
ность, не дегуманизируя актера. Спектакль обретает при 
этом свое единство, а исполнитель — свободу, то есть 
возникает желанная остановка на полпути между сти
лем «Одеона» (но без высокопарных излишеств в духе 
Сары Бернар или Муне-Сюлли) и брехтовско-
пискаторовской казармы. Но весь секрет Вилара — в 
такте, инстинктивном чувстве театральности, и ника
кие театральные теории или непоколебимые догмы 
здесь ни при чем. 

И все же мне не было до конца ясно, как избежать 
того чувства неловкости, которое неизбежно появля
лось у меня от осознания нечистоты театрального дей
ства. Я не был благосклонным зрителем — напротив, 
я был угрюмым, вечно недовольным ворчуном. Что же 
было этому виной — мой собственный недуг или порок 
театра? 

Тексты театральных пьес, которые мне удалось про
честь, тоже не доставили мне удовольствия. Не все, ко
нечно: я ценил достоинства Софокла, Эсхила, Шекспи
ра, а также некоторые пьесы Клейста и Бюхнера. Поче
му? Потому что эти тексты одно удовольствие читать 
благодаря их литературным достоинствам, не имею-
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щим отношения к собственно театру, размышлял я. Во 
всяком случае, после Шекспира и Клейста я не встречал 
пьес, которые доставили бы мне такое удовольствие 
именно как чтение. Стриндберг показался мне мелким 
и неуклюжим. Даже сам Мольер вызывал у меня скуку. 
Все эти истории про скупердяев, лицемеров и рогонос
цев меня не интересовали. Мне не нравилась его неме
тафизичность. Шекспир добирается до самых глубин 
человеческой судьбы. Мольеровские же проблемы ка
зались мне в конечном счете слишком второстепенны
ми — пусть порой печальными и даже драматичными, 
но трагическими — никогда; ведь все они разрешимы. 
Одному лишь непереносимому не находится решения, 
лишь непереносимое глубоко трагично, глубоко комич
но, то есть оно и есть подлинный театр. 

С другой стороны, шекспировские пьесы при всем 
их величии казались мне малозрелищными. Ни один 
спектакль по Шекспиру не захватывал меня столь же 
сильно, как чтение «Гамлета», «Отелло», «Юлия Це
заря» и т. д. Возможно, не будучи театральным завсег
датаем, я просто не видел лучших образцов шекспиров
ского театра. Во всяком случае, то, что я видел, созда
вало у меня впечатление попыток сделать непереноси
мое терпимым. Это был прирученный ужас. 

Итак, я не истинный любитель театра, тем более не 
театральный деятель. На самом деле я презирал театр. 
Он вселял в меня скуку. И все-таки — нет... Помнится, 
когда я был ребенком, матери никак не удавалось отта
щить меня от гиньоля в Люксембургском саду. Я мог 
простоять там, разинув рот, много дней подряд. При 
этом я не смеялся. Представления гиньоля приводили 
меня в изумление: ведь там разговаривали, двигались, 
тузили друг друга куклы! Перед моими глазами пред
ставал мир необычайный, неправдоподобный, но в то 
же время еще более подлинный, чем сама реальность, 
представал в бесконечно упрощенном, окарикатурен
ном виде, только подчеркивавшем гротескность и же
стокость действительности. И позже, пока мне не сту
кнуло 15, у меня захватывало дух от любой пьесы, лю
бая пьеса рождала у меня ощущение необычайности 
мира, и ощущение это так укоренилось у меня в душе, 
что я не смог с ним расстаться. Каждый спектакль вы
зывал у меня это чувство странности бытия, которое, 
казалось, как нельзя лучше подходило для сцены. Од-
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нако в 13 лет я написал пьесу, в которой не было ничего 
необычайного. Это была патриотическая пьеса; моло
дости многое простительно. 

Когда я разлюбил театр? В тот момент, когда, став 
более проницательным, развив в себе критический 
склад ума, я понял, в чем состоят ухищрения театра 
и насколько они грубы. Иными словами, тогда, когда 
растерял остатки всякой наивности. Разве появятся 
в театре святые, благодаря которым мы сможем обре
сти ее вновь? И разве есть у театра в запасе такое чудо, 
которое снова взяло бы на себя смелость нас околдо
вать? Нет больше чуда, нет святости. Не найдется ни 
причин, ни доводов, чтобы они вновь заняли место 
в наших душах. 

Между прочим, нет более трудного занятия, чем пи
сать для театра. Романы и стихи не меркнут со време
нем. Их сила не убывает даже по прошествии столетий. 
С интересом читаются многие малозначительные про
изведения XIX, XVIII, XVII веков. Много ли найдется 
более древних произведений, которые не вызовут у нас 
ни малейшего интереса? Вся живопись, вся музыка вы
держивают испытание временем. Скульптуры в бесчи
сленных соборах сохранили свою свежесть, волную
щую наивность; нас не оставляют равнодушными ар
хитектурные ритмы памятников древнейших цивилиза
ций, которые говорят с нами на языке этих памятни
ков — прямом и точном. А театр? 

Некоторые упрекают сегодняшний театр в несовре
менности. На мой взгляд, он, наоборот, слишком со
временен. Именно в этом истоки его слабости и эфе
мерности. Я хочу сказать, что театр современен, в то 
же время не будучи достаточно современным. Всякое 
время требует некоей «вневременности», которую не
возможно передать средствами времени и обыкновен
ного контакта. Конечно, в истории каждый момент 
ограничен временем. Но в каждом моменте заключена 
вся история: любой ее отрезок имеет смысл только при 
условии своей трансисторичности; в отдельном должно 
читаться всеобщее. 

Темы, избираемые многими авторами, лишь вы
дают определенную идеологическую моду, за ними не 
видно эпохи. Либо они являются выражением опреде
ленной политической мысли, так что иллюстрирующие 
их пьесы умрут вместе с идеологией, давшей им жизнь, 
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ибо все идеологии отживают свое. Любая христианская 
могила, любая греческая или этрусская стела трогают 
гораздо больше, гораздо полнее отражают человече
скую судьбу, нежели бесчисленные строго ангажиро
ванные пьесы, преднамеренно используемые как ин
струменты для определенных направлений, систем вы
ражения, языков, не имеющих ничего общего с истинно 
драматургическими. 

Верно, все драматурги сознательно занимались 
пропагандой. Наиболее талантливым это не удавалось, 
они, осознанно или нет, прорывались в более глубокие, 
универсальные пласты реальности. Нет ничего более 
непрочного, чем произведения драматургии. Продер
жавшись короткое время, они меркнут, оставляя после 
себя ставшие ненужными ухищрения. 

Откровенно говоря, Корнель кажется мне скучным. 
Возможно, мы, сами того не сознавая, любим его всего 
лишь по инерции. Нас к этому принудили. Нам навяза
ли его в годы ученичества. Шиллера я не выношу. Пье
сы Мариво давно уже кажутся мне детскими игрушка
ми. Комедии Мюссе худосочны, комедии Виньи невоз
можно сыграть. Кровавые драмы Виктора Гюго вызы
вают громогласный хохот; напротив, комические пье
сы Лабиша зачастую далеко не так смешны. Дюма-сын 
с его «Дамой с камелиями» до неприличия сентимента
лен. А остальные? Оскар Уайльд — слишком прост; 
Ибсен — тяжеловесен; Стриндберг — неуклюж. Совре
менный драматург, совсем недавно сошедший в моги
лу, Жироду предан забвению; он, как и театр Кокто, 
кажется нам искусственным и поверхностным. Их 
блеск померк: у Кокто слишком заметна театраль
ность, у Жироду — языковые трюкачества; при всех сво
их достоинствах трюкачества остаются трюкачествами. 

Даже сам Пиранделло кажется пережитком, ибо его 
театр основан на теории многоликости индивидуально
сти и истины — теории, которая в свете психоанализа 
и глубинных проникновений в психологию кажется 
слишком простой. Подтверждая правоту теорий Пи
ранделло, современная психология, идя, естественно, 
дальше Пиранделло в изучении человеческой психики, 
отдает ему должное, но в то же время делает его мел
ким и бесполезным: ведь она изъясняется лучше, более 
научно, чем Пиранделло, говоря о том же, что и он. 
Поэтому ценность его театра зиждется не на достиже-
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ниях в психологии, а на чисто театральных достоин
ствах, без которых его не было бы вообще: нас больше 
не интересуют открытые этим автором антагонизмы 
внутри личности, нам подавай его драматургические 
заслуги. Чисто театральный интерес к его работам не 
имеет отношения ни к науке, ни к его идеологии. Един
ственное, что остается от Пиранделло , — это его теа
тральная техника, игра. Вот еще одно доказательство 
того, что театр, опирающийся на одну только идеоло
гию, философию, обязанный всем только идеологии 
и философии, построен на песке и неминуемо рухнет. 
Если Пиранделло до сих пор жив, то происходит это 
только благодаря его театральному языку, его чисто 
театральному чутью. 

Точно так же театр Расина удерживает на плаву не 
психологическая подлинность страстей, а то, как Расин, 
будучи поэтом и драматургом, обошелся с этой под
линностью. 

Если попытаться сосчитать драматургов, которые 
до сих пор способны найти отклик у публики, то их 
отыщется на все века двадцать, от силы тридцать. Картин 
же, стихов и романов, берущих нас за живое, многие 
тысячи. Театру недостает наивности, необходимой 
произведению искусства. Я не хочу сказать, что на све
те больше не появится настоящего, девственно-
наивного поэта-драматурга; однако пока на горизонте 
не заметно ни одного. Я имею в виду провидческую 
наивность, питающуюся глубинными источниками бы
тия, открывающую их нам, возвращающую нам нашу 
наивность, нашу тайную сущность. Нет, пока наивных 
не видно ни среди зрителей, ни среди драматургов. 

В чем же тогда упрекать драматургов и театраль
ные пьесы? А в том, что слишком заметны все их ухищ
рения, все их приемы. Театральное искусство видится 
неполноценным, второстепенным литературным жан
ром. Этот жанр всегда грубоват. Несомненно, это 
искусство, построенное на эффектах. От этого родимо
го пятна ему никогда не избавиться, и в нем-то его 
и упрекают. Эффекты не могут не быть грубыми. Соз
дается впечатление, что ситуация только усугубляется. 
Исчезают нюансы литературного текста. Театр литера
турных изысков быстро утрачивает силу. При чересчур 
ярком свете меркнут и исчезают полутона. Нет больше 
сумерек — нет и изысканности. Демонстративные, тен-
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денциозные пьесы грубы, в них все приблизительно. 
Театр — не место для провозглашения идей. Когда 
ему хочется стать проводником идеологий, он высту
пает всего лишь их пропагандистом. Он опасно упро
щает их, принижает, примитивизирует. Он становится 
наивным, но в плохом смысле. Всякий идеологический 
театр рискует превратиться в театр под чьим-то покро
вительством. В чем же даже не его польза, а само на
значение, если он будет обречен на подпевание филосо
фии, теологии, политике, педагогике? Психологический 
театр недостаточно психологичен. Лучше прочитать 
статью по психологии. Идеологический театр недоста
точно философичен. Вместо того чтобы смотреть дра
му, иллюстрирующую некое политическое направле
ние, я лучше почитаю свою газету или послушаю вы
ступления кандидатов своей партии. 

Недовольные столь грубой наивностью театра и его 
рудиментарностью, философы, литераторы, идеологи, 
возвышенные поэты, просто неглупые люди пытаются 
довести театр до ума. Они вкладывают в свои произве
дения ум, вкус, талант. Они насыщают их своими мы
слями, выражают свое видение жизни, мира, считая, 
что театральная пьеса должна быть изложением кон
цепции, на сцене же предстанет ее решение. Иногда их 
произведения обретают структуру силлогизма, причем 
первые два акта содержат посылку, а третий — вы
вод. 

Что тут отрицать — порой такая конструкция ока
зывается превосходной. И все же она не отвечает на
шим требованиям к театру, ибо не выводит его из про
межуточного состояния, где он — не совсем искусство, 
так как для искусства рассудочные мысли — лишь пи
ща, и уж совсем не высшее достижение мысли. 

Следует ли отказаться от театра, раз мы не хотим 
отдавать его под чье-то покровительство, или можно 
приспособить его к другим формам проявления духа, 
к другим системам выражения? Может ли он обрести 
автономность, подобно живописи или музыке? 

Театр — одно из самых древних искусств. Я все-таки 
полагаю, что нам без него не обойтись. Никакими сила
ми не побороть желание населить сцену живыми персо
нажами, одновременно и реальными, и вымышленны-
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ми. Невозможно отказаться от стремления заставить 
их говорить и жить перед нашими глазами. Вдохнуть 
в фантазию жизнь — чудеснейшее, ни с чем не сравни
мое приключение, до того яркое, что я сам стал одна
жды жертвой ослепления, когда увидел, как на репети
ции моей первой пьесы по сцене театра «Ноктамбюль» 
движутся рожденные мною персонажи. Меня охватил 
испуг: какое я имел на это право? Разве это допустимо? 
И как Никола Батай смог превратиться в месье Марте
на?.. Дьявольщина какая-то! Именно тогда, когда 
я впервые написал пьесу для театра, совершенно слу
чайно, с единственным намерением пошутить, я полю
бил его, понял, открыл в себе способность восторгаться 
им. И я понял, что мне предстоит сделать. 

Я сказал себе, что слишком умные драматурги на 
самом деле недостаточно умны, что мыслителям не 
удалось обучить театр языку философского трактата; 
что, желая обогатить театр тонкостями и нюансами, 
они одновременно и перегибали палку, и не делали все
го необходимого и что, хотя театр — это нагроможде
ние нюансов, навевающее на меня тоску, нюансов этих 
на самом деле недостаточно. Слишком грубое оказа
лось недостаточно грубым, бедное нюансами — 
перегруженным ими. 

Итак, раз ценность театра заключается в раздува
нии эффектов, следовало раздуть их еще пуще, подчер
кнуть, максимально выделить. Вывести театр из про
межуточного состояния, где он не был ни театром, ни 
литературой, значило восстановить его подлинные 
масштабы и естественные границы. Следовало не 
прятать все его ухищрения, а сделать их еще более за
метными, нарочитыми, дойти до предела гротеска, ка
рикатуры, превзойти бледную иронию одухотворен
ных салонных комедий. Теперь это будет не салонная 
комедия, а фарс, пародия, самый настоящий шарж. Да, 
и юмор, но средствами бурлеска. Жесткая, чрезмерная 
комедийность, без всякой утонченности. Больше ника
ких трагикомедий. Вернуться к непереносимому. Дове
сти все до пароксизма, где коренится трагическое. Со
здать театр жестокости: жестокая комедийность, же
стокая драма... 

Избегать психологичности или, скорее, придать ей 
метафизическое измерение. Театральное действие — 
это крайнее преувеличение чувств — преувеличение, 
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расчленяющее повседневную реальность. И расчлене
ние, расстройство речи. 

С другой стороны, ощущение неудобства, которое 
я испытывал, глядя на актеров, казавшихся мне неесте
ственными, объяснялось, возможно, тем, что они были 
слишком естественны или стремились такими быть: от
казавшись от этого стремления, они могут обрести же
ланные качества, хотя и другим путем. Надо, чтобы 
они забыли про боязнь неестественности. 

Чтобы вырваться из объятий обыденности, ум
ственной лени, скрывающей от нас неординарность ми
ра, надо испытать настоящий удар дубиной. Без вновь 
обретенной девственности ума, без нового сознания, 
очищенного от существующей реальности, не может 
быть ни театра, ни вообще искусства. Следует добиться 
расчленения действительности, предшествующего ее 
реинтеграции. 

Этой цели помогает иногда достичь такой прием, 
как игра против текста. На безумный, абсурдный, ко
мический текст можно наложить серьезную, торже
ственную, церемонную сцену. Напротив, во избежание 
легких слез, притворной чувствительности можно со
вместить с драматическим текстом клоунаду, подчер
кивая с помощью фарса трагический смысл пьесы. Свет 
делает тень еще более глубокой, тень усиливает свет. Я, 
например, никогда не мог понять разницы между коми
ческим и трагическим. Комедия, будучи предчувствием 
абсурда, кажется мне более безысходной, чем трагедия. 
Комичность не имеет выхода. Я говорю «безысход
ной», но на самом деле она стоит вне отчаяния или на
дежды. 

Некоторым трагическое представляется в какой-то 
мере утешающим, поскольку, выражая бессилие побе
жденного человека, раздавленного, предположим, фа
тальностью, трагическое признает тем самым реаль
ность фатального, реальность судьбы, законов, управ
ляющих вселенной, пусть порой непостижимых, но от 
этого не менее объективных. Бессилие человека, беспо
лезность всех его попыток тоже могут показаться ко
мичными. 

Я назвал свои комедии «антипьесами», «комически
ми драмами», а драмы — «псевдодрамами» или «тра
гифарсами», ибо, как мне кажется, комическое трагич
но, а трагедия человека смехотворна. Современный 
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критический ум ничего не принимает слишком всерьез 
и слишком шутя. В «Жертвах долга» я попытался уто
пить комическое в трагическом, в «Стульях» — 
трагическое в комическом или, если угодно, противо
поставить комическое трагическому, чтобы объеди
нить их в новом театральном синтезе. Но это — не на
стоящий синтез, потому что оба эти элемента не ра
створяются один в другом, а сосуществуют в постоян
ном взаимном отталкивании, подчеркивании одного 
другим, взаимной критике и отрицании, так что из это
го противостояния может родиться динамическое рав
новесие, напряжение. Этому требованию лучше всего 
отвечают, по-моему, мои пьесы «Жертвы долга» 
и «Новый жилец». 

Точно так же прозаическое можно противопоста
вить поэтическому, повседневное — необычному. 
Именно это я попытался сделать в пьесе «Жак, или По
корность», которую я назвал также «Натуралистиче
ской комедией», так как, воспользовавшись натурали
стическим тоном, попытался превзойти натурализм. 

«Амедей, или Как от него избавиться», где действие 
происходит в квартире мелких б у р ж у а , — реалисти
ческая пьеса, в которую я ввел фантастические элементы, 
разрушающие и по контрасту подчеркивающие реа
лизм. 

В своей первой пьесе «Лысая певица», которой по
началу полагалось быть пародией на театр и, следова
тельно, на определенный тип человеческого поведения, 
погрузившись в банальность, доведя до предела, до по
следней черты наиболее избитые клише повседневного 
языка, я попытался передать ощущение необычайно
сти, которой пропитано, по-моему, всякое существова
ние. Трагедия и фарс, проза и поэзия, реализм и фанта
стика, обыденное и необычайное — вот, возможно, 
противоречащие один другому принципы (а без антаго
низмов нет и театра), из которых может вырасти теа
тральная конструкция. Точно так же неестественное 
может благодаря своему неистовству оказаться есте
ственным, а слишком естественное — ненатурали
стичным. 

Надо ли доказывать, что примитивный театр вовсе 
не лишен смысла, что отказ «закруглять углы» озна
чает выбор более четких, сильных форм и что театр, 
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использующий простые с р е д с т в а , — вовсе не обязатель
но театр упрощенный?.. 

Если считать, что театр строится исключительно на 
речи, то трудно допустить, что у него может быть свой 
собственный язык. Тогда театр останется зависимым 
от других мыслительных форм, выражаемых речью, от 
философии, от морали. Однако все предстанет в ином 
свете, если считать речь всего лишь одним из ударных 
элементов театра. Во-первых, театр располагает со
бственным способом использования речи — диалогом, 
то есть боевой, конфликтной речью. Если же, как у не
которых авторов, речь превращается просто в дискус
сию, то это большая ошибка с их стороны. Существуют 
и другие способы драматургического преображения ре
чи: например, через доведение ее до пароксизма, помо
гающее театру обрести подлинное лицо, определяю
щееся переходом за рубеж умеренности; само слово до
водится при этом до крайней черты напряжения, а речь 
почти взрывается и уничтожает саму себя, столкнув
шись с невозможностью вместить всю полноту смысла. 

Но речь — это еще не все; театр — это история, съе
дающая саму себя и возобновляющаяся каждый вечер, 
в то же время это история, разворачивающаяся на гла
зах у людей. Театр — искусство столь же зрительное, 
сколь и звучащее. Он не исчерпывается чередой обра
зов, как кино, а предстает целостным сооружением, 
движущейся архитектурой сценических образов. 

В театре позволено все: в нем можно не только 
играть роли, но и материализовать тревогу, внутрен
ние фантомы. В театре не только разрешается, но и ре
комендуется оживлять второстепенные предметы, де
корации, конкретизировать символы. 

Точно так же, как речь продолжается в жестах, игре, 
пантомиме, которые, лишь только она исчерпает 
свои возможности, приходят ей на смену, она может 
находить подкрепление и в материальном наполнении 
сцены. Использование аксессуаров — еще одна пробле
ма театра (об этом говорил Арто). 

Когда говорится, что театр должен быть только со
циальным, то разве не подразумевается на деле, в том 
или ином смысле, политический театр? Социальный — 
это одно; «социалистический», «марксистский», «фа
шистский» — другое: выражение недостаточного созна
ния; чем больше я смотрю пьесы Брехта, тем больше 
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укрепляюсь во мнении, что ему неподвластно чувство 
времени, его же времени. Его человеку как бы недо
стает одного из измерений, его эпоха сфальсифициро
вана той же идеологией, которая сужает поле его виде
ния; этот дефект присущ всем идеологам и всем людям, 
ограниченным собственным фанатизмом. 

Конечно, можно быть общественным существом 
и помимо собственной воли, поскольку все мы прожи
ваем в определенном историческом контексте, все при
надлежим определенному моменту в истории — 
который, однако, не поглощает нас без остатка; напро
тив, он выражает и содержит только наименее суще
ственную часть нашего самосознания. 

Я веду речь об определенной технике, о языке теа
тра, присущем ему одному. Содержание — пусть это 
будет социальная проблематика — может присутство
вать внутри этого языка, содержания и проблематики 
театра. Объективность порой достигается через субъек
тивность. Частное подразумевает общее, общество 
же — определенно объективная данность; при этом 
я воспринимаю социальное, вернее, историческое выра
жение времени, в котором нам довелось существовать, 
как естественное содержание самого произведения 
искусства (пусть только через язык — но и он всегда 
историчен, повязан со своим временем, чего никто не 
станет отрицать) — хотим мы этого или нет, сознатель
но идем на это или так выходит помимо нашей в о л и , — 
причем время приобретает здесь более непосредствен
ное, более живое выражение, нежели при нарочитой 
идеологизации. 

Кстати, временное не перечит вневременному 
и всеобщему; напротив, оно готово признать свое пора
жение. 

Существуют совершенно вневременные, внеистори
ческие состояния души, интуитивные прозрения. Про
буждаясь благословенным утром не только от ночного 
сна, но и от привычного затмения ума, внезапно осо
знавая самый факт собственного существования и при
сутствия всего окружающего мира, я с изумлением 
гляжу по сторонам, на знакомые как будто предметы, 
и меня охватывает удивление перед бытием — 
интуитивное состояние, знакомое любому человеку лю
бой эпохи. Это состояние души выражают примерно 
одними и теми же словами поэты, мистики, философы, 
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чувствующие то же, что и я, то же, что чувствуют все до 
одного люди, если только не мертвы их души и не осле
плены политикой глаза; это состояние души, именно 
это, было знакомо человеку и античных времен, и сред
невековья, и любого века более близкой нам истории. 
В это неповторимое мгновение встречаются и утрачи
вают различия между собой сапожник и философ, 
«раб» и «хозяин», священник и невежда. 

Историческое и антиисторическое сливаются также 
и в поэзии, и в живописи. Образ причесывающейся жен
щины на персидских миниатюрах почти не отличается 
от того же образа на греческих и этрусских стелах, на 
египетских фресках; Ренуару, Мане, живописцам XVII 
и XVIII веков не было нужды изучать живопись других 
эпох, чтобы найти и выразить одно и то же чувство, во
зникающее при созерцании вечного чувственного обра
за. Речь здесь, как и в первом примере, идет о неизмен
ности эмоционального восприятия. Изобразительные 
средства, передающие этот образ, могут быть разли
чающимися в разные эпохи (иногда лишь немного). Од
нако это «различие», определенно вторичное, является 
лишь выразительным подкреплением постоянства. Нет 
недостатка в примерах, доказывающих соединение, 
слияние временного (или «историчного» — восполь
зуемся модным словечком) и вневременного, всеоб
щего, надысторичного, необходимость одного для 
другого. 

Воспользуемся ярким примером из нашей сферы — 
театра: когда поверженный Ричард II томится в узили
ще, всеми забытый, то перед моим взором предстает не 
Ричард II, а все поверженные властители земли, и не толь
ко самодержцы, но и наша вера, ценности, сброшен
ные с пьедестала, осмеянные, затертые истины, рассы
павшиеся в прах цивилизации, сама наша судьба. 
Смерть Ричарда II — это гибель всего самого дорогого, 
что у меня есть; вместе с Ричардом II умираю я сам... 
Ричард II заставляет меня остро прочувствовать веч
ную истину, неизменно ускользающую от нас в беге 
истории, о ней мы никогда не вспоминаем, хотя она до 
банальности проста: я умираю, ты умираешь, он уми
рает... Значит, Шекспир в конечном итоге творит не 
историю, хотя и использует е е , — нет, он дарует мне 
мою историю, нашу историю, мою истину, высвобо
жденную из пут времени, соединяющуюся с истиной 
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всеобщей и безжалостной. На самом деле шедевр дра
матургии всегда остается непревзойденным примером: 
я обретаю благодаря ему свой собственный образ, ибо 
он — зеркало, наставник, история, но вышедшая за 
рамки истории, к заповедным глубинам истины. Пред
ставленные тем или иным драматургом причины войн, 
гражданских смут, схваток за власть могут казаться 
верными или ложными, с его объяснениями можно со
глашаться, а можно и отвергать их. Но не приходится 
спорить, что все короли в итоге лишились престола 
и теперь мертвы, и осознание этой реальности, этой не
изменной данности — эфемерной сущности человека, 
замахивающегося на бессмертие , — сопровождается, 
безусловно, глубочайшим переживанием, острым ощу
щением трагедии, подлинной страстью. Искусство — 
сфера, где властвует страсть, а не школярство; в этой 
трагедии трагедий осознаются самые болезненные 
истины: человек узнает или вспоминает то, о чем никог
да не думал, и обретает он это знание единственным 
способом, используемым в п о э з и и , — путем соучастия 
в чувствах, не имеющих ничего общего с обманом или 
кокетством, чувствах, прорвавшихся сквозь бумажные 
заслоны идеологий, худосочного критиканства и вялой 
«научности». Я позволяю себе разразиться критиче
ским залпом только тогда, когда доводится посмо
треть тенденциозную, далекую от действительности 
пьесу: идеологизированную, ангажированную, пропи
танную ложью, а не той поэтичностью и глубокой 
истиной, какие доступны лишь подлинной поэзии 
и трагедии. Все люди принимают смерть в одиноче
стве; все ценности с легкостью разлетаются в пыль — 
вот о чем говорит со мной Шекспир. «Темница Ричар
да — темница всякого одиночества». Быть может, Ше
кспир на самом деле хотел поведать историю Ричарда II; 
если он стремился всего лишь к этому, то такая чужая 
история меня бы не тронула. Но тюрьма Ричарда II — 
это та правда, которая не меркнет со временем: ее 
невидимые стены высятся по сию пору, а ведь сколько 
философий и стройных систем рухнуло за эти годы! 
Причиной такой живучести является именно язык жи
вой истины, а не демонстративной, поучающей мысли; 
тюрьма, в которую заточен Ричард II, высится передо 
мной, и этому не требуется зримых доказательств. 
Театр и есть это вечное, живое присутствие; ему, несом-
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ненно, присущи те же структуры, из которых состоит 
истина т р а г е д и и , — только тогда рождается реальность 
театра; у нее нет ничего общего ни с непрочной псевдо
реальностью абстракции, ни с так называемым «идео
логическим» театром: речь идет об эталоне театраль
ности, о его сущности — языке. Вместо утраченного 
в наши дни языка театру навязывается аллегория, шко
лярская иллюстративность, тогда как следует вести 
поиск живой истины. Всякий язык подвержен эволю
ции, но эволюция, обновление — это не забвение себя 
прежнего, не превращение во что-то другое — 
напротив, это обретение своего естества во всякий кон
кретный исторический момент. Ориентиром эволюции 
выступает собственная сущность. Язык театра всегда 
был и останется языком театра. 

Язык живописи, язык музыки беспрерывно эволю
ционировали, всегда вписываясь в культурный стиль 
каждой эпохи, но никогда не утрачивая своей живопис
ной и музыкальной сущности. Эволюция живописи, 
к примеру, неизменно состояла в последовательном 
проникновении в глубины мастерства, его языка, его 
сути. Об этом убедительно свидетельствует судьба со
временной живописи. После Клее, Кандинского, Монд-
риана, Брака, Пикассо живопись упорно стремится ос
вободиться от всего того, что не имеет к ней отноше
ния: литературы, анекдота, истории, фотографии; худо
жники мечтают возвратиться к фундаментальным ос
новам искусства, его чистым формам, естественным 
краскам. Это никак не перекликается ни с эстетством, 
ни с тем, что сейчас принято, несколько неточно, назы
вать «формализмом»; нет, цель — обретение реально
сти, воспроизводимой средствами живописи, языком, 
не менее реальным, чем человеческая речь, чем звук. 
Если сначала могло возникнуть впечатление, что резуль
татом этого движения может стать некий распад 
языка живописи, то теперь ясно, что речь идет об аске
зе, очищении, изгнании паразитических наслоений. 
Точно так же, лишь разобрав театральные персонажи 
на составные части, отбросив ложный язык театраль
ного выражения, можно, как это происходит в живопи
си, попытаться снова собрать это искусство — но уже 
очищенное, с вылущенной сутью. 

Театр может быть только театром, хотя некоторым 
теперешним докторам «театрологии» и это утвержде-
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ние кажется отжившим, что я воспринимаю как самый 
невероятный, самый ошеломляющий парадокс. 

Для этих «докторов» театр — это не театр, а идеоло
гия, аллегория, политика, заседания, эссеистика, лите
ратура. Это столь же нелепо, как, скажем, утверждать, 
что музыка должна стать археологией, живопись — 
физикой или математикой, а игра в теннис — чем угод
но, только не теннисом. 

Даже согласившись со всем, о чем я тут рассуждаю, 
вы можете сказать, что в этом нет ничего нового. Если 
вы продолжите мысль и скажете, что я привожу про
писные истины, то я буду просто счастлив, ибо нет ни
чего более сложного, чем вычленение прописных истин, 
краеугольных камней, достоверных фактов. Даже фи
лософы не помышляют ни о чем большем, чем откры
тие неоспоримых истин. Именно прописные истины 
обычно упускаются из виду и вообще забываются. Как 
раз поэтому воцаряется неразбериха и утрачивается 
взаимопонимание. 

Да и на четкую теорию драматургического искус
ства все сказанное мною никак не претендует. Эти мы
сли не предшествовали моему личному опыту в драма
тургии, а следовали за ним как рассуждения о моих со
бственных произведениях, будь они хороши или плохи. 
До того как я напишу пьесу, у меня обычно не бывает 
таких идей. Они возникают либо в процессе писания, 
либо вместо него. Мне кажется, что художественное 
творчество спонтанно. Во всяком случае, так обстоит 
дело со мной. Повторяю, все это имеет отношение 
главным образом ко мне; но, если бы у меня были осно
вания полагать, что мне удалось обнаружить в себе 
подсознательно выстроенные схемы, имеющие отно
шение к объективной и неизменной природе театра 
и как можно меньше удаленные от его сути, я был бы 
только горд этим. Всякая идеология сопряжена с кос
венным, вторичным, искаженным, ложным знанием; 
для художника подлинно лишь то, что не заимствуется 
у других. 

Будучи причисленным к отряду «авангардистов», 
я уже слышу упреки в том, что не изобрел ничего ново
го. Но я думаю, что открытие идет рука об руку с изо
бретением и что изобретение и есть открытие или хотя 
бы вторичное открытие; если меня считают авангар
дистским автором, в этом нет моей вины. Так меня оце-
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нивают критики. Это неважно. Определения не играют 
роли, ибо в них мало смысла: они всего лишь этикетки. 

Не нов и сюрреализм. Он всего лишь заново открыл, 
то есть изобрел вновь, обновил определенную сферу 
знания или некие присущие человеческой натуре тен
денции, над которыми глумились на протяжении дол
гих рационалистических веков. Что, в сущности, хотел 
бы высвободить сюрреализм? Любовь и мечту. Как 
можно было забыть, что человек одухотворен любо
вью? Сюрреалистическая революция, как и всякая ре
волюция, была возвращением, восстановлением, выра
жением насущных потребностей жизни и духа. Если он 
в итоге окостенел, если можно говорить о сюрреали
стическом академизме, то ведь и всякий язык в конце 
концов изнашивается и, побыв традиционным, но жи
вым, превращается в склеротический, имитационный, 
так что его приходится открывать вновь; кстати, хоро
шо известно, что сам сюрреализм является просто омо
ложенным романтизмом: среди его источников — 
мощные ключи мечтательности немецких романтиков. 
Лишь вооружившись обновленным методом и омоло
женным языком, можно раздвигать границы познавае
мой реальности. Если авангард и существует, то он мо
жет сохранять жизненность лишь до тех пор, пока не 
превратится в моду. Ему суждено все время быть ин
стинктивным откровением, чтобы потом переродиться 
в забытые модели, которые надо будет всякий раз от
крывать и омолаживать заново. 

Мне кажется, в последнее время стали как-то забы
вать, что такое театр. Первым об этом забыл я; теперь 
я шаг за шагом открываю его для себя заново, поэтому 
и поделился здесь своими мыслями о театре. 

Безусловно, немало проблем я так и не затронул. 
Остается еще разобраться, как такой драматург, как 
Фейдо, прекрасно владеющий и механикой, и техникой, 
отстал от прочих драматургов, обладающих не луч
шей, чем у него, техникой, а то и худшей. Ведь каждый 
из нас философ: каждый приоткрывает краешек реаль
ности — тот, который он может освоить самостоятель
но. Когда я говорю о философах, я не имею в виду спе
циалистов, которые лишь эксплуатируют взгляды на 
мир других людей. В этом смысле художник, напря
мую контактирующий с действительностью, — 
настоящий философ. Его величие зависит от широты, 
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глубины, остроты его воистину философского видения 
мира, от его живой философии. Качество произведения 
искусства определяется именно тем, «живая» ли эта фи
лософия, есть ли она сама жизнь или всего лишь аб
страктная идея. Любая философия приходит в упадок, 
как только ее превзойдет новая философия, новая си
стема. Живые философии, каковыми и являются про
изведения искусства, не выходят калеками из соревно
вания с другими философиями. Поэтому они могут со
существовать одна с другой. Великие шедевры, великие 
поэты подтверждают величие друг друга, дополняют 
друг друга: Кальдерон не зачеркивает Эсхила, Чехов не 
принижает Шекспира, японские «Но» не отрицают 
Клейста. Одна научная теория может сбросить другую 
с пьедестала, но истины, заключающиеся в произведе
ниях искусства, только поддерживают друг друга. 
Искусство доказывает, что метафизический либера
лизм может стать реальностью. 

N.R.F., февраль 1958 г. 

РАЗГОВОР О МОЕМ ТЕАТРЕ 
И О ЧУЖИХ РАЗГОВОРАХ 

Услыхав о каком-то литературном, живописном, 
музыкальном, драматургическом произведении, хоче
тся, естественно, узнать о нем подробнее и разобраться 
в том, о чем речь. Автора просят поделиться мыслями 
о своем произведении. После показа, постановки или 
издания произведения можно познакомиться с мне
нием критиков. Итак, сперва штудируются писания 
критиков, после чего в центр внимания вновь попадает 
автор, у которого спрашивают, что он думает о том, 
что думают о нем, и о самом себе. Между заявлениями 
автора и суждениями критиков неизбежно возникают 
противоречия. Тогда вновь вступают в игру критики: 
у них вопрошают, что они думают о том, что думает 
автор о том, что думают они сами. И так далее. Разго
раются жаркие дискуссии; одни выступают за, дру
гие — против. Тут, кстати, объявляются ученые, разъ
ясняющие, что произведение подтверждает такую-то 
теорию, такую-то философию или что оно скорее про
тиворечит той или другой, из чего следует, что надо вы-
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ступать либо за это произведение, либо против него, 
либо наоборот — в зависимости от приверженности 
теории, о которой зашла речь... или не зашла, ибо кое-
кто может предположить, что произведение, судя по 
всему, защищает скорее вот эту теорию, а не ту. 

В пылу дебатов голос самого произведения уже не 
слышен; в отстаивании различных точек зрения про
изведение неизменно упускают из виду. Спорящим на
чинает казаться, что обращаться к нему больше нет ну
жды, ибо по его поводу уже сложилось впечатление, 
хотя и опирающееся на мнения еще кого-то, так что 
если в конце концов по какому-то поводу и выносится 
определенное суждение, то принимают и отвергают 
скорее эти мнения. 

Возможно, произведение и есть именно то, что 
о нем подумают. Но вместо того, чтобы осмысливать 
его посредством чужого мнения, не лучше ли осмы
слить его само, не обращая внимания на запреты, пре
дупреждения и поощрительные выкрики, раздающиеся 
по его поводу?.. 

Иногда меня навещают люди, интересующиеся 
моей драматургией или водоворотами, возникающими 
вокруг нее. Так, недавно у меня побывали трое моло
дых интеллектуалов, умных и образованных, которым 
тоже захотелось узнать, что я думаю о собственном 
творчестве. Они были в курсе всего, что говорится по 
этому поводу — и хорошего, и плохого: один разделял 
мнение благосклонных ко мне критиков, второй по-
дружески не стал от меня скрывать, что он придержи
вается точки зрения моих противников, третий же не 
разделял точки зрения ни тех, ни других и пытался тре
зво и объективно докопаться до сути. В процессе разго
вора мне стало ясно, что все трое плохо знакомы с мои
ми пьесами, мало их читали и мало смотрели на сцене. 
Поэтому беседа шла вокруг да около, не затрагивая су
щества дела, что, с их точки зрения, было совершенно 
естественным, ибо для них смысл заключался не в са
мих моих вещах, а исключительно в откликах публики. 
Такой подход вполне может иметь сторонников, хотя 
нетрудно заметить, что реакция публики нередко иска-
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жается или направляется в нужную сторону, причем де
лается это как открыто, так и втайне. Разве не заметил 
один из мэтров современной мысли, кстати, довольно 
неуклюже, что, «чтобы демистифицировать, следует 
сначала мистифицировать», — так, во всяком случае, 
говорят? С какого момента демистификация должна 
прийти на смену мистификации, которая будет в таком 
случае честной, добросовестной мистификацией? И не 
станет ли сам демистификатор жертвой мистификации? 
Кто сможет в этом разобраться, где взять опытного су
дью? Требуется обладать большой самоуверенностью, 
чтобы воображать, что можно водить людей за нос по 
дороге добра и истины, и еще большей самоуверенно
стью, чтобы не сомневаться, будто знаешь, где проля
жет эта дорога, в чем состоит это добро, эта истина, 
учитывая, что последней к тому же присуща относитель
ность и историчность. В наше время хватает и догм, 
и догматиков; не станут ли эти догмы и доктрины опо
рами субъективности? 

Я вовсе не хочу сказать, что в наши дни все переста
ли мыслить. Но мышление развивается по направле
ниям, предлагаемым несколькими мэтрами, и думы по
лучаются о том же, о чем думают они, если не такими 
же, как у них, становясь повторением или пересказом. 
Во всяком случае, нетрудно заметить, что трое-четверо 
мыслителей удерживают инициативу мысли и распола
гают правом выбора оружия и площадки; тысячи же 
прочих мыслителей, воображающих, что мыслят само
стоятельно, на самом деле бьются в сетях мысли этой 
троицы, будучи пленниками условий предложенной за
дачи. Предложенная задача может быть при этом не
маловажной. Но одновременно существуют и другие 
задачи, другие аспекты действительности, окружающе
го мира; так что о лидерах мысли можно сказать как 
минимум то, что они замыкают нас в клетке своей бо
лее или менее менторской субъективности, заслоняю
щей от нас, как экран, все бесчисленные перспективы, 
на самом деле доступные рассудку. Однако думать са
мостоятельно, самостоятельно ставить задачи — дело 
непростое. Куда удобнее питаться заранее переварен
ным кормом. Все мы состоим или состояли в учениках 
у того или иного профессора. Он не только учил нас, но 
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и оказывал на нас влияние, прививал свое видение, 
свою доктрину, свою субъективную реальность. Одним 
словом, он нас «формировал». Одновременно с ним нас 
формировал случай: ведь если бы по воле того же слу
чая мы оказались учениками другой школы, нас подго
нял бы под свой интеллектуальный стандарт другой 
профессор и мы, безусловно, мыслили бы по-другому. 
Речь не идет, разумеется, о том, чтобы отвергнуть всю 
впитанную информацию и с презрением отвернуться от 
выбора, формул и решений, продиктованных другими, 
да это и невозможно; но следует все-таки переосмы
слить все, что нам внушают как готовые мысли, сами 
термины, в которых нам преподносится мышление, по
пытаться разглядеть субъективное и частное в том, что 
провозглашается объективным и общим; следовало бы 
подвергать сомнению наших экзаменаторов, проэкза
меновав их самих в свободном стиле, и решать, годится 
ли для нас их точка зрения, лишь после того, как будет 
проделана вся эта работа. По-моему, уж лучше мы
слить неуклюже, недальновидно, как получится, чем 
повторять недоброкачественные, средненькие и даже 
блестящие лозунги, которыми пестрят улицы. Наби
тый дурак предпочтительнее умного, ученого осла; мои 
маленькие открытия и пошлые догадки для меня куда 
ценнее и доподлиннее, чем бриллианты и тончайшие 
афоризмы — для попугая, который только и умеет, что 
повторять за другими. 

Объектами повышенного внимания выступают мо
лодые люди и толпы. Политики охотятся за их голоса
ми, титанам мысли подавай учеников. Почтенный 
мэтр, читающий проповеди в п у с т ы н е , — нет, это сли
шком смешно! Так хочется влиять на других, собирать 
их вокруг себя, идти во главе, заставлять следовать за 
собой, тогда как вместо того, чтобы навязывать свои 
идеи и пристрастия, свою личность, хороший учитель 
станет способствовать развитию личности у своих уче
ников. Я знаю, как трудно отдать себе отчет, что для 
идеолога идеология — это зачастую желание самоут
вердиться и стремление к личной власти; именно поэто
му излишняя бдительность не помешает никогда. 

Теперь я спрашиваю себя, не выходит ли все сказан
ное здесь за рамки поставленной цели. Сейчас разбе-
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ремся. Я пришел к вам не для пропаганды, хотя на это 
можно ответить, что утверждать, что поучать нель
з я , — уже поучение. Что ж, тем хуже: таков един
ственный урок, который я могу себе позволить препо
дать; хотя это скорее не урок, а предостережение, дру
жеский призыв к бдительности, и я допускаю, что он 
может обернуться против меня самого. Это выступле
ние не должно было носить название «Разговор о моем 
театре», ибо я скорее поведу речь о «разговорах других 
о моем театре». 

Итак, ученым мужам хочется, чтобы их слушались. 
Когда этого не происходит, они впадают в гнев. Им не 
нравится, когда вы остаетесь такими, какие вы есть, их 
больше устраивало бы, если бы вы угождали им. Они 
хотят, чтобы вы играли в их игры, приняли их полити
ку, превратились в инструмент в их руках. Если же это
го не происходит, то у них возникает желание вас унич
тожить, если только им не удастся продемонстриро
вать, что вы все-таки такой, как им хочется, пусть это 
и не соответствует действительности. 

Кто же, с точки зрения драматурга — моей, напри
м е р , — эти мужи? Да те самые более или менее ученые, 
а то и попросту неучи. Иными словами, ангажирован
ные, пускающие громы и молнии критики, ни в коем 
случае не желающие принимать вас таким, какой вы 
есть: одни действуют так во имя своей доктрины, дру
гие — подчиняясь привычной направленности ума, тре
тьи — потому что таков их темперамент, что их терзает 
аллергия, то есть исходя из простейших субъективных 
соображений и даже капризов. Однако находятся среди 
них и ученые мужи без кавычек, пусть мнимые. Само 
собой разумеется, что судить вас можно только через 
призму собственных пристрастий или принципов, хотя 
и это невозможно без титанического усилия над собой, 
требующегося для того, чтобы признать существова
ние другого человека и принять его таким, каков он 
есть. В этом состоит первейшее правило либерализма, 
сегодня уже вышедшего из моды даже среди либера
лов. 

И все же дело не совсем в этом — вернее, оно сразу 
во многом, в частности в сектантстве, ограничиваю
щем как человеческую широту самих сектантов, так 
и горизонты нашего коллективного разума, которые 
они грозятся затмить или сузить. Необходимо разо-
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браться, насколько позволительно доверять несвязно
му хору субъективной критики, различая противоречия 
внутри их собственных критериев и просто их откли
ков, а также запутанных подходов. Необходимо также 
(хотя это, возможно, и не так важно) принять во внима
ние бесконечное разнообразие суждений, приводящее 
в смятение автора, готового пользоваться советами 
критики, и зрителей, которым хочется иметь проводни
ков, выбирая спектакль для просмотра. 

Смущает не это разнообразие мнений, пусть 
и доброжелательных; напротив, именно стройный одо
брительный хор должен был бы меня насторожить. 
Говорил же Жан Полан в «Небольшом предисловии 
к любой критической статье», что «осуждение критики 
в наши дни куда ценнее восхвалений. Если маркиз де 
Сад, Бодлер, Рембо, Лотреамон сохранили столь уди
вительную свежесть, то только благодаря поношениям 
и клевете Жюля Жанена, Брюнетьера, Морраса, Франса, 
Фаге, Гурмона. Разнос сохраняет писателей лучше, чем 
спирт — плоды. Все происходит так, будто мы чув
ствуем не столько видимую часть критики — объ
яснения, преувеличения и все остальное, сколько ее 
тайную часть (тайную, видимо, из-за отсутствия дока
зательств), в которой критик волей-неволей признает, 
что автор достоин изучения, оспаривания, уничтоже
ния...». Особенно уничтожения. Все это так, но автору 
неприятнее всего то, что его не хотят внимательно вы
слушать, прежде чем занять определенную позицию, 
а также нечестность, характерная чаще всего для заня
той позиции: самое меньшее, чего хотелось бы ожидать 
от к р и т и к и , — это объективности в субъективности, то 
есть добросовестности. 

В Англии тон задают два-три театральных критика. 
Это наиболее компетентные и знающие критики, к ним 
прислушиваются любители театра и интеллектуалы. 
Для публики они — проводники в мире театра, хотя 
и стоят выше ее. Один из них — художник и литератор 
по образованию. Он обладает литературным чутьем, 
что в наши дни — редчайший дар, он свободен, открыт, 
готов признавать множественность тенденций. Другой 
критик — молодой щеголь, забавляющийся с марксиз
мом, по образованию скорее философ, выпускник Ок
сфорда, неравнодушный к идеологии и к модным тече
ниям в мире интеллектуалов. И тот и другой делают 
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мне честь, обращая внимание в Лондоне на мой театр 
и рассказывая о нем, начиная с первых постановок на 
английском языке моих первых пьес — к примеру, 
«Стульев». 

Спустя некоторое время после появления весьма 
хвалебной статьи более молодого критика об этой пье
се я встретил его у друзей. Я поблагодарил его, после 
чего завязался разговор, в процессе которого он зая
вил, что я мог бы, если бы захотел, стать самым круп
ным драматургом сегодняшнего театра. «Мне не надо 
ничего другого! — пылко заверил я е г о . — Быстрее дик
туйте рецепт!» 

— Нет ничего п р о щ е , — отвечал о н , — от вас ждут 
определенного воззвания. Пока в ваших пьесах этого 
желанного воззвания не содержится. Станьте брехтиан-
цем и марксистом! 

Я ответил, что такое воззвание уже было до меня, 
оно известно, одни принимают его, другие отвергают. 
Вопрос поставлен, и, если бы я нашел нужным, мне бы 
осталось просто повторить его, не внося ничего нового, 
так что это не сделало бы меня, как он говорит, «самым 
крупным драматургом сегодняшнего театра». 

Критика эти слова здорово рассердили, и он не стал 
этого скрывать. После повторной постановки тех же 
самых «Стульев» спустя несколько месяцев он разра
зился пространной статьей, в которой с жаром доказы
вал, что его первые восторги были ошибкой и что, пос
мотрев пьесу во второй раз, он понял, что в ней нет ни
чего особенного. Примерно то же самое произошло и 
в Париже с молодым критиком, выделявшимся скорее 
не ученостью, а догматизмом. Этот молодой критик 
спросил меня, согласен ли я с тем, что он написал по 
поводу некоторых моих ранних пьес, которые он вос
принял как критику мелкой буржуазии. Я ответил, что 
могу согласиться лишь с частью его утверждений. Мо
жет быть, в моих пьесах и впрямь присутствовала кри
тика мелкой буржуазии, но мелкая буржуазия в моем 
понимании — это не класс, связанный с тем или иным 
типом общества, ибо мелкий буржуа для меня — 
существо, водящееся в любом обществе, революцион
ном или реакционном; по мне, мелкий буржуа — это че
ловек, замороченный лозунгами, не умеющий мыслить 
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самостоятельно, а повторяющий готовые, то есть 
мертвые, истины, навязываемые другими. Короче го
воря, мелкий буржуа — это ведомый человек. По-
моему, тот молодой критик, даже будучи противником 
буржуазности, вполне мог быть мелким буржуа. Про
шло совсем немного времени, и статьи того же критика 
о тех же пьесах стали неблагожелательными, а ведь я не 
изменил в текстах ни единой строчки. Я просто-
напросто не захотел безоговорочно согласиться с его 
интерпретацией; я отказался стать партнером в его 
игре. Тот же самый критик опубликовал в крупном еже
недельнике большую статью о моем театре и о театре 
одного моего коллеги по перу, проиллюстрировав ее 
фотографиями нас обоих в самом центре страницы. 
Все, что написали эти два драматурга на сегодняшний 
день, провозглашал критик, хорошо и полезно; они 
«разрушили» определенный язык — теперь им надле
жит перейти к созиданию; они критиковали и отрица
ли — теперь пришла пора утверждения. Утверждения 
чего? Того, естественно, чего хотелось ученому крити
ку. Я не последовал маршрутом, который он для меня 
наметил. Второй же драматург поступил иначе. На из
бранном пути, усыпанном розами, его ждали все мы
слимые похвалы; я же был отлучен от церкви, и на мою 
голову обрушились молнии, низвергаемые критиком 
и его друзьями, ибо для них приемлем лишь один вид 
театра, сосуществование же — неведомое им слово. 

Будь я похитрее, я бы мог, согласившись хотя бы на 
словах с его интерпретацией моих пьес, спасти их в его 
глазах. Некоторые авторы любят, чтобы их возносили 
буквально все, пусть даже по недоразумению. Моя не
дипломатичность привела к тому, что первые пьесы 
вызвали у некоторых умудренных критиков насторо
женность. Но ведь колебания возникли у них уже зад
ним числом! Это не только порождает большие сомне
ния в объективности этих критиков, но — что и есть 
главное — ставит под вопрос правомерность любой 
критики, способной почти одновременно утверждать 
об одном и том же произведении противоположные 
вещи. 

Это тем более неприятно и тревожно, что при усло
вии некоторой изощренности противоположные крити-
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ческие суждения кажутся в равной мере отвечающими 
сущности произведения, полностью объясняющими 
его, что вполне удовлетворяет того, кто все это читает. 
Незаурядные умы еще до меня высказывали сомнение 
в возможности существования критики как таковой. 
Столь же закономерно поставить вопрос о жизнеспо
собности любой идеологии. Как только появляется 
возможность, вооружившись тем или иным идеологи
ческим критерием, судить о произведении искусства, 
событии, политической или экономической системе, 
истории, жизни человека, как только становятся возмо
жными различные интерпретации, без крупных вну
тренних противоречий объясняющие и интегрирующие 
факты в ту или иную систему, где все как будто с ними 
согласуется, как только выясняется — а без этого не об
ходится, стоит только з а х о т е т ь , — что те или иные 
исторические факты льют воду на ту или иную идеоло
гическую мельницу, сразу появляется соблазн заклю
чить, что идеология на самом деле не стягивает, как 
смирительная рубашка, а выступает просто как склон
ность ума, индивидуальный выбор, вовсе не являясь 
объективной истиной. Остается наука. И еще — 
художественное творчество, которое, будучи независи
мым пространством, самостоятельным сооружением, 
превращается в объективную реальность, пусть даже 
с неизбежной субъективной интерпретацией. 

Возвращаясь к нашим баранам, я расскажу специаль
но для наших критиков еще об одном случае непосле
довательности одного из моих литературных судей. 
Это был академик, настоящий мастер пера, гуманист 
и импрессионист. Слов нет, импрессионист имеет боль
ше права на непоследовательность, чем тот, кто якобы 
подчиняется четким идеологическим критериям. И все 
же его непоследовательность как театрального критика 
была слишком вопиющей, чтобы не сказать — 
шокирующей. Его импрессионизм, вернее, его впечат
ления вполне можно было прогнозировать, когда он 
собирался подвергнуть критическому разбору произве
дения, принадлежащие к привычной для него катего
р и и , — классические пьесы, «бульварные» постановки 
или даже что-то другое, но уже «освященное». Но про
изведение, невтискиваемое в рамки знакомой ему мо
дели — независимо от того, плохо оно или хорошо, 
с точки зрения более молодых или более дерзких кри-
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т и к о в , — оставалось совсем непонятным ему. По пово
ду моей первой пьесы, «Лысой певицы», он писал мно
го лет назад, когда ее ставили впервые, что «максимум, 
чего она заслуживает, — это пожимания плечами». 
Позднее, побывав в «Студии на Елисейских полях» на 
«Стульях», он написал, что пьеса напомнила ему, 
в ухудшенном, естественно, виде, рассказ Анатоля 
Франса, только безо всякой фантазии, без выдумок, без 
души. В конце статьи он написал, что ему совершенно 
невдомек, как такое бесцветное произведение могло 
выйти из-под пера «наделенного фантазией и юмором 
автора блестящей "Лысой певицы"». Каждый раз он 
откликался на постановку моей очередной пьесы опла
киванием ослепительного автора предыдущей. В про
шлом году в театре «Рекамье» ставили моего «Убий
цу». Критик откликнулся длинной бескомпромиссной 
статьей, где утверждалось, что пьеса антитеатральна, 
ее невозможно слушать, читать и понять. Статья завер
шалась заявлением, что ее автора нельзя обвинить 
в предвзятости, ибо он по очереди защищал понравив
шиеся ему пьесы «Лысая певица», «Урок», «Стулья». 
Действительно, он откликнулся в 1953 году более или 
менее благосклонной статьей на пьесу «Жертвы дол
га». Мы с Жаном Моклером поставили эту пьесу через 
три недели после генеральной репетиции «Убийцы по 
призванию». На этот раз мы не сомневались, что наши 
«Жертвы долга» вызовут хорошую критику, ведь наше
му академику оставалось всего лишь сослаться на то, 
что он уже написал. Нас ждало разочарование! Критик, 
естественно, не мог не признать, что написал то-то 
и то-то. Вольно или невольно, но он нашел уловку, что
бы оправдать свою злую статейку. Актеры слишком 
громко кричат, заявил он, играют же они хуже, чем те, 
кто четыре года тому назад впервые появился в этом 
спектакле. А ведь у нас были те же исполнители, что на 
премьере, и тот же режиссер... 

Тот же академик откликнулся сразу после войны на 
премьеру во Франции первой пьесы Пиранделло, напи
сав, что ее автор — шарлатан, о котором не стоит боль
ше говорить. Искренность нашего критика, правда, со
мнений не вызывает, ибо он простодушно признался 
одному журналисту: «Я ни разу не ошибался». Еще 
один критик писал о моих «Стульях»: «Все это ничего 
не стоит, один бессвязный разговор», что не помешало 
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ему же впоследствии, откликаясь на другой спектакль, 
утверждать, что этот последний просто жалок и, что 
еще более удивительно, ему «очень понравились "Сту
лья"». 

Я все больше привыкаю ко всему этому, до такой 
степени, что мне начинает казаться правилом, когда 
меня возят по грязи за новую пьесу негаданные почита
тели предыдущих моих пьес именно ради тех предыду
щих пьес, забыв, что и те пьесы они валяли в грязи. 

Если бы у наивного автора еще теплилась надежда 
на обзаведение друзьями среди братии, занимающейся 
цензурой и критикой, и на обращение этой критики себе 
на пользу, чтобы она открыла ему глаза на его собст
венное творчество, и если бы он был в придачу авто
ром пьесы «Носорог», его сердце переполнилось бы 
смятением и разочарованием — настолько разошлись 
мнения об этой пьесе. Противоречия вызвали и ее дра
матургические достоинства, и построение, и смысл, ко
торый в ней можно отыскать, и значение, и режиссура, 
и возможность идентифицировать автора и главного 
героя. Наконец дошло до того, что одни упрекали авто
ра за ангажированность его пьесы, усматривая в ней 
«идею», тогда как другие по тем же причинам засыпали 
его похвалами, а третьи пришли к выводу, что никакой 
идеи в пьесе не содержится и что для одних хорошо, для 
других, наоборот, хуже некуда! 

С точки зрения одного молодого критика из нового 
театрального журнала, мой текст ничего не стоит, 
представляя собой отречение автора от любых лавров; 
к счастью, прекрасная режиссура Жана Луи Барро и от
личная игра актеров более или менее отстояли лицо 
спектакля. Другой критик счел, что пьеса могла бы 
иметь немалое значение и большую силу; к сожалению, 
все испортил режиссер — из-за него значение произве
дения принижено. Известная женщина-критик нашла 
в пьесе строгость, жизненность, гладкий сюжет, безуко
ризненную структуру и классическую фактуру. Один 
называет ее шедевром, другой утверждает, что это да
леко не шедевр (как будто всякое произведение должно 
быть либо шедевром, либо пустым местом), ибо «он», 
то есть я, не имеет представления о технике диалога, об 
ухищрениях, обеспечивающих прогресс действия, о че-
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редовании ритмов, о заполнении пустот и т. д. Провин
циальные критики и парижские корреспонденты марок
канских и алжирских газет высказываются яснее и кате
горичнее: просто стыдно, говорят они, показывать пу
блике такие глупые и грубые шутки, не имеющие ни ма
лейшего смысла, жалкую клоунаду, вызывающую зево
ту, недостойную «Театр де Франс» и труппы Жана Луи 
Барро. Ну, и так далее. А вот мнение простого налого
плательщика, которое, без сомнения, разделяют и мно
гие другие налогоплательщики, — он поделился им во 
время премьеры со своей соседкой, а потом написал 
в газету: «Просто несчастье, что это — театр, субсиди
руемый государством, что на наши деньги ставят та
кое, а мы знай себе платим налоги!» 

С точки зрения некоторых критиков, ограничив
шихся умеренными замечаниями, первая часть пьесы 
хороша: «Словесного бреда, столь милого сердцу Ио
неско, его сжатого времени, безжалостного анализа ме
ханизма общих мест хватает только на первую часть 
спектакля». Дальше же, «не стоит заблуждаться — 
продолжительная бессмысленная болтовня и скука». 
Хороша первая часть спектакля и в постановочном от
ношении: она «забавна и подвижна». Другой же кри
тик — философ, и ему первый акт, напротив, показался 
нагромождением нелепостей, «хотя первоклассная ре
жиссура и исполнение доставили мне некоторое удо
вольствие. Но, начиная с середины второго акта, со 
мной — как, наверное, и с другими — произошло нечто 
необъяснимое, словно я оказался по другую сторону 
занавеса, и то, что было только что всего лишь театром 
абсурда, внезапно стало восприниматься как бы изну
три, обретя неопровержимый смысл и значение; с этого 
момента и до самого финала я сидел, затаив дыхание... 
По-моему, этот спектакль надо посмотреть обязатель
но. Но, естественно, надо идти на него подготовлен
ным к изумлению и даже раздражению, которые вызы
вает первая часть... Во всяком случае, с точки зрения 
театрального мастерства это поразительная удача, ко
торой, кстати, самым эффективным образом способ
ствует искуснейшая режиссура...» Этого мнения не раз
деляет другой критик, тоже философ, который, благо
склонно отнесясь к пьесе как таковой, счел, что «поста
новка в «Одеоне» великолепна, но ни обстановка вели
кого театра, ни исполнение не идут произведению на 
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пользу. Затянутый первый акт, слишком сложные деко
рации, слишком тяжелая и конкретная музыка делают 
«громоздкую машину» из этой пьесы, глубина которой 
будет ощущаться гораздо лучше, если убавить высоту 
и ширь». 

С этим критиком совершенно не согласен его собрат, 
пришедший к такому заключению: «Всякий задает себе 
вопрос, годится ли Ионеско маленькой сцены для мас
штабов «Театр де Франс». Что ж, можете не сомневать
ся: автор не изменил себе, не стал приноравливаться 
к новым условиям и новой публике, а просто предста
вил доказательство того, насколько владеет драматур
гическим мастерством. Его покушение на «Ее величест
во Субсидию» ознаменовалось в тот вечер настоя
щим триумфом...» Правда, прозвучало и такое мнение: 
«К чему было превращать короткую очаровательную 
новеллу Ионеско в длиннейший фарс с претензиями на 
философичность?.. Автор, пожелавший найти необы
чайное в банальном, угодил в ловушку банальности не
обычайного... Эта пьеса, занятная по замыслу, была 
лишь предлогом для грубого вышучивания, заслужи
вавшего от силы сорока минут времени. Представший 
перед нами носорог оказался беззубым». Вот одно 
уточнение: «Философия пьесы проста, как и в осталь
ных пьесах этого автора». А вот другое: «Пьеса имеет 
глубокое философское звучание, и, значит, перед на
ми — значительное произведение». Критик, никогда не 
баловавший меня, относившийся ко мне как к шарлата
ну и мелкому шутнику и величавший меня недоумком, 
умственно отсталым и прочими учтивыми словами, на 
этот раз заметил, что «"Носорог" — это клиническое 
исследование конформизма и интоксикации», показы
вающее, «как рождаются различные движения, как на
бирает силу фанатизм, как, опираясь на наше единоду
шие, укрепляются диктатуры, как люди сами уча
ствуют в становлении режимов, которым предстоит их 
же и раздавить» (мне самому очень хочется думать, что 
именно в этом, говоря его словами, и «заключается 
смысл этого фарса»). И все же этот критик не одобряет 
такого театра, ибо «в подобной идеологизированной 
и чисто показной игре нет никакой истинной доброде
тели, никакой жизни, никакой души, это просто меди
ко-социальное наблюдение, усилие ума и грубого сар
казма». Здесь он расходится с философом, о котором 
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говорилось несколько раньше, ведь тот все же «сидел, 
затаив дыхание»; он-то понимает, что в Германии «Но
сорог» пользовался бы «безумным успехом». Для Гер
мании это было бы вполне естественно, но вот во 
Франции, считает один профессор, «прямо-таки огор
чает появление столь нефранцузских пьес, которыми 
грешат Беккет, Адамов, Ионеско, нарочитые метафи
зики, вся метафизичность которых исчерпывается па
родированием жизни и воплощением ее на сцене в виде 
неприкрытой клоунады». Его поддерживает журналист, 
считающий, что «такой театр, при всем его забавном 
и причудливом обличье, своим ложным конформиз
мом не отличается от всякой тенденциозной драматур
гии». По мнению другого журналиста, «это просто 
символизм, ребячливый и вышедший из моды». Более 
того, порок пьесы, по мнению еще одного, «заключает
ся в полном отсутствии изобретательности, монотон
ности и расслабленности», хотя можно услыхать и та
кое утверждение: «Автор, воспользовавшись совершен
но произвольным предлогом, создает сатирическое 
звучание с неподражаемой раскованностью и остро
умием, вдохновляемым его же находками. Остроумие 
это не утрачивает силу на протяжении двух первых ак
тов — наоборот, оно только набирает ее по мере рас
кручивания интриги». Но, увы, печалится кто-то, 
«этот драматург годится только для небольшого теа
тра. «Носорог» — лишь претензия на эпопею», ибо, как 
явствует из еще одной публикации, «значение его про
изведений преувеличено, он не одарил нас чем-нибудь 
значительным; Алле и Жарри пошли гораздо дальше; 
в целом вклад Ионеско в развитие театра весьма скро
мен, надо уменьшить его до реальных размеров». Иначе 
думает историк литературы, констатирующий: «Восхо
ждение Ионеско длится десять лет. Это совсем мало, 
учитывая размах идейных и технических преобразова
ний, привнесенных его театром, и огромный временной 
интервал, разделивший изумление его первых зрителей 
и признание, каковым является его теперешний успех 
в «Одеоне». В 1950 году первый постановщик его пьес 
Никола Батай с трудом нащупывал верный, полукоми
ческий-полусерьезный, стиль, который подошел бы для 
«Лысой певицы». Публика и критика не сразу осознали 
значение его театра», которое, как явствует из предшест
вовавшей цитаты, до сих пор яростно оспаривается. 
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Ну, и так далее. Должен признаться, что уделяемое мне 
внимание, благосклонное или враждебное, оказывает 
мне честь, но выматывает силы, когда их и так мало, 
волнует и тревожит, а порой я даже начинаю вообра
жать, что последняя посвященная мне статья и есть са
мая справедливая; однако, прочитав ее, я спешно на
брасываюсь на предыдущую, где высказано противо
положное мнение, чтобы не впасть ни в чрезмерное са
модовольство, ни в разочарование и депрессию; каж
дый критик для меня — противоядие от другого крити
ка, что позволяет и дальше следовать своей дорогой, 
держа равновесие, приобретаемое от толчков в проти
воположных направлениях, нейтрализующих друг дру
га и идущих тем самым мне на пользу, ибо какая еще 
может быть от них польза? Только та, что они гасят 
друг друга и не чинят мне преград. 

Не хотелось бы упускать из виду поистине разруше
ние альянсов — не сомневаюсь, что чисто временное , — 
которое произошло в стане критиков по случаю поста
новки «Носорога»: «Наконец-то! Сколько лет мы до
жидались того дня, когда Ионеско, отказавшись от 
своих бесплодных игр, станет автором, достойным 
именоваться классиком. И вот это случилось. На сей 
раз ошибки быть не может: Ионеско стал писать по-
французски. Его «Носорог» — произведение тем более 
выдающееся, что его смысл доступен любому!» Ему 
противоречит коллега: «Я понимаю, почему «Носорог» 
получил такой отклик в Германии: ведь это главным 
образом германская пьеса». И еще один: «"Урок" — это 
плохой Лабиш; «Амедей» — бледный Бернстен; лю
битель катакомб вправе оплакивать то обстоятельство, 
что, гениально продемонстрировав чудо банальности, 
Ионеско впал в ревностный символизм, который сам 
же клеймил». 

«Эта пьеса плохо написана и плохо сыграна; это не 
Ионеско», поскольку Ионеско, «вместо того чтобы 
и дальше идти чудесной дорогой» (той, которой он дви
гался раньше), вместо того чтобы «осуществить Ионе
ско в квадрате, о котором все мечтали, стал копиро
вать самого себя, искажая своих же гениальных марио
неток». И все же «Ионеско в квадрате» как будто со
стоялся, если верить другой статье, где говорится бук
вально следующее: «Эта пьеса — сказка, миф, Панург 
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и Прометей одновременно, «Стулья» удвоенной силы. 
«Носорог» выиграл битву». 

Сам я не знаю, выиграл или проиграл, но могу кон
статировать, что на поле критической битвы возникла 
невероятная свалка. 

В «Носороге», безусловно, просматривается опре
деленная тема — осуждение конформизма, что и броси
лось в глаза всем критикам. Отношение к ней легко 
классифицировать. Конформизм не вызывает симпа
тий. Каждый считает конформистами «других», только 
не себя. Легче обвинить кого-то в конформизме, чем 
указать на нехватку у него ума и индивидуальности, че
го никто не смеет себе позволить, ибо здесь у каждого 
есть слабина: каждый спрашивает себя, не глуп ли он, 
и боится утвердительного ответа. 

Поэтому на спектакле, где вроде бы разоблачается 
конформизм, человек чувствует растерянность; он либо 
оскорблен, либо, наоборот, находит подтверждение 
своей догадке, что уж он-то — не конформист. Через 
несколько дней после генеральной репетиции «Носоро
га» художественный критик, сторонник искусства тра
диционного или слегка модернизированного, опубли
ковал во влиятельном еженедельнике пространную ста
тью против «носорогов», которые, по его мнению, во
площают собой художников-абстракционистов и лю
бителей абстрактного искусства, заполонивших совре
менную живопись; он «никогда не смирится с этой жи
вописью и всегда будет восставать против "носорожис-
тости"». Для театрального критика, популярного 
в буржуазной прессе, «носороги» — это авторы и сто
ронники авангардистского театра (или так называемо
го «авангардистского»), которого лично он никогда не 
примет, а если примет, то станет презреннейшим из 
смертных. 

Далее следует болезненная, даже детская реакция 
тех, кто решил, что рог направлен именно в их сторону. 
« Н о с о р о г и , — объясняет видный небуржуазный критик, 
вторя критику буржуазному , — это последователи Ио
неско». 

Активизируется и противоположная сторона: «"Я 
не капитулирую!" — провозглашает герой "Носорога", 
не уступая конформистским настроениям; для него де
ло, к несчастью, сделано». Или: «Когда нонконфор
мизм поддерживают массы конформистов, становится 
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понятно, чем он был на самом деле — скрытым кон
формизмом», ибо, как понятно всякому, «этот театр 
вселяет уверенность, он удобен, ибо никого не уязвляет. 
Судите сами...» Но откуда же взялась вся эта перепал
ка? Вот именно — судите сами... Тот же критик продол
жает: «Почему люди в самых разных случаях избирают 
позицию носорогов?.. Что если, становясь носорогами, 
они просто стремятся уйти от посредственной, замкну
той жизни? Если тоталитаризм способен предложить 
порой... более животворный гуманизм?» В самом деле, 
возможно, именно это мой герой и хотел сказать: «На
цизм был именно одним из таких животворных тотали-
таризмов, весьма животворным — и весьма убийствен
ным». 

Откликаясь на мое появление на сцене «Одеона», 
субсидируемого театра, одни, отличающиеся добрым 
характером, сочли это шуткой со стороны автора — 
«нонконформиста»; прочие, с более злым юмором, 
расценили это как серьезную ошибку, способную бро
сить тень на все мое творчество. Замечу, кстати, что ни
кому никогда не приходило в голову расценивать факт 
показа спектаклей во «Дворце Шайо», также суще
ствующем на государственные субсидии, перед мини
страми, посещавшими генеральные репетиции, к кото
рым Жан Вилар обращался с приветствием, как и 
к остальной публике, как нечто принижающее значе
ние театральной эстетики этого великого режиссера. 
Никто не говорит, что Роже Планшон и драматург, 
пьесы которого он ставит в « О д е о н е » , — конформисты, 
творчество которых ввиду этого обстоятельства теряет 
всякую ценность. Вот вам два веса и две меры. Возмо
жно, мои вещи не содержат той же идеи (хотя меня за 
мои то упрекают, то восхваляют), но, как у нас уже бы
ла возможность убедиться, сама критика (та самая, что 
находит у меня «идею», тогда как есть и другая, не ус
матривающая у меня никакой идеологии) не знает тол
ком, о какой «идеологии» она толкует. 

Говорить об этом — не мое дело; разобраться 
в этом — задача критиков: им положено проявлять 
проницательность. 

В былые времена простодушная публика поджида
ла у выхода из театра актера, исполнившего роль ин-
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тригана, чтобы устроить над ним самосуд. В наши дни 
критики грубо отождествляют драматургов с их персо
нажами. 

Отношение автора к его произведению путают с са
мим произведением. Один английский критик пришел 
к выводу, что Артур Миллер — крупный драматург, на 
том основании, что Миллер говорил о своем театре ин
тересные вещи: успех же самой пьесы вообще не прини
мался во внимание, словно было не так уж важно, пи
сал ли Миллер пьесы или не писал, не говоря уже об их 
качестве. 

Один профессор в свою очередь журит меня за при
верженность, по крайней мере в принципе, террористи
ческому нигилизму, который я отстаиваю с рвением, 
достойным лучшего применения. Но тут же оговари
вается: мой театр не был бы столь силен, будь он пу
стым. Тогда к чему упреки? 

Человек ощущает одиночество и тоску только 
в определенные эпохи — скажем, в н а ш у , — когда, про
должает тот же профессор, общество подвержено рас
слоению как минимум на две группы. Но разве Гамлет 
не мучается от одиночества и тоски? И разве темница 
Ричарда II — не средоточие вселенского одиночества? 
Мне кажется, что одиночество и особенно тоска — 
основные человеческие мироощущения. А профессор, 
полагающий, что экономическая и политическая рево
люция разом решит все стоящие перед человеком про
б л е м ы , — утопист, уступающий в уме моему попугаю. 

Критик упрекает меня также в стремлении абстра
гироваться от социальных реальностей, так как, по его 
мнению, «любой человек — дитя определенной цивили
зации, которая кормит его, хотя и не объясняет всей его 
сущности». 

Мои пьесы никогда не претендовали на большее, не
жели стремление показать, что человек — не только 
«общественное животное», сидящее в клетке своего вре
мени, что он во все времена, действуя по-разному в за
висимости от исторической обстановки, остается по су
ти своей одним и тем же. Если мы ведем диалог с Шекс
пиром, Мольером, Софоклом, если мы понимаем их, 
то именно потому, что по большому счету своей сущ
ностью они походят на нас. По-моему, человек «вооб
ще» — не какое-то абстрактное производное от всего 
человечества, а конкретное существо; человек «вооб-
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ще» подлиннее человека, ограниченного и искалеченно
го своей эпохой. Я не раз повторял, что все мы — 
собратья по одиночеству, что чем больше мое одиноче
ство, тем прочнее моя общность с другими людьми, 
в то время как в общественной структуре, где на пер
вый план выходят определенные функции, человек, 
наоборот, исчерпывается выполнением своей функции. 

К этому я бы добавил, что ценность произведения 
искусства определяется силой вымысла, ибо оно и есть 
прежде всего вымысел, плод воображения; конечно, 
оно воздействует в первую очередь тем, что в нем ак
туального, своей моралью, идеологией, но все это — не 
самые важные ее притягательные стороны. Полезен ли 
в таком случае вымысел, построенный, разумеется, на 
материале, почерпнутом из реальной жизни? Кое для 
кого — нет. Но почему в литературе такие построения 
оказываются менее приемлемыми, чем в живописи или 
в музыке? Потому что в живописи и в музыке им не так 
легко превратиться в орудия пропаганды; пропаганда 
же делает их неестественными, кроме того, пропаганда 
оказывается там слишком неприкрытой. 

И если кому-то не по нраву игра воображения, она 
от этого никуда не девается, ибо отвечает глубинным 
потребностям разума. 

Если оценка произведения искусства, произведения 
для театра, оказывается столь разноречивой, то проис
ходит это потому, что никто на самом деле не ведает, 
что такое литературное произведение или пьеса. Про
чтите еще раз «Небольшое предисловие к любой крити
ческой статье» Жана Полана: там куда лучше, чем 
у меня, рассказано о различных способах оставаться 
в неведении. 

Чем же, в сущности, неудобны чужие суждения? 
Меня в них особенно не устраивало и не устраивает по 
сию пору то, что суждения выносятся не по тому пово
ду. У меня создается впечатление, что судят не литера
турные и не театральные критики, а какие-то морали
сты. Моралистами я называю здесь теологов, фанати
ков, догматиков, идеологов всех мастей. Иными слова
ми, тех, кто не имеет отношения к предмету разговора. 
Я совершенно убежден, что верх возьмут в итоге вовсе 
не их страстные заклинания. Пока же они невероятно 
раздражают. Морализаторская субъективность совре
менника, охваченного вихрем разнообразных страстей, 
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более чем раздражает — она, будучи слепой, сама спо
собна ослепить. Что касается субъективности потом
ков, то вряд ли приемлема и она, хотя и неподвластна 
нам. И все-таки я надеюсь на приход времен более или 
менее объективных — времен, когда улягутся вихри. 

Попытаюсь внести кое-какие уточнения. Заявляя, 
например, что произведению искусства, в данном слу
чае театральной пьесе, не подобает идеологизация, 
я вовсе не хочу этим сказать, что там вообще не нужны 
мысли и мнения. Просто я считаю, что произнесенное 
суждение не в счет. Важна плоть и кровь мысли, ее во
площение, страсть, жизнь. 

Произведение искусства не должно быть одновре
менно оружием идеологии, ибо в противном случае, 
замкнувшись на идеологии, оно перестанет быть про
изведением искусства, то есть автономным созданием, 
независимой вселенной, живущей собственной жизнью 
по собственным законам. Я хочу сказать, что драма
тургическое произведение уже само по себе — ди
намика, дерзание, способное собственными сред
ствами нащупывать какие-то истины, какие-то главные 
реальности, открывающиеся как бы сами собой, по ме
ре движения творческой мысли, каким является писатель
ский труд, какие-то собственные откровения (не про
тиворечащие интимным переживаниям других людей, 
благодаря чему одиночество может в итоге прерваться, 
будучи замененным общностью переживания) — 
поначалу неожиданные, даже удивляющие, и в первую 
очередь самого автора. Видимо, это означает, что во
ображение обладает разоблачительной силой, будучи 
вместилищем множества смыслов, оказывающихся не 
по зубам узкому, сиюминутному «реализму» и ограни
ченной идеологии: ведь она требует от произведения, 
чтобы оно было всего лишь ее иллюстрацией, а не сози
данием, действием, озарением; о ней все известно зара
нее. Реалистические или идеологические произведения 
стремятся утвердить нас в жестко заданном мнении 
или поймать на крючок. Тщетно искать в произведе
ниях защиту, иллюстрацию, демонстрацию того, что 
и так продемонстрировано и более в демонстрации не 
нуждается. Горизонт оказывается под самым носом, 
это тюрьма, пустыня, где нет места неожиданностям, 
а следовательно, и театру. Получается, что реализм ло
жен и ирреален, истинно же одно воображаемое. Живо 
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только то произведение, которое поражает самого ав
тора, которое вырывается у него из рук, которое приво
дит в замешательство и автора, и зрителя, ибо застав
ляет их противоречить самим себе. В противном случае 
подлинное искусство потеряло бы смысл, ибо зачем 
выдвигать идеи, которые выдвигаются и помимо него? 
Для меня творчество — это работа моей индивидуаль
ной интуиции, абсолютно не зависящей от других лю
дей: создавая свой мир, изобретая его, творец откры
вает его и для себя самого. 

Драматург, слишком хорошо овладевший своим ре
меслом, или поэт, творчество которого всего лишь что-
то демонстрирует, в итоге создает произведение, зам
кнутое в себе самом, отрезанное от собственных глубо
ких достоинств. Это уже не поэт, а пешка. Мне внушает 
глубокое сомнение так называемый дидактический 
театр, ибо дидактика убивает искусство, а поэтому не 
может и просвещать: один и тот же беспрерывно пере
жевываемый урок абсолютно бесполезен! Идеологи, 
превзошедшие в сталинизме самого Сталина, будучи 
порой крупными драматургами, обязательно хотят 
спасать и поучать весь мир. Но мы отлично знаем, что, 
когда религии толкуют нам о спасении души, подразу
мевается главным образом ад, куда попадут души, 
отказавшиеся от спасения; знаем мы и то, что, рас
суждая о просвещении, очень часто переходят к перевос
питанию, а нам известно, чем это пахнет. Пешки всех ма
стей, просветители и перевоспитатели, пропагандисты 
всех верований, теологи и политики в конце концов 
сливаются в гнетущую силу, с которой художнику над
лежит бороться. Кажется, я неоднократно подчерки
вал, что духовной жизни, и жизни театра в особенно
сти, грозят две опасности: с одной стороны, мыслитель
ный склероз буржуазии, с другой — тирания полити
ческих режимов и правителей; иными словами, буржуа
зия обступает со всех сторон. Под буржуазным духом 
я подразумеваю конформизм сверху, снизу, слева, 
справа, ирреализм буржуазный, как и ирреализм социа
листический, то есть застывшие системы условностей. 
Увы, зачастую самые худшие буржуа — это антибур
жуазные буржуа. Я задаю себе вопрос, не может ли 
искусство стать освободительной силой, обучающей 
нас утраченным навыкам свободы духа, отсутствие 
коих обрекает на страдания и того, кто мнит себя сво-
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бодным, не будучи таковым (ибо помехой ему служат 
предрассудки), и того, кто не считает себя таковым 
и даже не мечтает о свободе. 

Но я все-таки считаю себя вправе полагать, что 
театр авангарда — это как раз тот театр, который по
может нам вновь обрести свободу. Должен тут же за
метить, что для художника свобода — это вовсе не иг
норирование законов и норм. Свобода воображения не 
есть уход в ирреальное, не есть бегство — напротив, это 
дерзость творения. Творить, изобретать — не значит 
прятаться от жизни, страшиться ее. Пути воображения 
неисчислимы, сила воображения не ведает границ. Очу
титься же в узких рамках заданности — значит угодить 
в тупик, и реализм, социалистический или любой дру
гой, как раз является этим тупиком. Он уже весь иссох, 
его откровения пахнут тленом, это академизм и ша
блон, это тюрьма. 

Лекция, произнесенная 
в Сорбонне в марте 1960 года 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

Я объединил в этом сборнике большую часть ста
тей, написанных с 1960 года и опубликованных в «Фи
гаро» или других периодических изданиях. Эти статьи 
поясняют мою точку зрения по разным вопросам со
временности — идеологическим и политическим. Со
знание французских интеллектуальных кругов очень из
менилось. Метаморфоза эта произошла буквально за 
два-три последних года. Еще в 1967 году, боясь накли
кать на себя обвинение в фашизме или нацизме, никто 
и никак не мог воспротивиться режимам социалистиче
ских стран. Кто-то из моих друзей, читая одну из моих 
рукописей, стал тотчас же советовать мне не критико
вать Ленина: «Вы наживете себе врагов. Против вас 
ополчатся все». И действительно, интеллигенция очень 
недоброжелательно смотрела на всякого рода «анти
коммунистов, примитивных или философствующих». 
С 1968 года стало позволительно быть (если официаль
но объявить себя левым) антисоветчиком и антикомму
нистом, но нужно было стать маоистом. А начиная 
с книг Симона Лейса, дозволяется не быть уже и мао
истом. Нужно сказать, что интеллигенция в течение це
лых тридцати лет только и делала, что ошибалась и за
блуждалась. 

Очень помогли такой перемене Солженицын и из
гнанные русские писатели. Да, были, конечно, и Раймон 
Арон, и Фейто, Тьерри Монье и Ревель, затем — 
Пьер Дэкс, Сюффер и многие другие, а еще раньше 
Жаннин Эрш, которые вскрывали и делали очевидны
ми те отклонения, что существовали в коммунистиче
ских странах, разногласия и противоречия между идео
логией и реальностью; но уже давно в западной интел-
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лигенции укоренилось какое-то иррациональное недо
верие, отказ признать очевидное. Они, те, кто считал 
себя демистификаторами, наслаждались и упивались, 
демистифицируя самих себя. Ведь были уже и совсем не 
так давно звучали серьезные предупреждения: Андре 
Жид, Андре Бретон, Панаит Истрати и еще многие 
другие привлекали внимание к издержкам и преступле
ниям тоталитаризма. Шарль Моррас до войны и, сле
довательно, до участия в коллаборационизме подчер
кивал идентичность, существующую между нацист
ским коллективизмом и коллективизмом коммунисти
ческим. Сразу же вслед за последней войной люди, по
добные Кравченко и Кёстлеру, пытались предупредить 
человечество на Западе о величайшей опасности, что 
угрожала им с Востока. Кёстлер и Кравченко были 
обруганы, оклеветаны, превращены в предателей, в то 
время как на американцев, которые нас спасли от на
цизма, ополчилась пресса, обрушился в своих пьесах 
Жан Поль Сартр. Я долго негодовал на Жана Поля 
Сартра за то, что он повел французскую интеллиген
цию по ложному пути. Но вот совсем недавно понял, 
что он вовсе и не был вождем и властителем дум, а был 
просто отражением, отблеском определенного уровня 
общественного сознания. Были, однако же, и Камю, 
и Давид Руссе. Им не поверили — потому, что они го
ворили правду. Неужели правда настолько неправдо
подобна? Так, несколько лет назад Жюль Руа написал 
книгу о Китае. Книгу, которая его же и скомпромети
ровала. В самом деле, нельзя же развеивать идеологи
ческие грезы. В то время как Сартра возносили до небес 
за его доброжелательность к идеологической пропаган
де, Дени де Ружмона, человека проницательного и чест
ного, просто отодвинули в сторону. Никто больше не 
читал Дени де Ружмона, который вместе с Жаном Тре
нье мог стать подлинным властителем дум нашей эпо
хи. В выборе между суровой правдой и идеологией 
предпочтительной оказывается идеология и ложь. 

Да, люди мыслящие начинают пробуждаться ото 
сна. Боюсь, что слишком поздно. Полутора или двум 
десяткам протрезвевших умов не под силу в один день 
исправить зло, содеянное за два или три десятилетия. 
Но пока новое сознание сформируется в лицейских про
фессорах, преподавателях, студентах и средней интел
лигенции, произойдет немало событий, избежать или 
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исправить которые будет трудно. Не сегодня-завтра 
у власти окажутся злая воля и ложь. Если только не 
произойдет чуда. И чудо это может случиться только 
после крушения, возможного всегда, невероятного, но 
возможного крушения советского общества. 

Я испытываю чувство горького удовлетворения от
того, что не стал жертвой обмана. Если я публикую эту 
книгу, то это просто для того, чтобы люди лишний раз 
увидели, как просты были истины, которые нужно бы
ло сказать, как слепы могли быть люди, как затуманен 
был разум стольких людей. 

ОСМЕЛИВАТЬСЯ ДУМАТЬ НЕ ТАК, КАК ДРУГИЕ 

Способность не думать, как другие, думать иначе 
ставит вас в очень неприятное положение. Думать не 
так, как д р у г и е , — это значит просто думать. Другие, 
которые считают, будто они думают, обычно безо 
всяких размышлений принимают все лозунги и призы
вы, вынесенные временем, или же становятся жертвой 
кипящих и всепожирающих страстей, которые они да
же и не пытаются осмыслить. Отчего же не желают они 
отбросить эти комплексы штампов, эти совершенные 
формы стандартов, которые являются их готовой 
и удобной философией, подобно готовой одежде шир
потреба? В первую очередь, и это очевидно, оттого, что 
готовые идеи служат их интересам или потакают их 
импульсам; потому, что совесть при этом спокойна, 
а действия выглядят обоснованными и оправданными. 
Нам всем известно, что именем «высокого и благород
ного служения делу» можно совершать и самые чудо
вищные преступления. Случается, и довольно часто, 
что у кого-то не хватает мужества отступиться от «об
щепризнанных идей или общепринятого поведения». 
Это тем более отвратительно, что прав почти всегда 
бывает такой вот одиночка. Лик мира преображается 
какой-то горсткой людей, поначалу неизвестных и раз
общенных. А потом из меньшинства образуется боль
шинство. Когда эта горстка становится самой много
численной и самой популярной, именно тогда правда 
превращается в свою противоположность. 

Я всегда имел привычку думать не так, как другие. 
Лицеистом, а позже студентом я полемизировал с учи-
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телями и моими товарищами. Я пытался критиковать, 
я отвергал «великие идеи», которыми мне стремились 
забить голову и желудок. Этому есть, разумеется, 
и всякие психологические объяснения, которые я впол
не осознаю. Как бы то ни было, я рад, что я такой, ка
кой я есть. Таким образом, я действительно одиночка, 
потому что чужих идей не принимаю. 

Но кто же эти чужие, «другие»? Может быть, я вооб
ще один? Есть ли еще одиночки? 

Другие — это, по существу, люди вашей среды, ва
шего круга. Этот круг, даже очень малочисленный, мо
жет оказаться для вас всем вашим миром. Если вы жи
вете в таком «меньшинстве», это обернется для всех 
тех, кто думает иначе, драматическим интеллектуаль
ным или сентиментальным терроризмом, поистине не
выносимым давлением и гнетом. Мне порою случалось 
из-за усталости или тревоги сделать попытку «думать», 
как другие. Поддаться этому соблазну мне неизменно 
мешал мой темперамент. Я бы в конце концов сло
мался, если бы не заметил, что в действительности был 
таким не один. Мне достаточно было сменить обста
новку, страну, чтобы уже в иных условиях найти брать
ев, одиночек, которые чувствовали и реагировали, 
как я сам. Часто, разрывая со «всем миром» моего уз
кого круга, я встречал очень многочисленных «одино
чек», принадлежащих к тому, что совершенно справед
ливо называют молчаливым большинством. Очень 
трудно понять, где находится меньшинство и где боль
шинство, так же трудно, как и понять, впереди ты 
идешь или позади. Сколько людей самых разных обще
ственных классов и категорий узнавали себя во мне! 

Значит, мы не одни. Я говорю это, чтобы ободрить 
одиночек, то есть тех, кто чувствует, что в своем кругу 
они заблудились. Но все же, если одиночек много 
и если, может быть, даже существует это большинство 
одиночек, всегда ли оно право, это большинство? От 
этой мысли становится не по себе. И все-таки я убе
жден, что противостоять своей среде — правильно и ну
жно. 

Моя среда, против которой я бунтую и в о с с т а ю , — 
это те, кого называют интеллектуалами. Когда-то 
я жил в стране, где интеллектуалы были крайне правы-
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ми: философы, преподаватели, писатели, артисты 
и ученые тоже были крайне правыми. Они увлекали 
за собою все население. Наверное, то население, кото
рое демонстрировало себя на демонстрациях. Я в тот 
момент был слева. В те же времена вполне очевидно, 
что большинство, к каким бы кругам оно ни принадле
жало, относилось к крайне правым. Весь народ был за 
Железную гвардию, целые толпы бурно приветствовали 
нацизм в Германии. Но волновало меня даже не столь
ко это. Толпы меняются с невероятной быстротой. 
Вообще-то они только этим и занимаются. Гораздо бо
лее серьезной мне казалась другая вещь: появление но
вых теорий в биологии и в генетике обосновывало ра
сизм «научно»; складывались новая социология и новая 
политэкономия, которые казались возможными и даже 
истинными. Наука могла обосновывать и оправдывать 
политику. Исторический поток подхватил не только 
искусство и литературу, но и психологию, и социоло
гию, и математику. Мне стало легче, когда я смог по
нять, что и другие философии, которые мне подходили 
больше, тоже можно было обосновать другими мето
дами, опытами, научными открытиями. Но если бы по
бедил нацизм, мы бы жили сегодня в другом мире, 
обоснованном и утверждаемом «объективной» наукой. 
Так же очевидно и то, что марксизм может не быть или 
может быть обоснован какими-то другими научными 
«истинами». Это зависит от того, кто у власти. 

Сегодня я больше не боюсь. Ничто не может заста
вить меня усомниться в том, во что я верю, что чув
ствую, чему хочу глубоко верить. Я больше не верю 
в объективность науки. Все это лишь интерпретации 
и толкования. Я думаю даже, что объективность за
ключена в исконных глубинах моей субъективности. 

Поверьте мне, мои читатели, будьте уверены — 
прав каждый из вас. Не правы — все остальные. Всегда. 
При одном условии: не нужно думать, что вы — 
другой. Не доверяйте утверждениям других. Подвер
гайте все сомнению. Будьте самим собой. Не слушайте 
никаких советов, кроме этого. 

Несколько лет назад меня с женой пригласили на 
обед к одному из самых богатых людей Франции 
и Европы. Приглашено было еще несколько журнали-
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стов, принадлежащих к парижской интеллигенции, 
и один романист. Говорили мы, разумеется, о полити
ке. Один против всех, кто там был, я упрямо оспаривал 
некоторые леваческие лозунги. Особенно я нападал на 
Советскую Россию: нынче это уже вошло в обиход у ле
вых, а тогда казалось просто немыслимым. Сегодня 
это стало возможным, говорю я, потому, что против 
советских руководителей осмелился подать голос еще 
один могучий монстр — Китай. И тогда советские 
вдруг частично потеряли свое лицо и былого уважения 
к себе уже не имеют. Китайцы бросили им вызов, а они 
китайцев не раздавили. Сегодня, не скомпрометировав 
себя, нападать нельзя уже на Китай. 

Короче, я возвращаюсь к тому разговору вокруг 
обильно сервированного стола. Когда подошло время 
отбывать, я еще весь трясся от гнева. На улице моя же
на, которая не произнесла ни слова за весь обед, повер
нулась ко мне: «Ты хоть понимаешь, в каком ты ока
зался смешном положении? Ты выступал в защиту ка
питализма перед миллиардерами». 

У меня много друзей или бывших друзей «слева». 
Они мне больше невыносимы. В 1940-м они были спра
ва. И боролись так же, как борются сейчас, уже в дру
гом направлении. Я говорю им: «Левыми вы должны 
были быть в 1940 году, а теперь вам бы следовало быть 
правыми». Вполне очевидно, они предпочитают идти 
в ногу с Историей. 

Кто помнит нынче о несчастной мадам Кравен? Се
годня люди очень «смелые», которые рискуют всем на 
свете, движимые великим «патриотическим или рево
люционным идеалом», угоняют самолеты, захваты
вают в плен заложников, кое-кого из них ликвидируют, 
как это известно, зверски убивают детей, готовят гено
цид, взрывают здания и так далее во имя достижения 
своего «идеала». Многим из них удается ускользнуть 
от опасности, вернуться в свою страну или в какую-
нибудь союзную державу осыпанными деньгами 
и увенчанными славой. Это не те люди, которые только 
готовы пожертвовать своей жизнью. Они ею жерт
вуют, как я сказал, а это не одно и то же. 
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Мадам Кравен не поддерживала ни одна страна, ни 
одна шпионская служба, ни одна политическая партия, 
и ни одна из держав не прикрывала ее своим авторите
том. Во время израильской войны она решила совер
шить акт, чтобы привлечь внимание всего мира, заста
вить людей задуматься о преступлениях и кошмарах, 
которые некоторые из них совершают, просто согла
шаясь с порядком вещей. Вооруженная маленьким 
браунингом, она потрясала им над головами экипажа 
первого попавшегося самолета, в который села. Само
лет еще не поднялся в воздух. Переодевшись в авиатех
ников, несколько полицейских пробрались на борт, и, не 
найдя иного лекарства от душевных мук этой женщи
ны, они ее просто прикончили. Она вообще-то вовсе не 
намеревалась стрелять. Но на этот раз воздушного пи
рата полицейские не упустили. 

Истинные же герои воздушного пиратства, эти, по 
крайней мере сейчас, прославленные триумфаторы, за
щиту имеют. 

Где же находится могила мадам Кравен, которая 
жизнью своею не рисковала: она ею просто пожертво
вала. Отдала в угоду бесполезной шумихе. Где она по
коится, чтобы я мог отнести ей цветы, мог помолиться 
на ее могиле? 

ЭВТАНАЗИЯ И, СРЕДИ ПРОЧЕГО, АБОРТ 

Некоторое время назад в Париже собрались медики 
и биологи для того, чтобы обсудить эвтаназию и по
требовать ее легализации. Среди ученых, прибывших 
из разных стран, были и два Нобелевских лауреата — 
Моно и Жакоб. По их мнению, и это безо всякого чер
ного юмора, больные имели право умереть собствен
ной смертью, то есть добровольно, а врачи должны по
мочь им в реализации этого намерения. Предрасполо
женными к эвтаназии или имеющими на нее право счи
тались все те, кто больше уже не способен пользоваться 
«социальными и моральными ценностями человече
ства». Что это значит? И кто в этом судия? На обсужде
нии был, разумеется, затронут также вопрос аборта. 
Мало кто из врачей воспротивился активной эвтаназии 
и аборту. Среди этих немногих был французский про
фессор Лежён. Его выступление учеными было принято 

87 



очень плохо. По существу же, большинство медиков 
и ученых попросту лицемерили. Ибо в действительно
сти эвтаназия широко практикуется в больницах для 
малоимущих. Гораздо реже применяется эвтаназия 
в тех клиниках, где состоятельные больные приносят 
ощутимую прибыль. Как бы там ни было, врачи боль
ше не хотят никаких неприятностей со стороны закона. 
Они хотят всецело располагать жизнью людей. Всем 
хочется располагать жизнью любого и каждого. Со
всем недавно один лондонский врач изложил в столич
ной газете свое требование заявлять об акте рождения 
ребенка не в момент его появления на свет, а лишь че
рез несколько дней. Это для тех случаев, когда ребенок 
рождается увечным и можно решать, стоит ему жить 
или нет. Несколько лет назад в Бельгии проходил боль
шой процесс: женщину, родившую ребенка-калеку, об
виняли, как само собою разумеющееся, в его убийстве. 
Женщину эту оправдали. Я знаком с одним страдаю
щим монголизмом художником по имени Меб, кото
рый занимается как изобразительной, так и не изобра
зительной живописью; он привносит в культуру новую 
выразительность, безумное и осмысленное видение ми
ра, которым как раз и могут воспользоваться нормаль
ные люди. С какого же момента можно утверждать, 
что кто-то не способен воспользоваться культурой, 
с какого момента можно сказать, что он не может дать 
другим возможность воспользоваться особенностью 
его собственного видения мира? В одном из немецких 
университетов занятия ведет профессор-калека. У него 
врожденный порок костей, которые крошатся, не могут 
развиваться, и поэтому голова у него взрослого челове
ка, а тело — трехлетнего ребенка. Но он преподает 
Пруста, и он использует Пруста для себя. Он родился 
в пору нацизма, и мать прятала его, потому что гитле
ровские врачи, генетики, биологи и социологи тоже не 
соглашались с тем, чтобы он жил. Всякую жизнь нужно 
спасать, всякая жизнь — это источник страданий, но 
также и радости, и созерцательности. Однако все это — 
эвтаназия для стариков, для калек или инвалидов, 
аборт — это все часть целого комплекса: презрение 
к жизни, презрение к разуму, презрение к человеку, 
презрение к метафизике, презрение к личной жизни, об
щество прежде всего, здоровье нации, расы — все это 

88 



напоминает нам гитлеровский миропорядок, и все это 
является частью тоталитаристской «морали». 

Недавно один медик решил прекратить в своей боль
нице всякую терапию для стариков, имеющих хрони
ческие заболевания. Никаких лекарств, никакой пи
щи — только воду. Как сделать понятным для кретинов 
вроде него, что всякая жизнь уникальна и всякая ду
ша — это уже ценность? Это произошло в одной круп
ной швейцарской больнице, в Цюрихе. Стране Красно
го Креста. Там скоро состоится процесс, ибо врача это
го все же арестовали. Много будет там и политизиро
ванных медиков, и криминалистов, и адвокатов, не от
стающих от времени, которые станут его защищать. 
Но что же произойдет, если эвтаназии будут подвер
гаться и сами врачи? Единственное, чего хотелось бы 
м н е , — это чтобы эвтаназия практиковалась на самих 
эвтаназистах. 

Увы, гуманизм разваливается на куски. 

«Дневник гражданина поневоле», «Джорнале» 
Январь 1975 г. 

I 

ОТ ПРАГИ ДО ЛОНДОНА — СТЫД 

ФАШИЗМ НЕ УМЕР 

Я встречаюсь с одним старым нацистом, или экс-
нацистом, как он говорит. Долгие годы он жил в немец
кой Швейцарии. Теперь живет в Австрии. « К а к , — 
говорил он мне всего лишь два года назад, в январе 
или феврале, когда я его у в и д е л , — как же меня так оду
рачили?» 

В душе он был, как и я, гуманистом; в молодости 
был, может быть, гуманистом разочарованным, раз
драженным, перешедшим к фашизму. «Но в д у ш е , — 
повторял о н , — по исконной природе своей я гума
нист». Он им был, прежде чем стать крайне правым; он 
больше им не был, он им вновь стал. 
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Именно он доказывал мне где-то в 1940 году, что 
евреи были причиной всех войн, в том числе и этой, 
1940 года. Тогда я ему отвечал, что это более чем со
мнительно, что евреи явно не могли быть гитлеровца
ми, а в войнах имеется свой побудительный смысл (или 
скорее бессмысленность) — экономический, политиче
ский, социальный и особенно биологический, прими
тивный. Преподаватель в лицее немецкого языка, из 
тех, кого называют «интеллектуалами», он мог бы по
думать, что причину войны нужно искать, а точнее, на
ходить в другом, в более глубоких и труднодоступных 
областях психики, в коллективной бессознательности 
или в логике, если не в иррациональности, истории. 

— Ну х о р о ш о , — говорил я ему в ту п о р у , — если вы 
не уверены, что евреи непричастны к этой войне, как же 
вы можете думать, что они спровоцировали войну 
1914—1918 годов? Объясните-ка мне это. 

— Чего уж п р о щ е , — отвечал о н , — кому же еще, 
если не евреям, нужно развязывать войны? 

— Но зачем? 
— Затем, чтобы разделить мир и воцариться над 

всеми. 
— Так они хотят властвовать над миром? 
— Это же доказано!.. — И он принялся цитировать 

мне «Протоколы сионских мудрецов» и всякие другие 
труды, пропаганда которых в то время захлестнула ры
нок идей и которые поднимали целые народы и разжи
гали молодежь. 

— Н о , — упорствовал я , — тогда и Тридцатилет
нюю войну тоже заварили евреи? 

— Ясное дело, иначе зачем было людям уничто
жать друг друга? 

— И Столетнюю войну? 
— Тоже. Иначе зачем же... 
— Но Пелопоннесские войны, война персов против 

греков — это все тоже евреи, которые... 
— Ну конечно... Как вы наивны! По той эпохе нам 

не хватает документов, но конфликты эти по-
прежнему, как и всегда, дело рук евреев. Какая бы иная 
причина побудила людей убивать друг друга, если бы 
евреи не толкали их к убийству своими коварными ин
тригами? Чего ради... 

— Но чего ради тогда люди стали бы слушать их? 
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— Евреи дьявольски изобретательны. Им подчи
няются. 

— Послушайте , — отозвался я т о г д а , — немецкие 
армии захватили Польшу, Бессарабию, Россию. Знаете 
ли вы, что они уничтожают в городах и селах всех 
евреев, которых там находят? Взрослые мужчины мо
билизованы. Они убивают женщин, стариков, детей, 
всех, кто им попадает под руку. 

— Что вы хотите, они же должны защищаться. 
— Это как же? Они вынуждены защищаться от де

тей и стариков? 
— Еврейские дети, женщины, старики стреляют из 

окон по немецким солдатам, когда армия входит в го
род. 

— Как это? И вы полагаете, что такое возможно? 
Но эти женщины, эти старики, которые, так сказать, 
вкладывают ружья в руки детям, должно быть, отлич
но понимают, что случится потом с ними и их детьми! 

— Однако же, это так. Мне об этом рассказывали. 
Что вы хотите, эти евреи просто бешеные. Их нена
висть к немцам столь велика и чудовищна, что они 
стреляют в них, даже зная, что будут потом сами 
убиты. Ну, а немецкие солдаты, само собою, когда в них 
стреляют, им, беднягам, тоже приходится стрелять, 
просто-напросто защищаться! 

В конце войны человек этот в некотором смысле ра
скаялся: евреи сильны и вполне заслужили свою побе
ду. 

— Вы не изменились, — сказал я е м у . — Вы по-
прежнему считаете, что мировая война была войной 
евреев против христиан? 

Мне вспоминались речи этого «экс-нациста» в ту по
ру, когда он был еще откровенным фашистом. Между 
людьми, говорил он, есть только отношения силы; 
каждый человек хочет сделать из другого свое орудие, 
свой предмет; все достается тому, кто сумеет восполь
зоваться другим. Мир без этих суровых, жестоких анта
гонизмов — немыслим. Мой гуманизм «был всего 
лишь еврейским вздором, зловредным, разрушитель
ным для человечества, для силы. Мыслима только си
ла. Сила и правда истории. Иной правды нет. Иного за
кона, иной справедливости быть не может. Сила спра
ведлива». Под силой он понимал насилие, жестокое на
силие. Христианство было еврейской выдумкой («нис-
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провергатели» сегодня называют Иисуса Христа «эта 
распятая жаба»), обескровленной либо обескровливаю
щей 1. 

Ибо человек этот говорил на двух разных языках: 
он был милосерден, когда держал речь о «бедных не
мцах»; он презирал милосердие, слабость, когда речь 
шла о других. Он был не только за насилие, он был же
сток, совершенный образец той самой «жестокой моло
дежи» (молодежи гитлеровских времен), здоровой, «ди
намичной», он так же презирал мудрость, возраст, куль
туру; он был за жизненный натиск — то есть за «рево
люционный динамизм», как это называют сегодня, ког
да говорят о бунтарях, студентах и всяких таких, на За
паде или «Дальнем Востоке»; он почувствовал радость, 
праздник, восторг, когда увидел, как по Парижу пара
дом проходит самая прекрасная в мире молодежь, ге
рманская молодежь; что до французов, то они народ 
вырождающийся, буржуазный. Заклятыми врагами бы
ли для этого человека буржуазия и еще социализм (се
годня, как и прежде, юные бунтари тоже ненавидят 
буржуазию, из которой сами происходят, и коммуни
стов). А также — не сионизм, н е т , — «жидо-масоны, 
плутократы» и... совсем как теперь, американцы вместе 
с евреями, ну совсем как теперь... 

Для меня же, очевидно, всякая революция справа 
была биологической, которую питали немного Ницше 
и много — замаскированные фашистские маневры, точ
но так же, как в 1968 году биологическим был бунт, 
в котором было немного Ленина и Маркузе и много 
маоистских махинаций исподтишка. 

В ту эпоху, как и в нашу, жгли книги, то есть делали 
культурную революцию; в жизнь хотели внести больше 
эротизма и свободной любви (мы не против, она и так 
свободна в нашем либеральном обществе, к тому же ее 
хотят — а это уже ни к чему — закрепить учредитель
но), то есть нацисты в целях возрождения стареющей 
расы или улучшения ее создавали в Германии лагеря 
любви. 

Все это в конце концов привело, конечно же, к раз
рушению и смерти, ибо эротизм, как известно, с ней 
тесно связан. 

1 С другой стороны, некоторые говорили, что «Христом» был 
Кон-Бендит. Во времена Железной гвардии и о Кодряну, убитом 
убийце, тоже говорили, что он был воплощением Иисуса Христа. 
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Мексиканцы очень хорошо поняли, что свадьба, 
праздник — это приманка, обратная сторона смерти, 
войны. 

Этот человек обожал великолепную немецкую вес
ну (Frühling), питал отвращение к «старому гуманиз
му», любил же насилие, славу, сладострастие. Он ухмы
лялся при виде несчастных людей, что уходили воевать 
с Германией, «которая могла быть для французов 
лишь лучшей союзницей». 

Он ненавидел демократию, иными словами, выбо
ры, парламенты, всеобщее избирательное право, как 
и всякий диалог. Как нынешние бунтари, он любил кру
шителей, пусть не станков, а просто стекол, витрин 
«жидо-масонских» магазинов. В спорах он ругался с се
бе подобными, как и сегодня, обзывая своих противни
ков «грязный буржуа», «грязный жидо-масон», «жидо-
плутократ» и в довершение ко всему — «большевик». 
На аргументы он отвечал увесистым булыжником. 

Чем же хотели заменить речи и голосование, всеоб
щее избирательное право? Иной всеобщностью согла
сия — принудительного, а затем полученного террори
стическим меньшинством. В некоторых странах такое 
согласие большинства было действительно достигнуто 
в результате магического насилия над толпами. Имен
но так и было: не выборы (выборы — предательство!), 
а магия, колдовство или кто знает, какой еще дурман, 
превращающий людей в носорогов: «природа, приро
да» — или биология. 

« Н о , — говорил мне экс-нацист два года н а з а д , — 
каким же я был дураком. Молодежь посредственна 
и вульгарна. Она не знает, подумать только, что такое 
цена дружбы, сила любви, диалог, беседа. И потом, что 
может быть примитивнее идеологически, чем верить, 
как верили мы, «в борьбу поколений»? Мы хорошо 
знаем теперь, благодаря психоанализу, что мы почти 
никогда не достигаем взрослого возраста, будь ты мо
лодым или старым. Я вновь о б р е л , — сказал он м н е , — 
гуманизм моей юности, до фашизма». 

Недавно я снова встретился с этим экс-нацистом, 
которого не видел с 1967 года. Тон у него уже не тот. 
И манеры изменились. Он держится более уверенно. Он 
уже более не виновен. Он больше не признает себя гу
манистом. 

— Ну да, черт в о з ь м и , — говорит он, делая широ-
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кий ж е с т , — в юности я получил опыт фашизма. Это 
был большой «опыт». А ты получил свой опыт, опыт 
гуманизма, со своим Бердяевым, своим Мунье! Гума
низм не умер, конечно, конечно. Но ему сейчас доста
ется, твоему гуманизму, твоей доктрине дружбы. 
В историю снова входит сила, насилие. Достается сей
час этим самым христианам. А евреи, я уже не антисе
мит, но понимаешь, они продолжают донимать людей: 
чего они полезли в этот Израиль? 

«Экс-нациста» не оставляли в стороне современные 
события. Они радовали его. Снова биологический 
праздник, и снова наконец-то возрождалась новая 
идеология, обосновывающая насилие, столь любимое 
им, сделавшее из него нациста. Он был из тех. 

Что касается меня, то я думаю, что идеологические 
знамена — это всего лишь маски наших импульсов (так 
говорил сам Ж. Бенда), что портреты на этих знаменах 
так же взаимозаменяемы и что левачество становится 
похожим на свою противоположность. Сыновья вче
рашних нацистов, которые освистывали демократию 
и либерализм, счастливы оттого, что нашли менее 
скомпрометированное знамя. 

ЧЕХОСЛОВАКИЯ — ЕДИНСТВЕННАЯ СТРАНА 
В ЕВРОПЕ, КОТОРАЯ ДОСТОЙНА СВОЕЙ НЕЗАВИСИМОСТИ 

Примерно год и один месяц тому назад ежедневные 
газеты, еженедельники, журналы, радио и телевидение 
всего мира отмечали пятидесятилетие русской револю
ции. Чествовали Советский Союз. Сколько статей, 
сколько исследований, сколько восторженных славосло
вий и дифирамбов! 

Концерт хвалебных гимнов или оглушительный 
гвалт. Марксисты и немарксисты, журналисты, писате
ли, артисты, политики — все прославляли во Франции 
и в Америке, в Германии и в Италии, в Бразилии и на 
Кубе, в странах более менее социалистических и в капи
талистических странах великое событие и великий на
род, великого Ленина и других великих, которым в дей
ствительности за каких-нибудь полвека не только не 
удалось построить социализм, но удалось установить 
самую ужасающую тиранию в истории. За пятьдесят 
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лет — войны, уничтожения, репрессии и тюрьмы, кон
центрационные лагеря и приготовления к покорению 
мира. Я написал несколько растерянных строк, чтобы 
выразить свое смятение перед лицом всеобщего осле
пления и попытаться сказать хоть какую-то правду, как 
ребенок, который осмеливается закричать: «А король-
то голый!» 

Но что же мог я сделать реально, кто мог мне пове
рить или кто хотел этому поверить? Что можно сде
лать против всепокоряющего ослепления, против осо
знанного ослепления? 

Однако же, из некоторых стран Востока приезжали 
люди, писатели, ученые, артисты, которые пытались 
сказать западной интеллигенции, что там они жили 
в мире ужаса, юбюескной лжи, в несчастии. Увы, они 
наталкивались на упрямое непонимание всех левых ин
теллектуалов, то есть всех литераторов западного ми
ра. Очевидцы, которым отказывались верить и кото
рые хотели, быть может, чтобы им только поверили, 
возвращались к себе отчаявшись или не возвращались 
вовсе. А в тех западных странах, где власти все же дава
ли им разрешение на проживание, они не осмеливались 
ни чересчур часто показываться, ни слишком много го
ворить, ибо на них смотрели как на предателей. Жерт
вы цензуры или тирании режима, они становились 
здесь, на Западе, жертвами цензуры и тирании здраво
мыслящей оппозиции, а единственной поддержкой для 
них был настороженный нейтралитет окружающих. 

«Вы живете в социалистической стране и недоволь
ны, что вам нужно? — говорили и м . — Вы думаете, что 
капиталистический режим лучше? Здесь у нас тоже есть 
цензура и тирания». 

И люди, приехавшие с Востока, знавшие, что такое 
тирания и репрессии, не могли уразуметь, что тирания 
была и в тех странах, куда они приехали или в которых 
решили остаться. Но они больше не осмеливались го
ворить об этом. 

Ни те, кто с риском для жизни перелезал через Бер
линскую стену, ни советские работники, которые, слу
чалось, кончали жизнь самоубийством, лишь бы не воз
вращаться к себе, ни даже книги, достоверные докумен
ты, ни протесты родной дочери Сталина, Евгении 
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Гинзбург и других, ни русские писатели, посаженные 
в тюрьму, во внимание не принимались. Атака русских 
танков против рабочих Берлина, венгерское дело, сколь
ко еще других дел было забыто! По сути, западные 
буржуа сводили между собою счеты, они ненавидели 
друг друга, они ненавидели самих себя, и это самонена
вистничество было слишком велико, слишком значи
тельно, занимало слишком много времени, чтобы обра
тить внимание на подлинное несчастье других. 

У меня были свидетельства этих других, я пытался 
рассказать о них всем окружающим — сумасшедшие 
считали, что сумасшедшим был я. 

Однако это было так ясно: несколько лет назад, нахо
дясь в Любеке, я подъехал к границе с Восточной Ге
рманией. Там стоял шлагбаум. До шлагбаума была 
цветущая дорога, деревья, люди, которые прогулива
лись, которые подъезжали на своей машине к преграде 
в другой мир. 

Сразу же после шлагбаума — молчание и пустыня. 
Ни единого дома, ни деревца, только перепаханные, не
засеянные поля, чтобы те, кому захочется убежать, бе
жать не могли. Ни растительности, ни деревьев, чтобы 
все просматривалось. В отдалении виднелись контуры 
сторожевых вышек. Ад начинался здесь. 

А тем временем пропаганда русских и многочислен
ных их друзей в стольких странах, их многочисленных 
сообщников, добровольных или нет, обличала манию 
преследования и военную истерию стран Запада. В ко
торый раз сумасшедшие кричали: «Держи сумасшедше
го», одержимые истерией преследования обвиняли дру
гих в той же истерии. Друг-актер, который поехал сни
мать франко-советский фильм в Москву, рассказывал 
мне, что один из его товарищей должен был встретить
ся с девушкой на одной из городских улиц. Он прово
жал товарища к месту встречи. Двое милиционеров вы
скочили из машины, схватили девушку и увезли ее. Боль
ше эту девушку они не увидели. Друг заметил, что 
рассказывает эту историю мне, потому что я могу ему 
поверить. Другие называли его обманщиком и своло
чью. 

Но по мере того, как воцарялся ад, по мере того, как 
могущество его становилось все больше, все ужаснее, 
силы разума отступали. Зло становилось неоспоримой 
исторической действительностью, околдовывало. Ну-
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ясно было идти в ногу со временем, по ходу движения 
истории, будто сами революционеры не противились 
изначально этому историческому движению. Палачи 
становились благодетелями, то есть страх превращался 
в обожание. Теперь Кравченко или Кёстлер и еще неко
торые, кто разоблачал коммунизм, носили ярлык по
донков, навешенный подонками, слепыми, слабыми, 
самой дрянной левой интеллигенцией во всем мире, ли
тературным сбродом. Другие же, подобные Альберу 
Камю, в чьей доброй воле усомниться было нельзя, 
прослыли посредственными, были названы слепыми 
самими слепыми. Но Альбер Камю был как раз ясно
видящим. Дух ортодоксальности, как его определял 
Жан Гренье, то есть интеллектуальный конформизм, 
побеждал повсеместно. 

Конечно, Сталина начали атаковать только тогда, 
когда русские руководители позволили его атаковать. 
Никто из тех, кого называют интеллектуалами, не ска
зал бы ни слова без этого разрешения, без приказа го
ворить. 

Однако же, все по-прежнему издевались над этими 
добрейшими буржуа, «которые безумно боялись ком
мунизма» и которые называли Сталина «человеком 
с ножом в зубах». А он-то как раз и был «человеком 
с ножом в зубах». И те, кто за ним последовали, тоже. 

Сегодня кажется, что после русской агрессии в Че
хословакии, агрессии неоправданной и оправданию не 
подлежащей, часть западного мира более или менее 
пробуждается от оцепенения. Может быть, скорее ме
нее, чем более. Ведь могли же сказать скудоумные не
мецкие студенты, что русские всего лишь защищались 
и что они правильно сделали, оккупировав страну, ко
торая обуржуазилась. Я думаю также о том студенте-
ниспровергателе, который, пониспровергав в мае меся
це, отправляется на каникулы — естественно, на отцов
ские денежки — в Англию, где не очень-то хорошо сле
дит за событиями. По возвращении отец просветит его 
насчет чехословацких событий. Молодой человек не 
удивляется, он оправдывает русских. 

Или другой молодой человек, который живет в од
ном из самых шикарных кварталов Парижа, в прекрас
ной квартире, где у него есть своя комната, на стенах 
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портреты Гевары, человека с ружьем, и великих зло
деев истории — Маркса, Ленина и т.д., яростный враг 
общества потребления, едет, однако, в Сен-Тропез на 
своей машине, потребляя много горючего. А вернув
шись в Париж, заявляет, что чехословацкие дела его не 
интересуют. Он презирает чехов и Чехословакию, кото
рая, однако, является определенно, на мой взгляд, 
единственной страной в Европе, достойной своей неза
висимости. Но у молодого человека были иные забо
ты — поносить людей. 

Есть, конечно, и те писатели и журналисты, кото
рые, везде понемногу, все же протестуют и обличают, 
к моему удивлению, тех самых, что в прошлом году во
спевали полвека убийств, советский империализм и ти
ранию. Мне кажется, что если они это делают, то пото
му, что воображают, будто чудовищная сила России 
может ослабнуть и что еще более чудовищная сила 
имеется за Китаем. Но, окажись сильнее Россия, они 
снова повернутся к России. 

В любом случае протесты звучат слишком поздно. 
Все обличали окружение России, потому что империа
листическими называли силы Америки. Ведь об окру
жении закричала сама Россия, а ей могли, конечно же, 
только верить. 

Теперь сами русские нас окружают. Они держатся 
на севере Скандинавии, на океанских широтах Англии, 
в Индийском океане, они в Алжире, они в Средиземно
морье, они стоят у границ Германии и хорошо воору
жены. Слишком поздно. 

Печальное чехословацкое дело будет забыто, про
щено, оправдано, восхвалено, превознесено. 

Перед Россией, которая демонстрирует свой ци
низм, свою огромную силу, нынешние противоборцы 
завтра преклонятся, поддержат ее и будут обожать. 

Реагировать слишком поздно. В то время как с на
шей стороны молодые и не очень молодые буржуа раз
влекаются игрой в революцию, Россия готовит им бу
дущее. 

Я низвергаю, быть может, многое из того, что низ
вергают ниспровергатели, но я отвергаю особенно са
мих ниспровергателей, их эгоизм, их бесчувственность, 
недостаток человеческой солидарности, их осознанный 
или неосознанный вкус к тирании, ибо они готовят ее: 
репрессии массированно придут извне. 
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Если у меня нет никакого уважения к литераторам 
Запада, то есть, и очень большое, исполненное грусти 
и тревоги, к писателям, артистам, противоборцам По
льши, Чехословакии, к этим героям или этим мучени
кам, заточенным в России во имя любви, верности, 
подлинной справедливости, и я отказываюсь даже со
поставлять первых и вторых. 

Слишком поздно. 
Может быть, и нет. Но нужно ждать прихода ново

го русского поколения; нужно ждать, что их собствен
ная совесть и собственный стыд уничтожат советский 
режим и его тиранов. 

«Фигаро литерер» 
11 ноября 1968 г. 

ОТ ПРАГИ ДО ЛОНДОНА — СТЫД 

Есть исторические события, которые так волнуют 
меня, будто бы речь идет о моей собственной судьбе. 
Таким был недавний удар советских в Праге. Меня это 
задело по-настоящему. Во мне все ноет, замерло в му
чительной тревоге. 

Были и другие события, которые приводили в от
чаяние: например, июнь 40-го года, когда я думал, что 
для Франции все потеряно, потому что тогда я считал 
Францию своей родиной и родиной всего мира; бессиль
ный, я следил издали, полный бешенства, как захва
тывали Польшу нацисты и красные; потом я чувство
вал, как меня замуровывали в Берлинскую стену, кото
рую воздвигали все выше над моей головой; я был 
оскорблен всеобщим безразличием, когда уничтожили 
тибетскую цивилизацию; я был возмущен, убедившись, 
что всем было наплевать на бедствия северных 
и южных вьетнамцев и что отношения определялись 
тем, кто на чьей стороне: одну вьетнамскую деревню 
окружили вьетконговцы; хижины, мужчин, женщин 
с детьми на руках — все сожгли напалмом те, кто сам 
жаловался на преступную бесчеловечность других. 
Этот Орадур, содеянный вьетконговцами, заметила во 
Франции лишь «Франс-суар», которая с тех пор о нем 
не писала, а больше никто и не вспомнил. Можно ли 
принять, можно ли защищать суданских убийц, пала-
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чей в Биафре, кровавые тирании «освободившихся» ко
лоний и новое их рабство, навязанное «национальной 
независимостью»? 

Иногда появлялась надежда: во время упорного ге
роического сопротивления маленькой финской армии 
перед лицом всей Красной Армии. Увы, это длилось 
недолго. Были моменты и большой радости: спасение 
Израиля от геноцида после нескольких дней войны; 
а еще до этого, конечно же, крушение Берлина, и тогда 
я тоже был не в состоянии жалеть разрушенные бомба
ми немецкие города. 

Убийство Ганди когда-то послужило сигналом к на
чалу нового ненавистнического насилия, новой неона
цистской глупости, все так же с новыми теориями, 
оправдывающими насилие. В тот момент мы еще купа
лись во вновь обретенном гуманизме. Люди были так 
избиты, что стали от этого добрыми. Не надолго. 

Победитель, говорил один философ, из тех, кого сей
час цитируют, навязывает побежденному свою «прав
ду», свою «справедливость» и свою «жизненную фило
софию», и, когда побежденный принимает философию 
победителя, он действительно побежден. Сколько 
французов во время войны и даже после нее уверовало 
в то, что Франция страна ущербная, в полном упадке, 
выродившаяся, как возвещала об этом гитлеровская 
доктрина: так появились евреи-антисемиты. Но боль
шинство тот приговор не приняло. И французы нашли 
в своем гуманизме смысл для выживания и силу для по
беды; а евреи с их потрясающей жизненной силой дока
зали, что биологически они гораздо более стойки, чем 
их временные победители. 

Конечно, удар по Праге очень жесток. В нем опас
ность для социализма польского, румынского, немец
кого и русского, ибо это открыто компрометирует его: 
полвека неоцаристской тирании, столько преступлений 
и лжи, воспитание и перевоспитание — и все впустую. 
Для интеллигенции в России и в остальных подчинив
шихся странах это уже не социализм, это либерализм, 
который похож на райскую утопию. 

Но до тех пор, пока чехословацкий народ не при
знает, что он не прав, пока он не вернется к системе 
своих душителей, пока не примет их мораль и их закон, 
он не погибнет, он будет сильнее, он увидит рождение 

100 



и рост чувства вины, которое захватит сознание совет
ских руководителей и взорвет систему. 

Отношения победителя и побежденного действитель
но сложны. Я был в Лондоне на прошлогодние Ро
ждество и Новый год. В некоторых кругах люди тогда 
уже не очень хорошо представляли себе, победили ли 
Германию англичане или они были побеждены амери
канцами. Или, может быть, проиграли сами себе. Каза
лось, они ненавидели себя самих за то, что были спасе
ны Америкой, и что выиграли войну против Гитлера, 
и что имели так много, целую империю. Один англича
нин из левых заявил мне, что он ненавидит Англию, по
тому что это «страна капиталистическая и империали
стическая». Естественно. Англичанин же из правых не
навидел Англию за то, что она «потеряла свое импер
ское призвание». 

Я посмотрел в Англии один фильм, цветной фильм. 
(Кто не снимает красивых фильмов в красивых цветах? 
Теперь это техника простая и доступна любому мало-
мальски знакомому с камерой.) Это был фильм Тони 
Ричардсона, которого я знаю лично и который очень 
заикается. Этот фильм, который шел и на парижских 
экранах, показывает нам, очень своеобразно, осаду Се
вастополя французами и англичанами во время войны 
1852—1856 годов, той, что называли Крымской. Госу
дарственные мужи Англии и французские генералы — 
форменные кретины, бестолочи, грабители. Против 
них и в противовес их военному беспорядку и их глупо
сти — русские войска (войска царские, как раз они-то 
в первую очередь и прославились своей дезорганиза
цией), как святая рать архангелов — в отличной готов
ности, превосходно маневрирующие, уверенные в себе 
и с упоением уничтожающие противника, удивленные, 
что на них напали, но радостно отбивающие атаки, кто 
саблей, кто из пистолета, а кто из пушки; сотни и сотни 
прекрасных английских кирасир, в великолепных мун
дирах, идут на приступ, а возвращаются растрепанные, 
в лохмотьях, если еще не погибли, не убиты режиссе
ром. «Севастополь не пал» — таковы финальная фраза 
и заключение фильма. 

В тот же вечер я обедал с англичанами из XVI лон
донского, если можно так выразиться, округа и мы за
говорили о фильме. 
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— Да, в е р н о , — сказала мне очаровательная да
м а , — фильм правдивый. 

— В о о б щ е - т о , — отвечал я , — Крымскую войну 
выиграли все же Франция и Англия, а Севастополь-
таки пал. 

— Может быть, но не сразу, гораздо позднее, и мы 
наделали больших ошибок, и вообще... 

Если уж о правдивости, то Ричардсон хотел перепи
сать историю по самым классическим методам стали
нистов: ему бы так хотелось, чтобы Англия проиграла 
войну России, тогда еще такой же империалистической, 
ни больше и ни меньше, как и сама Англия, той России, 
что стоит сегодня в Праге. Я сказал себе, что эти дура
ки-генералы и министры были, может быть, и не таки
ми уж идиотами, какими хотят показать себя нынеш
ние, потому что они, худо или бедно, увеличили импе
рию, уже и так огромную, и защищали ее, и умели не 
уступать своего, и умели управлять ею. Не такими глу
пыми, как этот заика. 

Помнит ли кто-нибудь о Ковентри? В начале войны, 
в 1940 году, немецкие самолеты разбомбили и полно
стью уничтожили этот английский город. Чтобы дать 
название полному уничтожению такого рода и такой 
акции, ликующая гитлеровская пропаганда придумала 
слово «ковентризовать»; ковентризовать предполага
лось также Лондон и другие английские города. Когда 
же в свой черед теми же карательными методами ан
глийская авиация «ковентризовала» Гамбург, Гитлер 
вскричал: «Англичане убийцы!» Сегодня пьеса Хоххута, 
прусского автора, показывает нам Черчилля как убий
цу и относит на его счет гитлеровский крик, подхвачен
ный самими же англичанами нового поколения, пото
му что пьесу эту играют в Лондоне и поставлена она 
англичанином, ненавидящим себя и Англию: Кеннетом 
Тайненом, еще одним заикой, который никак не угомо
нится, сводя личные счеты и ополчившись против всех 
на свете. Этим заикам я предпочитаю вчерашних ан
гличан. 

Все эти явления кажутся мне показательными для 
странного прыжка Германии 40-х годов как реванша 
в духе побежденного. Эти лондонские феномены прояв
ляются тоже в других планах: мужчину, профессора, 
окружили на улице мальчишки — десятка полтора ма
лолетней шпаны, таких же, как молодежь из СС, от че-
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тырнадцати до шестнадцати, которые поносят его, 
плюют ему в лицо, мочатся ему на ботинки. В церкви 
во время рождественской ночи и еще в соборе другая 
банда отправляет потребности у подножия культовых 
атрибутов или прямо на них. Можно предположить, 
разумеется, и десакрализацию. Можно подумать также 
о демистификациях и демифизациях. Это, как говорит
ся, спорно, а профанации являются очень глубокой 
тенденцией человеческой природы, о которой нам гово
рили все психологи. Как почти повсюду в Лондоне, сту
денты орут в университетах. Но зачем же тогда не заду
мываясь следовать красным рудиментарнейшим заве
там и, если испытываешь отвращение к ритуалам, 
являться на маоистские церемонии, с величайшим по
слушанием, без малейшего критического осмысления 
поднимаясь в церемонном ритуале, чтобы приветство
вать, всякий раз как его произносят, имя чудовищного 
отца и тирана, ненавидя при этом добрейших своих от
цов? Да именно затем, что те добродушны и милосерд
ны. Потому что люди эти бессознательно жаждут тер
рора, террора, который они хотят применить, но хотят 
и испытать на себе, ибо в каждом сидит мазохист. 

Некоторые разжиревшие на Западе литературные 
поджигатели поносят чехов за то, что те любят свобо
ду, за то, что смогли бы сплотиться, что они достаточ
но зрелы, чтобы не допустить тирании. Англии, возмо
жно, и нужен опекун. Чехословакии он не нужен. Это, 
наверное, единственный народ, который не чудовищен. 
Именно за это его и хотят заковать. И оттого, что зако
вывают его, закованным чувствую себя и я. 

Запад во многом ответствен за порабощение Праги. 
Ибо, если бы вместо идеологического сумбура, вместо 
беспорядочных эмоций литераторов, разносимых по 
умам с этой стороны, если бы вместо этого ослепления 
существовало четкое и решительное общественное 
мнение, зла можно было бы избежать. Они бы, возмо
жно, не осмелились. 

«Фигаро литерер» 
14 апреля 1969 г. 
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ОХОТА НА ЧЕЛОВЕКА 

Меня расстреливают в упор каждое утро. Стоит мне 
открыть газету на странице театральных объявлений 
и посмотреть рекламу фильмов, идущих на экране, как 
я вижу десятки револьверов, карабинов, пулеметов, на
ставленных на меня, бедного читателя. 

Сегодня есть и сенсационная реклама: четыре совре
меннейших четырехствольных пистолета, которые дер
жит четырехрукий человек, шестнадцать стволов, гото
вых изрыгнуть огонь мне в лицо. Люди идут в кино, 
чтобы быть убитыми с наслаждением или увидеть, как 
убивают. Но все это опять-таки лишь страшная игра. 

Есть и действительность. 
Я напоминаю о ней мирным обывателям, напоми

наю ханьским и гипоханьским повстанцам, напоминаю 
утомленным людям из прекрасных кварталов, чувстви
тельность которых приглушена удовольствиями, виски 
и пирушками, я напоминаю о ней всем бессознатель
ным, кто хочет «революцию» ради удовольствия, всем 
тем слепым, глухим, эгоистам, замкнувшимся в пос
редственных наслаждениях, я напоминаю о реально
сти, которую они не хотят знать; иначе им бы при
шлось изменить жизнь, они бы не были глупыми пари
жанами, для которых мир ограничивается Порт-
Дофином. Я напоминаю им о реальности, о той, что 
говорят все газеты и которой все же не удается задеть 
их нервы, пробудить их сознание, помешать им 
в пьяных оргиях или поколебать их пресловутые идео
логии, которые они считают левыми. Я напоминаю им, 
что люди убивают друг друга во всех уголках света, 
в самом центре нашего мира, в двух часах перелета. 
Вчерашние жертвы, бенгальцы, пытают в свой черед 
и уничтожают пакистанцев. 

«Но мы это знаем, д о р о г о й » , — говорят нам снобы, 
попивая свое виски. Однако я продолжаю, и тем хуже, 
если говорю лишь то, что прочитал в газетах: у бывших 
колонизованных, которые не убивали друг друга, когда 
были колонизованными, сегодня в республиках и чер
ных диктатурах возвращающихся к традиции, убивать 
пленных своей расы и истязать их — одно из правил 
войны. 

Так есть и иначе быть не может, жизнь жестока, вы 
просто сентиментальны, отвечают мне снобы и вообще 
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все вокруг. Так оно и есть, конечно, но отчего же тогда 
была такая реакция человеческого сознания на орадур-
ское уничтожение? 

Я продолжаю: в Ирландии убийцы как католики, 
так и протестанты, что те, что другие. Тибетская циви
лизация была уничтожена, и никто не пошевелился. 
Это была единственная метафизическая цивилизация 
в мире. Ну и правильно, что уничтожили, могут отве
тить нам те же леваки из XVI округа. В Советской Рос
сии почти уничтожена еврейская культура. Нации, ос
вободившиеся от империалистического гнета, имеют 
теперь во главе своей отвратительных и жестоких тира
нов. Во времена колонизации они жили в бедности, се
годня они живут в терроре. 

Не все, может быть, только те, кто не отказался ду
мать. Но благодушным до этого нет дела, будь то 
в Париже, в Лондоне или в Нью-Йорке, после того как 
они поддержали во имя национальной независимости 
революционеров, которые, добившись власти, устано
вили деспотию, террор и заполнили тюрьмы. «По 
крайней мере они делают это между с о б о й » , — говорят 
нам софисты и дутые филантропы и умывают при этом 
руки. Знаю, знаю, знаю, так было всегда; если обернуть
ся в прошлое, мы видим там лишь уничтоженные ци
вилизации, разрушенные города, загнанные в рабство 
племена и целые народы. 

Сегодня американцы бомбят населенные провин
ции, а вьетконговцы зверски истребляют тех, кто не хо
чет к ним присоединиться: там, где они прошли, были 
обнаружены захоронения в сотни и тысячи трупов. Ста
лин убил миллионы русских. Столько людей не убили 
даже немцы. Почти забыты миллионы убитых евреев, 
и теперь все жаждут, цинично или лицемерно, уничто
жения евреев Израиля, да и других тоже. 

Совершенно забыто уничтожение армян. «Если при
дется оплакивать судьбу еще и нескольких миллионов 
армян, то будет просто невозможно жить, спокойно 
пить свой джин, обсуждать политику, да катись они 
все. Представьте себе такое, ко всему еще и армяне...» 

И чтобы не волновать здравый рассудок, насилие 
оправдывают. Это верно, оно существует во всем ми
роздании, у человека, у животных, у насекомых. Но на
значением человека, назначением Иисуса было устано
вить среди насилия, естественного и всеобщего, ненаси-
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лие. Этого добились. Противник насилия власти, дик
татор вводит репрессивное насилие, страшнее любого 
из тех, что было раньше. Слово «гуманизм» стало та
ким же смешным, как и во времена нацизма. 

Есть слово, которое сегодня невозможно использо
вать без того, чтобы вам не рассмеялись в лицо; это 
слово «душа». Слово «сердце» используется только хи
рургами и врачами, да еще добрейшими женщинами, 
которые называют своих собачек «сердечко мое, душень
ка». Заложников захватывают и убивают, а хитроум
ные идеологи сообщают нам, что есть заложники хоро
шие и есть плохие. Плохих заложников похищать по
зволительно, а вот похищать хороших — преступно. 

Где хорошее насилие? С какой стороны плохое? На
силие превышает потребности насилия, ибо стоит его 
установить — и оно становится больше, чем то, кото
рое было низвергнуто. Полвека коммунистического 
царствования в России оказалось хуже царского режи
ма, а общество идеальное по-прежнему всего лишь меч
та, вещь, которая вызывает улыбку и которой, в об
щем-то, не хотят. Взгляните на лица русских диктато
ров, посмотрите — в этих лицах зверство. Где же меч
татели? 

Когда после войны убили Махатму Ганди, послед
него святого, я почувствовал, что теперь начнется. 
Миллионеры из левых делают вид, что сочувствуют 
беднякам из западных стран, и говорят о бедных для 
того только, чтобы напасть на правительство. Бедные 
интересуют их лишь настолько, насколько из них мож
но извлечь что-то для политики. Я думаю о лице, ши
роком и вялом, главы социалистической оппозиции во 
Франции. Ему наплевать на несчастных и отверженных, 
на брошенных в тюрьмы и задавленных, что живут 
в социалистических странах, некогда ему этим занимать
ся. Они не нужны ему для его пропаганды, напротив, 
ему бы это только повредило. Любить людей? Всем 
безразличны тысячи людей — жертв естественных ката
клизмов, ведь политически их никак не используешь. 

Ну да, ну да, мы все это знаем, говорит мой друг Ги 
или мой друг Жеральд, и можно вспомнить еще избие
ния, пытки, геноцид, о которых говорится в Библии, 
в истории покорения Америки, где описывается массо
вое уничтожение ацтеков конкистадорами — тех ацте
ков, которые и сами разрушали другие доколумбовые 

106 



цивилизации и уничтожали народы, предшествовав
шие им. 

Вся история полна варфоломеевскими ночами. 
И если нам говорят, что причины этих боен только эко
номические, социальные и классовые, то это идиотский 
и надуманный штамп, в который могут поверить лишь 
люди умственно отсталые, такие, к примеру, как Бер
нар Дор. 

Да, мы знаем все это, мы это знаем. Мы это знаем 
недостаточно. 

Совсем недавно молодые японские революционеры 
подвергли пыткам, а затем убили других японских ре
волюционеров из той же партии, что и они сами, но ко
торые имели, как говорят, чересчур своеобразные идеи 
или же были уклонистами. Очевидно, что убили они их 
только ради того, чтобы убить. В Турции на днях дру
гие молодые революционеры взорвали себя вместе со 
своими заложниками. Это коллективное жертвоприно
шение напоминает мне убийства и самоубийства боеви
ков Железной гвардии, румынских нацистов между 
двумя войнами. Они действовали так же, как и нынеш
ние турецкие леваки, но по иным причинам и во имя 
противоположных идеалов. На мой взгляд, это гово
рит о том, что сущность сознания, сущность идеоло
гий, столь различающихся и даже противоречащих од
на другой, служила лишь тому, чтобы высвободить 
одинаковые импульсы и привести к одинаковому пове
дению. Это тем более означает, что данная идеологиче
ская сущность служила одним либо другим лишь по
верхностным обоснованием, способным скрыть единые 
для всех глубинные инстинктивные тенденции, кото
рым они помогали срабатывать. Долгое время я ду
мал, что люди ненавидят самих себя через других, те
перь же я думаю, что каждый человек любит только себя 
и ненавидит все остальное человечество. 

Я думаю, что Гитлер выиграл. Я занимаюсь теат
ром и поэтому думаю, что Антонен Арто вписывался 
в контекст преступления и жестокости своего времени. 
Я думаю, что чудовищная жестокость нацистов была 
всего лишь предвестником ненависти и мании разруше
ния, овладевающих всем человечеством, начиная с ле
вых буржуа сегодня, которые остаются сыновьями бур
жуа-фашистов или нацистов 30—40-х годов. 

Мыслители проповедуют сегодня раскрепощение 
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желаний, все хотят праздника, праздника желаний, ка
кого праздника? Такого рода коллективное празднест
во походит лишь на карнавал колбас и пива, который 
проводят, к примеру, каждый год в Кёльне и который 
утихает под утро, оставляя на тротуарах несколько 
трупов. 

Этот праздник или эти праздники несут в себе лишь 
желание разрушать. Нацисты говорили о своих празд
никах. В Мексике все песни грустные, кроме револю
ционных песен, революционных неважно, по какому 
поводу, неважно, против чего, заряженных весельем 
убивать. Вместо того чтобы направить в иное русло, 
обезвредить желания, эти революции ради удоволь
ствия и эти праздники, на которые все уповают, лишь 
усиливают высвобождение инстинктов, доводя их до 
последнего взрыва, который будет духовным и атом
ным взрывом всей планеты. 

Когда есть осознание этого зла «в себе», когда 
имеешь сознание острое и не близорукое, когда его чув
ствуешь, мне кажется абсурдным продолжать жить. 
В конце своей жизни Фрейд страшился космической ка
тастрофы, которую мы готовим. Он знал, что все, 
внешне благородные или нет, обоснования идеологий 
были всего лишь оправданием наших инстинктов убий
ства. И это зло в себе принимало бесчисленные формы 
на протяжении истории: обоснования религиозные, 
обоснования экономические или политические, обосно
вания анархистские, лживые объяснения. 

И в течение всего этого времени писатели пишут, 
пишу и я. Романы о любви, «философские» романы, 
формалистские поделки нового романа, и все это — 
убожество и позор. Литература, слова больше не мо
гут дать нам представления о всеобщей жестокости. 

Как-то раз я встретил одного из новоявленных ро
манистов нового романа. Солженицын тогда только 
что получил Нобелевскую премию. «С «моральной» 
точки з р е н и я , — сказал мне литературный изготовитель 
нового р о м а н а , — сделали, может быть, и правильно, 
что Нобелевскую премию отдали Солженицыну, н о , — 
продолжал он, самодовольно у л ы б а я с ь , — с точки зре
ния литературной Солженицын — это так себе». Я ему 
не ответил. Но на всем лице его читалось: «Этой пре
мии заслуживал я, потому что я крупнее Солженицына 
в литературе». Романист нового романа удалился, не 
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сознавая, очевидно, что все, что он писал, было всего 
лишь... но не будем грубыми. 

Все возможно. Возможно даже, что человечество 
выживет. Если оно заслуживает выживания и если ему 
удастся выжить, то это потому, что есть еще несколько 
мучеников или несколько праведников, их очень мало, 
тех, кто выступает героически, как Солженицын, с дан-
товской мощью, со святостью и гениальностью против 
ярости, глупости, гнева, ограниченности, которые пра
вят миром. 

Это осознают, может быть, и, несмотря ни на что, 
сумеют, может быть, остановить или затормозить 
всеобщую катастрофу. 

«Дневник моего смятения», «Фигаро литерер» 
6 мая 1972 г. 

ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ «Л'АРШ» 
Какой была ваша реакция, когда вы узнали, что пре

мия Иерусалима за этот год присуждена вам? 
Э. ИОНЕСКО: Я был, конечно, очень рад, потому 

что премия эта особая и у меня были такие прославлен
ные предшественники, как М. Фриш или Х. Л. Борхес, 
которыми я по-настоящему восхищаюсь. По моему 
мнению, премия эта менее известна, но более значитель
на, чем Нобелевская, которую присуждают официаль
но шведы, а дают в действительности западные стра
ны, еще не пострадавшие от коммунизма. Премия эта 
вручается в основном по политическим и идеологиче
ским мотивам, продиктованным оппозицией, которая 
во всех либеральных странах устанавливает жесткую 
диктатуру, ту же самую, что проводят правительства 
в тоталитарных странах. Оппозиционный конформизм 
сменяется государственной диктатурой, указывая, та
ким образом, на тот соблазн диктатуры, что суще
ствует в свободных странах. 

Вы получили эту премию за ваш вклад «в свободу лич
ности в обществе». Похоже, эта тема вам дорога? 

Да, это идея, которую я всегда защищал, которая 
меня очень волнует, но которая смешна. Свобода чело
века, гуманизм — это смешные идеи. Такими были они 
и тридцать-сорок лет назад, когда в некоторых странах 
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вся правая пресса, а в других — вся пресса вообще, ша
гающая строевым маршем, говорила, например, о Ру
дольфе Гессе, прилетевшем в Англию, что он сума
сшедший, потому что у него гуманистические и филан
тропические идеи. 

Так вот, гуманизм этот, что когда-то казался смеш
ным крайне правым, теперь столь же смешон крайне 
левым. Мы имеем дело с новой молодежью, имеющей 
абсолютно тот же характер, что и движения, которые 
я знал, вроде Железной гвардии в Румынии, фашистов 
в Италии, но под иными знаменами: антигуманизм, ан
тихристианство, антизападничество, антисемитизм, ко
торый ныне называется антисионизмом. Книги же — 
как жгли их когда-то во имя культурных революций, 
так жгут и теперь. Молодежь слева — такие же грубые 
невежды, какими были и их отцы справа, и им находят 
к тому же точно такие же оправдания. 

Что значит для автора «Носорога», в котором он 
нам описывает подъем фашизма, факт получения пре
мии в Иерусалиме? 

Вы знаете, я не мог бы получить ее где-то в другом 
месте. В какой другой стране меня бы выделили по 
столь «обветшалому» признаку, как свобода? Просто 
прекрасно, что Израиль стремится защитить эту идею, 
которую, может быть, и можно будет когда-нибудь 
снова обнаружить в Европе. 

Вы собираетесь ехать за получением премии в Из
раиль, который вовсе не везде пользуется благосклонно
стью прессы? 

Ваш вопрос тут же наводит меня на мысль об одной 
из моих еврейских подруг, которая непрестанно повто
ряет всем и вся: «Я не еврейка, я француженка». Так го
ворили многие, и они дорого поплатились за это. В ко
нечном счете именно эти люди и подвергаются пресле
дованиям и разоблачениям. Именно поэтому им и ну
жно объединиться, организоваться в одну страну, а та
кая страна и есть Израиль. Жаль, конечно, что государ
ство, едва только оно образовалось, совершает поступ
ки, заслуживающие порицания, проливает кровь, но 
стране этой ежеминутно грозит уничтожение, а ее жите
лям — геноцид, как происходило это раньше с еврей
ской нацией в изгнании. Что же касается отношения 
Франции к Израилю, то продиктовано оно элементар-
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ными политическими соображениями. Чтобы иметь 
нефть, арабов ущемлять нельзя, так ведь? 

Вы уже ездили в Израиль? 
Да, несколько раз, в 1963, 1965 и 1967 годах, но еще 

до войны. Мне очень хочется видеть Иерусалим еди
ным, потому что видел я его только с высоты француз
ского Нотр-Дам. 

Каково же было ваше впечатление? 
Я за Израиль, нужно ли об этом говорить? Народ 

этот должен жить, а места у него очень мало. Арабы 
владеют огромными территориями и, по-моему, могли 
бы сказать: «Возьмите и себе немного». Для них это ме
лочь, а израильтяне бы этим довольствовались, и боль
шего они не требуют. Вот что сделал бы я на месте ара
бов. Что же касается израильтян, то они отличаются от 
тех евреев, которых я знаю на Западе. Для меня иу
даизм — это прежде всего еврейская духовность, это ха
сиды из Буковины и из Польши, а также писатели, тво
рящие на идиш. 

Можно ли провести параллель между вашим теа
тром и еврейским юмором? 

Конечно, определенное сходство существует между 
юмористами, которые пишут на идиш, и тем, о чем пи
шу я. И не только я, но и некоторые чехословацкие, поль
ские или румынские писатели. Ведь речь здесь идет 
и о том же географическом контексте, и о единой куль
турной среде. Еврейский театр был для меня откры
тием, и особенно замечательные постановки «Диббу-
ка». Это один из шедевров мирового театра; там есть 
сцены заклинания духов, которые восходят к чистому 
театру, ибо театр по большей части это и есть заклина
ние, как ясно видно в японских «Но» или в классической 
греческой трагедии, очищение страстей, как сказал наш 
учитель Аристотель. 

Интервью Регины Риттель, «Л'Арш» 
март—апрель 1973 г. 

ИЗРАИЛЬ И ДАЛЬШЕ 
Была святая пятница, в Иерусалиме вечерело. Спу

скаясь по наклонным улицам старого города, евреи со 
своими папильотками с появлением первой звезды, 
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арабы по зову муэдзина, православные христиане на
правлялись к местам своего культа. Они шли рядом, 
поспешая, но без толкотни и без враждебности. 

Это было одно из самых волнующих зрелищ, какие 
мне только приходилось видеть в своей жизни, зрелищ 
духовного сосуществования в свободе. Мне думается, 
что это лишь дополнительный аргумент, оправдываю
щий необходимость существования Израильского го
сударства. 

Значит, либерализм там был не только политиче
ским или этническим, но и духовным. Предо мною там 
были дети Библии, братья, которые врагами не были 
и которые расходились лишь в час своего религиозного 
служения. В последующие дни я видел, что и живут они 
вместе без ненависти. 

Вполне очевидно, что израильтяне не могут и не хо
тят уничтожить арабов. Мне думается, что Израиль 
с его правительством, его оппозицией, политическими 
партиями, верующими и неверующими являет собою 
образец свободной страны. Это именно то, что назы
вают подлинно демократическим государством. И мне 
абсолютно непонятно неистовое желание арабских го
сударств уничтожить Израиль. 

Я знаю, теперь они претендуют на то, что хотят вер
нуть свои территории. Но в 1967 году речь шла не 
о том, чтобы отвоевать земли, а о том, чтобы уничто
жить народ. Уже с начальной школы перед ними ставят 
цель уничтожить эту страну. Нам говорят, что в учеб
никах арифметики детей в Египте сложению учат так: 
один сириец убивает одного еврея, один иракец убивает 
двух евреев, один египтянин убивает трех евреев, сколь
ко евреев было убито? Один мой коллега (А. Фонтен из 
«Монд») передает слова Шукейри, сказанные в 1967 го
ду: «После победы коренные израильтяне могут оста
ваться в Палестине, но я не думаю, что их много выжи
вет». 

Я думаю, я надеюсь, что эта ненависть сегодня уже 
пережита. Действительно, каким образом сможет раз
рушение этого государства решить экономические и со
циальные проблемы арабских народов? Это жуткое, не
истовое озлобление имеет причины непонятные и не
объяснимые. Весь мир желает арабам здравствовать, 
они наследники великой цивилизации. 

Но и христианский мир тоже не может обойтись без 
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евреев; было бы справедливо, чтобы преследуемый на
род имел свой кусок земли, который бы он возделывал 
и на котором бы жил в мире. Именно поэтому евреи 
и захотели иметь свою страну: ту самую, что грозила 
стать для них кладбищем. 

Я слышал в ходе одной телевизионной дискуссии, 
что со стороны арабов реакция их обусловлена как бы 
биологической неприязнью. Директор одного еженедель
ника говорил, что израильтяне будто бы не вписы
ваются в это пространство, что в Европе и на Западе 
они являются инородным телом и «колонизатором» 
(но разве возделывать свой сад — это колонизация?) 
и что израильтянам нужна или нужна была ориентация 
на Восток. Какое заблуждение! Мне кажется, западный 
мир, к несчастью, обречен и, к несчастью, выигрывает. 

Лет десять назад я познакомился с Бейрутом. Пре
до мною высился многоэтажный западный город. 
Каир, Дамаск, Кувейт обретают западный облик го
раздо быстрее, чем им того хотелось бы. Мусульмане 
давно уже разделались со всеми своими мистиками 
и отшельниками-аскетами, а теперь все спрашивают, 
эффективна ли еще исламская религия и не будет ли она 
постепенно разрушена последствиями и воздействиями 
современной мысли. Всего только тридцать лет назад 
все еще думали, что встреча Запада и Востока будет 
плодотворной и что она поможет западному миру 
обрести заброшенные, потерянные, забытые духовные 
традиции. Произошло обратное. Западным становится 
Восток, который, все более приближаясь к Западу, по
ворачивается против Запада: СССР, Китай, а скоро 
и объединенные арабские государства — эти омоложен
ные империи поднимаются против тех, кто прививал 
идеологии и давал средства борьбы с осажденным За
падом; именно теперь-то и происходит настоящая за
падная колонизация в ущерб самому Западу. Деколо
низация их же и колонизирует. Я говорю как христиа
нин, пусть скверный, но все же христианин. Неужели вы 
не видите, что происходят удивительные вещи, неожи
данные и в то же время предусмотренные, задуман
ные? Совсем недавно я говорил, что социализма с чело
веческим лицом быть не может. Мне хотелось бы уточ
нить, что скорее быть не может социализма без божье
го лика. 

Самое же удивительное — это то, что только на За-
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паде ныне дозволена свобода духа, вопреки всем усло
виям и в плачевных условиях. 

В Советской России была разрушена целая культура, 
вся иудейская, талмудистская, хасидическая духов
ность. Едва терпимы, только сиди и не показывайся, 
в настоящее время и православные христиане. Солже
ницын, Буковский и другие великие герои русской ду
ховности, культуры, литературы — верующие. А коль 
скоро они верующие, их запирают в психиатрические 
лечебницы или же просто ликвидируют. На Руси возро
ждается святость, но государство бдит, и оно не ведает 
жалости. В Швеции, где социализм не уничтожает лю
дей физически, шведы страдают, томятся апатией, кон
чают с собой от отчаяния, ибо небеса опустели, как го
ворит Ингмар Бергман. Беккет же о Боге говорит так: 
"Le s... il n'existe pas" 1. И все творчество его — это аго
ния и безнадежный поиск метафизической сути. В Ки
тае буддизм запрещен, а государство повсюду; все 
обезличено, а лик Божий заменен ликом соответствую
щего диктатора, идолом. Маоизация Китая кажется со
вершенным выражением коллективной маниакальной 
одержимости. Человек там сугубо «социален», суще
ствует исключительно в одном измерении, тотально 
политизирован, не имеет ни собственной жизни, ни 
своего призвания, ни возможности культурного выбо
ра, он муравей. Боги — это государство и диктатор. Не 
стоило жаждать свободы, не стоило добиваться осво
бождения от Бога, чтобы попасть в кабалу либо сги
нуть в коллективистской, государственной, сталинист
ской, маоистской и всякой иной обезличенности. 

Бесценным мне кажется то, что в Израиле, будь да
же все его жители неверующими, существует свобода 
вероисповедания, его разрешение и даже защита. 
Я всегда буду вспоминать тех молодых евреев из Сафе-
да, которых приметил в окне читающими Тору. По су
ществу, за всеми политическими, националистскими, 
империалистическими объяснениями, за всякими идео
логиями и всем этим неистовством скрывается нена
висть к духовности. 

Психиатрические лечебницы в России, святые, кото
рых превратили в сумасшедших, ориентация на Запад 

1 Под опущенным словом Беккет имел в виду "salaud", что 
в переводе с французского означает «подлец»: «Да его, п... просто 
не существует». — Прим. ред. 
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в восточных странах, неистовое стремление уничто
жить Израиль, а скоро и уже начавшаяся «деисламиза-
ция» арабов, которые могли бы быть и которые являют
ся братьями евреям. Запад выиграл. И именно поэто
му он обречен. 

«Фигаро» 
29 октября 1973 г. 

ЧТО Я УВИДЕЛ И УСЛЫШАЛ В ИЗРАИЛЕ 

Я приезжаю в Израиль из Бонна, где как-то раз про
ходил мимо израильского посольства — крепости, 
окруженной высокими стенами, которые скрывают от 
нас всю посольскую территорию. По гребню стен — 
колючая проволока. В стене — запертая, наверняка 
бронированная дверь. Проходил я и перед другими по
сольствами — изящными, радушными, открытыми. 
Посольство Израиля — это опять и снова гетто, воору
женное гетто. В других городах все точно так же: из
раильские агентства по туризму опускают железные 
шторы на своих витринах и строго по одному просеи
вают всех посетителей, которые, попадая внутрь, ока
зываются лицом к лицу с охраной, вооруженной авто
матами. «Это же война», — говорю я. «У нас нет выбо
ра», — отвечают мне. Его у них действительно нет. 

Мне казалось, что атмосфера, подобная этой, будет 
и в Израиле, но уже в самолете, который туда нас вез, 
обстановка была другая; досмотр, вопреки тому, что 
я предполагал, не был слишком пристрастным, само
лет не был вооружен, а приветливость стюардесс в ходе 
полета, пусть и немного дежурная, соответствовала 
той, что бывает обычно во всех самолетах. 

В Лоде, аэропорту, получившем печальную извест
ность из-за побоища, что там устроили, мне каза
лось — ничто не помешало бы и теперь группе боевиков 
повторить их зловещий опыт. На улицах Иерусалима 
и Тель-Авива все казалось исполненным душевного 
спокойствия и беззаботности. Однако же, за то время, 
что я находился в Иерусалиме, там произошло два по
кушения. Но случилось это на какой-то отдаленной 
улице, в другом квартале, где-то там, в городе. 

Жертв покушений оказалось меньше, чем тех, кто 
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погиб в автомобильных катастрофах или еще как-то, 
случайно. Все это было похоже на Париж во время ал
жирской войны. Точнее, еще спокойнее. Патрулей на 
улицах я не видел ни в Иерусалиме, ни в Тель-Авиве; 
разве только однажды — два человека в штатском мельк
нули с ружьем на повороте. Арабы из Газы по-
прежнему тянутся на работу в Израиль, потому что 
здесь им лучше платят. Другие едут из Иордании. В го
стинице, где я остановился, метрдотель, молодой лива
нец, каждый сезон на полгода приезжает в Иерусалим, 
где работает, чтобы подсобрать денег на учебу в Бейруте. 

В последний мой приезд казалось, вокруг все так же 
царит мир, если и не дружелюбный, то по крайней мере 
безразличный. По улицам неспешно прогуливаются пе
шеходы, люди занятые идут на работу, автомобили
сты, как везде и повсюду, ругаются и создают пробки, 
студенты носят бороду, влюбленные целуются; в уни
верситетском городке Тель-Авива какие-то студенты 
валяются на траве, пекутся на солнышке, хоть сейчас 
и зима, другие идут на занятия, заполняют аудитории. 

Большой переполненный зал сидел и слушал меня, 
вообразите себе, о «театре абсурда». Множество наро
ду в ресторанах, много и в кино, несмотря на опас
ность. В баре-дансинге отеля «Хилтон» люди молодые 
и постарше угощались напитками и танцевали. Туда 
тоже кто угодно мог войти, бросить гранаты в толпу, 
кто угодно мог подняться в любой номер отеля и на
пасть на постояльцев. За всем уследить невозможно, 
а потому и не следят. Рассчитывают на статистику. 

И все-таки проекты реализуются, стройки поднима
ются, люди работают, люди ходят друг к другу в гости, 
люди смеются. Время от времени промелькнет и трево
га: «Нет ли во Франции по отношению к нам положитель
ных перемен?» Такие вопросы особенно задают лю
ди постарше. Молодые с нами об этом не заговари
вают, но чувствуют они себя одинокими, потерянными, 
и малейший дружеский знак к себе принимается с бла
годарностью. Дружеский знак? Ну, например, подойти 
к ним, поговорить с ними. 

На самом деле под кажущейся беззаботностью 
прячутся беспокойство и тревога: «Нас больше не лю
бят». Они, конечно же, знают, и мы это тоже знаем, 
что государство Израиль находится под угрозой, что 
дни его, быть может, уже сочтены. Уничтожаемые, пре-

116 



следуемые, изгоняемые отовсюду, они создали страну, 
для того чтобы в ней жить, но страна эта может стать 
и их кладбищем. Я пытаюсь поставить себя на место 
того большинства из них, кому не больше тридцати 
и кто жил, в отличие от своих родителей, в государстве 
свободном и независимом, государстве, которое они 
сами так великолепно построили, подняли из небытия, 
возвели в пустыне... увы, на песке! «Они замечают, — 
говорит мне один собеседник, — что одни и те же ре
альные вещи, почитаемые где-то, шельмуются у них». 
Иное значение слов, иной словарь, который исполь
зуют их враги, дает разные названия одинаковым ве
щам. В мире с некоторых пор стали много говорить 
о праве народа выбирать свою судьбу, бороться за 
свою национальную независимость. Но когда говорят 
о национализме или о патриотизме евреев, то назы
вают это шовинизмом. 

Если швейцарцы хотят избавиться от североафри
канских рабочих, которых, однако, сами и приняли, 
если на юге Франции часть населения, среди которого 
есть, кстати, и французы, некогда ассимилировавшиеся 
в Алжире, а позже изгнанные из Алжира, выказывает 
глубокую враждебность к алжирцам, что там живут, то 
это называют, и совершенно справедливо, расизмом 
или достойной осуждения неспособностью принять чу
жака. Однако же, и люди доброй воли, и даже друзья 
Израиля, жертвы пресловутого словаря, считают, что 
если арабы не могут принять Израиль, то это по причи
не вполне объяснимой «биологической неприязни», 
а попросить арабов принять чужака считается недопу
стимым, ибо «чужак» этот, то есть И з р а и л ь , — 
колонизатор, империалист. Что же это за империа
лизм, который довольствуется узкой, по морскому бе
регу, полоской земли в несколько акров, когда рядом 
с ним лежат десятки миллионов гектаров земли и пу
стыни, принадлежащие арабам! 

«Пролетарии и крестьяне арабских стран ничего не 
теряют и ничего не выигрывают, — говорит мой собе
с е д н и к , — от того, существует государство Израиль 
или его нет. Определенности нет и в том, хотят или 
нет палестинцы жить в Палестине. Мы все знаем, что 
в лагерях их поддерживали для того, чтобы оказывать 
постоянное политическое давление. Разве бы они отка
зались получить свободные, незанятые земли и жилища 
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в арабских странах, которые одной с ними расы, одного 
языка, одной религии? Никто не вспоминает о миллио
нах русских крестьян, которых направили в Сибирь. Все 
считают нормальным изгнание из Северной Африки «ко
лониалистов» французского происхождения, которые, 
однако, находились у себя дома, потому как там жило 
уже много поколений». «Самое серьезное, — говорил 
мне д р у г о й , — и самое примечательное — то, что боеви
ки убивают в школах еврейских детей. А это значит, 
что уничтожить они хотят наш народ». 

Еще один в разговоре со мной заметил, что арабы 
вполне осознанно согласились служить орудием рус
ским ради того, чтобы уничтожить Запад или хотя бы 
сделать его своим сателлитом, то есть колонизировать. 
Однако русские после этого сделают из арабов биф
штекс, и те еще недостаточно вооружены, чтобы им 
противостоять. 

Израильтяне, таким образом, знают, что новая вой
на неотвратима. Быть может, они исчезнут, а может 
статься, и нет. Они не верят мирным посулам, что им 
будто бы предлагают палестинские вожди; они знают, 
что им грозит геноцид. Может быть, какой-то части 
и удастся уцелеть, в который уж раз? Уверены они так
же и в том, что палестинских активистов вовсе не забо
тит возвращение их народа в Палестину. Один из бое
виков коммандос в аэропорту Лод, японец, был захва
чен в плен. На него смотрят как на несчастного обману
того. Его шефы внушили ему, что он боец мировой ре
волюции. Он даже не знал, в какую страну его везут. 
Какое невероятное, непостижимое злоупотребление до
верием! 

Молодой японский террорист не был волен ни по
нять, ни сравнить, ни выбрать. Выбора у него не было. 
Из человека сделали предмет, фанатичное орудие. 
Именно поэтому он и вызывал жалость. Но это гово
рит и о том, что цели палестинский терроризм имеет 
иные, нежели те, о которых заявляет. Эмиры исполь
зуют этих фанатиков, так как думают, что, уничтожив 
Израильское государство, они разделаются и с револю
ционерами. 

«Вполне понятно, — заявил третий собеседник, — 
что мы не можем и не хотим избавляться от арабов. 
И если мы изобличаем некоторые языковые злоупотре
бления, словоблудие, лозунги пропаганды, то это для 
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того, чтобы граждане всего мира задумались и сделали 
выбор независимо от каких-либо установок. Всем ясно, 
что палестинский народ страдает. Очевидно и то, что 
страдание его не волнует руководителей великих дер
жав, которые становятся на его сторону из соображе
ний стратегии, мировой политики, и вовсе не из состра
дания или чувства справедливости. Однажды Россия за
ступилась и за нас, однако не из моральных соображе
ний. И не из моральных соображений сегодня она высту
пает против нас. Это должно быть известно, но непло
хо и повторить. Мы знаем, что политика — это не мо
раль и не справедливость, и это тоже нужно непрестан
но повторять. Палестинцы и мы сами — всего лишь 
пешки в большой планетарной шахматной игре». 

Позже меня пригласили в Тель-Авив интеллигенция 
и ученые. Один из них, профессор, был специалистом 
по средневековью. Превосходный знаток современных 
и древних романских языков, он к тому же очень инте
ресовался творчеством Иеронимуса Босха. Он заметил, 
что у этого художника дьявол, с хвостом и рогами, 
средневековый дьявол, на картинах не изображен. В чу
довищных животных превращаются сами люди. Зло 
приходит не извне. Оно в самих нас. Он показал мне ре
продукцию фрагмента одной картины Босха: в раю. 
Здесь есть и Бог, между Адамом и Евой. Крабы, скор
пионы уже ползут к Адаму и Еве, ползут с самого мо
мента сотворения. Профессор, кажется, был согласен 
с подобным видением Иеронимуса Босха: ад суще
ствует не где-то далеко, он здесь, он в нас; ад — это мы 
сами. 

На полотнах Иеронимуса Босха почти всегда есть, 
в самом верху картины, на десяти квадратных сантиме
трах, изображение земного рая, далекого, недостижи
мого; все же остальное — вся композиция, масштабная 
и чудовищная, — это адовы чертоги, наш мир. 

Профессор-физик, один из наиболее именитых в со
временной науке, пытался популярно, дабы я понял 
его, объяснить мне антимир и антиматерию, что такое 
частицы, нейтроны, протоны. Он говорил со мною 
о макрокосмосе и о микрокосмосе. Он сказал мне, что 
ученые надеются наконец прийти к открытию конечной 
инстанции микрокосмоса, высшей и твердой его точки 
на основе материи, первоосновной материи. Если есть 
граница в микрокосмосе, думал я, то она есть, несом-
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ненно, и в том, что уже больше нельзя будет называть 
бесконечным великим. 

И с этой точки зрения уже ничто теперь значения не 
имело: история, страсти, массовые уничтожения, раз
рушительные войны; даже потасовки враждующих 
банд на углу улицы, даже битвы муравьев. Но если мы 
муравьи... 

«Монд» 
1 февраля 1975 г. 

ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ ЯЗЫКОМ 

Для чего служит язык? Для того чтобы выразить 
мысль, а возможно, и взгляд на мир, у нас есть филосо
фия. Чтобы осознать необходимость, теоретически 
и практически, мы имеем науку. А чтобы найти эмо
циональное самовыражение — искусство и литературу. 
Для того чтобы давать или выслушивать полезные со
веты, у нас имеется практический язык: «осторожно, 
обожжетесь», «подайте сыр». В искусстве и литературе 
ложь невозможна, ибо она раскрывает подлинное «я». 
Неудобно было бы и в жизни практической, полезной 
сказать: «Принесите мне стул», если нужен стакан 
воды. 

В политической пропаганде, на любом уровне, язык 
служит для того, чтобы скрывать правду, мошенни
чать, околпачивать. Если вы «политизированы», ложь 
становится для вас фундаментальной первоосновой. 
Это относится и к пропаганде, и к рекламе, и к журна
листике. К журналистике, разумеется, политической. 
Демистифицировать идеологический и политический 
язык — это титаническое дело, «невозможная задача». 
Вещь это тем более неясная, что большинство из тех, 
кто видит себя демистификаторами, делают все, чтобы 
вас мистифицировать. Они мистифицируют вас даже 
тогда, когда речь заходит об определении демистифи
кации. Так, в одном серьезном словаре мы читаем, что 
демистификация — это синоним «демифизации», пото
му только, что один из редакторов этого словаря пола
гает, быть может и искренне, что «миф» есть вымысел, 
что и позволяет ему изменить, уже неискренне, значе-
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ние этого термина 1. Но даже если миф и вымысел, что 
еще спорно, то, кроме мифа, существуют (судя по все
му) и другие вымыслы. 

В политической практике и в журналистике язык 
пойман в ловушку. Положение такое стало вполне есте
ственным, как бы инстинктивным. Некоторым даже 
удается, и вполне искренне, исповедовать злонамерен
ность, а ловушку ставить бессознательно, наверное, по
тому, что каждый сам поражен этой заразой. Так, 
к примеру, в одной ежедневной газете, которая все-таки 
несколько объективнее других, мне встречается такой 
заголовок к открытию встречи в верхах неприсоединив
шихся стран: «Лицом к богатым нациям — раз
деленный третий мир». Из этого можно заключить, 
что лицом к лицу с разделенным третьим миром стоит 
плотный, монолитный блок объединенных «богатых 
наций». Судя по заявлениям представителя одной из 
стран этого третьего мира, мы узнаем, что «в Ливане 
народ и сотни тысяч палестинцев, изгнанных с их роди
ны, подвергаются подлинному уничтожению». Вполне 
очевидно, увы, что в этой стране люди сражаются 
и уничтожают друг друга. Но когда нам говорят, что 
палестинцев там хотят изгнать с их родины, я уж и не 
знаю — где же у палестинцев их родина: в Ливане? в Из
раиле? в Иордании? Ведь другие «палестинцы», то есть 
жители Палестины совсем древней, разве они тоже не 
у себя дома? А ливанцы-христиане, неужели и они не 
у себя? Ведь «сотни тысяч палестинцев», говорят мне, 
приехали в Ливан и были приняты ливанцами совсем 
недавно. Ливанцы, которые живут у себя дома, позво
ляли спокойно жить и этим палестинцам, которых при
езжало все больше и больше. Но мы знаем, что пале
стинцы эти спокойно жить не могли. Они захотели при
брать к рукам весь Ливан, взбудоражили всю страну 
и перетянули на свою сторону значительную часть ли
ванских мусульман, которые до сей поры жили в пол
ном согласии с ливанцами-христианами. Они возвели 
почти неприступные укрепления, которые были все-
таки взяты, как в Тель-эль-Заатаре. Они хотели превра
тить Ливан в опорную базу против Израиля, и еще им 
хотелось сделать революцию во всех арабских странах. 

1 См. словарь Робера. 
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Палестинские руководители, явные или тайные, хотят, 
по их словам, дать страну людям, у которых ее нет, 
и это понятно, но в действительности они жаждут 
устроить «мировую революцию» и отнюдь не дать ро
дину палестинцам. Среди руководителей этого движе
ния есть христиане, есть и марксисты, и троцкисты, 
и японцы-синтоисты, и кого еще только нет. В общем, 
целая международная подпольная организация. 

Понимая все же, что жить с мусульманами больше 
невозможно, ливанцы-немусульмане захотели было от
делить себе территорию, где можно было бы жить, 
и просить у новых незваных гостей не из Ливана вооб
ще, а только со своей территории жизненно необходи
мого пространства. Ибо на самом деле воевать с ли
ванцами начали именно палестинцы, стоило им войти 
в Ливан. Трудно быть более покладистыми, чем были 
ливанцы. Однако мнение о них сложилось скверное, 
и все из-за определенного языка. Едва было объявлено, 
что палестинцы — левые, как тут же левыми объявили 
и всех мусульман. А все, кто защищался от них, спасая 
свою жизнь, стали, естественно, консерваторами, пра
выми, фашистами, людьми ненадежными и скверными. 
Так был введен термин «исламо-прогрессистский». Как 
можно одновременно быть прогрессистом и последо
вателем ислама? Глубочайшая ценность исламской ре
лигии в том, что она не прогрессивная, а незыблемая, 
что сегодня зовется просто «реакционной». Мусуль
манская мысль заслуживает, безусловно, самого высо
кого уважения, но она не есть и не может быть «про
грессивной». Да и вообще, что значит прогрессивный? 
Слово это — такое же бессмысленное, как «свобода» 
(ибо изобрести свободу не удалось ни одной революции) 
или «справедливость» (которое, если его демистифици
ровать, означает «наказание», «месть»). 

Я видел по телевизору бойцов обоих лагерей. Когда 
речь шла о христианине, на экране было написано: 
«крайне правый». А «левый» — естественно, когда дело 
касалось его противника из первого лагеря. Однако же, 
среди ливанских «левых» есть и арабы невероятно бога
тые, феодалы. Ситуация, таким образом, оказывается 
гораздо сложнее. Не знаю, есть ли «консерваторы» сре
ди ливанских христиан. Там в основном все либералы. 
Ливан был страною либеральной; либерализм этот, да
лекий от какого бы то ни было фашизма — зеленого, 
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красного или коричневого , — страну и погубил. Однако 
еще и сегодня в какой-то другой газете я вижу крупный 
заголовок: «Правые силы штурмуют новые палестино-
прогрессистские крепости». Никто не напомнил, никто 
не заметил, что эти так называемые «христиане-
консерваторы справа» очень хорошо говорят по-
французски. Это и неудивительно: культура у них фран
цузская, сознание французское, они — французы. Это 
кусочек Франции, последний клочок Франции, который 
защищается там, сокращаясь шаг за шагом. Ну конеч
но, опять виноват Запад, опять колонизация, которая 
их изуродовала! Лишний аргумент для того, чтобы 
французы из Франции их возненавидели, потому что 
французы французов ненавидят. Ничего не поделаешь? 
Я Францию ненавидеть не могу. Вчера я перечитывал 
«Игру любви и случая». Какая ужасная драма, но какой 
язык и какой «стиль», то есть какая уникальная, заме
чательная форма бытия. Я также перечитал недавно 
письма, которые посылала мне старая фермерша из 
Майены, что приютила меня ребенком. Она писала, как 
и говорила: на крестьянском языке, но еще том, XVII— 
XVIII веков. Нет, нет, пусть французы успокоятся: если 
палестино-прогрессисты уничтожат или изгонят ливан
цев-христиан, а затем израильтян, никто уже не будет 
говорить по-французски в этих странных землях. На 
французском еще некоторое время будут говорить во 
Франции, если не сочтут его языком буржуазным и ре
акционным. Гитлеру не удалось сделать из Франции 
немецкую страну, но это будет страна, говорить в кото
рой будут лишь на русском или на китайском. 

Как же нам повезло с отсталыми народами: на 
французском говорят и с французской культурой 
связывают свою африканцы из Сенегала и из Камеру
на. Поеду жить в Сенегал. 

У меня есть один друг — очаровательный, умный, 
интеллигентный, который к тому же любит оказывать 
услуги. Он заезжает за мной на машине, чтобы прока
тить за город. Я сажусь рядом с ним, и он помогает мне 
даже набросить ремень, так как сам я очень неуклюж. 
В пути я пробегаю глазами заголовки его газеты, кото
рую обычно не читаю, потому что читаю другую, ска
зать о которой: «Эту газету я не читаю» — считается 
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просто шиком. Мне даже случается писать в эту газету, 
которую не читают. Я очень остерегаюсь писать в газе
ту, которую читают: слишком много вышло бы не
приятностей. Заглянув в газету, которую читают те, 
кто не читает газету, которую читаю я, я вижу там: 
«Экс-генерал Спинола возвращается в Португалию». 
В газете, которую я читаю, а другие нет, пишут не «экс-
генерал», а «генерал Спинола». Я замечаю это своему 
спутнику, у которого неприятности со светофором: 
«Генерала Спинолу, насколько мне известно, никто 
звания не лишал. Он бывший глава государства, но все 
еще генерал. Видите, в какую ловушку попал язык. Все 
это вроде бы чепуха, но стоит сказать «экс-генерал», 
а не «генерал» — и генерал предстает уже в дурном све
те. Все уже думают, что его лишили звания, осудили, 
и может показаться, что он дезертировал. Или еще про
ще — его словесно лишают звания. То же и на телевиде
нии — дикторши очаровательным голосом, улыбаясь 
всеми своими прекрасными зубами, певуче произносят: 
"Экс-генерал Спинола"». 

— Дикторши здесь ни при ч е м , — отзывается мой 
с п у т н и к , — они повторяют то, что им с к а ж у т . — Ну ко
н е ч н о , — продолжаю я , — они выражают, очень грацио
зно и мило, глупость массовых средств. И все-таки они 
мне нравятся, когда объявляют, весело смеясь и думая 
о чем-то другом, что в результате голода в Африке или 
наводнения в Бенгалии погибло несколько десятков ты
сяч ч е л о в е к . — Если они смеются до слез, то, значит, все 
же с о с т р а д а ю т . — Конечно, конечно, они не знают, что 
говорят, и сержусь я на редакторов . — За что же вы на 
них сердитесь? — Мой друг выскочил на желтый с в е т . — 
Есть, у с п е л и . — Я сержусь на них за то, что генерала 
Спинолу они сделали экс-генералом С п и н о л о й . — Вы 
просто сторонник генерала С п и н о л ы . — Но объектив
ность требует, чтобы о генерале Спиноле говорили 
«бывший руководитель государства» или «экс-глава 
правительства», но не «экс-генерал»; я изобличаю здесь 
заговор языка, политический з а г о в о р . — Если генерал 
больше не командует военными, о нем можно сказать 
и просто — бывший г е н е р а л . — Когда генерал де Голль 
уже больше не командовал военными, его не называли 
экс-генерал де Г о л л ь . — В нашей стране такая привыч
ка, светская привычка — называть людей, имевших ког
да-то высокий пост, звание в управлении, в армии, в ди-
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пломатии, даже когда они уходят в отставку, «госпо
дин советник», «господин посол», «господин генерал». 
Так не во всех странах. И потом вам повсюду видятся 
з а г о в о р ы . — Заговорами занимается Ц Р У . — Может 
быть, но не только они. Вы ведь помните, например, 
войну в Корее. Американцы, которые освободили Ко
рею от японской оккупации, уже собирались возвраща
ться к себе, как вдруг в Южную Корею неожиданно 
вторглись северные корейцы вместе с китайцами и рус
скими. Американцев атаковали, и они вынуждены были 
противостоять. Об американцах говорили, что нечего 
им было делать в Корее, так далеко от родного дома. 
Никто не сказал, что так далеко от дома, в Индийском 
океане или даже в Венгрии, были и русские. В результа
те заговора языка в 1950 году было сказано, что первы
ми напали все же северные корейцы, но что стратегиче
ски агрессорами были американцы, потому что они им
периалисты. Вскоре американцев называли уже не стра
тегическими агрессорами, а просто агрессорами — 
американскими агрессорами. По этому поводу стави
лись идеологически направленные пьесы, были написа
ны книги, чтобы вбить людям в голову, будто северные 
корейцы, оккупированные американцами, защищают 
свою страну, что они — бойцы Сопротивления... Спро
сите теперь у кого угодно, у людей пожилых, которые 
уже не знают, у молодежи, которая еще не могла знать, 
спросите у них: кто был агрессором во время войны 
в Корее? Все они вам скажут: агрессорами были амери
к а н ц ы . . . — Идеологически и объективно агрессорами 
все-таки были американцы. Объективно и философски. 
И потом вопрос: что забыли американцы в Корее — не 
такой уж и глупый. В конце концов, Азия должна при
надлежать азиатам, и пусть себе сами разбираются ме
жду с о б о й . — Ну тогда и то, что русские вторглись в Че
х о с л о в а к и ю , — это, по-вашему, нормально; ведь рус
ские — европейцы: Европу — европейцам. Но зачем же 
тогда в 1918 году и во время второй мировой войны 
американцы пожаловали в Европу? Им бы следовало 
оставить европейцев — немецких, французских и ан
глийских — самих разбираться между с о б о й . — 
Американцы вмешались по причинам чисто экономи
ческим и из стремления к политической гегемонии. Вы 
видите, теперь они давят на нас. В любом случае Ге
рмания представляла идеологию, противоречащую де-
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мократической и гуманистической традиции Европы. 
З а п а д а . — Вы и тогда были того же мнения? Мой друг 
резко тормознул — перед нами слева, нарушая прави
ла, выскочил большой г р у з о в и к . — Какая а н а р х и я , — 
воскликнул о н , — слишком много машин, язва нашего 
века. Ох уж это общество потребления. — Почему же вы 
не избавитесь от своей машины? — Я пленник системы. 
Там, на Востоке, им гораздо спокойнее. Машин — 
меньше. Кричащей рекламы — нет. Есть время задумать
ся, поразмыслить. — И все-таки их немало погибает, 
когда они лезут, например, через Берлинскую с т е н у . — 
А все потому, что эти сволочи-американцы здорово ос
ветили улицы Западного Берлина, витрины, полные 
всякой всячины, которые видно и с другой стороны; не
которые немцы устремляются туда, как бабочки на 
свет или пчелы на мед. Они попадаются. Лезут туда и, 
конечно, г и б н у т . — Но солдаты стреляют в них не с за
падной с т о р о н ы . — И все-таки нужно, чтобы люди 
оставались у себя дома и строили социализм. Амери
канская приманка — вот настоящий з а г о в о р . — Значит, 
по-вашему, права Россия, что установила ракеты с бое
головками на своих западных границах и собрала там 
тысячи танков против двух или трех смехотворных 
американских дивизий? — Русские никогда не нападут 
п е р в ы м и . — А в Анголе? — Так это не они, а кубинцы. 
Вы же не станете говорить, что кубинский народ, малень
кий героический кубинский н а р о д , — это империа
листы. Кубинцы не оккупируют. Они помогают освобо
диться ангольскому н а р о д у . — Ну, а что же тогда аме
риканцы во Вьетнаме, в Индокитае? — Это не одно и то 
же. Они были оккупантами. Которым, конечно, помо
гала какая-то часть населения. Сволочи, коллаборацио
нисты всегда находятся. Разве их не было и у нас, 
в 1940-м? — Вернемся все-таки к мании преследования. 
Знаете, я несколько раз был в Израиле. Люди там чув
ствуют себя свободно, они доверчивы; в стране, несмот
ря ни на что, веселый настрой, нет как раз этой пара
нойи, этой шпиономании, боязни иностранцев. Ино
странцы передвигаются там свободно, едут куда захо
тят. Израильтяне иностранцев не боятся. Я вовсе не 
требую от вас быть пропалестинцем либо произраиль-
тянином, но давайте смотреть на вещи объективно: из
раильцы живут нормально, и, однако, нет страны, ко
торую бы таким же плотным кольцом окружали вра-
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г и . — Это не то же самое. Их поддерживает междуна
родная мафия. Евреи всего мира. Именно поэтому они 
в себе так у в е р е н ы . — За советских тоже коммунистиче
ские партии всего мира. Бесчисленные сторонники, ко
торые, предавая свои страны, выдают им военные се
креты огромного значения. Я повторяю вам, им помо
гают все коммунистические партии всего мира и все, 
кто им симпатизирует. От 30 до 50 процентов мирового 
мнения! — Вы ошибаетесь, мой дорогой. Коммунисти
ческие партии самостоятельны. Они не связаны с Моск
в о й . — Это только так говорят. Но всего лишь несколь
ко месяцев назад так не г о в о р и л и . — Вы жертва амери
канской пропаганды, — сказал мне мой д р у г . — 
Американцы пропаганды делать не умеют, а та, что 
они делают, оборачивается против них же самих. Но 
скажите, вы ведь не станете отрицать, что израильтяне 
отважны, мужественны, находчивы. Что вы думаете об 
израильском рейде на Антеббе? — Ну конечно, они по
ставили своего противника в смешное положение , — 
хмуро отозвался мой друг. 

Мы подъезжали к какой-то закусочной. Не остано
виться ли выпить по стаканчику? 

— «Фигаро» я не ч и т а ю , — сказал напоследок мой 
друг и толкнул дверь. 

«Фигаро» 
31 августа — 1 сентября 1976 г. 

АЛЬЕНДЕ И СОЦИАЛИЗМ ДРУГИХ 

Альенде был человеком славным. Похожим чем-то 
на Ги Молле. Он был также смелым человеком. Он 
стал жертвой и героем. Жена его объявила, что он по
кончил с собой, его дочь утверждает, что он был убит. 
В любом случае это доказывает, что государственные 
деятели жертвами быть не должны. Друг друга нередко 
убивают и бандиты. У них, как водится в преступном 
мире, бывает сведение счетов. Так водится в преступ
ном мире. И так повелось с античных времен и до на
ших дней. Сталин был зверем. Искушенным тираном 
был Хрущев. Брежнев, который раздавил Чехослова-
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кию и растерзал интеллигенцию, — не будем о нем го
ворить, ведь мы не имеем права наносить оскорбление 
руководителям иностранных государств. Мао и его 
идолоподобные старцы — просто беспощадные демо
ны. Вместо милосердия у них идеология и капризы, жа
жда власти; и ничто не помешало им уничтожить Ти
бет, цивилизацию, развязать ужасы культурной рево
люции. Жалости не ведал и Ленин. Хроника Англии 
и пьесы Шекспира иллюстрируют, более чем наглядно, 
жестокость, жадность, абсолютизм и цинизм всемогу
щих властителей. Случай с Линь Бяо — не новость. Это 
был «предатель», какими стали и короли, растерзанные 
другими королями, и «тираны» 89-го года, и те, кто 
был «предан суду» и казнен «добрыми» правителями, 
которые в свой черед становились убийцами, если не 
были сами убиты другими убийцами. 

Альенде был гуманистом. А социализм гуманизма не 
приемлет. Альенде сохранил бы власть, если бы был 
бесчеловечен. Но он был интеллигентом и мечтателем, 
и он хотел справедливости. Справедливости, которая, 
увы, невозможна. И именно оттого, что он уважал сво
боду, именно потому, что добивался всенародного со
гласия, он был и свергнут, и убит. 

Нам много говорят о «социализме с человеческим 
лицом». Формула эта, банальная и демагогическая, 
смешит нас, но это смех сквозь слезы. «Социализм с че
ловеческим лицом» — это нонсенс. Социализм не спосо
бен уважать личность. Мы помним дело Дрейфуса. 
Целая нация, нация французов, поднялась тогда, чтобы 
воздать должное человеку, выступившему против госу
дарства. У Марселя Пруста мы видим, как герцог Гер-
мантский, антидрейфусар, внезапно осознает, что 
Дрейфус невиновен. Втайне от графини Германтской 
он заказывает для Дрейфуса молебны. Тайком от мужа 
графиня Германтская поступает точно так же. 

Они встречаются в церкви. Охваченные жаждой 
справедливости и милосердия, которое лучше всякой 
справедливости наставляет на путь истинный, супруги-
антидрейфусары становятся дрейфусарами. Это не вы
мысел. В поведении Пеги воплощается крик всего наро
да, либерального в душе, гуманного и еще христиан
ского. Что говорил Пеги? Можно скорее пожертвовать 
государством, армией, городом в его бренном суще
ствовании, нежели предать проклятию душу Франции, 
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допустить преступную несправедливость. Это — 
потому, что Бог тогда еще существовал. 

В одной пьесе Брехта казнят некоего прямодушного 
партийца, который просто ошибся, ибо добрая воля 
его шла вразрез с интересами партии и коллектива. 

В каких тоталитарных странах и даже сегодня в то
талитарных режимах так бы не сделали? Нужно ли еще 
раз напоминать о миллионах евреев, уничтоженных во 
имя дурацкой расовой идеи, о 20—25 миллионах рус
ских, уничтоженных Сталиным, или сосланных, или 
брошенных в тюрьмы? Правда предстает перед нами 
в вопле праведников — русской интеллигенции 
и поэтов. Глаза у людей на Западе немного приоткры
ваются. Но не надолго. Высшие государственные инте
ресы и идиотское безразличие «великодушной» париж
ской левой интеллигенции быстро заставят нас забыть 
все это. Я не питаю никаких надежд по поводу того, что 
является моральными качествами этих людей. Есть 
люди умственно отсталые, но есть также и моральные 
идиоты. Моральный идиотизм царит над Западом. 
Один левый экстремист, фанатик лживого мифа о Ре
волюции, по-прежнему заявляет, что нужно пройти че
рез «диктатуру пролетариата». По выражению одного 
из наших великих людей, который проснулся слишком 
поздно, диктатура пролетариата является, по сути — но 
нам это уже давно и з в е с т н о , — диктатурой одного или 
нескольких тиранов над пролетариатом. 

Румын каждое 23 августа заставляют праздновать 
освобождение их страны. А ведь в августе 1944-го стра
ну оккупировала Красная Армия и была установлена 
диктатура с террором, когда людей десятками тысяч 
травили, пытали, бросали за решетку. Мне кажется поэ
тому, что всё, что утверждают в политике , — прямо 
противоположно правде, все это надувательство, изде
вательская мистификация. 

Мы знаем, и мы быстро забываем. Мы знали также, 
если вернуться к Чили, что в последние два-три года 
с экономикой там творилось неладное, все полетело 
вверх тормашками: бунтовали домохозяйки, которые 
призывали солдат свергнуть правительство Альен
де, бастовали водители автобусов и грузовиков, недо
вольны были крестьяне и значительная часть рабочих. 

Все это забыто. И режим, оказывается, пал уже не 
по вине экономического провала и всеобщего или пре-
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обладающего недовольства населения. Забыто все. 
Теперь нам говорят, что во всем виновата реакция 
и американцы. Так, по готовым формулировкам, и пи
шется история. Ясно, конечно, что те, кого называют 
реакцией, извлекут, быть может, и себе выгоду из новой 
ситуации. Но если бы все обстояло благополучно, реак
ция, не чувствуя поддержки народа, действовать бы не 
стала. 

Что касается меня, то я думаю, что при современ
ном положении дел никакая экономика, будь она со
циалистическая или либеральная, не сумеет удовлетво
рить нужды сегодняшнего дня. Мир, общество, режи
мы — все выплеснулось из берегов. Популярным хоте
лось бы быть и Фиделю Кастро. Не такой совестливый, 
как Альенде, он удерживался у власти благодаря тира
нии. Дабы удержаться у власти, социализм должен 
и сегодня еще использовать репрессии, танки, пулеме
ты, полицию, страх. 

Мы всё знаем. В Гонконге в 1965 году тысячи китай
цев, спасаясь от режима, скрывались в свободном горо
де; это я видел сам. Можно ли говорить здесь о крас
ном катехизисе? Слишком многие интересы закрывают 
нам рот. Можно ли обличать рабство, процветающее 
в некоторых арабских странах? Сделать это нам ме
шает проблема нефти. 

Против капиталистического общества протестовать 
удалось. Но протестовать против нищеты, против по
кушения на личные свободы, что свирепствуют в кол
лективистских странах, уже невозможно. Французские 
государственные деятели едут в Китай — они рассказы
вают нам об улыбающемся народе. Я был в Гонконге, 
был в Таиланде, был в Японии — именно улыбка всех 
этих азиатов меня и испугала. Невозможно догадаться, 
что прячется за этими улыбками, за этими масками. 

Я не знаю, можно ли было этого не допустить. Мо
жно предположить, что вопреки марксистской мысли 
коммунизм возможен лишь в условиях крестьянских 
режимов. Какое извращение марксизма! Советский ди
пломат на одном обеде с возлияниями доверительно 
признался французскому деятелю, что, если бы у вла
сти удержался Керенский, русские пришли бы к тому 
же, если не лучшему результату и с гораздо меньшими 
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жертвами. Увы, были нужны преступление и наказание, 
были нужны тюрьмы, жестокость, была нужна ката
строфа. Это, без сомнения, именно то, к чему стремит
ся человек. 

В Аргентине недавно боевиками был убит один пар
тизан Перона. И здесь опять Перон должен будет при
бегнуть к насилию, а беспощадные убийцы будут уби
вать других беспощадных убийц. Либерализм, оппози
ция, дискуссия — невозможны. 

В своих мемуарах, кажется, Черчилль писал, что 
эпохи либерализма были в мире явлением редким. Та
кими были век Перикла, XIX век и начало XX века, но 
он уточнял, что либерализм является следствием совер
шенно исключительных обстоятельств, либерализм — 
это нечто вроде пари. В Англии — высший пилотаж — 
существует «глава оппозиции Ее Королевского Величе
ства» и «оппозиция Ее Королевского Величества». 
И действительно, то, что оппозиция разрешена и опла
чивается государством, — одно из самых невероятных 
в истории пари. У меня такое чувство, что мы вот-вот 
вернемся к многовековой норме власти подавления 
и тирании, чтобы пребывать в ней еще, быть может, ве
ка и века, пока не произойдет какого-то нового чуда. 
Кто знает, когда? 

И все же единственная надежда у нас еще остается: 
из России, откуда обрушивалось на нас столько зла, 
при неожиданном повороте событий могут прийти сча
стье и свобода. И произойдет это благодаря советским 
писателям — героям и мученикам, чьи имена у всех на 
устах и в моем сердце. 

«Фигаро» 
28 сентября 1973 г. 

МИРАЖ РЕВОЛЮЦИИ 

Дела в Португалии идут нехорошо. А вернее, даже 
очень плохо. Социализм невозможно строить при сво
боде, а когда свобода отменяется и устанавливается со
циалистический режим, то это уже не социалистический 
режим. Одна восточная немка, которая в этом немного 
разбирается, сказала мне, что коммунизм — самое 
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грандиозное мошенничество века. Она говорила об 
этом с юмором. Черным юмором. 

Когда интеллигенция среди коммунистов или социа
листов замечает, что, например, алжирский социализм 
является в действительности невыносимой тиранией; 
когда узнает, что писателей и артистов на Кубе, мягко 
говоря, притесняют, как давно уже их притесняют 
в России; когда произошел бунт в Венгрии; когда была 
оккупирована Чехословакия; когда были перебиты поль
ские рабочие; когда заметным становится, что жизнь 
во Вьетнаме не такая уж легкая и что она была более 
сносной при «прогнившем» режиме американцев, то 
в стане левой интеллигенции начинаются какие-то ко
лебания, отступление, начинает изменяться мнение. Но 
только начинает. Несмотря на разрыв, существующий 
между действительностью и идеологиями, последние 
быстро одерживают верх. Косность мысли возвращае
тся в прежнюю колею. Никакой пример, никакое собы
тие не в силах разрушить эту невероятнейшую инер
цию, ничто не поможет; автоматизм новых, а в общем-
то, уже известных форм соглашательства продолжает 
работать бесперебойно. Штамп «революция» проник 
в подсознание возмутителей, возмущаемых, симпати
зирующих, и оттуда, где он засел и откуда его уже ни
как не достать, не сдвинуть, он руководит безрассудно 
чувствами, действиями, идеями, всем, что казалось 
областью сознательного. «Сознательное» опрокинуто. 
Есть убежденные активисты, которые верят, есть и ин
теллектуалы, которые воображают, что верят, и кото
рые приходят в движение. В этом определенно есть ка
кая-то историческая фатальность, которая с трудом 
поддается анализу. 

Но среди революционеров, коммунистов, сторонни
ков искренних и полусознательных есть и другие, те, 
кто осознает происходящее, частично или полностью, 
но, попав в этот механизм, уже не может выйти из 
игры. Я совершенно убежден: советские руководители 
превосходно понимают, что коммунистическое обще
ство неосуществимо. Они отлично осознают, что капи
талистические общества далеко не хуже народных де
мократий. Но изменить что-либо не в состоянии. Меха
низм приведен в действие. Руководители коммунисти
ческих партий, которые создают оппозицию в странах 
Запада, знают очень хорошо, что лучшего общества ни 
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основать, ни предложить они не могут. Если многие за
падные интеллектуалы продолжают ходить в церковь 
марксизма, то в странах Востока марксистов уже нет. 
На Западе знают также, что такое правда. Правда не 
интересует никого. Существует какое-то непреодоли
мое притяжение, подобное тому, что испытывает жерт
ва, загипнотизированная змеей. Не может быть комму
низма по-итальянски или по-французски, который бы 
отличался от того, что вызревает в России, в странах-
сателлитах, на Кубе и теперь — в Португалии. Эти 
страны тоже думали, что у них будет коммунизм ори
гинальный и «человечный». Бесчеловечна сама систе
ма. Процесс же, как мы видим, повсюду одинаков. Все 
погружается в иррациональность и магию. Люди де
лают не то, что намеревались делать. Они говорят, что 
хотят свободы и счастья, а сами делают все, чтобы прий
ти к тирании, к несчастью, к катастрофе. Я думаю, что 
в душе они хотят наказать других и наказать самих 
себя. Я часто спрашивал себя, как это так получается, 
что люди идут на войну, идут все, хотя идти туда не хо
тел никто. Всего труднее добиться непослушания. Не
послушание, когда оно проявляется м а с с о в о , — это уже 
не непослушание, это иная форма послушания: послуш
ная, организованная дисциплина непослушания. 
Я знаю страну, где весь народ, все до единого, ненави
дит и презирает диктатора, который ими правит. Все 
издеваются над его портретом, появляющимся каждый 
день на каждой странице каждой газеты, критикуют его 
во всех кафе, выключают телевизоры, где ежедневно 
возникает его изображение, и выключают радиоприем
ники, чтобы не слышать его бесконечных выступлений. 
Его ненавидят все: простые граждане, интеллигенты, 
крестьяне, ремесленники, рабочие и даже полицейские; 
все привилегированные, которые больше не могут его 
выносить, его друзья, его близкие. Однако все ему под
чиняются, все ходят на назначенные демонстрации, все 
добросовестно отрабатывают сверхурочные часы 
«добровольной обязательной работы», пресса поет ему 
дифирамбы, поэты сочиняют оды в его честь. Он стал 
наваждением, навязчивым видением страны, ее злым 
гением. Когда двое встречаются, о нем говорят только 
плохое, его ругают во всех кафе, о нем ходят тысячи из
девательских анекдотов. И все-таки никто не двигается 
с места. Экономический кризис в разгаре, рынок беден, 
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вопли домохозяек лишь сотрясают воздух. Я спраши
ваю себя, какая сила удерживает его во главе страны, 
какая магия. Все думают, что он всемогущ; достаточ
но, чтобы в это в е р и л и , — и он действительно будет та
ким. Власть — вещь магическая. Она непонятна, не
объяснима, она так же таинственна, как рождение, 
смерть, вселенское существование. 

А потом в определенный момент этому властелину 
перестают подчиняться, ему больше не верят. Но когда 
и как это происходит? Есть доктрины философские, со
циологические, политические, которые пытаются ана
лизировать процесс роста власти и ее распада. Ни одна 
из них меня не устраивает. Мы об этом еще поговорим, 
если нам позволят события. Во всяком случае, «луч
шее» бунту не помеха. Напротив, именно достаток по
рождает и делает возможным непослушание. «Луч
шее — враг х о р о ш е г о » , — говорит пословица, полная 
глубокого смысла. Именно в тот момент, когда в XVIII 
веке были даны всевозможные свободы, свободу в це
лом отобрали, чтобы вновь вернуться к порядку, тер
рору, тирании, единовластию. Всякое общество изна
шивается и стареет. Всем известно, что это как раз наш 
случай. Люди с ужасом замечают, что они могут не 
подчиняться или, точнее, что приказы больше не посту
пают. Они растеряны. У них только одна цель: вновь 
подчиняться и покоряться, согласно традиционному 
и естественному социальному порядку. Средством же, 
которое они используют, парадоксально оказывается 
«революция» как самый прямой путь, ведущий к так 
называемому «новому» порядку, а по сути, возвращаю
щий к порядку архитипическому, вечному, обновление 
которого проявляется лишь внешне. 

Я лично хвалю себя за то, что я не такой, как другие. 
Если мне случается делать вид, что я подчиняюсь, то 
подчиняюсь я лишь тому, чему запрещено подчиня
ться. Тому, чему не следует подчиняться. Вопреки мо
де. Вопреки Истории. 

«Дневник гражданина поневоле», «Джорнале» 
июнь 1975 г. 
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НА БОРТУ КОРАБЛЯ ДУРАКОВ 

На борту чего? Корабля дураков. Мне кажется, я не 
хвастаюсь, если думаю, что остался одним из немногих 
сохранивших рассудок на корабле безумия, каким стал 
мир. Безумнее ли он теперь, чем прежде? Об этом еще 
можно спорить. Но с уверенностью можно утверждать 
то, что современной формой безумия является вредная 
идеологическая вера. Поставить дрянную веру на служ
бу тем идеям, что, по сути, являются лишь страстя
м и , — это и есть форма нового сумасшествия. С количе
ством же безумство только возрастает. Чем больше су
масшедших, тем меньше смеха. Порою и крестьянин 
бывает хитроват. Однако же, ум его, привыкший к есте
ственной логике, чаще бывает трезвым и рассудочным. 
Я надеюсь, что во мне еще сохранился дунайский кре
стьянин. Впрочем, и это не помеха тому, чтобы назы
вать меня фашистом, реакционером. Эпитеты эти се
годня так же позорны, как позорно было перед 1940 го
дом и еще какое-то время спустя называться демокра
том, филосемитом, — они стали ругательством 
и тяжким обвинением. Слушать меня не будут. Я гово
рю, чтобы сказать правду, над которой все издеваются. 
Сказать правду — так же безрассудно, как солгать или 
скрыть ее. Но это такое невинное удовольствие, от ко
торого удержаться просто невозможно. Это уже другая 
форма помешательства. Значит, я такой же сумасшед
ший, как и другие. 

В 1968 году студенты-марксисты из свободных 
стран хотели ехать в Чехословакию, чтобы объяснить 
жителям этой страны необходимость и благо советско
го вторжения. Они ни в чем не сомневались. Сегодня 
французские коммунисты и немалая часть левых, под
держивающих установление диктатуры в Португалии, 
объясняют отказ португальского народа тем, что пор
тугальцы просто забиты и отупели после пятидесяти
летней диктатуры. В действительности же диктатура 
Салазара, особенно к концу, была уже довольно 
мягкой диктатурой. Всего несколько лет назад, когда 
я туда ездил, в Португалии царила нищета. Царит она 
там и сегодня, и вызвано это не последствиями дикта
туры капитализма. Царить она будет еще неопределен-
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ное время. Она будет царить во всем мире, будет расти 
и развиваться. Ни одна экономическая система, будь 
она социалистическая или либеральная, не отвечает се
годня нуждам человечества. Возросли желания и по
требности; и если их удается удовлетворить здесь или 
там, то удовлетворения эти порождают новые неудов
летворения. С другой стороны, перенаселение, истоще
ние природных богатств — хорошо известные причины 
все более возрастающих трудностей экономики. На 
этом даже не стоит задерживаться. В любом режиме, 
настоящем или будущем, все меньше и меньше будет 
привилегированных, все больше и больше — 
сверхпривилегированных и особенно все больше и бо
льше — бедных или нищих; и я должен отметить, что 
в последнюю мою поездку по Португалии, два-три го
да назад, оппозиция там была сильна и имела по край
ней мере право голоса. Издавалась газета «Република», 
а сегодня она уже не появляется либо вынуждена поме
нять направление. Под нажимом диктатуры. В тот мой 
приезд меня окружили несколько журналистов, чтобы 
задать вопросы. И когда я выразил сомнение относитель
но революционных свершений, поднялся невероят
ный гвалт. Я осмеливался поднять руку на табу, на миф 
о революции. Это было непростительно, как в Порту
галии, так и за ее пределами или как повсюду в сегод
няшнем мире. Еще хуже пошло, когда я осмелился ска
зать, что молодежь вовсе не обязана быть благоразум
ной и особенно — чистой и наивной. Тогда и припомни
ли, что в 1968 году в Париже я говорил то же самое. 
Молодые люди обрушились на меня с гневными упре
ками. Особенно наскакивала одна довольно красивая 
девица, эдакая Пасионария, за то, что я осмеливался 
нападать на молодежь, высказывал какие-то сомнения 
и в ее адрес. Я объяснил юной журналистке, что напа
дал не на нее, а на других, уже не таких молодых в 1973 
году: юность пролетает в два дня. Те молодые, из 1968 
года, стали уже преподавателями или нотариусами. На 
следующий день в газетах меня осыпали оскорбления
ми. 

Возвращаясь к Португалии, я глубоко верю, что пор
тугальский народ, отвергая суровую диктатуру, кото
рая ему угрожает, демонстрирует, вопреки тому, что 
говорят по этому поводу благонамеренные, замечатель
ные зрелость ума и политическую дальнозоркость. 
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Диктатуры они не хотят, с какого бы края она ни при
шла. И взрослыми португальцев сделали именно те са
мые 50 лет салазаровской диктатуры. Но я не очень-то 
надеюсь, что им удастся устоять против небольшого 
вооруженного меньшинства, поддерживаемого либо 
благим абсурдным сознанием, либо цинизмом. 

Социология — наука империалистическая. Она от
вергает как биологию, так и метафизику. И в особенно
сти стремится подменить ее собою. Быть может, мы 
как муравьи — солдаты, рабочие, воспроизводители — 
или как пчелы, функциональной общностью своею 
лишь складываем коллективное целое? В тоталитарной 
сущности своей любой коллективизм таит угрозу обоб
ществления личности, человека; человек станет лишь 
сугубо социальным животным, метафизические глуби
ны которого можно будет нейтрализовать, уничто
жить. И поскольку метафизика — это реальность, а не 
досужий вымысел, она, конечно же, появится вновь, 
вернется, чтобы питать разум, корни разума. Но затме
ние может быть и долгим. Именно этого и добивается 
всякий коллективизм: ограниченный социальными 
рамками, человек становится лишь частицей общества, 
живущей только для общества, даже не представляя се
бе, что можно жить иначе, чем социальным функционе
ром. Он социализирован даже в снах своих, даже 
в своем подсознании, теряя свое третье или четвертое 
измерение — разум, что является его сущностью и из
мерению не поддается. Социализированы мы уже, и это 
очевидно, на 80 процентов. То малое, что еще не социа
лизировано, что делает нас людьми, сохраняется в раз
уме. Когда-то, спасаясь от беспощадной социализации, 
люди бежали в пустыню. Быть может, так же совер
шенные общества муравьев и пчел — это и есть те про
образы, к которым мы стремимся. Не является ли раз
ум всего лишь блуждающим инстинктом, инстинктом 
неопределенным? Не есть ли инстинкт — завершенная 
форма разума, более надежная, нежели сам разум? 
Я верю, вопреки всему, что обрести свое «я» можно 
в одиночестве. Коллективизм социальный одиночество 
людей и насекомых делает невозможным. Вас любою 
ценой стараются не оставлять одного. Я надеюсь, что 
так не случится. Окружите насекомое; почувствовав, 
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что ему угрожает смерть, оно отбивается в смятении 
и панике. Его общество, его вид уже не могут ему по
мочь. Оно — одно; и перед смертью оно обретает себя. 

Советский социализм и разные социализмы стран 
Востока не сумели создать нового человека, то есть не 
сумели уничтожить человека. Абсолютная социализа
ция, еще более жесткая и неукоснительная, проводится 
в новых азиатских обществах. Если дегуманизировать 
личность не удастся и им, любая другая попытка станет 
невозможной. Человек — существо асоциальное, кото
рое может жить только в обществе, но жить в обществе 
может только асоциально. 

Если все общества плохи, то это потому, что суще
ствует индивидуальное частное, которое мешает им 
быть совершенными и противостоит утопии. Это и хо
рошо, и плохо. Скорее хорошо, потому что ободряет. 

В целом же, ибо я ни в чем не могу быть уверен, 
я спрашиваю себя, когда меня охватывает скептицизм, 
так ли необходимо бороться за личную свободу и во 
имя улучшения общества. Советские отказались от это
го уже давно. Но если люди путешествуют по Луне 
и звездам, если они открывают тайну жизни и смерти, 
если им удается сообщить мозгу, своему мозгу сто-, 
тысячекратную мощь интеллекта и воображения — не 
лучше ли это, чем делать «революции», которые пы
таются, примитивно и эмпирически, изменить вещи, но 
лишь усугубляют их, как это происходит в течение вот 
уже двух веков, а иначе говоря — не лучше ли наука, 
чем революция? Не является ли уже сама наука — 
революцией? И не получится ли у нас тогда лучшего 
общества, которое будет обществом научным, научно 
организованным? Удастся ли человеческому разуму во
образить невообразимое, постигнуть непостижимое, 
осмыслить то, что ныне представляется немыслимым? 
Это возможный шанс. Это соблазн. Быть может, и Бог 
этому не воспротивится. 

«Бортовой журнал», «Фигаро литерер» 
16 августа 1975 г. 
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НАШИ СОВРЕМЕННИКИ ГАЛЛЫ 

Франция официально зиждется на триаде, имеющей 
определенный порядок: Свобода, Равенство, Братство. 

Но французы любят либо только тиранию, либо 
анархию... Наше гражданское сознание сохраняется 
в нас со времен Верцингеторига. 

Нет ничего менее демократичного, чем француз. 
Я не первый, кто говорит, что демократия — вовсе не 
самая подходящая для французов система государ
ственного правления. Когда француз говорит «демо
кратия», то разумеет он под этим «анархию» или «тер
рор». Демократия предполагает многое: дисциплину, 
дружбу или сосуществование с другими людьми, стре
мление к тому, чтобы не тебе служили, а ты сам служил 
обществу. Демократия годится для Швейцарии, где лю
ди более или менее разумны; для Англии, у которой есть 
склонность впадать в безумство, особенно после долго
го повиновения, но после этого вновь вернуться к по
слушанию или к дисциплине, и вовсе не из рабского 
чувства, а из определенного уважения к другому. Демо
кратия подходит также северным, нордическим стра
нам, несмотря на присущие им кризисы, в которых вы
плескивается накопившееся, но которые сами же и раз
решаются с возвращением к порядку. В Германии — 
тоже демократический народ, может быть, несколько 
более склонный к зависимости и порабощению, что 
и объясняется тем, что невесть какой безумный пастух 
способен превратить немцев в стадо исступленных ба
ранов. Россия до настоящего времени вполне убедитель
но показала, что она не страна демократии, но стра
на, в которой люди любят повиноваться и раболеп
ствовать, за исключением их элиты, тех нескольких, 
что, будучи верующими или нет, каким-то мистиче
ским образом исполняются жертвенности и святости 
в надежде спасти мир от зла, глупости и злоупотребле
ний властью. 

В гневе сердитых молодых англичан не выражалось 
понимания никакой глубокой реальности их страны, 
Англии, и никакой другой глубокой реальности. Взо
рвать общество они не хотели. Они хотели просто по
лучить в нем свое место, но хорошее место, равное то
му, что имели аристократы, выше, конечно же, того, 
что было у бедных. А потому и демонстрации их были, 
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казалось, заимствованы скорее у парижских левых из 
богатых кварталов. Но англичанин так и останется де
мократом, как и американец, ибо англосаксам свой
ственно чувство определенной дискретности. Без этой 
врожденной дискретности демократии быть не может. 
Демократия — это общество людей коллективно ди
скретных. Франция — это страна консьержек. Чехосло
вакия, и мы об этом уже говорили, кажется мне стра
ной в высшей степени демократической, то есть стра
ной, где люди любят жить в мире с окружающими и 
с самими собой либо «сами все между собою улажи
вать». 

Француз — это личность, которой хочется, чтобы 
никто к ней не приставал. Но которой нравится самой 
ко всем приставать. Чтобы к тебе не приставали — это 
значит не платить налогов, не давать соседу пошуметь, 
не подчиняться никаким гражданским обязанностям. 
Приставать ко всем — значит делать, что тебе заблаго
рассудится, например шуметь дома, не заботясь, беспо
коит это соседей или нет. Любые общественные обязан
ности, всякая дисциплина, государство — для него это 
невообразимые капризы и немыслимый произвол. Со
бственный же его каприз, напротив, окружающие дол
жны принимать как всеобщую обязанность. 

Мы не любим друг друга. Однако большинство из 
нас делает вид, будто других они очень любят. И выхо
дит, что жить в обществе можно. Если мы и не любим 
друг друга, то хотя бы от взаимной ненависти могли 
бы избавиться. Но француз питает отвращение к себе 
как к французу и ненавидит всех других французов: кю
ре, аджюдана, бакалейщика, крестьянина, обывателя — 
«этого грязного маленького буржуа», а также буржуа 
средних и крупных. Аристократы же стали для францу
зов людьми, которых ненавидеть уже нельзя, ибо их 
изъяли из обращения как класс; однако же, к ним пи
тают отвращение, если они всплывают на поверхность 
как буржуа. Титул благородного происхождения вызо
вет лишь смех, если только не пробудит стародавних 
угрызений и какой-то ностальгии по временам, давно 
уже минувшим и, быть может, менее ненавистным, чем 
«времена, в которые мы живем». 

Если вы заговорите с французом о свободе, он в нее 
поверит, но только в ту свободу, что существует для не-
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го одного. Если вы заговорите с ним о братстве, он 
просто рассмеется вам в лицо. 

Свобода, Равенство, Братство — это один из наибо
лее противоречивых девизов, менее всего отражающий 
умонастроение народа, его провозгласившего. 

Что же касается равенства, то речь здесь может ид
ти лишь о некоем равенстве в беспорядке. Я как-то 
перечитывал «Войну с галлами» Юлия Цезаря и прочи
тал, нам это всем известно, как каждое в отдельности 
галльское племя приходило к Цезарю на помощь, что
бы сокрушить другое галльское племя. Французы, оче
видно, так галлами и остались. Здесь сказать, конечно, 
могли бы, что идеи нации в ту эпоху еще не существова
ло. Это, в общем-то, удивительно, ибо галлы имели од
них богов, одни традиции, одни обычаи. Римляне себя 
осознавали единой нацией, хотя боги у них были и раз
ные, а точнее, они принимали всех богов. 

Совсем недавно я разговорился, пока ехал, с одним 
шофером такси. У него зять коммерсант, и ему прихо
дится платить слишком много налогов. Он бы не дол
жен их платить. Слишком много налогов приходится 
платить коммерсанту. Он говорил еще, что рабочим 
тоже нужно поднять зарплату, и так яростно защищал 
рабочих. А еще студентам, которым приходится столь
ко всего учить. Он и сам жаловался, что мало зараба
тывает, и был, вполне естественно, против общества 
потребления и изобилия. «Вы только представьте себе, 
мне нужно было целых три месяца, чтобы заплатить за 
холодильник, в кино я хожу только раз в неделю, хотя, 
вообще-то, времени нет, хорошо хоть есть телевизор». 

Я попытался ему показать, что в рассуждениях его 
слишком много противоречий. Так, к примеру, ему ну
жно выбирать что-то одно — рабочих или коммерсан
тов. Или же — власть рабочим, и тогда коммерсантов 
не будет; или — нужно улучшать существующую ныне 
систему, а тогда нужны усилия, нужно, например, пла
тить налоги. Я пытался было сказать ему, что в стра
нах социалистических коммерсантов больше нет: им 
пришлось заниматься чем-нибудь другим или сидеть за 
решеткой. «Им просто не нужно было поддаваться». 
Как же ему растолковать, что нельзя общество социа
листическое примирить с капиталистическим обще
ством, что нужно выбирать одно из двух и что сам он 
соединяет их, со всеми их противоречиями, в парадок-
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сальную систему или, точнее, отрицает и то и другое, 
как и всякую иную общественную форму. Ясно, конеч
но, что в таком виде я изображаю проблему на самом 
упрощенном ее уровне, однако на любом уровне проти
воречия здесь сохраняются не капиталистические и не 
социалистические, а французские. Француз, как мне 
кажется, наилучшим образом иллюстрирует идею, что 
человек — животное асоциальное, которое, однако, 
жить может только в обществе. Жестокая дилемма. 

Причины бунтов или волнений, которые имели и все 
еще имеют место то здесь, то там в западном мире, 
видны довольно отчетливо. Во Франции они кажутся 
мне еще более очевидными. Мы видели, как во имя 
Свободы, Равенства и Братства был, как это ни пара
доксально, установлен Террор. Затем империя и тира
ния. Если Тэн показал нам, в какой степени класс ари
стократический уничтожил сам себя, ибо стал бесполез
ным классом, то Токвиль заявил, что режим, управ
ляющий Францией (и всей Европой), разрушался посте
пенно. А это значит, что французы взбунтовались про
тив системы правления, которая стала трусливой и бла
годушной. Империя была низвергнута не французами, 
а иностранными армиями. Французы диктатур не низ
вергают. Людовик XVIII реставрировал монархию 
благодушную. Ее свергли. Свергли также и Луи-
Филиппа, ибо королем он был демократическим и вос
стать против него было очень просто. За Луи-
Филиппом последовала не более свободная или более 
либеральная демократия, но, как мы все это знаем, но
вая империя, катастрофическая кончина которой была 
вызвана не внутренними, а внешними причинами. Ком
муна же принимает парадоксальную форму бунта про
тив диктатуры, которой не удалось удержаться. 

Во время последней войны было, разумеется, и Со
противление, это так. Однако правительство маршала 
Петена, которое вполне устраивало большинство 
французов, было сброшено войсками союзников. 
И если генерал де Голль больше не президент Респуб
лики, то это потому, что в какой-то момент он про
явил слабость: спросил у народа согласия, чтобы про
должать оставаться президентом Республики. 

Все эти примеры прекрасно иллюстрируют то, что 
французам нужна тирания и авторитарность. Или 
анархия. Но не демократия. 
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Разные движения в 1968 году отражали то же самое 
умонастроение: насилие, террор, тирания меньшинства 
против большинства, потому что им не хотелось всеоб
щего согласия, которое может выражаться лишь во 
всеобщем голосовании; а оно во Франции еще очень не
совершенно, ибо прийти может только с опытом и ос
новываться только на привычке к подлинной демокра
тии. 

Факт в том, что меньшинство присваивает себе пра
во судить всех и вся; это факт и еще один пример мах
рового индивидуализма: «Мне все равно, что думают 
другие, достаточно того, что я сам думаю за других». 
И еще в этих движениях была ненависть ко всякому об
щественному принуждению, но все, что с о ц и а л ь н о , — 
это принуждение. Праздник — это как раз и есть бунт, 
который всех расслабляет до той поры, пока не будет 
восстановлена новая авторитарная власть; ну разве 
только, что какая-то стабильность есть и в анархии, 
стабильность в нестабильном. 

Единственная форма правления французами была 
принята на протяжении столетий, и это была монархия. 
Мне кажется, что такая форма правления более всего 
уживается или менее всего не уживается с настроением 
или настроениями французов. Подсознательно они, 
должно быть, мечтают о Людовике XIV, то есть о Мо
нархе, перед которым не возникало бы проблемы за
конности власти. Он бы ее держал в своих руках. Тем 
и сильны режимы, что эту проблему они перед собой не 
ставят. 

Кроме того, монархия — это семья, а король — 
лицо, конкретная персона. С ним можно подискутиро
вать. Француз любит дискутировать: есть король, он за 
все в ответе, государство — это он. Можно даже время 
от времени, если он потеряет свой авторитет, если осла
беет, отрубить ему голову. В конце концов монархию 
когда-нибудь снова восстановят в противовес диктатуре 
и анархии. 

«Фигаро литерер» 
23 июня 1969 г. 
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ЖИВ ЛИ НАЦИСТ? 

X. не любит Францию, как не любит и французов. 
Ему бы хотелось, чтобы по парку этого замка пролегла 
автотрасса. Замки, исторические памятники он тоже не 
любит. Он считает, что деньги, которые государство 
расходует на их поддержание, было бы лучше исполь
зовать на новые строения, на современные и полезные 
дела. Он, разумеется, сторонник разрушения старых 
кварталов. Они некрасивы, говорит он. Для меня этот 
перекресток, этот район принадлежит Золя или Бальза
ку. Или по крайней мере Эжену Сю. Маре, пусть даже 
и то немногое, что от него осталось, напоминает мне 
мадам де Севинье. Я ищу то место, где стоял мона
стырь фейантинок, в котором Жан Вальжан прятался 
с Козеттой. Я жалею об исчезновении старых бистро, 
в которых воображение рисовало мне хмельного Поля 
Верлена. Я обожаю все эти дома с выкованными лю
бовно решетками балконов и эти окна, прорезанные 
в крышах, которые дают каждому дому такой неповто
римый человеческий облик. Чтобы встретиться с Пари
жем моего детства, я ухожу в отдаленные кварталы, на 
те несколько не тронутых еще улиц, которых становит
ся все меньше и меньше. У меня пока остается остров 
Сен-Луи и еще кое-что. Мне бы хотелось все это восста
новить, ему — все это разрушить. То, что мне кажется 
волнующим, ему представляется нездоровым и вред
ным. Есть, конечно, несколько архитектурных памят
ников, признает он, которые стоит сохранить, но их мо
жно было бы и перевезти по частям — например, 
в Америку. Он все же согласен со мной, что некоторые 
здания, которые бездарные архитекторы и безрассуд
ные устроители возводят в Париже, уродливы. Это по
тому, что во Франции плохие архитекторы, говорит он; 
это потому, что французский вкус испорчен американ
цами, говорю я. Один урбанист написал в газете, что 
нам в Париже нужна зелень, деревья и что это — 
необходимость, жизненно важная для человека. X. ус
мехается и говорит, что все это так, одна болтовня. X. 
не любит художника-декоратора, с которым я работаю 
по моим пьесам. Стиль у него отживший и слишком 
французский, объясняет он. X. не любит ремесленни
ков, ручную работу, ювелирных дел мастеров. Ему 
нравится работа бригадами, сменами, массовое про-
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изводство. X. имеет огромную машину. Дороги во 
Франции для нее слишком узкие. Ему не нравятся ни 
изгороди, ни деревья, которые лишь мешают движе
нию, ему не жалко уничтоженных проселочных дорог. 

Он сетует на то, что французы ненавидят иностран
цев. Я замечаю ему, что расизм — английская черта, 
что «Генезис XX века» Чемберлена — книга англий
ская, что расизм присущ также и американцам, если ве
рить уже старинным книгам о Соединенных Штатах 
Андре Зигфрида. Гостиницы в Соединенных Штатах 
закрыты были не только для негров, но и для евреев. 
«А как вы х о т е л и , — говорит мне X . , — ведь евреи такие 
грязнули, от них всегда несет чесноком». Не любили 
также и итальянцев; было время, им ограничивали 
въезд в Америку и считали, как и всех латинян, низшей 
расой. «Естественно, — отвечает мне X . , — когда их бра
ли на американские стройки, они были просто жутко 
нечистоплотны, а туалеты у них были дико загажены». 
Что до евреев, замечает X., то в Нью-Йорке у них есть 
свои кварталы, евреи помогают друг другу, объеди
няются между собой, организуют банды. Я заметил 
ему, что в Нью-Йорке есть также и китайские кварта
лы, и сицилийские банды, и армянские кварталы, есть 
и один немецкий квартал, с немецкими пивоварами 
и тирольскими оркестрами, а в Детройте группы румын 
образовали настоящую колонию; живут они только 
в своей общине и помогают друг другу точно гак же, 
как и евреи из вновь прибывших. Его это не смущает. 
«Да вы просто не понимаете , — говорю я е м у , — что лю
дей нельзя презирать лишь за то, что они пачкают туа
лет. Они ведь, кроме того, могут быть еще и прекрас
ными музыкантами. Я и пытаюсь сказать вам, что на 
людей, принадлежащих к другим классам и другим 
этническим группам, нельзя смотреть как на низшие су
щества. Устанавливать какую бы то ни было иерархию 
между людьми — недопустимо. Нельзя презирать дру
гих». 

X. отвечает с улыбкой. Он считает, что все это — 
болтовня. Я считаю, что у него психическое расстрой
ство, маниакальность. Думать о людях, решать, что 
они нечистоплотные, грязные, что они вас п а ч к а ю т , — 
это оправдание нацизма и расизма. Нацизм — это 
и есть мания, психическое расстройство. Значит, он все 
еще существует. Я смеялся над теми, кто думал, что не-
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которые люди могут быть прирожденными фашиста
ми, я просто не верил, что тип реакционера существует 
на самом деле. Но если я начну думать, что нацистом 
можно быть от рождения, то и с моей стороны это мо
жет оказаться психическим расстройством, манией 
наоборот. 

Успехи западных деятелей 

В 1938 году по возвращении из Мюнхена Эдуарда 
Даладье с триумфом принимали в Париже за то, что он 
отдал Чехословакию Гитлеру. Этот успех положил на
чало длинной веренице других «успехов», которую 
лишь на время прервали 1942—1945 годы. Но уже 
в Ялте союзники поздравляли себя за то, что Совет
ской России уступили половину Европы. Победой для 
Запада было то, что он отодвигает победу. Победы 
просто испугались. Среди прочих случаев известен и та
кой, в 1956 году, когда американцам удалось воспре
пятствовать израильской армии с ее союзниками захва
тить Каир и свергнуть Насера. Во имя антиколониализ
ма, в то время как то здесь, то там все, что ни попадало 
под руку, колонизовывала Россия, англичане поздрави
ли себя с тем, что отказались от своих колоний и про
текторатов; Британская империя стала антиимпериа
лизмом, анти-самой собой, и с собою покончила. Позд
равляли себя и французы — за то, что сумели выбрать
ся из «индокитайской ловушки» и отказались, среди 
прочих, от Алжира во имя свободы, что как раз и поз
волило установить в этом регионе репрессивную, ти
раническую, антилиберальную власть. Независимость 
национальная вовсе не обязательно должна совпадать 
с личной независимостью. Не хочу перечислять всех по
следующих отречений и отказов. Фактом остается то, 
что отречения эти повлекли за собой массовые уничто
жения и пытки в Биафре, выдвижение жестоких и в то 
же время комичных тиранов, как в Уганде или в прочих 
местах, в тех самых странах, где французы и англичане 
поддерживали более или менее удобоваримый поря
док. Теперь мы присутствуем при распадении самой 
Великобритании, когда Уэльс, Шотландия требуют — 
и почти добились уже — своей независимости. Скоро 
и сам Лондон распадется на куски, а автономию полу-
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чит, как в одном пророческом фильме, даже квартал 
Пимлико. Корсика сегодня поднимается, поднимается 
и Бретань, а почему бы не Савойя и Овернь? Баски, 
французские и испанские, намереваются создать госу
дарство; подальше, к европейскому северу, валлонцы 
и фламандцы скоро разделятся, а в гельветской Конфе
дерации жители Юры собираются образовать само
стоятельный кантон и затем, без сомнения, свободное 
государство. 

На международной арене Соединенные Штаты пока 
внутри то физически, а то лишь морально убивают их 
президентов, разглашают секреты своего верховного 
командования и компрометируют учреждения, кото
рые их защищают; Киссинджер за круглую сумму поку
пает у Вьетнама мир, который, отмеченный даже Нобе
левской премией, остается не миром, а капитуляцией. 
Немногие редкие свидетели, из тех, что спохватились 
в последнюю минуту, едва осмеливаются, робко осме
ливаются, если можно так сказать, разоблачать дикта
туру, безжалостную политическую и экономическую 
жесткость режима, сменившего американскую «кор
рупцию». В то время как Берлин по-прежнему остается 
в окружении коммунистических армий, советским вой
скам под видом соблюдения принципа невмешательства 
во внутренние дела государств позволили войти в Вен
грию и Чехословакию, страны, которые уповали на ин
тервенцию лишь Запада и Америки. После сражений 
Киппурской войны американцы пали на колени перед 
израильтянами, умоляя их не воспользоваться своей 
победой. Теперь же им удалось в жестоких боях отоб
рать у Израиля захваченные земли, и так во всем. 

Пусть простят меня за то, что от мирового масшта
ба я перехожу к национальному, а то и вовсе к местно
му. Я живу в XIV округе. И я буду требовать независи
мости моего округа. Почему бы и нет? Ведь есть же уже 
свободная коммуна Монмартра. С той стороны буль
вара, по тротуару напротив, проходит граница VI окру
га, который тоже будет добиваться своей независимо
сти. Середина улицы может стать no man's land 1. 
Я встану на охрану границ XIV округа, а напротив бу
дут стоять часовые VI округа. Чтобы попасть в VI 

1 Нейтральная зона (англ.). 
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и чтобы вернуться в XIV, мы установим таможню и бу
дут нужны паспорта. 

«Бортовой журнал», «Фигаро литерер» 
4 октября 1975 г. 

ОТРЫВОК ИЗ БЕСЕДЫ 
С ФРЕДЕРИКОМ ТОВАРНИКИ 

«ЭКСПРЕСС»: Месье, если бы вас попросили самого 
объяснить ваш театр, как бы вы это сделали? 

ЭЖЕН ИОНЕСКО: Я не понимаю, зачем нужно 
объяснять то, что было мною сказано, потому что ска
зал я это именно так, как сказал. Я никогда не умел сам 
себя анализировать. Но мне кажется, что то, что я хо
тел представить или предложить, никогда не было ни 
решениями, ни ответами; это были вопросы. 

«ЭКСПРЕСС»: Для вас писатель — это прежде все
го тот, кто задает вопросы? 

ИОНЕСКО: Да, он ставит проблемы. Это един
ственное послание, которое он должен передать свое
временно. Это и есть писатель: тот самый, кому иногда 
удается увидеть проблемы лучше, чем всем остальным. 
Я часто говорил, что писатель — не мудрец, не святой, 
не пророк, не исцелитель. Творчество его — это здание, 
сложенное из вопросов. Поставленные вопросы при
надлежат ему, но каждый из нас — это одновременно 
и все остальные, а поэтому вопросы его и поиски — это 
вопросы и поиски всех людей. Проблемы, поднимае-
мые им, уже сами по себе являются проблемами твор
чества; это проблемы, которые ставит перед ним его 
творчество и еще проблема Сотворения. Я, разумеется, 
отдаю предпочтение тому писателю, который ставит 
проблемы, а не тому, кто лишь предлагает решения. 
Этому сказать нечего. Он только повторяет чужие ре
шения, дает ответы, которые до него уже были даны... 

«ЭКСПРЕСС»: Что же вы хотели выразить своими 
вопросами! 

ИОНЕСКО: Ну что ж, тем, кто меня не читал, а та
ких много, я хотел объяснить всю нелепость существо
вания, отрыв человека от его трансцендентных корней; 
я также хотел сказать, что, разговаривая, люди уже не 
знают того, что хотели сказать, и что разговаривают 
они, чтобы ничего не сказать, что язык, вместо того 
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чтобы их сблизить, только еще больше их разделяет; 
я хотел объяснить необычный и странный характер на
шего существования, я хотел пародировать театр, то 
есть мир, а то, что я написал, и было отчасти пародией, 
даже, быть может, пародией на пародию; ну, как бы это 
вам еще объяснить, я хотел сказать то, что мне хоте
лось сказать; плохо или хорошо, но я сказал и это, 
и еще многое другое, что можно найти в моих книгах. 
Вот видите, у меня совсем не получается анализ самого 
себя. 

«ЭКСПРЕСС»: Вы автор пьесы, которую играют во 
всем мире, — «Носорог», история города, в котором лю
ди превращаются в носорогов. В вашем творчестве ча
сто появляются термины «риноцерос», «риноцерит». 
Похоже, что тема эта вас неотступно преследует всю 
вашу жизнь? 

ИОНЕСКО: Вплоть до того, что стала моим нава
ждением. 

«ЭКСПРЕСС»: Что же такое «риноцерос», «риноце
рит»? 

ИОНЕСКО: Риноцерос — это человек готовых 
идей. В пьесе я просто хотел рассказать об идеологиче
ском заражении. Впервые я пережил его в Румынии, 
когда интеллигенты становились постепенно нациста
ми и антисемитами, Железной гвардией. Интеллиген
ция в ту пору была крайне правой, теперь она крайне 
левая. 

«ЭКСПРЕСС»: Что вы хотите этим сказать? 
ИОНЕСКО: Риноцерит нынешний похож на тот, 

что был тогда, сменились только знамена. Сегодня мы 
наблюдаем расцвет крайне левого риноцерита. 

«ЭКСПРЕСС»: Почему вы выбрали образ риноцероса, 
носорога? 

ИОНЕСКО: Я искал животное страшное, тупое, ко
торое ломится, не сворачивая. Перелистывая Лярусс, 
я наткнулся случайно на слово и изображение риноце
роса. Вообще-то слово это я нашел как будто снова; 
я уже использовал его раньше в моем личном румын
ском «Дневнике» в 30-е годы и совершенно позабыл 
о нем. Интересно получилось. Но «риноцерос», по-
м о е м у , — это не вполне то слово, которое нужно, пото
му что носорог — животное-одиночка. Использовать 
следовало бы слово «баран». 

«ЭКСПРЕСС»: В общем, с животным вы ошиблись? 
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ИОНЕСКО: Да, ошибся. Слово я выбрал не очень 
точно: в конце концов, носороги стадами не ходят, сло
во «баран» подошло бы лучше, ибо речь здесь идет 
о некоей коллективной эпидемии. Однако же, и слово 
«баран» тоже не вполне годится, так как баран — 
животное смирное. Мне бы нужно было сказать «сви
репый баран». Поэтому носороги — это бараны, кото
рые становятся бешеными. Вы помните тот знамени
тый пассаж у Рабле, где Панург бросает барана в море, 
а все остальные устремляются за ним? Это и есть синд
ром барановости. Именно это и происходит, когда лю
ди уже не думают, а лишь принимают лозунги пропа
ганды. 

«ЭКСПРЕСС»: Каким же был риноцерит, который 
вы пережили в Румынии? 

ИОНЕСКО: Факультетская профессура, студенты, 
интеллигенты — один за другим все становились наци
стами, бойцами Железной гвардии. Сначала, конечно 
же, нацистами они не были. Нас собралось тогда чело
век пятнадцать, кто обсуждал, искал аргументы в про
тивовес их утверждениям. Это было нелегко: доктрина 
была нацистской, биология нацистской, этнология на
цистской, социология тоже нацистской. Да к тому же 
еще лавины выступлений и речей, конференции, эссе, 
статьи в газетах и т.д., разные цитатники, столь же 
примитивно-упрощенные, что и нынешние, китайские 
и всякие другие... 

И все-таки мы старались найти аргументы. Время 
от времени один из наших друзей говорил: «Я, разумеет
ся, вовсе не согласен с ними, и все же в некоторых слу
чаях я должен признать, что, к примеру, евреи...», и т. п. 
А это уже был симптом. Через три недели или самое 
большее через два месяца человек этот становился на
цистом. Его закручивало в механизм, и он принимал 
уже все, он становился риноцеросом. Под конец нас 
оставалось всего трое или четверо, кто еще сопротив
лялся, не с оружием в руках, а морально, этому зараже
нию. Кто не принимал его — скорее даже и не умом, 
а стихийно, всем своим существом. 

«ЭКСПРЕСС»: Вы иногда приводите в своем «Днев
нике» пример своего отца. 

ИОНЕСКО: Мой отец в Румынии во время войны 
1914—1918 годов был большим чиновником в партии 
консерваторов пронемецкого толка. Когда немцев раз-
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били, отец мой, по профессии адвокат, влился в ряды 
сторонников генерала Авереско, который был в неко
тором роде вождем румынского Сопротивления. Но 
генерал Авереско скончался, и мой отец вступил в са
мую мощную тогда национал-крестьянскую партию, 
которая была демократической и тяготела к масонству. 
Так он стал франкмасоном. Затем началось фашист
ское движение, вторая мировая война. И отец стал бой
цом Железной гвардии. А после поражения нацистов 
мой отец оказался одним из очень немногих адвокатов, 
кто был принят коммунистической партией. И скон
чался он под милостиво-благожелательным оком ново
го режима. Но самым интересным во всей этой истории 
является то, что отец мой вовсе не был оппортунистом. 
Он верил в силу власти. 

«ЭКСПРЕСС»: Это была разновидность риноце-
рита? 

ИОНЕСКО: Да, риноцерита хронического, свой
ственного большинству людей. Мой отец верил в силу 
власти. Он верил в Историю. Он представлял собою не
кое более инстинктивное подобие Жана Поля Сартра. 
Он верил в свое место в движении Истории. Он и в са
мом деле имел это место. Он нес на себе бремя всех ее 
ошибок. 

«ЭКСПРЕСС»: И эта серия подозрительных и тре
вожащих успехов отца послужила вам исходной точкой 
для размышлений? 

ИОНЕСКО: Тогда еще нет. В 1933 году я был мо
лод, я противился риноцериту, но еще не очень хорошо 
понимал почему. Реакция моя была стихийной, почти 
инстинктивной. В ту пору мне было очень трудно найти 
достаточные аргументы, чтобы возражать универси
тетским профессорам. А идеологическое течение прояв
лялось во всем — в прессе, радио и т.д. Это была на
стоящая лавина. В Париже, куда я приехал в 1938 году, 
я снова нашел людей, которые были со мною согласны. 
Ведь и в самом деле, когда думаешь один против осталь
ных, против всех, на душе неспокойно. У русских 
анархистов XIX века на душе тоже было неспокойно, 
потому как после покушений они шли в церковь, дабы 
попросить прощения у Господа Бога. Во Франции же 
я нашел людей, которые вернули мне уверенность и ко
торые думали, как я, лучше меня, гораздо лучше, но 
в том же, что и я, направлении. Тогда существовало 
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движение «Эспри», основанное Дени де Ружмоном 
и Мунье. В то время были люди убежденные, борцы, 
как Маритен, Бердяев, в духе христианского гуманиз
ма, который мне подходил, или экзистенциалисты. 
«Экзистенциализм — это тоже своего рода гума
н и з м » , — говорил Сартр сразу же после войны, стре
мясь попасть «в исторический процесс». Теперь бы он 
этого уже не сказал. Он, наверное, даже сожалеет, что 
сказал это. Сразу же после войны те, кто потерпел по
ражение, стали более обходительными, смирными, 
а «исторический процесс» ориентировался уже на гума
низм. В 1938—1939 годах были еще и другие — был Га
бриель Марсель, метафизик той поры; это была на
стоящая семья, сплоченная духом, в которой я чувство
вал поддержку, находил подтверждение в их книгах или 
в личном знакомстве с некоторыми из них... Именно 
так обретенное спокойствие души, чистая совесть поз
воляли мне не поддаться риноцериту. 

Помогла мне также и книга Дени де Ружмона, где 
он рассказывает историю с Гитлером, который появ
ляется издалека, на какой-то демонстрации, посреди 
огромной толпы. Гитлер двигался по Нюрнбергской 
улице, и по мере того, как он продвигался, люди начи
нали очень громко кричать: «Хайль Гитлер! Хайль 
Гитлер!» Когда Гитлер поравнялся с Ружмоном, тот 
почувствовал нечто вроде «электрического тока», воло
сы на голове его зашевелились и он был уже почти го
тов сдаться. И не сдался лишь потому, что был охва
чен, по его словам, чем-то вроде «священного ужаса». 
И здесь опять массовому тяготению воспротивилось 
все его существо, а не только рассудочное, интеллектуаль
ное начало. Все эти вещи, конечно же, отражены 
в моем творчестве. Если когда-то я совершенно не осо
знавал, почему противлюсь риноцериту, то сегодня 
я знаю это уже лучше. 

«ЭКСПРЕСС»: Вашу пьесу «Носорог» ставили в со
рока странах. В Германии тоже? 

ИОНЕСКО: Да, и немцы поставили ее примерно 
в 1958 году, очень драматично и даже трагично. В ту 
пору они еще довольно сильно переживали чувство собст
венной вины. Уже на следующий день первые стра
ницы газет запестрели заголовками: «Вот так мы стали 
нацистами!» В большинстве стран Востока эту пьесу 
тоже играли в духе развенчания тоталитарности. Но ее 
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запретили в России, где вначале будто бы собирались 
ставить, по следам очень благожелательной статьи 
Эльзы Триоле в «Летр Франсез». 

Русские написали мне, что они ее переводят, но до
бавили: «Пьеса эта, замечательная по своим драма
тическим качествам, имеет некоторые неясные момен
ты». «Понимаете , — говорили о н и , — у нас публика, ко
торую мы должны воспитывать; нужно, чтобы она зна
ла точно и наверняка, кто такие риноцеросы. Нужно за
менить некоторые реплики. Мы не сомневаемся, что вы 
автор прогрессивный и что носороги — то же самое для 
вас, что и для нас». Я ответил: «В пьесе лучше ничего не 
менять, ее играли как в капиталистических, так и в со
циалистических странах, и если я внесу какие-нибудь 
изменения, об этом узнают и будут смеяться как над 
вами, так и надо мной». И что же, пьесу перевели, опу
бликовали, но так никогда в России и не поставили! 
В общем, носорогов они хотели только справа. Но но
сороги есть повсюду. 

«ЭКСПРЕСС»: История, по вашему мнению, без 
конца порождает новые риноцериты? 

ИОНЕСКО: История — не истина, она по преиму
ществу «ошибка». И именно поэтому ее нужно всегда 
исправлять, нужны реставрации после революций. 
Всякое историческое утверждение, говорил М у н ь е , — 
это частично истина и большей частью преувеличение, 
чрезмерность; истину утверждения нужно находить за 
пределами преувеличения. 

«ЭКСПРЕСС»: Один студент из Нантера сказал: 
«Ионеско забыл лишь одно — "носорога из центра"». Су
ществует ли такой? 

ИОНЕСКО: Ну да, конечно! Моими персонажами 
из «Лысой певицы», первой моей пьесы, были носороги 
из центра: люди, удобно угнездившиеся в своем мелко
буржуазном, обывательском благополучии, которые 
ни о чем больше не думают и лишь произносят лозун
ги, избитые штампы, объясняются при помощи общих 
фраз. Это и есть носорог из центра. И баран тоже. По 
сути, это человек, не приемлющий никакого движения. 
Впрочем, не быть носорогом очень трудно, ибо тогда 
нужно одновременно отречься от всего устаревшего 
и не принимать всего, что есть нового. Мелких буржуа, 
о которых я говорю, можно найти в любом обществе. 
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Человек готовых идей живет как в России, в Китае, так 
и во Франции. 

«ЭКСПРЕСС»: Какой представляется вам самая 
страшная картина будущего? 

ИОНЕСКО: Сообщество баранов, одержимых ба
ранов. И мне кажется, что мы уже на пути к этому. Ког
да-то во времена Железной гвардии происходило нечто 
очень похожее на то, что мы видим сегодня, особенно 
у юных ниспровергателей, интеллектуалов: миф о рево
люции, антиамериканизм, антикоммунизм, миф о мо
лодости, о жизненном натиске, ненависть к буржуа, 
к индивидуализму; сжигали книги, били витрины, 
обливали картины грязью или ненавидели культуру 
и жаждали коллективизма. Порой мне кажется, что 
я снова погружаюсь в эпоху Железной гвардии и нациз
ма. И во Франции это начинает тревожить по-
настоящему, потому что французы, большая часть ин
теллигенции, растеряли свои гуманистические тради
ции, свой разум. Да и упрямые буржуа выглядят нисколь
ко не симпатичнее 1. 

«ЭКСПРЕСС»: В каком возрасте вы выучили фран
цузский язык? 

ИОНЕСКО: Французский язык у меня — первый. 
Читать, писать, считать я учился по-французски, фран
цузскими были мои первые книги, первые авторы. Го
раздо более трудным оказался для меня контакт с ру
мынской культурой, если таковая вообще существует. 
Меньше всего неудобства я испытываю в лоне фран
цузской культуры. Однако же, теперь иногда мне хоте
лось бы жить в Румынии, именно в Румынии, где суще
ствует оппозиция сталинизму, где люди уже не смогут 
превратиться в бойцов Железной гвардии, потому что 
там, как в Польше и в Чехословакии, правых демисти
фицировали, но разоблачили и левых. Румыния и ее ру
ководители с великим трудом борются против русско
го империализма, который, советский он или царский, 
всегда грозил поглотить ее. Румынам всегда приходи
лось сражаться против империализма с Востока. Мне 
нравится молодежь в странах Востока, их уже нельзя 
одурачить: они разоблачили как правых, так и левых. 

1 Речь идет, разумеется, о движениях, развернувшихся в 1968 
году. 

154 



Здесь, на Западе, демистифицировать осталось левых, 
правых уже разоблачили. 

«ЭКСПРЕСС»: Вы не боитесь, что вас примут за 
реакционера? 

ИОНЕСКО: Что это значит? Ведь это лишь прими
тивная этикетка. В Румынии, когда я выступал против 
нацистов и Железной гвардии, я не боялся, что меня 
примут за большевика. А теперь я не боюсь сойти за ре
акционера. 

«ЭКСПРЕСС»: Ну а тогда что вы думаете по пово
ду политической установки, как, скажем, у Жана Поля 
Сартра? 

ИОНЕСКО: Про меня написали статью, где говори
лось, что я настроен против Сартра, потому что Сартр 
никогда обо мне не говорил. Вовсе нет, он неоднократ
но упоминал обо мне, и весьма учтиво. Дело вовсе не 
в отношениях между Сартром и мной, мне было бы да
же полезно знать его. Я упрекаю его в том, что он не 
рассказал правду о концлагерях в России, это и есть 
истинная причина. У него были будто бы все докумен
ты о русских лагерях, а он не пожелал ничего сделать, 
чтобы не доставлять удовольствия буржуа. Люди там 
страдали, почему же он ничего не сказал? 

Я упрекаю его и в том, что, скрыв поначалу все, что 
там происходило, он об этом сказал, но уже с большим 
запозданием, во время майских волнений. И сказал он, 
мне кажется, что диктатура в Советской России была 
не диктатурой пролетариата, а диктатурой над проле
тариатом. Однако же, все это было ему известно уже 
очень давно, но он ожидал благоприятного момента, 
чтобы вписать себя в Исторический процесс. Сартр не
давно в «Мютюалите» разоблачил пытки в Бразилии. 
Это хорошо. Но почему же он не делает ни малейшего 
намека на истязания, что практикуются в Китае, на 
уничтожение целой страны, Тибета к примеру? 

А еще мне не нравится, что он называет негодяем 
того, кто верен себе. Он всегда обхаживал молодежь, 
потому что всегда стремился быть на острие событий. 
Это всеядный оппортунист, носорог высшей категории: 
он следует за движениями, отступает перед Историей, 
а потом бежит вслед за ней, пытаясь ее догнать. 

Посмотрите на Беккета: он не гонится за Историей, 
он парит над ней. Он отражает основные истины, тре
воги, наваждения, что повторяются вновь и вновь, че-
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рез каждые три-четыре столетия. Иным он не был ни 
в своих книгах, ни в своем театре. Как-то раз я сказал, 
что он — современник царя Соломона или Иова. Этот 
современный франкоязычный автор кажется мне са
мым значительным. Беккет ходу истории противо
стоит. 

«ЭКСПРЕСС»: Как вам показалось, был ли бунт 
противоборцев в мае 1968 года бегом за Историей или 
началом чего-то нового? 

ИОНЕСКО: Это трудный вопрос, который требует 
долгого и сложного ответа. Мотивации этих бунтов, 
того, что вы называете противоборством, очень раз
личны и противоречивы. Я должен сразу же уточнить, 
что противоборство молодежи в Чехословакии или 
в Польше выглядит гораздо более четким и направлен
ным, и я совершенно согласен с этими юными бунтаря
ми. В западных же странах есть все. Чаще всего это бы
вает биологическая агрессивность, вполне естественная 
и не преследующая никаких иных целей. 

Есть и такие, которые ведут за собой и которых са
мих ведут, но так, что они об этом даже не подозре
вают, международные организации так называемых 
экстремистских партий. Есть молодые люди, богатые 
и пресыщенные, которых молодые коммунисты и тру
женики не любят, и вполне заслуженно. Есть борцы за 
мир, есть и те, кто борется против американского импе
риализма в угоду империализму советскому либо ки
тайскому. 

Есть также и те, кто более или менее смутно чув
ствует, что в современном обществе невозможно ды
шать и почти невозможно жить. Есть и такие, кто не 
может принять условий существования человека. 
А принять эти условия нам помогли бы только любовь 
и милосердие. Их в этом мире больше не существует, 
и от этого некоторые молодые люди в страданиях 
своих приходят к самоубийству. Я не одобряю их по
ступка, но в любом случае — эти среди других самые 
глубокие и самые честные. 

В одной недавней поездке по Южной Америке я го
ворил там со студентами; один из них подошел ко мне 
в конце встречи и спросил меня, почему я себя не уби
ваю. Я ответил, что у меня еще есть надежда. И тогда 
он воскликнул: «А у меня ее больше нет». «Ну тогда по
чему же вы не покончите с собой?» — спросил я его. «Я 
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не р е ш а ю с ь , — ответил о н , — я пока еще боюсь физиче
ского страдания, но это пройдет». Я понял, что страдал 
он не потому, что хотел иметь «положение», и неотто
го, что его не имел; страдал он от всей этой несостоятель
ности современных обществ. Бунт его не был ни 
идеологическим, ни политическим, он был метафизиче
ским. Он страдал от метафизической безысходности че
рез общество, через «социальную» проблему, вероятно 
или наверняка, но она выходила далеко за пределы 
чистой идеологии. 

«ЭКСПРЕСС»: Вы говорите о несостоятельности 
современных обществ. Это оттого, что они современ
ные, или же всякое общество кажется вам обреченным? 

ИОНЕСКО: Хорошего общества нет. Безнадежно 
погублены все общества, революционные или нет. Ка
жется, будто История поиграла с человеком. Она совер
шила все — вопреки тому, что хотели сделать или к че
му устремлялись люди. Или, может статься, что Исто
рия, тайные намерения, основатели обществ обнаружи
ли глубинные течения, неосознанные либо реальные. За 
самыми возвышенными идеалами, за самыми благо
родными помыслами стоит стремление к могуществу, 
злая воля либо жажда разрушения. В этом и есть объяс
нение тому, что общества погублены. 

По существу, они лишь служат исполнению злой во
ли. Все загубило libido dominandi 1. Вслед за каждой ре
волюцией восстанавливается тираническое общество 
еще хуже того, что было. Избавляться нам нужно от са
мого мифа о революции. Надо уяснить себе: может 
быть, вред несут вообще всякое действие, любая «поли
тика»; создается впечатление, будто служит она лишь 
для того, чтобы укоренить преступления, придать но
вую силу, новую форму тирании, создать новую струк
туру Государства. 

«ЭКСПРЕСС»: Где же, на ваш взгляд, тирания осу
ществляется сегодня? 

ИОНЕСКО: Я вам уже говорил, мне очень нравится 
молодежь на Востоке, потому что они демистифициро
вали оба лагеря. Здесь же террористы позволяют вам 
поносить Христа, папы — делать, как в Англии, разные 
гадости в церквях. Можно нападать на глав государств, 
которые сражались против нацистской Германии. Но 

1 Всепоглощающая страсть (лат.). 
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сможете ли вы без затруднений написать здесь, что Ле
нин был циничным чудовищем? 

Однако же, именно это многие молодые говорят 
о нем в России и в Польше. Они давно уже раскусили 
всех этих бородатых и усатых, этих тиранов. Интелли
генция там разногласий не имеет. Они либеральны, они 
прогрессивны, и тирания существует только одна — 
государственная, оппозиция же едина. Тогда как здесь 
я борюсь против оппозиции, потому что интеллектуаль
но оппозиция у власти. Со своими громадными недо
статками и очень немногими достоинствами государ
ство здесь либерально; террористична именно интел
лектуальная оппозиция, но отнюдь не государство. 

Гораздо большую опасность для свободы представ
ляют определенные левые течения, нежели сам режим. 
Эпохи, в которые существовала подлинная демокра
т и я , — явление очень редкое. И как говорил один великий 
человек, в Истории это эпохи благословенные. Мне 
кажется, подобно Раймону Арону, что с самыми сло
жными проблемами покончить способна индустриали
зация, нужно только подождать. Революция же — это 
навязчивая, маниакальная идея, и так случается, что 
она заставляет нас только терять время. 

«ЭКСПРЕСС»: Вы, в общем-то, остерегаетесь ре
волюционной тенденциозности молодежи? 

ИОНЕСКО: Молодежь сама по себе еще ничего не 
значит. Всякое бунтарство молодежи — незаконно. Мо
лодежь — это не раса избранных. Речь не о том, чтобы 
быть молодым, а о том, чтобы быть умным и просве
щенным. Когда я сам был студентом, в других студен
тах я замечал много фанатизма, упрощенную рассудоч
ность. Сегодня они против пап, но заодно с дедами: 
Мао восемьдесят лет или того больше, и столько же 
всей его команде. Маркс с его седой бородой тоже дед. 
Такое впечатление, что бунт молодых в наше время — 
это восстание дедов против отцов, а орудием этим де
дам служит молодежь. Все это старые идеологии. Во 
время волнений в Сорбонне там появился один стари
чок, крохотный такой старикашка, с седой бородкой, 
который все блеял: «Дети мои, выходите на улицы». Он 
был так счастлив. Этот вообще был прадедушкой, ста
рым анархистом 1890 года, и здесь он себя вновь обре
тал. 
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«ЭКСПРЕСС»: А вы, автор авангарда, во французской 
Академии? 

ИОНЕСКО: Во французской Академии я, но не мои 
персонажи. Немного терпения — и вы сами увидите, бу
ду ли я писать академические пьесы или произведения. 
Во Франции всегда боятся учреждений. Академия — 
это вовсе не Молох. И никого она не закрепощает. Ака
демия — это живые люди. И определяет себя Академия 
в зависимости от намерений и от людей, что ее пред
ставляют. 

В странах, которые называют революционными, 
академии процветают и есть награды для «заслужен
ных, народных артистов». Именно там, в этих странах, 
академии консервативны, именно там академиков не 
избирают, а назначают консерваторы, те, кто отрицает 
свободу духа и культуры. 

Во Франции академики не обязаны подчиняться 
власти; академик волен сколь угодно критиковать об
щество своей страны. Французские академики могут 
сколь угодно восхищаться Пастернаками, Солженицы
ными, Синявскими, Даниэлями. Ни члены правитель
ства, ни другие академики ничего мне не навязывают, 
ни даже носить «зеленую мантию» или подписываться 
«член французской Академии». Я просто должен под
готовить речь о моем предшественнике — Жане Пола-
не, мятежной душе и анархисте. Есть даже такие акаде
мики, кто и речи никогда не произносил. Академики 
есть и «левые», и «правые», и «из центра», либо не ле
вые, не правые и не из центра. А почему я в Академии? 
Просто потому, что если вознамерюсь подписать «член 
Академии», исключительно для манифестов, то это, 
быть может, будет иметь побольше веса в защите пра
вого дела. 

«ЭКСПРЕСС»: Какого? 
ИОНЕСКО: Правого дела. 
«ЭКСПРЕСС»: Вас очень порицали два года назад за 

то, что вы Че Гевару сравнивали с убийцей. 
ИОНЕСКО: Да, но я сказал это в определенном 

смысле. Я видел сходство между ним и Кодряну, лиде
ром Железной гвардии, красивым, молодым, что разъ
езжал в 1930—1935 годах на белом коне по румын
ским селам и городам, подстрекая всех к убийству 
и убивая сам. До той поры, пока в свой черед не был 
убит солдатами короля Карола. Я видел фотографию 
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Гевары, держащего ружье. И тогда понял, что в Геваре 
нравился прежде всего человек с ружьем и что любили 
его именно за это; мне думается, что Че Гевара, так же 
как и Кодряну, дает в конечном счете обобщенное 
представление о двух основных тенденциях нашего ха
рактера: садизме и мазохизме. Какой шанс иметь одно
временно Убийцу, карающего ангела (наша склонность 
к Танатосу, инстинкту смерти), и Убиенного в одном ли
це! Все склонности наши, самые глубокие и самые по
таенные, при этом оказываются удовлетворены. Это 
уже герой воплощенный. 

«ЭКСПРЕСС»: Орсон Уэллс, один из почитателей 
вашего театра, кажется, однажды выразил тревогу по 
поводу того, как бы дезангажированность ваша не за
ставила вас покинуть «тонущий корабль»... 

ИОНЕСКО: Какой корабль? Корабль еще не тонет. 
Да, вероятно, и не утонет. Я не верю в революцию. Ре
волюции лишь способствуют восстановлению репрес
сий. Оглянитесь вокруг, во что они превратились, эти 
революции. Если все не наладится за ближайшие десять 
лет, нам грозят тоталитарные режимы, какими предви
дел их Оруэлл. Спасти же нас может только индивидуа
лизм: я хочу сказать, что самое важное — это видеть 
различие между людьми, а не их схожесть. Никто ни на 
кого не похож. Самоутверждение происходит через 
признание существования другого человека как лично
сти, говорил Мунье. Тогда только и можно противо
стоять заражению, риноцериту; но можно также и при
соединиться. Присоединиться, но не продавая себя, не 
завербовываясь. Человек больше не подписывает 
пожизненного контракта, он волен свободно изменить 
свое мнение. 

«Экспресс» 
5 октября 1970 г. 

«МОНД» КАК ОНА ЕСТЬ 

В парижской газете «Монд» можно прочитать ре
портаж специального корреспондента этой газеты во 
Вьетнаме. Речь идет о лагерях, но не концентрацион
ных, а перевоспитания. В них направляются и содержат
ся, некоторые с июня прошлого года, чиновники быв-
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шего режима, офицеры, младший командный состав, 
партизаны, американцы. Ответственные лица, как под
черкивает корреспондент «Монд», утверждают, что 
в этих социалистических лагерях «особое внимание уде
ляют тому, чтобы не унизить достоинство заключен
ных», последние же пребывают в бодром настроении 
и охотно участвуют в учебном процессе. Журналист 
вроде бы задавал вопросы заключенным. Один из них, 
офицер высокого ранга, отвечал на вопросы «свобод
но» и утверждал, что доволен условиями содержания. 
Заключенных, или скорее воспитуемых, ибо они как бы 
и не являются заключенными, в этих лагерях насчиты
вается около 200 000, сообщает редактор «Монд». Чи
тая репортаж внимательно, можно заметить, что там 
есть еще тысяч сто человек, итого 300 000. 

Я рассказываю об этой статье Г. С , приехавшему из 
Германии. Он отвечает, что в немецкой социал-
демократической или левой прессе видел репортажи, 
подобные этому, да плюс к тому еще и фотографии, на 
которых воспитуемые все улыбаются, вид имеют здо
ровый и одеты все чисто и «достойно». 

Я помню, как во время войны мы в оккупированной 
Франции читали очень похожие репортажи и видели на 
картинках иллюстрированных журналов того времени 
концентрационные лагеря, в которых были интерниро
ваны евреи и бойцы Сопротивления. На них можно бы
ло увидеть чистые здания, парк с цветочными клумба
ми и заключенных, «одетых чисто и достойно» и улы
бающихся. 

В подтверждение того, что все вьетнамцы доволь
ны, мы узнаем, что официальные кандидаты нового 
режима были избраны более чем 99 процентами голо
сов. Как в России, как в Германии во времена нацизма. 

Против средств информации у нас нет средств ан
тиинформации. Сомневаться во всем и все подозревать 
просто невозможно. В конце концов, так или иначе мы 
всегда попадаемся на удочку, даже если и думаем, что 
от этого у нас есть иммунитет. 

Интермедия 

Меня еще десять дней назад в течение более полуто
ра месяцев не интересовали никакие события. Они до 
меня просто не доходили. Я нашел убежище в собствен-
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ной болезни и физической боли. Некоторое время 
я чувствовал себя на границе. В какой-то серой пелене. 
Впереди — пусто, а позади — почти ничего: все стало 
мелким и не имело уже никакого значения. И было это 
не настроение, а глубокое душевное состояние. Позади 
оставалось так немного, и все это, хрупкое, почти угас
шее, можно было положить в карман, завернуть в пла
ток. До меня не доходила даже любовь двух самых до
рогих для меня существ. Страдание мое воздвигало 
стену отчуждения между мною и всем остальным ми
ром. Такой и бывает совершенная изоляция. Когда 
боль немного стихала, я осматривался и все вокруг на
чинали шевелиться, двигаться, мне же все было безраз
лично. Потом пробуждался смутный интерес. Но уже 
никакой страсти, ничего, кроме теплого покрывала 
одиночества. Ни паники, ни надежды, ни отчаяния и ни
каких желаний, кроме единственного — оставаться 
в этом почти уютном одиночестве. А затем меня разбу
дила нежность моих близких. 

Как прекрасен сон отдохновения! Мне бы хотелось 
все выздоравливать и выздоравливать. Я знаю, что та
кое отойти от дел. Отдых после страдания прерывался 
лишь сильными, но короткими приступами душевного 
томления, после которых обретенный покой казался 
еще сладостнее. Я вспоминал, что когда-то томился 
скукой. И когда томился, уже не мог понять, как мне 
прежде удавалось от этого избавиться. Достаточно 
просто существовать, осознавая это, чтобы быть почти 
счастливым. И даже полностью счастливым. Суще
ствовать без страданий, можно ли желать большего? 
Вжаться в мгновение. Не вчера, не завтра. Сегодня 
я возмущаюсь, я участвую, я сужу, я переживаю, и сно
ва в сознании возникают другие. Счастью конец. Ну
жно вновь вернуться к психологии человека, удаливше
гося от дел. Жизнь тогда стала бы лишь долгой боле
знью, а уход на покой, уединение — выздоровлением. 

И вновь я возвращаюсь к недавним воспомина
ниям. Я думал, что умру. Позади было нечто вроде 
призрачной дымки. Некоторым кажется, что жизнь их 
была насыщенной, что им удалось свершить что-то серь
езное или значительное. Мне казалось, что я ровным 
счетом ничего не сделал и даже времени своего не поте-
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рял. Как в грезах, которые уходят бесследно. Не знаю, 
будет ли так и в следующий раз, быть может, более 
счастливый для меня. Это, конечно же, всегда происхо
дит по-разному. На этот раз, говорил я себе, все это 
вовсе не было неожиданностью и не вызывало ни удив
ления, ни беспокойства. Может быть, потому, что было 
не совсем настоящим. Но мне казалось, что я, не зная 
сам, ожидал этого все время. И все-таки беспокоился 
из-за этой пустоты позади и пустоты впереди. 

Пропаганда 

Д. П. живет в Америке. В Европу он приехал отдох
нуть. Он сказал мне, что в Соединенных Штатах, в аме
риканской прессе, он прочитал очень похожую статью 
о Вьетнаме. Их пропаганда всегда хорошо оформляет
ся. Наверное, даже слишком хорошо. Я хочу сделать 
подборку статей о Вьетнаме, опубликованных в раз
ных местах в одно и то же время в мировой прессе 
и подписанных официальным путем. Это должно про
исходить очень просто: директор вьетнамских отделов 
прессы собирает иностранных журналистов и рассказы
вает им, что пожелает, а потом все это расходится по 
белу свету. 

Ценности 

Очень немногие люди привязаны к миру подлинных 
ценностей. Подавляющее большинство при любой вла
сти лишь тем и занято, как бы приспособиться. Так, 
будто все они искалечены или больны. Слепы и глухи 
к миру ценностей. Похоже, однако, что раньше был 
и смысл, и потребность в красоте. В античности, по не
которым источникам, народ жил будто бы в скромных 
и даже убогих лачугах и вполне этим довольствовался, 
ибо людям ничего не стоило выйти из дому и пройтись 
немного, чтобы увидеть великолепие монументов, гар
монию площадей, храмы и величественные статуи. 
Чувство красоты и потребность в ней мало у кого еще 
сохранились. Я думаю о тех, кто окружал и окружает 
меня, например о моих родственниках; один лишь П. 
посвятил себя служению делу и за него погиб. У осталь
ных была только одна цель — приспособиться к любой 
обстановке. Отец мой прекрасно уживался со всеми 
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властями. Но в нем жила, должно быть, немалая доля 
скептицизма. Разве и сам я не чувствовал, что все это 
ничто? Для других, однако, это совсем иначе: для них 
все важно. И сами они очень важны для себя. 

Опять болезнь 

Когда все уже пошло на лад и боли исчезли, я начал 
читать газеты, короткие, в три строки информацион
ные рубрики. Я смотрел все без разбора по телевизору. 
Все было одинаково интересно либо одинаково неинте
ресно. Все двигалось и перемежалось — банальные про
исшествия и любопытные события. Я снова вернулся 
к жизни, и, думается, из-за завтраков по утрам. Надол
го ли теперь хватит мне этого естественного хода ве
щей? Писанины, литературы, статей, политических стра
стей. На сколько? О, все теперь еще более размыто, го
раздо более, чем раньше. Никогда прежде не ощущал 
я так сильно эту передышку, отсрочку. Зал ожидания. 

Мишель Легри — демистификатор 

Мишель Легри написал книгу о газете «Монд», ко
торую он разоблачает. «Монд» — газета коварная, 
лживо объективная, тенденциозная, действующая 
исподтишка, но очень ловко. Книга Мишеля Легри на
зывается «"Монд" как она есть», и я ее рекомендую. 
«Монд» без маски. Мишеля Легри пригласили на теле
видение вместе с Андре Фонтеном, редактором «Монд». 
«Монд» сделала репортаж об «освобождении» Кам
боджи: море флагов, говорил репортер, народная ра
дость, всеобщее ликование. Однако теперь нам известно: 
в двадцать четыре часа или тут же, без рассуждений жи
тели городов были выброшены на улицу, все без разбо
ра — больные, инвалиды, старики. Люди погибали на 
дорогах. Происходили массовые экзекуции. Людей 
убивали просто палками. Свидетельства уцелевших со
впадают. Погибли сотни тысяч людей, сотни тысяч, 
говорит Легри. «Что вы об этом знаете?» — цинично 
отвечает ему Андре Фонтен. Точно так же отвечали 
и пронацисты, когда с ними говорили о массовых уни
чтожениях и концлагерях тех времен. Мой друг Фейто 
возмущен тем, что люди не возмущаются и не хотят за-
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глянуть поглубже в то, о чем вещает редактор «Монд», 
Фонтен, которому американская пресса совсем недавно 
вручила премию за его интеллектуальную честность. 

«Джорнале» 
май 1976 г. 

КОЛЕНОПРЕКЛОНЕННЫЕ ПРЕД МАО 

Я был в Бангкоке, возвращаясь из Японии — более 
американской, чем сама А м е р и к а , — когда узнал из од
ной газеты на английском языке о смерти Мао. Потом 
в Афинах, где я уже начинал чувствовать себя дома 
и где появились французские газеты, которые коммен
тировали смерть китайского диктатора. В одной фран
цузской газете был заголовок: «Огромная пустота». 
Если объективно, то не такая уж и огромная, так как 
мы в течение определенного времени отлично знали, 
что Мао впал в маразм, ведь это может случиться 
с каждым; что он был не в состоянии управлять делами 
государства и что все делалось от его имени соперни
чающими претендентами на замещение. Приехав в Па
риж, где дома меня ждала целая груда газет, ежеднев
ных и еженедельных, я был буквально ошеломлен 
и испуган той реакцией, которую вызвала смерть одно
го из величайших тиранов, каких только знал мир. 

От министров, бывших и будущих, литераторов, та
ких, как Пьер Жан Реми, до самых второразрядных 
журналистов — смятение было всеобщим. Однако один 
политик, весьма умный и очень крупный, успокаивал 
нас: «Мао был богом, а боги не умирают». Один глава 
государства — а точнее, наш — говорил о Мао как 
о «маяке» человечества. На колени пал президент Со
единенных Штатов, повалились и другие главы госу
дарств и великие политики. 

Когда умер Сталин, происходило, если мне не изме
няет память, то же самое. Может быть, и не совсем то 
же — смятения было раза в четыре меньше, потому что 
русских всего двести миллионов, а китайцев — 
восемьсот. Король одного африканского племени, если 
оно еще существует, слывет лишь маленьким презрен
ным тираном. Почти нет уважения и к руководителю 
албанского государства, который царствует над каки-
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ми-то двумя миллионами подданных. Меры, прини
маемые венгерским диктатором или диктатором ру
мынским, могут и обсуждаться, и оспариваться. Дикта
тор только тогда и гигант, когда стоит во главе по 
крайней мере ста миллионов жителей; он — бог, если 
стоит во главе многих сотен миллионов граждан. 

Беспокоит уже то, что толпы это впечатляет и что 
они обожествляют тирана. В действительности же соз
дают они не бога, но демона. Мао и был для меня од
ним из тех пресловутых ультрабарочных китайских де
монов. Но самое серьезное, самое опасное, исключитель
но опасное — это те боязнь и дрожь, что испытывали 
перед Мао европейские государственные деятели. Есте
ственная реакция на его смерть подтвердила, что перед 
ним они могли стоять только на коленях или лежать 
простершись ниц. Но говорить с Мао им нужно было 
на равных. Это был собеседник, партнер, противник. 
Противник, которого, как это легко было заметить, 
они боялись. Я должен сказать также, что отношение 
французских государственных деятелей и политиков 
к Брежневу, а еще раньше — к гротескному Хрущеву 
определялось и определяется все тем же комплексом 
неполноценности. 

Де Голль не страдал комплексом неполноценности 
ни перед Сталиным, ни перед Гитлером. Гитлера тоже 
почитали как бога до тех пор, пока он не был побежден. 
Жаль, что от нас скрывали маразм бога Мао. 

Для меня двумя величайшими личностями совре
менной истории, более крупными, чем Мао, были Чер
чилль, который один, с несколькими сотнями молодых 
английских летчиков, сопротивлялся империи Гитлера 
и его бесчисленным армиям, и Шарль де Голль, кото
рый тоже не пресмыкался, не принимал Гитлера за 
сверхчеловека и возродил Францию как великую стра
ну, переставшую быть великой, с тех пор как он исчез. 
Когда-нибудь я скажу, почему Франции нужно быть 
великой страной. Я не люблю руководителей. Де 
Голль — единственный человек, которому бы я согла
сился подчиняться. 

Впрочем, в руководителях французского государ
ства я не вижу ни сверхчеловеческого, ни нечеловече
ского, ни античеловеческого, и это уже шанс, который 
мы недостаточно ценим. 

В книгах говорят, что в детстве школьник Мао был 
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непокорным, не желал подчиняться, как другие, своему 
школьному учителю. Сегодня это называют «трудным 
ребенком». Он бунтовал также и против своего отца. 
Марксизма он еще не знал. Идеологию, марксизм он 
нашел уже позже, чтобы применить в нем свой темпе
рамент. Нашел и нужные ему веские аргументы, чтобы 
оправдать свое поведение. То, что один не желает под
чиняться другому, допустить еще можно, но, если не
подчинением занимаешься профессионально, заста
вить слушаться по мановению руки или выражению 
глаз, как это делал М а о , — это уж и вовсе недопустимо. 
В этом и состоит сущность тирана. 

Нам говорят, что Китай до Мао пребывал в жутком 
голоде. Я не могу знать, было ли это настоящей прав
дой, правдой наполовину или почти правдой. Фактом 
является то, что он купил души восьмиста миллионов 
китайцев за несколько горсток риса. А это уже не сво
бода. Он в прямом и в переносном смысле униформи-
зировал сотни миллионов человек. Достаточно прочи
тать красную книжку, чтобы увидеть, до какой степени 
совершенной была маоистская техника отупления. До
статочно прочитать антологию текстов Мао, чтобы по
нять, что Мао был не философом, а практиком марк
систской мысли, да еще и гораздо менее крупным, чем 
Ленин. 

Культура и история культуры являются доказатель
ством и гарантом последовательности и универсальной 
подлинности людей, идущей через века. Мао оторвал 
Китай от его культуры и от его подлинности. Он унич
тожил единственную в мире метафизическую культу
ру — тибетскую цивилизацию. Самым замечательным 
в западной и христианской культуре является очелове
чивание Бога; самым страшным в диктатурах — 
обожествление или сатанизация человека, диктатора. 
К Богу обращается каждый в отдельности человек, 
и каждый думает или воображает себе, что Бог с ним 
говорит. Диктатора интересуют лишь толпы. Он гово
рит только с толпами, с народом. Не было более ужас
ного «массовика», чем Мао. Неверующие могут ду
мать, что абсурдно просить Бога, дабы пролился 
дождь или стихла буря. Но насколько же смехотворнее 
было бы просить Мао спасти корабль от крушения? Ре
волюция, говорил Мао, это не праздничная вечеринка. 
У нас говорят: лес рубят — щепки летят. И оказывает-
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ся, что все революции XX века человечество не спасли, 
но погубили или почти погубили. 

Позже мы узнаем, сколько миллионов человеческих 
жизней, скольких десятков или сотен миллионов поте
рянных жизней стоил китайский опыт. Не хлебом еди
ным и не рисом единым жив человек. Очевидно одно: 
в странах Восточной Европы больше никто не верит ни 
в марксизм, ни в коммунизм как освобождение челове
ка. Люди возвращаются к старым религиям. Циники, 
что любят власть, честолюбцы, карьеристы в комму
низм не верят. Но говорят они на двух языках: на языке 
«правды» официальной, а неофициально, сами с собою, 
дома или со своими — на языке просто правды. Совет
ской революции не удалось изуродовать человека. 
Удастся ли это революции китайской? Похоже, что нет. 
Из Бангкока к нам снова пришла новость, еще более сен
сационная, чем смерть Мао, которую можно было 
прочитать в английских газетах, но которой во фран
цузских газетах я не нашел: «Двенадцать буддистских 
бонз сожгли себя заживо в знак протеста против ком
мунистических преследований во Вьетнаме». Бесполез
ными жертвы не бывают. Вот и духовный отклик на 
маоизм, как должен он прозвучать и в Китае. 

Новостью о смерти китайского диктатора полны 
все газеты, все журналы. Но если речь идет об истори
ческих событиях и человеческих подвигах, действитель
но важные новости, о которых з а б ы в а ю т , — открытие 
космоса, экспедиции на Луне, фотографии с планеты 
Марс. Истинно великие люди, подлинные герои и на
стоящие революционеры сегодняшнего дня — это уче
ные, инженеры. Страсти политические — это упадок и 
часто позор человечества, его посредственность и его 
глупость. 

«Фигаро» 
30 сентября 1976 г. 

ЕСЛИ БЫ МИР СТАЛ СОВЕТИЗИРОВАННЫМ 

Были и конгрессы мира с пикассовскими голубками. 
Были и лозунги мирного сосуществования. Были и на
скоки на гнусных американских империалистов, кото
рым нечего было делать так далеко от дома, в Корее 
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или во Вьетнаме. Была разрядка. К тому же нас учили 
все это время вопреки тому, чему нас учила История, 
учили, повторяя, что Россия никогда не была захватчи
ком, но всегда сама подвергалась нападениям и только 
лишь защищалась. 

Теперь конец мирному сосуществованию: идеологи
ческая война должна продолжаться; никаких разрядок, 
ибо нужно свергнуть мировой империализм; Россия боль
ше не защищается только у себя, она должна помо
гать революции во всех странах. Если она находится на 
Кубе, в Анголе, вообще в Африке, в Азии, то это не за
тем, чтобы наложить руку на экономические рынки, 
и не затем, чтобы колонизировать, это для того, чтобы 
освободить. 

Короче говоря, Советская Россия покоряет планету. 
В западных газетах, и в парижских газетах особенно, 
появились вопросы со странным проявлением беспо
койства: что делают американцы? Американцы — что ж, 
они уходят. Это вроде бы не должно никого удив
лять, не им ли кричали на все голоса: «Go home!» 1 Вот 
они и сидят у себя дома. Люди же, которые просили их 
сидеть дома, теперь обеспокоены, испуганы пустотой, 
которая после них осталась. Некому больше нас защи
тить от большого злого волка, что подошел с Востока. 
Вернуть американцев? Слишком поздно. Их мучит чув
ство вины, и его сумела им внушить Европа, которой 
они так помогали. Что же это, спрашивают все себя, за 
дух самоуничтожения, который их терзает; они же са
моубийцы. Они сами уничтожают основы своего могу
щества, свою полицию, свою армию, свою власть ре
шать международные дела. Реакция будет, будет опреде
ленно. После катастрофы, когда весь мир будет окку
пирован или присоединен русскими, начнутся и сопро
тивление, и партизанские войны, и героизм, и неприя
тие, но какой ценой? 

Да еще и будет ли действительно неприятие? Не по
лучится ли у русских мировой империи, о которой го
ворил Шпенглер? 

Что страшнее всего — это не смерть Запада, его об
щественных структур, либерального режима, националь
ной независимости. Опасность гораздо серьезнее, го
ворю я. Гуманистический Запад может умереть без 

1 «Убирайтесь домой!» (англ.). 
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продолжателей, без наследника. Наши религии, наш гу
манизм, наша культура, наша литература, все это мо
жет исчезнуть навсегда, канув в историческое забвение. 
Века культуры и цивилизации — впустую. И что для 
меня ужаснее всего — это конец Расина, Шекспира, 
Данте, Гёте, Кальдерона. Все в мусорную яму. А вза
мен — общество с жесточайшей иерархией, техника. 
Мир инженеров-недоучек. И больше ничего. 

Если я и сказал то, что сказал, так это, может быть, 
потому, что надеюсь вопреки всякой надежде, что все 
это будет не совсем так. 

Мы начинаем узнавать, что происходит в Камбод
же. Даже такая газета, как «Монд», не может этого 
скрыть, даже «леваческая» газета: массовые уничтоже
ния, концентрационные лагеря и работа, то есть прину
дительные работы. Новые камбоджийские законы ут
верждают, с одной стороны, что любой волен иметь 
любую религию или вовсе религии не иметь, но с бон
зами обращаются как с тунеядцами и отправляют на 
эту так называемую «работу». Созерцание более непо
зволительно. Оно было дозволено до настоящего вре
мени, силою вещей, лишь некоторым. Но этими неко
торыми были те, кто сохранял живым дух и сеял его во
круг себя. В это же время в Китае несколько тиранов 
вновь начинают культурную революцию. Нельзя же 
оставлять восемьсот миллионов человек без особых 
страданий, в относительном покое, нужно поднять все 
эти массы пинками под зад и заставить их шагать, ша
гать, шагать. 

Так у нас и с новыми обществами: созерцание есть 
лень, свобода мысли, анархия, независимость духа, 
безумство. Но это будет мир, очень хорошо управляе
мый, в котором всякий протест будет запрещен, где 
и вообразить-то себе будет нельзя, что можно проте
стовать или бунтовать; мир утопического кошмара, 
мир, в котором простодушными будут управлять су
масшедшие. 

Еще в 1960—1965 годы было качество жизни, ныне 
уже неизвестное. У Сюзанны собирались многие из пи
сателей, философов, музыкантов. Мы еще верили 
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в искусство, и в культуру, и в литературную славу или 
по крайней мере могли делать вид, что верим в это. 
Был жив Жан Полан; его часто видели в этом литера
турном салоне, где люди были вежливы, и утонченны, 
и общительны. Многие из тех, кого я тогда видел, 
умерли или рассеялись либо ушли в одиночество, стали 
отшельниками. Жизнь парижская, артистическая 
и светская, теперь вся перевернулась. Дружба или хоро
шие отношения были возможны, и я даже не осознавал, 
до какой степени необходимы. Мне кажется, что на 
смену цивилизации пришло варварство. Мы все одино
ки, мы ненавидим друг друга — и даже не соблюдая 
внешних приличий. Какое изменение! Мы знали, что 
над нами собирается гроза, и видели, как на горизонте 
появляются тучи, тяжелые тучи гнева и разрушения. 
Но нам казалось, что они еще далеко, и мы надеялись, 
что они уползут дальше и минуют нас. Можно было 
еще любить женщину, можно было еще улыбаться, мо
жно было еще устраивать обеды, можно было говорить 
о прочитанных книгах, о выставках искусства, которые 
посетил. 

Я встаю сегодня утром с горечью, с жутким чув
ством какой-то испорченности. Все исковеркано. К сча
стью, есть моя жена и моя дочь. Это как если бы мы 
прижались друг к другу. История и ее угрозы достали 
нас в нашем убежище. Ну да, мы же это знали. Мы зна
ли, что так и будет, но знали это недостаточно. Я толь
ко что сказал, что мы жили под угрозой. Увы, это го
раздо больше: очень многие люди на свете живут в не
счастье и катастрофе, мы и сами живем в медленной ка
тастрофе изнашивания и деградации. У меня такое чув
ство, что все пропало, все безвозвратно. Начиная 
с 1966-го, 67-го, 68-го, 69-го годов. Нынешние молодые 
французы живут в тревоге и страхе, будущее неясно, 
как никогда. Они больше не веселы. Чем больше гово
рят о молодости, тем меньше ее у молодых. Они не 
знают, что это такое, что это было. Мы же, те, кто по
старше, живем в ностальгии и меланхолии. И не только 
это: мы уже не знаем, за что цепляться, потому что мы 
ведь за что-то цеплялись. Молодежь не знает, что мо
жно было цепляться за вещи. Неопределенность — их 
удел. Искусство, культура — это понятия, которых они 
не понимают, как и мы сами уже не понимали, что та
кое Бог, которого мы заменили культурой. Те из нас, 
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кто думает, кто еще может думать, что политика су
меет разрешить проблему, придут в еще большее от
чаяние, чем мы. Какой старый, полуистлевший миф — 
Революция. 

А может быть, они будут жить вне надежды и вне 
безнадежности, в цинизме, равнодушии, как в тотали
тарных державах. 

Я думал, к примеру, что в Советской России изуродо
вать человека не удалось. Увы, удалось. Мне это под
тверждают очевидцы, которые приходят. Я говорил од
ному из них, что граждане Советской России могут же
ниться, не спрашивая, как в народном Китае, разреше
ния начальника. Что существует любовь. Что суще
ствует ярость. Что люди могут собираться, и объеди
няться, и общаться между собой вокруг стакана водки. 
Таких очень мало, это сумасшедшие. Родился homo so-
vieticus. Это конформист, обыватель нового типа, ка
ких можно найти миллионы экземпляров. И раз уж 
официальной доктриной является марксизм, все эти 
граждане — марксисты. Но очень странные марксисты. 
У них нет веры, но нет и неверия в марксизм, они не ду
мают по-марксистски, они не врастают в марксизм, 
они не обсуждают его. Марксизм — это не ключ к по
знанию, для них это ключ, который отпирает двери со
циальной иерархии. Формулы, которые нужно знать 
наизусть. Чтобы «выдвинуться», нужно быть хорошим 
активистом: регулярно ходить на собрания партийных 
и других организаций, сидеть на них и аплодировать, 
лучше не обсуждая. Быть на виду, быть проворным 
и старательным. Подчиняться. Проблема истины не 
возникает. Она не должна возникать. Истина — это 
идеология. Религия обязывала вас к какому-то духов
ному опыту, нужно было иметь веру. В марксистском 
обществе это ни к чему. Если вас заметит ваш руково
дитель, ваш начальник, ваш секретарь, ибо в каждой 
ячейке есть секретарь, в каждой организации есть се
кретарь, вы получаете продвижение. И чем вы усерднее, 
тем больше награда. Замечают не самого лучшего, 
преуспевает не самый способный, а самый посредствен
ный, самый тупой, самый дисциплинированный. Таким 
образом, происходит обратная селекция. Гражданин, 
которого не видят на разных собраниях, не получит, на-
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пример, даже паспорта в туристическую поездку за ру
беж. Его не знают. Я помню, как сам разговаривал 
с высокими чиновниками и даже как-то раз с членом 
правительства великой социалистической страны. 
Я был ошеломлен общими словами и штампами и чу
довищной ложью, которую мне плел этот министр. Че
ловек этот умер, поэтому я могу назвать его имя: это 
была г-жа Фурцева, министр культуры. Мне казалось 
невероятным, чтобы могли так лгать. Три года назад 
она совершенно спокойно утверждала мне, что никогда 
не слышала ничего о Солженицыне, о Синявском, о Са
харове; что концентрационных лагерей и психиатриче
ских лечебниц в России не существует. У этого мини
стра была переводчица. Ее сопровождали также два че
ловека, которые, по-видимому, знали только русский, 
но не дожидались, пока переводчица переведет мои 
слова. Я заметил, что они внимательно записывали 
лишь то, что говорила их министр. Значит, то, что го
ворила министр, делалось по инструкции и должно бы
ло предстать перед контролирующими организациями. 
Я понял, таким образом, что министр не хотела меня 
убеждать, не хотела производить на меня впечатления. 
Единственной заботой ее было сказать мне вещи, кото
рые бы произвели хорошее впечатление в ее стране 
и соответствовали полученным указаниям, которые 
бы подтвердили добрую репутацию г-жи Фурцевой 
у нее дома. Действительно, говорил мне очевидец, так 
происходит со всеми, всеми членами партии, всеми чи
новниками, от самых нижних и до высочайших ступе
ней лестницы. 

Солженицын не понят многими людьми в своей 
стране, всеми обывателями советского общества. К то
му же он крайне неудобен. Требования Солженицына 
ужасны: он требует от людей считаться с правдой, не 
лгать больше. А это как раз и непонятно: чего ради, для 
чего это нужно говорить правду? Ведь можно так слав
но жить, не заботясь о правде. Вместо того чтобы ве
щать правду и быть отправленным в концлагерь или 
в психиатрическую лечебницу, не лучше ли не лишаться 
своей квартиры, дачи, машины, а если вы писатель или 
большой партийный деятель, то и прислуги? Такая вот 
висит угроза: не будете лгать — дачу больше не получи
те. На Западе молодые люди носят длинные волосы, 
голубые джинсы, в моде неряшливость. В моде нонкон-
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формизм. По крайней мере на поверхности, ибо есть 
также и конформизм в нонконформизме. Но это не так 
страшно: искушение свободы существует, его даже тре
буют. На Востоке молодой советский буржуа длинных 
волос не имеет, он причесан и прилизан, не носит боро
ды, галстук у него всегда на месте, и больше всего его 
интересуют, пока еще не начались материальные и об
щественные поощрения, складки на собственных брю
ках. Молодой советский буржуа боится прослыть асо
циальным, боится, что на него не так посмотрят. 

Да, можно притворяться, что веришь официальной 
правде, но сама проблема верить или не верить, как 
я говорил, даже не возникает. Вечером можно запе
реться у себя, почитать Платона, или Толстого, или Мо
пассана. Вовсе нет. У молодых обывателей нет такого 
желания. Это им и в голову не придет. Не читают они 
и Маркса, лишь несколько обязательных докладов, ко
торые должны знать наизусть; они и знают их, они 
поняли, чему их учили в школе, по марксистско-
советскому курсу. 

Но почему же есть наркоманы, почему столько ал
коголиков, почему хулиганы? Человек отталкивает 
трудности, и действительность, и подлинную жизнь, но 
если он верит, что найдет укрытие за пределами прав
ды, то замечает, что попал в ловушку и живет в тюрь
ме. Не нужно падать духом. 

О людях у меня мнение очень невысокое. И одно
временно, как это ни парадоксально, очень высокое. 
Действительно высокое, когда я подумаю, что они до
шли до самых звезд. Я против всех обществ, ибо все 
они плохие. И в то же время я замечаю, что общества, 
какими бы они ни были, не мешают ни сенсационным 
открытиям науки, ни шедеврам архитектуры, живопи
си, скульптуры, поэзии. Именно поэтому я и говорю се
бе, что не нужно насмехаться над языком. Общества 
и языки вовсе не мешают сломать, переступить наши 
границы. Я могу издеваться лишь над малым человече
ством, над 99 процентами людей. Именно поэтому моя 
пьеса «Лысая певица», наверное, плохая пьеса. Я вижу 
глупость, мне непонятен ум. Как же глупы газеты 
и штампы и большинство литературных произведений! 
Могу ли я сказать то же самое перед собором, перед 
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картинами и писаниями Леонардо да Винчи? Перед 
Эйнштейном я могу лишь молчать. Лишь несколько 
редких человеческих сознаний, несколько редких гениев 
сохраняют в себе дух и разум. Я «элитист», как говорят 
сегодня, но я не вхожу в элиту. Слишком литературен. 
Всего лишь литературен. Я вижу среднюю глупость, 
я слеп перед лицом высшего интеллекта. 

«Фигаро» 
март 1976 г. 

УТОПИИ 

Порою меня посещает прекрасная утопическая мечта. 
Иногда я воображаю, что в 1917 году в пломбиро

ванном вагоне из Германии в Россию едет не Ленин, 
а три или четыре прожженных американских капитали
с т а , — Россия, Европа были бы спасены. Представьте 
себе, сколько строек, сколько промышленных пред
приятий в степях, сколько рудников, вырытых на Ура
ле, в Сибири, сколько новых метрополий. Какой гро
мадный рынок! Мир изобилия! На всех русских и на 
всех украинцев хватило бы и холодильников, и машин, 
и пенициллина — ведь мы знаем, что капиталисты заво
рачивают свои дела не из филантропии, но результат 
оказывается филантропическим: если я сделал пятьсот 
тысяч автомобилей, мне нужны также и пятьсот тысяч 
клиентов, которые воспользуются этими автомоби
лями. 

Похоже, что русские, пройдя через полвека оплош
ностей и преступлений, встали на путь, который позво
лит им прийти к тому же результату, что и американ
ц а м , — обществу изобилия, сверхпроизводству. Но рус
ские добьются этого не так быстро. В Чехословакии не 
хватает зерна, его забирают русские. Это значит, что 
в России продолжается еще период колонизации, когда 
они морят голодом, эксплуатируют свои колонии. 

В «империалистической» экспансии своей экономи
ки американцы дают возможность развиваться терри
ториям, на которых эта экспансия осуществляется. 

И все это произошло бы без массовых убийств, без 
концлагерей, без тирании, без этого животного, чудо-
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вищного, тупого взрыва агрессивных инстинктов, са
дизма и террора, мании преследования. 

К тому же — высшая льгота в обществе изобилия — 
люди смогли бы критиковать безбоязненно, не подвер
гаясь преследованиям, общество изобилия и потребле
ния. Они смогли бы и пожеманиться, возжелав, пусть 
всего лишь на словах, идиллического возвращения 
к простоте, к бедности, в пику капиталистическому об
ществу, с которым нужно бороться, не потому, что ему 
нужны бедные, как это думали или делали вид, что ду
мают, всего лишь три-четыре года назад, а потому, 
что оно, наоборот, упраздняет бедность, потому что 
оно решает, как мы говорим, экономическую проб
лему. 

Мне грезится еще более прекрасная утопия: инду
стриализованная Америкой, Россия с помощью Амери
ки смогла бы заставить Китай принять, как это приня
ла Япония, «американский вызов»: какой грандиозный 
рынок, сколько сырья, какой титанический промы
шленный взлет, и все это без кровавых потрясений 
«перманентной Революции», а в рамках истинной 
революции или перманентной эволюции научно-
технического прогресса и индустриализации! Тибет не 
был бы уничтожен, а китайская духовность в иных 
условиях смогла бы сохраниться — ибо ни у кого не во
зникло бы ни интереса, ни желания, ни идеи оспаривать 
ее, подобно этим провидцам, увлекающим человече
ство на погибель. 

Мир прошел мимо простых решений. Желает он 
этого или не желает, но сейчас он корчится в судорогах 
и мучениях. Обязательно ли это? 

Я часто думал, что отношение народов к Америке 
есть выражение немыслимой неблагодарности (спасти 
Европу дважды, это уж слишком) и колоссальной зави
сти. 

Америка — это наименьшее зло или лучшее, что сей
час есть: в то время как в Англии оскверняют церкви, 
в то время как везде и повсюду с обывательским запа
лом и бесполезным волнением ведутся споры вокруг 
раздутых второстепенных проблем, изливается между 
двумя отпусками, как и положено, злость на «потребле
ние» и делаются попытки вызвать, если не изобрести, 
репрессии, американцы, «материалисты», вопреки все
му поднимаются высоко в небо, открывают людям но-
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вые чудесные гигантские перспективы, которые евро
пейские слепцы даже не замечают, замкнувшись в своих 
карликовых пределах. И космические просторы уже не 
страшат, в них есть человеческое Присутствие, а зна
чит, они не безлюдны. 

«Фигаро» 
24 апреля 1969 г. 

«КОММУНИЗМ — ВЕЛИЧАЙШЕЕ ПОРАЖЕНИЕ 
В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА» 

На недавнем съезде коммунистических партий всех 
стран, делегаты которых собрались в Берлине, официаль
но были сказаны многие общеизвестные вещи: стра
ны-сателлиты будут продолжать жить под советской 
опекой, коммунистические партии других стран вольны 
продолжать независимую политику. Должны были 
быть сказаны и многие другие еще более важные офи
циальные вещи, о которых не знают и которые проти
воречат, может быть, тому, что было сказано официаль
но. А еще нечто другое не могло быть сказано, пото
му что это должны знать только Брежнев и Москва. 
Однако публично было сделано одно очень показатель
ное заявление: Брежнев объявил, «что ложно думать, 
как считают некоторые, будто коммунизм идеологиче
ски изжил себя». Конечно же, нельзя было рассчиты
вать на то, что Брежнев будет утверждать обратное. Но 
он поставил проблему. Это действительно проблема. 
И это важно. 

Многие журналисты, политические деятели и про
чие подчеркивали, что европейские коммунистические 
партии должны пойти на огромные уступки, пусть на 
словах, но тем не менее идеологически очень серьезные. 
Коммунистические партии должны пойти на уступки 
«буржуазному» гуманизму, принять в принципе неко
торые свободы, согласиться с возможностью оппо
зиции и т. д . — все это сдержанно и нехотя, но все-
таки... 

В действительности же коммунизм терпит пораже
ние. В настоящий момент в теории. Я думаю, что впер
вые это поражение со всей очевидностью было проде-
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монстрировано недавно в Португалии. Самой боль
шой и самой трагической ошибкой в современной исто
рии был коммунизм. Отрицая этот факт, Брежнев сам 
же и делает его очевидным. Марксисты допускают это, 
но они думают, как Дюверже, что социализм может 
получиться и в другом месте, например во Франции. 
Храни нас Бог от подобной сомнительной попытки. 
Если в Италии коммунистам удалось собрать голоса, 
то это благодаря личному обаянию Берлингуэра и то
му, что итальянская коммунистическая пропаганда 
ловко играла в течение долгих лет на «коммунизме по-
итальянски», анархистском, независимом от Москвы. 
Это нужно было сделать и Французской коммунистиче
ской партии, которая начинает теперь, слишком поздно 
и поспешно, играть на идее «коммунизма по-
французски». В действительности же партия Мар
ше в упадке. Французская социалистическая партия 
держит на вытянутых руках этот слабеющий орга
низм. 

В 1967 году во всем мире отмечали пятидесятилетие 
Октябрьской революции. С тех пор кое-что все-таки из
менилось. 

Трезвый анализ крупнейших политических умов 
Франции — Раймона Арона, одного из редких анти
марксистов; Папайоанну, Фейто, фундаментально знаю
щего марксизм; бывших коммунистов Пьера Дэкса или 
Гароди — задел наконец и самых упрямых. Недавно 
Жан Франсуа Ревель и Ален Безансон разоблачили: 
первый — «сюрреальность» советского общества 
(«обычно идеология является продуктом социальной 
действительности; в Советской Р о с с и и , — говорит о н , — 
действительность должна соответствовать идеоло
гии»), второй — искушение тоталитарностью. Но были 
также и Глюксман, и Жорж Сюффер, а еще раньше Рус
се, или Гренье, или Домнак, которых в ту пору не услы
шали. 

Наконец, были совсем недавно и великие русские ге
рои духовного и интеллектуального сопротивления 
коммунизму. Все это в конце концов было услышано 
и начало проникать в сознание многих французских ин
теллектуалов, ставших марксистами, — одни из благо
родства, а многие из расчета. Но десоветизация или де
сталинизация либо демарксизация Франции или, точ
нее, тех, кого называют французской «интеллиген-
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цией», которая не всегда интеллигентна, может проис
ходить только медленно, постепенно. Первыми исце
ленными будут университетские преподаватели, затем 
преподаватели среднего звена, школьные учителя, а даль
ше последуют и другие, но нужно двадцать лет для 
того, чтобы дезинтоксикация была полной, двадцать 
лет, чтобы понять, что коммунизм был обманом, и от
бросить его. 

То, что происходит во Франции, должно будет про
изойти в Германии, в Англии или в Соединенных Шта
тах. Если людей театра рассматривать как интеллек
туалов, то идеологическим бешенством больше всего 
заразились именно они. Да, нужно двадцать лет, чтобы 
сознание изменилось. Это много. Даже слишком. Ци
ничные советские руководители, которые знают, что 
коммунизм способен основывать и основывал лишь 
общества, непригодные для жизни человека, очень 
в этом смысле дальновидны. Десятки тысяч танков 
и самолетов Советской России, сотни тысяч солдат 
стоят на границах с Европой и могут заставить замол
чать пробудившееся сознание. Им нужно двое суток 
войны, чтобы нас поглотить. Советская империя уже 
разрастается; она обложила Африку, Средний Восток, 
весь мир. Какие неслыханные преступления будут каж
дое мгновение совершаться на планете; а ведь такая 
могучая мировая держава, как Россия, будь она чест
ной и гуманной, могла бы вместе с нами установить 
прочный и несокрушимый мир. 

Но нет, коммунистические партии всего мира жа
ждут власти и будут добиваться ее любыми средства
ми; вообразите себе — целые организации, админи
страции ждут, ждут от партий, предпочитающих 
власть правде, установления хоть тирании, только не от
ставки. А рядом с ними, подпирая их, нашептывая ука
зания, отвратительная советская империя простирает 
свои щупальца по всему миру. Да, без советской мощи 
западные коммунистические партии постепенно выдо
хлись бы. 

«Фигаро» 
8 июля 1976 г. 
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II 

КУЛЬТУРА — НЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ ДЕЛО 

БЕЗУМЦАМ СВОБОДЫ 

Всякое революционное действие требует власти. Но 
лишь только власть получена, революция замирает. 
Требовавшая уничтожения государства, революция са
ма превращается в государство. То есть руководителя
ми государства и самим государством становятся во
жди революции. Заявляя о себе как о новом обществе, 
государство от общества отделяется. 

Свобода, за которую будто бы так боролись, унич
тожена. Братство, любовь стали вещами презренными 
и смехотворными либо чем-то вроде «мелкобуржуаз
ной сентиментальности». Именем мифической так на
зываемой пролетарской революции власть держат 
и слово имеют только руководители. «Критикой у нас 
больше не з а н и м а ю т с я , — говорил мне на одном ме
ждународном совещании советский министр культу
р ы . — Маркс пришел, революция свершилась, кто про
тив нас — тот против общества». 

На самом же деле общество вовсе не здесь. Именно 
из общества, то есть из глубинных недр души народ
ной, поднимаются героические слова протеста или про
тест молчаливый. Государство имеет, конечно же, 
своих пропагандистов, своих конформистов, своих 
слуг. 

Но большая часть страны терпит. Всеобщее подчи
нение стало правилом, вошло в историю и передается 
из века в век. Всякий, кто осмелится сказать слово, вы
ступить с критикой устоев, становится предателем, пре
ступником или сумасшедшим. 

Кто же сегодня эти «безумцы»? Сахаров, Солжени
цын, Амальрик, Синявский, Даниэль. И многие дру
гие. 

Но на деле сумасшедшие стоят у власти. А святые 
духом, герои, мученики — все в оппозиции. Их много, 
их и раньше было много, пресловутых этих сумасшед
ших, которых власти гноили в тюрьме или просто сжи
гали. Они-то и были хранителями единственной исти-
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ны, той самой, которую слишком часто удавалось за
душить всем существовавшим инквизициям. Как суще
ствует сегодня антиреволюция, которая тщится про
слыть революционной, так существовало и антихри
стианство, что называло себя христианским. И это бы
ло гениальным прозрением Достоевского. В его време
на, при царях, свободы, однако, было больше, чем 
в нынешней России. Ни Достоевский, ни Толстой, ни 
Гоголь от цензуры не страдали. И если царский режим 
их преследовал, то это потому, что они были в заговоре 
против царя; творений же их не трогали, и в свет они 
выходили. Сегодня произведения больших русских пи
сателей в России запрещены. А поборники свободы 
уничтожены либо находятся под угрозой уничтоже
ния. 

Давно уже покончили с собой Есенин и Маяковский, 
в отчаянии наблюдавшие, как после революции нача
лась реакция. Они были и останутся совестью и честью 
России. Сегодня (после Пастернака и Мандельштама) 
на смену им пришли Солженицын, Сахаров, Буковский, 
Амальрик, Григоренко, Даниэль, Синявский, Рипс, 
Горбаневская, Новодворская, Борисов, Кузнецов, 
Фейнберг, Яхимович, десятки и сотни других, имена ко
торых менее известны, защитники гражданских прав, 
свободы, подлинного личного призвания, которые со
ставляют честь России. 

Главы государств и политические деятели — все 
сплошь обезумевшие маньяки, которым не хватает толь
ко размаха. Даже и сегодня на совести у них столько 
убийств, столько массовых уничтожений. Это в основ
ном моральные уроды. Но именно им принадлежит 
мир. Эти поистине сумасшедшие, демоны зла стреми
тельно влекут нас к Апокалипсису. Да, здесь они смею
тся вам в лицо, если вы произносите слово «любовь» 
или слово «душа». В России или в Китае они вас просто 
убивают. 

Убивают, бросают в тюрьмы, истязают тех, кто 
является воплощением всего духовного и подлинно вы
сокого в человечестве. Но им все же не удалось и никог
да не удастся убить человека полностью, дабы востор
жествовал хам. Человек возрождается вновь и вновь. 
Люди продолжают рождаться. И пусть они делают 
вид, что человек существует лишь «вообще», как аб
страктная совокупность, факты говорят нам о том, 
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что он — единственная очевидная и конкретная реаль
ность. 

Я с тревогой задаю себе вопрос, как бы я стал реаги
ровать, если бы пришлось испытать на себе лично дав
ление, преследования. Сумел бы я выстоять? Тем боль
ше, тем искреннее мое восхищение теми, кто безумно 
страдает в России во имя идеала, что кажется абсурд
ным в глазах посредственности. Порою я слышу, как 
вокруг меня говорят: «Это все происходит где-то там, 
мы-то что можем сделать? Нужно устроиться самим, 
нужно укрыться от опасности, нужно не обращать вни
мания». Они говорят так и об Израиле, который боре
тся за свое существование, и по поводу арабской моло
дежи, которая идет умирать на войну, что не может 
решить экономических и социальных проблем; они го
ворят это, закрывая глаза на то, что происходит сегод
ня в России. 

Но не все так говорят. Не все безразличны к той 
смертельной опасности, что грозит Духу. Надежду вну
шает то, что есть еще много людей, много сознаний, 
которые не попирают духовных интересов ради со
бственной выгоды. Интересы личные, так же как и госу
дарственные, должны быть подчинены общечеловече
ским интересам. Отчего поднимается русская интелли
генция, в то время как, будь она посредственностью, 
вполне могла бы поладить с властью и жить спокойно? 
Да оттого, что для русских интеллигентов подлинные 
ценности сохранились и существуют. Идеалы мораль
ные и духовные касаются их лично. 

Я жду, что А. Д. Сахаров либо Солженицын станут 
в своей стране министрами Духовности и Свободы 
и работать под их началом будут все «сумасшедшие», 
запертые в психиатрические лечебницы. И задачей их 
будет стать функционерами против функционеров, 
а единственной заботой — защищать и поддерживать 
всякую инакомыслящую оппозицию. 

Интеллигенты, ученые, артисты всех стран, соеди
няйтесь во благо народов! 

«Фигаро» 
27 октября 1973 г. 
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«ВСЕХ В ОДИН МЕШОК!» 

Интервью по поводу 
«Макбета» 

Вы действительно впервые отправляетесь от уже су
ществующего произведения и от «идеи»? 

Я в самом деле в первый раз адаптирую, в общем-то 
достаточно вольно, и исхожу из определенной конста
тации. Мне хотелось написать пьесу «о» безумстве вла
сти. Я вспомнил вначале о том, что на эту тему, по по
воду Макбета, написал критик Жан Komm. 

Как и он, вы думаете, что плохой является всякая 
власть или по крайней мере скверным — любой чело
век, стоящий у власти? 

Это не только мой тезис. Это идея Шекспира, хотя 
и в образе Макбета исторически предстает довольно 
хороший король... 

...и Генрих V или Лир в какой-то мере автором «спа
сены»! 

Да, но именно в той мере, в какой теряют свой трон. 
Я убежден в том, что амбиции бывают двух родов: 
страсть самовыражения, свойственная артисту... 

Невинная? 
...Почти, и жажда превосходства над другими, неиз

менно преступная, параноическая мания. Это начинае
тся на уровне муниципального советника, и, если нет 
контроля в виде оппозиции или прессы, всякий политиче
ский деятель становится чудовищем. Убийство во имя 
достижения власти у нас правилом не стало, но в дру
гих местах этим еще пользуются и есть современные 
эквиваленты. Все правители одинаково хороши, и всех их 
нужно посадить в один мешок. 

Вы не видите разницы между президентом Помпиду 
и Мао? 

Если бы власть президента Помпиду осуществля
лась в тех же условиях, что и Мао, один от другого ни
сколько бы не отличался. 

Ваша пьеса не говорит, кому нужно было бы в идеаль
ном случае доверить власть. Что вы думаете по это
му поводу? 

Наименьшим злом было бы возложить ее на тех, 
кто иметь ее действительно не хочет, подобно муд-
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рецам Платона или наследникам королевской монар
хической власти, ибо им не приходится за нее бо
роться. 

Вы сказали однажды, что меньше зла было бы от 
компьютеров. 

А почему бы и нет, если уж на то пошло? Это было 
бы вполне осуществимо. Людей бы тестировали, дабы 
убедиться, что они не амбициозны... Я признаю, что, ко
нечно же, все это несерьезно. Идеи меня не так уж и ин
тересуют. В конечном счете с ними не очень-то и счи
таются. Посмотрите на Пиранделло: психоанализ со
вершенно изменил его концепцию личности, безумства 
и т. д., а он, однако, остается благодаря порожденным 
им театральным структурам. Если мою пьесу будут 
играть лет через двадцать, в мире умиротворенном, то 
поддерживать ее будут не идеи, а особенная ее кон
струкция. 

Поэтому не нужно искать слишком глубокого смы
сла в том, например, факте, что ваш король исцеляет 
больных? 

Это напоминает некогда существовавшую убежден
ность в том, что король — помазанник Божий, осенен
ный, как и священник, Божьим благословением, даже 
если он изверг, и обладает даром свыше, превосходящим 
его возможности как человека. На самом деле мне каза
лось, что этот эпизод даст нечто очень сильное сцени
чески. 

Значит, вы думаете, что театральная идея самодо
статочна уже сама по себе? 

Полагаю, что да. 

«Монд» 
3 февраля 1972 г. 

ЮНЕСКО, 
ИЛИ КУЛЬТУРА ПРОТИВ КУЛЬТУРЫ 

Международное совещание ЮНЕСКО, или «Меж
правительственная конференция по культурной поли
тике в Европе», состоялось в июне 1972 года. 

Дискуссии продолжались с 20 июня до конца меся
ца; там были сотни делегатов, функционеров и админи
страторов изо всех стран Европы, пленарные и специа-
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лизированные заседания. Комиссии и подкомиссии 
и еще другие подкомиссии собрались, чтобы писать до
клады за докладами и чтобы собрать горы всяких бу
маг. Но что же такое культура? Поскольку никто и не 
помыслил попытаться дать определение культуре, де
баты становились только жарче, противоречивее и хао
тичнее. 

Согласились как с одной стороны, так и с другой 
только в одном, что «культура» — это предмет, которым 
весьма трудно управлять, вещь двусмысленная и опас
ная, довольно-таки подозрительная, обоюдоострая, 
а то и с тремя или четырьмя лезвиями, которые нужно 
направлять и убирать в ножны, что вырабатывают ее 
люди науки и артисты — народ, среди прочих, пожа
луй, самый сомнительный. И если можно еще было ху
до-бедно договориться по поводу того, кто есть люди 
науки, то уж вовсе невозможным оказалось определить 
понятие «артист». Поняли также или подумали, что по
няли, и то, что культура может быть дополнительным 
оружием в руках политиков и администраторов. 

Симона Вейль считала, что культура — «это инстру
мент, которым управляют профессора, чтобы делать 
профессоров, которые в свою очередь будут делать 
профессоров». Культура в наши дни похожа на орудие, 
которым манипулируют функционеры, чтобы произве
сти функционеров, которые будут производить функ
ционеров. Это, в сущности, как и думала Симона 
В е й л ь , — противоположно культуре. В действительно
сти, говорит нам Ален, «культура не передается, быть 
культурным — это значит в каждом витке восходить 
к источнику и пить из собственных ладоней, а не из 
заимствованной у кого-то чаши». Но для функционе
ров и администраторов культура — это набор тради
ций или консерватизма, который на Западе несколько 
мягче («Культура есть лишь в той мере, в какой устра
няется возможность познания» , — говорил Башляр); 
у других же она стала идеологией, религией, принужде
нием, образом мыслей или скорее формулировка
ми, которые правители навязывают своим подчинен
ным. 

Никто, казалось, не хотел понять, что истинная, жи
вая культура есть созидание, разрыв, изменение, эво-
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люция и даже революция. От запада до востока, от юга 
и до севера официально культура служила в любом 
случае каждодневным хлебом для бюрократов, моно
полией и дубинкой тоталитарных политиков. 

У меня перед глазами — проект доклада одной ко
миссии по двум основным темам повестки дня: роль 
и место артиста в европейских обществах и подготовка 
администраторов и культмассовых работников. Они, 
говорится в проекте доклада, составляют предмет раз
мышлений, имеющий диалектический характер, в кото
рый вовлечены уже давно «все те, кто занимается раз
работкой культурной политики и ее внедрением». 
И кто же занимается разработкой культурной полити
ки и ее внедрением? Политики, конечно, и бюрократы. 
Если представление об артисте у них такое же смутное 
и противоречивое, как и о культуре, то функционеры, 
похоже, готовы считать, что артисты должны быть по
ставлены под сомнение (и особенно артист, который 
«мешает» больше, чем ученый). 

К артистам относятся как к несовершеннолетним 
и считают, что за ними в любом случае нужно по мень
шей мере приглядывать; никто и не подумал спросить 
у артистов, что же сами они думают о своей роли и ме
сте, которое занимают в европейских обществах и их 
организациях. 

Следует «избегать», говорится в докладе, состав
ленном делегатами целого ряда стран, повторения 
явлений изоляции или условий, которые способствова
ли «развитию искусства индивидуалистического, искус
ства ради искусства», «преувеличенному индивидуализ
му» или «деятельности некоторых артистов и писате
лей, стимулирующих насилие и войну». Хорошие или 
нет, но вот уже и приказные слова, инструкции, советы, 
которые нужно вбить в голову артистам. 

Но как же всем удалось забыть, что великие теории 
насилия (оправданного или нет — это уже другая про
блема) и войны как непременных двигателей истории 
были проиллюстрированы самими Марксом, и Лени
ным, и Брехтом? "Mein Kampf, известная н а м , — это 
произведение не артиста, разве только артиста неудав
шегося, но как раз — идеолога-политика. О любви же 
нам говорят Толстой, и Достоевский, и Солженицын, 
и Пастернак, так же как и Диккенс, и Клодель; а то, 
о чем скорбит З о л я , — это нищета и отсутствие любви. 
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Эсхил, Софокл, Еврипид, Гомер говорили о конф
ликтах, о битвах и войнах, но в конечном счете они го
ворили об этом с прискорбием. 

Комиссия же, однако, продолжает думать, и она 
очень серьезно вопрошала себя по поводу «неизбежно
сти» бегства артиста к искусству ради искусства в тот 
момент, когда он обретет «полную свободу самовы
ражения». То есть еще раз: нужно ли посадить артиста 
в клетку, нужно ли держать его под более или менее 
пристальным наблюдением? Именно «комиссия», то 
есть функционеры и политики воображают себе, что 
решить это должны они. Когда некоторые делегаты на
поминают, что жить в обществе и не выражать его 
взглядов невозможно, им не приходит в голову спро
сить себя, является ли власть на самом деле подлинной 
выразительницей общественных взглядов, не суще
ствует ли она извне, не находится ли сверху, не является 
ли она душителем. 

Новая эксплуатация человека человеком и новое 
безумство уже начинают прорисовываться в опасных 
формах: эксплуатация артистов бюрократами, которые 
станут нанимателями, хозяевами творцов, из которых 
сделают разносчиков своих мыслей, торговцев своими 
идеологиями. 

И что же это за идеологии, каковы эти доктрины, 
каковы традиции? Именно те, что были заложены рево
люционными мыслителями и творцами в определен
ные исторические эпохи, необходимые для этих эпох, 
усвоенные, наконец, с великим опозданием нашими се
годняшними бюрократами уже после того, как стали 
музейными экспонатами. 

И если, как говорится в проекте доклада, между ар
тистом и обществом существует диалектическая связь, 
то диалектика эта означает не что иное, как противо
стояние. Мне кажется совершенным извращением, что
бы творцы работали на функционеров, которые ду
мают за творцов, тем более что пешки эти — 
бюрократы, политики — в действительности лишь пов
торяют то, что в иные времена было задумано другими 
творцами. 

Сделать культуру режимной и управляемой — вещь 
соблазнительная и опасная. Со стороны западной этим 
делом занимаются наши бюрократы, может быть, бо-
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лее либерально, но так же по-иезуитски и еще более ли
цемерно, тогда как в других странах они действуют по 
крайней мере откровенно и грубо — наступают тяже
лым сапогом. 

Творец, даже если остается один, никогда не изоли
рован. Именно он, сознательно или бессознательно, 
выражает нужды, желания, истину, еще неясные для 
большинства людей, но в конце концов они их призна
ют. Самое главное — нужно, чтобы функционеры как 
раз не управляли, а защищали и гарантировали «незави
симость» творца, его абсолютную свободу. Иначе 
воцарится посредственность, затем начнется удушение 
и смерть. Это и есть артист: творец или созидатель но
вых миров, первооткрыватель, чародей; это он должен 
ставить под сомнение организацию, общество, культу
ру и даже саму цивилизацию. 

Представьте себе, что бы произошло, если бы 
Джойса, Кафку, Пруста, Флобера попросили не быть 
асоциальными, если бы самого Маркса попросили не 
быть врагом общества, если бы истина Галилея не во
сторжествовала, если бы Рембо и Арто не поставили 
перед собой фундаментальных проблем нашего суще
ствования? 

Я кипел от бешенства, когда видел и слышал, как 
в Хельсинки эти делегаты и эти делегации, с их ворот
ничками и галстуками, обсуждали точки и запятые, 
полные самодовольства и не осознающие собственной 
посредственности, утонувшие в бумагах, чуждые какой 
бы то ни было истины и любви, жаждущие управлять 
тем, чего сами не п о н и м а л и , — драмой существования, 
человеческой трагедией, проблемой последнего пре
дела. 

Тревога, вера, отчаяние, надежда — все это иссохло 
в запертых ящиках, разложенное по полкам культуры; 
ложные ценности, ложные решения и особенно пре
грады для истины и для жизни. Это им нужно 
идти за творцами и слушать творцов, а не творцам слу
шать их. 

По окончании конгресса я рассказал одному деяте
лю из ЮНЕСКО, что одна советская делегатка упрека-
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ла одного писателя из ее страны, который на самом де
ле ничего такого не сделал, за то, что он посягнул «на 
достоинство русского народа». Смеясь, я заметил это
му высокопоставленному французскому чиновнику, 
что если бы во Франции захотели арестовать писате
лей, которые плохо высказывались о своей стране, то 
половина писателей у нас сидела бы по тюрьмам. Вы
сокий чиновник сухо ответил мне, что «лично он счел 
бы это вполне нормальным». 

Вот как любят нас те, кто хочет управлять творца
ми и использовать их. Не говорил ли я вам с самого на
чала, что они всех нас хотят пересажать? 

Я должен сказать, что французский министр по де
лам культуры Жак Дюамель прекрасно осознавал 
опасности, к которым могут привести эти недопонима
ния и политико-бюрократические аппетиты, он пре
красно понимал значение ставки. Но он думал, что диа
лог, пусть и такой двусмысленный, может все-таки ока
заться плодотворным. Разум имеет шанс. Но Жак 
Дюамель — смелый оптимист. Хочется верить, что он 
прав. 

Да, действительно, ЮНЕСКО может помочь в обу
чении грамоте, например, или в спасении от нищеты. 
Она это делает. Правда, делает недостаточно. Однако 
в настоящий момент ЮНЕСКО нужно остерегаться: 
ее амбиции и ее тщеславие выдвигают и иные тре
бования. Мы отвергаем любую культурную политику 
любого государства. 

«Монд» 
12 июля 1972 г. 

КУЛЬТУРА — НЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ ДЕЛО 

Мне несколько раз приходилось участвовать в ме
ждународных театральных конгрессах: в Реймсе, в Хе
льсинки, в Токио и недавно опять в Хельсинки. В пер
вый раз это происходило в Хельсинки в 58-м году. В по
следний — снова в Хельсинки, в 1972-м. В 1972 году 
речь шла не только о театре, но и о проблеме организа
ции и распространения культуры. Большинство сове
щаний проходило под эгидой ЮНЕСКО. 

В 1958 году я был почетным приглашенным и мне 
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предстояло представлять то, что тогда называли и что 
было театром авангарда. В те годы пьесы, которые 
я написал и которые продолжал писать, казались очень 
и даже слишком смелыми. Впервые в такого рода сове
щаниях участвовал и Советский Союз. 

Мне пришлось отражать нападения, которые обру
шились со всех сторон. Свое выступление я закончил 
следующими словами: «Авангард — это свобода». Не
возможно представить себе, какой скандал разразился 
вслед за этой маленькой репликой. Западные предста
вители за подобное утверждение на меня не нападали. 
Они ополчились по другим причинам, имеющим отно
шение к морали, и, кроме того, осуждали так называе
мый «авангардный» театр. Говоря проще, они в нем 
еще ничего не понимали. С той поры в театре происхо
дило много разных вещей, и уже другая смелость, «но
вого» нового театра, опрокинула не столько даже тек
сты, ибо новые драматические авторы так с тех пор и не 
появились, сколько саму постановку и спектакль. Дей
ствительно, между 50-м и 60-м годами новое вносили 
авторы. В последние же десять лет дело взяли в свои 
руки режиссеры-постановщики. 

Больше всего удивляло меня, до какой степени по
хожи между собой взгляды на театр официальных лиц 
обоих блоков. В своем языке, в выразительных своих 
средствах театр не мог быть ничем иным, как только 
реалистическим, моралистическим, психологическим 
и т. д., короче говоря, шаблонным и буржуазным. Я да
же заметил, что представители «социалистического» 
театра были, пожалуй, еще буржуазнее, нежели деятели 
собственно буржуазного театра. 

Русских, которые до сей поры помалкивали, уступив 
слово своим сателлитам, пригласили выступить по
следними. На этом совещание и закончилось. Совет
ские делегаты наговорили только массу глупостей. Они 
заявили, к примеру, что в их стране театр кризиса не 
переживает, потому что в России-де существует сколь
ко-то там, не знаю, сотен театров и столько-то сотен 
тысяч актерских столовых, что каждый год они публи
куют и ставят сотни и тысячи пьес и это значит, что ко
личество неизменно переходит в качество, а десятки 
тысяч второразрядных пьес вдруг превращаются в ше
девры. Потом они обрушились и на меня, уклоняясь, 
впрочем, от обсуждения по существу. Русские делегаты 
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утверждали, что я, безусловно, болен и что у них для 
асоциальных писателей открыты специальные психиа
трические лечебницы. И что они, русские, могут выле
чить меня и могут вылечить, так же как всех недомо
гающих, болезненно эксцентричных и бунтующих ав
торов. 

Тогда я впервые услышал о советских психиатриче
ских больницах для артистов и работников умственно
го труда. Представьте себе, они уже существовали. Но 
верил я в это лишь наполовину. Мне казалось, что все 
это — лишь разговоры, шутка. Отныне мы уже знаем, 
что все это существует. 

Однако я получил и большое удовлетворение. Я не 
только ощущал себя неизмеримо выше жалкого лепета 
театральных деятелей с Запада и соглашателей, пред
ставлявших американский театр, и не только почув
ствовал всю нагловатую ограниченность и невежество 
русских делегатов — мое выступление и мои ответы со
провождались аплодисментами со стороны делегатов 
многих стран-сателлитов, которые, чтобы аплодиро
вать мне, прятались за колоннами большого зала, где 
все это происходило. А несколько позже, уже не в зале, 
многие подходили ко мне с поздравлениями, хотя 
и очень робко. 

В июне 1972 года я снова поехал в Хельсинки на 
конгресс, организованный ЮНЕСКО, как обозрева
тель ОРТФ 1. Там не было только делегатов из между
народного института театра. Дискуссии проходили го
раздо более широко, делегаты были гораздо многочи
сленнее, для участия в обсуждениях приехали мини
стры культуры и послы всех стран. Там проходили об
щие дебаты, были созданы комиссии и подкомиссии, 
которым надлежало рассмотреть особые или более 
частные проблемы, чтобы позже представить их ре
зультаты на Генеральную ассамблею. 

У меня была возможность прочитать кучу протоко
лов и предложенных решений. Некоторые из них у меня 
еще сохранились, другие попали в архивы, государ
ственные или министерств культуры всех стран. Я был 
напуган. Мне было страшно за будущее культуры. 
В них прорисовывалось очень отчетливое намерение 
государств и министерств управлять культурой. 

1 Теле- и радиовещание Ф р а н ц и и . — Прим. ред. 
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Мы знаем, что дух и культура могут жить только 
в свободе. Западные министры и послы в своих резолю
циях поднимались, разумеется, не более чем до предло
жений, рекомендаций; они скорее «советовали» следо
вать им или принять артистам и писателям. Решения 
мирового масштаба министров культуры и послов Во
стока становились исключительно приказами, неукос
нительно строгим регламентом. И на этот раз снова во 
всем этом ощущалось закоснелое интеллектуальное не
вежество, стремление политиков к строгому управле
нию культурой, и все это, конечно же, во имя самых что 
ни на есть буржуазных принципов: уважать мораль, 
быть националистом, служить государству, которое 
они, сознательно или нет, путали с обществом. Писате
лям же и артистам платило государство, и им надлежа
ло быть только его слугами. Поэтому никак нельзя бы
ло заниматься «апологией» войны или насилия, кроме, 
разумеется, тех случаев, когда насилие служило «пра
ведному» и благородному делу. 

А решать, что же является делом праведным, дол
жны были уже цензоры, политики и чиновники. Писате
лю или артисту не полагалось иметь ни своих идей или 
идеологий, ни каких-то особенных чувств, кроме тех, 
что предлагало и приказывало ему иметь государство. 
Нет нужды говорить о том, что писатели и артисты уже 
сами по себе являются подлинными врагами войны 
и насилия; вполне понятно и то, что насилие и агрессии, 
оправданные справедливостью и моралью, исходят от 
правителей и политиков. Что же до критики Общества 
и Государства, то она должна быть «положительной» 
и цензором разрешенной. 

На этом съезде «избранных» против цензуры не 
прозвучало ни слова. От России и других стран Востока 
исходило лишь вполне очевидное намерение — 
заковать, запретить какую бы то ни было свободу мы
сли, любой вопрос, затрагивающий социальное, поли
тическое и экономическое устройство. Политики, без
дарные и ни к чему не пригодные, считали себя, однако, 
единственными, кто способен думать за других. И бы
ло это вполне определенно заговором, чтобы заставить 
шагать дружно и в ногу всю интеллигенцию. 

Самым же неприятным было то, что генеральному 
директору ЮНЕСКО хотелось, по всей видимости, 
склонить чашу весов на советскую сторону. Я уже на-
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блюдал определенную попытку подрыва, которую 
предпринимали в ЮНЕСКО коммунисты и симпатизи
рующие им. Некоторые чиновники международного 
театрального института в ту пору начинали выступать 
и бурно протестовать против действий определенных 
стран, например Португалии, которые отказали 
в выездных визах направлявшимся на конгресс писате
лям и артистам оппозиции. Эти протесты были 
бы вполне нормальными, если бы защищали обе сто
роны. 

К несчастью, звучали они только в одном ключе. 
Никто не протестовал против ущемления свобод ин
теллигенции стран Востока, тех, кто и самого паспор
та не имел, а то и вообще отбывал срок в заключе
нии. 

В общем, вполне очевидно, что организация 
ЮНЕСКО прогнила вся, до основания. Ведь, по суще
ству, в состав делегаций, постоянных или временных, 
входят исключительно надежные люди, официальные 
лица, представляющие культурную политику государств, 
верные слуги. На самом деле идеальным было бы обе
спечить на этих совещаниях значительное представите
льство оппозиции режимам, находящимся у власти. 
И я считаю, что это восстановило бы равновесие оппо
зиции с правительством, непременное для подлинного 
прогресса культуры. Сейчас это возможно лишь во 
Франции, в Швейцарии, в Англии — в странах, откры
тых для серьезных дебатов, к которым они сами стре
мятся и которых не боятся. Французские и американ
ские делегаты зачастую бывают даже открыто вра
ждебны к своим правительствам. 

Под покровом идеалов морали, братства, служения 
обществу и т. п., решений, предложенных представите
лями стран с авторитарным режимом, скрывались 
в действительности только запреты и еще раз за
преты. 

К событиям 68-го года я отнесся без особого энту
зиазма. Как можно быть за или против, если тенденции 
и мотивы всего этого многоликого и беспорядочного 
волнения были столь многочисленны, разнородны 
и часто очень противоречивы. Запомнил я лишь одну 
фразу, которую поддерживал и считал действительно 
прекрасной и очень выразительной: «Запрещать — 
запрещено». Конечно же, нет обществ без запретов, 
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и все-таки нужно, чтобы запретов было как можно мень
ше. 

На приеме, который устроили в парке посольства 
Франции, в Хельсинки, мне удалось обменяться несколь
кими словами с одним из главных французских руко
водителей в ЮНЕСКО. Я напомнил ему, что среди 
главных запретов, которые хотели наложить социали
стические государства, был и такой: артисты и писате
ли должны быть патриотами и не должны критиковать 
свою страну. 

Жуткий национализм! Я заметил своему собеседни
ку, что, если бы подобный запрет был установлен во 
Франции, по меньшей мере половина французских пи
сателей угодила бы в тюрьму. 

То, что можно сказать о ЮНЕСКО, всего лишь не
сколько лет назад можно было сказать и о ПЕН-клубе, 
который отфутболивал всех эмигрантов, всех против
ников режимов и не принимал уже никого, кроме чи
новников и официальных писателей этих режимов. 
И лишь совсем недавно, это нужно признать, с тех пор 
как президентом его стал Пьер Эмманюэль, организа
ция пытается защищать свободу культуры. 

Президент, предшествовавший Пьеру Эмманюэлю 
в ПЕН-клубе, был занят исключительно реверансами 
и отвешивал поклоны как великим, так и поменьше 
и даже совсем маленьким сбирам и чиновникам коллек
тивистских государств. В 1963 году в Реймсе, на съезде 
членов ПЕН-клуба писателей, которые не находились 
под защитой своих государств, сослали на задние ряды 
зала, где съезд проходил, и они не осмеливались или не 
имели права взять слово. По сути, люди из ПЕН-клу
ба давали слово лишь тем, кто отказывал в нем дру
гим. 

Я был единственным, кто вступился за ущемляе
мых, и сделал это, увы, неудачно, ибо оратор я нева
жный. Меня все же поблагодарили. Должен ли я ду
мать, что западные представители из Международного 
института театра, из Международной ассоциации пере
водчиков, из ЮНЕСКО, от которого, впрочем, зависе
ли и те, другие организации, должен ли думать я, что 
все эти ужимки и реверансы были дипломатическими 
попытками завербовать меня? 

Я возвращаюсь к нашей проблеме, которая заклю
чается главным образом в следующем: куда они лезут, 
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во что вмешиваются все эти министры, все эти чинов
ники, все эти узурпаторы культуры? Во что вмешиваю
тся педагоги из ЮНЕСКО, многие из которых — 
руководители по призванию и дилетанты в интеллек
туальной жизни. Есть, конечно, в этих организациях 
и творческие люди, и настоящие мастера, но они лишь 
на вторых ролях. 

Я видел и слышал их в 72-м году в Хельсинки: ниче
го сами по себе не представляя, они из кожи вон лезли, 
представляя своих политических хозяев и тиранию под 
личиной морали и разных идеологий. 

Жак Дюамель приехал лишь к концу съезда. Он дал 
мне понять, что игра опасна, что никаких иных возмо
жностей в данный момент не существует, что заклю
чить можно разве что чудовищное пари и что, если разум 
силен, ничто не потеряно. Но кто же будут предста
вители этого разума, интеллектуального контроля, 
критики, правил? Среди этих чиновников, робких 
и боязливых, таких не было. Один лишь лорд, британ
ский министр искусств, энергично и с великолепным 
упорством противостоял всем выпадам против культу
ры; выпадам, в которых воедино сплетались глупость 
и злая воля, что и демонстрировали официальные лица 
с Востока, коим не осмеливались перечить функционе
ры из ЮНЕСКО, одни — чувствуя себя виноваты
ми, другие — уже продавшись, третьи — будучи сле
пыми. 

Именно это и было самым тревожным: искусство не 
было представлено подлинными артистами, литерату
ра — писателями, философия — философами. Они же 
все не сомневались и не сомневаются, что им грозила 
и продолжает грозить величайшая опасность — их 
смерть. Или их молчание, что одно и то же. 

Чиновники от культуры выказывают наглую 
и идиотскую уверенность в том, что артисты — это де
ти и что их нужно воспитывать и учить тому, как и что 
они должны говорить. Я бы хотел, чтобы все услышали 
мой крик: писатели, артисты, ученые, люди свободного 
духа всех стран, соединяйтесь! Но увы! Тот, кто в веке 
минувшем бросил призыв, который я перефразирую, 
и есть самый первый и самый большой виновник угне
тенного и рабского состояния интеллекта и воображе
ния в сегодняшнем мире. 

Что же делать? Может быть, нужно взорвать ме-
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ждународные организации культуры и министерства 
по делам культуры всех стран? Но не сами ли мы про
тив воли своей служили им и угождали? Можно ли что-
нибудь сделать? 

Наверное, можно. И да позволят мне быть утопи
стом. 

В надеждах моих ЮНЕСКО уже не будет давать ди
ректив, философских, литературных и прочих. 
ЮНЕСКО должна будет просто бороться с неграмот
ностью, помогать строить школы, растить учителей и 
преподавателей и пропагандировать все, что являет
ся культурой. Но безо всякого права выбора. Или по 
крайней мере ориентируясь исключительно на качест
во интеллектуальное, художественное, научное — тех 
произведений, которые будет публиковать. Это не 
так уж и сложно. Достаточно минимального крити
ческого осмысления, чтобы, к примеру, вычеркнуть 
из списка романы Делли. 

ЮНЕСКО должна будет распространять как труды 
Маркса и марксистов, так и Библию и другие религио
зные произведения. Как Ромена Роллана, так и Гомера, 
как Арагона или Поля Элюара, так и Солженицына, 
Мандельштама и Пастернака, как Борхеса, Кафку, Бек
кета и других, так и Мишо, и Бодлера. Как Нормана 
Мейлера или Шолохова, так и Сартра. 

Моему интеллекту более привычна литература, не
жели какие-то иные произведения умственного труда. 
В любом случае заботой пропагандистов культуры 
должна быть духовная свобода. Но если я выделяю ли
тературу, на то есть своя причина. Был период, когда 
я уже просто не знал, зачем нужна литература и нужно 
ли продолжать ею заниматься. 

Сегодня я верю в то, что она необходима. Так счи
тает и большинство научных работников определенно
го уровня. Они чувствуют, что она влечет их, они ощу
щают потребность читать романы или эссе, ходить 
в театры, на концерты, жить в окружении картин. Лите
ратура помогает инженерам и политикам не превра
титься в невежественных и грубых хамов. И сделать 
это может только опыт «пережитого». Жизненный 
опыт, знания человека и его душа могут быть выраже
ны только через литературу, искусство, поэзию, му
зыку. Литература не позволяет людям быть равно
душными к другим людям. 
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Сколько политиков в мире, правящих империями 
и нациями, жаждет с помощью литературы продлить 
свою власть, сколько среди них видящих в литературе 
лишь орудие, которое им нужно закабалить и заста
вить служить! Политики, презирающие литературу, 
одержимы лишь безумством власти, паранойей. Лю
бой политический деятель, если он не гуманист, не оче
ловечен искусством и литературой, должен быть устра
нен. Я должен сказать, что во Франции положение не
сколько получше. У нас есть и были главы государства, 
министры, которые знали греческий и латынь, были 
и сами писателями или, уж во всяком случае, весьма 
тонкими знатоками литературы. 

В этом есть и опасность: литератор или артист, 
ставший м и н и с т р о м , — будет ли он еще и министром, 
любящим искусство? Как говорили когда-то: социа
лист министр — уже не министр-социалист. И в чем же 
будет состоять долг министра по делам культуры? Ему 
нужно быть меценатом во всех видах искусства, гаран
том интеллектуальной свободы, человеком, который, 
придя из какой-то партии, уже не будет привержен 
только своей партии. Ему, безусловно, придется, несмо
тря ни на что, соблюдать определенный порядок. Но 
только тот порядок, какой соблюдал в своем саду поэт 
Жан Тортель, как он мне объяснял. Травы, растения 
имеют тенденцию занимать жизненное пространство 
других, душить их и убивать. Жан Тортель в своем саду 
защищал только те травы и растения, которым грозила 
опасность: развиваться в ущерб другим — этот ин
стинктивный и глубокий биологический империализм 
наблюдается и у растений, и у животных, и у человека, 
и у целых наций. 

Министр по делам культуры должен преследовать 
только одну цель: защищать свободу духа, помогать 
рождению самых разных явлений в культурной жизни, 
препятствовать тому, чтобы одни пожирали других. 
В общем, помогать всем, не допускать уничтожения. 
Может быть, тогда он и превратит культуру в сад, в ко
тором будут расти тысячи разных цветов? 

Сколько средств во Франции выделяли и продол
жают выделять врагам режима, сколько других про
тивников власти входит в состав комиссий и комитетов 
по присуждению премий или каких-то других наград? 
Я должен также уточнить, что в настоящий момент во 
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Франции процент участия оппозиции наиболее высо
кий. Терроризм исходит от оппозиции, интеллектуаль
ную цензуру вершит тоже она, ее вкусы отражают и мо
да, и литературная жизнь, так что опасность у нас су
ществует скорее именно с этой стороны. Даже сама 
власть этим напугана. 

Восстановить равновесие между противоборствую
щими движениями — вещь совершенно необходимая. 
Слышен должен быть каждый голос. И ничей голос не 
должен заглушать другие. Ставка здесь слишком высо
кая, а арбитраж почти невозможен. Как избавиться от 
страха перед терроризмом оппозиции? И как защитить 
тех, кто борется с оппозицией, да так, чтобы тебе не на
клеили при этом ярлык махрового реакционера? И еще, 
как помешать консерватизму быть агрессивным и опас
ным, если он почувствует поддержку? 

Министерство культуры должно быть министер
ством, которое возьмет под защиту всех людей, всех 
тех, кто окажется под угрозой с любой стороны. Без ру
ководства, без советов и без предложений. Может быть 
даже, министерства культуры вообще не должно быть, 
а его бы заменило министерство снабжения, которое 
просто будет выдавать чернила и бумагу писателям, 
холсты и кисти — художникам, пленку — кинематогра
фистам, а инструменты — музыкантам. 

Какое бы великое дело свершилось, если бы была 
создана анти-ЮНЕСКО, состоящая из китайских про
тивников Мао, русских противников Брежнева, амери
канских — Никсона, алжирских — Бумедьена, этого су
пернационалиста! Все это очень утопично. Но я не могу 
не мечтать о такой утопии. 

Когда я слышу, как высокомерно рассуждают о 
культуре все эти государственные мужи, политики, ди
пломаты с их набитыми делами папками, мне хочется 
вынуть свой револьвер. 

Ибо куда они лезут, все эти директора ЮНЕСКО, 
во что вмешиваются эти политики и министры по 
делам культуры? Дела культуры — совсем не их 
дело. 

«Фигаро литерер» 
3 августа 1974 г. 
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ВСЯ КУЛЬТУРА 
СОЗДАВАЛАСЬ ВРАГАМИ КУЛЬТУРЫ 

Ответ на интервью Мориса Дрюона, 
министра культуры 

Заявление Мориса Дрюона, нового министра по де
лам культуры, будет вызывать и уже вызывает много
численные и бурные отклики. И эти отклики будут тем 
более бурными, что заявления Мориса Дрюона беспоч
венны. Они и в самом деле кажутся мне абсолютно не
действенными. В таком либеральном государстве, как 
наше, авторитарность значения не имеет. Процесс 
исторический, социальный, политический, культурный 
идет своим ходом, и в один миг дать контрпар в котле 
невозможно. О том, переживает ли Запад обесценива
ние ценностей, кризис или упадок, трубят уже немало 
времени. Проблему эту можно было бы обсуждать бес
конечно. С каких же пор начинается этот упадок? Мно
гие философы-культурологи, религиозные деятели или 
метафизики ведут отсчет заката с конца средневеко
вья — начала Ренессанса, то есть с того момента, когда 
гуманизм начал секуляризироваться и подменять со
бой сакральность. Исходным пунктом декаданса мо
жно считать даже первородный грех, рассматривая при 
этом всю историю человечества как сплошное заблу
ждение и отрешенность от Бога и провидения. Один из 
крупнейших авторов нашей эпохи, Кафка, был бы, ду
мается, того же мнения. Но пытаться найти традицион
ную чистоту в веке XIX — это кажется мне скорее 
странным. Разве Бодлер не был уже декадентом? И раз
ве его не обвиняли, как и Флобера, и Золя, в том, что он 
возводит в «апологию деградацию человеческой лич
ности»; а Бальзак, и даже Виктор Гюго, и сколько еще 
других — разве не были они врагами своего общества? 
Есть ли хотя бы один крупный писатель, который не 
был бы врагом или по меньшей мере критиком своего 
общества? Тот же Рембо, анархист, какой образ Фран
ции давал он нам? Еще более беспощадный к Франции, 
чем Ницше к Германии, разве не желал он, чтобы стра
на его была раздавлена сапогом немецкого солдата 
в 1870 году? И Верлен считал, что современная ему 
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Франция подобна Римской империи в пору ее декадан
са. Испытывая отвращение к своему времени, он и с со
бою покончил из отвращения; а Жерар де Нерваль — 
разве не уповал он на возвращение язычества, отвергая 
не только свое время, но и всю историю с античных 
времен и христианскую цивилизацию, а значит, 
и Францию тоже? 

Примеров великое множество. Произведения и име
на сокрушителей своего общества, своей страны, челове
ка идут сплошным потоком. Ожье и Мирбо, Лотреамон 
и Жарри были не кем иным, как сокрушителями. Часто 
власть на них ополчалась, и процессы против них ши
роко известны. Сегодня нет уже даже процессов. Значит 
ли это, что мы слишком свободны? Но во всей этой 
критике — социальной либо метафизической — всегда 
присутствовало, осознанное или нет, стремление к че
му-то большему, нежели человеческое, — к абсолютно
му. Человеческое же изобличалось и бичевалось. Вели
кий либерализм, именно он, и позволил существовать 
критике и оппозиции. Вся культура делалась врагами 
культуры. Вся история — это сражение против истории, 
и в этом ее парадокс и ее истина. 

Морис Дрюон в принципе прав, протестуя против 
«апологии человеческой деградации», которую выра
жают «так называемые художественные» произведе
ния. В принципе, говорю я, это хорошо. На деле же это 
утверждение опасно. Ибо может ли Морис Дрюон счи
тать себя непогрешимым судьей того, что является ху
дожественным или им не является? Все новые формы 
искусства поначалу казались антихудожественными, 
и многие литераторы из самых крупных стремились со
здать и думали, что создают антилитературу, желая за 
пределами литературы достичь истины более глубо
кой, подняться до которой бессильны были академиче
ские штампы. Вся хорошая литература антилитератур-
на; она становится литературной лишь с того момента, 
когда начинает себя исчерпывать, когда новый стиль 
стареет, а язык требует обновления. С этого момента 
другая антилитература, новое антиискусство будут вос
станавливать для нас искусство и литературу. Гитлер 
тоже был против «апологии человеческой деградации» 
и поэтому заставлял сжигать картины Сутина и Пикас
со. Нацизм как раз и являлся самой чудовищной по
пыткой убийства, унижения, деградации, дегуманиза-
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ции людей. Для Сталина и его последователей, вчераш
них и нынешних, шедевры модернистского искусства 
были и есть лишь выражение «капиталистического 
и буржуазного декаданса». Чем же они были заменены? 
Академической репой и литературой, которая возвра
щалась к исконно буржуазным образцам и стилю того 
же самого XIX века. В маоистском Китае долгие годы 
была запрещена публикация книг. 

О таком ли фашизме справа или слева мечтает Мо
рис Дрюон? Я так не думаю и не буду оскорблять Мо
риса Дрюона сравнением с теми, кого только что назы
вал. Однако же, чудовище Фурцева, министр культуры 
СССР, тоже претендует на то, что она за свободу само
выражения, в то время как сегодня элиту русской души 
бросают в тюрьмы, отправляют на принудительные 
работы или в психиатрические лечебницы. 

При этом я сам хотел бы надеяться на демарксиза-
цию западной культуры. Мы хорошо знаем, что марк
систская культура — это культура нетерпимая, управ
ляемая, ограниченная; такую нетерпимость общест
во буржуазное навязать ни в коей мере не в состоя
нии. 

С 1930 по 1940 год выдающиеся мыслители: Ма-
ритэн, Бердяев, Дени де Ружмон, Эмманюэль Мунье, 
Габриэль Марсель — пытались создать немарксист
скую левую партию. Единственную левую, которая мо
гла бы быть либеральной. Конечно же, нужно при
знать, что сегодня существует цензура оппозиции, цен
зура почти столь же фанатичная и антилиберальная, 
что и та, к которой принуждают режимы тоталитарных 
государств. Для интеллектуальной жизни западная оп
позиция гораздо опаснее самой власти. Ее характери
зует нетерпимость, а большинство леваков уповают на 
установление тирании, диктатуры в культуре. Прими
тивные свежеиспеченные марксисты, начитавшиеся 
трудов Маркса и игнорирующие историю последних 
пятидесяти-шестидесяти лет, надеются еще на установ
ление «диктатуры пролетариата», штамп хорошо 
известный, который привел к самому страшному обур-
жуазиванию и который на самом деле является, по вы
ражению выдающегося философа Сартра, диктатурой 
«над пролетариатом». 

Глядя на «парижскую интеллигенцию», теоретиков, 
критиков, журналистов, часть которых были правыми, 
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когда накануне последней войны быть правым счита
лось хорошим тоном и безопасно, как сегодня считает
ся хорошим тоном и модным и так же безопасно быть 
левым; наблюдая, как они вводят карантин, исклю
чают, оскорбляют, не обсуждают и отказываются при
нимать во внимание аргументы и идеи тех, кто с ними 
не согласен, видя все это, демон, которого я от себя го
ню, так и склоняет меня возжелать, чтобы западная ад
министрация по делам культуры имела побольше вла
сти. Мне бы хотелось порой, чтобы люди эти, такие 
изнеженные, такие обидчивые, такие свирепые, причем 
когда их подавляют не физически, а противостоят им 
теоретически, в переносном смысле, узнали, что такое 
настоящие подавления и репрессии, о которых они го
ворят и которых здесь не существует. Избалованные 
дети, частенько из богатых, что фанфаронят и рисуют
ся в литературных салонах с бокалом в р у к е , — хотел 
бы я увидеть их проходящими школу истинного подав
ления. Позволили ли бы они себе на Кубе либо в Моск
ве, или скорее позволила ли бы им цензура восстать, 
сказать хоть единое слово против одного только слова 
власти? 

Есть святые и герои в литературе и в культуре, есть 
просто герои. Но не у нас. Хотел бы я увидеть, как на
ши, доморощенные, будут бороться против цензуры 
и подавления. Хотел бы я увидеть, как они будут пи
сать в несчастье и опасности, с угрозой для своей жизни 
и своей свободы. Они бы отреклись от искусства, нис
провергли культуру, развенчали идею свободы; сейчас 
же они занимаются лишь бесплодными литератур
ными упражнениями, безопасной полемикой, бес
славными демонстрациями, которые создают им 
славу. 

Да, иногда я хочу, чтобы появился французский, мо
жет быть, и парижский Солженицын. К несчастью или 
к счастью, этому у нас не бывать. И, признаюсь, я не 
желаю, несмотря ни на что, чтобы у власти оказались 
фашисты с того края или с другого. 

Я хотел бы закончить, напомнив следующее: мини
стры V Республики дали дотацию, и по праву, Жану 
Вилару, своему идеологическому противнику, в то 
время как авиньонские бунтари плюнули в лицо наше
му крупнейшему театральному деятелю, омрачая по
следние его дни и, может быть, ускоряя его кончину. 
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В лицо плевали также и Жаку Лангу в Нанси, и те, кто 
это делал, были не чиновниками министерства культу
ры, а врагами свободы, как и многие из тех, кто высту
пает сегодня с такой лицемерной страстью за свободу 
художественного самовыражения. 

И опять-таки не Мальро, защитник культуры, 
оскорблял Жана Луи Барро в «Одеоне», а толпа леваков, 
освиставших режиссера, поносивших его и издевав
шихся над его постановками, зачастую противостоя
щими «общественному интересу». В результате Барро, 
уже не чувствуя себя защищенным, был вынужден 
сдаться на милость тем, кто его оскорблял. 

Разве это служащие Мальро, Мишле или Дрюона 
режут картины, льют краску на произведения искус
ства? Осмелится ли кто-то протестовать против так на
зываемых леваков, которые все это делают? 

Смятение, противоречия, нетерпимость, ложь стали 
всеобщими. Но, еще раз и несмотря ни на что, опас
ность сегодня исходит главным образом не от власти, 
которая является властью бессильной. 

Я не знаю, хороша культура или плоха; я не знаю, 
ведет ли она к чему-то, что позволяет нам жить, я не 
знаю, является ли она удовлетворительным ответом на 
наши проблемы, наши тревоги, на поиски смысла 
жизни. 

Но я знаю, что опасность, которая ей угрожает, 
надвигается не только с той стороны, откуда разда
ются крики об опасности. 

«Фигаро литерер» 
19 мая 1973 г. 

МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ НАПИСАТЬ ХВАЛЕБНУЮ 
СТАТЬЮ О БУРЖУАЗНОМ ОБЩЕСТВЕ 

Эжен Ионеско, означает ли включение вас в репер
туар «Комеди Франсез», что вы отныне уже не являе
тесь автором авангарда? 

Я ставил авангард везде, где мог: в «Театр 
Юшетт», в «Театр де Бабилон», в «Театр де Пош»... 
Почему бы не делать этого в «Одеоне» и в «Комеди 
Франсез»? Это лучше и больше дает. 
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Верно ли, что авангард закончился для вас в 1960 го
ду с постановкой «Носорога» в «Одеоне»?.. 

Почему он должен закончиться в «Одеоне» или ис
сякнуть в «Комеди Франсез»? Авангард можно ставить 
везде. 

Но вы, однако, не поставили бы джазовые барабаны 
посреди зала «Колонн-Консер»? 

Откуда такой формализм? Авангард — это и Моль
ер. Авангардом занимались все крупные авторы и 
в конце концов были приняты. Те же, кто, так сказать, 
делал авангард, а принят не был, занимались просто не 
авангардом... Вы выражаете свою мысль почти по-
марксистски. Вы вообразили себе, что буржуазное го
сударство навязывает определенный стиль, определен
ную идею... Глупости! Определенный образ мыслей на
вязывает только тоталитарное государство. Государ
ство либеральное допускает множество разных ве
щей... 

Мне кажется, что марксистский язык используете 
вы сами, говоря о «буржуазном государстве»... 

Я хочу сказать, что государство буржуазное универ
сально. Существует такая всеобщая тенденция — 
отвергать новое. Самыми буржуазными обществами 
являются как раз марксистские государства. Есть ли 
что-либо более формалистское, буржуазное, закосте
невшее и реакционное, чем советское государство? Это 
страна, в которой мыслителей и писателей, требующих 
обсуждения основ марксистского общества, просто са
жают в тюрьму. А сейчас их судят... 

Какое отношение имеет это к вашему театру? 
Прочитайте «Небесного пешехода», «Носорога», мои 

«Записки за и против» и даже «Убийцу по призванию», 
и вы увидите в них развенчание тоталитарного мифа. 
Заниматься авангардом я могу в «Комеди Франсез», но 
не в Большом театре. Ругать главу государства я могу 
по парижскому телевидению, но делать это в другом 
месте я не смогу. 

Допустим, что вы все еще в авангарде. Но, войдя 
в «Комеди Франсез», вы уже, во всяком случае, не «про
клятый» автор. 

Меня приглашает сам театр. 
Если «Комеди Франсез» вас принимает, порохом от 

вас уже не пахнет... 
Потому что театр адаптируется. Мы живем в такой 
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стране, где, людям что ни предложи, они сначала не хо
тят, ну а потом все-таки принимают. Как, бывает, ка
кой-то человек или какая-то истина кажутся нам внача
ле ужасными... Что лишний раз говорит о мобильности 
этого общества. Мне хотелось бы написать «Хвалеб
ную статью о буржуазном обществе». 

Интервью Жильбера Ганна 
«Смен де Пари э айор» 

3 февраля 1966 г. 

АВТОРСКИЕ ОБЩЕСТВА ПРОТИВ АВТОРОВ 

По причине вступления СССР в Женевскую конвен
цию, что недавно было без возражений ратифицирова
но французскими писательскими обществами, и в част
ности совсем на днях генеральной ассамблеей Обще
ства французских драматургов, произведения совет
ских авторов и сами они отныне будут действительно 
«охраняться». Это выражение кажется мне одновре
менно комическим и трагическим. Речь, по сути дела, 
идет не о защите, а о цензуре. Французское общество 
драматургов становится орудием советской цензуры. 
Обладая мандатом ВААП, национального общества 
русских авторов, французское авторское общество дол
жно будет запрещать постановку драматических про
изведений советских авторов, которые пожелают ста
вить пьесы за пределами своей страны и которые не 
нравятся ВААП по причинам политическим либо эсте
тическим. Мне стало известно, что общество литерато
ров и другие авторские общества на такое соглашение 
пошли. Остальные западные страны следуют или 
последуют примеру этой самой настоящей капитуля
ции. 

Общество драматургов, с к а ж е м , — единственный 
орган, способный, действуя от имени ВААП и получив 
советские инструкции, принять или отвергнуть поста
новку произведения советского автора, находящегося 
во Франции и желающего, чтобы пьесу его поставили 
или издали, грубо попирая принцип свободного обмена 
людьми, идеями и произведениями. Хуже того, обще
ство драматургов соглашается быть покорным испол
нителем и агентом ВААП в двадцати других зарубеж-
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ных странах. И может оно при этом запрещать, уста
навливать для «культуры» особый режим не только 
у себя дома, но и на чужих территориях, становясь, та
ким образом, пособником и последователем государ
ственной цензуры во всем мире, правда, цензуры чужо
го государства. 

Большинство произведений крупных, значимых, 
пророческих являются произведениями критическими 
или свободолюбивыми. Французские авторы, тради
ционно выступающие в защиту свободы, вполне могли 
бы и не раболепствовать, не подчиняться этим коман
дам, приходящим издалека. Все национальные автор
ские общества между собою сообщники. Они, по-
существу, уже стали или становятся огосударствленны
ми конторами. Это угроза, которая нависла над свобо
дой культуры, свободой человека, свободой самовыра
жения, свободой вообще. И даже не угроза, а уже более 
чем наполовину свершившийся факт. 

До этого соглашения мы еще могли стать свидете
лями грандиозного откровения произведений Солже
ницына, Кузнецова, Пастернака, Мандельштама. Мы 
бы так и не узнали произведений «Самиздата», кото
рый является единственной современной и живой лите
ратурой в нынешней России. Не смогли бы поставить 
пьес Амальрика. И если Максимов и Панин, находя
щиеся во Франции и запрещенные в СССР, захотят про
должить писать, свидетельствовать и публиковаться, 
найдут ли они достаточно смелого французского изда
теля, который бы ослушался советско-французской 
цензуры, оставаясь верным только французским обы
чаям и законам, что охраняют в принципе права чело
века и свободы 1? Но то, что происходит с писателями 
Востока, это трагическое злоключение, может случить
ся и со свободными писателями Чили или Бразилии. 
К тому же причина зла уже имеется: общества авторов 
должны быть независимыми. Монополизация с их сто
роны ощущается все сильнее, и монополия их — это 
монополия государства. Мы знаем, мы уже и сами го
ворили, что культура не является и не должна быть де
лом государства. 

Как же подобная сделка могла быть принята всеоб-

1 Максимову издаться удалось. (Примечание 1977 г.) 
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щими ассамблеями авторов, равнодушных или не осо
знающих происходящего, и что получают взамен писа
тели тех стран, что по-прежнему еще называют смехот
ворным словом «свободные»? Немного денег, совсем 
немного, сущие пустяки: авторские права, за которые 
будут платить, ничтожны, учитывая произвольные 
и грабительские налоги, установленные в странах дик
таторского режима. Я уверен также, что при голосова
нии за ратификацию этого договора большинству 
авторов это было безразлично, другие же просто 
соглашались. Я прекрасно понимаю писателей-
коммунистов. Они хотели помешать антисоветским 
разоблачениям. Но как же другие — буржуазные писа
тели? Я еще и еще раз констатирую скрытую и глубо
кую договоренность, что существует между буржуа-
капиталистами и буржуа-коммунистами, глубокое со
гласие, что воцарилось между конформистами Востока 
и Запада. Большинство руководителей различных ав
торских обществ вовсе не извиняет их принадлежность 
к коммунистической партии. Они боятся свободы, 
правды, дерзаний. 

«Завтра писатели и артисты всех стран должны бу
дут отказаться от своих прав перед так называемыми 
государственными интересами». Или же, изгоняемые, 
преследуемые, загнанные в тупик, вынуждены бу
дут стать героями, подобно Буковскому и десяткам дру
гих. 

Может быть, так и лучше: посредственность будет 
молчать. 

«Фигаро» 
30 мая 1975 г. 

НОВЫЙ МЮНХЕН-75? 

Международная конференция в Хельсинки — это 
новый Мюнхен со стопроцентной мощностью. Совет
ские получили все, что хотели. Очевидно и то, что для 
Запада речь идет о безоговорочной капитуляции. Что 
будем делать мы со свободой слова, если все произве
дения и разные труды, что не устраивают русское госу
дарство, будут запрещаться по его велению при посред-
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стве авторских обществ всех стран и обществ француз
ских авторов, среди прочих самых угодливых и самых 
преданных? 

И что будем мы делать со свободой передвижения, 
если выходцам из стран Востока паспорт не выдается 
или почти не выдается? Мы не имеем права вмешивать
ся в дела этих государств, эти же государства при
сваивают себе право вмешиваться в наши, потому-де 
какой-то писатель с Востока, находящийся во Франции, 
неподвластен французским законам с точки зрения его 
личного права самовыражения, и должен он не пользо
ваться и «наслаждаться» своей экстерриториально
стью, а как следует прочувствовать ее. Венгерская рево
люция, чехословацкий мятеж были усмирены и раздав
лены советскими вооруженными силами в мановение 
ока. Можем ли мы войти в Португалию во имя восста
новления свободы, то есть чтобы помочь португаль
скому народу сделать свой свободный выбор? 

Экономически и психологически с точки зрения воо
ружения американцы чувствуют себя слабее. В Индоки
тае они советским проиграли. Мировое «сознание» бы
ло возмущено тем, что южновьетнамские солдаты оде
ты были в американскую форму и сидели на американ
ских танках. Но то же самое сознание рукоплескало ли
бо просто не замечало советских танков, советских ав
томатов, советской формы у солдат Северного Вьет
нама. 

Но есть и другие проблемы: правительства стран 
Востока на конференции в Хельсинки представлены 
были. Однако право голоса народы Польши, Восточ
ной Германии, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Бол
гарии не получили. Потребовал ли кто-нибудь, во имя 
свободы слова и самовыражения, иронически заявлен
ной во всех международных соглашениях, свободных 
выборов в этих странах, с тем чтобы нации могли сами 
выбирать и открыто говорить? Сколько стран было 
брошено, подобно Австрии, в 1937-м или Чехослова
кии в 1938 году. 

Трусость дорого обходится. В те времена западные 
страны тоже гарантировали защиту границ странам, 
которые позже были захвачены нацистами. Тогда 
в странах Востока были, увы, и нацисты, и фашисты. 
Сегодня в этих странах нацистов уже нет, но нет боль
ше и коммунистов. 
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Америка проиграла войны и на Ближнем Востоке. 
Именно поэтому она так постыдно и капитулирует. Но 
пока это всего лишь перемирие. Быть может, Соеди
ненным Штатам и их исконным союзникам хотелось 
бы задобрить русских, хотелось бы получить отсрочку, 
чтобы перевести дух. Но Америка и эти страны подо
рваны и деморализованы изнутри. 

Америке пришлось бороться с Россией, а американ
ским руководителям — со своим собственным наро
дом. Мне сказали, что Киссинджер читает «Закат Евро
пы» Шпенглера. Он восхищается этим философом, 
предвосхитившим нацизм. Как можно верить госу
дарственному деятелю, который не верит своему го
сударству, своему народу, не верит в цивилиза
цию? 

«Фигаро» 
4 августа 1975 г. 

ТРУСОСТЬ — 
ДЕЛО НЕБЛАГОВИДНОЕ 

Я просто задохнулся от фразы Жака Ширака, кото
рый отказывается признать за Плющом право на раз
облачение преступлений против человечества, совер
шенных советским режимом. Плющ критикует не свою 
страну, он обвиняет лишь официальных убийц, процве
тающих в ней. Что же произошло? Может быть, из 
Москвы нашему премьер-министру позвонил и пригро
зил расправой один из телохранителей злокозненно
го Брежнева? Или портье из советского посольст
ва громыхнул кулаком по столу в отеле «Матинь-
он»? 

Вообще-то лишать слова Плюща, Солженицына, 
Максимова было бы во сто крат аморальнее, ибо 
в сверкающей и страшной правде, открываемой нам 
этими героями, начала пробуждаться совесть всего че
ловечества. Я знаю, что это уже, наверное, слишком 
поздно. Советская Россия приступила к покорению 
планеты. 

К покорению, которое ее саму и погубит, ибо управ
лять человечеством она не сможет, не сможет полно-
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стью и окончательно поработить человеческий дух. 
Трезвость свою мы обретем ценою бесчисленных стра
даний, лишь в тот самый момент, когда Запад испол
нится наконец решимости умереть за свободу. И только 
тогда воспрянем. Когда в октябре 1967 года я написал 
статью о пятидесяти годах бедствий и геноцида, начало 
которым было положено Октябрьской революцией 
1917 года, меня заклеймили как реакционера. Однако 
если мы и знаем теперь, что скрывается за фасадом, то 
это благодаря очевидцам, приезжавшим оттуда, голоса 
которых стали слышны, несмотря на столь прекрасно 
отлаженную советскую пропаганду и вопреки потеряв
шим человеческий облик политиканам вроде Ширака 
или этого ничтожества — Форда, что не осмелился при
нять Солженицына. Но Советская Россия рассчитала 
плохо. Она прикинула так: «Нате вам, всех ваших Плю
щей, ваших Солженицыных, ваших Синявских и Мак
симовых. Делайте с ними что хотите, вы, западники, 
презренные буржуа, мы этого не боимся. То, что вы ду
маете, нам безразлично, да вы к тому же и думать уже 
не умеете». Случилось чудо. Зазвучали сильные голоса, 
правда пробудила нас от сонного оцепенения. Мы всего 
лишь приоткрыли один глаз, приподнялись на одном 
локте. Рассвет только занимается. Сиюминутные поли
тические страсти уже не вгонят нас в дрему. Трусость — 
дело неблаговидное. Господин Ширак должен бы это 
знать. И ради чего тогда, если он запрещает Плющу 
говорить, ради чего ополчился он на коммунистиче
скую партию? 

«Франс-суар» 
19 февраля 1976 г. 

СПАСТИ КУЛЬТУРУ 

«Манес Спербер, один из наиболее прозорливых 
мыслителей нашего времени, уже давно, еще в ту пору, 
когда об этом едва лишь можно было говорить и с тру
дом верить, указал на очевидность неизбежного проти
воречия, которое наблюдается в Советской России ме
жду практикой власти и теорией, на которую она пре
тендует. Идеология, таким образом, стала, с одной сто-
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роны, абстрактной мифологией, а с другой — системой 
святой лжи» («Ахиллесова пята»). 

Нам на Западе не нужно защищать какую-то опре
деленную идеологию, но у нас есть идеалы, во имя ко
торых мы защищаемся (правда, плохо) и которые 
являются смыслом нашей жизни: свобода, расцвет лич
ности, культура. Но и этим идеалам у нас грозит в свой 
черед стать святой ложью. Для чего станут нужны тог
да техника и материальный прогресс, то есть цивилиза
ция в немецком понимании, если целью их не будет 
являться культура — искусство и знание. На Востоке, 
кажется, все поставлено на службу политической вла
сти, но нельзя же заниматься политикой ради полити
ки. Организация ради организации была бы абсурдна. 
Организация общества имеет иные цели. Я хочу ска
зать, что политическая власть должна подчиняться 
культуре. Почему американская интеллигенция противо
стоит власти? Потому что их политические деятели — 
это сплошь безграмотные люди или бизнесмены, пото
му что президентами Соединенных Штатов чаще всего 
оказываются люди невежественные. Почему духовная 
элита России противостоит советской власти? Потому 
что руководители их — изворотливые циники, безумно 
жаждущие власти и готовые на любые преступления, 
что-то вроде Амина Дада, только еще более изощрен
ные. 

У нас, в нашей стране, где целью прогресса как буд
то должна быть культура, министерство по делам куль
туры — это всего лишь маленький государственный се
кретариат, бюджет которого постоянно сокращают 
ввиду «более насущных проблем». Однако нет ничего 
более насущного, чем культура и духовность. Афины 
переживали упадок, когда Софокл писал свои трагедии, 
сделавшие Грецию бессмертной. Наши страны, наши 
общества, к счастью, пока еще не рушатся. Упадок 
переживает культура. Как будто сами руководители на
ши вознамерились ее уничтожить и даже делают для 
этого все возможное. 

Общество без культуры — это общество без про
шлого. Чудовищные прорабы грандиозных строек уже 
почти уничтожили архитектурное наследие француз
ских городов и сел с благословения министров и глав 
государств. С XIX века архитектурных находок больше 
не было. Но до той поры новое в архитектуре умело 
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всегда гармонично соединиться со старым. Говорят, 
в античные времена во всем Средиземноморье велико
лепие зданий помогало жить даже самым бедным. Не 
хлебом единым жив человек. Пища поистине насущ
ная — это красота. Сегодня, забившись в свои функцио
нальные обиталища, в эти свои новые хижины, люди 
погибают от пустой и вялой праздности, ибо не хватает 
им хлеба красоты. 

Министерство образования само же и уничтожает 
суть образования, изгоняя из школьных программ 
классические гуманитарные дисциплины. Примерно 
так же, как и в Америке, где из лицейских программ 
изымается философия. Обучение философии всегда 
являлось гордостью и славой в среднем образовании 
Франции. Мы знали, что единственно философия спо
собна дать универсальное представление о действитель
ности и об окружающем нас мире. Без видения вещей 
в едином комплексе наш духовный мир становится 
ущербным и ограниченным, а сами мы — умственно не
полноценными. Однако же, философская проблема 
причин и следствий, вопросы «почему» и «как» 
являются для человека первозданными и коренными: 
человек задает их себе с момента рождения и до самой 
смерти. Мы, должно быть, и сами на него не отвечаем, 
но мы постоянно пытаемся ответить на него, делая 
свою работу уже во-вторых. У нас хотят отобрать са
мое главное. В странах социалистических философии, 
пусть даже и догматической, все же учат, а это значит, 
что представители этих стран будут в дальнейшем 
и уже сейчас вооружены лучше жителей Запада в своих 
политических, дипломатических, экономических и тех
нических отношениях с ними. 

«Если, как это бытует в странах Востока, политиче
ская власть будет командовать, что мне нужно писать, 
писать я уже не с м о г у » , — заявлял Андре Мальро. Но 
у нас другая крайность — писать пером и кистью, ста
вить балет, сочинять музыку, заниматься театром ста
новится все труднее, если на вас давит диктатура мас
сового спроса и денег. Я хочу сказать, что романы Ги 
де Кара продаются во сто крат лучше, чем романы На
тали Саррот или Алена Роб-Грийе. Однако подлинно 
стоящая литература — это не Ги де Кар, а Ален Роб-
Грийе и Натали Саррот. Поэмы Анри Мишо, Жана 
Тардьё, Боннфуа, Франсиса Понжа известны, конечно 
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же, меньше, нежели слова песен, что с утра до вечера 
блеют по телевизору поющие кретины. И все же куль
тура — это Мишо. Сегодня люди идут смотреть «Клет
ку для безумных женщин» и мадам Дорен, но не Поля 
Клоделя и не Беккета. Однако ни произведения м-м До-
рен, ни «Клетка для безумных женщин» хорошим теа
тром не являются. Бодлер, Верлен, Рембо оставались 
отверженными и неимущими, в. то время как Беранже 
или Луи Дюпон буквально купались в деньгах и славе. 
Короче, все эти вещи прекрасно известны публике 
«культурной». И если я о них напоминаю, то это потому, 
что их просто не хотят знать, чудовищно сокращая суб
сидии на театры вообще и на те из них в частности, что 
именуются экспериментальными или «исследователь
скими» и имеют такое же значение, как и научно-
исследовательские лаборатории. Как сказал недавно 
один подвижник театра, «культуру убивают». А вот 
Мишель Ги сказал другое: «Театр должен жить своей 
публикой, он должен нравиться публике». Я вовсе не 
считаю, что театр должен не нравиться публике, но 
и ориентироваться на то, что публике нравится и что не 
нравится, он тоже не должен. Публика, даже самая 
искушенная, и та ищет чего бы попроще и склонна к ле
ни. В Германии все театры субсидируются и поэтому 
хороших произведений в них ставят гораздо больше, 
чем бульварных пьесок. Бальзака знают все. Но могу 
ли я сказать тем, кто этого не знает, что именитые кри
тики говорили о Бальзаке, будто он не умеет писать по-
французски, будто произведения его не отражают ника
кой реальности, будто он вообще непонятен и его скоро 
забудут? 

Все это подтверждает то, что ценное сегодня лишь 
для некоторых может позже оказаться единственно 
ценным для всех. И все это еще раз свидетельствует 
о том, что значением своим в мире Франция обязана 
своей культуре, своей гуманистической культуре; что 
эстетическая или духовная значимость произведения 
и узнается или, точнее, открывается, и признается по
степенно, ибо каждый человек носит в себе, быть мо
жет, даже и от себя самого скрытое глубоко чувство 
подлинной ценности. Но правители наши, вместо того 
чтобы заниматься тем, что так нелепо зовется «куль
турной политикой», проводят политику антикультур
ную, политику агрессии против культуры и уничтоже-
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ния культуры. В чем же в целом должна заключаться 
роль государства либерального и гуманистического? 
Помогать культуре, способствовать развитию всех та
лантов, ибо это несравненно важнее, полезнее и продук
тивнее всего того, что делают технократы ради техно
кратии, технократы по призванию, эти моральные уро
ды. Целью всякой власти, любой политики, любой ор
ганизации должна быть культура. Культура нам жиз
ненно необходима, как необходимы вода и хлеб, для 
того чтобы жить и выжить. 

...А ведь «Они» этого даже не замечают. 

«Фигаро» 
28 июля 1976 г. 

МЕЖДУНАРОДНОЕ ОБРАЩЕНИЕ К ПЯТНАДЦАТОМУ 
ВСЕМИРНОМУ ДНЮ ТЕАТРА 

Когда в 1959 году Международный институт театра 
оказал мне честь и порадовал, пригласив для участия 
в его конгрессе в Хельсинки, я представлял новый 
театр, теперь уже менее новый, который тогда называ
ли театром авангарда. Мое обращение заканчивалось 
следующими словами: авангард — это свобода. Это 
определение или заявление большинства представите
лей как западных, так и восточных стран воспринято 
было как подрывное и опасное. С тех пор многое изме
нилось. Ограниченные в то время либо буржуазным, 
либо, в той или иной степени, социалистическим ре
ализмом, люди театра боялись воображения и вымы
сла. Разные реализмы так и продолжают существовать 
в театре бульварном или театре идеологическом, но все 
то новое и интересное, что появилось за последние 
пятнадцать лет, все по-настоящему живое вырывается 
из тесных границ всяких реализмов. Мы часто восста
вали против реализма уже по той простой причине, что 
реальность вовсе не реалистична, что реализм — это 
школа, стиль, определенная условность, как и многие 
другие, и что он стал академизмом, а значит, и смер
тью. Мы бунтовали против идеологического театра, 
потому что театр идеологический уже сам по себе 
является принуждением и тюрьмой, блюстителем идей, 
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доктрин и постулатов, которые театральному автору 
и сомнению-то подвергать возбраняется. 

Истина — в воображаемом. Театр воображаемо
го — это и есть театр подлинной правды, единствен
ный, кому удается сохранить документальную досто
верность. Реалистический документ ни честным, ни 
свободным быть не в состоянии по той причине, что 
уже изначально имеет идейную направленность. Во
ображение же лгать не может. Оно обнажает нашу пси
хологию, наши непреходящие или сегодняшние трево
ги, извечные или сиюминутные человеческие заботы, 
открывает глубинные тайники души. Человек, лишен
ный воображения, — больной человек. Функция грез, 
мечты — жизненно необходима, как необходима 
и функция воображения. Артист, которого хотят ли
шить свободы воображения, то есть свободы духа, ста
новится сумасшедшим. Великие революционеры или их 
предшественники все были мечтателями, то есть утопи
стами. Но когда утопия становится состоянием, обя
занностью, законом, она превращается в кошмар. Меч
та, говорил один великий п с и х о л о г , — это драма, в ко
торой мы являемся одновременно автором, актером 
и зрителем. Театр — это построение свободного во
ображения. Каждый из нас испытывает потребность 
сочинять. И свои театральные пьесы я написал, движи
мый именно этим вдохновением сочинительства. Во
ображать, сочинять — это вовсе не аристократическое 
занятие. В каждом из нас кроются могучие артистиче
ские возможности. Театр популярный, народный, идей
но ангажированный, тенденциозный, управляемый, 
диктуемый государственными деятелями, политика
ми — это вовсе не народный, а концентрационный и ан
тинародный театр. Народный театр — это театр во
ображения, подлинно свободный театр. Политическим 
идеологам хотелось бы наложить лапу на театр, что
бы использовать его как орудие собственной выгоды. 
Но искусство не есть и не должно быть делом государ
ства. Ограничивать творческие возможности свобод
ной импровизации — поистине смертный грех против 
духовности. Государство — это всего лишь искусствен
ная надстройка над обществом. Государство не есть 
общество, а потому политиканам ради своей пропаган
ды хотелось бы использовать, взять под контроль дра
матическое творчество. Театр действительно является 
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одним из вожделенных орудий любой пропаганды, то
го самого, что называется «политическим воспита
нием», а иначе говоря, отвлечением и промывкой моз
гов. Политики должны быть не более чем служителями 
искусства, и особенно искусства драматического. Но ни 
в коем случае — не руководителями его и уж никак не 
цензорами. Вся деятельность их должна способство
вать свободному развитию искусства, и в особенности 
искусства драматического. Но они боятся воображе
ния. 

Мы видим, как в некоторых странах свирепствует 
цензура. Несчастье тем государствам, кто боится ина
комыслящих. Значит, у них нет уверенности в самих 
себе. 

В других государствах, на Западе, некоторые прави
тельства бывают либеральнее своей оппозиции. И цен
зуру там вершит именно оппозиция. Представители та
кого рода оппозиции имеют выраженный вкус к власти, 
страсть к диктатуре, к строевому порядку. Они приме
няют настоящее моральное давление, идеологический 
и моральный шантаж. Зачастую именно они оказывают
ся теми пресловутыми властителями дум, но еще бо
лее ограниченными и нетерпимыми, чем сами прави
тельства, и тогда артисты в этих странах принуждены 
сами себя блюсти, заниматься самоцензурой. Несчастье 
тем оппозициям, что боятся антиоппозиций, и несча
стье тем артистам, кто во имя так называемых револю
ционных или контрреволюционных идеологий препят
ствует творческому раскрепощению, свободному раз
витию воображения. Ничто не мешает гражданину 
иметь собственные политические убеждения и симпа
тии. Однако же, как артист, подвергающий все сомне
нию, он должен быть свободен. Именно поэтому ва
жнейшей задачей для артистов и драматургов всех 
стран является деполитизация театра или, точнее, игно
рирование и самого государства, и тех идейных во
ждей, которые их вербуют. 

Искусство, как говорят, границ не имеет. Не должен 
их иметь и театр. Чуждый идеологических разногла
сий, каст, рас, национализмов, особых своих краеа 
и особой родины, он должен быть общечеловеческой 
родиной, местом встречи всех людей, переживающих 
единые для всех тревоги и пестующих единые надежды, 
которые пробуждает в них воображение, ненасаждае-
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мое и самоуправное, не реалистическое, но выражение 
нашей самости, нашей безграничности и нашей целост
ности. 

Долой указы для творцов! Долой государственные 
предписания! 

(Выступление в Международном институте театра, на 
15-м Всемирном дне театра) 

Март 1976 г. 

III 

Я БЫ ВСЕ РАВНО ПИСАЛ 

Я БЫ ВСЕ РАВНО ПИСАЛ 

Писать для театра я начал как-то незаметно. Я даже 
не знал зачем, но не для того, чтобы встать на защиту 
какого-то дела или указать своим современникам путь 
к спасению: он вполне мог бы завести их и в пропасть. 
Я, скорее всего, почувствовал однажды потребность 
создать нечто творческое. Я уже когда-то написал, еще 
будучи двенадцатилетним мальчишкой, пьесу для теа
тра. Потом был увлечен чем-то другим. Потребность 
сочинять, воображать — врожденное качество челове
ка. Все люди (и даже помощник префекта на полях) пи
шут либо пытаются писать стихи, пьесы, романы, кар
тины, играть комедии, сочинять музыку или же что-то 
мастерить, сколачивать клетки для кроликов, польза от 
которых — всего лишь сиюминутный предлог, как 
предлогом для всякой веры служит возведение храмов, 
соборов и дворцов. Вера исчезает, а здания остаются. 
Те же, кто не строит их, не слагает симфоний или «Ко
ролевскую ночь», создают, как я, произведения менее 
значимые или вовсе ничего не создают; и тогда они ра
зыгрывают комедию (если не могут быть трагиками ли
бо клоунами) для самих себя, или же выдумывают не
былицы, или мечтают. Главное — дать воображению 
как можно больше воли. Так и рождается произведение 
искусства, которое будет тем выше, чем более созда-
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тель отклонится от первичного своего замысла и пере
ступит те границы, которые с самого начала воздвиг 
перед собой (направленность, идеологию, стремление 
доказать или просветить). Свобода воображения — это 
вовсе не то, что несчастные умы называют «бегством», 
но именно сочинение, творение. Творить мир — в этом 
и состоит потребность духа, который погибнет в уду
шье, если помешать его воплощению. Говорят, что че
ловек — это животное, которое умеет смеяться. И там, 
где нет смеха, этой свободы в самом себе, возникает 
концентрационный лагерь. Но человек — это еще в 
большей степени животное, которое умеет воображать 
и творить. Мне кажется, что воображать — это то же, 
что и дышать. Что же касается меня, то я, должно 
быть, почувствовал, что театр — это высшее искусство, 
в котором возможна наиболее полная материализация 
нашей потребности создавать миры. Там, где искусству 
создают преграды, где воображать свободно не дозво
ляется, свободно поднимаются лишь стены тюрем. 
Увы! Именно это иногда и называют освобождением. 
Но при старых режимах в стенах оставались по крайней 
мере бойницы. 

Благодаря моему другу Монике Луарнеско, которая 
предложила мою первую пьесу Никола Батаю и его 
труппе — безумцам, что рискнули ее сыграть, меня сы
грали. 

Трудности были материальными: найти деньги, най
ти зал. Но они оказались разрешимыми. Пьесы мои 
действительно пошли. У моего везения было несколько 
лиц: Батай, Сильвен Домм, Моклер, Ceppo, Робер По-
стек, Каглио, Морис Жакмон. И еще лучшие актеры 
Парижа: Цилла Шелтон, Шевалье, Кювелье, Рэн Кур-
туа, Рэмбур, Шоффар, Розетта Зучелли, Ивонна Клеш, 
Полетта Франц, Клод Мансар, Трентиньян, Содрей, 
Флоранс Бло, Клод Нико, наконец, и другие, кто благо
родно вступился за меня и поверил в возможность ма
териального и духовного воплощения моих фантазмов. 
Радостными, обескураживающими, восторженными 
были мои встречи с актерами. Теперь я уже и предста
вить себе не могу иных воплощений моих персонажей, 
чем те, что были в первых постановках; они придали 
подлинную «реальность» моим пьесам. 

Публика ко мне привыкла и пошла за мной. Я этого 
даже не осознавал: я, как мне кажется, скорее даже бо-
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ролся с нею. Но уж никак не обхаживал. И она на меня 
за это не сердилась. Наверное, она находила себя 
в моем мире. Произведения сильны уже самим своим 
существованием. 

Это так, ибо, даже не имея успеха, я бы все равно 
продолжал заниматься творчеством. Потому что для 
меня оно стало жизненно необходимым. К тому же 
«успех» как таковой, собственно, так никогда и не при
шел. К счастью. Ведь тогда бы мне пришлось, может 
быть, пойти на какие-то уступки. 

Театр меняется, но сохраняет свою сущность. Исто
рия искусства — это, разумеется, история его выраже
ния, его языка. Но вот я читаю «Эдипа» и читаю «Ко
нец игры». И признаю их обе как театральные пьесы. 
Мы узнаем себя в Шекспире, который через свою эпоху 
выражал непреходящие реальности человеческого со
стояния. Именно они остаются и будут оставаться всег
да. Но я говорю о вещах очевидных, тех, в коих некото
рые, особенно ограниченные либо слепо преданные 
единой идее мыслители хотели бы заставить нас усом
ниться: искусство доколумбовых времен, как и Бах, го
ворит с нами непосредственно. Современны и греческие 
колонны; храмы же открывают нам истину уже не 
своих религий, а того, что стало архетипом в архитек
туре, и того, что я, извиняясь, называю красотой. 
Театр — это, наверное, отблеск, отражение. Масса 
в брожении, фермент и в то же время подстрекатель, 
а потому его и жаждут сделать орудием. Я думаю, 
впрочем, что «волнения» эти оказываются гораздо под
линнее и глубже, когда они приходят в движение спон
танно, стихийно движимые творческой мощью вообра
жения. Мы можем быть только самими собой. И чем 
больше мы освобождаемся от пут, от собственных без
умств, которые сами себе внушаем, освобождаемся от 
демонстраций и ограничивающих свободу идейных 
установок, тем богаче и разнообразнее значения, кото
рые несет в себе произведение. Часто говорят, что при
надлежать своему времени — значит состоять в партии 
своего времени и становиться его частью. Как это су
жает реальность! 

Идейная направленность стала катастрофой. Ко
нечно, у людей есть потребность бороться за что-то, 
участвовать в совершенствовании общества. Созидать 
в условиях свободы — такая же жизненная необходи-
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мость, как и воздух. Когда хочешь принадлежать только 
своему времени, можно прийти к тому, что не будешь 
принадлежать уже никакому. Без многообразия всевоз
можных направлений воцаряется униформизация, тюрь
ма без окон. Я поддерживаю автора, который, вына
шивая в себе, что совершенно естественно, «волнения» 
своей эпохи, дает им выплеснуться, самим обрести 
форму. В их противоречиях и свободе их выражения 
они открывают нам истину во всей ее полноте. 

Меня перевели и сыграли почти во всех странах, да
же в самых неожиданных. Кое-кого это обижает, но это 
доказательство моей универсальности. 

ОБРЫВКИ МЫСЛЕЙ 

Иногда меня так и тянет все бросить. Но нужно дер
жаться и держаться. Я ощущаю на своих плечах всю 
тяжесть мира. Естественно, чувствую себя раздавлен
ным; я совсем один. Кажется, что до всего в мире мне 
есть дело и что все нужно уладить. Все просветить, тог
да как я и сам-то не просвещен. Какое высокомерие 
с моей стороны. Я чувствую себя за все в ответе. Каж
дое утро я просыпаюсь в тревоге, которая является 
продолжением бессонницы, кошмаров. Я должен со
хранить границы государства Израиль, мне нужно убе
дить арабов помириться с евреями. Я должен убедить 
революционеров в том, что, придя к власти, они смо
гут установить лишь террор, ибо, добившись власти, 
они перестают быть революционерами и превращают
ся в реакционеров. Или в том, чтобы, стремясь к тер
рору сознательно или бессознательно, они его не доби
вались. Я должен вернуть уверенность в себе людям на 
Западе. Я должен убедить людей отказаться от взаим
ной ненависти. Если бы между ними была пусть не лю
бовь, но хотя бы дружба, все остальные проблемы мо
гли бы решиться очень легко. Кому-то уже хотелось 
это сделать — Богу. У него не получилось. Нужно быть 
сильнее Бога. 

Каждое утро мне нужно преодолевать тревогу, 
усталость, отвращение, бессилие и еще это никчемное 
и слишком большое желание жить, столь же великое, 
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как и соблазн отказаться от существования, парадок
сально смешанного с моим с т р а х о м , — быть и в то 
же время не быть или уже никогда не быть. 

Кузнецов: «В начале всякого движения люди ставят 
перед собою целью истину и справедливость, а побе
див, уже только за власть и цепляются. И все же гоните
ли эти продолжают потрясать истлевшими знаменами 
своих пророков, этих вечных преследуемых». Это ясно 
каждому человеку доброй воли. Но вот только, когда 
бывшие «преследуемые», жертвы, которые остаются 
таковыми не всегда (как левые на Западе), начинают го
ворить о справедливости, они разумеют под этим вовсе 
не восстановление равенства, а наказание, кару. Так 
и революционные трибуналы — первые институты, 
учреждаемые революцией, приходящей к власти, слу
жат лишь для того, чтобы отправлять людей на гильо
тину, на виселицу, на эшафот. 

Ненависть к кому-то, к другим: к аристократам, 
буржуа, кюре и т. д. Когда реакция приходит на смену 
революции, этими «другими» становятся, разумеется, 
интеллигенция, рабочие. Всем хочется убить всех. 
История состоит из длинной вереницы смертных при
говоров. 

Преступление против слова, против подлинной 
и живой мысли, против языка. 

Порой и новый язык кажется опаснее яростного 
бунта. Он закрадывается постепенно, он готовит изме
нение, он оспаривает, он взрывает старый язык и вытес
няет его комплексом новых понятий. И тогда господ
ствующая идея оказывается в ловушке. В плен попа
дает целая система выразительных средств и идей. 
Подрыв, ниспровержение кроются в языке и исходят от 
него в первую очередь. Преобразование умственное 
определяет все изменения. 

В моем ремесле, коим являются литература и театр, 
я констатирую, что некоторые литературные или теа
тральные критики замечают это и чувствуют опасность. 
Эти критики способны оценить и принять произве
дения идеологически революционные, но не перевора
чивающие вверх дном письменность, язык, театр, лите
ратуру, скульптурные формы или формы в живописи 
и т. п. Произведение, поддерживающее революционное 
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движение, но написанное языком обычным и понятным 
для критики консервативной, представляется ей почти 
не опасным и столь же безобидным, как басня или при
тча. 

Реализм в литературе, в театре, в искусствах, воз
вращение к фольклору (например, в русском балете) 
поощряется и принимается авторитарными государ
ствами и означает, что переворота не произошло, что 
его боятся и что пресловутые «революционные» госу
дарства вовсе не революционны, а, напротив, консерва
тивны и реакционны. 

Именно поэтому вкусы западных буржуа и буржуа 
из стран Востока соединяются и прекрасно уживаются 
в реализме, веризме, академизме, помпезном искус
стве. 

В Венеции несколько лет назад по случаю фести
валя, на который прислали свои работы художники 
всех стран, мы восхищались и изумлялись: сколько 
волнующих и животрепещущих манер и стилей, сколь
ко новых форм, сколько разных подходов и открытий 
у американских художников и художников француз
ских, английских, немецких, итальянских и польских, 
сколько новых средств художественной выразительно
сти! И лишь в советском павильоне стояли застывшие, 
устаревшие, глупые и мертвые композиции. Плоская 
и грубая политическая пропаганда иллюстрировала от
живающий дух диктаторов культуры. Мы увидели там 
безграничное господство чрезмерной политизации, 
убивающей всякое искусство и всякую мысль. Очень 
немногие заходили в этот печальный павильон. Хотя 
и был там один пожилой венецианский буржуа с моно
клем и в гетрах, который в совершенном восторге зазы
вал всех проходящих в этот павильон, без конца повто
ряя: «Посмотрите, нет, вы только посмотрите! Нако
нец-то настоящая живопись и великие художники, как 
жаль, что они большевики!» Этот пожилой буржуа был 
бы, пожалуй, счастлив у большевиков и вполне дово
лен, если бы его назначили директором музея или ми
нистром искусств в России. 

Некоторые из моих критиков часто называют меня 
шарлатаном и самозванцем. И все потому, что я ста
раюсь быть действительно откровенным. В ограничен-
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ности своей они и вообразить себе не могут, насколько 
я занят и поглощен проблемой зла и добра, проблемой 
невозможности совершенного познания, проблемой че
ловеческого существования, экзистенциальным боле
зненным томлением, проблемой последнего человече
ского предела и т. д. Все для них суть махинации. Я от
даю себя им, я подставляю себя их критике, я выхожу 
к ним со своим подлинным лицом. И по этой причине 
они обвиняют меня во лжи. Они говорят лишь об успе
хе или о неудаче, о находках, о моей «театральной карь
ере», о месте, которое я заслуживаю или скорее не за
служиваю в литературе. Они говорят, что написанное 
мною сейчас лучше или хуже того, что было написано 
раньше. Я для них — лишь предмет зависти или дискус
сий, но умом своим я понимаю, что речь здесь идет со
всем не о том. Как тягостно и нудно с ними говорить. 
Они совсем не слушают того, что я им говорю, они 
вслушиваются и оценивают лишь мой голосовой 
тембр: тенор или, может быть, баритон? Слов песни 
они даже не слышат. 

Я и в самом деле все обращаю на себя. Именно это 
я делаю и сейчас. Дневник действительно располагает 
к снисходительности по отношению к себе; летаргия 
критичности и самокритичности. В него записываешь 
все, что приходит в голову. А вообще-то приходит это 
не в голову, потому что голова бы все контролировала. 
Туда собираешь все самое легкое, сентиментальное, не
достаточно продуманное. Я хочу сделать выборку. Но 
и в последней этой небольшой фразе еще очень чув
ствуется «Личный дневник». Мне нужно отбирать са
мое главное. И снова «Личный дневник» ощутим, и да
же очень. Я все-таки буду продолжать. Однако мне хо
телось бы, чтобы люди понимали, что если я часто го
ворю о себе, то это говорю я о других через определен
ный персонаж, через мой персонаж, разумеется, дабы 
показать, что о других я говорю через себя самого. 
А кроме того, меня волнуют вопросы, тревожат про
блемы. Все, что происходит в мире, касается меня лич
но. 

И несмотря ни на что, нужно нести в себе пусть глу
бокую, но все же живую надежду на радость. Люди со
храняли ее на полях сражений, в тюрьмах, в мучениях 
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и войнах. Нужно знать, что радость — это и определен
ная цель, и итог всего сущего. Но какое терпение, какое 
нам нужно терпение! Сколько тысяч веков, как я 
здесь — жду и волнуюсь, волнуюсь и жду. 

«Дневник гражданина поневоле» 
«Джорнале» 

6 января 1975 г. 

ТЕАТР НЕ МОЖЕТ РАЗВИВАТЬСЯ БЕЗ ДЕПОЛИТИЗАЦИИ 

Мне кажется ошибочным толкование, которое мо
лодые, но уже известные философы дали творчеству 
и личности Сэмюэля Беккета. То, что они хотят уви
деть в Сэмюэле Беккете жертву современного обще
ства, капитала, нечто вроде шизофрении, совершенно 
противоречит творчеству писателя и его мысли — 
предельно ясной. Сэмюэль Беккет страдает не от со
циальных или политических условий, но от экзистен
циального, онтологического состояния человека. Бла
гоприятные социальные условия лишь несколько 
смягчат, а неблагоприятные ненамного усилят то серь
езное недомогание, которое сопровождает человече
ское бытие в этом мире. Ни одной из известных мне ре
волюций не удалось уничтожить и не удастся решить 
проблему человеческого существования и человеческой 
сущности. 

Достаточно сегодня оглянуться вокруг и поразмы
слить над тем, что происходило за последние два сто
летия, особенно за последние полвека, чтобы убедиться 
в неизбежности краха революций, идеологий и всяких 
политических движений. Общество, образовавшееся 
после буржуазной революции 1789 года, даже сам 
Маркс оценивал как менее совершенное в сравнении 
с феодальным обществом. Все последующие револю
ции были также регрессивными как в политическом, 
так и в человеческом, духовном плане. Нынешние же 
революции еще глубже ввергли человека в пучину его 
бедствий, и тому есть множество свидетельств. Хотим 
мы того или нет, но ни Беккет, ни другие великие писа-
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тели и художники прошлого и нашей эпохи: Кафка, До
стоевский, Пруст, Фолкнер, ни философы, такие, как 
Кьеркегор и многие другие, не могут быть осмыслены 
и поняты вне проблемы последней черты или религии, 
которая преследовала их, став их наваждением, решить 
которую они не сумели, но избежать которой человек 
не может. Исторические потрясения бросают нас лишь 
из огня да в полымя. К тому же у Маркса и целого ряда 
других утопистов можно найти мифы, деградировав
шие, став идеологическими, но не менее красноречи
вые, чем те, что мы находим в разных религиях: поиски 
обретения нового Иерусалима, потерянный рай, вне
историческое запределье, человек, возродившийся и 
спасенный и т.д. 

Если название первой пьесы Беккета «В ожидании 
Годо» уже само по себе звучит достаточно выразитель
но и четко, то не менее ясен смысл и «Сокрушителя», 
его последнего произведения (близкого как к Кафке, так 
и к Борхесу): человечество, низринутое в ту пропасть, 
что зовется миром, с трудом и болью отыскивающее 
путь наверх, в высшие сферы за пределами этого мира. 
Все творчество Беккета — это жалоба человека на Бога, 
это, как я сказал уже много лет назад, и выражение это 
стало популярным, образ Иова на куче собственного 
дерьма. 

Что же касается театра, то утверждать вполне опре
деленно можно одно — развиваться без деполитизации 
он не может. Он должен вырваться за пределы полити
ки и вобрать ее в себя. «Инфантильная политизация» 
театра, о которой говорит нам Рене Калиски в послед
нем номере тетрадей Рено — Барро, фундаментальном 
исследовании, является тупиком для современного теа
тра. Нужно признать также, что в тупике этом оказа
лись и авторы метафизические или религиозные (нева
жно, какой религии), правда, метафизически несовер
шенные или неполноценные. Осознанно это или нет, но 
всякая глубинная, истинно революционная воля нады-
сторична, несмотря на идеологии, скрывающие ее глу
бокое и подлинное содержание. Истинно и то, что по
требность в религии является глубочайшей потребно-
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стью людей. В противном случае — катастрофа, отчая
ние и смерть. 

Однако заметны уже и некоторые сдвиги, есть пред
вестники — произведения, в которых забрезжила наде
жда, стремление к преодолению политического театра, 
к обновлению, к возвращению потерянной и забытой 
традиции. 

И прежде всего я имею в виду «Взгляд глухого» — 
шедевр Роберта Уилсона. Это произведение — история 
всего человечества, вся космогония, увиденная через 
призму фантазмов, видений и галлюцинаций личного 
опыта, личного и оттого, что всеобщего, и потому, что 
собственное «я» каждого является отражением мира. 
Здесь можно было бы говорить и о некоторой жестоко
сти божественной силы, когда и рождение, и страсть, 
и смерть каждый переживает так же, как переживают 
их миллиарды людей. В самом деле, снова все пройти, 
испытав лишь миллиардную долю общечеловеческого 
страдания, было бы гораздо легче. Но каждый из нас 
уникален. И великую космическую трагедию во всей ее 
полноте каждый из нас переживает в одиночку. Про
изведение Уилсона — всеобщая история, прожитая 
кем-то одним от начала и до конца, до возврата к ново
му рождению мира, что и происходит в последних сце
нах, в самых последних картинах. 

Еще мне вспоминается недавний спектакль Андре 
Сербана «Медея», где на ощупь идет поиск обрядовой 
церемонии, литургии, литургии в театре. Этих слов 
боятся, постановщик не осмеливается их произнести; я 
их не боюсь. Впрочем, и те четверо или пятеро театраль
ных критиков, что жаждут управлять нашей театраль
ностью, отказались говорить об этом спектакле, глу
бочайшее значение и масштабность которого они бы 
просто не смогли передать теми средствами, которыми 
располагают. Надеюсь, «Медею» мы снова увидим 
в октябре в театре Кардена. В этом спектакле Андре 
Сербана речь как раз идет о страшной, трагической, 
почти безнадежной, непризнанной попытке возврата 
к архаическим ритуалам, к жестам, звукам, модуля
циям, образам, которые мы носим в себе испокон веков 
глубоко сокрытыми в потаенных глубинах нашего су
щества, за пределами всякой культуры, за стенами на
шей цивилизации: образцы, архетипы, которые нужно 
вернуть к свету во имя восстановления целостности по-
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терявшегося человечества, духовной и космической его 
ипостаси, воссоздаваемой воображением или вновь 
обретенной. 

«Фигаро литерер» 
24 июня 1972 г. (?) 

Я НЕ ЛЮБЛЮ БРЕХТА 

Брехта я не люблю, и именно потому, что он дидак
тичен и идеологичен. Он не примитивист, он изначаль
но примитивен. Он не прост, он упрощен. Он не предла
гает материала для размышлений, он сам является от
ражением, иллюстрацией идеологии, он не учит меня, 
он пересказывает. А с другой стороны, человек у Брех
та — фигура плоская, у него лишь два измерения, и оба 
на поверхности, он социален, и только: ему не хватает 
глубинного измерения, метафизической глубины. Че
ловек у него ходулен и однобок и часто остается лишь 
послушной куклой. Так, в «Исключении и правиле» или 
в «Что тот солдат, что этот» человеческое существо 
у Брехта обусловлено исключительно своей социально
стью, и к тому же социальностью, понимаемой весьма 
специфически. В нас есть и сверхсоциальный аспект; 
тот самый, что в отличие от социального дает нам сво
боду. Другой вопрос, знаем ли мы, что это действи
тельно свобода или, может быть, какое-то иное, более 
сложное условие человеческого существования. В лю
бом случае брехтовский человек — калека, ибо автор 
отказывает ему в истинной внутренней реальности; он 
неправдоподобен, ибо автор навязывает ему то, что 
сам определяет. Нет театра без тайны; нет искусства 
без метафизики, нет и социального без глубины сверх
социального. 

«Фигаро литерер» 
12 марта 1971 г. 

ТЕАТР МОИХ ТРЕВОГ 

Несколько лет назад мне казалось, что я умираю. 
Я прожил в безумной тревоге не один месяц. Даже не 
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знаю, чего я больше б о ю с ь , — старости или смерти. Не
которые люди старости боятся, а смерти нет. Другие 
боятся смерти, но не боятся старости. Я не думаю, что 
есть такие, кто не боится ни старости, ни смерти. Я от
ношусь к самым невезучим, ибо боюсь и того, и друго
го. Мне кажется просто немыслимым, что есть люди, 
которые не боятся смерти. Жизнь — это не так уж 
и много, но это все, чем я располагаю более или менее 
уверенно. Меня больше страшит небытие, нежели ка
кое-то иное, запредельное существование, если бы я ве
рил в это странствие в неизвестность. Многих страшит 
неизвестность. Я бы, наверное, больше боялся не
известности, чем смерти, если бы был по-настоящему 
верующим. Быть здесь лишь на несколько коротких 
мгновений мне кажется величайшей ошибкой. Можно 
согласиться умереть за родину, за общество, за челове
чество, но родина, общество и человечество тоже 
смертны. Мы пытаемся перенести нашу смерть на лю
дей или на какие-то другие сущности, которые также 
умирают. Люсьен Гольдман, который недавно скон
чался, утверждал, что смерть для нас не существует. 
Она существует лишь для меня, для каждого в отдель
ности (парадоксально звучит: смерть «существует» или 
«не существует»). По его мнению, и ему этого было до
статочно, существует бесконечное преобразование ма
терии или энергии. И происходит оно на уровне инди
видуального сознания. Сознание может быть только 
индивидуальным. Современные мыслители, марксисты 
или психоаналитики, пытаются раскрыть тайну, деми
стифицировать смерть. Я не очень-то хорошо пони
маю, что это значит. То, что смерть — явление есте
ственное, меня нисколько не утешает, ибо не устраи
вают меня как раз естественные законы. Я восстаю 
именно против естественного закона. Хотя это бесполе
зно, безнадежно. Хорошего или плохого закона? Ско
рее, плохого. Я люблю Бытие. Я люблю его истово, 
я просто влюблен в него. Что побуждает людей согла
ситься со смертью? Можно ли не любить Бытие? Корни 
примирения и согласия со смертью или отказа от нее, 
неприятия рассудку неподвластны, иррациональны. 
В чем заключается их бессознательное и их сознатель
ное? Какую цену имеет для них мир и собственная их 
личность? Не обязательно минимально допустимую 
цену. Кто больше одержим гордыней — тот, кто смерть 
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принимает, или же тот, кто с ней не согласен? Возгор
дившимся кажется мне тот, кто смерть не приемлет, 
кто себе и своей личности отводит непомерное значе
ние; однако многие люди или, скорее, некоторые люди 
согласны умереть потому, что они больны и чувствуют 
себя подорванными болезнью, хотя даже и больной 
может любоваться небом. Другие хотят умереть, так 
как считают, что жизнь в обществе у них не сложилась 
и что они потерпели крах: не эти ли одержимы горды
ней? Я занимаюсь литературой, чтобы меня услышали 
другие, чтобы иметь в социальной жизни подобающее 
место. Это, конечно же, не единственная причина. Есть 
и другие, которые я много раз пытался объяснить. Ли
тературный успех, если он есть, я презираю. Но если 
его нет — страдаю. И все же к жизни меня привязывает 
не успех в обществе. Вглядываться и видеть, сосредото
читься на стебельке травы — мне уже достаточно этого. 
Или почти: само существование для меня — это опреде
ленный успех. Я им не доволен, но коль скоро бы мне 
грозило, как грозит и мне, и всем нам — больше не 
жить, я, наверное, в каждом мгновении пусть самой су
ровой и самой неприкаянной жизни находил бы источ
ник восхищения и радости. Много или мало воображе
ния у людей, что решились на смерть? Я представляю 
себе, как после моей смерти проходят века и тысячеле
тия, миллиарды и миллиарды лет, и проходят они без 
меня. Но время — это всего лишь категория субъектив
ного сознания. И коль скоро сознания нет — нет и вре
мени. Вечность смерти — это только мгновение, кото
рое не заканчивается. Это мгновение имеет свои грани
цы, вне продолжительности, за пределами бесконечно
сти времен. Вечность не может быть долгой или корот
кой, у нее нет измерения. 

Есть люди, которые думают, что умереть можно, 
потому что они что-то сделали, они оставляют что-то 
после себя: произведения, деяния, записанные в Исто
рию. Для них не существует разрыва между ними 
и Историей, между их смертью и их жизнью, связь как 
будто бы продолжается, и отчуждения нет. Они верят, 
что совершенное ими продолжается в других. 

Когда я думал, что смерть моя уже близко, я, на
против, ощущал полный разрыв между моим «я» уми
рающим и «я» живущим. Все, что я сделал, все, что на
писал, дабы сохранить о себе память, оставить след, 
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уже не представляло для меня никакого интереса, утра
тило всякое значение. Деньги, известность, идеологиче
ские битвы, человеческая наука и политика — все ото
двинулось от меня. Померкли даже дружба и любовь. 
Я жил ни для чего. Все уже было ни к чему. Все стало 
тщетным, смешным, заурядным, негодным. Обесцени
лось все — абсолютно. Мир ускользал, или я от него 
ускользал. Все, что было пережито, прочувствовано, 
сказано, рассыпалось и рушилось вместе со всем ми
ром. Истинным оставался только этот абсолют смер
ти, перед которым я стоял. Или же, точнее, позади бы
ло небытие, пустота, а передо мною уже разверзалась 
другая. 

И думаю, что, если бы я долго оставался еще на 
этой no man's land, то, наверное, совершилось бы 
что-то необычайное, какое-то озарение или прозре
ние. 

С тех пор прошло много лет. У меня вернулся инте
рес к действию, к литературной работе, к моим глупым 
сражениям, к морали, к метафизике. Я знаю, что то, 
что я делаю, не имеет смысла. Я это знаю. Но знаю это 
уже не так, как в пору своего страшного испытания. 
Это всего лишь какая-то мысль, может быть, чуточку 
сильнее остальных, но и абстрактнее, будто бы и вовсе 
не моя. Это то, что я всегда знал, не зная наверняка; 
то, что всегда себе говорил, так по-настоящему и не вы
сказав. 

Увы, я всегда был таким — влюбленным в чудо ми
ра, беспрестанно вопрошающим себя, не есть ли жизнь 
всего лишь отвлечение, пытающееся вам помешать или 
скрывающее от вас или же сквозь которое трудно, поч
ти невозможно пробиться, чтобы целиком погрузиться 
в мысль об абсолютном. 

И все-таки. Бывают моменты, когда откровение 
является так, как и д о л ж н о , — невероятное, таинствен
ное, совсем не такое, как в тягучие и печальные, серые 
дни повседневности. Мы осознаем это таинство. Пара
доксально, но именно тогда, когда Сотворение явля
ется нам вот так — таинственное и невероятное, — оно 
становится очевидностью и явью, готовой открыть нам 
свое значение. Были некогда и торжественные восходы, 
и восхваленные богоявления. И в эти мгновения каза-
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лось, что мир рождается вместе с нами. Казалось, что 
он будет рождаться вместе с нами каждое утро, беско
нечно и что мы сами рождаемся каждое утро. 

Как-то раз, уже давно, я сел на корабль. Это случи
лось ночью. А на рассвете, очень рано, я вышел из каю
ты. В первый раз передо мною простиралось море, 
в первый раз я видел солнце и ослепительное небо; та
кого не бывало еще никогда, и такое было всегда, 
и каждый день — впервые. 

Вот уже много лет каждое утро я умираю в агонии. 
И я уже привык, что нужно возрождаться не к новому. 
Я должен снова возвращаться к изношенному суще
ствованию. К существованию, очень похожему на 
смерть. Я вновь начинаю существовать в изношенно
сти и старости или в грохоте и неистовстве этого мира, 
охваченного ненавистью и тревогой, столь же трагич
ными, сколь и монотонными. 

Я успокаиваюсь в движении, в работе. Наполовину. 
Вечером я обретаю полный покой. Я знаю, что зав

тра будет новое небо. Я знаю, что завтра все уже будет 
по-другому. Я знаю, что завтра совершится чудо. И 
я прав. 

«Джорнале» 
17 февраля 1975 г. 

ЗАЩИТА ПОЭТА 

Довольно редко случается, чтобы театр меня взвол
новал. В последнее время я пережил это несколько раз. 

Беспокойная и будоражащая пьеса Амоса Кенана 
«Лев», которая не имела успеха, трагическая, душераз
дирающая пьеса Бориса Виана «Зодчие империи», пре
восходная пьеса Бийеду «Пойди же к Торп», изуми
тельная, необычная, тонкая, отчаянная и нежная — 
Ролана Дюбийяра «Наивные ласточки» и, наконец, 
пьеса Ромена Вейнгартена «Кормилицы», о которой 
я попытаюсь сейчас рассказать, вселяют в меня наде
жду если не на будущие мир и равновесие в мире, то по 
крайней мере на будущее театра. 

Действительно, когда встречаешь столько разных 
и в то же время похожих авторов, которые, говоря каж-
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дый на своем языке, звучат вместе в унисон, обнажают 
перед нами одну и ту же сторону чудовищной реально
сти, нашей действительности, это не случайно. Их ну
жно слушать внимательно. 

Среди всех этих произведений пьеса Франсуа Бийе-
ду, которая, как и остальные, темою своей имеет отказ, 
более рассудочно и более традиционно устремлена 
к своей цели. Но если она точнее остальных, то, навер
ное, и несколько излишне красноречива; другие пьесы, 
напротив, более самоуглубленные, выигрывают в на
сыщенности: тревога в них пронизывает до мозга ко
стей. 

Объединяет же все эти драматические пьесы то, что, 
с одной стороны, они выражают непокорность мирово
му «порядку», извращенным тираниям, а с другой — 
всеобщий холодный, ясно осознаваемый ужас поэта 
перед лицом человечества, охваченного стихийным 
и бесконечно опасным безумием, парадоксально зако
номерным для разных идеологий, столь же убедитель
ных и рассудочных, столь же замечательно согласован
ных, отлаженных и подогнанных, сколь и логические 
построения сумасшедших. Это то же самое, если бы, за
блудившись в лабиринте, мы пытались отыскать свой 
путь при помощи фальшивых карт. 

Пьеса Ромена Вейнгартена очень проста, очень легка 
для понимания. Главный персонаж, Прюво, такой же 
чистый и эмоциональный, каким может быть взрослый 
человек с душою ребенка, барахтается в безумном 
и беспорядочном потоке нашей обыденной жизни, став 
жертвой не только кретинов снобов или литераторов 
в этом мире, ничуть не осознающих свою смехотвор
ность, но и особенно самого мира «бизнеса», обнару
живающего несостоятельность во всем, грандиозную 
и гротескную глупость, «борьбу за жизнь» и смерть во 
имя денег; он — жертва надувательств, махинаций, сви
репой жестокости, нехватки и ущербности любви, по
хотливых вожделений. 

Пред нами предстают люди, ослепленные закорене
лым и упрямым эгоизмом, обесчеловеченные глупым 
тщеславием, которые, коль уж скоро они такие сумас
шедшие, гнусные и безрассудные, считают себя святы
ми духовно и телесно. И безумным бредом тут одер
жим не поэт, но сам мир, ошалевший от шума и не
и с т о в с т в а , — поэт лишь констатирует безумие и жесто-
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кость. И тогда сумасшедшие принимают за сумасшед
шего его самого. 

В пьесе Вейнгартена царит порой невыносимая ат
мосфера, характерная для пьес, подобных брехтовской 
«В джунглях городов» (которая тоже является отраже
нием жестокости), но в ее концовке меньше автоматиз
ма и рудиментарности, а дидактика лишена той поли
тической страстности, что отличает пьесу немецкого 
драматурга. 

Весьма контрастируют с другими фигурами и лица
ми пьесы два персонажа, «кормилицы», благостные и 
в то же время жуткие, безжалостные и безмятежные. 
Каждый раз, когда кормилицы появлялись на сцене, 
я буквально упивался этой их великолепной и чистой 
безмятежностью: я как будто узнавал этих прекрасных 
женщин — индианку и негритянку. Они, очевидно, 
представляют собой не абстрактный символ, а кон
кретный образ, воплощающий девственно-чистую ре
альность, незыблемые основы, которые мы могли бы 
отыскать и в себе, если бы пожелали, образцы той 
чистоты, на которую мы, несмотря ни на что, продол
жаем уповать и которую стремительное и беспорядоч
ное падение в «Историю» и всякие другие истории еще 
не успело, а может быть, и не способно обесценить 
и изувечить. Они — это также воплощение разума, ко
торый судит. 

А чтобы нам было понятнее значение двух корми
лиц, Вейнгартен выводит на сцену еще два женских пер
сонажа — ничтожных и одиозных, невероятно правди
вых, которые являются как бы контрапунктом, проти
вопоставлением образам «Сент-Цецилии» и Симоны. 

Пьеса Вейнгартена имеет простую и ясную цель. 
Это беспощадная критика, вырастающая в карикатуру 
на мир кошмара, который нас окружает. 

Я не оговорился, именно кошмара. Многим поэтам 
мир видится как истинный кошмар. Кошмар царит 
в «Макбете»; а театральные критики времен Софокла, 
должно быть, считали автора «Эдипа» шизофреником. 
Кафку, самого ясновидящего и искреннего, самого про
ницательного свидетеля нашего времени, наверное, все 
еще считают умалишенным как раз те, кто, сами стра
дая слабоумием, даже не подозревают об этом. Можно 
себе представить, каких бы глупостей наговорил тот 
или иной посредственный ценитель, если бы дали ему 
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на прочтение, не открывая имени автора, один из тек
стов Мишо. И «Чума» Камю — тоже кошмар и откро
вение. А самым удачным в одной из последних пьес 
Сартра остается опять-таки сцена кошмара, сцена 
с крабами. 

Что интересного в «Кормилицах» Вейнгартена — 
это новизна и ярко выраженная театральность его про
изведения, его техники, его выразительных средств. 

Вместо того чтобы выдавать нам свои рассуждения, 
похожие на все остальные, бесполезные, спорные, вы
зывающие массу противоречивых мнений, как всякое 
заявление с претензией, Вейнгартен являет нам урод
ство или жестокость в самих образах-гротесках, оли
цетворяющих эту жестокость или уродство. Отчаяние, 
тревога глубоко жизненны и предстают как реальность 
редкой поэтической силы. Вот птица смерти; человек, 
которого убивают и действительно пожирают; вот лю
ди, ставшие карикатурой на самих себя, которые здесь 
действительно карикатурны; вот бессмысленные диа
логи в кабинетах и в салонах, которые на самом деле 
лишены смысла, а вот и уродство, самое отвратитель
ное из уродств — все это и есть драматический реализм 
Ромена Вейнгартена, который больше представляет, 
чем говорит, и оттого говорит с большей силой, с гне
вом, болью и юмором. 

Да, да. Одни трупы убивают, другие воскрешают; 
живым людям везде и повсюду, каждое мгновение гро
зит массовое уничтожение; гигантские бомбы взры
ваются по всему горизонту; взорваться готова вся пла
нета, а когда поэт передает весь ужас существования 
в выражениях, исполненных ужаса, ему говорят, что он 
не знает, что говорит, и что он лжет, и слабые умы об
виняют в слабоумии его самого, как будто в клаустро
фобии можно упрекать стольких людей, вокруг кото
рых воздвигают непроницаемые и глухие стены. 

Лечить нужно как раз посредственность и интеллек
туальную близорукость. 

Увы! Они, по всей видимости, неизлечимы. 

«Франс обсерватёр» 
16 ноября 1961 г. 
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О ПЬЕСЕ «ФРУКТОВАЯ КОЖУРА НА ГНИЛОМ 
ДЕРЕВЕ» ВИКТОРА АЙМА 

Б. Пуаро-Дельпеш был одним из немногих крити
ков, кто дал положительный отзыв о спектакле, кото
рый идет сейчас в «Театр де П о ш » , — «Фруктовая 
кожура на гнилом дереве» Виктора Айма в поста
новке Ж. П. Русийона («Монд», 12 мая 1971 г.). 

В свою очередь я должен выразить свои удивление 
и радость, которые испытал, обнаружив в Викторе Ай-
ме автора высокого класса, когда следил за великолеп
нейшей игрой Этьена Бьерри, который один на сцене 
в течение полутора часов, изумительно врастая в текст 
и в замечательно идущие ему такие же, как он, обна
женные и жесткие декорации Абнапалба, держит нас на 
одном дыхании при редчайшей экономии средств, ни 
на миг не давая возможности расслабиться и отвле
чься, сильнее, чем в самом захватывающем фильме. 

Вот краткое изложение этой пьесы. В ней говорится 
о министре одного тоталитарного правительства, ко
торый был смещен и которому угрожает расправой со
бственный его режим, ибо ему слишком преждевремен
но вздумалось применить закон о «превентивной пытке 
для каждого гражданина». И вот, когда министра пре
следуют по пятам, за поимку его назначен выкуп, а сам 
он, обвешанный автоматами и пулеметами, пистолета
ми и гранатами, скрывается в каком-то странном и пу
стынном месте, обстоятельства и стратегическая обста
новка меняются и диктуют, чтобы закон этот был вве
ден, правда, уже другими — его бывшими коллегами 
и их главой диктатором. Но изгнанник, преданный ана
феме, так и остается изгнанником. 

Тема эта стала уже, увы, классической. И отлича
ется она жгучей актуальностью. Подобные вещи часто 
происходят в наши дни в тех странах, которые еще не 
стали, пока еще не стали, нашими. 

Ситуацию эту часто изобличали. Но не с такой си
лой и не с такой суровой прямолинейностью. Язык пье
сы точен, четок и многозначен. Во всем присутствует 
трагический юмор. 

Но самым невероятным кажется то, что этого за
гнанного, ничтожного и глупого человека начинаешь да
же как бы жалеть. Именно политическую глупость 
и изобличает пьеса. В общем-то, политическим извер-
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гом был и Макбет, обуянный властолюбивыми амби
циями и жестокостью, которые против него же самого 
и обернулись. И это доказательство того, что актуаль
ная тема остается также темой непреходящей. 

Я знаю, я не сумел передать всей карикатурности 
«трагизма», глубочайшего правдоподобия пьесы Вик
тора Айма. Не удалось мне также убедить и в том, что 
Этьен Бьерри является одним из крупнейших драмати
ческих актеров наших дней. Нужно пойти и увидеть. 
Трудно передать и то, как я смеялся на этом спектакле, 
внешне будто бы вполне прозаическом. 

Самым же парадоксальным является то, что герой 
пьесы, тупица и изверг, становится, несмотря на совер
шенные им преступления, сирым и жалким в своем без
умном одиночестве, отверженный, брошенный, обре
ченный и уже ничего не понимающий. 

Это пронзительный спектакль, который опрокиды
вает логическую абракадабру тираний. 

«Монд» 
25 июня 1971 г. 

ЕВРИПИД СО СЛЕЗАМИ НА ГЛАЗАХ... 

Сотни раз я был в кино. Чаще всего я там скучал, 
как на идейных или программных фильмах, так и на 
фильмах эротических, детективных, военных, фильмах 
с захватывающим действием, от которых откровенно 
зевал, на фильмах со здравым смыслом или бессмы
сленных либо умных, ибо фильмы, которые полагается 
осмысливать, — самые запутанные и самые посред
ственные. Скольким кинематографистам хочется быть 
мыслителями, властителями дум; вы только представь
те себе, к примеру, «философию» некоего Годара. 
И сколько еще подобных ученых-недоучек, преиспол
ненных самомнения, жаждущих доказать то, что все 
давно знают или уже не желают знать. 

В памяти сохранилось несколько гениальных клоу
нов, Китон и Чаплин, конечно же; несколько кинемато
графистов — Дрейер, Бергман, Рене Клер, Бунюэль, 
с Лоузи пока спешить не будем, и, может быть, еще 
двое или трое, имен которых я сейчас просто не при
помню. 
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Откровенно говоря, в последние годы я, в общем-то, 
был избалован. Ведь на экранах шла «Космическая 
Одиссея», показывали незабываемого «Рублева», про
ходил «Млечный Путь» — в этом фильме есть такая сце
на, где метрдотель, подавая устрицы хорошо одетым 
посетителям, небрежно замечает им, что Бог есть и что 
это совершенно очевидно. Так вот, я ему поверил, 
я вдруг осознал, что иначе и быть не может, и из зала 
вышел уже наполовину обращенным в веру. Такое мо
жет случиться с вами в соборе, в тюрьме, в одиночестве 
и, как я только что сказал, в кино, почему бы и нет? 

Однако есть один режиссер, о котором я хотел бы 
кое-что сказать. Это Какояннис. Я уже посмотрел его 
фильм «Электра»: в нем с самых первых кадров ошело
мляет образ Агамемнона, возвращающегося с войны, 
победоносного, с ликом, исполненным такой царствен
ности и величия, каких мне еще никогда не приходи
лось видеть. И как не вспомнить еще ту сцену, самую 
жестокую и самую сильную из виденных мною на экра
н е , — убийство матери, от которого и земля и небо, со
дрогнувшись, переворачиваются (да, и это тоже «вы
полнено» кинематографически), убийство, вящий ужас 
которого отдается по всей Вселенной. 

Недавно посмотрел я и «Троянок», тоже Какоянни-
са. Здесь через голоса и образы нам передается все тра
гическое величие Еврипида. 

Сколько постановщиков жертвует подлинностью 
величайших памятников литературы, драматургии ра
ди того только, чтобы осовременить их в угоду своему 
убогому вкусу, наполнить их своей жалкой, посред
ственной «мыслью», своей идеологией; сколько из них 
представляют нам шедевры, которые они, как это сей
час принято говорить, перечитали для нас. Но от та
кого их «прочтения» нам никакой пользы, ничто уже 
в них не кажется «подлинным», и даже сама современ
ность поверхностна, весьма неправдоподобна и бес
цветна. 

Какояннис не лжет и не подтасовывает; он дает нам 
понять, что, воссоздавая для нас Еврипида, он рисует 
подлинную и современную человеческую трагедию, 
ужасный человеческий жребий — убивать друг друга; 
он изображает все настоящее и все прошлое в непрехо
дящей их сущности. 

Фильм суровый, простой и правдивый. У Какоянни-
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ca говорит сам Еврипид, и сила его слова захватывает 
нас не меньше, чем совершенная красота картин, жест
ких и неистовых, на фоне сурового пейзажа. 

Обнаженность сцен, обнаженность трагедии, обна
женность насилия и нашей судьбы — все это бросается 
в глаза, величие творения нас переполняет, и очевид
ность трагического нашего существования является 
нам без прикрас, с самого начала до конца. 

И пусть существование наше трагично, а война че
ловека с человеком неизбежна, парадоксальное уте
шение после этого зрелища мы находим в том, что веч
ная эта трагедия неизмеримо велика. 

«Фигаро» 
Пятница, 24 сентября 1971 г. 

ПО ПОВОДУ БЕККЕТА 

Толкование, которое дают творчеству Беккета и его 
личности все более или менее выдающиеся умы, оши
бочно. В самом деле, то, что в Беккете видят жертву 
буржуазного общества, капитализма, совершенно про
тиворечит творчеству писателя, его мысли. Страдает 
Сэмюэль Беккет вовсе не от социально-политических 
условий, а от условий нашего существования, от мета
физического состояния человека. Этот недуг — 
исконное свойство человека. Плохи любые общества, 
и все человечество, и всякое творение, несчастные с со
творения мира. Если это осознаешь, не страдать от это
го невозможно. Но даже если и не осознаешь, все равно 
страдаешь, пусть бессознательно. Рождаться и уми
рать, а между рождением и смертью убивать, чтобы 
есть, недопустимо. Я чуть было не сказал «неестествен
но». Сотворение мира не удалось. Его нужно переделы
вать. Не говорят ли нам Священные книги о мире об
новленном? Это трагическое состояние человека, этот 
болезненный недуг, каким является жизнь, есть вовсе не 
порождение капитализма или иудо-христианской мы
сли. Индия, Китай, доколумбовая Америка — все сле
ды, что остаются у нас от архаических или так называе
мых примитивных цивилизаций, свидетельствуют 
о том, что состояние это, по меньшей мере неудобное, 
изобличалось испокон веков. Социальные условия спо-
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собны лишь несколько смягчить или усилить этот глу
боко укоренившийся недуг — бытие в мире, где вся 
жизнь является страданием. Страдают даже животные; 
весь мир — воплощенное страдание: нападение и защи
та — в этом и состоит суть жизни. Мы отбиваемся, мы 
сражаемся друг с другом, мы пожираем друг друга, ну
жно убивать, чтобы есть, ибо живем мы в замкнутой 
экономической системе, и ничто извне к нам не прихо
дит. Умирать не согласен никто. Для каждого суще
ства, будь то человек, животное или растение, его соб
ственная смерть ассоциируется со всеобщей смертью. 
И агонизирует каждый за всех и за все. Пожирают друг 
друга даже наши молекулы. Если рассмотреть под ми
кроскопом каплю воды или каплю крови, там тоже мо
жно увидеть войну, разрушение, массовые убийства. 
Один муравей, когда его отделишь от остальных, чув
ствует угрозу, встревожен, пытается избежать своей ин
дивидуальной смерти. Но полчища насекомых воюют, 
впадают в неистовство, калечат и убивают друг друга. 
Таков закон природы, таков закон жизни, говорят нам. 
Согласиться с этим невозможно, и восстаю я как раз 
против этого закона. Именно он и должен быть основ
ным объектом нашего бунта. А потом, если Он вдруг 
возжелает сотворить новый мир, пусть уж по крайней 
мере делает это иначе. Ни одной экономической или 
политической революции не удалось покончить с этой 
экзистенциальной трагикомедией. Я убежден в неизле
чимой несостоятельности революций, они лишь еще 
больше погружают человека в пучину его бедствий. Хо
тят того или нет, но ни Беккета, ни выдающихся писа
телей и художников нашего времени и прошлого — 
Кафку, Достоевского, Селина, Борхеса, Пруста, Фол
кнера, ни философов, подобных Ницше и Кьеркегору, 
понять невозможно без метафизики или религии, без 
главной проблемы, которая стала их наваждением 
и камнем преткновения и решить которую им не уда
лось. Исторические потрясения могут нас привести 
лишь от плохого к еще худшему. Впрочем, и у Маркса, 
и у многих утопистов можно найти мифы с обветшалы
ми идеологиями: новый Иерусалим, потерянный рай, 
внеисторическое бытие, выход за пределы истории, 
прогресса, то есть миф о вознесении, обновление чело
века в его перевоплощении, его перерождение. У Марк
са есть даже тема объективной главной виновности, так 

239 



что в так называемых социалистических странах к де
тям из буржуазных семей спустя пятнадцать-двадцать 
лет после начала революции уже объективно относи
лись как к виновным и лишали их права на образова
ние. Виноватым человек был уже от рождения. Короче 
говоря, в марксизме нашла воплощение вся иудо-
христианская мифология, отталкивающаяся от перво
родного греха, бремя которого мы должны взять на 
себя. 

Если уже само название первой пьесы Беккета «В 
ожидании Годо» звучит достаточно четко и выразитель
но, то не менее проницательно и его последнее про
изведение — «Сокрушитель»; в этом поистине дантов-
ском тексте, лаконичном и совершенном, речь идет 
о долгой, бесконечной агонии всего человечества, бро
шенного и забытого в той пропасти, которой является 
мир или преддверие рая, в трудах и страданиях пытаю
щегося подняться в высшие сферы, за пределы этого 
мира, устремленного к вожделенному и недостижимо
му небу. Весь Беккет — это тема жалобы на Бога, это, 
как я сказал много лет назад и слова эту получили ши
рокое хождение, похоже на Иова на куче собственного 
дерьма. Театр не может развиваться без деполитиза-
ции. Инфантильная политизация театра, о которой нам 
говорит Рене Калиски в одном из последних номеров 
«Тетрадей Рено — Барро» — фундаментальном труде, 
который прошел, естественно, незамеченным, является 
тупиком, преградой, которую современным авторам 
преодолеть не удалось. Политика мир не спасет. Сего
дняшние авторы целятся не туда. Не может быть также 
решена и фундаментальная проблема — проблема не 
политических, а метафизических условий существова
ния человека. Но проблема эта по крайней мере рас
крывает нашу сущность и дает нам понимание истин
ного нашего положения, заставляет нас осознать, чем 
мы являемся и чем бы не хотели быть. Мы все — 
сумасшедшие, это ясно, но в этом повинно не только 
наше общество. Мы сумасшедшие от рождения. «Со
крушитель» Беккета — это точная и трезвая картина 
нашего состояния, нашей агонии, нашего невежества. 
Все творчество Беккета — агония, долгий стон, картина 
человеческого бессилия, наше нежелание взвалить на 
свои плечи бремя Сотворения и наше состояние. Твор
честву Беккета, должно быть, недостает иронии, ина-
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че оно обрело бы еще больше метафизического сар
казма. 

Но это потому, что мы, сознательно или бессозна
тельно, в конце концов чего-то ждем, что, наверное, 
произойдет, и, быть может, уже завтра. Быть может, 
так же, как надеются на это бродяги из «В ожидании 
Годо», которым ангел, сообщивший накануне, что он 
придет не сегодня, скажет, явившись в очередной раз, 
что завтра — это уже сегодня. Мы безнадежно на что-
то надеемся. 

Неверующий Андре Жид перед смертью своей буд
то бы сказал: «Я верю». Это именно то, что н у ж н о , — 
верить. Это труднее, чем не доверять, подвергать со
мнению. Беккету не терпится. Мне тоже. Но когда-то 
все это будет уже далеко, очень далеко от нас. Сейчас 
же Беккет вновь учит нас тому, что человек — животное 
метафизическое или религиозное. А без метафизики нас 
бы просто не было. 

ВОССОЕДИНЕНИЕ СТРАДАНИЯ И КРАСОТЫ 

В последнее время я дважды порадовался как худо
жник: я открыл для себя первую книгу большого писа
теля, хотя это, конечно, еще не выдающаяся книга 
большого писателя, но все же книга достаточно значи
тельная, в которой обнаруживается писательская, очень 
литературная и очень одаренная натура, что случается 
весьма редко, ибо пишут сейчас очень многие и нас за
хлестнули тонны романов, а круг подлинной литерату
ры остается, как говорил Альбер Тибоде, таким же уз
ким, как и круг высших математиков. Я еще буду гово
рить об этой книге («Большие О») и о ее авторе (Ма
рианне Альфан). 

Сегодня я хочу говорить только о новом фильме 
Луи Маля, кинорежиссера известного, но обладающего 
способностью периодически обновляться. Этот фильм 
называется "Black moon" 1. 

Когда я говорю, что Луи Маль обновляется, я имею 
в виду, что он способен углубляться и раскрываться. 
Мне очень понравился Лакомб Люсьен, его предпо
следний фильм. Я был восхищен человечностью режис-

1 «Черная луна» (англ.). 
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сера, смелостью его мысли и пониманием того, что та
кой герой мог стать и предателем, если бы его принуди
ли к этому обстоятельства, а к предателю, наверное, 
относились бы как к герою, коль скоро исторические 
и политические события сложились бы по-другому; 
в общем, в этом фильме затрагивалась проблема на
шей свободы и нашей зависимости. Этот фильм прав
дивый, страшный и тем не менее светлый. 

«Черная луна» в этом смысле еще глубже. Первая 
часть фильма меня переполнила. Речь здесь идет о тре
воге, о смерти, о страдании, о жестокости, о нашем ми
ре, но все это исполнено необычайной красоты, жесто
кость и красота живут рядом. Только в «Млечном Пу
ти» Бунюэля я мог любоваться подобным искусством 
сочетания красок. От Бога такая красота или от Дьяво
ла? Во всяком случае, она возвышает и оправдывает 
жестокость. И дело здесь вовсе не во взгляде эстета, 
ибо красота не мешает ни постановщику, ни зрителю 
участвовать во всеобщей драме. Красота соседствует 
со страданием; она идет из иррациональных глубин со
знания, в которых до сей поры хранилась. 

Тон задается с первых же кадров фильма: возвы
шенная и трагическая сцена, в которой мы видим бар
сука, раздавленного машиной, на фоне изысканных 
красок, во всем великолепии занимающейся зари. По 
сути, трагедия начинается с этой трагической смерти 
барсука, которая каким-то чудесным образом захваты
вает всех нас, и трагедия эта, развиваясь, продолжается 
уже в поступках мужчин и женщин, убивающих друг 
друга, движимых абсурдной, но жизненно важной не
обходимостью; трагедия будет разрастаться, захваты
вая уже и растительный мир, вплоть до цветов, стону
щих, когда их рвут. 

Сцена с матерью-старушкой или, точнее, повторяю
щиеся сцены с престарелой матерью, наверное, выгля
дят несколько утомительными, и мы чувствуем, что 
есть моменты, когда автор фильма скорее ищет, чем 
находит. Но последняя из этих сцен, где старуху, пре
вратившуюся в ребенка, кормит грудью юная женщи
на, исполнена пронзительной, почти невыносимой не
жности. 

Фильм Луи Маля мог бы также называться «Жесто
кость и великолепие мира». После такого фильма сожа
леть, если можно так выразиться, остается лишь о том, 
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что мы становимся слишком требовательными к дру
гим спектаклям и зрелищам. И это характерно для по-
настоящему больших произведений, которые высвечи
вают посредственность прочих. 

«Фигаро» 
30 сентября 1975 г. 

ОБЪЯСНИТЬСЯ В НЕОБЪЯСНИМОМ 

Интервью 

Утверждать себя как метафизика, в то время как 
всюду господствуют политика и идеология, — наверное, 
самое полярное противостояние. Ионеско противобо-
рец? И все же отрицать мир, руководствоваться на
строениями пессимизма и безысходного отчаяния — 
это и есть оспаривать и противостоять. 

Как объясните вы устойчивый успех, который уже 
давно сопутствует «Лысой певице»? Ее ставят во всем 
мире, и вот уже лет пятнадцать она не сходит со сцены 
в Париже, в «Театр де ла Юшетт». 

Шестнадцать лет. Впрочем, играть ее, наверное, 
скоро не будут, так как театр слишком мал и актеры 
уже не могут достаточно зарабатывать. Вообще-то они 
организовали кооператив, как в «Комеди Франсез», но 
все-таки больше они получали бы как безработные. 

Пьеса эта была создана в 1950 году. Мы все хорошо 
знаем, что ей предрекали в те времена. Один из крити
ков, имени которого не стоит и называть, сказал: ни об 
этой пьесе, ни о ее авторе больше никто никогда не 
услышит. Но были и такие, кто нас поддержал: Жак Лё-
маршан, Раймон Кено, Салакру, Тардьё, Андре Фреде
рик. И у нас была очень хорошая статья Жана Пуйона, 
опубликованная в «Тан модерн». Это оказалось сли
шком поздно для первых представлений, которые уже 
закончились, но послужило нам для повторных спекта
клей в 1952 году, когда помогать начали и другие, 
и среди прочих — Жан Полан. Мы вместе поставили 
«Урок» и «Певицу» после триумфального провала 
«Стульев» в «Театр де Ланкри», который так с тех пор 
и исчез. В зале тогда сидело три или четыре зрителя на 
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триста пятьдесят мест. Адамов был в восторге. Он при
шел посмотреть пьесу, сидел на балконе и сказал: «На 
сцене — никого, в зале — пусто, все — впустую, и это 
здорово». 

Я помню, как смотрел «Стулья» в Лионе по абоне
менту, в Театре селестинцев, и это тоже был почти 
грандиозный провал. 

В первый вечер — да. Но уже не во второй. И знаете 
почему? В «Стульях» объявлены Дама, Полковник 
и т.д., а персонажей этих нет, никого из них не видно. 
Лионцы пришли в шелках, мехах, бриллиантах и т.п. 
На сцене объявляют выход Дамы, все смотрят в про
грамму, а там — никого. Один из наших товарищей по 
труппе сидел в зале, как раз рядом со зрительницей, ко
торая больше всех скандалила. Потом объявляют 
Полковника, в программе — по-прежнему ничего, име
ни актера нет, и тогда они разбушевались не на шутку, 
и даже не из-за пьесы, а потому, по их словам, что на 
них экономят и, как вообще к провинциалам, относятся 
с презрением, не удосужившись привезти в Лион пол
ный состав парижской труппы. 

После 52-го года и провала «Стульев» некоторые 
писатели пошли в контратаку: Беккет, Адамов, Дюви-
ньо, Одиберти, Жорж Невё. 

Еще Барт. 
Да, но с тех пор мы с ним разошлись. В общем, в 

52-м году в течение трех месяцев снова ставились 
«Урок» и «Певица». Но шли они не очень хорошо. 

В 57-м году постановки начались опять и пошли уже 
без перерыва. Так и пришел успех. Была тогда одна 
группа французских интеллигентов, которая защищала 
пьесу, но особенно быстро подключились иностранцы, 
которые подхватили мои пьесы и стали ставить их 
у себя дома. А потом все опять вернулось в Париж. 

Почему эта пьеса больше всего пользуется успехом? 
Признаюсь, что и сам этого не понимаю. И никак себе 
этого не объясняю. Может быть, потому, что она — из 
всех пьес самая абсурдная, самая бессвязная и это ощу
тимо даже в ее структуре. В «Уроке» тоже язык совер
шенно абсурден, то есть действие и язык существуют 
раздельно. Учитель убивает своего ученика, но до кон
ца продолжает учить его арифметике и филологии. 
Действие не согласуется с языком. Но здесь все-таки 
есть развитие, драма, какой-то структурный порядок. 
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Тогда как в «Лысой певице» язык и некомпозицион-
ность пьесы тоже расплывчаты. Я полагаю, что именно 
это и обеспечивает пьесе до сих пор успех и в опреде
ленном смысле представляет ее как самую удачную из 
написанных мной. Никакой страсти, никаких чувств, 
никаких психологических проблем — ровным счетом 
ничего. 

Это что-то вроде ветра. То есть из всех моих пьес 
эта, наверное, самая метафизическая, или, точнее, са
мая внереальная по отношению к повседневной дей
ствительности. Извините меня за такую манеру выра
жаться. Так получается непроизвольно. Это была игра, 
игра в слова, игра довольно тягостная, и писать мне 
было мучительно трудно. Это мир, каким мы видим 
его в сокровеннейших глубинах своей души: бессмы
сленный, необъяснимый, в размытых контурах небы
тия. Ничто. И именно здесь мне лучше всего удалась 
тема призрачности и растворения всего сущего, что 
я также попытался выразить, например, в «Стульях», 
но уже с неким намерением, с определенной «мыслью». 
Но и с меньшей чистотой. Тогда как в «Певице» виде
ние это возникло с гораздо большей спонтанностью. 
Люди же неожиданно воспринимают это лучше, даже 
не очень хорошо понимая. 

Ниже слов и рядом с ними. 
Вот именно. И прекрасно чувствуют это. Мне ка

жется, что за фасадом «объяснения», в глубинах каждого 
из нас заключается первозданное видение мира, а дей
ствие политическое и действие социальное, револю
ционное, религия, философия, метафизика — пытаются 
его скрыть. Мы безуспешно пытаемся придать значе
ние этому нечто, «которое его не имеет или, скорее, 
остается выше нашего понимания — жизни», универ
сальному существованию. Но в том, что я пытался сде
лать, сочиняя пьесу, было также очень трезвое и осо
знанное намерение. Не наполнять смыслом, что делает 
каждый писатель, каждый философ и каждый политик, 
но, напротив, освободить от смысла, лишить всякого 
значения язык и поведение. И от этого, когда я писал, 
у меня возникало какое-то недомогание, болезненное 
томление, чувство тошноты. Я уже рассказывал, что 
был очень удивлен, видя, как у некоторых людей эта 
пьеса вызывает смех. Мне казалось, что они будут ско
рее разгневаны или опечалены. Взять же эту пьесу, ко-
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торую отвергли многие другие, осмелился лишь Нико
ла Батай. Ему и его товарищам было по двадцать лет, 
самому старшему — двадцать семь, и я даже не знаю, 
как возникло такое согласие между этими молодыми 
людьми и мною, тогда лет на пятнадцать или шестнад
цать старше их. Война тогда только закончилась, и ин
теллект пребывал в некоем относительно затянув
шемся, расслабленном покое — том состоянии опреде
ленного отклонения и потерянности, что неизменно на
ступает после каждой войны. Отчего так случилось? 
Можно анализировать, искать причины, например эко
номические, которые являются, на мой взгляд, самыми 
поверхностными, внешними. Мне кажется, в человеке 
есть глубокая тенденция к разрушению и самоуничто
жению и что война совершенно иррациональна, разум
ной логике не поддается. Я всегда спрашивал себя, по
чему люди не могут договориться, найти компромисс. 
Ты хочешь нефть, у меня ее избыток, и я тебе ее дам. 
Вовсе не стоит убивать ради этого миллионы людей. 
То, о чем я говорю, звучит, конечно же, наивно. Но то, 
что делают люди, выглядит глупо, безумно. Ведь их 
цель уже во сто крат перекрыта средствами разруше
ния, которые они используют. 

Итак, после каждой войны возникает некое боле
зненное недомогание, какая-то внутренняя пропасть, 
пустота, и от этого все вокруг видится резче, яснее. 
И воспринимается с какой-то долей юмора — 
разумеется, черного. 

Было еще и другое. Проблема языка уже существо
вала. Для чего он нужен, чему служит, понимаем ли мы 
друг друга и существует ли он вообще? Сейчас о языке 
говорят много, так много, что даже перестают пони
мать язык о языке, который еще более непонятен, неже
ли сам язык, а уж что касается метаязыка в метаязыке 
и т. п., то там и вовсе плохо. Лингвистика разрушила 
язык. Если раньше он был еще хотя бы как-то возмо
жен, то теперь все кончено. Тогда еще были люди, ко
торые размышляли над языком, в частности Раймон 
Кено. Умно, но и иронично. 

И Полан, который, опередив свое время на два десят
ка лет, написал «Тарбские цветы». 

Да, именно он и стал главою движения и его теоре
тиком. Кено больше занимался практическими, экспе
риментальными упражнениями. Но как раз поэтому, 
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безусловно, пьеса моя понравилась Полану и Кено. Ке-
но и сделал очень много для этой пьесы. Я часто рас
сказываю нашу с ним историю. Это было в 1950 году. 
Я дал пьесу Кено по совету одной знакомой. Как раз 
в тот момент я прочитал «Стилистические упражне
ния» и подумал, что это звучит в очень близком мне 
ключе. Кено пришел посмотреть пьесу, в зале их было 
трое: он, Салакру и Витрак. 

Кстати, пьеса ваша очень родственна пьесе Вит-
рака. 

Да. И еще была очень интересная литература, о ко
торой почти не говорили и которая делалась в кафе 
и кабаре Сен-Жермена — «Красная роза» или «Зиг
з а г » , — которой занимались Аньес Капри, Жан Тардьё 
и, очень серьезно, Понж. Позже все это утонуло в напы
щенности и в идеологии. Но если что-то и стоило бы 
повторить, то это движение 47—48-го годов. Итак, Ке
но в мае 1950-го... Галлимар давал коктейль, на кото
рый я не был приглашен — обо мне еще никто ничего не 
слышал. Кено стоял у входа с бокалом белого вина 
в руке и говорил всякому, кто входил: «Идите и посмо
трите «Лысую певицу» Ионеско». Представляете себе, 
как действовало на людей такое название и такая фами
лия, странно созвучная с ЮНЕСКО. 

Раз уж мы говорим об успехе «Певицы», то отчего 
театр Тардьё так никогда и не имел настоящей попу
лярности? 

Меня это несколько удивляет, но в то же время и не 
так чтобы особенно. Должно быть, он знал слишком 
хорошо то, что делал. Все это было слишком неприну
жденно, и, когда сейчас его снова перечитываешь, чув
ствуется, что шел он интересным путем, но в этом была 
и какая-то, наверное, избыточная трезвость. В «Певи
це» же эта спонтанность остается, сохраняется та счаст
ливая полусознательность. 

Это уже не так подлинно звучит в «Жаке, или Пови
новении». 

Конечно, и все менее и менее подлинно в последую
щих пьесах. 

Но, с другой стороны, мне это кажется достаточно 
подлинным в вашем романе «Одиночка». 

Может быть. Как и в «Певице», здесь выражено то 
же чувство: ирреальности реального. И того, что эта 
ирреальность не мешает реальности быть гнетущей 
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и агрессивной. Дело тут еще в словесно-звуковой обес
смысленности. Я прекрасно знал, что об этом скажут не
которые газеты, например «Юманите», которая обви
нила меня, вы только вообразите себе, в том, что 
у меня нет социальности и политической направленно
сти. В книге действительно обессмыслена даже револю
ция, особенно революция, и гражданская война. Мир не 
существует, но, если вы мне позволите процитировать 
самого себя, «небытие это окрашено кровью». 

Что и в самом деле является пессимизмом в квад
рате. 

Совершенно верно. И к тому же противоречием. 
Это чувствуешь как само собой разумеющееся. 

Есть, однако, очень редкие моменты, когда персо
наж неожиданно счастлив. То, чего, например, никогда 
не случается с персонажами «Певицы»; они не счастли
вы и не несчастливы, они мертвы. Однако в конце там 
есть и гражданская война, потому что все они впадают 
в гнев. «Одиночка» же иногда чувствует себя счастли
вым. И чувствует он не то, что мир существует и он, 
следовательно, тоже существует, а совсем наоборот. 
У него время от времени возникает такое чувство, что 
он существует, он есть действительно и навсегда. И это 
дает ему уверенность в том, что и другие существуют, 
и мир существует. 

Но небытие мира быстро возвращает его в исходное 
состояние. Так, например, когда он живет с Ивонной, 
служанкой, у него возникает совсем крохотная возмо
жность существовать. А потом все сразу ломается 
и исчезает. 

Иногда он даже испытывает необъяснимую ра
дость. И не только когда у него любовь со служанкой. 
Но и когда, к примеру, луч солнца падает на скатерть 
в ресторане. Совершенно беспричинно. 

Здесь есть какая-то часть моего личного опыта, что 
я и пытался рассказать в «Обрывках дневника», 
в «Настоящем прошлом», в «Убийце по призванию». 
Я был очень молод, когда пережил эти моменты озаре
ния, мне еще не было и двадцати. И я ощущал тогда не 
счастье, нет, счастье — посредственно, но огромную ра
дость. Это было Сатори, какое-то озарение, и я сказал 
себе тогда, что отныне мне уже ничего не страшно; что 
теперь я буду вспоминать эти моменты и существо
вать они будут вечно. Увы, это оказалось неправдой. 
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Прошли годы, я постарел, и моменты эти стали всего 
лишь отдаленными воспоминаниями, которые все 
дальше уходят от меня. Это уже больше не живые 
воспоминания. 

Эти «моменты» кажутся мне близкими «радости, 
слезам радости» Паскаля. К тому же и вы сами, похо
же, в какой-то степени относитесь к семье Паскаля. 
Чувство незначительности, ничтожности очень сильно 
выражено в «Мыслях». Кроме, конечно же, пари. 

Кроме пари. Мы все — верные наследники прочи
танного. Это так и не так, потому что в некоторых кни
гах находишь то, чего не чувствовал и не предчувство
вал. Именно такие книги и становятся для нас очень ва
жными. Мы сохраняем Паскаля хотя бы потому, что 
известная всем его мысль: «Вечная тишина этих беско
нечных пространств страшит меня» — присутствует 
в каждом из нас. Когда мы встречаем ее у Паскаля, вы
раженную, конечно же, неизмеримо ярче, чем то, что 
подспудно переживаем сами, то в этом убеждаемся. 

Нам нравятся книги, в которых есть подтверждение 
наших мыслей. Потому что все мы, по сути, пережи
ваем одни чувства. 

Эти чувства собственной незначительности, ирре
альности реального очень связаны с определенными эпо
хами. 

Да, и теперь их снова забывают, ослепленные новой 
жаждой обладания, власти, насилия. 

Большая часть нынешней критики в ваш адрес, навер
ное, и исходит из того, что вспоминать подобные вещи 
в наше время чуть ли не непристойно. 

Это так, многие критики упрекают меня в том, что 
я предаюсь «метафизике». Стоит только произнести 
это слово — и все улыбаются. Поэтому слова: «метафи
зика», «душа», «непознаваемое», «сущность», «нирва
на» — я произношу намеренно как можно чаще. 

Да. Эпоха наша скорее потребляет, нежели изну
ряет себя воздержанием. И непреходящий успех «Лысой 
певицы», в общем-то, противоречит подобной эволюции. 

Хорошо бы только знать, что публика видит в ней 
теперь. Очень часто в театр приходят иностранцы, ино
странные студенты, приносят текст и читают его по хо
ду развития действия на сцене. Наверное, нужно было 
бы делать это как-то иначе, ибо в том, что произведе
ние составляет часть культуры, всегда существует ка-
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кая-то опасность. Оно может просто умереть. Его, мо
жет быть, открыли бы позже, ведь есть авторы, кото
рые никогда не умирают. 

Был период, как мне кажется, когда в вашем театре 
произошел некий поворот, и вас тогда интересовало уже 
скорее не небытие мира, а сами персонажи. Например, 
в «Король умирает» или в «Носороге». 

Нельзя все время заниматься чем-то одним; невоз
можно заниматься метафизикой двадцать четыре часа 
в сутки, даже если она плохая. Мы живем на разных 
уровнях сознания. Если говорить о литературе, то есть 
переместиться на более низкий уровень, так как я не ду
маю, что «Лысая певица» — это театр, я не думаю, что 
«Лысая певица» может быть отнесена к литературе, но 
коль скоро она становится литературой и все, что вли
вается в культуру, становится литературой и коль ско
ро нас окружает посредственность, то с точки зрения 
литературы мне кажется, что между «Уроком» и «Ко
роль умирает» в структурном отношении какого-то боль
шого различия нет. Это — та же кривая, где нет ре
ального действия. Когда мне говорят, что я изменился 
и отныне занимаюсь уже театром традиционным, мне 
это кажется довольно-таки странным. Традиционно ли, 
когда на сцене есть только агония — и ничего больше? 
Возможно, язык тут более красноречив, но он был та
ким уже в «Уроке». Здесь звучат те же темы: агония, 
смерть; королева Мария напоминает Беранже о его мо
ментах озарения, для того чтобы ему было за что уце
питься. Те же темы, что есть и в «Обрывках дневни
ка», и в «Стульях», и в «Убийце по призванию». 

Что же касается «Носорога», что это за пьеса, мо
жно ли называть ее политической? Здесь по-прежнему 
человек, переживающий бесстыдное извращение мира, 
жестокую иррациональность. Ее приняли за пьесу ан
тинацистскую, в Аргентине — за антиперонистскую, 
в Испании, как и в Чехословакии, и в П о л ь ш е , — за ан
тисталинистскую. В СССР и в Восточной Германии — 
тоже, а потому и не стали играть. В Америке ее воспри
няли как антиамериканскую пьесу, увидев в ней «мир 
унификаций и стандартов». Это история человека, ста
новящегося жертвой насилия, насилия беспричинного, 
несмотря на все объяснения, которые дает ему Дю-
дар — интеллектуальный, мозговой центр банды. Речь, 
стало быть, идет о человеке, для которого мир пред-
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стает во всей его необычности, жестокой необычности, 
которую он не способен понять. 

И все-таки Беранже кажется мне более наполнен
ным большим смыслом, чем Учитель в «Уроке». 

Если вы хотите найти смысл в «Уроке», то это все
могущество желания. Колоссальная мощь иррацио
нальности желания: инстинкт сильнее культуры. Учи
тель продолжает учить ученика арифметике и филоло
гии — филологии, которая ведет к преступлению! А на
силие, еще более ужасное, все равно совершается. 

Этот ваш роман возник недавно или вы уже давно 
носили его в себе? 

Я написал его очень быстро, продиктовал за шесть 
недель, но вынашивал его уже давно. Как и все осталь
ное. Мне потребовалось десять лет, чтобы начать пи
сать «Король умирает». Начать было труднее всего. 
Для чего? Одной книгой больше... Именно это для чего 
мешает мне жить, и это зачем повергает в печаль. 

Но вы все-таки пишете. 
Я не могу иначе, эта противоречивость свойственна 

мне от природы. 
Но писать книгу — это, пожалуй, единственный род 

занятий, который способен выразить ничегонеделание, 
бессмысленность. Это вовсе не то, что ваять статую 
или писать картину, которые тоже становятся пред
метами, опредмечиваются. 

Литературные произведения все-таки предметны, 
и это хорошо. Все, что мы пережевываем и о чем твер
дим, все наши беды, наши политические идеи, наша не
приязнь, наша любовь и особенно ненависть, которую 
мы испытываем друг к д р у г у , — это все не более чем 
строительный раствор, кирпичи. А потом возникает 
строение, и мне кажется, что именно это нас спасает. 
Через литературу все-таки возможно какое-то спасе
ние. Я только что говорил, что литература — это пос
редственность, ничто; и не страшно, если я сам себе 
противоречу. Не бывает, чтобы одна вещь имела лишь 
одно объяснение, точки зрения бывают разными. Я ду
маю, нужно что-то делать, а литература — ничто в мень
шей степени, чем все остальное. Конечно, это подав
ляет, когда видишь в библиотеке сотни тысяч книг, да 
ладно, какая разница. В музеях хранятся сотни тысяч 
картин и предметов искусства. И это действительно 
крик человечества. Самое ценное и значимое, что сде-
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лал ч е л о в е к , — это все-таки его попытка объясниться, 
и объясниться в необъяснимом. 

Сиоран выразил это в словах более пессимистиче
ских: «Современный человек чинит нечто неисправи
мое». Я сказал бы скорее, что мы пытаемся объяснить
ся в необъяснимом. То есть что у нас есть четкое осо
знание ситуации. Это крик, с которым мы обращаемся 
к «творцу». Зачем мы здесь — вот то, на что мы способ
ны, вот то, что нам нужно. Это бесконечное вопроше
ние. И значит, мы не бессознательны. То есть ничто не 
в состоянии управлять нами тотально уже потому, что 
мы задаем себе этот вопрос. 

Политика и техника никаких вопросов себе не за
дают, они самодостаточны, принадлежат только себе 
и только себе служат. В одной из своих новелл, «Кула
ке», Кафка рассказывает следующее: люди строят Ва
вилонскую башню, и вдруг Бог одним ударом кулака 
разрушает ее. Почему? Не потому, что люди хотели 
подняться к нему, но как раз оттого, что они этого уже 
не хотели. Они возвели первый этаж, затем второй, тре
тий, и тут начинают создаваться некие сообщества, со
юзы; а для них нужно найти конторы, кабинеты, к тому 
же инженеры-строители требуют квартир да еще чего-
нибудь получше, и все они ворчат на работу, жалуются 
на свои зарплаты и пенсии. Все позабыли свою цель. 
Цель свою позабыли и политика с техникой. Свою 
главную цель они разменяли на второстепенные. Каф
ка удивительным образом говорит об этом в своей но
велле. Мне кажется, это самая замечательная притча из 
всех, что я знаю, самая глубокая. Марта Робер о ней не 
говорит, потому что эта сказка свидетельствует о фун
даментальной религиозности Кафки. Марте Робер во
все не хотелось бы, чтобы он был религиозен. 

Политика, техника нацелены только на создание 
условий для собственного воспроизводства. В общем, по
рочный круг. Тогда как литература вам кажется скорее 
«спиральной». 

Да. Она знак того, что разум не дремлет. 
А живопись? 
Нет картины без техники, но порой встречаются 

картины столь же пророческие, как и сны. Жорж де Ла 
Тур, Вермер, Кле, может быть, и некоторые языковые 
выражения, что доходят до пределов языка, до молча
ния, как у Мондриана. Или же выражающие «абсолют-
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ную объективность» в ее первозданной чистоте, как 
у Геера Ван Вельде. 

Вас удивляет функциональность критики. 
Да, разногласия и противоречивость критики по от

ношению к одному и тому же произведению всегда 
меня поражали. Конечно, часто этот разнобой доволь
но легко объясним: личная симпатия или неприязнь, не
понимание, а иногда и сверхмногозначительная крити
ка, разные враждебные идеологические направления. 
Но все-таки это сбивает с толку. Так вот «Макбет», моя 
последняя пьеса, в Париже имеет средний успех, в США 
и Польше идет с настоящим триумфом; в Берлине и Ве
не ее принимают плохо, в Лондоне — по-разному, а 
в Мюнхене — великолепно. Разумеется, во многом 
успех или провал зависят от самой постановки и от ак
теров, но это еще не все объясняет. Из страны в страну, 
из города в город в одном и том же спектакле люди на
ходят себя или же не хотят либо не могут себя найти. 
Они принимают воссоздаваемый словесный и зримый 
образы или отвергают их. На Востоке меня принимают 
в основном очень хорошо. Мои предложения отвечают 
проблемам зрителей. 

Вы замечали, что литературная критика, в той или 
иной степени «лингвистическая», или так называемые 
«структуралисты», которые в анализе литературного 
текста претендуют на высокую профессиональную 
чистоту, объективность и научность, оказываются 
очень часто критиками самыми неточными, самыми су
бъективными и самыми ненаучными в силу своей 
страстности и политической тенденциозности. То же 
самое происходит и с критикой психоаналитической 
или марксистской, одинаково фанатичной, что та, что 
другая. Критике гуманистической или импрессионисти
ческой оценить произведения удавалось лучше. Новая 
критика все перепутала. Ее идеи и ее мнения являются, 
по сути, всего лишь отражением собственных ее влече
ний и эмоций — это сказал, кажется, Жюльен Бенда. 
Понимание текста она сделала совершенно невозмо
жным. Произведение — это здание, конструкция. А эта 
критика становится сама конструкцией рядом с кон
струкцией. Не считая того, что чаще всего (например, 
у террористов из «Тель кель» и всяких иных, подобных 
им) она уже даже и не язык, а определенный жаргон. 
Пикар, на которого так нападали, доказал, что Ролана 
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Барта можно вполне перевести и на разговорный, оби
ходный, традиционный язык. Таким образом, Барт 
вовсе не создавал новый язык, то есть новую мысль, но 
использовал некую разновидность языка, жаргон, как 
я только что вам сказал. Барт защищался плохо (или 
же слишком хорошо), просто-напросто обвинив Пика
ра в том, что тот «реакционер». И тогда после этого 
ужасного обвинения никто уже на сторону Пикара 
встать не посмел. Хорошая критика — это по-прежнему 
та, которая анализирует произведение, рассказывая 
о нем, резюмируя его, что совсем не просто. Ибо резю
ме должно быть аналитичным и точным, а описание 
должно проникать во все поры и суставы произведения, 
текста, погружаться в самую глубину его выразитель
ной системы, чтобы не просто разглагольствовать 
о его «языке». Такое «феноменологическое» описание 
наилучшим образом позволяет судить о подлинной 
ценности произведения, его совершенстве или несовер
шенстве, его упущениях и «дырах». Это — ком
ментированное и как бы даже неявное критическое 
суждение. 

Лучшей критикой всегда остается критика д р у з е й , — 
друзей, «готовых стать вашим цензором» (Буало). Та
кая концепция была очень родственна критическим 
и эстетическим принципам «интуитивной симпатии» 
забытых уже ныне теоретиков — Липса и Волькельта. 
Критики, которые лучше всего меня анализировали, 
были или стали моими друзьями: Жак Лёмаршан, за
тем Клод Боннфуа, Жорж Невё, Лерминье, Жак Брен
нер — в моих начинаниях, и еще Одиберти. Кроме того, 
я всегда прислушивался к критике, порою даже очень 
жесткой, но никогда не злой, Робера Кантерса или Мо-
рван-Лёбеска. Впрочем, не будем больше перечислять 
имен. 

Вы говорите, что литературой вы занимались, при
давая этому лишь относительное значение. Не ка
жется ли вам, что это сближает вас с позицией сюр
реалистов? 

Относительное значение, но нельзя же придавать 
большего значения чему-то иному. Сюрреалистам хо
телось сделать из литературы нечто иное. Литература 
была для них средством всеразрушения и воссоедине
ния с иррациональной истиной, уничтожением границ 
между внутренним и внешним миром. Для них литера-
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тура была революцией, я это так понимаю. Я не верю 
в революции и думаю, что революция — это миф в са
мом дурном смысле слова. (Подлинный смысл слова 
«миф» — это структура разума, способ мышления, ар
хетип, основополагающая психическая реальность, жи
зненная потребность.) За последние два столетия рево
люция политическая, индустриальная и всякая другая 
превратилась в опасную манию. Разрушать на деле — 
ничего не разрушают, а если все же и разрушают, то 
для того, чтобы построить нечто еще более уродливое, 
более тираническое и более мучительное. 

Но революция сюрреалистов была не такой. 
Это была иная революция. Если революция вообще 

возможна, то она должна быть только такой: интеллек
туальной, литературной, художественной. Изменяю
щей сознание. И вовсе не «внешние условия» — 
во-первых и в основном. Условия социальные меня не 
так угнетают. Конечно же, то, что я говорю, может по
казаться возмутительным для рабочего, который 
тяжко трудится, хотя в Европе работать ему стано
вится, в общем-то, все легче и легче. Меня беспокоит не 
социальное состояние, а состояние экзистенциальное. 

Мне вообще-то кажется, что у вас есть определен
ная близость с ранним Сартром, автором «Бытия 
и ничто». 

Эту книгу я прочитал очень давно. И она показалась 
мне слишком антигуманистической, ибо в ней говори
лось, что отношения между людьми строятся только 
с позиции силы. И что отношений, например, друже
ских быть не может. Каждый человек стремится пре
вратить другого в свой предмет, свое орудие. Империа
листическая мораль. Он говорил и многое другое, но во 
всем, что он говорил, я видел проявление только этой 
морали. И мораль эта очень подходила нацизму, на
цистскому миру: между людьми есть отношения лишь 
империализма и колонизации. Потом была война, 
и следом за ней возвращение к гуманизму. После вой
ны люди чувствуют себя подавленными, усталыми 
и снова становятся добрыми; и тогда Сартр заявил: 
«Экзистенциализм — это тоже гуманизм». А затем он 
вернулся к этому и создал теорию насилия. 

Что касается меня, то я отчетливо понял: само со
бою ничто не наладится, и понял я это после убийства 
Махатмы Ганди. Это было символом нового насилия 
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и нового нашествия Зла. Что и произошло. Сартра же 
я упрекал в том, что он отказался от Нобелевской пре
мии, потому что ее дали сначала Камю — это, конечно, 
обывательское толкование — и потому что ее дали Па
стернаку. Он же хотел, и он сам говорил об этом, чтобы 
премию дали Шолохову. Я упрекал его и в том, что он, 
зная все — Давид Руссе дал ему все материалы — о со
ветских концлагерях, сказал нечто вроде: «Никаких вы
водов и заявлений, я не доставлю буржуа такого удоволь
ствия». И чтобы не доставлять удовольствия буржуа, 
он не протестовал, он оставил на погибель миллионы 
и миллионы людей в Советской России, а это, мне ка
жется, уже слишком. Впрочем, несколько позже ему это 
не помешало примкнуть к левым, как раз в тот момент, 
когда все ринулись в левые. А это значит, что он не про
тивится, не противостоит своему времени. Он очень 
нравился мне в 45—46-м годах, и, мне кажется, я был 
одним из очень немногих, кто писал тогда о нем в бра
зильских газетах — во Франции меня совсем не знали, 
то есть в тот момент, когда он пытался организовать 
третью силу вместе с Камю, Руссе и другими. А потом 
он все это бросил. Я упрекаю его в том, что он нападал, 
поносил, клеветал на Кёстлера и Кравченко, которые 
говорили чистую правду. 

Сегодня он поддерживает Синявского, Солженицы
на. Слишком поздно. 

Я говорил о том, что в «Бытии и ничто» есть, как 
и у вас, то же самое чувство одиночества и покинуто
сти. 

Действительно, покинутость. Одиночка — персонаж, 
погруженный в это состояние. Я негодую на Сартра, но 
не могу отрицать, что он питал меня. 

Я не приемлю Историю и противостою ей, 
а Сартр — нет, и я не очень хорошо понимаю того, как 
он перешел от одиночества к согласию с Историей, как 
бежит вслед за ней, как боится опоздать на последний 
поезд Истории и как оправдывает Историю. 

Кьеркегор тоже был противником Гегеля. Гегель 
сказал: «Это закон, ему нужно подчиняться». Я вос
стаю против этого закона, я его не принимаю. И пусть 
мне говорят, что законы все-таки существуют, тем ху
же, нужно продолжать не принимать их, биться голо
вой об стену. Кьеркегор так и делал. В принципе. 

Что бы вы сказали в заключение? 
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Предположим, что я ничего не сказал. Никто нико
го по-настоящему не слушает, если не хочет услышать. 
Разговор глухонемых. И вообще лет через тридцать 
или пятьдесят с таким загрязнением, нехваткой кисло
рода, атомной войной, да еще и нашими убийственны
ми междуусобицами человечества на земле, наверное, 
уже не останется. Ну разве только если мы помиримся 
с Богами. Как быть? У нас есть оружие. У животных — 
клыки, когти, яд. Мы созданы для того, чтобы убивать 
друг друга, мы родились, чтобы нападать, уничтожать, 
пожирать всех остальных. 

Но, наконец, на все это опустится занавес. Или, мо
жет быть, наоборот — эти декорации, это действие, 
этот мир отойдут, и кто знает, какой свет... 

Все возможно: даже чудо, метаморфоза, космиче
ское переселение, вселенский перенос материи и духа, 
преобразование необходимых условий творения. 

Интервью Ж. Ж. Брошье 
«Магазин литерер» № 81 

ШЕСТОВ ВОЗВРАЩАЕТ НАС К ГЛАВНОМУ 

Я был студентом, когда впервые прочитал книги 
Шестова, с замечательными глубиной и тонкостью 
переведенные и представленные Борисом де Шлёцером. 

Первую книгу можно было бы назвать «Откровения 
смерти». Борис де Шлёцер комментировал Шестова, 
который разбирал Ницше, Толстого и Достоевского, 
пытавшихся объяснить или понять трагедию человече
ской судьбы. Бориса де Шлёцера, так же как и Шестова, 
а Ницше — как Толстого и Достоевского, волновали 
в основном общие фундаментальные проблемы: изна
чальный разум, последняя черта. 

Шестов был последователем своего учителя Плоти
на, который говорил, что нам нельзя терять времени 
и что единственно важное — это суметь сосредоточить
ся на том, что является действительно самой важной 
проблемой. 

У одного из моих друзей, товарища по факультету, 
недавно скончалась бабушка. Что могу сделать я, гово
рил он, когда теряю дорогого мне человека, и что мо
гут сделать этому дорогому человеку, который умер, 
самые грандиозные памятники, шедевры искусства 
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и поэзии, на что ему красота, культура, для чего ему по
знание, ведь наука, познание — это не знание. Элемен
тарную истину каждый из нас открывает для себя сам; 
нужно просто не забывать тех проблем, которые ставят 
перед нами простые истины, держать их в голове, жить 
ими, отвести им самое важное место, первое место в ие
рархии наших забот. Для чего? Для того чтобы осозна
вать самих себя, жить подлинной жизнью, иметь пол
ное представление о своей судьбе, которая, как сказал 
Хайдеггер, является проектом смерти. Мир забот, 
жизнь без осознания того, кем мы являемся, куда 
и д е м , — такая жизнь тоже возможна, она приближает 
нас к жизни коров. 

Этот юноша сформулировал так просто и так четко 
то, о чем я тоже, конечно, думал раньше. Я не осмели
вался размышлять об этом. Я, очевидно, хотел бессо
знательно убедить себя в том, что памятники могут 
утешить нас или исцелить от смерти. Что памятники 
сильнее смерти. 

Что памятники — это и есть самое важное. Я хотел 
в это верить. Я в это не верил, я уклонялся от вопроса, 
я не хотел знать истину. Моему другу при виде чужой 
агонии открылось одно из откровений смерти, то, 
о чем говорит Шестов, которого я прочитал несколько 
позже. Но тот разговор подготовил меня к его прочте
нию, его пониманию, пониманию самого себя через 
Шестова или, точнее, через авторов, которые, по мне
нию Шестова, проливали свет на истину. С тех пор 
я познал истину в нашей судьбе, я понял, что самое ва
жное — осознавать эту метафизическую трагедию. 

Мне скажут, что это проще всего. Так, да не так. 
Это верно — в той мере, в какой студент философского 
факультета может считать себя знающим эту проблему 
с помощью того, что называют культурой, то есть кар
тотеки, библиографии, краткого изложения многих 
книг, которые не удалось прочитать целиком. Легко 
повторять то, что уже сказано другими о самом глав
ном. Какой только нет «литературы» вокруг! Но она 
есть только вокруг, студенты нащупывают проблему, 
но не вникают в нее, не вживаются в нее; они тоже уби
ты, но в другом смысле, убиты информацией. Когда-то 
таких называли попугаями, еще вчера их можно было 
назвать грампластинками, а сегодня они как машины: 
в них закладываются идеи, которых они не понимают, 
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которые они не пережили и не испытали, но которые 
они странным образом могут эксплуатировать, разви
вать, систематизировать в бесчисленных вариантах. 

В ту пору, когда я прочитал Шестова, вся Франция, 
вся или почти вся французская литература, доминиро
вавшая в литературном мире надо всеми остальными, 
была озабочена двумя темами: политика и история ро
гоносцев. Был, конечно же, и Паскаль, но кто с ним счи
тался? Начиная с Расина, благодаря Расину литература 
рогоносцев начала бурно размножаться в романе, 
в театре, в поэзии. Начиная с Корнеля и, может быть, 
благодаря Корнелю литература овладела политикой. 
Начиная с Мольера, другая часть французской литера
туры смешивает политические заботы с заботами рого
носцев. С каким-то проблеском трезвости и какими-то, 
может быть, иными проблесками у Мольера в «Дон 
Жуане». 

Чем были заняты умы с XVII века? Любовной пси
хологией ввиду недостатка подлинной любви и полити
кой, бунтом. Франция заразила мир своей страстью 
к политическому бунту, который подменяет собой бунт 
более оправданный, более метафизический — бунт про
тив положения человека в мире, против его состояния. 
Теперь во всем мире начиная с Французской револю
ции нас преследует какая-то мания революции, какой-
то нервный тик, навязчивая идея. Быть революционе
ром — это хорошо. Стоит только сказать «револю
ция» — и мы уже приветствуем это слово-табу. С точки 
зрения прогресса, технического и промышленного, ко
торый не является самым главным делом, даже с этой 
точки зрения революции пагубны: они не имеют ничего 
общего с прогрессом и эволюцией техники, они не по
могают, напротив, они тормозят процесс; они восста
навливают под другими названиями распадающиеся 
или ослабевшие структуры. Мы не будем обсуждать 
эту проблему здесь. Ясно, однако, что человек, страст
но увлеченный политикой, страстно увлечен чем-то 
эфемерным и что он отворачивается от главных про
блем. Очевидно также, что тот, кто забывается в исто
риях рогоносцев, забывает любовь, делает это для то
го, чтобы забыть любовь и чтобы спрятаться от той ос
новной проблемы, великого светозарного откровения, 
которое может дать нам самая главная из проблем — 
проблема нашей главной истины, проблема смерти. 
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Посмотрите вокруг себя на этих интеллектуалишек, 
этих мелких идеологов, умствующих философов, на 
эти массы марксистов, на этих политизированных «фа
натиков», на эти выборы, выборы... Какое смятение, 
какой хаос, какой туман! 

Переиздается Шестов. Этот великий забытый мы
слитель. Может быть, он поможет нам — нам, потеряв
шим стержень, вновь его обрести, собраться перед ли
цом трагических откровений, проблемой нашего по
следнего предела, проблемой нашего метафизического 
состояния. 

«Монд» 
18 мая 1967 г. 

ЦЕЛИТЕЛЬ ДУШ 

С Манесом Спербером я познакомился в 1952 году 
в «Театр де Ланкри». Там только что поставили мою 
пьесу «Стулья». В зале, разумеется, никого, кроме не
скольких друзей из обычного окружения. В конце спек
такля мы собрались на террасе кафе. Мне тогда очень 
не хотелось говорить о театре, особенно о «Стульях». 

Уже седеющий, но с молодым лицом, как и сегодня 
(не помню, было ли у него что-то на голове?), Манес 
Спербер вовсе не собирался дать мне отдышаться. Ему 
хотелось знать, почему я написал то, что я написал, по
чему я выбрал эту театральную форму, которая ему ка
залась странной, если вообще не ошибочной, и мое 
мнение о том, удалось ли выразить то, что я хотел вы
разить. Предметы, которые вытесняли персонажей, 
театральная манера, двусмысленность текста, возмо
жность разного толкования одних и тех же высказыва
ний, отсутствие интриги в этой пьесе, как и в других, 
которые я написал позже, погружение, демонстратив
ное или скрытое, в иррациональность — все эти вещи 
он отметал немедленно. 

Он непрерывно атаковал вопросами, он загонял 
меня в тупик. Кажется, я пытался ответить ему, что 
ценность произведения заключается главным образом 
в том, что необъяснимо. Объяснить, что есть что-то не
объяснимое, было для него недопустимым объясне
нием. Коль скоро я сам в чем-то не убежден, какой 
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смысл говорить о том, что я в чем-то не убежден? Луч
ше уж помолчать. В общем-то, Манес Спербер был 
прав. Зачем добавлять хаотичности в уже существую
щий хаос? 

Но, быть может, он думал, что Небытие произошло 
не из одного лишь Небытия. 

С того вечера мы стали друзьями. Он продолжает 
упрекать меня в пессимизме и еще в моей иррациональ
ности. Ибо сам он — человек трезвый, с рассудком и ве
рой. Он считает себя атеистом и сердится на то, что 
я ставлю под сомнение его атеизм, однако же опти
мизм его происходит не из рассудочности, он заложен 
в его природе, его существе. 

Писатель, романист, эссеист, социолог, психолог, 
философ, Манес Спербер — это наверняка один из са
мых эрудированных людей из тех, кого мне довелось 
знать. Бывший ассистент Адлера, Манес Спербер уна
следовал и владеет многими методами и традициями 
рассудочного рационализма. В его арсенале — 
психоанализ и марксизм, кабала и Талмуд. Он мог бы 
стать великим раввином. Для меня он и есть раввин. 
Если вы в трудном положении, он всегда даст вам 
очень разумный совет. Наверное, даже слишком разум
ный, ибо все они многозначны. Бывает, настолько, что, 
выслушав его, вы оказываетесь в затруднении, уже 
ином, но гораздо более серьезном. Но как бы то ни бы
ло, вам становится легче. Он действительно принадле
жит к роду целителей души человеческой. 

Если его вера в человека, его надежды, его наука, 
его юмор, его способность слушать других, излучение 
его дружбы и не излечивают полностью от неизлечи
мой болезненной тревоги, то все же уменьшают, 
смягчают ее и приводят к более соизмеримым пропор
циям. Я так и не понял, как умели гармонично уживать
ся в нем чувство тщеславия и сила, неиссякаемая мо
лодость его оптимизма, соединение скептицизма и ве
ры. Когда большие события захлестывают вас и пара
лизуют, когда в глубине возникает такое чувство, что 
у вас нет больше лекарства от мировой скорби, которая 
надвигается на вас, когда вы спрашиваете себя, а нужно 
ли вообще что-то делать, потому как сделать уже ниче
го невозможно, Манес Спербер скажет вам: «Делай 
что-нибудь, даже если этого очень мало, даже если это 
всего лишь капля в океане». И вы снова начинаете как-
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то верить. И это доказывает, что советам его все-таки 
можно следовать. 

Зачем надо действовать 

Проблема действия — одна из главных тем в твор
честве Манеса Спербера. Он, должно быть, долгое 
время колебался между деятельностью и созерцатель
ностью. Это чувствуется в его романной трилогии: «И 
куст превращается в пепел», «Глубже пропасти», «По
терянная ягода», когда, например, он ставит рядом 
двух своих героев — молодого раввина, лекаря, для ко
торого молитва и созерцание являются единственными 
лекарствами от зла, и молодого активиста, который 
«что-то делает». Порою созерцательность у Спербера, 
чистая и непосредственная радость жизни с осознанием 
своего бытия, преобладает над остальным. Как в том 
эпизоде, когда один из его персонажей, которому уда
лось убежать, переходит границу и оказывается среди 
сверкающих снегов, где он на несколько мгновений 
буквально растворяется в чуде чистого света и осозна
ния полноты жизни. Вдали ото всех ужасов, отрешен
ный от зла и от добра, мир предстает ему прекрасным, 
если не божественным. 

Но вернемся к действию. Что же вынуждало Мане-
са Спербера действовать, сделать этот выбор уже 
в своей юности? 

Он сам рассказывает, что его устремления в юно
сти, его выбор формировались из чувства ненависти 
к подавлению, к преследованию, то есть из движения 
к «добру», состраданию, милосердию, если можно 
только произносить эти слова, которые Спербер от
вергает за их опошленность. 

Марксист, Манес Спербер заметил, что насилие, ко
торое должно было стать только средством, преврати
лось в коммунистических странах в настоящую само
цель, которая все испортила, которая скомпрометиро
вала самые благородные идеалы. Манес Спербер заме
тил, что цель эта так же невыполнима, как и многие 
другие, если снова вспомнить предисловие к «Ахилле
совой пяте». Может быть, он заметил и то, что цель, 
которую он поставил перед собой вместе с нескольки
ми молодыми людьми, была тоже всего лишь обма
ном? Несмотря на это, говорит он нам, даже если цель 
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эта и обман, он бы начал снова и снова бы выбрал тот 
же путь. Однако не называется ли это уже верой? Пото
му-то я и говорю, что Манес Спербер — мистик, хотя 
и питаемый рассудочностью, что приходит уже «пост
фактум», и своими обширнейшими знаниями. 

Когда Манес Спербер видит, что революционные 
чаяния его обмануты, он говорит, отвечая своему собе
седнику и уже понимая, что был обманут: «Вы наверня
ка слышали о бегах гончих собак. Заяц там неизменно 
оказывается быстрее и успевает скрыться за стенкой, 
о которую налетевшие псы ударяются мордами». «Я 
где-то п и с а л , — добавляет Манес С п е р б е р , — если бы 
гончей все-таки удалось поймать зайца, что бы, инте
ресно, она узнала? Что всю свою жизнь она гонялась за 
кусочком жести, который бьет электричеством, едва 
лишь к нему прикоснешься. Но если бы я был собакой, 
я бы сделал все возможное, чтобы поймать зайца, даже 
если бы знал, что это такое». 

Это лишний раз свидетельствует о том, что действо
вать за границами абсурда заставляют его не знания, 
не очевидность, но именно «вера». Или, может быть, 
смысл его движения заключается только в нем самом? 

Мы знаем, почему Манес Спербер почувствовал 
себя обманутым. Как искренний марксист, он думал, 
что государство будет заменено справедливым челове
ческим правлением и что десакрализованные институ
ты послужат лишь орудием. Теперь мы знаем, что про
изошло все наоборот: высшим существом человек для 
человека не стал. Своего рода высшими существами 
стали лишь несколько тиранов — богоуподобленные 
или обожествляемые — вроде Ленина или Сталина, не
погрешимые, как Мао, совершающий чудеса. В новых 
государствах человек вовсе не стал целью. Революция 
ушла вправо. 

Политическая философия правых никогда не имела 
точного определения. Манес Спербер для нас ее опре
делил. Согласно этой политической философии пра
вых, «частица власти, которой Государство облекает 
каждого отдельного человека, существует лишь пото
му, что это угодно самому Государству — едино
личному держателю всякой власти, и насколько 
ему будет угодно. Отдельная личность... должна ото
ждествлять себя с Государством, слиться с ним, как 
частица, в единое целое. А тот, кто избегает этого, 
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уклоняется... скрытый враг. Какой свободы добивается 
оппозиционер? Свободы мыслить иначе... Но какой 
источник права или свободы может существовать вне 
Государства?.. Ведь человек-то сам по себе — не источ
ник, и оппозиционер объективно становится проводни
ком другой власти, ее агентом... подлым злодеем и ко
варным преступником... Часть не может быть целым, 
орудие не способно бунтовать. Оно просто выходит из 
употребления... Никто не может быть прав более, чем 
само Государство. Обвиняемый, который защищается, 
одним только своим упорством уже подтверждает, что 
он враг: вопреки самому себе, он тщится доказать соб
ственную правоту, он рвется к преступной свободе — 
мыслить иначе. Отказ от признания... уже сам по себе 
является преступлением... Это пресловутое правовое 
Государство; нужно было дожить до наших дней, что
бы увидеть, чем оно стало в действительности. Оно 
убеждает, что идет вслед за Марксом, что вырастает из 
социализма и объявляет себя наследником всех левых 
традиций». 

Не есть ли это идеологический портрет современ
ных сталинизмов? Таким образом, «исходя из противо
речия, которое существует между практикой власти 
и теорией, на которую она претендует, идеология ста
новится, с одной стороны, абстрактной мифологией, 
а с другой — системой святой лжи». То есть правыми 
институтами. 

Но где же левые? Ложные и фальшивые вполне 
определенно на Западе, где они сражаются с едва стоя
щей на ногах либеральной властью — властью, если 
можно так выразиться, почти импотентной, и, следова
тельно, отворачиваются от главного врага — дик
таторов. 

Подлинные левые находятся в России Сахарова, 
Пастернака, Солженицына, в сегодняшней противо
борствующей России. Критика некоторых из них, Сол
женицыным или Максимовым, государственных со-
циализмов наших дней дополняет и усиливает критику 
Манеса Спербера. Как с одной, так и с другой стороны 
они испытывают одно чувство — разочарование. 

«Монд» 
21 мая 1976 г. 
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ТВОРЧЕСТВО 
ДЕНИ ДЕ РУЖМОНА: 

ХРИСТИАНСКАЯ МЕТАФИЗИКА 

Дени де Ружмон вместе с Эмманюэлем Мунье 
является создателем журнала «Эспри» и персоналист
ского движения. Но персонализм, по существу, лишь 
один из аспектов мыслительной деятельности Дени де 
Ружмона, а именно социально-политический и мораль
ный, может быть, потому, что Эмманюэль Мунье го
раздо больше моралист и политик, нежели метафизик. 
Нам хорошо известно, чем прежде всего был «Эспри» 
для Эмманюэля Мунье: самым первоочередным было 
для него заложение основ левого немарксистского дви
жения. Личность не должна утонуть в коллективист
ской униформизации. Она должна превзойти себя и, не 
растворившись, отдать себя другим, сообществу. До
статочно прочитать «Нюрнбергскую поездку» или 
«Долю дьявола» де Ружмона, чтобы ощутить физиче
ски конкретно, что значит раствориться как индивид 
или как личность и что значит «потерять свою душу». 
Страны Востока сильны тем, что имеют свою филосо
фию, свою разработку проблем — фундаментальных, 
онтологических, эпистемологических, свою телеоло
гию Истории, социологию, экономику, политику. Не
достаток Запада в том, что он не имеет ничего, что бы 
мог противопоставить Востоку, кроме разве что свобо
ды мысли, которая является, по существу, отсутствием 
всякой мысли, приходского христианства или обветша
лых философий. Мне кажется, что победы Востока — 
это победы философии вообще или какой-то особой 
философии, которая, вероятно, отвечает — во всяком 
случае, кажется, что о т в е ч а е т , — на фундаментальные 
вопросы, которых человек просто не может не задавать 
себе. Государственные мужи и западные послы призна
вались, до какой степени они чувствовали себя безору
жными в разговорах и политических дискуссиях, кото
рые они вели с представителями Востока — специа
листами в новой казуистике. 

Творчество Дени де Ружмона — это не только мо
раль или политика. Его философия культуры корнями 
своими уходит в метафизику, в христианскую метафи
зику, которая вовсе не похожа на приходскую хри
стианскую веру. Мораль же и политика вырастают 
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в свою очередь из его философии культуры. Человече
ская личность, какой она видится Дени де Р у ж м о н у , — 
это любовь и дар. Человеческое существо — это не от
сутствие индивидуума, поглощенного коллективиз
мом, и не буржуа, скудеющий при всем своем своеобра
зии и изолированности. Личность — это результат кон
фронтации между «я» и другим, постоянное динамиче
ское равновесие между «я» и другим. Это звучит во всех 
произведениях Дени де Ружмона начиная с «Любви 
и Запада», «Думать руками» и до «Людей драмы», 
«Как и ты сам» или «Письма европейцам» и т. д. Я хочу 
сказать следующее: Дени де Ружмон мыслит глобаль
но, мысль его объемлет все уровни, она тотальна, но не 
тоталитарна, она чужда догматизма, но дает ключи, 
необходимые методы для индивидуальной мыслитель
ной деятельности, способной разрешить сегодняшние 
проблемы. 

Философия Дени де Ружмона — это как раз то, что 
могло бы дать людям на Западе интеллектуальную си
лу, необходимую для того, чтобы противостоять шан
тажу тоталитарных догм. Я не принадлежу к филосо
фам, которые могли бы изучить философию Дени де 
Ружмона. Но если наши нынешние молодые мыслите
ли, почувствовав застой в мыслях, захотят получить 
ориентир или направление, отыскать властителя дум 
в теории и практике, они найдут все, и с великой для 
себя пользой, у этого автора. 

БЕСЕДА О СЕГОДНЯШНЕЙ ЦЕРКВИ 

Отец Ланджер встретился с Эженом Ионеско, 
чтобы задать ему несколько вопросов о сегодняшней 
Церкви. 

ИОНЕСКО: Самым постыдным мне кажется то, 
что Церковь будто стремится раствориться в Истории, 
так боится она оказаться вне Истории. Это заблужде
ние, потому что роль ее как раз заключается в том, что
бы оставаться вне Истории, вести людей, подвигать са
му Историю к Вечности; она должна вознести Историю 
к сверх-Истории, должна научить всех молитвам и со
зерцанию. Она же, увы, занимается лишь политикой 
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и демагогией. Церковь не хочет терять свою паству 
и стремится к завоеванию все новых прихожан. Эта 
особого рода секуляризация по-настоящему удручает. 
Человек испытывает потребность как раз в островке, 
неизменяемом, не подвластном ветрам Истории, а не 
во временном прибежище. Но Церковь уже не та 
и именно этого больше не хочет, не осмеливается ни 
дать, ни предложить. 

ЛАНДЖЕР: Но не кажется ли вам, что уже и 
Иисус, и первохристиане пребывали в конкретном вре
мени? 

ИОНЕСКО: Царство Господне этому миру не при
надлежит. Нужно выходить за рамки Истории. Исто
рия — это крушение и гибель, она хаотична, в ней нет 
ориентации на сверхъестественное. Находясь одновре
менно во временном и вневременном измерениях, Цер
ковь должна указывать своему времени путь в сверх
временную бытийность. 

ЛАНДЖЕР: Вам кажется, если я правильно пони
маю, что современная Церковь в своей эволюции секуля
ризируется? 

ИОНЕСКО: Да, она делает уступки всему миру, 
уступки существенные и в большом, и в малом. Мир 
гибнет, и Церковь гибнет в мире. Если бы Церковь про
тянула руку миру, мир вошел бы в Церковь. Но Цер
ковь сама идет к миру и погибает в мире, в Истории, 
в политике. Я не люблю кюре, которые курят сигарету 
на улице, свитер надет небрежно, руки в карманах, 
длинноволосые, леваки; они захвачены вихрем мира. 
С некоторых пор я больше не хожу в Церковь, во 
всяком случае, в Нотр-Дам де Шам. Кюре глупы и пос
редственны и счастливы, как всякая посредственность, 
тем, что они — простые люди, леваки, обыватели. 
Я слышал, как в Церкви один священник вещал: «Воз
радуемся, пожмем друг другу руку или лапу, Иисус же
лает вам вожделенного благоденствия». Скоро уже для 
святого причастия с хлебом и вином устроят бар. 
И там можно будет выпить «божоле» и закусить санд
вичем. Это кажется мне величайшей глупостью и пол
нейшей утратой духовности. Братство вовсе не озна
чает опрощения или панибратства. Нам нужно вневре
менное бытие, что есть религия без освящения? У нас 
уже ничего не осталось, ничего устойчивого. Все рассы
пается, все зыбко, а нам нужна скала. 
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ЛАНДЖЕР: Вам кажется, что Церковь потеряла 
смысл молитвы и смысл молитвы утрачен священника
ми? 

ИОНЕСКО: Абсолютно верно! Смысл молитвы, 
смысл медитации, смысл созерцания, метафизический 
смысл, смысл мистического. Все это пропало. Все сги
нуло. Все сметено. Говорить о Боге уже не осмеливают
ся. Как-то раз я слышал по телевидению одного кюре, 
рассуждавшего о книге, которую он написал. Книге 
вовсе удивительной, потому что этот ненормальный 
кюре совершенно не желал говорить о Боге. Он гово
рил только о Сыне, но не об Отце. Он говорил, что Бог 
потерпел нечто вроде кораблекрушения. Сам он потер
пел кораблекрушение, этот убогий кюре. Это был Кар-
доннель. Он вообще очень плохо понимал послание 
Иисуса. Этот кюре — просто духовно отсталый чело
век. Его книга имеет вполне намеренную антиметафи
зическую, антимистическую направленность. Церковь 
сейчас ведет себя так, что может быть принята и марк
сизмом, и коммунизмом. В новой Церкви политика вы
тесняет духовность. В парижском Сакре-Кёр в 1971 го
ду, когда повсюду праздновали столетие Коммуны, ка
кой-то священник захотел прочитать мессу в память об 
одном епископе, убитом коммунарами. «Христиане»-
леваки ворвались в церковь и помешали ему. А как же 
милосердие, как прощение врагам своим? Несколько 
лет назад возникла некая община, в которой жили лю
ди, возжаждавшие познать и возлюбить ближнего 
своего. На деле же это были самые обычные пьяные ор
гии. Я не против. Эротизм вполне может стать путем 
к этому. Но они и не помышляли о молитве или со
вместном созерцании. Впрочем, все подобные общины 
кончали скандалами и катастрофами, провалом. Цер
ковь устраивается так, что ее принимает любое госу
дарство. Церковь так боится марксизма, что просто от
дается ему. Но марксизм гораздо религиознее самой 
Церкви. 

ЛАНДЖЕР: С той лишь разницей, что у него нет 
сферы божественного. 

ИОНЕСКО: Вовсе нет, он сохранил некоторые ми
фы: потерянный рай, братство, преобразованный чело
век, опережение истории, самые разные виды опошлен
ных мифов, деградирующих с помощью идеологиза
ции. 
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ЛАНДЖЕР: Вот именно, опошленные и лишенные 
духовности. 

ИОНЕСКО: Где вы найдете эту духовность? Я пы
таюсь доказать, что в Церкви ее больше не существует. 
Я слышу, что говорят новые христиане, я вижу новых 
кюре. Они безвозвратно утратили всякую метафизиче
скую сущность. Они затыкают уши, если с ними гово
ришь о мистике или о созерцательности. Это очень 
серьезно. Созерцательность — это и есть самое главное. 
Церковь настолько вошла в Историю, что просто сме
шалась с Историей: справедливость, свобода (какая 
справедливость, какая свобода?), равенство, сначала 
благодаря голубому, белому и красному, а затем, уже 
теперь, красное знамя. 

ЛАНДЖЕР: А вы сами считаете себя христиани
ном? 

ИОНЕСКО: Да, да, христианином, плохим, конеч
но, но все же христианином. 

ЛАНДЖЕР: А в вашем театральном творчестве ва
шим авторским языком, как вы думаете, можно ли вы
разить эту потерю Церковью метафизического смысла 
и предложить какой-то новый путь или же старый, бо
лее традиционный способ? 

ИОНЕСКО: В моей последней пьесе «Этот потря
сающий бордель» или в «Стульях» как раз говорит
ся о Боге, причем так явно, что этого никто не заме
чает. 

ЛАНДЖЕР: Может быть, и так, но не подается ли 
все это как бы издалека? Не обнаруживая себя, но как 
главный вопрос? 

ИОНЕСКО: Это и есть главный вопрос. И иным он 
быть не может. 

ЛАНДЖЕР: И вопрос этот вы продолжаете зада
вать? 

ИОНЕСКО: Я только это и делаю. И это настолько 
очевидно, что вполне нормальным и в самом деле ка
жется то, что никто этого не замечает. 

ЛАНДЖЕР: Мне кажется, многие это чувствуют. 
ИОНЕСКО: Творчество Сэмюэля Беккета — это не

престанный призыв к Богу, это SOS в подлинном смы
сле слова. И все это тоже настолько очевидно, что ни
кто этого не увидел. Или не захотел увидеть. Но в «Ожи
дании Годо» — это надежда, которая каждый день раз
рушается и каждый день пробуждается вновь. В заме-
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чательной книге, которая называется «Сокрушитель», 
персонажи пытаются подняться, достигнуть света, но 
остаются червями, ибо света они не достигают. 
В «Конце игры» Хам и Клов изнемогают, они больны 
оттого, что Бога нет. «Негодяй, он просто не суще
с т в у е т » , — говорит Хам. Речь идет только о Боге. Не ну
жно только этого говорить и не нужно, чтобы это знали 
и чтобы это заметили. Постановщик Беккета Роже 
Блен всеми способами пытается обмануть людей, зри
телей. Нужно, чтобы ему поверили, будто речь идет со
всем о другом, но о чем же? 

ЛАНДЖЕР: Роже Блен скорее антицерковен. 
ИОНЕСКО: Он против Церкви, но зачем же он по

ставил Беккета? Он лукавит с другими, он обманывает 
себя самого. Сейчас против Бога выступают уже слу
жители Церкви. Одна из самых значительных книг Бек
кета называется «Безымянный». Безымянный — это 
Бог. Когда Бога называют по имени, он бежит, ибо 
имени он не имеет. Он в глубине сцены, в этой самой 
впадине, глубине, как вы говорите, которую можно на
звать как угодно. Есть Бог. Бог есть. Он не существует, 
он есть. Он существует в Иисусе Христе. Или же Бог 
есть, и тогда литература не имеет никакого значения, 
или его нет, и литература тоже не имеет никакого зна
чения. 

ЛАНДЖЕР: Значит, в любом случае она не имеет 
никакого значения, для вас же, однако, Бог есть, и вы 
творец, писатель, автор. 

ИОНЕСКО: Я хочу сказать, что без Бога литерату
ра не имеет никакого смысла, никакого значения. 
А если Бог есть, то лучше все-таки заниматься чем-то 
другим, нежели литературой. 

ЛАНДЖЕР: Вы хотите сказать, что для того, кто 
убежден, что Бог есть, молитва, созерцательность яв
ляется единственно возможным путем. Но не кажет
ся ли вам неизбежным, что мир этот, который опре
деленным образом изгоняет Бога своей материально
стью, своим ритмом жизни, воздействует таким обра
зом и на саму Церковь? 

ИОНЕСКО: Да, то есть последствия такого воздей
ствия мира на Церковь настолько серьезны и жестоки, 
что Церковь теряется в них, она теряется в мире. И по
тому мне чудовищно жаль, что вижу я вас не в сутане, 
мне жаль, что Церковь прячется, не осмеливается боль-
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ше показаться как должно: непоколебимой, незыбле
мой, образом и символом вечности. 

ЛАНДЖЕР: Вы писатель, вы обращаетесь к чита
телям, или слушателям, или зрителям, вы пользуетесь 
определенным языком. Вы думаете, что Церковь, 
священники могут сегодня возвещать о Боге на том же 
языке, что и век назад? Ведь в литературе есть эволю
ция. 

ИОНЕСКО: Обращаться к людям они могут толь
ко на языке, который не является языком эпохи, на 
священном языке. Язык же, на котором говорят они, 
священным языком не является. Это язык времени, об
щества, эфемерности. Пусть ищут способ возвращения 
священного языка, пусть отыскивают незыблемое 
и вечное в современном языке. Слова: таинство, сокро
венное, мистическое, вера, ритуал — ничуть не измени
лись. Есть такие жесты в церемониях, которые изме
ниться не могут. Святое причастие так святым прича
стием и остается. Причащение совершается с Богом, 
а не между людьми, без трансцендентности; именно 
о трансцендентности и нужно думать, именно транс
цендентность и является основой основ. Церковная об
щина вовсе не является социальным сообществом, 
братство в Боге — это не панибратские и не приятель
ские отношения. Людей можно любить, только если 
в них есть Бог. Нужно, чтобы произошел этот явствен
ный разрыв с Историей, а потом противостояние Исто
рии. Церковь же больше не противостоит Истории, она 
продается Истории. О созерцательности уже не слыш
но ни слова. Это же, однако, единственный путь, кото
рый ведет к Богу. Вместо братского милосердия нам 
говорят о социальной справедливости, о свободе, ра
венстве и всякие другие глупости. К тому же, заметьте, 
чем больше говорят о свободе, тем меньше свободы. 
Чем больше говорят о равенстве, тем меньше равен
ства. 

ЛАНДЖЕР: Я понимаю то, что вы говорите, и ви
жу, что нужно запомнить многие вещи, которые ка
жутся мне верными. Но я считаю, и я говорю это вовсе не 
для того, чтобы себя защитить, но чтобы продвинуть 
вас в ваших размышлениях, я думаю, что сегодняшний 
священник — это человек, который должен передать по
слание, несущее в себе целую вечность, трансцендентное 
ко всему, что является Богом и, следовательно, недося-
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гаемым, безымянным, но сказать это он должен так, 
чтобы его могли понять и принять люди. 

ИОНЕСКО: Это оправдание всех ваших пропове
дей и назиданий. Бога не понимают, в Бога верят. Лю
да стремятся к недосягаемому. Нельзя недосягаемое 
сделать досягаемым. Нельзя дать имя тому, что имени 
не имеет. Мы интуитивно ощущаем, что есть некая ре
альность без имени. Эта самая реальность не реали
стична. Священники не говорят с нами на языке Вечно
го. Например, когда они говорят с нами о справедливо
сти, то говорят они вовсе не о внеисторической спра
ведливости, но о справедливости исторической и узако
ненной трибуналами. Справедливость же Бога — это не 
человеческая справедливость. И брат мой — это не мой 
приятель. 

ЛАНДЖЕР: Мне кажется, вы убеждены, что вели
чайшим выбором современной эпохи является выбор ду
ховности для мира: либо мир впадает в примитивный 
материализм, который оставляет нас на поверхности, 
либо, напротив, мы вновь проникаем в глубины человече
ской души. Для вас выбор сделан. 

ИОНЕСКО: Да, для меня он сделан. 
ЛАНДЖЕР: По вашему мнению, человек убил Бога, 

Церковь убила Бога? 
ИОНЕСКО: Церковь сделала все, чтобы человек 

потерялся в истории. 
ЛАНДЖЕР: Вы говорите о католической Церкви. 

Но есть также ортодоксальные Церкви. 
ИОНЕСКО: Да, но там все иначе. Католическая 

Церковь уже давно начала заменять метафизику мора
лью, а католицизм давно уже начал растворяться и те
ряться в мире. И если в современном мире больше нет 
созерцательности и нет метафизики, то это по большей 
части из-за католицизма, из-за историзации католициз
ма. 

ЛАНДЖЕР: Вам кажется, что ортодоксальная 
Церковь сохранила гораздо больше чистоты? 

ИОНЕСКО: Да, той чистоты, которую утратил ка
толицизм. Ортодоксальная Церковь, воздавая кесарю 
кесарево и внешне как бы принимая Историю, осталась 
вне Истории. Она никогда не воевала с Историей, не 
вмешивалась в Историю, она с ней сосуществовала. 
Она всегда находилась в согласии с веком, но никог
да — с небом. Церковь католическая ищет согласия 
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с небом. Ортодоксальная Церковь сохранила нечто не
обычное, нечто скрытое, чистое, незыблемое, и меня 
порой охватывает желание жить в России или в Поль
ше. Когда я читаю «Темуаньяж Кретьен» или «Круа», 
я испытываю жуткое разочарование. Там нет ничего, 
кроме статей, написанных политиканами. 

ЛАНДЖЕР: Я размышляю, слушая вас, о той разни
це, что существует между Церковью католической 
и ортодоксальной Церковью, Западной Церковью и Цер
ковью Восточной: Восточная Церковь гораздо больше, 
нежели Западная, отдавала должное кесарю; но в то же 
время она больше, чем Церковь католическая, остава
лась самой собой. 

ИОНЕСКО: Она отдавала должное кесарю, но она 
отделена от кесаря. Я был еще совсем маленьким, ког
да жил в Румынии. Меня крестили в православной 
церкви, но когда годовалым ребенком меня привезли 
во Францию, то учился я по катехизису и воспитывался, 
как католики; а уже в тринадцать с половиной вновь 
приехал в Бухарест и пошел в православную церковь. 
К восемнадцати годам я почувствовал довольно силь
ную потребность найти то, что именуют Богом, и тог
да мне повстречался один монах — афонит (он возвра
щался с горы Афон). Я пришел к нему на исповедь, и он 
обратился ко мне: «Послушай, что ты хочешь мне ска
зать?» «Отец мой, я совершил ужасные поступки» . — 
«Ну да, но мне все равно». Я хотел рассказать ему 
о моих проступках. «Прежде чем о них рассказать , — 
отвечал о н , — скажи мне, веришь ли ты?» «Но я не 
знаю, я хотел бы это и сам узнать». «Так в о т , — 
продолжал о н , — это как раз и есть самое главное; то, 
что ты совершил, может быть, убил, прелюбодейство
вал, украл — все это дела мирские, и это не имеет значе
ния; нужно верить, в этом все». 

ЛАНДЖЕР: Мне очень близок этот монах. Мне 
кажется, вы только что сказали, что католическая 
Церковь превратила мистику в мораль, тогда как суть, 
смысл этого мира — в том, чтобы верить; и я действи
тельно убежден, что Церковь ортодоксальная сохрани
ла эту веру, возможно, даже благодаря тому режиму, 
в котором она живет. 

ИОНЕСКО: Режиму, в котором она жила: она жила 
под Оттоманами, жила при всех режимах, с алчными 
папами, со всевластными князьями, которые шли на 
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войну и убивали много людей, а после этого освящали 
церкви, людьми, для которых мораль ничего не значи
ла. Так вот, мне кажется, что католицизм с течением ве
ков потерялся в мире, изменил, изуродовал свое лицо. 
Его изуродовал мир, тогда как ему самому и надлежа
ло этот мир преобразовать. 

ЛАНДЖЕР: Что бы вы сказали человеку вроде ме
ня — священнику нашего времени, который верит? 

ИОНЕСКО: Я бы ему сказал: «Почему вы пришли 
ко мне в мирской одежде?» 

ЛАНДЖЕР: И это все? Вы могли бы сказать мне, 
что нужно верить! 

ИОНЕСКО: Именно так, и будьте в чем-то неприе
млемым, неожиданным, не принадлежащим нашему 
веку; наденьте сутану; что это на вас за галстук? Вы же 
похожи на всех остальных. Мне нужно видеть кого-то, 
кто бы был вне этого мира, в нем и в то же время вне 
его. 

Опубликовано в ноябре 1975 г. 

IV 

ЗАПИСКИ, ФРАГМЕНТЫ, 
ПОЛЕМИКА, БЕСЕДЫ 

НАЙДЕННЫЕ ЗАПИСКИ 

Мне кажется, что в настоящее время искусству, ли
тературе, театру особенно нечего нам показать. Я уже 
не говорю о том, чтобы чему-то нас научить. Им боль
ше нечем нас удивить. Неизобразительная живопись не 
способна развивать дальше основные элементы неизо
бразительной пластики, она лишь вносит какие-то 
второстепенные изменения и штрихи. Она стала чем-то 
вроде банальной, шаблонной техники. 

Театр абсурдный, или марксистский, или гумани
стический, сюрреалистический, реалистический и т. д. 
способен теперь лишь на какие-то тщательно отшлифо-
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ванные постановки того, что уже существовало, было 
найдено и открыто, то есть мы подходим к некоей раз
новидности академизма, будь то в театре, стоящем на 
службе у ведущей идеологии, или в театре, вырастаю
щем из несомненно более высокой идеи в сравнении 
с той, что возводится в ранг образца новым академиз
мом, идеи, разумеется, более подлинной и глубокой, 
как более свободно проявляющей себя в своей спонтан
ности, без напряженных столкновений и программи
руемой заданности, но все-таки тоже когда-то уже 
сформулированной, могущей лишь как-то выделить 
и оттенить существующий фундамент. 

В литературе, мне кажется, происходит то же самое. 
Поэзия — официальная, популярная или какая-то 
еще — поверхностна, а литература штампов — либо ор
намент, игра ничего не объясняющих слов или извест
ные игры, либо художественно оформленная идеоло
гия, пустопорожняя сентиментальность. 

Подвиги уже совершены, и остается их лишь рету
шировать, дополнять малозначащими деталями. 

Кино, я не говорю о коммерческом кино, само ки
ноискусство — это воплощенный «академизм», и в но
вых фильмах вы можете увидеть продолжение линии 
Чарли Чаплина, кинодетективы, снятые с великолеп
ным мастерством, с точно дозированными ужасом 
и эротикой, или же еще нечто вроде синкретизма, из 
смеси взаимопитающих традиций, потянувшихся от 
итальянского неореализма, от эстетизации фотогра
фии, от кинобоевика и от поэтического и сюрреалисти
ческого фильма. 

Там можно узреть также манифест либо филосо
фию, банальную или претенциозную или же вообще не
понятно какую, режиссера-постановщика. Образы бе
рутся под определенным углом, тщательно отшлифо
вываются, немножко дорабатывается перспектива — и 
все. Еще раз: варианты деталей. 

Но есть и кое-что другое: мне кажется, можно заме
тить, что в кино кинематографические выразительные 
средства сейчас гораздо интереснее, чем содержание 
фильма, история, которую нам рассказывают, кадры, 
которые нам показывают. И все-таки в кино идут, и го
раздо больше ради того, чтобы эти образы увидеть 
в движении, чтобы удивляться этому движению и вос
хищаться им, чем ради того, чтобы узнать все эти ме-
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лочные истории, пустые философии, ничтожную пропа
ганду или заумную мыслишку, которую киношники 
принимают за вещи важные. 

«Тельстар» — вещь, чудесная сама по себе, и она ин
тереснее, чем пьеса англичанина Теренса Реттингена, 
рекламу которой он распространил повсюду. Телевиде
ние, выразительные средства телевидения неизмеримо 
выше самих художественных произведений, снятых на 
телевидении. Это не страшно; просто это так. То же са
мое и с кино: кино как таковое гораздо привлекатель
нее и интереснее любого кинематографиста. 

Сейчас много говорят и очень интересуются теат
ральной архитектурой и даже техническими средствами, 
механикой сцены, прожекторов, света. Этим в целом 
интересуются больше, чем самим театром; это очень 
показательно и во многом оправданно. Выразительные 
средства, средства формальные, техника возобладали 
над тем, что они призваны выражать. 

Сегодня художник, артист самое большее может и, 
наверное, даже обязан способствовать развитию этой 
техники и этих формальных средств. Может быть, все-
таки эти пустые кадры и будут заполнены каким-то со
держанием, поднятым до уровня возможностей сцени
ческой механики? А для этого нужно полноценно 
использовать технику и из всего огромного массива, 
имеющегося и известного, сформировать некое син
тетическое единство, и складываться это будет только 
постепенно, естественно, само собой. 

Это новое органическое единство и целостность 
разума совершится после того, как разум восстановит 
себя в своих правах, впитает и превзойдет всякие техни
ки, имеющийся опыт и новые знания, которые будут 
давать ему все новые и новые средства освоения дей
ствительности, когда начнут возрождаться обновлен
ные мифы, когда из руин современных философий, пи
таемая новыми импульсами, вновь поднимется вера. 
Искусство станет новым лишь после того, как сформи
руется, сумеет сформироваться новое видение. 

Мы, конечно же, против науки, которая лишь обгла
дывает что-то узнаваемое, вместо того чтобы дать нам 
подлинные знания. Я недостаточно компетентен, что
бы говорить об этом, но может статься, что, тщательно 
обгладывая это самое узнаваемое, все-таки удастся его 
пробить и уже под коркой достигнуть сущности вещей. 
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Если литература — в тупике, если в тупике искус
ство, то это потому, что материалы их пришли в негод
ность, износились по множеству разных причин: про
изведение искусства должно, разумеется, быть живой 
конструкцией, живым миром, миром, населенным жи
выми людьми или формами, фигурами, мыслями, 
образами, воззрениями, чувствами, предметами и т. д., 
которые организуются, комбинируются, складываются 
в какое-то единое целое, даже если оно вовсе и не це
лостно с точки зрения логики и обыденного мышления, 
но целостно в своей логике и в своей особой диалекти
ке, заложенной в собственной ее структуре и в собствен
ной ее реальности. 

Театр — это как раз и есть мир. Мир со своими пер
сонажами. И не только с персонажами; там могут быть 
буря, ветер, незримые тайные силы, предметы, отсут
ствие персонажей, небытие, молчание. Но в театре все 
становится присутствием и все становится персонажем. 
Персонажем становится самое отсутствие, персонажем 
становится буря, в персонаж превращается непостижи
мая сила, персонажем становится молчание, персона
жем является небытие. Причем все это — чувство, идея, 
фигура, цвет, л и ч н о с т ь , — окрашенное самую малость, 
является материалом произведения искусства и мате
риалом, из которого слагается некий мир. 

Так и литература — это, конечно же, не пейзажисти-
ка, хотя пейзажи она использует. Пейзажи городские, 
сельские, лесные, горные интерьеры — все земные пей
зажи попали в ее реестр. Каких-то других в нашем ра
споряжении уже и не осталось. Попытайтесь увидеть их 
как-то иначе; это-то как раз и нужно суметь, и сделать 
это трудно. Еще совсем недавно кто-то предпринял по
пытку обновить способ описания пейзажа: сделать это 
попытался объективный роман; превратился же он 
в систематологию. Материал земной, должно быть, 
весь исчерпан; разум жизненно нуждается в новых про
странствах и сферах. 

Вовсе не случайно мы рвемся в космос. Это — 
потому, что мы в этом нуждаемся. Потому, что наш 
разум нуждается в более широком, более обширном 
пространстве. Стратегические потребности научных 
или всяких иных изысканий — это лишь самый поверх
ностный и менее всего истинный предлог в этом риско-
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ванном деле. Пред нами воочию предстают новые про
странства, новые пейзажи. 

Мир звездный, я хотел было сказать — небесный, 
и это новое, неземное либо внеземное или охватываю
щее Землю пространство нужно освоить хотя бы ча
стично, а затем его нужно обжить. Старое уже все исхо
жено, разложено по полочкам, избито и отработано. 
Никогда уже больше люди не смогут говорить так, как 
говорили о Луне, о звездах, о ночи, о звездном небе. Их 
невозможно будет увидеть теми же глазами. Видение 
этого материала в произведении искусства (ибо это 
даст материал для произведения искусства, если искус
ство будет продолжать существовать) станет совер
шенно иным. 

Произведение искусства — это не описание или кри
тика общества. Критикой общества занимается поли
тика или социология. Однако критика общества состав
ляет определенные элементы произведения искусства. 
Она представляет собой особый материал. Приемы 
критики общества хорошо известны. Занимались ею 
достаточно, и она тоже превратилась в серию штам
пов, устарела и износилась. 

Когда я слышу, как говорят, что то или иное про
изведение искусства является суровой летописью на
шей эпохи, беспощадной сатирой на современное обще
ство, мне становится очень смешно; я абсолютно убе
жден, что если пойду смотреть, а я это часто делаю, ту 
самую пьесу, которую называют «беспощадной сати
рой», или же прочту книгу, о которой говорят, что 
она — «суровая летопись нашей эпохи», то не увижу 
в них ничего, кроме элементарнейших штампов, обы
денности — и не более того. 

Я также смеюсь, когда мне говорят, что какая-то 
там поэма исполнена, к примеру, «порыва и взлета». 
Банальность уже самого комментария говорит мне 
о банальности и этого «беспощадного» произведения 
и этой поэмы, «исполненной порыва». Мы знаем точку 
зрения любой критики, ибо все это уже звучало. 

Старые фразы: капитализм, эксплуатация человека 
человеком, разоблачение, демистификация — это все 
слова, сегодня устаревшие, вышедшие из обращения, 
слова, уже утратившие смысл. Мир развивался столь 
своеобразно, что и оценивать его нужно по-другому: 
эксплуатация уже не рядится в старые одежды. Эксплуа-
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тация, конечно же, продолжается, но формы у нее иные. 
Все продолжают всех эксплуатировать, и показывать 
здесь нужно современные методы и механизмы этой не
престанной агрессии человека против человека. 

Мы прекрасно знаем, что уже и не знаем, с какой 
стороны надвигается колонизация. Социальная крити
ка теперь уже просто невозможна, ибо, с одной сторо
ны, она исходит из критериев, давно устаревших, зи
ждется на идеологических воззрениях, предопределен
ных старыми комплексами недовольства, неприятия, 
зависти, злопамятности и т. д. С другой же стороны, 
она невозможна просто потому, что это запрещено. 

В тиранических режимах не позволен глубинный 
анализ основ и механизмов политической, социальной 
и идеологической организации, то есть никакой крити
ки, ибо, с одной стороны, происходит торможение и от
сутствие внутренней свободы, а с другой — контроль 
и недостаток свободы вообще. 

Вот так и получается, что мы имеем то, что мы 
имеем. Искусство и литературу душили и продолжают 
душить как политические тирании, так и реакционные 
или пресловутые революционные мелкобуржуазные 
склеротические течения, с другой же стороны, путь, ко
торый они могут нам предложить, выглядит гораздо 
более убогим, нежели тот, что способны открыть перед 
нами достижения техники. Литература, стало быть, за
торможена, запрещена, отодвинута на задний план. 

Роман, конечно же, можно и почитать, это не глу
пее, чем разгадывать кроссворды. Почитать можно 
периодику, мусоля и пережевывая свои навязчивые 
идеи, находя действительное или ложное подтвержде
ние и обоснование своей позиции. Можно пойти и 
в театр; это не так уж и плохо, вместо того чтобы го
нять шары, посмотреть пьесу, которая вообще-то не 
очень вас развлечет, лишь немного развеет. Можно еще 
немного напрячься и посмотреть пьесу поучительную 
или философскую, так называемую философскую, ко
торая ничего нового вам не откроет, ибо все уже 
известно. 

Я думаю, что покончить с этой окостенелостью не
довольных, окутанных стереотипами людишек, так же 
как и еще более опасных, чем они, тираний, способна 
только колоссальная сила, подобная извержению вне
запно проснувшегося вулкана, новый толчок жизнен-
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ной энергии, энергии духа или разума. Быть может, 
нам нужен какой-то новый сюрреализм, но еще более 
мощный и освободительный, низвергающий логиче
ские, политические, революционные, буржуазные пред
рассудки, идеологические установки, фальшивый ра
ционализм, так как привычным уже, наверное, стало 
называть логичной или рациональной некую установ
ленную и закрепленную иррациональность, иррацио
нальность или абсурд, ставший очень удобным. 

Сразу же после войны 14—18-го годов началось не
что похожее на проявление новой энергии, внутреннего 
огня, большого динамизма. Эта мощь прорывалась 
у Бретона, Элюара, Арагона, Маяковского, Есенина и 
у Кафки; огромная сила, огромная энергия выплескива
лась и в новой, подлинно революционной живописи. 
Это был новый импульс, что делал возможным сотво
рение иного, нового мира или же новое видение. 

Динамизм этот длился недолго, ослабевал и скудел. 
Новый сюрреализм смог бы переступить через все те 
запреты, комплексы, смущение, осторожность, кото
рые создают, ко всему прочему, чувство вины и в силу 
которых та энергия, что не смогла найти выхода, замы
кается в себе самой, прорастая всеми этими нарциссиз-
мами, этими усложнениями, этими литературами, не
навидящими себя самих или себя в других. 

Да, мощный динамический толчок смог бы вывести 
нас из всего этого, толчок, который бы сломал рамки 
того, что называют реализмом. Мне кажется, совре
менная психология учит нас тому, чтобы человек не 
адаптировался к реальности, а перестраивал ее, чтобы 
он ее воображал или же, точнее, лицезрея ее, соприка
саясь с ней, придавал ей определенную форму, то есть 
в действительности облекал в форму, придумывал фор
му для того, чего нет. Мы создаем мир таким, каким 
его себе представляем. И это значит, что мы наполняем 
его тем значением, облекаем его в ту форму, какую по
желаем. 

Это можно, разумеется, отнести и к манере выра
жать свои мысли, поскольку форма, которую мы выби
раем, несомненно, отвечает структуре нашего мышле
ния. Знать — это то же, что вкладывать смысл; но не 
вкладывать смысла, не придавать значения — иногда 
все-таки способ наполнять мир каким-то смыслом, го
ворить же, например, что мир а б с у р д е н , — это значит 
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как-то истолковывать его, то есть форма, которую со
здаем мы сами, нам уже не соответствует. Говорить, 
что мир а б с у р д е н , — значит критиковать наше соб
ственное о нем представление. 

Но я должен сказать, что лично я склонен скорее его 
больше никак не истолковывать. Я лично хотел бы от
казаться наполнять его каким-то смыслом, облекать 
в какую-то форму, дабы освободиться ото всех форм 
и от всего этого мира, в который меня засосало, и это, 
наверное, потому, что я не могу воплотить в форму, не 
могу выразить того, что является самым сильным и са
мым страшным: жизнь и смерть. 

Кто-то сказал, что жизнь и смерть не могут смо
треть друг другу в лицо. Можно высказать то, что еще 
не было высказано, но выразить невыразимое невозмо
жно. Если литература не может этого описать, если 
смерть невозможно объяснить, если невыразимое не 
может быть высказано, зачем же тогда нужна литера
тура? 

«Нувель литерер» 
25 февраля 1971 г. 

КРИТИКИ, ВЫ ЖИВЕТЕ ЗА МОЙ СЧЕТ! 

Без ложной скромности я мог бы начать и так: они 
живут за мой счет. Конечно, все мы живем одни за счет 
других. Мои зрители дают жизнь мне. Критики же пи
таются от меня, я их хлеб. Им платят за то, чтобы меня 
критиковать. Вот и совсем недавно они проводили два 
круглых стола: три критика — вокруг стола, накрытого 
еженедельником «Ар», а трое или четверо других — 
вокруг стола, сервированного радиопередачей «Маска 
и перо». Круглый стол или не круглый — это все-таки 
стол и это трапеза. Они поделили меня между собой; 
они поедали меня под всеми соусами. Для них 
я являюсь не только хлебом насущным, ибо они ходят 
в театр смотреть мои пьесы. Для них я еще и зрелище: 
panem et circenses 1 в буквальном смысле слова. 

Два коллективных нападения предварялись индиви
дуальными атаками. На всех углах улиц, точнее, изо 

1 Хлеба и зрелищ (лат.). 
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всех углов газет в меня целились из карабинов альпий
ские стрелки. Они это делают не бесплатно: это самые 
настоящие наемные убийцы. Мне думается, что раз уж 
они живут за мой счет, то и убивать должны поаккурат
нее. 

Вообще-то стреляют они по манекену и убивают 
всего лишь мое изображение; это только попытка кол
довства или же просто игра в убийство, но не само 
убийство. Моя партия разыгрывается не в парижских 
бистро и не в светских салонах, где эти господа частые 
гости. Я уже давно поднял якорь. Меня несет мое твор
чество. Я странствую. Я побывал в Америке, в Лондо
не, в Берлине, в Неаполе, в Афинах, в Варшаве, в То
кио, в Сиднее, в Белграде, в Скандинавии, в Канаде. 
Наконец, в Иерусалиме. Критика была разгневана 
моей последней пьесой «Небесный пешеход». Это пьеса 
красивая, правдивая и сильная, очень хорошо постав
ленная Жаном Луи Барро, которую замечательно 
играют Мадлен Рено, Доминик Ардан, Паредес и сам 
Жан Луи Барро с прекрасным оформлением Жака 
Ноэля и экспрессивным музыкальным сопровожде
нием Жоржа Делерю. О чем эта пьеса? Это притворно 
наивная история в притворно наивной обстановке с де
ланно наивными сценическими образами, написанная 
писателем, который заявляет, что жестокость мира 
слишком велика для того, чтобы литература, слова мо
гли передать ее во всем кошмаре и всей ее непередавае
мой правде. Конечно же, это банально. Но что не ба
нально в литературе? Один журналист, критик из «Мон-
да», упрекает меня в отсутствии высокой метафизики. 
Какая же у него самого метафизика? А никакая. К тому 
же в метафизике он ничего не смыслит. К чему сводится 
«высокая» метафизика Шекспира? Она проста и ба
нальна: мир — это шум и ярость. Какова философия 
Брехта? Она всего лишь иллюстрирует философию са
мого Маркса и марксистов, которую автор может 
только пересказывать. В чем состоит психологическая 
концепция Пиранделло? Вот в чем: несколько противо
речивых человеческих сущностей находятся внутри од
ной личности, которая раздваивается, троится, распа
дается на четыре части в своих противоречивых тенден
циях. Психоанализ исследует человеческую душу гораз
до глубже. Литературе нужно не излагать теоретиче
ские истины, идеи, как в докладах и выступлениях, 
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а передавать их в жесте и образе как живую реальность, 
как ощущения. А коль скоро слов недостаточно, как го
ворит герой моей пьесы, с самого начала спектакля 
я хотел обойтись без слов. В другой пьесе мне хотелось 
использовать риторику. Это было занимательно. 

На сей раз я хотел заставить двигаться образы, при
вести в движение персонажи. Мне это удалось: мирная 
жизнь на благословенном острове, время от времени 
прерываемая пронзительным к о ш м а р о м , — это отра
жение нашей безрассудности посреди тех опасностей 
и ужасов, которые мы пережили, которые можем еще 
пережить и которые уже начинают на нас надвигаться. 
Герой пьесы воспаряет, затем спускается в ад. И пока 
он странствует, на сцене произносится очень немного 
слов, но показывается то, что он видит, то, что есть. 
Убийства детей, неправедные суды, трибуналы терро
ра, люди, закупоренные в городах, из которых они не 
могут вырваться, а если пытаются, их убивают (газеты 
только об этом и рассказывают, однако их, кажется, не 
читают). Готовится геноцид. Наконец, смерть тоже 
присутствует здесь со своими виселицами, своими пу
леметами, и болезнь, от которой мы все тщетно отби
ваемся. Это происходит действительно каждый день: 
печи крематориев, Орадур, убитые дети, французские 
дети, которым арабы выкалывали глаза, народы, унич
тоженные политическими пророками, от которых едва 
не трещит сама земля. Я не рассказываю этих вещей, 
я их показываю; я их не обсуждаю, ибо рассуждения 
размывают факты, дают им ложное толкование, помо
гают нам их забыть; я эти факты представляю во всей 
их наготе, материальности. До такой степени, что, ког
да в Париже видят сцену расстрела детей, зрители эту 
ужасную сцену освистывают. До такой степени, что 
(ибо сцена эта была сыграна в Берлине), когда жен
щины жалуются на клаустрофобию, берлинцы про
тестуют, чувствуют большую неловкость и не могут 
этого вынести. 

Говорить об этих вещах могут все, и очень про
странно, поскольку говорить — это значит лукавить 
и лгать. Никто не хочет посмотреть фактам в лицо, по
ка они действительно не встали перед нами, совсем 
рядом, пока ножи нам еще не приставили к горлу. Так 
я осуществил то, что вбил себе в голову: усилить рель
еф действительности, освободив ее ото всякого крас-

283 



нобайства. А в конечном счете то, что говорил мой ге
рой в начале пьесы о невозможности застигнуть реаль
ность, схватить ее в жизненном трепете, было ложным 
путем, ибо зрители были захвачены. 

Поэтам, актерам, романистам, философам эта пье
са понравилась. Она проникла к ним в самое сердце. Ее 
выбрали для постановки люди с большим театраль
ным опытом. Другие, конечно же, могли ее и не захо
теть. Не хотеть чего-то можно, если это понимаешь, 
если по-настоящему проникаешься реальной целью 
произведения, его направленностью и идеей. С теми 
критиками, о которых я говорю, этого не произошло, 
они не увидели в этой пьесе ничего, кроме моего лично
го страха перед смертью, тогда как речь шла о страхе, 
охватывающем всех нас, о подлинном и всеобщем кош
маре, кошмаре, в котором мы живем и от которого они 
отворачиваются. Несмотря ни на что, не все является 
кошмаром в этой жизни. Еще одна банальность! Есть 
также неслыханное чудо существования: театральная 
феерия демонстрирует его в «Одеоне». Спектакль не 
угрюм, он светозарен, он весь искрится и сверкает, пре
жде чем померкнуть. Мой герой как бы возносится 
в своих мечтах о вещах, о которых все мы тоже меч
таем. Публика эту мечту признала, мои критики о ней 
и не вспомнили; они позабыли свое детство, или просто 
они поздно ложатся спать, а потому снов не видят 
и бессонницы у них не бывает. 

Трое молодых критиков небольшого темперамента, 
которые подвергли меня обсуждению, озаглавленному: 
«Прекратит ли Ионеско нас удивлять?», способность 
удивляться потеряли сами. Это обсуждение кажется 
мне выражением всеобщей неясности мысли у тех мы
слителей, что упрекали меня в ее отсутствии. Иные 
упрекают меня и в том, что во мне нет шекспировского 
дыхания (но, уже им самим вопреки, каким почетным 
кажется мне такое сравнение!). Они упрекают меня 
в том, что я не Эсхил, не Софокл и не Клодель. Ну ко
нечно, я — Ионеско. 

«Фигаро литерер» 
30 мая 1963 г. 
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ПОСЛЕ УСПЕХА... БОЯЗНЬ ПУСТОТЫ 

Всякая пьеса — это письменная импровизация. 
Всякая пьеса — это разновидность хепенинга, гораздо 
больше «осмысленная». Хепенинг — это открытие 
действительности, открытие себя. Так, когда я пишу, 
я не знаю, куда меня влечет: я хочу описать чью-то 
смерть, и тогда мне нужно выдумать некий персонаж, 
затем персонаж, который приходит, потом еще один. 
Они приходят через двери, которые открываются на 
мою внутреннюю сцену. Мои пьесы — это импровиза
ции, которые не прекращаются. С театром происходит 
то же, что произошло и с поэзией: об отчаянии, смерти 
и меланхолии говорили и Ламартин, и Мюссе. Но то бы
ла риторика. Начиная с Рембо, поэзия становится не 
рассуждениями о страсти и печали, а самой страстью 
и самой печалью, осязаемыми по-настоящему: дадаизм, 
Арто, сюрреализм хотели, чтобы литература была 
жизнью. Без них бы хепенинг не существовал: было не
обходимо сломать некоторые формы языка и мысли. 

Я смотрел один из первых хепенингов в Эдинбурге 
в ходе одного из весьма представительных съездов теа
тральных деятелей под председательством Кеннета 
Тайнена 1 и других очень крупных английских крити
ков. Были там и американцы. Все весьма серьезно гово
рили о необходимости воспитывать публику, что 
является немыслимой претенциозностью. Вдруг через 
зал идут обнаженная женщина, женщина в трауре 
и появляются маски смерти. Скандал был грандио
зным. Тайнен обращается к молодому руководителю, 
американцу: «Что это такое?» Молодой американец: 
«Не знаю, что это». Тайнен: «Значит, вы дурак». Моло
дой американец: «Значит, я дурак». Склерозом же стра
дали, по сути, сами они — серьезные критики. 

Есть техника освобождения, разрядки, есть хепенинг 
сюрреализма, и еще есть техника психоанализа. Польза 
от всего этого в том, что за пределами всяких моралей, 
всяких идеологий, всяких оправданий, сброшенных ма
сок может появиться подлинная действительность. 

1 Кеннет Тайнен, самый известный из британских критиков, 
был, несмотря на свое пристрастие к Брехту, одним из пропаганди
стов Ионеско в Англии. Впоследствии он вступит с последним в жи
вую п о л е м и к у . — Прим. ред. 
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« П о э т , — говорил критик Жан Старобинский, — это 
пробудившийся мечтатель». Именно к этому и нужно 
было прийти. Лично я пытаюсь быть как можно ближе 
к этому состоянию. Но тогда происходит раздвоение 
личности; трезвую проницательность имеет не критик, 
а поэт, который обращается к себе самому. Критики, 
особенно новые, такие педанты, не отдают себе отчета 
в том, что они сами — пробужденные мечтатели. 
Я знаю, почему тот или иной занял определенную по
зицию. Я могу его демистифицировать. Мне известно, 
какой горечи, каким ностальгиям обязана его критиче
ская мысль. Известно, какой эмоциональной необходи
мости отвечает его потребность в демистификации... 

Все мои действия продиктованы глубинными пла
стами реальности, которые не всегда выявлены. Если 
трезвое сознание демистифицирует мечту, то и мечта 
в свою очередь демистифицирует ложную повседнев
ную реальность. Нет сознательного и бессознательно
го. Речь идет как бы о двух разных состояниях созна
ния, которые служат то для того, чтобы скрыть, то — 
чтобы высветить одно, другое. В этом, быть может, 
и заключается смысл моих поисков... 

Интервью Алена Шифра «Реалите» 
Май 1967 г. 

ОСТАВИТЬ СУДЬБУ С НОСОМ 

Беседа 

ИОНЕСКО: В «Человеке с чемоданами» на сцене 
человек в кольце окружения ищет выход. Он в чужой 
стране. Гражданин? Турист? Никто не знает, он не знает. 
Его преследуют, ему угрожают по причинам, которых 
не существует: теперь именно так и случается — 
виновным можно сделать любого. Человек с чемода
нами хотел бы бежать, но не знает куда. Он ищет по
сольство, паспорт, визы... 

Эта пьеса рассказывает о двух путешествиях: од
ном — туриста, который вдруг становится виновным, 
а другом — долгом странствии внутрь самого себя: че-
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ловек обнаруживает свое детство, свою семью, умер
ших, живых, воспоминания. 

«КОТИДЬЕН ДЕ ПАРИ»: А чемоданы? 
ИОНЕСКО: Это все те препятствия, с которыми мы 

сталкиваемся. Они — это прошлое, индивидуальность, 
от которых невозможно избавиться! Чем дольше чело
век странствует, тем тяжелее чемоданы. 

«КОТИДЬЕН ДЕ ПАРИ»: Какая связь между этим 
«странствием внутрь себя» и сном? 

ИОНЕСКО: В сновидениях мы всегда находимся 
в ситуации, это форма театра в высшем его выражении. 
Мы присутствуем при возникновении событий, при ро
ждении удивительных, иногда неожиданных персона
жей, которые, однако, исходят из нас самих. 

Сон — это одиночество, медитация. Именно во сне 
порою появляются озарения, прорывы; то, что прихо
дит к нам во сне, и есть самое важное, потому что со
знание уже не загружено, как наяву, мелкими повсе
дневными заботами. Глубинную тревогу я переживаю 
часто именно во сне, это то, что мне хотелось выразить 
в «Человеке с чемоданами». 

«КОТИДЬЕН ДЕ ПАРИ»: Какой язык и какую логи
ку вы использовали, чтобы передать эти онирические 
откровения? 

ИОНЕСКО: Связь логическая, рациональная — 
ничто в сравнении со связью онирических символов 
и образов. Логика сна ассоциативна, а не рассудочна. 
В моих предшествующих пьесах я уже пытался исполь
зовать символические образы сновидения (в «Амедее, 
или Как от него избавиться», в «Жажде и голоде», 
в «Небесном пешеходе»). Но ситуации, завязка дей
ствия выстраивались в довольно-таки рациональном 
порядке. Или же, как в «Лысой певице», язык я исполь
зовал нелогический, а поведение персонажей и ситуация 
казались реалистичными. На сей раз в «Человеке с че
моданами» я пытаюсь использовать ситуации сновиде
ний на языке, произносимом также онирически. До сих 
пор я всегда отделял язык от ситуации. Здесь я впервые 
их соединяю. 

«КОТИДЬЕН ДЕ ПАРИ»: Вы писали почти исклю
чительно театральные пьесы. Почему? 

ИОНЕСКО: В нас есть, как говорил еще Пирандел
ло, несколько персонажей. Когда пишешь роман, ты 
вынужден говорить от имени этих персонажей. Театр 
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же предлагает, напротив, необычайную возможность 
заставить говорить непосредственно персонажи, кото
рые иллюстрируют наши видения и наши наваждения. 
И даже у больших писателей наваждений не так уж 
много, но они устойчивы, и именно потому, что они так 
устойчивы, писатели эти продолжают писать. Театр 
для меня — это также упражнение в стиле. Ад, в кото
ром мы живем, все катастрофы — это материал, из ко
торого возводится здание, являющееся произведением 
искусства. 

Интервью Анны Сюржер 
1975 г. 

ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ МОЕЙ «ПЕВИЦЫ» 

Странно, странно складывается судьба произведе
ния. «Лысой певицы», к примеру. У меня такое впечат
ление, что текст этот мне больше не принадлежит. Уже 
восемь лет труппа Никола Батая играет его в «Ла 
Юшетт». Эта серия представлений выдержала войну 
в Алжире, изменения в правительствах; она пережила 
правление Хрущева и «Батат», пьесу Марселя Ашара. 
Она сумела вдохновить сотни две или три постановщи
ков всех стран. Я сам раз пятнадцать смотрел «Певи
цу» на разных языках. Эта пьеса вдохновляла и компо
зиторов, которые воплотили ее в две оперы; из нее сде
лали несколько фильмов на телевидении; а недавно 
Массен сделал из нее типографскую постановку, обнов
ляя типографию, это помогло ему изобрести книгу-
спектакль. 

То, что люди берут сделанное вами, то, что они это 
обогащают, делают из этого что-то другое, что текст 
является уже не самим собой, а его интерпретацией, его 
перевоплощением, его резонансом, уже и не текстом, 
а неким п р е д л о г о м , — это меня ободряет и в то же 
время освобождает. Я больше за него не отвечаю. 

Как же так происходит, что нечто написанное, кото
рому с самого начала не придавалось никакого обще
ственного значения, которое было лишь чем-то вроде 
игры и чем-то очень личным, как происходит, что это 
становится достоянием других, и на какое время? Что 
видят в нем другие, что это для них значит? 
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Можно подумать, что то, что другие из этого де
лают, просто роман или пьеса. Сначала они не хотели 
ничего из этого делать. Когда я диктовал эту пьесу од
ной моей приятельнице, которая много лет назад вы
звалась помочь мне отстучать ее на машинке, то при
ятельница эта говорила мне, что это не пьеса, что 
играть «это» невозможно. Я говорил себе, что она, по
жалуй, права. Другая приятельница отнесла этот текст 
на прочтение Бернару Грассе. Бернар Грассе тогда бо
лел; подруга моя была его медсестрой. Бернар Грассе 
был первым литератором, кто посмотрел мой текст: он 
сказал, что это не сценично, что это ценности не пред
ставляет. Познакомились с текстом и другие: мнение их 
было таким же. Потом Моника Ловинеско отнесла пье
су Никола Батаю. Они решили, что пьеса эта была пье
сой. Иным было мнение первых критиков, которым 
пьеса тоже казалась не сценичной. Зрители свистели, 
а те, кто смеялся, говорили, что это несерьезная коме
дия, что именно поэтому они и смеялись несерьезным 
смехом. 

Потом были Лемаршан, Ги Дюмюр, Андре Фреде
рик, Ж. Бреннер, Дювиньо, Е. Юмо, Вердо, Лерминье, 
Жоли, которые защищали пьесу и спектакль Никола 
Батая. Поскольку первых читателей я уважал очень, то 
уже меньше уважения имел к своим первым защитни
кам, которые, как мне думалось, наверное, ошибались. 
Жан Пуйон в «Тан модерн» в июне 1950-го обнаружил 
в «Лысой певице» философские импликации: необыч
ность, выражение удивления перед фактом бытия, паро
дию на театр, повседневную жизнь, становящуюся не
понятной, повседневную жизнь, духовно расстроенную 
штампами и стереотипами, отсутствие — это было, од
нако, именно то, что я чувствовал, когда писал эту ра
достную пьесу, слишком радостную, несомненно, что
бы выражать действительно то, что она, по мнению 
других, выражала. И все же, если в ней видели то, что 
в ней видели, то это в ней, наверное, было: я каким-то 
образом проецировался в этих диалогах, ибо это было 
замечено, или другие сами в них проецировались. 

Произведение приобретает значимость, когда тако
вую ему хотят придать, когда его хотят принять во вни
мание, или, может б ы т ь , — кто знает? — когда его не 
могут не принять во внимание. 

Критика — это вопрос авторитета. Теперь я знаю: 
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произведение замечают, когда кто-то — сам из очень 
заметных — рекомендует вам обратить на него внима
ние. В 1950 году честное слово в том, что «Лысая певи
ца» имеет литературные достоинства, дал сам Раймон 
Кено. Можно ли было не поверить Раймону Кено? 
А Раймон Кено, как же сам он стал таким авторите
том? Это уже другая проблема. Я признаю, что он ав
торитетен, но признавал ли бы я его, если бы он не был 
авторитетом в тот момент, когда он меня заметил? 
Или же до того, как он меня заметил? Выжила ли бы 
«Лысая певица», если бы тогда не было Раймона Кено? 
И жила ли бы она вообще? Стала ли бы она чем-то? 
Сколько же случайного и сколько предрешенного есть 
в судьбе нескольких десятков страниц, написанных не
известно как и для чего! А уже после того критики, со
циологи показывают вам, что все это произошло, дол
жно было произойти непременно. 

Я склонен верить скорее в случай, в шанс, если это 
можно назвать «шансом». Если бы не было Кено, не 
было Моники, не было Батая, если бы не было несколь
ких парижских критиков и журналистов, не было бы 
и моего произведения; как не существовал бы и я сам, 
если бы этому не помог какой-то значительный случай. 
Был бы на моем месте кто-то другой, конечно, это при
шло бы к тому же. Если бы обстоятельства не сложи
лись в пользу «Певицы», то на ее месте появились бы 
другие певицы. Возможно, мы в какой-то степени взаи
мозаменяемы. 

В общем, «Лысая певица» стала произведением. 
С этим самым названием. Если бы я знал, что моя пье
са станет коллективным достоянием, я бы дал ей дру
гое название, менее смешное, более серьезное. Когда 
в 1952 году на первой репризе этой пьесы стала собирать
ся публика, Никола Батай и сам я были очень удивле
ны и обеспокоены. Мы спрашивали себя, не ошибаются 
ли люди, не путают ли они «Театр де ла Юшетт» 
с «Могадором» или с «Шатле». Они наверняка при
шли по ошибке. Но нет, прийти им подсказал Лемар-
шан, пристыдив парижскую публику в том, что она еще 
не побежала на наш спектакль; в другой статье то же 
самое сказал критик Жорж Невё, открывая в моей пье
се звучание, неведомые глубины, которые я, конечно 
же, узнал и тут же принял и которые текстуально были 
одновременно его. 

290 



Я всегда был взволнован благородством актеров, 
их великодушием. Именно им обязаны мы, конечно, 
больше всего. Батай, Мансар, Симона Мозе, Юэ, Одет
та Барруа, Полетта Франц — первые творцы этого про
изведения, которые взяли на себя заботу о нем, дали 
ему жизнь. Жизнь, которая продолжается, непонятным 
образом подхватываемая другими актерами. «Плохи
ми они были сегодня в е ч е р о м » , — говорят актеры о зри
телях после каждого представления, и они опечалены; 
или же: «Они были хорошими» — и актеры радуются. 
И в то время, пока я сплю, или обедаю, или иду смо
треть другие спектакли, или путешествую, или мечтаю, 
или же не сплю, не обедаю, не иду смотреть спектакль, 
не путешествую, не мечтаю, они там дают жизнь суще
ству, которое они изобретают, которое воссоздают 
и которого бы не было, если бы они этого не хотели. 

Что значит это для них самих? Они там дают жизнь, 
почти отдают свою жизнь, и все это держится годы 
и годы. И люди идут и идут, и приходят снова, и сме
ются «серьезно», совсем по-разному понимая вещи, 
с идеями, которые исходят от них самих или от ученых 
трактатов. Они больше не говорят, как говорил Робер 
Камп: «Это заслуживает самое большее того, чтобы 
пожать плечами». Как это необычно, как любопытно, 
как странно. Что это значит? 

«Нувель обсерватёр» 
10 декабря 1964 г. 

ДНЕВНИК 

Мне кажется, невозможно иметь окончательное 
мнение о каком-то факте, какой-то вещи, каком-то че
ловеке. Все зависит от того, как их истолкуешь, и мы 
выбираем определенное истолкование или, точнее, его 
желаем: человек, или вещь, или событие видятся мне 
именно такими, какими я хотел их увидеть; я стре
млюсь увязать это истолкование, потому что меня оно 
устраивает, со своим интересом, своим желанием, 
своим здравым смыслом. Я знаю, что в этом проявля
ется субъективность, а не объективная, беспристрастная 
рассудочность: и тогда я чувствую, как ненадежно 
всякое суждение и неустойчиво всякое толкование. 
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Я прав, потому что так хочу; но этого недостаточно, 
чтобы позволить себе иметь определенное мнение, чув
ствовать себя правым. Слишком щепетилен: недоста
точно эгоистичен, чтобы навязать свою точку зрения. 
Объективное «справедливое» суждение я могу выно
сить только для себя самого. 

«Реальность» для меня лишь то, что я накладываю 
на то, что есть, на нечто уже существующее, на некую 
внешнюю разновидность материи или ту, в которую 
я погружен; я одновременно являюсь самим собой в за
висимости от того, чем окружен и из чего происхожу. 
Конечно, современная философия об этом нам расска
зывает исчерпывающе. 

Из этого следует, что толкование, которое я даю че
му-либо, является собственной моей проекцией. А еще 
точнее, всякое толкование, которое я даю вещи, факту, 
событию, является выражением моего группового ин
тереса, затем — моего личного интереса, моей страсти. 
Поэтому я интерпретирую, конечно, в соответствии со 
своим интересом, придаю значение вещам по своему 
желанию и наделяю это событие, это существо, этого 
человека теми наклонностями, которые являются мои
ми собственными или которые мне подходят; так что 
создавать чей-то портрет — значит на самом деле рисо
вать свой собственный. Мы придаем смысл вещам в со
ответствии со своими возможностями, в зависимости 
от своей наблюдательности и силы воображения, но 
эти самые возможности тоже являются объектом чьих-
то интересов. 

Как быть объективным? Как быть справедливым? 
Как быть точным? Как сказать правду? Как сделать, 
чтобы эта правда была «подлинной», а не той, что я хо
чу и навязываю? Или это непременно философский 
нонсенс? 

Зная это (так можно и мне интерпретировать неаб
солютную истину), я в нерешительности, я осознаю су
бъективность всех и мою собственную и понимаю, что 
всякое суждение — относительно, истинно и ложно, не
возможно и т. д., и я могу лишь отказаться судить, да
вать ту или иную оценку этому человеку, тому, что он 
делает, тому, что делает вопреки мне, я не могу навязы
вать правду, которая не является тем, чем она мне 
представляется, которая является проекцией моего ин
тереса, моего эгоизма, моей агрессивности, моей жа-
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жды жизни, моей жизненной силы, моей страсти, моей 
субъективности. Науки чистые — физические, матема
тические , — субъективные лишь в той мере, в какой, со
ответствуя структуре нашего разума, конечно, отра
жают его, а физическое или математическое восприя
тие чистой действительности определяется только резе
рвами и особенностями человеческого мышления; в то 
же время они относительно «абсолютны», объективны 
до тех пор, пока примитивный интерес, вульгарная 
страсть, интерпретация эмоциональная, политическая, 
социологическая и т.д. в них не участвуют; соответ
ствуя, таким образом, не эмоциональным мыслитель
ным структурам, они являются полем единого, неоспо
римого, всеобщего согласия. Это, конечно же, извест
но, поэтому и говорю я лишь о нашей психологии. 

Рассудок — это безумство того, кто сильнее. Рассу
док того, кто с л а б е е , — это часть безумства. 

Я уверен как в моей собственной субъективности (и 
субъективности других), так и в том, что она опреде
ляется чем-то «внешним», получаемым также субъек
тивно, которое становится внутренним. Из этой безыс
ходной субъективности получиться может разве что не
кая разновидность неоплатонизма (идеи — чистая сущ
ность — истины «реально» объективные); я готов в это 
поверить, остерегаясь себя самого, ибо в этом есть еще 
мое желание, моя субъективность. 

Мне кажется, я всегда был непоколебимо верен себе 
самому. Я не изменился с тех пор, как знаю себя; мои 
чувства, мои мысли, мое существо представляют собой 
некий монолит, не подвластный изменениям в жизни. 
Я узнаю себя в том, о чем я думал, кем был в 17 лет. 
Вожделения разных лжеучений и фанатизмов, сменяв
ших друг друга, меня не соблазнили. Еще не умея найти 
ответов, причин своего несогласия, я сопротивлялся 
стихийно, не аргументируя, не имея никаких других ос
нований, кроме молчаливого и глубокого душевного 
неприятия, которое позже вполне способно было найти 
и контраргументы. Я был таким, каким я был. Я очень 
рано научился одиночеству, потому что думал не так, 
как думали другие. Моя сущность противилась этому. 
Но одиночество — это не изоляция, не преграда, отде
ляющая меня от мира, это щит, доспехи, которые мо
гут защитить мою свободу, которые позволяют мне со-

293 



хранить холодную голову вопреки огню всяких оттен
ков, и страхам, и отвращению. 

О новом романе 

Романисты этой школы воображают или пишут 
вещи вместо меня. Я их пленник, как в кино (театр же, 
к примеру, оставляет за мной какую-то часть свободы 
воображения). 

Таким образом, описание объективное 1 лишает 
меня всякой свободы; мне больше нечего делать, так 
как нечего воображать, меня делают пленником вещей, 
предметов, меня пытаются заточить в странном мире 
романа воображаемого, навязчиво неотступного. 

Когда я читаю: вот дверь, я очень хорошо вижу 
дверь. Когда мне говорят, что рука поворачивает ключ 
в замке двери, чтобы ее открыть, я отлично вижу руку, 
ключ, замок, ключ в движении. 

Говорить об этом еще что-то излишне. Это даже 
мешает видеть. Мы уткнулись носом: перспективы 
больше нет; перспективу в этом случае дает только остав
шееся на свободе воображение. 

Философ мыслит, философствуя. Художник мы
слит, создавая картины: картина — это форма его мы
шления, это и есть его мышление. Архитектура или 
наука представляют собой другие особые формы мы
шления. 

Это просто доказывает, что реальный мир проявля
ется в многообразии видов, несет в себе множество са
мых разных темпераментов, которые воспринимают 
мир согласно своей природе и воссоздают его, восста
навливают, реконструируют в зависимости от свойств 
каждой из этих различных особей, этого множества 
людей, выражающих себя по-разному, а выражая себя 
(ибо творение есть выражение и наоборот), придающих 
действительности ту или иную форму — конкретную 
или абстрактную, философскую, или литературную, 
или математическую, или архитектурную, или музыкаль
ную. Именно поэтому и существуют различные си
стемы выражения, именно поэтому и существует такое 
множество языков. 

1 Objectai (франц.), в психологии отношение субъекта к объек
т у . — Прим. ред. 
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Когда философ философствует, когда художник ри
сует, то первый философствует на языке, присущем фи
лософии, второй использует язык в живописи. Фило
софствовать и писать картины — значит вопрошать 
себя через эти формы мышления. 

Для меня автор — это тот, кто мыслит, по мере того 
как пишет свои драмы или комедии, точно так же, как 
мыслит философ, когда философствует. В то же время 
драматическое произведение является как бы размы
шлением о драматическом творчестве вообще. Диалог 
и движение театра являются, собственно, его способом 
исследования действительности, исследования себя са
мого, понимания вообще и понимания себя. 

Язык литературы, особенно драматической литера
туры, не показателен для какого-то другого языка, ко
торый будет превосходить его и который он будет на
глядно демонстрировать. Мышление конкретное, мы
шление образами, мышление событиями и движениями 
так же приемлемо, оно является инструментом само
стоятельного познания. 

«Ар э луазир» 
28 марта 1966 г. 

Моя клетка — ад. Этого не поняли 

В «Комеди Франсез» состоялись первые представле
ния «Жажды и голода». 

Сцена третьего акта, «сцена клеток», во время кото
рой пытают двух персонажей, принуждая их отречься 
от своей веры, принять иную веру, говорить противо
положное тому, во что они верили, а кончается это для 
них тем, что живут они вообще безо всякой веры в об
ществе, где тирания заставляет нас умереть как лично
стей, как индивидуумов, то есть подчиниться; эта самая 
сцена так и не была понята, несмотря на всю свою яс
ность и простоту. 

В действительности же это и есть мир, в котором 
уже десятки лет людей истязают, выхолащивают из 
них внутреннюю сущность, как в аду. Вполне понятно, 
что некоторые святоши из левых, которые поняли все 
слишком хорошо либо не захотели понять, почувство
вали себя оскорбленными. Но больше всего это задело 
католиков, так как они узрели в этом критику, сатиру 
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на христианскую веру, хотя самое большее там была 
сатира на инквизицию, а особенно, через инквизи
ц и ю , — сатира на любую инквизицию и инквизиции со
временные. 

Я попытался показать в «Носороге», как может 
произойти коллективный психоз, как становится воз
можным коллективное ослепление, как определенную 
истину можно уберечь, сохранить нетронутой в инди
видуальном сознании. Это наконец-таки поняли, хотя 
уже давно Гюстав Лёбон описал явление массовой 
истерии толпы. 

В «Небесном пешеходе» я попытался показать, как 
люди живут в ирреальном счастье, хотя и под ежеднев
ной угрозой, на каком-то острове, чудом сохраняю
щемся от ада, быть может, благодаря равнодушию, ко
торое иначе именуется эгоизмом. 

Теперь речь опять идет об аде. Или, может быть, 
о чистилище. Чистилище — это место, где люди стра
дают, потому что лишены любви. Ад — это место, где 
отсутствия любви уже больше не чувствуется; где уже 
не знают, что такое любовь, или же где страдают еще 
от чего-то, чего не хватает существенно, но чего имен
но, уже не знают и уже не могут назвать. 

Ад земной, ад вымышленный, ад символический, ад 
теологический, что за ад пытались вы изобразить? — 
спрашивали меня. Но ад существует рядом с нами, за 
стеной, которую мы иногда преодолеваем; и тогда уже 
другая стена, стена ослепления, мешает нам его уви
деть. 

Даже здесь, среди нас, он существует, этот ад, мо
жет быть, и менее заразный. Но он начинает разрастать
ся: нерасположение, холодность, неприязнь — это все 
симптомы, которые его предвещают. 

Десятки лет люди невероятно страдали в советском 
мире. Преступление интеллектуалов Запада в том, что 
они не захотели это осознать, не захотели принять это 
во внимание; похоже, что эти самые западные интел
лектуалы, которых я часто встречаю на театральных 
премьерах, те самые, что посещают миллиардеров 
и ударяются в левачество, попивая шампанское, в дей
ствительности люди «справа», люди без любви, кото
рые будто испытывают нечто вроде злорадного и тай
ного удовольствия, спокойно созерцая, как свиреп
ствуют пытки в странах провалившихся революций. 
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Разумеется, кто бы не прельстился идеальным гра
дом, социалистической утопией? Как же так полу
чилось, что общество, коему надлежало быть самым 
благим для человека, стало самым безумным, самым 
дурным: суд, тюрьма, ад? Достоевский это предви
дел. 

Я убежден, что в восточных странах, колонизиро
ванных советской Россией, были и по-прежнему есть 
еще и силы любви, и желание, желание страстное, и воз
можность построить лучшее общество; так же очевид
но и то, что зол я не на социализм, а на реакционный 
тиранический дух той пресловутой, непостижимой 
«святой Руси», страны самых жестоких и самых одио
зных царей, самого ужасного империализма, фанатиче
ского и расистского, каким был и продолжает оставать
ся панславизм, сменивший идеологию и догму лишь 
для того, чтобы найти себе новое оправдание и новый 
порыв. Страна геноцида: не русское ли слово «по
гром»? Страна цинизма, пропаганды и лжи, которая 
предшествовала всем пропагандам, начиная с Потем
кина. 

Идустриализация разрешит в конце концов эконо
мические проблемы, коих революции, если только они 
не индустриальные, сами по себе решить не могут, но 
самое страшное то, что ненависть человека к человеку 
может разрастаться все больше. В странах новой тира
нии есть стремление к подавлению и к разрушению 
и есть непреклонность, искоренить которую очень 
трудно: она не поддается анализу, ибо глубинные кор
ни ее не найдены. 

Однако есть и противоречия, и парадоксы, и крутые 
повороты: оттуда же, откуда к нам идет ненависть, от
куда к нам идет тирания, откуда идет презрение, несут
ся насмешки и ползет хитрость, именно оттуда к нам 
может прийти и любовь. 

Пастернак был именно таким героем любви. Синяв
ский и Даниэль — это жертвы и критики, на которых 
мы уповаем; они являются, быть может, пионерами об
новленного мира. О том, что отсутствие любви делает 
мир необитаемым, говорит нам Синявский: «Другому 
новому богу... мы пожертвовали свои жизни и свою 
кровь... Мы пожертвовали ему свою душу, чистую, как 
снег, измызгав ее всей грязью мира. Мы построили 
тюрьмы, учредили принудительный труд, мы убивали, 
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убивали... Мы прославляли имперскую Россию... мы 
писали ложь в «Правде», мы учредили нового царя, мы 
учредили пытки...» 

Пастернак получил Нобелевскую премию. А затем 
нобелевское жюри обесчестило себя, вручив эту же пре
мию, как трусливое извинение, бюрократу Шолохову. 

Эти господа из жюри могли бы хоть как-то смыть 
с себя позор, отдав премию Даниэлю и Синявскому. 
Увы, жюри по Нобелевским премиям занимается поли
тикой. Самой худшей политикой, именно так, как они 
ею занимаются, выражающей глубочайшее презрение 
к духовным ценностям. Возмущение, которое с этой 
стороны несколько всколыхнуло людей, живущих 
в комфорте и свободе, продолжалось недолго. Навер
ное, все забывается? И все-таки, быть может, страдания 
и кара, постигшие двух поэтов-жертв, двух поэтов, ко
торых наказали за то, что они говорили правду и кото
рых обвинили во лжи именно потому, что они говори
ли правду, будут не бесполезны; быть может, кто знает, 
правда все же прокладывает себе дорогу, быть может, 
и туман прорвется, и иссохшие источники милосердия 
и разума забьют вновь? 

Надежда пребывает в поэтах. В этом и состоит сущ
ностное обоснование поэзии; поэты — это сердце чело
вечества. Писатели и художники (если только они не ис
сушены невесть какой душевной болезнью, подобно за
падным литераторам), писатели и художники несут 
в себе любовь, они несут в себе правду. Художники 
и поэты всех стран, соединяйтесь! Соединяйтесь! 

«Ар» 
9—15 марта 1966 г. 

Выйдя из «Комеди Франсез» после бурной премье
ры «Жажды и голода», я с великим трудом пробрался 
к кафе на той стороне площади из-за большого скопле
ния машин, огромной пробки. Я, конечно же, черты
хался. Уже в кафе кто-то из друзей сказал мне: «Все это 
сделал ты сам. Это из-за тебя». «Ну д а , — ответил я , — 
это машины зрителей, да и других тоже». Я поднялся 
в зал, на второй этаж этого ресторана, чтобы полюбо
ваться на свое творение — пробку. Я был им очень 
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горд. Им потребовалось четверть часа, чтобы как-то 
рассосаться, сигналя клаксонами, вопреки всяким пра
вилам. Нужно было бы закрутить еще покруче... 

Истории, образы, ситуации, почерпнутые из мо
их грез. В моих пьесах есть, разумеется, не только это, 
однако же кошмары составляют в них самое глав
ное. 

Речь, стало быть, идет не об исповедях, ибо испове
ди отражают лишь поверхностное сознание. Исповеди 
«субъективны», они являются интерпретациями, они 
есть самозащита или самокритика, которая уже сама 
по себе является косвенным оправданием. Когда я го
ворю, что искусство должно быть искренним, речь идет 
о некоей глубинной искренности, об истинах или ре
алиях, нам уже неподвластных, о реалиях и искренно
сти, в какой-то степени независимых. Откровения 
и исповеди субъективны и управляемы. Грезы более 
объективны, нежели всякая мысль, питающаяся только 
страстью; они действительно искренни, они являются 
реалиями некоей неоспоримой данности. Они выходят 
из нас и убегают от нас, они здесь, перед нами, они кон
кретны. Остается лишь их понять. 

Мы знаем, что произведения, которые остаются, все 
подверглись жестокой критике. Мы также знаем, что 
произведения, подвергавшиеся жестокой критике, 
остаются, увы, не все. Тем не менее предельная жесто
кость критики — это скорее добрый знак. Критика 
сдержанная, нейтральная вызывает беспокойство, к то
му же хорошие критики не всегда навязывали произве
дения, плохие только их и навязывали, критики же не 
хорошие и не плохие ущерб им наносили не всегда. Но 
какой объективности можно требовать, между прочим 
(сверхчеловеческой объективности), от того критика, 
по отношению к которому мы высказывали свое глубо
чайшее презрение? 

Между поэтическим и детским есть граница, часто 
неуловимая, и мы не очень хорошо знаем, с какой сто
роны находимся. Довольно часто, если не всегда, 
поэзия — это детство, язык детства; от детства до дет
скости всего один шаг. 

Все, что было сказано о «Жажде и голоде», все, что 
об этом еще говорят, меня удручает: поношения, дифи
рамбы, свист, аплодисменты, «это поэтично», «это не
поэтично», «это богохульство», «это муть», «в этом нет 
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никакой мысли», «это трудно понять», шум, гам — я 
оглушен, ошеломлен, утомлен. 

Действительно, слишком много шума вокруг всего 
этого, так много, что уже никто никого не слышит. 

Порою злонамеренность может оказаться забав
ной, и тут театральный критик уже не знает, как уйти от 
собственных противоречий: быть поставленным в «Ко
меди Франсез» — это, конечно же, подозрительно, это 
может быть только подозрительно, значит, я стал 
условно принятым автором, понятно. 

Другой же критик, светский, уже упрекал меня за то, 
что меня поставили в «Одеоне» и что я раскланиваюсь 
перед декольтированными дамами, тогда как он встре
чается с ними каждый день. Быть поставленным 
в «Одеоне» — значит уже «капитулировать». Перед 
кем? И почему? 

А тем временем несется свист, тем временем каж
дый вечер ругательски ругают автора и актеров, кото
рые играют его пьесу; ну что ж! Для того журналиста 
это как раз и есть доказательство того, что «эта такая 
условность», ибо даже свист я со своими собратьями 
мог предусмотреть и пожелать. Довершающее доказа
тельство: зрители юные и другие, менее юные, аплоди
руют наперекор свисту, а актеров на поклон вызывали 
двадцать один раз. Это непростительно. Свистки тоже 
непростительны. Свист, как и аплодисменты, нагнетает 
шумиху, которую затеяли вокруг меня. Именно это 
и непростительно. Автора, о котором слишком много 
говорят, слушают плохо, вовсе не слушают. 

Можно делать что угодно, быть искренним с неиз
менной глубиной, наивностью — его искренность по
дозрительна, он может попробовать закричать, чтобы 
его у с л ы ш а л и , — его крики потеряются во всеобщем 
гвалте. Творчество путают с «карьерой», карьере же за
видуют. И я действительно замечаю, что мне только 
кажется, будто я пишу произведения, сам же я делаю 
карьеру, которая имеет социальную «значимость». 

Я знаю не хуже любого другого недостатки «Жа
жды и голода». Я также знаю без ложной скромности, 
что в этом произведении есть сцены такой силы, какой 
в нынешнем театре уже не найдешь. По-настоящему 
поддержанный моим «соратником» Жаком Ноэлем, 
моим «соратником» Жаном Мари Ceppo, Робером Ир-
шем, Эчеверри, Клодом Винтером, Анни Дюко, Русий-
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оном, Эйзером, я вынес на сцену ад и отрицание ада, 
я показал немного неба, мы воплотили кошмары, мы 
представили их такими, какие они есть. 

И говорят уже не слова, а сами галлюцинации 
и образы, и подтверждением того, что говорить они 
способны, являются стихийные всплески неодобрения 
и шумные овации, то есть признание того, что они есть. 
Они, эти образы, невыносимы, они и есть театр. 

Я не думаю, что в этом есть что-то от Метерлинка, 
ибо Метерлинк грезил, но не спал; нам он показывал не 
кошмары, а аллегории, заранее уже продуманные, при
глушенные размышлениями и способами выражения. 

И все же есть во всем этом что-то такое. Но как сде
лать, чтобы живые истины, чтобы крики не стали това
ром или монетой, в обмен на которую вы получаете 
весь этот скандал, в чем-то похожий на то, что назы
вают «славой»? 

Я развлекаюсь, читая то, что молодые критики пи
сали когда-то обо мне в журнале «Театр попюлер» и 
в других журналах, и сравнивая это с тем, что говорят 
они сегодня: они обвиняли меня в том, что я не верю 
в язык, в том, что разрушаю или ломаю его, отказы
ваюсь от общения, плохо пишу, впадаю в молчание. 
Сегодня они обвиняют меня в том, что пишу я сли
шком хорошо, в язык верю, страдаю красноречием. 

Обвиняли они меня также и в том, что я не пишу ан
гажированных пьес: «неангажированность приглушает 
действенность произведений». Впоследствии мне слу
чалось писать и «ангажированные» пьесы. Меня тут же 
стали упрекать в том, что я потерял свободу духа и впа
даю в «пустословие». 

Правда также и то, что я избрал иную ангажирован
ность, которая была, по сути, антиангажированностью. 

Совсем недавно на одном из вечерних представле
ний бурлящий зал реагировал на сцену с клетками, 
в ходе которой изображается, каким образом людей 
подчиняют догмам разных тираний, как отрекаются 
они от собственной веры, дабы слиться с «общества
ми», разными и противоречивыми, и в наши дни это 
происходит каждый день. Повернувшись лицом к раз
бушевавшимся зрителям, Робер Ирш идет прямо на 
них и кричит им: «К черту!» 

Газеты, радио, телевидение подхватывают слово; 
«Жажда и голод» становится пьесой, в которой Робер 
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Ирш крикнул публике: «К черту!» Это забавно, это 
привлекательно; и вот произведение уже обезврежено; 
слова «к черту» успокаивают людей. 

Я борюсь за то, чтобы не выбрасывали, не выреза
ли из этой сцены «опасных» реплик. Актеры, конечно, 
в какой-то степени обеспокоены. Но, что самое стран
ное, что доказывает всю безрассудность происходяще
г о , — это то, что отстаиваю я скорее общество запад
ное, демократическое, ибо, не будучи конформистом, 
я не поддерживаю диктатуры, а выходят из себя имен
но те, кто жаждет либерализма: буржуа настолько глу
пы, что просто не заслуживают, чтобы их защищали. 

Когда Маркабрю горячо, с дружеским ко мне рас
положением начинает защищать мою пьесу, я не толь
ко бесконечно тронут, но уже ни на секунду не сомне
ваюсь в его проницательности и в его таланте критика. 
Ведь я, конечно же, был очень поколеблен в серьезно
сти его суждения после того, как он сказал... что же он 
тогда сказал такое «ужасное» по поводу моей «Король 
умирает»? Ах да, он произнес недопустимое и оскорби
тельное: «Нет у Ионеско шекспировского дыхания». 
Представьте только: у меня нет шекспировского дыха
ния! Вообще-то я надеюсь, что Маркабрю скоро пу
блично вернется к этому утверждению... 

...Я шучу, надеюсь, что это заметно. Тщеславие пи
сателей, конечно же, безгранично; в то же время крити
ка дружеская, внимательная со стороны того, кто не на
строен уже с самого начала против автора или произве
дения, кто не затыкает себе уши и чья строгость будет 
полезной именно в силу своей обоснованности, такая 
критика позволяет надеяться на то, что литература — 
вещь не бесполезная, что говорить с собою можно. 

На одном международном съезде театральных дея
телей какой-то оратор возмущался с трибуны по пово
ду того, что драматурги не пишут пьес о голоде в Ин
дии. И тогда мой друг П. Э. Тушар, поднявшись, ска
зал, что голодающим нужен хлеб, а не театральные 
произведения о хлебе. 

Оратор и многие из присутствующих борцов не 
скрывали своего негодования по поводу реплики Туша-
ра. Лучше убить, легче оставить умирать голодной 
смертью, чем отказаться от фанатизма пропаганды. 

Это и есть преступление, упрямство, всеобщее ску
доумие, каждодневный хлеб нашего мира тупых убийц, 

302 



превратившихся в идиотов, обесчеловеченных и бесчув
ственных. 

Паршивые овцы 

Глава государства Гана, которого совсем недавно 
свергли, имел, как известно, нацистов среди ближай
ших своих сообщников. Нацистом был его пилот, 
а врач, крупный военный преступник, разыскивался ме
ждународными трибуналами. Выдать его он отказы
вался. В стране царил террор. Тюрьмы были забиты 
людьми. Черный тиран истязал и казнил. 

Он, однако же, называл себя марксистом, комму
нистом, прогрессивным деятелем. Поборником той же 
самой благородной идеологии объявлял себя и Сталин. 
Ну а поскольку глава государства Гана принял вполне 
подобающую идеологию, то и делать он мог под при
крытием этой идеологии все, что угодно. 

Люди здравомыслящие, которые мыслят слабо, со
чли себя вполне удовлетворенными. Было противоре
чие между идеологическими декларациями и реально
стью фактов или его не было, это не могло иметь ника
кого значения. Значимы только слова. 

Да, но если бы мерзкий тиранишка посадил в тюрь
му хотя бы одного человека именем какой-то иной док
трины, сколько благородных протестов зазвучало бы 
тогда во всем мире! 

В самом деле, о массовых уничтожениях, которые 
нам не приличествуют, все молчат, все жалеют жертву, 
страдания которой можно эксплуатировать с открытой 
душой. Это давно известно, но об этом нужно говорить 
и повторять это. 

Итак, после свержения тирана, хотя свержение это 
в единственный, может быть, раз свершилось в резуль
тате стихийного бунта всего населения, на улицах забу
шевала радость, двери тюрем распахнулись, жизнь на
чалась снова. Это, впрочем, не помешало одному 
известному и наивному журналисту написать: «Пуле
меты и на сей раз задавили мечту». На самом же деле 
в единственный раз, один-единственный за столь дол
гий период, какой-то стране удалось победить пулеме
ты, в единственный раз удалось избавиться от кошма
ра. 

Я был в Израиле во время процесса над Эйхманом. 

303 



Алжирцы, которые совсем недавно еще боролись за 
свою «независимость» и за «счастье» всего мира, слали 
письмо за письмом в суды и в газеты, которые их, раз
умеется, публиковали. Что же было в этих письмах? 
Оскорбления, угрозы и утверждение некоторых «при
нципов»: «грязные евреи», «убийцы», «мы скоро вас 
уничтожим», «бандиты», «Эйхман был правоборцем», 
«мы отомстим за подлое убийство великого Эйхмана». 

Эта брань публиковалась целыми колонками в из
раильских газетах на еврейском, английском, француз
ском, немецком, польском, русском, испанском и дру
гих языках. Ни один из иностранных корреспондентов 
ругательств и угроз в редакцию своей страны не пере
давал. Можно готовить новый геноцид, новое уничто
жение евреев, об этом почти ничего не скажут, если это 
невыгодно. Если Россия не хочет сердить арабов, им 
все позволено. 

Я уже не припомню имени того ученого осла, кото
рый написал в «Тан модерн» статью, говоря, что евреи 
просто упиваются, рассказывая о нацистских звер
ствах, и что это указывает на определенный нарцис
сизм евреев, достойный лишь сожаления. К тому же то 
здесь, то там, в текстах, откровенных или не вполне, чи
талось, что в случае ухудшения обстановки может на
чаться возрождение нового антисемитизма, который 
назвать можно, конечно же, и антисионизмом или же: 
«...мы против Израиля, потому что эта страна сдела
лась прислужником американского империализма». 
Мы знаем, что русские — антисемиты. Мы знаем, что 
они уничтожили целую культуру, весь еврейский фоль
клор в самой России; мой друг К. напоминает мне, что 
в текстах Маркса есть нападки на евреев; это может заве
сти очень далеко, это может привести ко всему. 
У евреев много недругов: антисемиты, то есть фаши
сты, те, кто против антисемитизма теоретически, те, кто 
ставит себя выше еврейской проблемы, и сами евреи. 

До войны буржуазные режимы в странах европей
ского востока были не очень-то привлекательными. 
Там царила капризная тирания самодержцев, была ар
мия, была полиция, были интересы капитализма, были 
гнет и подавление, забастовки были запрещены, рабо
чие умирали. И еще там были расовые преследования. 
Интеллигенцию и демократов уничтожала Железная 
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гвардия. Каждый раз, как к власти приходило новое 
правительство, палату депутатов и сенат разгоняли. 

Проводились новые выборы. Новое правительство, 
сидящее на урнах, автоматически получало 90 процен
тов голосов. На год-два устанавливалась не то чтобы 
тирания, а скорее нечто вроде эйфории. Затем следовал 
роспуск палат. Новое правительство усаживалось на 
новые урны и получало 90 процентов голосов и так да
лее. 

В ту эпоху против подобного порядка вещей восста
вало несколько журналистов, среди которых был один 
очень близкий мне директор газеты, протестовали ин
теллигенция и люди действия. На некоторых из них по
лиция совершала нападения прямо на улице 1. 

Но все это просто рай по сравнению с тираниями, 
которые создавались методично, разворачиваясь 
с дьявольской неумолимостью немецкими нацистами, 
а затем русскими. Если революция потерпела крах, то 
это из-за России. И если она еще может состояться, то 
это будет против нее. В этих странах еще есть, как и пре
жде, настоящие левые, они есть даже в России, но в Рос
сии их бросают в тюрьмы. Может быть, их пересажают 
не всех. 

Польша, Чехословакия, Румыния, Югославия «ли
берализуются» по мере того, как освобождаются от 
русских. Город, если и не идеальный, то по крайней ме
ре более совершенный, общество, которое не станет об
ществом денег или тирании, построить еще можно. Это 
возможно, если только силой русского рабовладельче
ского гнета и русского империализма, которые тормо
зили революционный порыв этих стран, не возродятся 
фашистские силы зла, что подстерегают и жаждут вос
пользоваться крахом демократии. 

* * * 

Вчера я посмотрел «Воскресную прогулку» Жоржа 
Мишеля. Первые сцены мне не понравились: критика 
общих недостатков языка, критика лозунгов и штам
пов поведения, это делалось и это делается как-то уж 
очень тривиально. Потом начало прорисовываться 

1 Так случилось и с отцом моей жены, Михаилом Буриляну, ди
ректором газеты, который хотел дать нравственный импульс, «мора
лизовать» политический мир. 
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кое-что еще. Та буржуазная семья, что закрывала гла
за, затыкала уши или пыталась это сделать, дабы, не 
видя и не слыша, можно было спрятаться от жестоко
стей, от опасностей, от правды, от осознания с м е р т и , — 
все это, пожалуй, затмевало изначальный замысел ав
тора. В отчаянном этом стремлении возвести стены ме
жду тем, что вполне можно было бы назвать заштам
пованной идеологией, и реальностью, было что-то пате
тическое, гротескное и трагическое. 

Я увидел в этой пьесе не столько сатиру на обще
ство или на наше общество, как можно было бы ска
зать и как хотели бы понять пьесу, но скорее сатиру на 
мир, на людей и на общества вообще. 

Все и всякие общества имеют лозунги, позволяю
щие им прятаться в разных конформизмах и ирреаль
ных моралях, все общества и всякая мораль оправды
вают преступления, все религии пытаются скрыть чу
жое несчастье и несчастье, которое обрушивается также 
на тех, кто хочет скрыть от самих себя страх, неизбе
жную смерть. 

Обличать преступления запрещается. К тем же, кто 
их обличает, относятся нетерпимо, их преследуют. 

Если вы осознаете и скажете в полный голос, что об
щество, капиталистическое или социалистическое, для 
того чтобы сохранить себя, должно убивать, истязать, 
вас назовут паршивой овцой, как случилось это с рус
скими поэтами, которых прихвостень тирании Шоло
хов считает бесчестьем России, тогда как они-то 
и являются подлинной ее честью. 

Слишком много горечи и злобы накопилось у лю
дей против людей, слишком много раненого самолю
бия, эксплуатации одних другими, чтобы прошлое это 
не оставалось в умах, чтобы его можно было забыть. 
А если это лежит еще глубже, если человек тираном уже 
родился, если человек ненавидит в других самого себя, 
если хочет убивать не ради того, чтобы избавиться от 
других, а чтобы в других убить самого себя? Страх, на
верное, сильнее, чем жажда справедливости. И ненави
дит человек, может быть, не свое общественное состоя
ние и не голод, а собственную свою человеческую сущ
ность. Излечение политикой невозможно. Недостаток 
любви, инстинкт разрушения являются гораздо боль
ше производными метафизическими и психологически-
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ми, чем политическими, экономическими и социальны
ми. 

Способность к спокойной безмятежности не в бессо
знательности своей, как это интуитивно пытаются сде
лать персонажи Жоржа Мишеля и множество реаль
ных и живых людей, но в погружении в спокойную без
мятежность, после того как осознаешь весь ужас и во
преки этому ужасу. 

«Ар э луазир» 
13—19 апреля 1966 г. 

ПРАВО НА УБИЙСТВО 

С запозданием в несколько дней я прочитал 
в «Монд» под весьма многозначительным заголовком: 
«Право на жизнь и право на смерть» — итоги обсужде
ний четырех «круглых столов», проходивших в Со
рбонне в рамках всемирного коллоквиума по новым 
возможностям и новым «обязанностям науки» 
(«Монд» от 25 сентября). В особенности обсуждения 
эти касались «генетического контроля над рождаемо
стью, места калек или права на смерть». 

Многие биологи и врачи, съехавшиеся со всего ми
ра, говорили о «преимуществе качества жизни по срав
нению с поддержанием любой ценой жизни биологиче
ской, целесообразность которого представляется очень 
и очень сомнительной». По сути же, речь шла не только 
о манипуляциях с человеческими эмбрионами, искус
ственном осеменении, эмбриональной терапии, что уже 
само по себе влечет за собою высокую ответственность 
врачей. Если я правильно понимаю, вопрос на самом 
деле стоял о праве медиков и биологов располагать жи
знью и смертью, жизнью и смертью людей, руковод
ствуясь биологическими, евгеническими, генетически
ми, эвтаназическими причинами и даже «моральными 
и общественными соображениями». 

Медик, француз, профессор Жером Лежён единст
венный отстаивал тезис, согласно которому человече
ское существо начинается с момента оплодотворения: 
«Достигая едва лишь трех сантиметров, зародыш уже 
является маленьким человеком», а следовательно, жи
вым существом с душой. И прикасаться к нему нельзя. 
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Профессор Лежён вызвал массовое возмущение всех 
присутствующих медиков и биологов, которые в целом 
требовали права на жизнь, на смерть и на разного рода 
генетические манипуляции. Скоро, почему бы и нет, та
кого же права потребуют и социологи, и психологи, 
и чиновники, и политики, почему бы и нет? То, чего до
бивается профессор Л е ж ё н , — это уважение к жизни, 
право на жизнь, неприкосновенность каждого живого 
существа, предопределенные экзистенциально, эконо
мически, биологически, абсолютно, метафизически, 
а не только социально или «морально». 

Слово «мораль», произносимое столькими докто
рами, кажется нам не совсем уместным, но мы на 
протяжении нескольких десятилетий уже привыкли 
к искажению понятий. В конечном итоге можно ска
зать, что право распоряжаться жизнью людей не являет
ся ни моральной, ни аморальной категорией; оно про
сто не входит в категории морали. По мнению всех 
остальных ученых, кроме профессора Жерома Лежёна, 
самыми значимыми и ценными для медика должны 
быть «шансы на выживание и качество жизни, которую 
он властен продлить или сократить». То есть на абсо
лютную власть. 

Профессор Жакоб считает, что «значимы не биологи
ческие, а моральные и социальные факторы». Что за 
этим кроется? Входят ли сюда и факторы идеологиче
ские? Профессор Луи Котт задается вопросом, имеет 
ли врач «право на активную эвтаназию». Нам говорят, 
что врач бывает до такой степени травмирован смер
тью своего больного, которая является для него на
стоящим психологическим шоком, что ему совершенно 
необходимо освободиться от этой тяжести. От тяжести 
же своей он сумеет освободиться, вовремя прикончив 
больного. Я преувеличиваю, но не очень сильно. 

В ходе состоявшихся дебатов звучали и весьма 
странные фразы: «Уважать жизнь — это также ува
жать и смерть». «Жизнь нужно принимать. Каждый 
человек имеет право умереть спокойно. Никто не мо
жет принуждать больного к героизму, заставляя его 
выжить». А если больному хочется быть «героичным», 
дают ли ему на это разрешение? Быть может, ему хочет
ся «выжить», что делают в этом случае? И что озна
чает «право человека умереть спокойно»? Может ли он 
по своему выбору не умирать спокойно? Врачи вполне 
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могли бы воспрепятствовать этому, дабы избежать 
тяжести и травматизма, которые бы это на них навле
кло. Ведь работу врача необходимо облегчать? Сколь
ко нужно вылечить насморков и легких гриппов. И по
том, врач вовсе не обязан полностью отдаваться боль
ным, он не проповедник и не сестра милосердия. 

Вообще эвтаназия практикуется в больницах уже 
давно. И в довольно широких масштабах. Правда, ре
же она случается в дорогих клиниках: ведь там на счету 
каждый день, за который платят. Да, в госпиталях от 
больного очень часто избавляются, не спрашивая у па
циентов, хотят или не хотят они воспользоваться «пра
вом умереть спокойно». Врач уже давно «оценивает че
рез свою науку шансы на выживание и качество жизни» 
больного. Испрашивать разрешения на применение 
эвтаназии — это лицемерие, ибо, как мы только что 
сказали, медики такое право себе присваивают про
извольно. Такие случаи происходили и в моей семье, 
и у моих друзей. Верно и то, что зачастую последний 
укол морфия для больного просят сделать сами члены 
семьи. Часто этого требуют от врача сыновья и дочери, 
что позволяет им вовсе не символически, а вполне 
эффективно убить отца или мать, освобождаясь таким 
образом от комплексов Эдипа и Электры. 

Единственное, к чему стремятся медики и биологи 
под прикрытием своих научных, социальных, идеоло
гических, псевдоморальных аргументов , — это право 
распоряжаться жизнью и смертью других. Распоряжать
ся жизнью и смертью людей — великое искушение не 
только для врачей и биологов, но и для сегодняшних 
политиков и администраторов. 

Нобелевский лауреат от медицины Жак Mоно счи
тает, что «человеческим существом, которое мы ува
жаем или хотим уважать, является тот, кто несет в себе 
некую целокупность свойств и способен начать исполь
зование генетического и культурного наследия». Сей
час мне кажется, что это он сам, скорее всего, и иже 
с ним желают располагать человеком и жизнью. 

В таком случае почему же не спросили также, что 
думают об этих проблемах сами больные или бывшие 
и будущие больные, каковыми являемся все мы? 

Мне кажется, что редактору газеты «Монд» удалось 
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резюмировать мысль г-на Жака Моно. В этом случае 
выражение профессора звучит неудачно, ибо что он 
тогда разумеет под «человеческим существом, которое 
мы уважаем» или, того лучше, «которое мы очень хо
тим уважать»? Есть, значит, и такие человеческие осо
би, существующие или потенциальные, которых Жак 
Моно уважать не хочет. Я полагаю, он был бы очень 
раздосадован, если бы его попросили объяснить нам, 
что он понимает под «уважением». 

Каковы же критерии? Ведь и то, что заявляет г-н 
Котт, мне кажется не очень ясным. Он говорит, что об
суждаемая проблема не является чисто этической, она 
непременно содержит в себе определенный технический 
и медицинский аспекты, так как врач должен оценивать 
посредством своей науки не только то, что является 
шансами на выживание, но также и возможное каче
ство жизни, которую он намерен продлить или прекра
тить. А сколько времени может длиться само выжива
ние? Десять лет? Один год? Три месяца? Один день? Ну
жно ли будет просить и умолять: «Еще одну минутку, 
господин палач!» Уважать нужно не биологическую 
жизнь, а живую человеческую личность. И еще раз: что по
нимает под этим врач? Каковы критерии у биолога? 
Каковы критерии у психиатра? Каковы они у админи
стратора? Нужно ли убивать неполноценных и сума
сшедших? (Но что есть сумасшествие? И что есть нор
мальное состояние?) А неврастеников? А людей асоци
альных? 

Мне кажется, что за всеми этими словами и «мораль
ными» алиби или «уважением смерти больного» 
скрывается платформа, странно созвучная с гитлеров
ской. Скажем прямо и безо всяких преувеличений: ме
дики благоденствовали во времена нацизма, когда они 
могли свободно распоряжаться человеческими жизня
ми, чужими жизнями. 

Если человек рождается, например, с монголизмом, 
значит его нужно тут же уничтожить? Я знаком с твор
чеством одного такого живописца, с его работами, ко
торые обогащают нас, ибо они таинственны, ибо они 
являются неким языком, который мы разгадываем 
и который открывает нам возможность увидеть неожи
данную глубину. Я знаю одного калеку с врожденным 
пороком костей, болезнью, которая не дает ему расти. 
Он рос в коляске, руки и ноги у него как у трехлетнего 
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малыша, а голова нормальная; он преподает француз
ский язык на одном филологическом факультете в Ге
рмании. Его мать прятала его, потому что родился 
этот человек в разгар диктатуры Гитлера и посему не 
имел ни права на жизнь, ни возможности написать дис
сертацию, которую он сейчас заканчивает. Скажем ми
моходом, что эта мать — хорошая, вовсе не такая, как 
та мать из Бельгии, которую оправдали несколько лет 
назад, хотя она и убила своего ребенка, родившегося 
уродом, но, может быть, полноценным умственно. Ар
гументами же оправдания для суда послужили тогда 
беззаботность, трусость, лень, отсутствие любви и пре
данности со стороны женщины, которая не хотела 
жертвовать своей жизнью, своими радостями и удо
вольствиями ради другого, кто был ее ребенком. 

Но, заявят нам эти медики и эти ученые, у нас нет 
возможности, у нас нет и свободного времени на то, 
чтобы тщательно рассматривать все случаи и опреде
лять для каждого отдельного случая, для каждого но
ворожденного, стоит ему жить или нет. Это так, жизнь 
человеческая обесценилась. На Земле уже миллиарды 
людей. Мы больше не в состоянии, скажут нам они, 
оценивать качество, мы можем лишь подсчитывать ко
личественно и статистически. И потом, добавят они 
еще, мы не верим в чудо. Что же касается нас, то мы 
в возможность чуда верим; это «мистика», скажут на
смешники. Да, это так, я мистик. 

Первым чудом, на которое я уповаю, стала бы воз
можность уничтожить всех медиков и биологов, кото
рые в чудо не верят и которые хотят уничтожить не
удобных пациентов. Согласно моей собственной стати
стике, у нас осталось бы их 20 процентов, но хороших. 
Планета бы ощутимо облегчилась, а мы смогли бы 
жить, ибо, если нужно уважать смерть, как они гово
рят, нужно также и особенно уважать жизнь. Мы смо
гли бы жить до старости, не заботясь о поисках 
укрытия или приюта, ибо старики скоро тоже окажутся 
под угрозой. 

«Монд» 
18 октября 1974 г. 
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«ИСПАНИЯ НА ПРОВОДЕ» ПАСЕЙРО 

Рикардо Пасейро только что опубликовал у Робера 
Лаффона отличную книгу, которая называется «Испа
ния на проводе». В начале книги есть глава «Солжени
цын в Испании». Это глава обличительная. Все мы по
нимаем, насколько важны свидетельства Солженицы
на, этого героя и этого исполина, который через лите
ратуру идет гораздо дальше литературы. Он разобла
чает величайший обман, величайшее плутовство этого 
века, каким является советский коммунизм. Он не 
является единственным, кто сказал истинную правду 
о коммунистическом обществе в России. Но именно 
благодаря ему были наконец услышаны и другие чест
ные и трезвые голоса. Слово «Гулаг» — термин, кото
рый будет вписан в словари всех языков. Благодаря Со
лженицыну коммунистические партии всего мира 
и вообще все левые дрогнули и отступили перед прав
дой: коммунизм на Востоке и, несомненно, коммунизм 
вообще обернулся плачевным провалом. Западные 
идеологи с величайшей неохотой признали, что между 
идеологией и реальностью может лежать бездна. Это 
оказалось очень болезненным, особенно для францу
зов, которые являются теоретиками, как это совсем не
давно и очень справедливо заметил Ален Пейрефитт. 
Согласиться с тем, что теория была лишь своеобра
зным алиби, маской, которая давала возможность сво
бодно развиваться преступной иррациональности, бы
ло очень трудно. С этим в основном согласились, и 
в среде интеллектуалов происходят изменения. 

Но не в Испании. Слишком велики здесь оказались 
страсти. Если, как говорит Пасейро, Солженицын за
ставил «Запад знать, то марксистов и их союзников он 
вынуждает не знать». Испанские левые Солженицына 
облили помоями, а правду его затоптали в грязь. Даже 
испанские христианские демократы обрушились на Со
лженицына, обозвав его фашистом. В еженедельнике 
г-на Руиц-Хименеса — лидера левых католиков, спаян
ных с коммунистами, вице-президента Института прав 
человека Рене Кассена, он рукою Жана Бене пишет сле
дующее: «Александр Солженицын... настолько глуп, 
что даже не понимает... что и слова его, и его обще
ственную деятельность терпят и публикуют лишь в це
лях поддержания издательской коммерции. Я совер-
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шенно убежден, что до тех пор, пока будут существо
вать люди, подобные Александру Солженицыну, будут 
и должны существовать и концентрационные лагеря. 
Наверное, его нужно было бы стеречь получше, для то
го чтобы такие, как Александр Солженицын, не могли 
оттуда выходить... Профессия, которой реально и про
фессионально занимается этот ч е л о в е к , — юродство, 
как у тех прожженных и наглых нищих... которым уда
ется сколотить на этом приличное состояние... Эти со
временные попрошайки имеют жалкий вид... колоссаль
ную мегаломанию... и ЛИЦЕМЕРИЕ, возведенное 
в абсолют». Заместитель директора журнала Эдуардо 
Барренечеа заявляет, что Солженицын несет «злобу в ее 
чистом состоянии». Г-жа Соледад Балагуэр занимается 
в «Пор фавор» критикой «лжи Солженицына» и «превоз
несением советских свобод». Мадридский еженедель
ник «Триунфо» рассказывает о скандале на телевиде
нии. Другой журнал, «Персонас», называет передовицу 
«Солженицын, какой позор». «Эль сиерво» дисквали
фицирует Солженицына за его слепой фанатизм и анти
коммунизм. В «Реалите» пишут, что Солженицын — 
это «не кто иной, как агент фашистской пропаганды». 
Г-н М. де Парга пишет в своей барселонской «Диарио»: 
«...просто теряешь терпение, когда перед тобой на те
леэкране кто-то начинает объяснять, именно здесь, 
в Испании, что такое диктатура». На Солженицына на
падают даже те люди, которые хорошо ладили с фран
кизмом и имели от этого немало выгод и синекур, вро
де Камилло Хосе Чела, внезапно ставшего борцом Со
противления; они объявляют во всеуслышание, что 
русский герой Солженицын — враг свободы. 

Ну да, Солженицын был совершенно прав, когда на
чал объяснять испанцам, что такое диктатура, ибо быв
шая франкистская диктатура и диктатура советская не
соизмеримы. И сегодня еще испанская интеллигенция 
считает, что диктатура в Испании существует, хотя ут
верждать это она имеет право в газетах, которые изда
ются свободно. Рикардо Пасейро прав, говоря, что ре
акция нынешних испанских левых, которые отказыва
ются от диалога, сквернословят и брызжут слюной, на
поминает поведение нацистов. Вот что еще говорит 
нам Пасейро в своей книге: «...кроме их союзников — 
марксистов, по-прежнему истово привязанных к сами
ми ими же и порожденным мифам, оценка роли Фран-
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ко за последнее время претерпела существенные изме
нения вследствие раскрытия и публикации массы раз
личных документов и воспоминаний. Так, даже самый 
прославленный из ныне живущих испанских историков, 
бывший президент республиканского правительства 
в ссылке Клаудио Санчес Альборнос, провозглашает, 
возвращаясь в Испанию спустя тридцать восемь лет, 
что, будучи глубоко убежденным антифранкистом, он 
не может не согласиться с тем, что Франко «спас Испа
нию от коммунизма». Эта реакция, идущая порою и из 
антифранкистского лагеря, свидетельствует о том, что 
франкизм — слишком сложное явление, чтобы экспор
тировать его с помощью штампов. 

Мы, конечно же, не за франкистскую диктатуру, но 
не можем мы и не замечать, что франкистская диктату
ра была безобидной розовой водичкой в сравнении 
с диктатурой советской. Если бы в Испании была уста
новлена диктатура левых, она оказалась бы хуже дик
татуры Франко. Я и сам ездил в Испанию в последние 
годы правления Франко и в книжных магазинах видел 
марксистские книги. Люди находятся в плену у штам
пов и этикеток. Так, нам приходилось видеть людей, 
французов, преисполненных доброй леваческой воли, 
которые отказывались ехать в Испанию и в Португа
лию потому-де, что в этих странах свирепствовала дик
татура. Это были люди театра, танцовщики — Морис 
Бежар и Антуан Витез. Но эти же самые люди будут 
охотно ставить спектакли и танцевать в странах, где 
действительно свирепствует жесточайшая тирания про
тив интеллигенции, не протестуя против арестов 
и убийств величайших советских писателей наших дней, 
Буковского и других. Сам Жан Поль Сартр отказы
вался пожать руку такому генералу, как де Голль, кото
рый был все-таки не таким уж и плохим, однако скло
нялся в реверансе перед нелепо комичным Хрущевым 
или бандитом Мао, зверски истребившим тибетцев. 

«Каковы левые, таковы и правые» — так называется 
одна из глав книги Рикардо Пасейро. Это значит, что 
Рикардо Пасейро — человек страстный, но страсть 
его — это правда. 

Его книга сложна. Его книга посвящена истории 
Испании 30-х годов и гражданской войны. Она доказы
вает нам, что вовсе не правые, а не кто иной, как социа
лизм, первым оттолкнул демократическую альтернати-
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ву и запутался в поистине адской дилемме: фашизм или 
диктатура пролетариата. И пока правые еще играют 
в республиканскую законность, не анархисты (безот
ветственные политически), а именно социалисты изре
кают весьма конкретные угрозы физического уничто
жения своих противников. Действительно, 10 ноября 
1933 года Ларго Кабальеро заявил (за девять дней до 
первого тура): «После выборов в апреле 1931 года со
циалисты отказались мстить своим врагам и пощадили 
и их имущество, и их жизнь: пусть же они (враги) не 
рассчитывают на подобное великодушие, когда мы по
бедим в следующий раз». 

Очевидно вполне, что каждая половина испанцев 
жаждет уничтожить другую половину. И для этого хо
роши все средства. Эта огромная ненависть простира
ется гораздо дальше добра и зла, правды и неправды. 
Для фанатичных испанских левых проблемы правды не 
существует. Они вполне обходятся без правды. Сли
шком велики страсти, и других ненавидят больше, чем 
неправду. 

Даже если в моменты прозрения фанатики 
и узнают, где правда, то знать этого они больше не же
лают и не желают с этим согласиться. 

Но еще страшнее то, что на Западе коммунисты 
и социалисты знают, что «исправить положение» они 
не могут. Если бы власть захватили они, все оберну
лось бы еще хуже, мы находимся в такой точке, когда 
никакая система, будь она либеральной или коммуни
стической, не в состоянии разрешить экономические 
проблемы человечества, все втянуты в единый меха
низм. Делать нечего, идеологи непригодны, но как 
быть, когда уже есть организации, администрации, 
партийные функционеры, сотни и сотни тысяч сторон
ников и борцов, нельзя же все-таки говорить этим лю
дям, что все они заблуждались. Коммунистические во
жди и руководители левых знают, что решить они ниче
го не смогут, что решить что-то они уже не в состоянии, 
но, коли уж ты втянут в адскую машину, делай вид, 
держи марку. 

Книга Рикардо Пасейро обнажает беспощадную 
правду. Настал момент, когда все люди должны 
прийти ко всеобщему согласию, отказаться — одни 
от своей ненависти, другие — от своих привилегий 
и встать выше политики. 

315 



Момент этот наступил. Хотя вообще-то момент 
еще не настал, слишком велико ожесточение и тех 
и других. 

Индустриальный период был бы, наверное, очень ко
ротким отрезком в истории человечества. После ката
клизма уцелевшее человечество вернется к жизни и к 
первобытно-патриархальным своим привычкам донеф-
тяных времен. 

«Фигаро» 
Январь 1977 г. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

ЗАЧЕМ Я ПИШУ? 

Я и сам у себя об этом все еще спрашиваю. Я пишу 
уже очень давно. В тринадцать лет я написал театраль
ную пьесу, в одиннадцать-двенадцать — поэмы, и в те 
же одиннадцать вознамерился написать собственные 
мемуары: две странички из школьной тетради. Однако 
уже тогда мне было, наверное, о чем сказать. Я знаю, 
что в ту пору память моя еще хранила самые первые 
детские воспоминания двух- или трехлетнего ребенка, 
от которых теперь осталось лишь воспоминание о вос
поминании каких-то воспоминаний. Лет семи или вось
ми я уже испытал первое пробуждение чувства, пер
вую любовь к девчонке моих же лет. А в девять — 
влюбился в другую, Аньес. Она жила на ферме в вось
ми километрах от сельской мельницы Ла Шапель-
Антенез, где проходило мое детство, в местечке Сен-
Жан-сюр-Майен. Я кривлялся и гримасничал, как толь
ко мог, лишь бы ее рассмешить; она и в самом деле 
смеялась, закрывая глаза, с ямочками на щеках, и воло
сы у нее были белые-белые. Что сталось с ней? Если она 
еще жива, то превратилась, наверное, в настоящую 
фермершу, может быть, стала бабушкой. Рассказать 
можно было и еще кое-что: как я открыл для себя кино, 
или волшебный фонарь; о моем приезде в деревню, 
стойле, очаге, папаше Батисте, у которого на правой 
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руке не хватало большого пальца. И о многом другом: 
школа, учитель, папаша Гене, кюре, отец Дюран, кото
рый мертвецки пьяным возвращался из своих стран
ствий по фермам нашего местечка. Его потчевали сид
ром или сливовой настойкой. Было и мое первое прича
стие, когда я ответил на все вопросы священника, пото
му что мне они были непонятны из-за его невнятной ре
чи и лучше было взять на себя кучу каких-то мнимых 
или несовершенных грехов, чем забыть некоторые из 
них. Я мог бы рассказать еще о моих друзьях-
приятелях Раймоне, Морисе, Симоне и о моих играх. 
Но для этого нужна была уже целая наука писать, кото
рой обучаешься гораздо позже. О детстве начинаешь 
говорить тогда, когда оно для тебя уже закончилось 
и когда его понимаешь не так хорошо. Ясно также и то, 
что ребенком себя не понимаешь, но я осознавал — во 
всяком случае, когда находился в М а й е н е , — что я жил 
в счастье и радости и что каждого мгновения было в из
бытке, еще не зная самого слова «избыток». Я жил в во
сторге ослепления. Нить оборвалась, когда я покинул 
Ла Шапель-Антенез. Но с годами свет, должно быть, 
померк, и я не вижу, какой из меня мог получиться зе
млепашец с моей неспособностью к ручному труду. 
Кое-кто из моих друзей по сельской школе, Люсьен, 
Огюст, стали завзятыми фермерами. Мне кажется, что 
повседневная жизнь у них очень сурова и уже далека от 
игры. На детские игры они смотрят теперь равнодуш
но. Я мог бы стать и сельским учителем, но тогда бы 
у меня уже не было отпуска в каникулах, которые для 
людей взрослых перестают быть настоящими канику
лами. 

Одна из главных причин, по которым я п и ш у , — это, 
несомненно, желание отыскать чудо своего детства вне 
повседневной жизни, обрести чистую радость за преде
лами драмы, свежесть за пределами суровых будней. 
В Вербное воскресенье маленькие сельские улочки усти
лались цветами и ветвями и все преображалось под лу
чами апрельского солнца. В праздничные дни я подни
мался по узкой и крутой каменистой дорожке при коло
кольном перезвоне церкви, которая постепенно выра
стала передо мной — сначала верхушка колокольни 
с флюгером, потом вся колокольня на фоне голубого 
неба. Мир был прекрасен, и я это осознавал во всей 
своей свежести и чистоте. Повторяю, литературой я за-
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нимаюсь для того, чтобы вновь найти эту не запятнан
ную грязью красоту. Все мои книги, все мои пьесы — 
это зов, выражение некоей ностальгии, я ищу сокрови
ще, погребенное в океане, потерянное в исторической 
трагедии. Если угодно, я ищу свет и, как мне кажется, 
время от времени его нахожу. В этом заключается при
чина не только того, почему я занимаюсь литературой, 
но и того, почему я сам от нее питаюсь. Непрестанные 
поиски того света, что вспыхивает за чертою мрака. 
Я пишу в ночи и в тревоге, которые время от времени 
освещают вспышки юмора. Но ищу я не этот свет и не 
эти вспышки. Пьеса, или душевная исповедь, или ро
ман так и остаются погруженными во мрак, пройдя 
сквозь него до конца, я не прорываюсь к свету. В моем 
романе «Одиночка» в самом конце, после туннеля, дол
жен показаться пейзаж, ослепительный день в утреннем 
свете, цветущее дерево и зеленый куст. В «Жажде и го
лоде» Жан, бродячий персонаж, видит, как в небесной 
лазури появляется серебряная лестница. В моей пьесе 
«Как от него избавиться» Амедей, герой пьесы, улетает 
по Млечному Пути; в «Стульях» персонажи вспоми
нают только о церкви в каком-то светозарном саду, 
а потом, когда этот свет исчезает, пьеса заканчивается. 
И так далее. В большинстве случаев эти светоносные, 
скоротечно угасающие или, наоборот, естественно при
ходящие к концу пути образы были не задуманы, а най
дены. Если же они воплощались сознательно, то и тог
да это были те образы, что являлись мне в грезах. То 
есть у меня такое чувство, будто в моих театральных 
пьесах или в моей прозе я исследую, иду на ощупь в но
чи, пробираюсь сквозь темный лес. Мне неведомо, куда 
я приду и приду ли я куда-нибудь вообще, я пишу без 
плана. Конец наступает сам по себе, и это констатация 
крушения, как в последней моей пьесе «Человек с чемо
данами», или удача, когда конец может оказаться похо
жим на какое-то очередное начало. 

В общем, я нахожусь в поиске мира, вновь ставшего 
первозданным, райского света, излучаемого детством, 
сияния первого дня, незамутненного сияния, нетрону
той Вселенной, которая должна явиться мне, будто толь
ко что возникла из небытия. Это все равно что захо
теть присутствовать при самом акте сотворения мира 
еще до того, как он начал приходить в упадок, и этот 
акт я ищу в самом себе, будто стремлюсь подняться 
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вверх по течению Истории, или в моих персонажах, 
моих других «я», или таких, как остальные, похожие на 
меня, что ищут, осознанно или нет, свет абсолютной 
истины. И оттого, что на их пути нет никаких указате
лей, персонажи мои блуждают во тьме, в абсурде, в не
понимании, в мучительной тоске и тревоге. Часто заме
чали, что я много говорю о своей тревоге. Мне же ско
рее кажется, что я говорю вообще о человеческой тре
воге, которую люди пытаются разрешить очень неле
пыми способами, барахтаясь в повседневности, в серо
сти или в несчастии, либо просто ошибаются, запертые 
в тупиках истории и политики, разных эксплуатаций, 
репрессий, войн. Детство и свет сливаются в одно це
лое, они тождественны в моем сознании. Все, что не 
есть с в е т , — тревога и мрак. Я пишу, чтобы этот свет 
найти и попытаться его передать. Этот свет сияет на 
грани некоего абсолюта, который я теряю и который 
вновь нахожу. Это к тому же удивление. Я вижу себя на 
детских снимках, с глазами круглыми и ошеломленны
ми уже оттого, что существую. Я не изменился. Изна
чальное изумление во мне так и осталось. Я здесь, меня 
поместили сюда, окружив и тем, и сем, а я по-прежнему 
не знаю, что же со мной произошло. На меня всегда 
производила огромное впечатление красота мира. Ког
да мне было восемь или девять лет, я пережил два апрель
ских и два майских месяца, ставших для меня неза
бываемыми. Я выбегал на дорогу, вдоль которой сте
лились примулы, я бегал по зазеленевшим лугам в не
выразимом восторге существования. Эти краски, эти 
переливы глубоко запечатлелись в моем сознании, 
и когда я говорю, что мир — это тюрьма, то это, в сущ
ности, неверно. Весной я, наверное, узнавал краски, 
красоту и свет того рая, о котором все еще должен был 
помнить. Даже сейчас, желая освободиться от тоскли
вого наваждения, я как бы отступаю в сторону от мира 
и всматриваюсь в него так, будто вижу впервые, как 
в первый день своего сознательного существования. 
В стороне от мира, в укромном уголке я этот мир со
зерцаю так, будто и не являюсь его частью. Порою 
я ощущаю приливы пронзительной радости. И когда 
удивление мое достигает своей высшей точки, я уже ни 
в чем не сомневаюсь. Во мне живет уверенность, что 
я рожден, чтобы пребывать вечно, что смерти не суще
ствует и что все есть чудо. Торжественное присутствие. 
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Я несу в себе глубокую признательность за то, что при
сутствую на этом Представлении и участвую в нем. 
И коль скоро я участвую в этом Представлении, то уча
ствовать буду во всех Проявлениях божественной сущ
ности, всегда, вечно. Именно в эти мгновения, за преде
лами всех бед и всей мировой скорби, я уверен в том, 
что осознаю всю полноту и подлинность сущего. Я воз
вращаюсь в тот возраст, когда прогуливался с орехо
вой палкой среди примул и фиалок, среди тех ароматов 
в весеннем свете, когда мир, казалось мне, только начи
нает жить и когда жить только начинал я сам. Да, пишу 
я прежде всего для того, чтобы выразить все свое удив
ление. Но радость в удивлении приходит не всегда, или, 
точнее, мне редко удается достигнуть того удивления, 
в котором открывается эта самая радость либо это со
стояние экстаза. Чаще всего небо сумрачно, и чаще все
го я живу в тоскливой и уже привычной тревоге. Ще
лчок, вслед за которым все озаряется, случается редко. 
Я стараюсь вспомнить, пытаюсь удержать светоносное 
чудо; иногда это мне удается, но с возрастом сделать 
это становится все труднее. Годы моей собственной 
истории подобны бурным, бедственным, обезумевшим 
столетиям всемирной Истории. Смутное прошлое, не
что вроде воспоминаний или мировой памяти, отсекает 
меня и всех нас от начала начал. Мы живем с обыден
но-привычным чувством щемящей тревоги и несчастья, 
и если я порою замечаю, что мир — это праздник, то 
знаю также, как и все вы, что он — несчастье и горе. 

Прежде всего было изначальное удивление: осозна
ние своего существования, удивление, которое я мог бы 
назвать метафизическим, удивление в восторге и в све
те, непогрешимо чистое удивление, безо всякой оценки 
или суда над миром, то самое удивление, что я обре
таю, разумеется, лишь в исключительно редкие для 
меня благословенные минуты. На первое накладыва
ется удивление вторичное. Удивленное осмысление 
и констатация, что вот-де есть зло или что просто все 
обстоит плохо. Констатация того, что зло существует 
сейчас, среди нас, что оно подтачивает нас и разрушает. 
Зло и мешает нам осознать чудо. Будто бы это зло не 
является частью самого чуда; оно обыденно, оно явля
ется каждодневной нашей пищей. Радость бытия мер
кнет, задушенная несчастьем, выплеснувшимся из бере
гов. Необъяснимо это так же, как и существование, 
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связанное с существованием. Это великая загадка. Над 
ней бились сотни тысяч философов, теологов, социоло
гов. Обсуждать неразрешимую эту проблему я не ста
ну. Я просто хочу сказать, что для меня, писателя, 
всеобщее несчастье — мое личное дело. Я должен про
биться сквозь зло, чтобы достигнуть за его пределами 
пусть не счастья, но хотя бы мимолетной радости. 
Наивно и неуклюже произведения мои навеяны злом 
и щемящей тревогой. Зло уничтожило радость. Оно 
и есть моя атмосфера. Оно удивляет меня столь же, 
сколь и свет. Но оно тяжелее, чем свет. Оно тяжко да
вит мне на плечи. В пьесах моих мне хотелось не обсу
ждать его, но показать. Впрочем, необъяснимость его 
делает абсурдным любое наше начинание, любые дей
ствия. Это я чувствую как художник. Приемлемой 
я считал экзистенциальную загадку, но не тайну зла. 
Последнее тем более неприемлемо, что зло является за
коном и люди за него не отвечают. Достаточно оглядеть
ся вокруг, почитать газеты, чтобы понять всю невоз
можность добра. Но достаточно также всмотреться 
в каплю воды под микроскопом, чтобы увидеть, что 
клетки, микроскопические существа, только и делают, 
что сражаются, убивают и пожирают друг друга. И все, 
что происходит в бесконечно малом, разворачивается 
на всех ступенях вселенского мироздания. Законом 
этим является война. Только это. Мы все это знаем, но 
уже не обращаем на это внимания. Достаточно это осо
знать, достаточно об этом подумать, чтобы понять, 
что так быть не должно, что так жить невозможно. Не
понятно и трагично уже одно то, что мы втиснуты ме
жду рождением и смертью, а быть вынужденными уби
вать и быть убитыми и вовсе недопустимо. Недопусти
мо экзистенциальное существование. Мы живем в зам
кнутой экономической системе, ничто к нам не прихо
дит извне, мы действительно вынуждены поедать друг 
друга. Ешьте друг друга. Мне кажется, что живые суще
ства не согласны с подобным порядком вещей. Мы де
лаем какой-то жест — и это вызывает катастрофу в ми
ре протозавров. Взмах лопатой — и я уничтожаю мил
лионы муравьев. Каждый жест, каждое движение, даже 
самые ничтожные и безобидные, чреваты бедствиями 
и катастрофами. Я прогуливаюсь по мирному лугу 
и нисколько не задумываюсь о том, что все растения 
здесь борются друг с другом за жизненное простран-
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ство и что корни этих великолепных деревьев, впиваясь 
в землю, вызывают трагедии, причиняют страдания, 
убивают. Убивает и каждый шаг, который делаю я сам. 
Я говорю себе, что красота мира — это приманка, об
ман. 

Позже, к четырнадцати-пятнадцати годам, в том са
мом возрасте, когда всем нам становится особенно 
близок Паскаль, даже и необязательно прочитанный 
нами, вглядываясь в звезды, я был захвачен головокру
жительной бесконечностью космических просторов. 
Еще более головокружительным, чем бесконечно вели
кое, оказывается бесконечно малое. Наше же неумение 
постичь безграничный мир, наша неспособность во
образить бесконечность — это наше первопричинное 
увечье. Не ведаем мы также и того, что совершаем. Нас 
принуждают делать то, чего мы не понимаем и за что 
не отвечаем. Для высшего разума мы подобны тем сме
хотворным хищникам, которых в цирке заставляют 
двигаться, выполнять команды, смысл которых им не
понятен. Над нами просто издеваются, мы — игрушка 
в чьих-то руках. Если бы мы могли хотя бы знать. Мы 
погрязли в невежестве, мы делаем совершенно не то, 
что нам кажется, мы не хозяева сами себе. Все усколь
зает от нашего контроля. Мы совершаем революцию, 
дабы установить справедливость и свободу. Но уста
навливаем мы несправедливость и тиранию. Мы оду
рачены. Все оборачивается против нас. Я не знаю, есть 
ли смысл жизни или его не существует, абсурден мир 
или нет, мы сами абсурдны, мы живем в абсурде. Мы 
обмануты уже от рождения. 

Обреченным не дано знать ничего, кроме того, что 
трагедия — всеобщее состояние, нам говорят теперь, 
что смерть — явление естественное, что страдание тоже 
естественно и что поэтому нужно принять его как есте
ственное. Это не выход. Почему это естественно и что 
вообще значит «естественно»? Естественное — это как 
раз и есть неисправимое, коего я не приемлю, это за
кон, который я отрицаю, но ничего не поделаешь, я уго
дил в ловушку того, что считаю красотой мира. Един
ственную вещь мы все-таки осознать можем: все су
щее — трагедия. Объяснить это исходя из первородно
го греха — тоже не объяснение. Отчего совершился пер
вородный грех, если грех этот действительно совер
шился? Самое же невероятное то, что в конечном счете 
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каждый из нас осознает эту всеобщую вселенскую тра
гедию. И что каждый из нас является центром миро
здания: каждое существо живет в мучительной тревоге, 
которую не может разделить с миллиардами других су
ществ, что пребывают сами в том же тревожном со
стоянии; каждый из нас подобен Атланту, который 
удерживает на себе всю тяжесть мира. Однако же, гово
рят мне, я могу обсудить это со своим другом, который 
вовсе не обязательно собирается меня убить, я могу се
годня вечером пойти на концерт либо в театр. И что 
я там услышу и что увижу? Ту же самую неразрешимую 
трагедию. Я могу хоть сейчас устроить себе хороший 
обед и буду кушать животных, которых ради этого уби
ли, и растения, которым оборвали жизнь. Все, что я мо
гу с д е л а т ь , — это не думать об этом. Но будем осторо
жны — над нами нависла угроза. И мы в свой черед бу
дем убиты людьми либо микробами или каким-нибудь 
функциональным нарушением нашей физиологии. Бы
вают лишь минуты перемирия, короткой передышки, 
но и то — за счет других. Повторяю, я отлично пони
маю, что все, что я г о в о р ю , — всего лишь банальные 
слова. Их называют банальными, но это и есть та глав
ная истина, которую люди стараются отодвинуть по
дальше, чтобы больше об этом не думать и просто жить. 
Вам скажут, что не нужно эти вещи возводить в культ 
и что, если они вас одолевают, это ненормально. Не
нормальным мне кажется то, что вещи эти нас нисколь
ко не тревожат и что вкус к жизни, жажда жизни усы
пляют наше сознание. Метафизически все мы сума
сшедшие. И бессознательность наша только усугубляет 
это сумасшествие. 

Может ли в этих условиях человек, которого я назы
ваю сознательным, человек, для которого существуют 
эти простые истины, согласиться жить? У меня есть 
друг, философ от безнадежности, вовсе не бесчувствен
ный человек, который живет в пессимизме, как в своей 
стихии. Он говорит много, говорит хорошо, и он весел. 
«Современный ч е л о в е к , — говорит о н , — пытается что-
то исправить в неисправимом». И сам он делает то же 
самое. Будем же делать, как он. Мы живем на разных 
уровнях сознания. И коль скоро сделать ничего невоз
можно, ибо нам уготована смерть, не будем падать ду
хом. Но не будем и легковерными. Сохраним в потаен
ных уголках своего сознания то, что мы знаем. И мы 
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должны сказать об этом, ибо нужно поворачивать лю
дей лицом к истине. Нужно убивать как можно меньше. 
Идеологии лишь подталкивают нас к убийству. Нужны 
разоблачения. Так, например, нетрудно убедиться, что 
во имя христианства и любви к ближнему основыва
лись колоссальные империи и гигантский размах полу
чали массовые уничтожения. Сегодня же новые коло
ниальные империи возникают во имя справедливости 
и братства, но ценой еще более грандиозных убийств. 
Нужно хорошо знать, что идеологии — это всего лишь 
маски, которые готовят взрыв иррациональности 
и сверхиррациональности преступления, заложенного 
в нашей природе. Если нам и нужно против чего-то бо
роться, то прежде всего против инстинктов преступле
ния, что в идеологиях ищут себе алиби. Если мы не мо
жем не уничтожать животных и растения, давайте по
щадим хотя бы людей. Ни философии, ни теологии, ни 
марксизм не сумели решить проблему зла или хотя бы 
объяснить его существование. Ни одному обществу, 
и особенно обществу коммунистическому, не удалось 
устранить его или уменьшить. Повсюду ненависть 
и гнев. Правосудие вовсе не означает справедливости, 
это отмщение и кара. И если зло, что люди делают друг 
другу, и меняет свой облик, по сути своей оно остается 
тем же. 

Я писал, чтобы спросить в свой черед и себя: что это 
за проблема, за тайна. И это тема моей пьесы «Убийца 
по призванию», в которой убийца тщетно выясняет у 
душегуба причины его ненависти. Ненависть может 
иметь предлоги, причин у нее нет. Душегуб убивает по
тому, что поступить иначе не может, убивает безо 
всякой заданности, с какой-то простоватой и чистой не
посредственностью. Убивая других, мы убиваем самих 
себя. Жить вне добра и зла, рассматривать вещи за пре
делами зла и добра, как этого хотелось Ницше, невоз
можно. Он и сам помешался от жалости при виде того, 
как старая кляча на глазах у него упала и сдохла. Зна
чит, жалость существует, и не Эрос, a Arane. Но мило
сердие — это благодать и это дар. 

Может быть только один выход. Это — все та же со
зерцательность, восхищенное изумление перед фактом 
существования, как я только что говорил. Именно 
в этом и заключается некая возможность пребывать 
вне добра и зла. Я знаю — трудно пребывать в изумле-
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нии, когда вы на каторге, когда в вас палят из пулеме
тов или же когда у вас просто болят зубы. И все же 
жить в изумлении и восторге нам нужно настолько, на
сколько это возможно. Богатство сотворения бесконеч
но. Ни один человек не похож на другого, ни одна под
пись не имеет себе подобной. Невозможно найти двух 
человек с одинаковыми отпечатками пальцев, никто не 
может стать кем-то иным, нежели он есть. И это тоже 
может повергнуть вас в изумление. Это тоже чудо. 
В Америке люди современной науки вышли за пределы 
атеизма. Эти люди — физики, математики, естество
испытатели. Они, похоже, понимают, что Вселенная 
имеет определенные границы, что существует некое из
мерение, сфера, сознание, которое всем управляет. Не 
может быть, чтобы каждое существо рождалось бес
причинно. И если конечна Вселенная, то конечны 
и всякое существо, и всякая частица материи. А поэто
му нужно верить. Все пройдет. Возможно, мир — это 
всего лишь чудовищный фарс, который Бог разыграл 
с человеком. Это то, о чем кричит и персонаж моей пье
сы «Этот потрясающий бордель». Он в конце жизни, 
в которой только и делал, что вопрошал себя или рас
крывал таинство, начинает смеяться, будто понимая, 
что все это могло быть всего лишь доброй или ужасной 
шуткой. Я, несомненно, находился под влиянием того 
монаха дзен, который, отыскивая всю свою жизнь 
смысл мироздания, истоки объяснения, ключ и по
дойдя уже к порогу старости, пережил внезапное озаре
ние. Увидев все вокруг в новом свете, он вскричал: «Ка
кой обман!» — и безудержно расхохотался. Я думаю 
также о том итальянском фильме, забыл, как называет
ся и кто режиссер, который я видел очень давно, сразу 
же после войны. Немецкие солдаты занимают мона
стырь. Монастырь этот атакуют итальянские партиза
ны, и немцы отходят, кроме одного растяпы. Солдат 
этот в очках и наверняка интеллигент. Застигнутый 
врасплох, он бегает по монастырю, спасаясь от какого-
то партизана, который гонится за ним с ножом. Италь
янец жаждет убить немца, который в тщетном поры
ве устремляется в монастырскую церковь. В обезумев
шем своем бегстве немец опрокидывает статую Девы, 
сбивает крест с распятым на нем окровавленным Хри
стом. Но вот итальянец настигает немца и вонзает ему 
нож в спину. Немец падает. Он в ужасе оглядывается 
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вокруг себя, будто увидев мир в первый раз, снимает 
очки, громким голосом вопрошает: «За что, но за 
что?» — и умирает. Здесь тоже происходит некое озаре
ние, и последний в его жизни вопрос является лишь 
ужасной констатацией. В первый и последний раз он 
по-настоящему задумался о мире и осознал экзистен
циальный ужас. Почему ужас? Почему бессмыслен
ность ужаса? Этот вопрос можно задавать себе с самого 
зарождения нашего сознания, как можно задать его и 
в конце жизни. Однако в течение своей жизни мы все 
пребываем в ужасе как в чем-то само собой разумею
щемся, даже не выясняя его причин. Мы настолько за
хвачены им, что абсурдным почитаем о нем спраши
вать, тогда как безумно, напротив, себя об этом не во
прошать. Таким образом, только задать себе этот глав
нейший вопрос — уже озарение. Это и есть по меньшей 
мере осознание фундаментального вопроса: почему 
ужас? 

Повторяю, мне кажется, что я не то чтобы открыл 
какие-то новые вещи, но скорее пережил сполна эти два 
противоречивых чувства: мир одновременно изумите
лен и чудовищно жесток, чудо и ад, и два этих противо
речивых чувства, две эти очевидные истины являют со
бою глубинный фон моего личного существования 
и моего литературного творчества. Я говорил уже в на
чале этой встречи, что все объяснял для себя, для чего 
же я пишу. Анализируя себя, мне кажется, я все же на
шел пусть временный, но близкий к истине ответ. Пишу 
я для того, чтобы осознать эти фундаментальные исти
ны, эти абсолютные вопросы: отчего возможно, или, 
точнее, как возможно существование со злом, или же, 
еще точнее, почему зло проникает и вживается в чудо 
человеческого существования? Пишу я, стало быть, для 
того, чтобы напомнить людям об этих проблемах, да
бы они их осознавали и не теряли бдительности, не за
бывали. Или же, скорее, чтобы они об этом вспоминали 
время от времени. Почему надо не забывать и зачем 
вспоминать? Затем, чтобы мы осознавали свою судьбу, 
чтобы знали, как вести себя по отношению к другим и 
к самим себе. Общественное наше сознание происте
кает из нашего метафизического сознания, из нашего 
экзистенциального сознания. Помня о том, чем мы 
являемся и где находимся, мы лучше понимаем друг 
друга. Братство, основанное на метафизике, гораздо 
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надежнее братства или товарищества, основанного на 
политике. Метафизические вопросы без ответов наде
жнее, подлиннее и, наконец, полезнее лживых либо ча
стичных ответов, которые громогласно дает политика. 
Зная, что каждый индивид среди миллиардов других 
индивидов есть средоточие всего, центр, что все про
чие — это мы сами, мы будем терпимее по отношению 
к себе самим или, что одно и то же, по отношению 
к другим людям. Нужно представлять все так, будто 
каждый из нас является, как это ни парадоксально, пу
пом Земли. Тогда каждая личность будет значить не
сколько больше, сами — несколько меньше, окружаю
щие нас — больше. Мы значим одновременно очень 
мало и очень много, так же как наша судьба. Именно 
на таком фундаменте сознания смогут быть установле
ны новые отношения. Это и есть чувство удивления 
и восхищения перед миром, который мы созерцаем, 
сплетенное с ощущением того, что все это есть в то же 
время страдание, это и может составить основу брат
ства и метафизического гуманизма. Ад — это другие, 
так звучит знаменитая фраза одного современного пи
сателя и философа. На это можно ответить: другие — 
это мы сами. Если мы не способны сотворить рай из 
нашей обыденной жизни, мы можем сделать ее перехо
дом менее неприятным и тернистым. 

* * * 

Театр, которым некоторые из нас занимаются с са
мого начала 1950-х годов, в корне отличается от буль
варного театра. Он даже противостоит ему. В отличие 
от театра бульварного, который является для нас раз
влечением, несмотря на юмор кое-кого из нас, вопреки 
нашим издевательским хмыканьям, наш театр — это 
театр, который подвергает сомнению целокупность че
ловеческой судьбы, который ставит под вопрос наше 
экзистенциальное состояние. Театр бульварный про
блем не имеет и не имеет вопросов. Он помогает еще 
более усыпить сознание людей. Он не беспокоит и не 
успокаивает. Нам сказали, что люди много волнуются 
и что беспокойств в мире уже и так хватает, что людям 
хотелось бы забыть о проблемах хотя бы на какое-то 
мгновение. Но мгновения эти пролетают быстро, и мы 
вновь оказываемся наедине с самими собой и со своей 
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тревогой. Меня лично бульварный театр тревожит го
раздо больше, чем сама тревога. Он мне невыносим, 
настолько это кажется пустым, бесполезным. Однако 
мы вовсе не жаждем избавиться от тревоги. Мы пы
таемся сделать ее привычной, чтобы ее преодолеть. 
Мир может быть комичным и смехотворно ничто
жным, он может также казаться вам трагичным, но 
в любом случае не забавным. В нем нет ничего забав
ного. 

Не занимаемся мы также и политическим театром 
или по крайней мере театром чисто и исключительно 
политическим. Политика кажется мне тоже развлече
нием, порою жутким, но все-таки развлечением. Ины
ми словами, политику также нельзя отделять от мета
физики. Без метафизики политика не выражает фунда
ментальной проблемы. Она отступает на второй план, 
лимитированная и безотносительная к главным вопро
сам. Два столетия политики и революций не принесли 
ни свободы, ни справедливости, ни братства. Не дает 
политика ответа и на главнейший вопрос: кто мы есть, 
откуда мы пришли и куда мы идем? Она удерживается 
в узких рамках. Она отрезана от трансцендентальных 
корней. Метафизика также не сумела дать окончатель
ного ответа на фундаментальный вопрос, как не сумели 
этого сделать ни какая-либо другая наука, ни одна 
научная философия. Единственно возможный ответ — 
это сам вопрос. Он каждый раз актуализирует в нашем 
сознании уверенность в том, что мы, братья по незна
нию, выше всяких классов, всех ограничений, что, по 
сути, мы одного рода, выше каких бы то ни было раз
личий, как живые существа. Это сознание тоже не мо
жет преодолеть тревоги, как я сказал, но оно способно 
в отличие от политики не провоцировать войн и массо
вых уничтожений. Политика — это безумство, она мо
жет существовать лишь как отражение страстей, под
дающихся или нет анализу, которые ею управляют 
и повелевают, а из нас делают послушных кукол. Театр 
политический несет в себе лишь очень ограниченный 
свет. Идеологический театр сам стоит ниже той идеоло
гии, которую стремится преподнести и коей он явля
ется послушным орудием. И поскольку политический 
театр отражает известные нам всем идеологии, он тав
тологичен. Нудно жуя и пережевывая вот уже целый 
век, и особенно последние пятьдесят лет, одни и те же 
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темы, он стал академичен. Политический театр делает 
из нас метафизически бессознательных существ, как 
и театр бульварный. Театр нужно деполитизировать. 
Политический театр чему-то новому научить нас боль
ше не способен. 

* * * 

Я скажу неправду, если стану утверждать, что при
чины, изложенные мной, являются единственным 
моим побуждением писать. Многие из этих причин воз
никали мало-помалу, постепенно, по ходу того, как 
я продвигался на театральном поприще, по мере того, 
как сталкивался с разными идеологическими направле
ниями, властителями дум и блюстителями сознания, 
которые и меня тоже хотели направлять. Так, на пути 
моем встречались мне и провозвестники ангажирован
ного искусства и театра. Мне случилось уже больше 
двадцати лет назад вместе с Жаном Вотье получить по
вестку от некоего господина Панигеля, который был 
нам незнаком. Поколебавшись какое-то время, мы это 
приглашение приняли. Мсье Панигель оказался членом 
коммунистической партии, в ту пору заметно выражен
ного сталинского толка. Он сказал нам примерно сле
дующее: «Ребята, у вас есть талант, но нет идей. Вы не 
можете заниматься театром безыдейно. Я вас научу 
и воспитаю. Идеи я буду давать вам сам. Мы будем 
периодически встречаться, и я научу вас, что нужно пи
сать». Вполне понятно, что с человеком этим мы боль
ше никогда не встречались. Примерно в то же время 
или годом позже Бернар Дор написал большую статью 
на целую страницу в тогдашнем «Экспрессе» об Ада
мове и мне. Наши два портрета иллюстрировали стра
ницу журнала. О чем говорил Бернар Дор в своей ста
тье? По его мнению, мы до сих пор сделали как бы хо
рошую отрицательную работу: мы критиковали бур
жуазное или мелкобуржуазное общество, хотя это со
ставляло лишь малую толику моих выступлений, и это 
делалось хорошо, но недостаточно. Адамов и я опреде
ленно очень талантливы и можем стать двумя крупней
шими драматургами нашего времени. При одном усло
вии. Довольно с нас отрицательной критики, отныне 
мы должны заниматься утверждением положительно
го, даже если нам и нечего будет больше сказать. А что-
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бы обновиться, получить новый импульс, чтобы стать 
авторами зрелыми и ведущими, есть только одна воз
можность: стать ангажированными писателями. О пар
тийности литературы в ту пору говорили много. В об
щественной и политической битве нужно было принять 
определенную сторону. Нам же следовало заниматься 
революционным театром, и не только по форме, но 
и по содержанию, ибо именно в этом, в общем-то, и за
ключалась ангажированность. Ангажироваться означа
ло вовсе не выбирать во имя дела ту позицию, какую 
захочешь, а просто записываться в коммунистическую 
партию и активно бороться. Это только и есть подлин
ная ангажированность. Заниматься театром марксист
ского воспитания. Этот же смысл вкладывался и в на
родный театр: политическое образование масс в опре
деленном направлении, даже не единственно марксист
ском, но непременно в соответствии с лозунгами на 
злобу дня. Директивы, даваемые правительствами, 
стоящими у власти в восточных странах, от которых 
подлинно мыслящая интеллигенция этих стран стремит
ся освободиться и освобождается, как мы это видим, 
ценою колоссальных для себя жертв, западные идеоло
ги пожелали навязать и нам. Во Франции, как, впрочем, 
и в Англии, и в Германии, всю настоящую цензуру вер
шила либо пыталась вершить оппозиция или, точнее, 
идеологическая мода. Я чувствовал себя в меньшин
стве, чувствовал себя раздавленным условностями бур
жуазными и новыми идеологическими постулатами. 
Я чувствовал себя несогласным со всем миром, и мне 
было очень не по себе без духовной поддержки или кла
на, в совершенном одиночестве. И я, конечно же, не 
уступал ни пяди. Адамов прекратил сопротивляться, 
завербовался, обратился к примитивному брехтовско-
му марксизму и был встречен аплодисментами со сто
роны идеологической критики. Но публика ему уже не 
аплодировала. Поддержан он был только небольшой 
горсткой буржуазных мыслителей, которые полагали 
себя революционерами, не имея настоящей связи с че
ловеческими массами. Артюр Адамов отрекся от своих 
ранних творений и утратил себя как писатель и худо
жник. В конце своей жизни, как мне известно, он об 
этом сожалел. 

Молодые буржуа, реакционные от природы, кото
рые руководили тогда и, уже постарше, сегодня все так 
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же продолжают яростно вершить драматической кри
тикой, уверившись, что они «рядом с массами», в со
гласии с массами, вознамерились преподать народу, 
что есть народ. Но мы знаем, что народ и массы — 
всего лишь их абстрактно-теоретические идеи. Они ни
когда не работали ни на заводах, ни в поле и хорошо 
знают лишь салоны. 

Я и сам поставил нечто вроде ангажированного теа
тра, и пьеса моя «Носорог» — пьеса ангажированная. 
Так же как и «Убийца по призванию» и отдельные эпи
зоды многих других моих пьес. Вот только ангажиро
вался я не так, как этого хотелось бы идеологам. Я, 
к примеру, обличал зло, что свирепствует в тысячах 
разных обществ, под тысячами разных ликов и форм. 
Идеологи на меня за это рассердились. И с этого имен
но момента они начали писать в журналах и газетах, 
что произведения мои с недавних пор утратили всякую 
ценность или же что я изменил себе самому, хотя нико
го, кроме самого себя, я не слушал. А коль скоро я с ни
ми не поладил и их не послушался, они объявили, что 
таланта у меня больше нет, и горько посетовали, что 
раньше его во мне признавали. Иногда они пытаются 
даже вернуться к первым своим благоприятным отзы
вам в мой адрес и заявляют, что придавали мне «сли
шком большое значение», как сказал Бернар Дор в ходе 
своего цикла лекций, проведенного в Европе, хотя это 
«слишком большое значение» придавал мне, собствен
но, сам он. Впрочем, и эта полемика, и личные выска
зывания по-своему интересны для того, кто хочет по
знать закулисную сторону, но не театра, а театральной 
критики и критики вообще, принадлежащей современ
никам, которая объективной не бывает никогда, кото
рая всегда подчиняется эмоциям и страстям. Страсть 
к объективности, разумеется, чревата ошибками, но, 
когда эмоции имеют идеологическую направленность, 
это превращается в осознанное отклонение от истины 
или заведомую ложь. Таким образом, можно сказать, 
что чрезмерное значение придается как раз современ
ной критике. 

* * * 

Я хочу вновь вернуться к первым импульсам, побу
дившим меня писать. Я уже сказал, что мне хотелось 
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выразить свое изумление перед феноменом существо
вания, затем, после экзистенциального ч у д а , — ужас 
и зло и, наконец, проникая в тонкости существова
н и я , — идеи. Довершая картину, нужно добавить сюда 
еще и то особое, невинное удовольствие писать и ра
дость сочинять, воображать, рассказывать о том, что со 
мной не происходило. Одним словом, радость творче
ства, восполнения того, что было, тем, чего не было, 
добавления ко вселенной, окружающей нас, другой все
ленной или других маленьких миров. Не стремится ли 
каждый писатель, каждый художник и каждый поэт 
уподобиться Богу, не хочется ли и ему тоже стать малень
ким Богом, что жаждет творить естественно, не зада
ваясь никакими идеями, будто играя и упиваясь свобо
дой? 

Когда я учился в сельской школе, «старшеклассни
ки» из средней говорили мне, что им давали странные 
и очень трудные задания: изложения. От них требова
лось писать рассказы и иногда разрабатывать свобод
ные темы. Меня это волновало и будоражило, и я ду
мал тогда, что это и в самом деле трудно, но так здоро
во. Мне хотелось поскорее попробовать самому. Для 
большинства моих товарищей это было сущей катор
гой. Для меня же это было некое прикосновение к тай
не. И вот наконец на следующий год, перейдя из началь
ной школы в среднюю, я был подвергнут испытанию 
изложением. Только что закончился праздник села. 
И нам дали задание о нем рассказать. Я рассказал о ка
ком-то вымышленном сельском празднике, используя 
диалоги. Мне поставили лучшую оценку, и учитель за
читал мое изложение вслух перед классом. Больше все
го на него произвело впечатление то, что рассказ был 
написан в диалоговой форме в отличие от всех других. 
Учитель поздравил меня с изобретением диалога, кото
рый, как он мне сказал, в общем-то, был придуман уже 
давно. Позже я написал еще много изложений, и все 
с той же радостью. А поскольку в школе нам их задава
лось не так уж много, я сочинял рассказы и писал исто
рии для самого себя. Могу сказать, что писателем 
я стал с девяти лет, то есть пишу уже целую вечность. 
Я писатель от рождения. Но я никогда не был способен 
заниматься чем-то иным, кроме литературы. Литерату
ра давала мне огромное удовлетворение, радовала са
мого меня и радовала других. Полюбил я также живо-
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пись и продолжаю любить и поныне, например, анек
дотичные картины Брейгеля, на которых изображены 
сельские праздники, множество людей из Каналетто, 
ирреальные гулянья в ирреальном городе Венеции — 
целая жизнь, целый мир, взятый из реальности и став
ший вымышленным, да еще голландские интерьеры 
и старые портреты, на которых высокое качество живо
писной техники дополняется документальной человече
ской подлинностью. Да, да, целый мир, о котором не 
знаешь, реален он или нет, мир, от которого у меня во
зникало чувство какой-то бесконечной щемящей тоски 
по тем вещам, которые могли бы существовать или ко
торые когда-то существовали, но которых больше нет, 
как обетованные либо угасшие миры. И литературой 
я занимался, чтобы в свою очередь предложить другие 
возможные миры, иные возможные миры. Таким обра
зом, именно в детстве, когда писание доставляло са
мую чистую радость, и проявилось мое призвание. Чу
до мира представлялось таким грандиозным, что я был 
им не только ослеплен, как я вам сказал, но пожелал 
и сам сделать нечто подобное, сотворить другие ма
ленькие чудесные миры. Творить. 

Вот так, в восторге ослепления миром, в изумлении 
пред чудом мироздания и в упоительной радости вы
мысла, я и получил — сознательно, полусознательно 
или бессознательно — глубинные импульсы, побудив
шие меня писать, отдаться художественному творче
ству. А уже позже появились причины и более зрелые, 
не такие чистые и не такие наивные: вмешавшись в дра
ку, во все эти споры и препирательства, я хотел отве
чать, объяснять, объясняться, нести идеи или антиидеи, 
но всегда вопрошая, особенно вопрошая, и именно эти 
вопросы роднят меня больше всего с той детской им
пульсивностью. 

Есть еще одна причина, о которой вы догадываетесь 
и которая движет не обязательно художниками, но 
каждым из нас: сделать все, чтобы мир, который я ви
дел, люди, которых я знал, пейзажи детства и более 
поздние картины, чтобы это не было забыто, не кануло 
в небытие. Люди пишут для того, чтобы увековечить 
все это и чтобы обессмертить самих себя, найти про
должение, победить смерть. Все мы здесь со своими 
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картинами, своей музыкой, своими поэмами, книгами 
ищем какое-то подобие бессмертия. Мы пишем, чтобы 
не умереть полностью, чтобы не умереть сразу, ибо все 
приходит в упадок и все чахнет. И мне кажется, что из 
всех этих причин, побуждающих писать, две являются 
самыми сильными: разделить с другими изумление, 
ослепление существованием, чудом мироздания и сде
лать так, чтобы тревожный крик наш донесся до Бога 
и до людей, сообщить, что мы существовали. Все ос
тальное второстепенно. 

* * * 

Искусство — сфера одновременно человеческая 
и внечеловеческая. Оно выражает поиск, мучительную 
тревогу и радость человека, и в этом его человеческая 
сущность. Но поиски, тревога и радость являются 
лишь материалом, из которого строится некое здание. 
Нужно, чтобы здание это стояло крепко. И нужно так
же, дабы выдержало оно и простояло долгие столетия, 
чтобы оно выражало свое время и еще нечто за преде
лами времени, то, что является сущностью вневремен
ной, непреходящей. Эстетика воздвигает его над этикой 
и над эмоционально-чувственной стихией. Скорбные 
песнопения не всегда оказываются самыми прекрасны
ми, и крики, что продолжают звучать, теперь уже никто 
не слышит и не слушает. Эмоции, даже самые искрен
ние, ничего не значат, если в них нет художественной 
ценности. История искусства — это история его выра
жения. Таким образом, ценность произведения искус
ства путают с его оригинальностью, ибо оно должно 
привносить в это выражение что-то новое. Оно должно 
одновременно отвечать требованиям как современно
сти, так и вневременной бытийности. Несчастье, горе 
вызывает интерес только в том случае, когда имеет 
большую экспрессивную выразительность. 

Произведение искусства не может быть ни 
выражением какого-то особого случая, ни повторе
нием, ни подражанием. Таков парадоксальный за
кон, таков парадокс художественного критерия. Имен
но в себе самих мы и содержим то, что является глубо
ко личностным и что существует вне человеческой лич
ности. 

1974 год 
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Родике, 
Мари Франс 

12 июля 1986 года мы с Poдикой отметили пятидеся
тилетие нашей совместной жизни — «золотую свадь
бу». 

Моя дочь Мари Франс принимала участие в празд
ничном ужине. Он состоялся в Сен-Галле. Кроме нас 
троих, были еще Жюрг Жане, Франческо Ларезе, швей
царская подруга Сильвия и Ион Виану, врач-психиатр 
из-под Женевы, сын преподавателя Тюдора Виану из 
Бухареста. Отец его был великим ученым, я слушал его 
лекции. Он был мужем матери Иона. Его жена, жена 
Тюдора Лилика, была лучшей подругой моей жены еще 
со школы. Ион как бы представлял своих родителей 
и наше прошлое. Ужин проходил в узком кругу. 

Нас фотографировали. Сделали альбом с прекрас
ными снимками моей жены, дочери, меня самого и, ко
нечно же, улиц чудесного городка Сен-Галл, окрестно
стей собора и террасы живописного ресторанчика. Мо
жно сказать, город и его прекрасные дома и составляли 
цель фотографирования. 

Пятьдесят лет. Уже пятьдесят лет. Пятьдесят лет, 
полвека, совершенно невероятно, это так много и так 
мало; так много событий, глобальных и личных; столь
ко друзей, столько явных и тайных врагов уже ушли из 
жизни. Сотни и сотни мертвецов позади. Невозможно 
сосчитать: первым всплывает в памяти лицо матери, 
умершей много лет назад, отца и его второй жены, 
моей второй семьи. Потом, рядом, Анка, мать моей 
жены, ставшая мне второй матерью. Она усыновила 
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меня, я стал ей сыном, она говорила, что любит меня 
больше, чем своего родного сына Ники. Увы! Мы ее по
кинули. Виной тому превратности истории: она не смо
гла приехать в Париж, как собиралась, в 1945-м, так как 
умерла внезапно, на руках верной Марии, нашей слу
жанки. Ники уже не жил дома, он был слишком погло
щен своей проклятой политикой, принял сторону ком
мунистического режима, что не помешало ему прове
сти немало лет в тюрьме — впрочем, не по политиче
ским причинам. Анка, моя вторая мать, не знала Мари 
Франс. И моя сестра Марилина, и наши родственники, 
и многие-многие друзья умерли — мертвы. Осталось 
лишь несколько обломков этого великого кораблекру
шения. «Rari nantes in gurgite vasto» 1. Войны, болезни, 
самоубийства, убийства, тюрьмы, старость. Что стало 
с моими ровесниками? Писатели и поэты, гениальная 
молодежь, «молодое поколение», как гордо оно себя 
величало, не представляло себе, что старость, смерть 
существуют, ждут их в конце пути. Где они теперь, ве
рившие, что будут вечно молодыми? Создатели бес
смертных шедевров, забытых «шедевров», исчезнув
ших в пучине десятков тысяч других шедевров, горы, 
горы и горы картин, бумаг, бумаги, слова, унесенные 
ветром, ветром, бурями Истории или просто временем, 
неумолимой бездной, протяженностью времени, все 
и всех старящей, разрушающей, размывающей, рву
щей. Банальные, да, банальные истины. Каждое поко
ление открывает их для себя заново, постепенно, с теми 
же удивлением, отчаянием, грустью, что и много веков 
назад. Это тоже банально. Истина, удивительная ба
нальность, неожиданная истина. Какие мы все дураки. 

Превратности судьбы (что же еще в ней, кроме пре
вратности?) несла со мной жена; миниатюрная, краси
вая, энергичная, невероятно храбрая, очаровательная 
барышня былых времен, она посвятила мне жизнь, со
старилась рядом со мной, решив однажды жить для 
меня, через меня; не дрогнув, она помогала мне, под
держивала, боролась с моими периодическими депрес
сиями, отчаянием, тоской, усмиряла мой гнев, была 
мне любовницей, матерью, секретаршей, доктором, 

1 «Редкие пловцы (появляются) в пучине огромной» (лат.), ци
тата из «Энеиды» Вергилия (1,118; эпизод с разбитым бурей флотом 
Э н е я ) . — Прим. ред. 

338 



медсестрой, неустанно, неустанно, несмотря на мои 
пьянство, обман, эгоизм, литературное тщеславие; она 
всегда была со мной рядом, готовая прийти на помощь 
моим бесчисленным слабостям, облегчить страдания, 
без нее меня бы уже не было. Без нее я не смог бы жить. 
Самые неприятные обязанности она исполняла вместо 
меня. Дорогая, любимая, самая верная, невероятно 
верная супруга. По сей день отважно, в трудах побе
ждая свой ревматизм, она все время рядом, ее ясный ум 
не затуманился, несмотря на возраст. Бедное мое со
кровище, ангел-хранитель, всюду следует за мной, все 
бережет меня, хотя ему это уже не под силу. 

* * * 

Сен-Галл, июль 1986 г. 

Книгу читают, художественную ли, любую ли дру
гую, обращая внимание на ее литературные достоин
ства, новаторство, то есть ее оригинальность, стиль 
и т. д. 

Или же читают ради информации (любой — по
литической, социальной, религиозной, философской, 
научной). 

Художественные достоинства, так ценившиеся ког
да-то (на это я обращал внимание в первую очередь), 
сейчас мне безразличны. 

Что касается информации, ее хватает с избытком 
в последних новостях, захватывающих, жестоких, чудо
вищных, ужасных, скандальных и никогда — 
комичных. Все эти события и сообщения более значи
тельны, поучительны, впечатляющи, трогательны, по
разительны и парализуют сильнее, чем ухищрения ли
тературы и литераторов. Мне достаточно газет 
и средств массовой информации. Меня не интересуют 
политические интриги, мне это ничего не дает. Я знаю, 
что такое политика, слишком хорошо знаю. Политики 
ничего не могут изменить. Религия и философия остав
ляют меня наедине с глобальными сомнениями. 

У меня нет никакого повода, никакой потребности, 
увы, погрузиться в чтение, и, когда я вспоминаю 
о своей читательской страсти в прошлом, мне грустно, 
но ничего не поделаешь, ч т е н и е , — «ненаказуемый по
рок», уже не удовлетворяет меня; я не читаю и даже пи-
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шу через силу, заставляя себя... иногда 1. Меня гложет 
тоска. Что делать с тем небольшим количеством вре
мени, которое мне осталось на жизнь? У меня нет ни 
к чему интереса, мне даже с друзьями скучно беседо
вать, а они навещают меня время от времени. Итак, что 
делать? Божественное недоступно мне. Я кубарем лечу 
вниз. Словно отпустил державшую меня руку Бога. 

Только ради моей бедной жены я живу, вернее, про
зябаю, существую. 

Итак, что же дальше? С девочками покончено. Пить 
я не могу. Есть? Одни и те же блюда, и занимает это не
много времени. Скука, скука — вот что такое моя 
жизнь. 

Остается то, что я называю моей живописью, но 
боюсь, что и к ней интерес скоро пропадет. Странное 
дело, вкус моей жизни придает остаток литературного 
тщеславия, ревности, страх оказаться забытым людь
ми, как забыт Богом, досада при мысли о соперниках 
по письму. Но и это для меня почти ничто. 

Мне нужна только живопись, чтобы жить. Если 
я перестану рисовать, то совсем отчаюсь. Цвет, и толь
ко цвет, только язык цвета внятен мне. Краски еще жи
вы для меня, а слова утратили смысл, ценность, всякую 
выразительность. Краски принадлежат настоящему; 
они поют, они принадлежат этому миру и, кажется, со
единяют меня с Другим миром. Я нахожу в них то, что 
утрачено словом. Они — само слово: рисунок и особен
но цвет есть слово, язык, сообщение, жизнь, все, что 
связывает меня с остальным миром, с универсумом. 
Они приближают меня к Нему, дают мне жизнь. И 
я боюсь в то же время, что голоса красок иссякнут, 
угаснут. Боюсь повториться, боюсь потерять их при 
столкновении с холодной стеной невозможности само
выражения: ведь повторение смертельно, оно — 
отпечаток смерти, утраты воображения, то есть не
жизнь, иссушение. 

Этим страхом объясняются, как говорит мне Ф., 
мои желудочные боли, моя грусть, подавленность, де-

1 Это не совсем верно. Так было до последнего времени. Я вдруг 
снова обрел страсть к письму и к размышлениям, своим и чужим. 
Представьте, я читаю интеллектуальные книги, чередуя их с детекти
вами. Утром я не такой, каким был накануне вечером, вечером я не 
такой, каким был утром. К счастью, нет ничего окончательного, раз 
и навсегда данного. 
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прессия. Он может помешать мне рисовать: я боюсь 
утратить эту способность. Да, кажется, именно этот 
страх сведет меня в могилу, пока еще живого, но надол
го ли. Цвет, моя жизнь, краски, мои последние слова, 
мои персонажи, свидетели, миры, существования, жи
вые краски, будьте со мной, помогите мне, живите, что
бы жил я, краски, живые лица, знаки жизни, ее украше
ние. 

* * * 

Рондон, август 1986 г. 

Что я сделал за три четверти века, что прожил? 
Спал и проснулся: уже поздно, поздний вечер. Спал 
и потерял время, а время потеряло меня. Но, может 
быть, никогда не бывает поздно? Оно еще придет. Оно 
может появиться в последний момент, в последнюю 
минуту, в последнюю секунду. 

Спрашиваю себя, что же я мог сделать, что я мог 
сделать?! Я жил в тревоге, иногда забывал о ней, но она 
все время сидела в подсознании. Действительно, «по-
настоящему» я не утратил сознания. Я должен был бы 
жить исключительно для постижения Святого. Я неяс
но, очень неясно выражаюсь. Я даже писать не могу как 
следует, я снова становлюсь начинающим писателем... 
Тревога снедает меня, почему я не боролся с тревогой, 
чтобы преодолеть ее? Почему я трусливо оглушал 
себя? 

И зачем, для кого говорить... без слов? Кому это ну
жно? Я говорю с тенями, с пустотой, с теми, кто в заб
вении, будет забыт. Тот, кто существует, быть может, 
не забудет забытых? Где реальность? Я хотел жить 
в других, но другие, кажется, сами погрузились в Ир
реальность. 

* * * 

Ослеплен, встревожен книгой Мишеля Сюффрана 
«Ночь Бога». Почему этот писатель недостаточно хо
рошо известен? Потому что люди не хотят знать о том, 
что знают. Может быть, как говорит он сам, есть люди, 
которые не знают, которым суждено не знать. 

Моя тревога привела меня в самые глубины реаль-
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ности Ирреального, с такой ужасной силой, что меня 
охватила паника... но сейчас я успокаиваюсь. То, что 
я пережил, прожил, совершенно невыразимо словами. 
Иметь силу пережить смерть, чтобы не умереть: cu 
moartea pre moarte calcând 1. Кто заслуживает спасе
ния?.. Я говорю простодушно, что хочу спастись... с Р., 
с М. Ф., со своей матерью, с матерью моей жены, А., 
с отцом, с Марилиной, с друзьями, врагами, миром, 
этим миром... мне хотелось бы, как и Пеги, чтобы он 
вознесся на небо. 

Р., в ясном сознании, спокойная, читает рядом со 
мной. М. Ф. нам позвонила. Р. и М. Ф., поддерживае
мые Верой... В субботу приедет Жерар Б. ... Когда 
ждешь кого-нибудь, лучше себя чувствуешь. Может 
быть, он сам посланец другого посланца. Я чувствую 
себя чуть-чуть лучше. Чуть-чуть увереннее. Немного 
спокойнее, немного безмятежнее... 

Рондон в это время года угнетает. Вокруг одни ста
рики, и я сам старик, все мы старики, но не всегда. Боят
ся ли они так же, как я? В Париже с X., с некоторыми 
другими я забываю о том, что я старик: мой ум еще мо
лод. 

Я не хочу жить в забвении, и мне нужно забвение. 
Больше, чем когда бы то ни было, мне надо найти силы 
стать лицом к лицу к Непознаваемому, к Неузнаваемо
му, иметь силу встретить его, узнать... 

* * * 

Быстрее навстречу осени, она наступит завтра. Пока 
еще август, и тепло, слишком тепло, но недостаточно 
тепло. Замок с огромным парком великолепен. Его ве
ликолепие парадоксальным образом вселяет успокое
ние и печаль, поочередно, и состояние души все время 
меняется. Парк тревожит, придает уверенности, подни
мает дух, подавляет, погружает в грусть, просветляет 
нас, дает слабый лучик надежды, позволяющей жить, 
и отрицает ее, восстает, успокаивает, в нас появляются 
как бы отблеск воспоминания озарения, давнего озаре-

1 Смертью смерть поправ (рум.). 
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ния, возвращающего нам внутренний свет, осветивше
го нас и отдалившегося... и снова мы окунаемся в гри
зайль. Великолепие парка и замка взрывает повседнев
ность и позволяет верить в Вечность, в вечное лето. Мы 
все — соучастники вечности. Но не верим в нее. 
А парк — как бы доказательство иллюзорности мира, 
моего мира, моего универсума. Небо снова возвышает 
нас. Потом странным образом открывает ничтоже
ство, в котором мы пребываем, обнажает контраст 
с нашим духом, нашей душой. И так попеременно: то 
яркий свет, обещание счастья, полного, безоблачного, 
то снова тоска и отчаяние. Я не могу найти равновесия 
ни в радости, ни в грусти, поочередно навеваемых пей
зажем. Я даже не в силах предвидеть свое настроение 
в ближайший момент. И так будет до самого конца. 
Так будет до самого конца? Высшее непостоянство зна
ков! 

...Сегодня утром проснулся после прекрасно прове
денной ночи (снотворное ли, успокаивающее нас, тому 
причиной?). Сегодня я проснулся, как давно уже не про
сыпался, проснулся в радости, в ясном осознании того, 
что Богом дан нам великолепный мир... Увы, несколь
ко мгновений — и снова тревога... Вернее, не тревога 
даже, а серая меланхолия. Нет, не тревога, она ужасна, 
я умираю от нее десять раз на дню, сто раз на дню. Все 
дальше и дальше праздник, Звезда Жизни. А я снова 
в состоянии «легкой» тревоги, беспокойства, привыч
ного, знакомого, нормального... 

О, все мертвые, агонизирующие, страдающие, все 
те, кого убивают, насилуют, мучают... пытают на про
тяжении веков, ацтеки, арабы, евреи, японцы, китайцы, 
жертвы Французской революции, одной из самых же
стоких, и сегодняшние жертвы в Иране, Ираке, Пале
стине, Ливане, Индии, Южной Америке, Центральной 
Америке, Ирландии, России, вчерашней и сегодняш
н е й , — всюду, всюду течет кровь из ран, падают головы 
казненных, замученных, убитых; истерзанные, но все 
еще живые, не имеющие передышки в страдании, пере
дышки для созерцания мира хотя бы на минуту, на се
кунду, на четверть секунды... Тысячи, тысячи раздутых 
тел утопленников, мертвецов, мертвецы, мертвецы... 
Здесь ад. И вот редкие мгновения, как в это утро, чтобы 
увидеть частицу неба, частицу красоты, частицу про
зрачности мира, мгновение прозрачности, мгновение 
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веры (глупой?) в то, что Небо любит человека; что лю
ди любят друг друга. 

Внезапно лучезарность неба, мгновение покоя, нис
ходящего иногда, уходит, меркнет, божественный свет 
гаснет в человеческой ночи. 

Желудочная колика. И все летит вниз. И этого до
статочно, чтобы надежда сошла на нет. Не совсем, не 
совсем, она еще вернется, я так хочу этого, может быть, 
через минуту или через год, может быть, для других, не 
для меня. 

Не могу запретить себе верить, наивно и несмотря 
ни на что, в то, что это короткое, мимолетное мгнове
ние лучезарной радости — подмигивание ангела: «Жди
те, ждите, мир и радость придут. И вы будете молоды, 
глаза ваши будут ясны, волосы светлы, лицо обращено 
к солнцу, с арфой в руках вы заиграете музыку, не забы
тую вами или вернувшуюся к вам как самая обычная 
вещь, в золотой тишине, все, что вам казалось утра
ченным, вернется к вам. И радость наполнит ваше 
сердце, вашу душу. Она неистребима...» 

Может быть, это — некая «метафизическая трево
га» — всего лишь старческое, неустойчивость настрое
ния. И скоро завтрак. На хлеб мне всегда (почти) хва
тает. Я отдаю себе отчет в этой привилегии. Иногда 
мне кажется, что ее бросают вам, как «пайку» заклю
ченным. 

* * * 

С облегчением думаю, что могу писать об этом. 
Обо всем вышесказанном. Письмо как терапия. Само
анализ, рекомендованный психологом. 

* * * 

Пишут в слабой надежде передать что-то тем, кто 
умрет после вас, тем, кто будет жить и умрет после, 
в будущем, обломки; мы тоже обломки; агонизирую
щие говорят с обломками, с агонизирующими, но всех 
в конце концов забудут, и друзей и врагов. Через день-
два, через десять или двадцать дней, через век или два. 

«Все это нам и з в е с т н о , — говорят о н и , — но мы по
ступаем так...» На самом деле им ничего не известно, 
в большинстве своем они ничего не знают. 
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Они воображают, что все, все, что они создают, пи
шут, изрекают, доказывают, говорят, утверждают, 
кричат, восклицают, выгравировано в вечности. 

Я спросил у Ф.: «Вы хотите, чтобы вас забыли или 
чтобы о вас помнили?» И он ответил: «Хочу, чтобы 
помнили». Ж., которому я задаю тот же вопрос, отве
чает: «Хочу, чтобы забыли, чтобы не осталось никако
го следа, да, никакого следа, не хочу оставлять следов». 
Румынский поэт Эминеску писал в «Молитве дакийца»: 
«О, пусть я растворюсь во всеобщей смерти». 

Ф. и Ж . — чета наших друзей, они живут вместе. 
В прекрасном доме, разделенном на две половины, 
с общей великолепной гостиной. Из их окон и с террасы 
вид на чудесные церкви города, прелестные дома XVI 
и XVII веков, реставрированные, в хорошем состоянии. 
Богатый квартал в. центре города. Дома — как игрушки 
ангела-ребенка. Небесная игра — конструктор. 

...Эти раны небытия, эти провалы пустоты, эти 
складки из ничто, забвение. В мой дом из костей, в от
крытые окна, в зияния врываются ветры, бури небытия, 
беззвездной ночи, чернота или черная вечность, черная 
вечность небытия. 

* * * 

В скобках или без? 

Я живу в отчуждении. В остраненности. Я не живу 
нормально, в норме. Я живу не в норме. Не понимаю, 
что значит «норма». Не понимаю. Для меня все стран
но. За исключением мгновений забвения, забвения са
мого себя. 

Все это не «естественно», не может быть естествен
но. Все это, весь этот мир, то, что принадлежит мне как 
мир, не «само собой разумеется». 

Как мир, существование могли мне казаться почти 
все время «естественными, нормальными»?! Только по 
инерции. Все ненормально. Существование, творчество 
не могут быть нормальными. Нормально, когда есть 
привычка к нормальному. Иногда приспосабливаются 
к тому, к чему нельзя приспособиться. Тогда приспоса
бливают себя. 

П., режиссер моей последней пьесы («Что он с ней 
сделал? Но что он мог сделать с ней хорошего или пло-
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хого?»), говорил мне, что у него тоже есть ощущение, 
что «все сверхъестественно». Его считали человеком ле
вых взглядов. Но он говорит, что никогда не имел ле
вых взглядов. Люди левых взглядов занимаются поли
тикой, они воображают, что живут в нормальном ми
ре. А П. никогда не говорил, что он левых или правых 
взглядов. Он, хитрец, не так глуп, чтобы говорить об 
этом!.. Не то что я!.. 

(Последняя фраза, замечание означает переход 
в нормальное, в то, что называется повседневностью, 
я следую «логике», которая ирреальна. Я перехожу 
в «нормальное», когда могу отличить естественное от 
неестественного или сверхъестественного. Когда отме
чаю логические ошибки в чьей-нибудь мысли, в мысли 
человека. Когда ты «реалист», то находишь реальным, 
естественным всю окружающую нас ирреальность, 
в которой мы существуем.) 

* * * 

(Но ведь я говорю с людьми! Что это со мной? Я го
ворю с людьми, обращаюсь к людям... Не к себе, 
к своему одиночеству, уединению, внутреннему слуху, 
не к Небу поверх всего, поверх людей.) 

* * * 

В тоске мир кажется непроницаемым. Тоска не так 
невыносима, как тревога, страх. В тоске стена дает тре
щину или рушится, граница исчезает, ирреальное неот
делимо от реальности, и возникает чувство отчужде
ния. Ирреальность затапливает реальность, захлесты
вает ее. Отчуждение: раньше отчуждение, мир, утратив
ший свою тяжесть, вызывал нечто вроде эйфории. 
Ощущение свободы. Внутреннего взлета. Сейчас эта 
духовная невесомость для меня — нечеловеческая хруп
кость всего, ненадежность. В пустоте или заполненно
сти трудно отдать предпочтение тревоге, страху. Страх 
перед излишком, перед нехваткой, перед месивом грязи 
или чисто вымощенным миром или страх перед выбои
нами? 

Говорят, в сумасшедших домах, как их называли 
раньше, или в психиатрических лечебницах, как их на
зывают теперь (название это, в тысячу раз более трево-
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жащее, искаженное, изощренное в своей лженаучности, 
так как для безумия нет лекарства... Как излечить от 
безумия или неврастении? Где граница безумия?), боль
ных, болезнь которых состояла в том, что окружаю
щий мир казался им странным, нереальным, лечили по
боями, чтобы они осознали, что реальность суще
ствует, что она жесткая, от нее можно получить удар, 
она — сама твердость. Сумасшедшие могли в безумии 
думать: она причиняет боль, дерется, но она исчезнет, 
ее больше не будет. А если не будет, то ее и нет. Уже 
нет, она уже исчезла. Я вспоминаю один эпизод, омра
чивший мое детство: один молодой человек бил кула
ками и ногами другого, пожилого, их больше нет, ни 
того, ни другого, нет здесь, и можно сомневаться, что 
от них что-то где-нибудь осталось. Может быть, впро
чем, остались волны, образы, неосязаемые, неощути
мые в пространстве, среди звезд, как волны радио и те
левидения, своего рода радио или телевидение? Я мно
го раз спрашивал себя и много раз писал: «Где все то, 
что прошло, где прошедшее, в каком подвале, на каком 
необыкновенном складе, сверхмирном, на каком скла
де небытия или бытия наше прошлое? Переходит ли 
прошлое, неизвестно как, в настоящее, всегда ли все 
присутствует в настоящем? Существует ли настоящее 
всегда, остается ли оно всегда в настоящем? Каким 
о б р а з о м , — "о , непонятным, очень непонятным и пара
доксальным образом"». 

То, что было... было... было... Я отчаянно бегу за 
тем, что было, за тем, что было. Было и «никогда боль
ше» не будет? Может быть, в настоящем прошлое акти
визирует настоящее, превращается в настоящее. Оно 
существовало бы, как фолианты в библиотеке. Как 
переснятые на микропленку страницы, чтобы не зани
мать много места, чтобы можно было читать их через 
аппарат, через лупу, через микроскоп, микроскоп с 
сильным увеличителем. 

* * * 

Вчера вечером: странное покалывание, озноб в пле
чах, в спине, необъяснимое, нервирующее покалывание, 
холодные мурашки вызвали у меня чувство, что не до
живу до утра, что меня поразила смертельная болезнь. 
Увы, конечно, плохое кровообращение. Да-да, я иду 
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навстречу ледяному холоду, невидимым снегам, неося
заемым ледникам... Меня всегда преследовали страхи, 
даже в ранней юности; в восемнадцать, в девятнадцать 
лет я был, как говорили тогда, психастеником... Но тог
да не было, в дополнение к страхам, таких физических, 
физиологических ощущений... Впрочем, нет, и тогда 
у меня возникало ощущение холода, тяжести или, вер
нее, я чувствовал тяжесть в затылке. Может быть, 
у меня был слабый мозжечок? 

...Короче говоря, сегодня утром все это пропало. 
И если бы не прихрамывающая нога, я бы чувствовал 
себя совершенно живым, по-настоящему живым, жи
вым, как всегда, когда есть желание жить нормальной 
повседневной жизнью, какой я жил всегда, какой я мог 
всегда жить. Для этого не было причин, но и не было 
причин, чтобы было иначе. Но я так легко перехожу от 
одного состояния к другому, противоположному. 
А если бы я не начал писать? Но я начал, и правильно 
сделал, теперь мне спокойнее... Какая терапия — 
письмо! Белая страница, которую я испещряю черны
ми или синими буквами в зависимости от чернил, вби
рает в себя мои тревоги. Принимает в себя, исповедует. 
Это действует на меня так же благотворно, как и живо
пись. 

...Подумать только, еще совсем недавно, шестнад
цать месяцев назад, не говоря уже о семидесяти пяти 
годах, я был молод — и вдруг психологически и физиче
ски впал в старость. В семьдесят пять лет я «говорил» 
о старости, а сейчас — сам в старости? Нет, не по стра
сти, не по духу... и все же. Часть меня молода, не под
вержена старению, но другая часть... Моя жена тоже 
состарилась как-то вдруг, одновременно со мной, с то
го самого времени, как случилось это глупое, несчаст
ное происшествие. Роковое. Но в жене есть спокой
ствие, которого нет во мне, она принимает старость, не 
чувствует себя несчастной, живя, как старики среди ста
риков, как живем мы уже пять дней; пять дней, ранив
ших меня и открывших мне ненавистную, ужасную, 
беспощадную правду. Людям, живущим с нами в зам
ке, семьдесят, семьдесят пять, восемьдесят лет. Я смо
трю на них неприязненно и со страхом (нужно все-таки 
быть сострадательным, говорю я себе!). Я считаю себя, 
чувствую себя, несмотря на все недомогания, моложе 
их. И я их избегаю, уклоняюсь от встреч, гоню, не хочу 
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говорить с ними, пусть будут подальше от меня, мы не 
должны соприкасаться. В сущности, я всегда чувство
вал себя моложе своих сверстников. Не верилось ли 
мне в сорок лет, что я двадцатилетний? У меня было 
впечатление, что сорокалетние люди — мои родители, 
дядюшки, взрослые, а я никогда не был взрослым. Мое 
отрочество не имеет возраста. Но должен сказать, что 
есть изменения. Сегодня сорокалетние гораздо моложе 
сорокалетних прошлого. А может быть, я сам стал ста
риком, для которого все сорокалетние молоды? Скоро 
с помощью Парижа я увижу своих молодых товари
щей. (Но вот и в замке появляются новые гости. И уже 
много молодежи, или, может быть, старые помолоде
ли, как по волшебству. Хочу выпить их живой воды.) 

Меня старит не депрессия, она всегда у меня была. 
Но, кажется, все-таки не такая. 

Пока я хрупок, чувствителен, уязвим, борюсь за 
идеи, идеалы... Убит печальным концом Эпопеи... вро
де эпопеи шуанов. Отзывчив, сострадателен, прони
цаем для геноцида вандейцев и евреев; пока боль, от
чаяние за проигранные битвы всегда живой Истории, 
живой для меня, будут отзываться в моем сердце, я бу
ду рыдать, как юноша, и из моих глаз потекут слезы 
молодого человека, ребенка, подростка, который при 
воспоминании о неведомом потерянном рае отказыва
ется принять несчастье и разруху мира. 

Я замечаю, что человеческая жизнь, какой бы траги
ческой и даже апокалиптической она ни была, притяги
вает мое внимание, ведет со мной диалог, заставляет 
меня жить, отзываться. Нужны коллективные несча
стья, несчастья для того, чтобы держать меня в напря
жении, бодрствующим. Можно сказать, что несчастья 
мира придают мне здоровья. 

Итак, я верю каким-то образом в вечную истину, 
в божественную истину, в борьбу Бога e Сатаной. Не 
зло ли заставляет меня верить в добро? Я верю, что 
история людей потенциально божественна, что все не 
напрасно. А если Бог, как уже сказано, был человеком? 
А если старость — всего лишь болезнь, не поражающая 
моей сущности? Если болезнь — только проходящее не
домогание, она пройдет... может быть, не здесь. 

И если реальность действительно реальна, то есть 
священна? Если творчество, подвиги и боль людей по-
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тенциально священны?.. Если все мы войдем в веч
ность, в живую вечность? 

О, только бы все это не напрасно, не напрасно! Толь
ко бы не напрасно! 

* * * 

Пугающее и поразительное забвение собственных 
имен! А тогда, в годы моей юности, тогда — свежесть 
воспоминания. 

Мою тревогу порождает страх перед пустотами, 
перед зияниями: зияниями небытия. Без помощи моей 
жены мне трудно вспомнить имя великого английского 
актера, исполнявшего в Лондоне роль Беранже в «Но
сороге». (Теперь я вспоминаю, это был Лоуренс Оли
вье.) Я с трудом вспомнил имя Эдгара Фора, Джоан 
Плоурайт (Дези, с Лоуренсом Оливье) и никак не могу 
вспомнить имя того русского, поэта, получившего Но
белевскую премию, которому не разрешали выехать из 
страны, чтобы получить ее, он еще сделал фильм о рус
ской революции... Но победа, победа, это был Борис (?) 
Пастернак. 

С трудом вспомнил я имя Флемминга Флиндта (ба
лет по «Уроку»). 

* * * 

Вот что приснилось мне сегодня ночью: Жан Мари 
Ceppo и генерал (еще не маршал) де Латр де Тассиньи 
сговорились, чтобы помешать мне сесть на корабль, 
который должен был увезти меня (чтобы спасти?!) 
в Америку. Корабль уже вышел из порта. Де Латр де 
Тассиньи отозвал его назад, и вот я снова на причале, 
потом в каком-то доме. Что мне угрожало? Де Латр де 
Тассиньи во сне мог, так как имел морское звание, по
вернуть корабль обратно, помешать его отплытию. 
Я спорил с ними, умолял отпустить меня. Де Латр (ра
ботал одновременно в таможенной службе?) попросил 
у меня документы. В моем бумажнике он увидел бан
кнот в триста тысяч долларов. «Откуда у вас такое со
стояние?» Потом еще и еще деньги. Какое богатство!.. 
Вдруг я оказался в Испании, в маленьком испанском 
порту, потом в Риме скрывался в одном доме в старом 
квартале. Быть может, я бежал и приехал в Рим? Но 
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наткнулся на выследившего меня Ж. М. Ceppo. Он 
предлагает мне, я колеблюсь, встретиться с де Латром 
де Тассиньи... который хочет мне только добра, как он 
уверяет, «но», говорит де Латр (и мы снова оказы
ваемся на корабле, который из испанского порта дол
жен увезти меня в Америку), «вам надо будет запла
тить (не деньгами) за проезд, вы будете мыть палубу, 
стирать белье матросов, чистить кастрюли, готовить 
еду, подниматься на мачты и т. д». Огромный-
огромный корабль, я не смогу закончить свою работу 
за время поездки, какой бы долгой она ни была!.. «Ско
р е е , — говорю я с е б е , — скорее проснуться и не присту
пать к этой чудовищной повинности, невыполнимой за
даче...» 

И действительно, я просыпаюсь. Я освобожден 
и свободен. Облегчение... Хотя мне трудно в это пове
рить! Я еще на три четверти во сне и спрашиваю себя, 
на корабле я или нет. Встаю и иду в конец коридора, от
крываю дверь в кухню: я в своей квартире, мне нечего 
бояться! 

* * * 

Личные проблемы — самые безотлагательные. 
В любом случае сквозь их призму каждому человеку 
видятся всеобщие, мировые проблемы. Каждый по-
разному выражает общую страсть. И каждый в отдель
ности может узнать себя в чужой страсти. Следователь
но, напрашивается вывод, что индивидуальное слива
ется со всеобщим. Каждый универсален. Индивидуаль
ными могут быть лишь некоторые любопытные мел
кие детали. Но правда ли это? Думаю, что самое инди
видуальное, самое частное — и есть самое универсаль
ное. Не об этом ли говорил и Жид? (Великий писатель 
отодвинут в тень, несомненно, за свое неприятие Моск
вы и Советов. Но эта карта не играет против Пруста. 
Может быть, потому что Пруст не высказался по этому 
поводу.) 

(Впрочем, на самом деле я не люблю, например, 
«Яства земные» из-за их риторичности и чрезмерной не
истовой патетичности. Но и «Яства земные» являют
ся несколько преувеличенным частным случаем и в то 
же время универсальным, именно потому, что част
ным.) 
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Я всегда знал и утверждал, что все социальные и ра
совые размежевания, на которых настаивали нацисты 
и марксисты, по сути своей ложны: смерть ребенка бур
жуа, негра, еврея или пролетария переживается мате
рью и отцом буржуа точно так же, как родителями-
неграми, нацистами, пролетариями. Утверждали 
обратное. Отказывали в человеческих чувствах челове
ческим существам. 

Впрочем, я говорю вещи, теперь очевидные. 
Чтобы понять другого, мне достаточно поставить 

себя на его место. 
И если смерть по-разному переживается в силу раз

личия религий или по другим причинам, то осознать 
своеобразие чувства смерти можно, углубившись, по
няв (понимание возможно) различия. 

Все классовые, национальные, религиозные, миро
воззренческие различия между людьми можно постичь, 
объяснить и, следовательно, понять. Каждый прихо
дит к мысли о необходимости общения и понимания 
«почему»; каждый способен порвать легкую, тонкую, 
редкую пелену внешнего, сиюминутного непонима
ния. 

Внятны все языки, несмотря на их различие. Внятна 
даже речь вне языка, метаязык. 

Я поставил опыт в литературе, употребив в двух 
или трех пьесах выдуманные или исковерканные слова, 
прибегнув к подмене слов, имитации потери речи 
(лишь бы был крик). Жан Тарбье проделал тот же 
эксперимент, с той лишь разницей, что в пьесе «Одно 
слово вместо другого» в лингвистическом кругу паро
дируется язык самого лингвистического круга — как бы 
взгляд со стороны на свою социальную и лингвистиче
скую среду. Я же использовал одни слова вместо дру
гих, непроизносимые и еле-еле слышные звуки, кото
рые артист в творческом порыве мог и присочинить, 
превратив в монолог, почти неслышный, но это был 
своего рода язык, крики, понятные, по сути, ассонансы, 
крик и отчаяние одного человека, Жана, в «Путеше
ствиях к мертвым». Все зрители и слушатели могли по
нять, если хотели, страдание и грусть моего персонажа, 
монолог которого состоял исключительно из слогов 
и криков, звуков в отрыве от слов, тем не менее их 
можно было перевести и на английский, и на итальян
ский. 
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Подобным же образом в «Лысой певице» сквозь аб
сурд и нонсенс, сквозь словесную неразбериху, несмо
тря на смех в зале, можно понять драму всякого языка. 
Я бы даже сказал, что в конце концов язык взрывается 
среди молчаливого непонимания, взрывает тишину, 
разбивает ее, чтобы возникнуть заново в ином виде. 
В виде более ясного языка, который дошел до предела, 
до края тишины. 

Люди понимают друг друга, хотят они этого или 
нет: голод, жажда, смерть, любовь, ненависть, тревога, 
страх, алчность, зависть, ревность, любопытство, же
лание обладания или бегства, потребность в Боге — все 
это понятно всем. Слова не нужны, они только вносят 
путаницу, у нас, миллиардов человеческих существ, все 
похоже. Некоторые хотели бы поверить или заставить 
поверить других, из политических или тактических со
ображений, что понимание между людьми невозмо
жно, но они понимают друг друга, как понимают друг 
друга дети. 

Даже те, кто не хочет понимать, могут заставить по
нять и понимают, что все можно понять. С помощью 
своих же действий и объяснений по поводу этих дей
ствий, которые они хотят довести до всех, поскольку 
любят наставлять, поучать. 

Фасеточные глаза некоторых насекомых (мух, на
пример) отражают мир в самых разных гранях — но 
это всего лишь различные грани единого Света. Мухи 
должны это инстинктивно чувствовать (если только на
секомые думают, что по-своему вполне возможно, если 
верить Лейбницу, утверждавшему, что камень — это 
спящая мысль). Дух проникает во все существа и в каж
дое существо. Мы все — это «один». В минуты эйфории 
и веры я говорю себе, что, может быть, барьеров нет. 
Иногда я думаю, что все мы — один в множестве. И что 
все потенциально передаваемо, что мысль проникает 
в каждое существо, другой есть я. Я говорю с собой. 
Другой интегрируется в мою самость. 

* * * 

Когда все мы одни противостоим другим — это то 
же, если бы я был против себя самого. Что само по себе 
и возможно и нормально — ведь мои противоречия по
беждают меня, а я побеждаю их. Те же битвы, схватки, 
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противоречия имеют всеобщий характер. Битвы в ми
ре, между другими людьми в м и р е , — те же, что и во 
мне. И наоборот. Микрокосмос отражает макрокос
мос. Микрокосмосы тоже отражают макрокосмос. 
Возможно, возможно. 

Говорят как бы в шутку: все во всем, и наоборот. 
В сущности, это не шутка, не просто остроумное выра
жение. (Впрочем, не совсем в том смысле, о котором 
я только что говорил.) 

* * * 

Снова беспокойство и вечный вопрос: стоит ли 
«мир» того, чтобы о нем говорить? Нужно ли его рас
сматривать? Не ошибка ли он? Не об этом ли гово
рил Валери как об «ошибке в небытии»? 

Снова отвращение, еще не совсем тревога, но сомне
ние, предшествующее ей, пока я могу в какой-то мере 
защититься от нее письмом. Не является ли мир небы
тием, цветом небытия, не пуст ли он? Не потому ли 
многие поэты, философы, мистики объявили его «вели
кой иллюзией»? Но кто же мы сами, философы и я? Кто 
я? Какова моя роль в этой Иллюзии, если в Иллюзии 
есть роли, иерархия, ранги? В этом случае они разру
шили бы Иллюзию, превратив ее в реальность. 

Если все равно, все — ничто, размышляя над этим, 
вопрошая себя об этом, мы опровергаем равенство, 
ничто, видимость, иллюзию... 

Степени Иллюзии, варианты Иллюзии, варианты 
в Иллюзии. 

* * * 

Да, глупо, очень глупо иметь тело (Плотину было 
стыдно, что у него есть тело). Глупо. Странно иметь те
ло. Можно было бы сказать, что тело — это другой 
и оно — не «славное тело». Кроме того, оно отличается 
от тела, которое у меня было когда-то: теперь мое тело 
ведет себя по-другому, у него другие привычки, другая 
реакция в ходьбе, при сидении, когда я хочу прилечь 
и даже во сне. С ним совсем по-другому надо обра
щаться, будто раньше у меня было одно тело, а теперь 
иное. Я должен делать вид, что привык к нему. Но я не 
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был готов к этому. Часто, слишком часто опираться на 
трость. А она нужна мне, необходима, мое тело стало 
намного тяжелее. Однако это не мешает ему при необ
ходимости быть прозрачным. 

Я читаю, как раньше, даже с большим интересом, но 
читаю, говоря себе, что больше нет времени на узнава
ние, накопление. 

Восхитительный отрывок о памяти и духовном, ду
ховности и необходимости памяти из святого Августи
на! Жестокий удар, потому что моя собственная па
мять (и, увы, Р.) дает сбои. 

Я вспоминаю только что-то вроде «забытых воспо
минаний»! Если можно так выразиться. Странно: без
ликие призраки, дыры в бытии, тени, предметы, кото
рые копошатся и рассыпаются в ночи, но они всегда 
там, безымянные лица, безликие имена, бесплотные го
лоса, вздохи, духи? Эхо неизвестно чего, неизвестно ко
го... Прозрачные лица в овальных рамках. Пустые, 
в овальных рамках. 

* * * 

Надежда и отчаяние... Отчаяние, может быть, по
глотит надежду, но нет, нет, надежда не допустит это
го. 

Не правда ли, малышка, милая Родика, сокровище 
мое, не правда ли, моя защита, моя поддержка, остро
вок, окруженный хаосом небытия? Ты так хрупка, так 
беззащитна, единственная опора, для нас ты возво
дишь крепостную стену, спасая от натиска небытия... 

Возвращение в Тревогу как возвращение к самому 
себе... 

...Привычная тревога... Наш дом, наши стены... 
внутренняя тревога против внешней... 

* * * 

Будем живыми, будем жить в мгновении, как жили 
десять, двадцать, пятьдесят, шестьдесят лет назад. 
С тех пор мгновение не стало ни короче, ни длиннее. 

Как верно сказано о Ла Палисе: «Еще за полчаса до 
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смерти он был жив». И все мы за полчаса или чуть 
больше, чем за полчаса, до смерти. Мы все прожили 
такие долгие, такие короткие, такие многочисленные 
мгновения, бесчисленные мгновения... 

* * * 

Она читает, лежа рядом со мной. Покойно. Моя лю
бовь не ирреальна, любовь вообще не ирреальна. 
Жизнь любви — неопровержимая реальность. Теперь 
я уверен, что любовь неопровержима вечно. 

* * * 

День за днем, де ази пе майне (я говорю с людьми, 
ну да, с людьми, хорошо ли, плохо ли, я говорю хоро
шо или плохо с людьми). Не с Богом, а с полной на
дежд толпой, с отчаявшимися людьми. Я вступаю 
в диалог, даже если мне не отвечают. Здесь, внизу, я все 
время говорю с людьми, даже если они меня не слы
шат, даже если не слышат, мои монологи являются 
диалогами. Я подмигиваю им. Мои слова — не летучий 
дымок, поднимающийся выше горных вершин, к небес
ным высотам, нет, они внизу, в тумане. Я испускаю 
что-то вроде пара, увеличивая загрязнение среды. Мои 
слова адресованы людям, ныне живущему человече
ству, тем, кто пока здесь. По горизонтали, не по верти
кали... И до сих пор я говорю лишь с ними на языке, ко
торый они слушают, который они не хотят слушать, 
который они не слышат, он чужд им или банален, как 
их собственный. Этот язык неэффективен. Мы ничему 
не учимся друг у друга, и тем не менее я продолжаю, 
и они продолжают тоже. Говорим, говорим! Слова — 
не слово. Я адресуюсь к ним, а хотел бы говорить с не
бом, петь. Урчание в животе. Опять я говорил с ними 
словами, слетающими с губ, а не из глубины души, но 
только слова, идущие из глубины, глубин, могли бы 
подняться к небесным высотам. Я живу в невозможно
сти. В густом тумане. Между этажами. Он мог бы 
услышать меня, если бы это было действительно de 
profundis. Значит, я еще не совсем отчаявшийся. Наде
жда рождается только в самом глубоком отчаянии, са
мом неподдельном. 

Я тру глаза, это помогает мне. Тру глаза, мне легче. 
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Вот уже несколько дней я живу в замке, для чего, 
для кого эта информация? 

...До самого завтрака сегодня утром я спокойно 
спал; сегодня 11 августа 1986 года. Я спокойно спал, но 
проснулся радостно. Сегодня, 11 августа 1986 года, 
я здесь. Небо чистое. Прозрачное. Из окна великолеп
ный вид на сад! Видеть это каждое утро, каждый день! 
Какая великолепная иллюзия, магическая видимость. 
Игра пустоты. Или, может быть, не пустоты, а остат
ков Богочувствования. Остатки Богочувствования. Мо
жет быть, Христос здесь, совсем рядом. Не лгу ли я? 
Кто я — паяц, актер или подлинно я? Комедиант исти
ны, носитель, кто знает? Носитель истины помимо 
себя, помимо или добровольно и одновременно веря
щий в нее и не верящий. 

* * * 

Еще: боязнь быть обманутым, боязнь обманывать 
самому, верить, не осмеливаясь верить; пишу об этом 
не для того, чтобы рассказать себе о самом себе или 
рассказать о себе Богу. Я рассказываю людям. И, зна
чит, верю в их существование. Придаю им значение, хо
чу я этого или нет. А может быть, и для того, чтобы на
вести порядок (?) в своих собственных мыслях, верова
ниях, впечатлениях, чувствах, мнениях, ощущениях, ин
туиции или лжеинтуиции, кажущемся, видимом, неви
димом. И опять: не лжец ли я, не актер ли?.. 

...Рассейте густой туман вокруг меня, кричит 
добрый человек. Разгоните густой туман, он не защи
щает меня от ударов, и еще ударов, и еще, в густом ту
мане. Я слишком много говорю. Слишком много рито
рики. Где истинный путь? Где ложь? Все смешано 
в моем мозгу, в моем сердце. Сад перед окном так пре
красен, что я падаю на колени. Кто мог придумать та
кую симметрию, такую гармонию? Созерцаю с радо
стью в сердце. Или думаю, что созерцаю. Думаю или 
думаю, что думаю. Верю ли я, что я верю? Важна уже 
возможность верить, что верится. 

* * * 

И все-таки я говорю себе: я знаю, зачем пишу; кро
ме прочих, и для себя, чтобы убедиться, что могу со-
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единить два слова, две фразы... Если я думаю, если про
изношу, если к тому же соблюдаю последовательность 
в непоследовательности. Я пишу также и для себе по
добных, хотя знаю, что они не смогут долго помнить 
то, что прочитали, и исчезнут вместе со своими воспо
минаниями. 

Из тщеславия. 
И чтобы М. Ф. прочитала это, хотя, может быть, 

это не так интересно и совсем не забавно, не так важно, 
не слишком ново и совсем-совсем нехорошо. А может 
быть, и наоборот — кто знает? 

Не призыв ли это, неловкий и, может быть, не без 
задней мысли, к Трансцендентности, непрямой и цело
мудренный? Серьезно ли это, полусерьезно, несерьезно, 
серьезно, полусерьезно, несерьезно? Размышляю над 
тем, насколько уместно это слово, не домогаюсь ли 
я милости, намеренно, полунамеренно, бессознательно, 
подсознательно. 

* * * 

Сегодня я не очень хорошо себя чувствую. Неловкое 
движение? Оно не проходит без последствий, это нелов
кое движение. Мало приятного: покалывание в руках, 
в спине, тяжесть в ногах (сейчас буду разуваться, по
смотрю, не опухли ли ноги), клонит в сон, хотя всего де
вять часов вечера; я сел писать, чтобы не уснуть, после 
довольно долгой прогулки в прекрасном парке вдоль 
берега Луаре. Во время прогулки старался не пользо
ваться тростью. И эти покалывания: плохое кровооб
ращение? Думаю, так. 

Но желание спать прошло. И вот я за столом (кра
сивый письменный стол в стиле не знаю какой эпохи). 
Я бодр. Я пишу, пишу, ведь я писатель? А что еще де
лать писателю? Он пишет, писатель пишет. Он ро
дился, чтобы писать. В этом его предназначение. Писа
телю приятно писать, отчего бы писателю не писать? 
Никто не мешает писателю писать. В свободной стране 
писатель пишет, что хочет! Писатель пишет, как может. 
Писатель, писатель, писатель. Одна девушка написала 
мне недавно патетическое и страстное письмо, считая 
меня великим писателем. Что я мог ответить? Она хо
тела встретиться со мной. Видите ли, в свободной стра
не писатель не всегда свободен, я не осмелился напи-
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сать этой «обожательнице». Не осмелился ни пригла
сить ее, ни написать, ни ответить. В свободной стране 
писатель не очень-то свободен. Впрочем, что я мог ей 
сказать, какого ответа, спасительного послания ждала 
она от меня? Быть полезным. На протяжении десятков 
лет, на протяжении многих веков я задаю себе вопрос, 
что я могу сказать полезного тому, кто нуждается 
в ободрении, если не в состоянии ободрить самого себя. 

* * * 

Существует Протокол. Нельзя ждать, сидя в кресле 
или даже на стуле. Существуют неотложные дела, ри
туалы. Есть молитвы, Церковь, причастие, исповедь. 
Столько всяких дел. Помимо духовной потребности, 
это полезно с моральной, медицинской, гигиенической 
точки зрения, это занимает ваш ум. Надо немало сде
лать. И жить с религией. Это хороший, здоровый образ 
жизни. Духовное здоровье, не предвестие ли оно свято
сти? Все не могут претендовать на святость, я не муче
ник, я даже не соблюдаю пост, мне скучно много мо
литься, я не умею молиться. Литература — не средство 
приближения к Богу, с Ним надо говорить соответ
ствующими, выстраданными словами. Однако путь 
вам указан. Слова могут быть безмолвными. Говорит 
сама тишина созерцания. Узкая дорога Благодати раз
мечена. Но я не следую этой дорогой, дорогой, на кото
рой видны следы шагов других людей. Всюду следы. 
Я не умею, или не хочу, или не могу идти проторенной 
дорогой. Любые дороги, и проторенные и непроторен
ные, могут в конце концов привести к Нему. Но я иду 
без дорог. Я еще на старте. Ну идите же, Месье, идите 
же наконец, мой друг. Но я спрашиваю себя, люблю ли 
я Его по-настоящему? Не знаю. Знаю лишь одно: Он 
необходим мне. Любовь ли это? 

Верующие женщины, монахини, присылали мне кни
ги, евангелия и Библию, в которых подчеркивали ос
новные места. Они намечали мне путь, которым следо
вало идти. Они именовали себя (или верили в это) се
кретарями Господа Бога, а я не мог верить в то, что они 
действительно Его секретари, и это их обижало. Они 
бросили меня на произвол моей несчастной судьбы, 
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должно быть, зачислив в неверующие, и перестали мне 
писать. 

* * * 

Маленький ребенок, малыш года с небольшим от 
роду, сын управляющего замком, которого я видел 
утром гуляющим перед домом, неожиданно серьезно 
заболел. После обеда он проснулся в крике, с пеной 
у рта, в конвульсиях. Его отвезли в больницу и остави
ли там. Вернувшись из больницы, отец, М. Л., плакал, 
у матери нервный приступ, у старшей сестры — 
красные глаза. Позвонили доктору по телефону, он 
уверяет, что ничего серьезного нет. Диагноз неопасный. 

Мать смогла прислуживать нам за ужином, как ста
рым гостям замка, достаточно спокойно. 

Увы, на вечерней прогулке мы узнали, что сразу по
сле ужина родителей срочно вызвали в больницу. Бума
жные формальности? Боюсь, как бы не было чего по
серьезнее. Мы все очень обеспокоены. Какие новости 
будут утром? 

Обычно нам приносят завтрак в постель. До утра 
мы ничего не узнаем. Отец — добрый, любезный чело
век, любезный по призванию, а не из профессионально
го долга. Я тоже тревожусь, но, признаюсь, моя со
весть нечиста. Принесут ли нам утром завтрак, да, кофе 
с молоком, йогурт, круассаны жене, мне — диетический 
бисквит. Ах! Привычка прочно укоренилась в нас, ста
рых людоедах!.. Мы не избавимся от нее добровольно. 
Нам надо помочь. 

Никто из нас, жалких стариков, не откажется от той 
малости, которая нам остается в жизни, ради спасения 
ребенка. Напротив, старики завистливы. 

* * * 

Сегодня утром я узнал, что ребенок, о котором вче
ра шла речь, парализован, парализована левая сторона. 
Но врач думает, что это пройдет. Поясничная пункция 
дала хороший результат... Сегодня его проверяют под 
сканирующим микроскопом. Родители снова в больни
це. Одиннадцать тридцать утра. Сказали, что у матери 
были трудные роды, делали кесарево сечение. Надо ду-
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мать, трудные роды и стали причиной серьезной боле
зни ребенка. 

* * * 

Хорошая погода. Солнечно. Огромное солнце зани
мает все небо. Сегодня утром я проснулся с тревожным 
вопросом: не падаем ли мы с Родикой стремительно 
вниз, не теряем ли мы постепенно голову? Постепенно, 
потихоньку. Внезапных крушений не бывает. 

С 1 марта 1985 года у нас другая, новая жизнь: про
шло полтора года. Мы дважды съездили в Венецию, 
потом на международные совещания в Рим и Милан. 
Мы ездили в Чикаго для получения американской пре
мии, затем в мае прошлого года в Нью-Йорк, где я чи
тал свои произведения. Мы неоднократно бывали 
в Швейцарии, в Берне, на международном совещании 
в защиту прав человека, на котором я много выступал; 
в Сен-Галле я без конца рисовал, была выставка моих 
гуашей, из них продано шесть и, помимо них, шестьде
сят одна литография, бурная деятельность! Сколько 
времени потеряно, сколько времени, наверстаю ли 
я это? Раньше мы были в Саарбрюке, там я говорил, 
объяснял, защищался; были интервью, на которые 
я ответил по радио и по телевидению; кроме того, меня 
спрашивали об искусстве и политике. Моя фотография 
в полный рост появилась в немецких газетах. Забыл, 
еще не прошло и года со времени моей «блистатель
ной» дискуссии с Фридрихом Дюрренматтом в Мюнхе
не. Я выступал на книжной ярмарке во Франкфурте, 
представляя прошлым летом свои почти полные сочи
нения на немецком языке. Говорил, говорил. Хорошо 
говорил. Хромал, хромал, но говорил, язык не споты
кался, память тоже и «ум». Жалею, что в Саарбрюке не 
использовал возможность высказаться перед студента
ми: пришлось отменить встречу из-за моего тревожно
го состояния. Неплохая деятельность для «ослабленно
го». Я хочу все время доказать себе, жене, другим лю
дям, дочери, что я по-прежнему жив. 

* * * 

Самые разные идеи и чувства толкутся в моем моз
гу, торопясь прорваться к дверям выражения. Бедная 
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правая рука с трудом поспевает за ними, она ус
тает. 

* * * 

Малышу немного лучше, по словам родителей, ко
торые получают вести из больницы. У него были судо
роги с эпилептическими осложнениями, и все равно нам 
говорят, что ему лучше (?). Родители слегка приобод
рились. Ребенок спеленут в кровати, ему нельзя дви
гаться. Все ищут причину болезни. Вирус? Анализы 
за анализами. 

* * * 

Я пал жертвой, да, жертвой умышленной дезинфор
мации. У меня столько врагов. Критик П. М. сказал 
мне по телефону, что всему виной политика. Причина 
в том, что много лет я пишу в «Фигаро» (не только, но 
в основном в «Фигаро») антикоммунистические статьи. 
Многие из них вошли в книги «Противоядия» и «Речь 
о человеке» (в этих двух книгах есть к тому же «реак
ционные» эссе, опубликованные первоначально в НРФ, 
типа «Зачем я пишу»). Милан Кундера написал в мою 
защиту дружеское и теплое письмо 1: он сказал, что 
с тех пор, как приехал во Францию, на протяжении уже 
нескольких лет он слышит только злопыхательство обо 
мне. Вот несколько фактов, чтобы не создалось впечат
ления, что у меня мания преследования. 

Некий Лардро, человек умственного труда, еще мо
лодой, но не надолго, в прошлом сталинист, потом 
маоист, теперь антикоммунист и антимаоист, говорил 
мне, что я не имел права быть «антикоммунистом» до 
разоблачений, сделанных Солженицыным, а если я все-
таки был им, то из корыстных побуждений. Но ведь 
были и другие свидетели, назову наугад: Суварин, Жид, 
Кравченко (убитый в США сталинистами), Кёстлер 
(оклеветанный, ошельмованный, Сартр и другие назвали 
его сволочью и предателем), Панаит Истрати — и сколь
ко еще, тысячи безымянных свидетелей, которых не 
захотели слушать... Нельзя было быть антикоммуни
стом, пока «молодые» философы оставались коммуни-

1 В «Нувель обсерватёр». 
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стами, надо было быть вместе с ними сталинистом, 
маоистом, а сейчас, вслед за ними, сказать, что оши
бался: только они — источник истины. 

Они сердиты на меня за то, что я знал, видел, хотел 
знать прежде их. Я не имел права их опережать. Я был 
леваком и анархистом до тридцати пяти лет, пока не 
узнал, пока мне не сказали, не доказали, пока я не пове
рил... Но они тщеславно хотят быть первыми, самыми 
проницательными. Несколько лет назад Сартр гово
рил, что марксизм — последнее слово философии, са
мое совершенное и определенное учение. Как только 
в книжных магазинах появились книги новых филосо
фов, он публично заявил, что два года назад «они с Си-
моной перестали быть марксистами». Коварный Сартр 
не опоздал, напротив, он стал «предшественником»... 
ведь новые философы-некоммунисты заговорили толь
ко год назад... Но не буду растрачивать себя на пустя
ки, на глупости. На ерунду. На иллюзию иллюзии. За
ниматься околичностями. Бороться с дураками. Вся 
французская интеллигенция (почти) была глупой, без
умной, безумной глупостью. 

Маркабрю сказал мне, что из-за этих «безрас
судств» меня хотели отодвинуть на обочину, «устра
нить». Уже «убиты» из числа театральных авторов 
Монтерлан, Ануй, Гельдерод. Хотели бы этого офи
циальные режиссеры, из тех, кто, как говорит Арра-
баль, «прочно сидит», имеет власть в театре: директора 
больших официальных театров, невежественные дирек
тора домов культуры. Французская интеллигенция на
чала просыпаться, но в театре и кино марксизм по-
прежнему жив, влиятелен. Театральные деятели в ин
теллектуальном смысле плетутся в хвосте, но они обла
дают властью, держат в руках драматическую культу
ру... 

...Все не могу остановиться. Никак не остановлюсь. 
Не в силах остановиться и замолчать!.. Это бывает со 
мной, навязчивые мысли преследуют меня, когда 
я перестаю думать о Боге и смерти... 

Я не могу помешать моим навязчивым идеям 
и тщеславию изводить меня. Меня нервируют устные 
или газетные заявления, что Беккет — основатель так 
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называемого «театра абсурда». Ведь все-таки я — 
автор пьесы «Лысая певица», поставленной в 1950 году 
Никола Батаем в «Ноктамбюль», а также пьесы 
«Урок», поставленной в 1951 году в «Театр де Пош». 
В апреле 1952 года Сильвен Домм поставил пьесу «Сту
лья» в театре «Нуво-Ланкри». В 1953-м — «Жертвы 
долга» с Жаком Моклером; в 1954-м — «Амедей, или 
Как от него избавиться» в постановке Жана Мари Cep
po. Именно я «придумал» (в смысле «открыл») чудес
ных актеров Поля Шевалье и Тсиллу Шелтон. Вернее, 
мои постановщики открыли их (или придумали). Да, 
Сильвен Домм, Батай, Жак Моклер сделали известны
ми, выдающимися и почти забытую Тсиллу Шелтон, 
Поля Шевалье, Кл. Мансара (умершего молодым), 
прелестную, очаровательную Розетт Цуккелли — 
Цуккелли, которой самой нравилось называть себя так 
(тоже умершую молодой в возрасте тридцати семи лет, 
в окружении умных, молодых, подвижных, с прекрас
ным чувством юмора актеров, не сделавших «карье
ры»), Полетт Франц, Ж. М. Шоффара (прекрасно сы
гравшего в «За закрытой дверью»). Эти очень одарен
ные актеры обладали особым стилем игры, который 
невозможно было воспроизвести позднее при поста
новке пьес в больших театрах и за границей. В их игре 
было своего рода «остранение», не совсем брехтовское 
остранение юмором, смехом, каким-то особым «серье
зным» смехом и юмором, они играли, если можно так 
выразиться, в стиле 1945—1950 годов, в стиле кафе-
театров Аньес Капри, кабаре «Катр сезон» и т. п. Впро
чем, специалисты по Брехту не понимали Брехта и еще 
больше утяжеляли его. 

Беккет появился в театре только в конце 1953 года 
с пьесой «В ожидании Годо». Так называемый «театр 
абсурда» (Эсслин) или «шутки» (определение Э. Жак-
кара), который я предпочитаю называть «новым теа
тром» или театром «авангарда», по-прежнему живой, 
так как с пятидесятых годов никакой другой театр не 
пришел ему на смену: этот характерный новый театр 
уже процветал на подмостках сцены благодаря мне, 
Адамову и другим, таким, как Жан Тардьё (недоста
точно оцененный), и более молодым, Вейнгартену 
(«Акара» появилась уже в 1947 году, если не ошиба
юсь), Дюбийяру и Раймону Кено, последнему в особен
ности, хотя он и не писал для театра, но его «театрали-
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зировали»: были поставлены его «Диалоги», «Упра
жнения в стиле» режиссерами Гренье и Юссно. Гово
рят, что Беккет написал своего «Годо» еще в 1947 году. 
Но он был излишне скромен. Впрочем, первые набро
ски «Лысой певицы», называвшейся поначалу «Англий
ский без преподавателя», были написаны мной в 1943 
году, в Румынии, и у меня есть тому доказатель
ства. 

Впрочем, Беккет не является «членом» семьи «аб
сурдистов»: его юмор принадлежит другой традиции, 
другому фольклору, ирландскому. 

Называя Беккета инициатором «театра абсурда», 
умалчивая обо мне, журналисты и историки литерату
ры — любители допускают заведомую дезинформа
цию, жертвой которой являюсь я. И все потому, что 
я не нравлюсь им! Почему? Потому что я не был ком
мунистом в то время, когда было неуместно не быть 
им. Они не простили мне, что я был антикоммунистом 
прежде их. Какая дерзость. Это подтвердили Марка-
брю, Аррабаль и другие... 

Более того, в первом издании «театра абсурда» 
Мартин Эсслин отводил мне, как само собой разумею
щееся, главное и первое место в направлении. Впослед
ствии, в более поздних изданиях, он смешал все имена 
(я в бешенстве!), и мое оказывалось где-то посреди (или 
ближе к концу) огромного количества авторов этого са
мого авангарда, и получалось, что они — мои предше
ственники, а не я — их. Он избегает дат. Порядок нару
шен. 

* * * 

У сына управляющего сегодня вечером опять высо
кая температура. 

* * * 

Четырнадцать солдат из «голубых беретов», нахо
дящихся в Ливане, чтобы мешать сражающимся сра
жаться, попали в засаду и были ранены, а один из них 
убит арабами. 
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* * * 

Я говорил, что никто не пришел мне на смену. Это 
не совсем верно, то есть верно только для Франции: Ол-
би оказался настолько честным, что заявил о том, что 
не стал бы заниматься театром, если бы в нем не было 
меня; и в Англии подражали парижской школе и мне. 
Англичанин Симпсон, ссылаясь на мое влияние, посвя
тил мне свое первое произведение. 

* * * 

Английская интеллигенция вплоть до пятидесятых 
годов не занималась обновлением театра, вернее, не 
стремилась к его осовремениванию, театр почти не ув
лекал ее, за исключением, разумеется, Шекспира. Но, 
конечно же, были О'Кейси, Йетс... Думаю, они не лю
били даже Шоу. Но у них было то, что называется 
театром бульваров. Теренс Реттиган, Пристли, Ко-
вард. 

Мы породили не только Симпсона, но и Пинтера 
(который сейчас, в 1986 году, хитроумно буржуазен, 
все-таки буржуазен), Стоппарда и других. 

Английский театр обрел новую жизнь благодаря 
нам, благодаря мне, как бы самоуверенно это ни про
звучало. Инициатором новой английской театральной 
жизни, авангарда стал театральный директор, актер 
и постановщик Джордж Дивайн. Джордж Дивайн при
езжал в Париж и поставил в Англии, в «Роял-Кур», мои 
первые пьесы, немедленно вдохновившие молодых ан
глийских авторов, в том числе и Пинтера. 

О Пинтере: не знаю, какая из его пьес недавно по
ставлена в Париже. Я видел Ги Дюмюра (я всегда в во
сторге от блистательного Ги Дюмюра), и он, посмо
трев парижскую постановку пьесы Пинтера, сказал 
мне: «Я удивлен, до какой степени пьеса Пинтера похо
жа на ваши» (действительно, пьеса Пинтера написана 
в 1958 году). 

Несколько дней спустя я говорил с ним по телефону. 
Дюмюр отступил: «Но так ведь и писали в 1958 году». 
Он отказался идти смотреть пьесу «Убийца по призва
нию», в которой играет молодежь, в том числе Бокье, 
им нужна известность, публика: «Дорогой мой, сли-
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шком много сейчас пьес, невозможно увидеть 
все». 

Ален Р. сказал мне, что пьеса Пинтера, которую он 
тоже видел, очень похожа на «жертв долга». Но Пинтер 
не признает своих долгов. Иногда он допускает влия
ние Беккета. Да, это выглядит более «серьезно», более 
«интеллектуально» или менее «реакционно», так как 
Беккет (и он не опровергает этого) считается человеком 
«левых взглядов», хотя таковым отнюдь не является, 
подтверждение чему — его творчество, метафизичность 
его произведений. 

В 1955 (?) году Джордж Дивайн нашел меня в Пари
же. Мы прочитали вместе на французском несколько 
моих пьес, чтобы что-нибудь выбрать для постановки 
в Лондоне. (Он жил в маленьком отеле рядом с «Эколь 
милитер».) Он взял мои пьесы. И многие поставил... 
вплоть до «Король умирает» с Алексом Гинессом 
в главной роли. Но еще раньше другой театр, «Арс 
Театр», поставил «Урок». Ее режиссер Петер Халл от
несся к пьесе поначалу более чем сдержанно. Он сказал 
мне, прочитав английский текст: «Ваш переводчик — 
идиот». (Это был Дональд Ватсон.) Дело было, кажет
ся, в 1954 году. «Не могли же Вы написать, что Ваш 
герой — учитель убивает сорок учеников в день на про
тяжении двадцати лет». « Н е т , — ответил я Петеру Хал-
л у , — не переводчик идиот, а я. Действительно, учитель 
в «Уроке» убивает сорок учеников в день вот уже двад
цать лет». Петер Халл был поражен. Я пытался объяс
нить ему, что в пьесе — черный юмор, зловещий, про
извольный в самой высшей степени. Хотя я не совсем 
убедил его, он согласился поставить «Урок»... « Н о , — 
сказал он м н е , — внесите, пожалуйста, небольшое изме
нение: пусть ваш учитель «убьет» четыре человека 
в день, сорок — это слишком». Я согласился. Поэтому 
в английском варианте учитель убивает на протяжении 
двадцати лет не сорок, а только четырех учеников 
в день. Прошу прощения, что столько говорю о себе 
и своем творчестве. Но раз мне не отдают должного, 
я сам отдам себе должное. 

Мне понравился еще один факт: когда я был в США, 
один преподаватель из Индонезии рассказывал мне, 
что в деревнях играли «Лысую певицу» и крестьяне, жи
тели деревень, приходили посмотреть. Никто из зрите
лей не знал ни моего имени, ни имени Батая. «Лысая 
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певица» стала анонимным произведением, фолькло
ром, прекрасная судьба. 

* * * 

Выше я сказал, что должен отдать себе должное... 
зачем? Почему?.. Пустота говорит с пустотой! 

И мы цепляемся за жизнь! Дорогая иллюзия, прав
да иллюзии? В ирреальности, в которой мы живем, 
только смерть кажется мне реальной. В реальности, 
в которой мы живем, только смерть кажется мне 
ирреальной. Мне стыдно, что я так много говорил 
о себе и своем «творчестве». Но раз уж это сделано... 
Это не поиск. Это прерывность. 

* * * 

Вот и Джордж Дивайн, больной, на склоне дней, 
рассматривал и показывал мне фотографии, фотогра
фии, фотографии: «Это все, что остается от сделанного 
нами, актерами, а у вас, авторов, есть произведения, 
тексты». 

Ненамного лучше. Кто нас будет читать? Прежде 
всего кто заслуживает этого? Ни Беккет, ни Адамов, ни 
Тардьё, ни я, ни ты, ни он... 

Но к чему эта болтовня? Я не могу молчать. Будь 
благоразумен, будь молчалив. Не бойся так. Ведь я го
ворю, потому что боюсь. 

Все прошли через это. Ничего из сказанного мною 
не было не высказано ранее. Все известно. Мы знаем, 
что известно. Мы знаем, что известно, что мы знаем, 
что вы знаете, что мы знаем. Один человек, одна душа 
из тысяч имеет право говорить. 

А если мне от этого легче! Но нет, лучше молчи 
и молись. Я не умею молиться, еще не научился... 
в моем-то возрасте! На что я мог потратить столько 
времени... Страх... страх... 

Всем нам должен сниться свет в конце туннеля, как 
во сне, который приснился м н е , — «архетип сна»... И те
бе, и тебе тоже! Один на сцене. Публики нет? Или есть, 
но плохая, из образованных людей... Но нет, никого 
нет. Только Христос. 

Будем же жалкими. 
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Недостижимый Боже. Но в Иисусе достижимый. 
Именно поэтому Он, невыразимый, сделал себе Иису
са, взял имя: Иисус. 

Может быть, я верую. Да, мне кажется, я верую, не 
слишком веря, что верую. 

Сейчас вечер, 23 часа, 12 августа... Тсс... 

* * * 

14 августа 1986 года, Рондон 

Снова собственные имена. Пытаюсь вспомнить 
имена друзей по фотографиям или по памяти, но слу
чается иногда, и это уже слишком, их забыть. Я знаю, 
кто они, эти люди, друзья, враги, посторонние, случай
ные знакомые, разные знаменитости, смотрю, смотрю, 
но имена приходят на ум с трудом; еще больше меня 
беспокоит, что иногда я наконец вспомню имя и тут же 
его забуду, но потом, сделав некоторое усилие, вспом
ню его довольно легко. Если я забуду имена, лица лю
дей, забуду, чем они занимались, я забуду часть самого 
себя, и что же будет со мной, до чего я дойду? И снова 
страх, на этот раз страх перед «пустотой небытия», 
перед кусками пустоты... пространствами пустоты. 
Ужасный страх... Я существую посредством него, по
средством окружающего мира. Более того, когда меня 
не будет, когда я не буду больше существовать, мир по
сле меня станет немного другим, ему будет не хватать 
того, что отражаю или преломляю я... Я есть, я суще
ствую через него, через мир. По-другому, кем и чем 
я мог бы стать? Есть ли более глубокое эго? Существо
вание без воспоминания, без присутствия в мире? Что-
то (или кто-то) как бы внутри утробы? Но эго всегда ре
агирует, всегда зиждется на связи с другим, со средой 
внутриутробного мира; перегородки внутриутробного 
мира, пища, внутриутробный климат, отправления... 
Разнообразные составляющие меня ощущения... Вну
триутробное эго имеет свою среду, создающую его, 
конституирующую его. Все взаимосвязано. Все лишь 
взаимосвязь. Что такое индивидуальная душа, незави
симая душа? 
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* * * 

Что такое «другие»? Смотрю на них, изучаю: мно
гие мне невыносимы. Не только из-за недостатка мило
сердия, из-за глупости. Я и другие — разве это не одно 
и то же? Чаще всего я думаю, что люблю себя. Себя 
я не ненавижу. Иногда я кажусь самому себе малосим
патичным. И все-таки, если бы я ненавидел себя, я бы 
не смог себя переносить, я бы себя уничтожил. 

Можно ли вообразить себе «я», которое бы не было 
связано с другими? Это «ненавистное» «я», как писал 
С . , — другие: если я ненавижу себя, я ненавижу все. Ни 
ненавидеть, ни не ненавидеть. 

Надо было дожить до моих лет, чтобы понять нако
нец, что я — это другие, что другие — это я, что я живу 
в других и другие живут во мне. Я создаю их, они со
здают меня: другие означают «другой». Вещи тоже 
«другой». Например, эта тетрадь... Как можно пред
ставить себе «абсолютную душу»? Как сказать, что та
кое абсолютная душа? Душа, живущая, существующая 
только через самое себя? Душа в себе... Я повторяюсь, 
иду по кругу, никак не могу выйти к душе в себе... Я то
же другой. 

* * * 

Я писал вчера, что в ирреальности, в которой мы 
живем, только смерть кажется мне реальной, естествен
ной. 

Можно также сказать: в реальности, в которой мы 
живем, только смерть кажется мне ирреальной, неесте
ственной. 

Обе эти точки зрения представляются мне верными. 
Они сходятся. В ирреальности появляется, рождается 
реальное (смерть). В реальности появляется, нарожда
ется ирреальное (смерть). Всегда она в конце пути. Я го
ворю себе: и все-таки мир — вот он, творение — вот 
оно. Творец пожелал, чтобы оно было реально. Все су
ществует. Все осязаемо. Некоторое время я в этом убе
жден и спокоен. 

Но быстро прихожу в себя. Смерть превращает ре
альность в нечто ничтожное, нереальное. Смерть ка
жется мне единственной истиной, она конечна. Она — 
стена, за нее мы не можем заглянуть. «В конце концов 
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выигрывает с м е р т ь » , — говорил Сталин де Голлю или 
Мальро; живой Сталин, тупой идиот, почувствовал 
к концу жизни нечто иное, чем конкретное. Значит, он 
тоже думал об этих банальностях, заставляющих нас 
содрогнуться от тревоги, паники, давших даже Стали
ну понять, что он — не животное; животные и политики 
не осознают, что они смертны. 

Мой горизонт застилает присутствие, которое од
новременно есть отсутствие. Отсутствие, которое для 
нас является присутствием. Именно Отсутствие явля
ется нашим присутствием, настоящим, довлеющим над 
нами. Невероятным образом мы перейдем эту непри
ступную границу, этот предел. Где мы окажемся? 
И окажемся ли? Мы в ожидании, подстерегаем ее, или 
она нас подстерегает. Так думали люди во все века, со 
времен царя Соломона или Иова, от Паскаля до Симо
ны Синьоре, или Бурвиля, или моих соседей по лест
ничной клетке. 

Будем ли мы, потому что есть? Может быть, ничто 
не должно умереть? Я чувствую себя смертным, бес
смертным, я чувствую себя человеком, я чувствую себя 
ангелом, святым, уязвимым, неуязвимым, нетленным, 
тленом. Я знаю, мне кажется, что я знаю правду обо 
всем этом, правду истинного, правду неистинного: 
правду противоречий, истинные противоречия правды. 

* * * 

С большим беспокойством я думаю о будущем 
своей дочери, о ее угрожающем положении... 

Иногда я думаю, что она не верит в меня. Иногда — 
что верит и слишком много думает обо мне. Но она не 
сможет жить моими «произведениями»... Кто меня бу
дет читать? Кто будет ставить мои пьесы? Чем станет 
то, что называется пьесой? Пеплом! И из-за нее 
я боюсь, боюсь оказаться изгнанным или отторгнутым 
от культуры, от интеллектуальной жизни. А моя жена, 
бедняжка, воображает, что я кого-то или что-то собой 
представляю. Никто ничего не значит. 

* * * 

Я сказал бы, на этот раз как бы в шутку, что я — не 
другие, но некоторые, определенные другие. Почему 
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я говорю, что говорю то, что говорю, «как бы в шут
ку»? Что такое я? Что такое другой? Я — другой, а дру
гие, другие — это я, другой — это я. 

Я — ничто. Я — не все («я» только через другого, 
других). «Все присутствует во всем и н а о б о р о т » , — не 
просто шутка. Может быть, нужно сказать: все состоит 
из всего, все сделано, создано всем. Я ничто, и я все, 
я абсолют, и я ничто. 

Мы не похожи друг на друга... Все не похожи на по
добных нам. (Один во всем, все в одном. Все и каждый 
ни в чем.) Я начинаю размышлять. Мне кажется, что 
я начинаю размышлять. Это плохо, но тем хуже. В лю
бом случае время настало. Что я сделал до сих пор? 

* * * 

Материал я беру, его берут в другом; но форма (ее 
даю я) — это я. Структура — это я. Мой дух — это мой 
стержень. Стержень, идея Ионеско — это я. Идея Эжена 
Ионеско: Ионеско — это идея Ионеско, сущность Ионе
ско... того самого, который боится быть отторгнутым, 
изгнанным из культуры, изгнанным из театра! Я — тот, 
кто отличается от всех других. Я — это и я и другие. 

Меня охватывает безумие, или мудрость, или пони
мание: я тождествен только самому себе. Каждый — 
тот, кто он есть. Ни одно существо не тождественно 
другому существу: Амбюрже показывает это. 

Нет. Я — это еще и другие (или другой), у которых 
мною взят материал, составляющий меня. Я — это я 
и другой. Другой — это выход на меня. 

Обо всем этом говорено, переговорено, переперего
ворено. Может быть, не совсем теми же словами. Для 
себя я делаю открытия... 

* * * 

Должно быть, во всем этом много противоречий. 
Ведь во мне все истины. 

* * * 

Да, я на самом деле (это правда) человек, который 
не хотел бы умереть. 

Человек, который хочет умереть за других, убежден 

372 



в своем воскресении в других. «Добровольно» умирают 
только те, кто уверен, что возродится. 

* * * 

Никто, кроме меня, не задумал и не написал 
«Стулья», «Лысую певицу» и т. д. 

* * * 

Молодой человек встает, пожимает мне руку и гово
рит: «Маэстро, я восхищаюсь вами!» 

«А я н е т » , — подумал я. 

* * * 

Дама в черном сказала мне: «Двадцать лет назад 
я приходила к вам брать интервью. Это было в связи 
с постановкой «Жажды и голода» в «Комеди Франсез». 
У меня закружилась голова: двадцать лет, двадцать 
лет. Том Бишоф, который думал, что пьеса никогда не 
кончится, так ему и его жене Элен было скучно, кажется 
мне совсем молодым. Вспоминаю, как после генераль
ной репетиции в гостиной Люси Жермен я стоял, при
слонившись к стене. Все они подходили поздравить 
меня, пожать мне руку. Я вижу Жанин Вормс, еще мо
лодую, красивую, элегантную. Даже Беккет пришел. 
Он был в числе других многочисленных гостей. В то 
время Беккет еще выходил из дому по вечерам. Инте
ресно, он так же тревожится, как и я? Счастливчик, 
с ним не было случая, несчастного случая! Восьмидеся
тилетний Беккет хорошо себя чувствует, ходит прямо, 
не хромает, не хромает, не хромает... Пьет ли все еще 
виски? Так быстро, так быстро прошло то время. Куда 
оно ушло? Мы с Родикой еще не «старые развалины»? 
Мне хочется, чтобы все, что я написал, особенно в этих 
двух тетрадях (Сен-Галл, 23/07/1986 и здесь, 14/08/86), 
мне хочется, чтобы все это увидело свет. Я хочу, чтобы 
все это было опубликовано так, как написано, с ошиб
ками или без ошибок, без всяких изменений. Но если со 
мной что-нибудь (что-нибудь? Что... ты боишься про
изнести это слово? Слово... Да, да... я очень боюсь про-
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изнести это слово) случится, М. Ф. будет колебаться... 
она слишком, ультрастрога, строга до непонимания... 
публиковать ли эти страницы... Она, наверное, захочет 
исправить все ошибки во французском или в орфогра
фии, с чем я не согласен в принципе, так как это иска
жает смысл или перестает быть открытием. Впрочем, 
я убежден и хотел бы убедить ее, что все это хорошо, 
что пусть она не беспокоится... 

Не обращаться жестоко, Бог мой, не обращаться 
жестоко с моей бедной женой, моей половиной, моей 
частью, моей Родикой, моей малышкой. О, только бы 
я был милым, добрым, нежным. Такой нервный, сли
шком нервный... Я пойду к ней в сад, не медля больше; 
быть с ней в вечности, ради вечности. 

* * * 

Чтобы успокоить свою тревогу (я уже говорил об 
этом?), чтобы успокоить тревогу, мирно заснуть ночью 
в кровати, я вспоминаю имена всех тех, кто умер... всех 
своих родных, и друзей, и врагов, которые умерли, 
умерли... Их сотни... Я сам разыгрываю собственную 
пьесу «Король умирает» и исполняю в ней главную 
роль! 

* * * 

Двадцать лет тому назад я чувствовал себя моло
дым! Предавался пустякам, пьянству, эротике... А мне 
тогда уже перевалило за пятьдесят. 

* * * 

Мысли бегут не останавливаясь, проносятся очень 
быстро, слишком быстро в голове... Механизм разла
дился. Я не перестаю «думать»! 

Вот уже двадцать пять лет, с тех пор как у меня по
явились секретари, которые печатают на машинке, я не 
«пишу»... Все мои пьесы и книги были продиктованы... 
И когда снова обретаешь вкус к письму рукой, ни рука, 
ни голова не могут остановиться. Вертится, вертится, 
вертится. 

374 



* * * 

У меня много общего с другими, с людьми, с живот
ными — жажда, голод, страх, инстинкт самосохране
ния, половое влечение, память, ярость, любовь, нена
висть — и того, что. свойственно только человеку: ра
дость, созерцание, размышление... и т. д. ... и т. д. ... и 
т. д. 

(Я спотыкаюсь, пытаюсь думать сам, изобретаю 
наконец философию!) Все мы одинаковы в этом смы
сле... важны ли, существенны ли различия?? 

* * * 

У меня много забот. Как мне удастся преодолеть 
их? Как нам удастся всем троим преодолеть их? 

Не может же Мари Франс думать, что мое богат
ство бездонно? С некоторого времени меня преследует 
эта проблема. 

* * * 

Сынишка управляющего в Рондоне вышел из боль
ницы. Не знаю, как его лечат. Но его лечат: его не мо
гли держать в больнице, он ничего не ел там и плакал. 
У него такой вид, будто ничего не было! Теперь он мо
жет двигать рукой. 

* * * 

15.8.1986 

Все еще здесь. К счастью, погода хорошая. ...Пого
да испортилась. 

Сумеречные мысли приходят ко мне главным обра
зом... в сумерки. Иногда утром. Так и сегодня: я чув
ствую аномальность нормального, а не аномальность 
аномального, что, возможно, было бы лучше. 

Сегодня праздник святой Девы Марии. Я должен 
чувствовать себя лучше духовно. И психологически. 
Да, немного лучше. 
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* * * 

Восемь месяцев назад в Чикаго я видел Мирчу 
Элиаде. В последний раз. Он умер в апреле: он был уже 
своей тенью. 

С тех пор прошло восемь месяцев!.. Время, замед
лившее свой бег с 1 марта 1985 года, снова начинает на
бирать скорость. Оно стало долгим, так как я могу за
полнить его многими событиями, следующими одно за 
другим: путешествие в США, в Германию, в Берн, 
в Италию и т. д., больницы, живопись в Швейцарии (я 
уже говорил об этом). Да, заполнить время... Тогда два 
дня могут показаться двадцатью или даже больше. 
В Рондоне время идет быстро. Монотонность, успокои
тельная и одновременно пустая, делает пустым время. 
Нет событий, которые могли бы увеличить в объеме 
часы, дни. Придумать события. 

Увы, все проходит, все проходит, годы, века текут 
как сквозь слишком крупное сито, дырявую корзину. 
И так прошли, начиная с первого Банга, века, тысячеле
тия, тысячи миллиардов лет... Полдень, через полчаса 
обед. Интересно, всегда интересно, что на обед. Всегда 
жду с нетерпением. 

...Да, со времени окончания войны прошло уже не
сколько десятков лет!.. Невероятно! Скажем мы все... 

Делается все для того, чтобы время шло; сделаем 
все, чтобы оно не шло... так быстро... не так быстро. 

Когда скучно, время идет медленно; да, часы удли
няются, но к концу дня замечаешь, что оно прошло бы
стро, что оно шло с ускорением. 

Пруст, Валери, Жид, Джойс, Валери Ларбо, Кафка, 
Фолкнер — уже очень старые авторы. У меня впечатле
ние, что они отодвинулись к античности. 

Больше двадцати минут до обеда. По крайней мере 
мне должно хватить времени дочитать статью в газете. 

* * * 

Удивительно, что я много думаю. Нужно думать 
как можно меньше. Или о вещах, которые не касаются 
проблем бытия, небытия, всего и ничего. Думать о по
литике, о технических замечаниях, о проблемах дня, 
о проблемах повседневности. 
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Иметь заботы. Занятия. Не тревожиться. Не иметь 
неразрешимых проблем. 

Когда же наконец обед? 

* * * 

Писать не значит думать; отчасти это уже резуль
тат — рассказать обо всем, о чем думал. Писать — 
значит повторяться: повторяют то, что знают. Не пи
сать, чтобы думать. 

Полагаю, что все это не совсем верно: письмо воз
буждает мысль. Хотя слова искажают мысль. 

* * * 

Сегодня, 16 августа 1986 года, мы все еще в Рондо-
не. Полвосьмого утра. Вид на парк великолепен. Но по
года пока неопределенная, неясно, какой будет день. 
Еще слишком рано: desi zice se çà ziua bunà se cunoaste 
de dimineaţa 1 . 

* * * 

Говорят: я снова живу. Не говорят: я снова уми
раю. 

Потому что «romanul are sapte vieti in pieptul lui de 
arama». («У румына семь жизней в бронзовой гру
ди!» — сказано румынским патриотическим поэтом. 
Нет, ведь тогда он будет вновь умирать семь раз!) 

* * * 

Упражнение в стиле (?) 
— Иногда я убежден, что не умру, а порой уверен 

в обратном. 
— Иногда у меня возникает убежденность, что 

я никогда не умру, иногда я уверен в обратном (или: 
уверен в противном). 

— Иногда я говорю себе, что люди не умирают, 
иногда — что, разумеется, умирают. 

— Иногда мне случается думать, что я никогда не 
умру, иногда, чаще всего, я думаю обратное. 

1 Как говорится, хороший день узнается с утра (рум.). 
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— Иногда я верю, что никогда не умру, иногда чув
ствую, что моя смерть близка (или: не за горами). 

— Я верю, что не умирают, я верю, что только и де
лают, что умирают. 

— Думаю, что умирают слишком быстро, думаю 
также, что умирают недостаточно быстро (или: что это 
случается недостаточно быстро). 

— Иногда я думаю, что рождаются (или: возро
ждаются) каждый день, иногда — что каждый день 
умирают (или: ежедневно). 

— Иногда я говорю себе, что никогда не умру, что 
умирают другие; иногда, наоборот, что другие не уми
рают (никогда) и что умру только я один. 

— Иногда я говорю себе, что умру завтра, иног
да верю, что проживу еще десять лет. 

— В это мгновение я умираю, в это мгновение я жи
ву. 

— В одно и то же мгновение человек умирает и жи
вет одновременно. 

— Я верю, что скоро умру, а потом не верю в это 
(больше). 

— Смерть и жизнь — единое и неделимое целое. 
— Жизнь будет побеждена. 
— Смерть будет побеждена. 
— Смерть и жизнь — две стороны одной медали 

(или: одного события). 
— Бог не умирает. Значит, и я не умру. 
— Бог не умирает. Бог во мне. Значит, я не умру. 
— Бог не может умереть. Это единственное, чего он 

не может. Да. Если (или: так как) человек создан по по
добию Бога, человек не умрет. (Бог не допустит, чтобы 
угас его образ.) 

— Я обязательно умру. Разумеется, я не умру. 
— Родика и Мари Франс не умрут. Неправда, что 

мои отец и мать умерли. 

* * * 

Мы все — один. Небольшими случайностями и раз
личиями, которые нас разделяют, можно пренебречь. 
Мы — единой сущности. Различия только кажутся 
разделяющими нас. В любви, в ненависти мы соеди
няемся. 

В половой любви мы растворяемся в другом. 
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В созерцании мы растворяемся в другом. 
Все — это один, он ненавидит себя, он любит себя; 

злится на самого себя, принимая других, принимает са
мого себя, овладевает собой. 

Миллиарды существ, каждое из которых — центр 
универсума; как я писал: универсум (или Бог?) — 
парадоксальный круг с миллиардом центров, или бес
конечность, или бесконечное число центров. Каждый 
один (или одинок), все одни (одиноки), значит, каждый 
(как) все. 

* * * 

Мы, люди, отличаемся друг от друга, у нас у всех 
разные носы, разная кожа, «особые» приметы, разные 
вкусы, среди нас есть великаны, и каждый велик по-
своему, карлики, каждый отличается от другого, ни 
один лист на дереве не похож на другой лист того же 
дерева, ни одно дерево не похоже на другое, отпечатки 
наших пальцев отличаются друг от друга, мы знаем 
это, но все люди принадлежат к одному виду (не только 
люди — все, что существует), часть одного вида, одной 
сущности, одной всеобщей тождественности. 

И все движутся в одном направлении, по одной 
всеобщей «кривой»: рождение, жизнь, смерть. И, может 
быть, я верю (или хочу верить), возрождение, жизнь 
и т. д. 

* * * 

Мы — единица и множественность, мы — по
множенная единица. 

* * * 

Сегодня утром я ждал, что к семи часам наступит 
хорошая погода. Небо покрывается тучами. Но света 
тем не менее достаточно. Кроме одной, самой хмурой, 
остальные тучи светлые, прозрачные. Надеюсь все же, 
что тучи рассеются. 

Вчера утром тоже не было хорошей погоды. И по
сле обеда и потом вечером свет, ясность, казалось, от-
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ражали или были блеском света, идущего с высоких 
глубин неба. 

* * * 

Никогда не кончишь писать. Раз уж взялся за это. 
Еще, еще и еще слово приходит на ум (плохое или хоро
шее), еще идея, плохая или хорошая. 

Нехорошо, что иногда я считаю себя великим писа
телем, книги которого будут читать с удовольствием 
и будут копать, перекапывать все, что он написал. 

Я был бы не прав, если бы сам верил в это, это увело 
бы меня с пути истинного: повредило бы подлинности 
моего творчества. 

Только жемчужины. Но есть ли среди них непод
дельные? 

Иногда, быть может, быть может, быть может, там 
и здесь, среди банальностей я писал и не слишком пло
хие вещи. 

Но в такие моменты я больше не тревожусь, я уже 
не в метафизике, а просто в литературе. 

И еще: хорошая и плохая литература. 
Все, что приходит в голову. 
Я пишу (хорошую или плохую) литературу: я нахо

жусь в горизонтальной плоскости. 
Я во власти тревоги, самой черной тревоги и подни

маюсь к высотам метафизики. По вертикали. 
Если даже моя метафизика, моя «философия» (ка

ждый человек — философ, говорил, кажется, Аристо
тель) повторение, банальность, посредственность, нику-
дышность, сам я живу в другой, приподнятой плоско
сти, даже с достаточной недостаточностью себя выра
зив. Если (или когда) я живу в духовном плане: даже на 
самом низком духовном уровне я возвышаюсь в тот 
момент над литературными заботами. 

Жить как можно интенсивнее! С жаром, с пылом. 
Сказал бы даже, рискнув, «с пылким жаром». 

* * * 

Перед Мари Франс мой долг огромен. Мои ошибки, 
моя небрежность, забывчивость, умолчания огромны. 

В основном это связано или с отцовским эгоизмом 
(часто встречающимся и прискорбным), или с большим 
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беспокойством, большой паникой, что у меня не хватит 
для нее денег, что я не смогу обеспечить ее будущее... 
будем экономны. Оставим ей это на будущее. 

Будущее приближается к нам большими шагами, 
приближается к ней, а настоящее смутно, ужасно, и 
жизнь проходит, ее жизнь проходит. Боюсь, что завтра 
станет уже послезавтра. Перезрелые плоды падают 
с деревьев. Цветы могут завять без плодоношения. 

Я хотел бы, чтоб она вышла замуж: для нее и для 
нас я хотел бы, чтобы она расцвела. Ее дети стали бы 
нашими с Родикой. 

И потом я виноват в том, что она, слишком любя 
меня, последовала за мной, приняла мои привычки, 
мои убеждения. Убеждения, которые я перерос и от ко
торых отказался. Но она их сохранила. 

Более того, она пошла дальше в тех идеях, от кото
рых я отошел, против которых я теперь часто высту
паю. Она пошла в основном по пути религии дальше, 
дальше (к счастью) и глубже, чем я. И потом она умеет 
благородно служить идеалам, жертвовать собой ради 
других... 

На ее пути встретилось много посредственностей, 
это, конечно, естественно. Но она приподняла посред
ственность над посредственностями, возвысила ее. Это 
и есть самоотверженность. 

Я пишу за столом у окна: погода все еще не прояс
нилась. 

* * * 

Прожит еще один день. Это не пустяк. А сегодня вы
глянет солнце? Кажется, оно просвечивает из-за туч, 
почти у земли. Осветит ли оно парк — и приподнимет 
тучи, рассеет их? 

Хорошая погода. Тепло. Небо голубое. 
В Сен-Галле (в июле) и до сих пор (16.8.86) я умел 

определенным образом сконцентрировать свою силу, 
что позволило мне написать эти страницы дневника. 
Уже один-два дня, давление, сила концентрации па
дает. 

Полученное сегодня письмо доставляет мне беспо
койство, мое беспокойство, все виды возможных беспо
койств. 

Давление, как мне казалось, будет держаться на од-
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ном уровне; теперь беспокоит уже не давление, а нерво
зность, я взволнован: меня осаждают заботы. 

Необходимы покой, одиночество, или к тому же 
чья-нибудь помощь, или книга, располагающая к раз
мышлению, к собранности; внезапно напряжение воз
вращается при полной расслабленности (или не возвра
щается; на этот раз вернулось). (Расслабьтесь, 1... и со
средоточьтесь, 2.) То, что я пишу эти заметки, бесполе
зно и только снижает духовный уровень того, что я со
чиняю: более того, это не что иное, как род литературы 
(к тому же плохой), личный ежедневник, записи десятой 
категории, сведения обо мне самом... никого не интере
сующие, но которые всегда интересны мне... пока я су
ществую и живу в этом м и р е , — и я болтлив, болтлив, 
болтлив и нескромен. 

* * * 

Я хотел, надеялся, что это будет диалог с Богом — 
Богом моего уровня — или что-то вроде монолога во
круг Бога — тоже на моем уровне — поиск божествен
ного (к божественному); самый первый этап. Но сюда 
сразу же стали примешиваться нечистоты, личные, ли
тературные, корыстные и неинтересные, кивки в сторо
ну возможной, подразумеваемой публики. 

* * * 

Спорим с женой: когда мы ездили в Тайпе, три или 
четыре года назад? Не можем вспомнить дату. 

Когда наш китайский друг Ша О (?) приезжал к нам? 
Хорошо знаю, что прошло несколько (немного) меся
цев. Родика уже не помнит, в каком году это было: ей 
кажется, что год или несколько лет назад. Действитель
но, после нашего возвращения из Китая мы дважды ви
делись с ним, один раз тут же по приезде, и ужинали 
тогда в... Палетт... ресторане, не существующем уже 
несколько лет... и совсем недавно; наверное, моя жена 
помнит лучше его первый визит или путает первый со 
вторым. 

Она мне сказала, что русская дама, покинувшая се
годня Рондон, пробыла здесь месяц. Я возразил: «Да 
нет же, она здесь была всего неделю». Спрашиваю 
у Луазеле, нашего управляющего. « Д а , — говорит он 
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м н е , — она пробыла здесь примерно месяц!» Я вздох
нул с облегчением, успокоившись насчет жены. Но тут 
же забеспокоился на свой собственный счет! 

Правда, я почти не обращаю внимания на людей. 
Правда и то, что мы, видясь со столькими людьми, 
принимая столько визитеров, естественно, не помним 
и не знаем, кто и когда был у нас. Такая путаница свой
ственна людям и помоложе (намного?) нас. Моя жена, 
например, хорошо помнит жену нашего китайского 
друга, а я — смутно. Помню только, что она бегло го
ворила по-французски, так же хорошо, как и ее муж. 

Теперь я вспомнил еще, что она рассказывала нам, 
как часто ездит в Тайпе... к мужу, когда он там, к семье 
или по дипломатическим или финансовым надобно
стям совершает она это долгое путешествие... Двад
цать три часа лёту, включая полуторачасовую посадку 
в Гонконге. 

* * * 

Говорю жене: возможно, мы умрем через три года... 
Она с полным безразличием пожимает плечами. 

Она гораздо безмятежнее меня. И намного мудрее. 
Вторая половина дня. Парк, сосны, цветы, стриже

ная трава, аллеи и статуя на пересечении аллей: три ку
пидона из гипса, ряды деревьев по обе стороны... 
В мраморных вазах красные цветы... Пусть страх поки
нет нас, будем жить созерцая, без страха и плодотвор
но! 

И если нам осталось прожить еще два-три года 
в полном сознании, уже это было бы прекрасно... моя 
Родика, моя малышка. 

И пока мы наслаждаемся покоем и красотой, по
всюду в мире убийства, убийства, убийства!.. 

* * * 

Отбросим боязнь, мы живем сегодняшним днем, се
годняшний день не длиннее и не короче вчерашнего. 
Если можно сказать так: ни длиннее, ни короче. 

Не будем рассматривать себя в состоянии продол-
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жительности, ускорения, представим себя в неподви
жности, в неизменности, в состоянии (хоть какой-то) 
стабильности. 

Мне знакомы эти хорошо известные мудрые сове
ты. Но это мудрые советы для всех. Воспользуемся же 
ими в свою очередь. 

Уже почти полшестого. Время идет, идет... а мои 
выводы? 

* * * 

Сегодня ночью мне приснился сон, который я очень 
плохо помню, только куски, обрывки: нашли подкиды
ша... Ищут кого-нибудь, кто усыновил бы его, находят 
одного господина, я помню его: в коричневом (?) ко
стюме, высокий, плотный, с широким лицом. Смутно 
представляю себе его квартиру. Путешествия? Ребе
нок, девочка, вырос. Живет с приемным отцом. Мы 
у них в гостиной: идет прием, много народу. 

Толстая рукопись, мне пишет Люсьен Бадеско, пи
шет обо мне, очень хвалебно, и о ребенке (который пре
вратился в девушку), усыновлению которого я помог... 
или я сам его усыновил? Приемный отец?.. 

Но в своей рукописи Люсьен Бадеско (на самом де
ле сколько же времени прошло с его смерти?) только на 
первый взгляд доброжелателен по отношению ко мне 
и к моему творчеству; на самом деле он лицемерен, все 
извращает и лишь делает вид, что он друг мне, потому 
что как бы по недосмотру рассказывает, что я усыно
вил или помог усыновлению подкидыша каким-то го
сподином (все-таки этот человек не я). Эта лицемерная 
похвала неуместна, это донос, так как мы не хотели бы, 
чтобы девушка знала, что она подкидыш; но сколько 
еще можно было скрывать это? Разве могли мы не по
казать ей документы?.. Или заменить их фальшивыми? 

Девушка, только что прочитавшая рукопись Люсье
на Бадеско (который уже не первый раз предает меня), 
смотрит загадочно по сторонам, держа рукопись на ко
ленях. Прочитав, поняла ли она и что думает об этом 
открытии?.. Почему я рассказал свой сон? Чтобы вы
явить логику, механизм сновидения? Этот сон показался 
мне вовсе не таким уж вещим. Верно ли я понял его? Не 
забыл ли невольно главное? 

Мне кажется, он ни о чем не говорит. Если только 
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подкидыш — не моя собственная дочь. Тогда, может 
быть, сон отражает мои сожаления? Что я в определен
ном смысле покинул свою дочь? Нет. Он ничего не зна
чит, совсем ничего. Зря только тратил время на его 
пересказ. 

У наших друзей X. есть приемная дочь, сейчас ей, 
должно быть, лет тридцать; не знаю, как выглядит ее 
свидетельство о рождении. Во всяком случае, она не 
знает, что ее родители — приемные. Не знала об этом... 
два или три года назад. 

А между тем ее несходство с родителями бросается 
в глаза. 

* * * 

В январе в издательстве Жозе Корти, хорошем 
издательстве, выйдет докторская диссертация г-жи 
Юбер с моим небольшим предисловием. Диссертацию 
я не понял: речь, кажется, шла о лингвистическом и пси
хоаналитическом подходе «к призрачности тела у Ио
неско, Беккета, Адамова». Мне пришлось хоть как-то 
разбираться в ней, чтобы говорить с автором, написать 
небольшое предисловие. Имея дело с новой критикой, 
всегда задаешь себе вопрос, правильно ли сказано 
о том, о чем хотели сказать, о тебе ли речь, кто кого не 
понимает: мы их или они нас, видя в наших произведе
ниях что-то свое. В кратком предисловии я слегка задел 
Беккета, написав, что предпочитаю ему Адамова, испо
ведальную прозу Адамова. Пьесы у него плохие. Или 
почти плохие. Когда-нибудь скажу почему. 

* * * 

P. S. В Адамове больше мальчишеской беззащитно
сти, он пронзительнее Беккета, которого пытаются во 
что бы то ни стало сделать самым великим писателем 
современности. 

Какая прекрасная и в то же время патетическая, 
честная, волнующая книга Артюра Адамова «Призна
ние». Адамов покончил с собой из-за Б.? Или из-за 
меня? Из-за своих неудач? Из-за неправильного выбора 
пути? 

Беккет слишком проницателен, хладнокровен, рас
четлив, слишком хорошо знает, что должен и чего не 
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должен говорить. Ни в нем самом, ни в его произведе
ниях нет места удивлению, созерцанию, вторичной 
проницательности иррационального, (его) глубине, что 
чернее его черного юмора. Он сделал своим «стилем» 
всеобщую нищету, собственную нищету и нашу. 

Поэтому он ограничен. Может быть, даже посред
ственен — несмотря (или по причине) на свое зна
ние. 

С ясным, слишком ясным сознанием он наносит 
черные мазки. За это его любят. Ни единой ошибки, ни
какой небрежности, ничего случайного у него нет. 
Поэтому когда-нибудь его разлюбят. 

Сегодня воскресенье, 17 августа, утро: холодно, не
бо обложено тучами, предосенний денек, странное ощу
щение тревоги, отличное от привычных тревожных 
чувств, которые больше напоминали беспокойство; по
скольку сам я у себя ничего не спрашиваю (у меня есть 
очень противная тетрадь с мелкими клетками, кото
рые я никогда не любил: они мешают писать буквы), 
спрашивает беспокойство, оно действует, борется, спо
рит; в вас поселяется тревога, лишающая вас голоса, 
подавляющая вас, комом стоящая в горле, и вы терпи
те ее; она — тяжкое бремя (иногда, не сегодня, она сжи
мает желудок), парализует вас; я «под» ней, она мол
чит. Тревога или депрессия? Или смесь тревоги и де
прессии; вернее, тревога пополам со страхом. Невыра
зимое ощущение. Неопределимое чувство, что я ста
новлюсь другим — как другим? — отличным от себя; 
плохое настроение, да и мир вокруг другой (сегодня 
другой). Вчера было лучше. Я также был тревожен 
и беспокоен, но светило солнце, и был свет, свет наде
жды, ожидания, беспокойного ожидания; тревога и бес
покойство будто в соединении с безмятежностью: оп
тимистическое беспокойство. Утром ревматические 
боли, суставы, плечи, люмбаго (я чувствую его каждое 
утро: оно исчезает, как только я надеваю корсет), боли 
в лодыжках. Скоро начнутся заботы и волнения: де
прессия при мысли о том, что я не смогу выполнить 
контракты и обязательства, сроки которых истекают 
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в одно время: между 1 и 10 сентября. Слишком много 
дел, слишком плотное скопление, пробка... 

...И потом чисто личная тревога, в которой я могу 
признаться со смущением и стыдом: прекрасный замок 
XVIII века, где мы живем, недостаточно оснащен сани
тарными удобствами. В маленьком уголке нашей ком
наты (самой красивой в замке) есть душ, раковина, би
де... Но «маленький уголок» рассчитан на многих; на 
данный момент нас восемнадцать человек, не знаю, 
сколько на каждом этаже, мы живем на втором, и на 
нашем этаже только два туалета, я хожу в туалет раз 
в два дня, вставив предварительно свечу, так как мой 
кишечник ленив и нуждается в помощи для опорожне
ния. Я жду в тревоге несколько минут результата — 
желания испражниться (есть другое, более грубое, бо
лее веселое слово, оно прозвучало бы остроумнее, но 
я боюсь внести путаницу); затем бегу к туалету в стра
хе, что он занят. С облегчением вижу, что туалет свобо
ден... Радостно запираюсь на задвижку. (Еще ни разу 
мне не пришлось ждать у запертых дверей — постучу 
по дереву — разве что «по малой нужде», но в таких 
случаях можно и подождать.) Спокойно располагаюсь. 
Однако меня не покидает двойная «тревога»: 1) что 
меня побеспокоят (ужас оттого, что кто-то начнет от
крывать дверь и тогда мне придется поторопиться); 2) 
что свеча не даст желаемого результата. 

В комнате у нас есть ночная ваза, но я ни разу не 
пользовался ею за двенадцать дней нашего пребывания 
здесь; сейчас не XVIII век, когда был построен замок, 
и у нас другие привычки, нам нужны туалет и ванная 
в каждой комнате, мы больше не облегчаемся прямо 
в комнате и не несем затем мыть ночную вазу в туалет, 
а также не решаемся выбросить ее содержимое за окно, 
как это делали благородные версальские красавицы; 
невозможно и идти, как во времена моего детства, 
в глубь сада, где находилась выгребная яма (тем более 
со свечой в заду); невозможно и оставлять ночную вазу 
в комнате из-за запаха. 

Замок Рондон принадлежит богатому Обществу 
драматургов: почему бы ему не заняться усовершен
ствованием удобств в замке? Кажется, это сложно сде-
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лать, придется сократить число жилых комнат, во 
всяком случае, сюда приезжают только бедные драма
турги. Я не беден, но были причины для приезда сю
да — в деревенском доме прислуга и сторожа ушли 
в отпуск, и бедная Родика не могла содержать в поряд
ке трехэтажный дом, а здесь ей хорошо, она живет ком
фортно, почти в эйфории, без забот, так как обслужива
ние безупречно. Ах, если бы не трудности с туалетами! 
Но ее они не беспокоят. 

Плохо то, что из-за моего темперамента трудности 
такого рода вызывают во мне настоящую, мучитель
ную тревогу: я не ставлю свечу раньше десяти часов 
или половины одиннадцатого, чтобы дать людям 
время сходить в туалет. Но в ожидании этого часа я не 
могу читать «Исповедь» святого Августина, которую 
привез с собой. 

Эти беспокойства Тела мешают мне думать, ме
шают моей свободе. Такие материальные заботы... вы
растают в настоящую тревогу. Думать о работе кишеч
ника вместо того, чтобы заниматься проблемами Духа! 

Сегодня я «облегчился»... 

* * * 

О, прекрасное солнце, облака и солнце! Погода 
переменная, как сообщает метеослужба. 

Снова пришло Лето! 

* * * 

Немного позднее: увы, ожидается гроза. Вдали гре
мит гром. Тучи. 

* * * 

Я плохо вижу: словно пелена перед глазами. В голо
ве туман. Наверное, потому, что я пью слишком много 
лекарств. 

* * * 

Написать что-нибудь другое, не личный дневник. 
Пьесу? Может быть, адаптировать, скажем, «Dona lo
turi», «Двойное наследство» Караджале? 
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* * * 

Не очень приятная погода. К счастью, Мари Франс 
позвонила наконец... Когда она постареет, бедняжка, 
у нее не будет ни сына, ни дочери, никто не позвонит 
ей издалека, не приедет ее навестить или пожить с ней. 
Она одинока... Большинство ее друзей старше ее. Оста
нется ли она по-прежнему дочерью Эжена Ионеско? Бу
дут ли тогда или не будут помнить обо мне? Кто это 
был? Чтобы знать, кто она, что она. 

* * * 

Вторая половина дня. Страстное желание писать. 
Обретенное вновь. Удовольствие, желание — сильно 
сказано. Почему я утратил его? Как смогу обрести? Од
нако моя правая рука... Поосторожнее со словами, 
опасно! Пишешь для умирающих, конечно, но между 
тем и для того, чтобы «скоротать» время... которое, 
впрочем, идет и так слишком быстро. Скажем так: пи
шешь, чтобы не было скучно, чтобы успокоить тревогу, 
примерно так же, как ходишь в кино. 

Снова на полянах и газонах, статуях парка этот ве
ликолепный, восхитительный свет. 

Солнце воцарилось на своем месте. Оно не светит 
в лицо. Я на севере. Но оно посылает мне свои лучи. 

* * * 

Некоторая нервозность при полном расслаблении. 
Расслабление — не синоним «отдыха». 

Упражнения 

Фермер поместья неподалеку от Сен-Тропеза, при
надлежащего подруге Мари Франс, у которой она жи
вет в эти каникулы, имеет сына, у которого оказалась 
опухоль мозга: отец должен везти его в больницу на 
операцию, поэтому трудно звонить Мари Франс, так 
как неловко беспокоить отца, чтобы звать ее к телефо
н у , — он живет в маленьком домике довольно далеко от 
основного строения, где поселилась Мари Франс. 
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Анатоль Франс написал бы: трудно звонить Мари 
Франс. В данный момент Мари Франс находится в по
местье своей подруги неподалеку от Сен-Тропеза. Теле
фон у фермера; тот живет в маленьком домике, распо
ложенном в стороне от основного здания, где посели
лась моя дочь. Фермеру приходится идти за ней, чтобы 
позвать к телефону. Довольно неловко беспокоить его, 
тем более что у его сына опухоль мозга. Отец должен 
везти его в больницу на операцию. 

Спрашиваю себя, достаточно ли убедительны такие 
упражнения. Можно написать и лучше. Пусть тот, кто 
прочтет их, попробует. 

* * * 

Рондон. Сегодня 18 августа. Семь часов утра. Роди-
ка спит. Я проснулся очень рано: без десяти шесть. Бы
ло еще темно. Постепенно мы снова, ужас, погру
жаемся в ночь. В наши двери стучится осень. Приот
крываю шторы: небо обложено. 

Родике хотелось бы остаться здесь еще на неделю. 
А мне хочется заехать в Париж, прежде чем мы возвра
тимся в Сен-Галл, откуда я намереваюсь вернуться 
в Париж. Состояние полублаженства кончилось? Конец 
передышки, конец собранности и размышлению? 
Я спускаюсь с небес на землю. Снова литературные за
боты: я должен делать то-то и то-то, обязательно дол
жен. 

Идефикс об «угрозе» моей славе, интервью, кото
рые я должен дать (кому? какому журналу?), статьи, ко
торые напишу в свою защиту, чтобы помешать, обра
зно говоря, моему убийству!.. Потом английское теле
видение, издание моих текстов, литографий и гуашей — 
в изданиях для библиофилов — американское, немец
кое издания, в которых я должен надписать первую 
страницу (1000 надписей для американского и 1000 над
писей для немецкого ) , — все это нахлынет одновремен
но, назначение Мари Франс в ее школу на улице Бланш 
и наше с Родикой убогое существование, потому что 
с каждым проходящим днем мы все больше стареем, 
и еще столько всего надо сделать, столько путешествий 
с лекциями и дискуссиями (буду ли я еще способен на 
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это? — я все еще не отказался от этих глупостей), 
у издателей надо будет потребовать отчета и т. д. Нет, 
я не отказался от этих пустяков и совершенно разры
ваюсь между бесчисленными обязательствами... а мое 
сотрудничество в «Ревю де дё монд», что, впрочем, 
меня не очень привлекает, так как этот журнал чи
тают не те люди, которых хотелось бы видеть среди 
его читателей... Какая бешеная гонка, стремительное 
удаление от душевного спокойствия (не совсем душев
ного), в котором еще совсем недавно я пребывал; паде
ние в хаос поступков и страстей. 

Видел вчера фотографии с подписанным внизу воз
растом членов Конституционного совета: большинство 
старше меня, иногда намного (Ж. 85 лет), или моего 
возраста, и только некоторые чуть-чуть моложе. 

Это подбодрило меня; я сказал себе: они живут, они 
активны, изучают тексты законов, участвуют в полити
ческих событиях, присутствуют в мире, в своем време
ни и, должно быть, не думают о смерти, а если даже 
и думают, смерть для них что-то далекое, далекое от их 
повседневных забот, которые для них важнее смерти, 
которые они считают более существенными... Они 
здесь, они живут. 

Действительно, это помогает мне. Я тоже могу быть 
таким же жизнеспособным, как они: писать, рисовать, 
сражаться за себя. 

Да, они помогают мне снова углубиться в неважное, 
в несущественное, в забвение Вечности, Вечного... 

Я не могу выразить свою мысль. Причиной тоже 
моя нервозность. Нетерпение, волнение, страх... (Да, мне 
было так хорошо в том смешении тревоги, покоя и со
бранности, в котором я пребывал так недолго. Пра
вильно ли жить так, как будто перед тобой Вечность, 
не забывая ни на минуту, что завтра можешь уме
реть?) 

Придавать значение существованию, поступку!.. 
Пересмотреть свой взгляд на ирреальную реальность, 
иллюзию — и жить в ней (проводить время) как в «ре
альной реальности»!!! 

Не могу больше писать, так я нервозен, обеспокоен, 
нетерпелив... Не могу больше писать... мне надо успо
коиться, успокоиться... Я еще могу лечь в постель, по
завтракать — завтрак нам сейчас принесут , — почитать 
газеты, которые тоже принесут, что называется, не то
ропясь, то есть, вернее, потянуть время, потянуть мале-
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нький кусочек времени, времени — забыть о времени; 
...еще и еще передохнуть... успокоиться, да, но только 
для того, чтобы снова броситься в эти ужасные (или 
я преувеличиваю), досаждающие мне дела... Отдохну, 
чтобы набраться сил... и броситься в привычную пусто
ту иллюзий и иллюзий... 

* * * 

Уже восемь двадцать. Как быстро летит время, ког
да не хочешь, чтобы оно пролетало. Как останавлива
ется, когда хочешь, чтобы оно летело. Оно идет быстро, 
слишком быстро, когда пишешь. Мне понадобилось 
всего около часа, чтобы заполнить три большие стра
ницы. 

По солнечному времени восемь часов двадцать пять 
минут. Вижу, как справа от меня солнце уходит за тучи. 
Погода переменчивая. Но, кажется, все-таки (mai degra
ba, şi nu mai de vreme) 1 меняется к лучшему. 

За то время, пока писался этот абзац, небо снова по
крылось тучами. Пока писалась эта строка, снова очи
стилось. Ясно в тумане. 

Восемь часов тридцать одна минута. 
Пахнет поджаренным хлебом... Сердце во мне начи

нает биться учащенно. Когда же принесут кофе? Если 
Кристоф принесет газеты, прилягу после завтрака 
и пробегу их. Надеюсь, у меня будет долгая минута за
тишья. Завтрак — важное событие... вот он. «Малень
кая вечность». 

* * * 

После бурного пробуждения на заре я уснул и успо
коился... Полдень. Успокоился, несмотря на то что по 
телефону мне рассказали о моих недругах, о тех, кто не 
любит меня и мою литературу, вставляет мне палки 
в колеса. 

Тем не менее я спокоен. Я проспал глубоким сном 
до полудня. Меня разбудил телефонный звонок. Через 
несколько минут обед — второе важное событие дня. 

1 Скорее всего, будет хорошая погода (рум.). 
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И тут же телефонный звонок от Мари Франс! 

18 августа: быстрыми шагами приближаемся к осе
ни, к зиме, к ночи. Спуск!.. Со мной только что слу
чился нервный срыв. Трудно обрести вновь спаситель
ный покой. 

Святой Августин жаловался (Богу) на свою лень. 
Он корил себя за нее. Но он был ленив, когда был мо
лод. В молодости я тоже был ленив. Я и в старости ле
нив. 

Я люблю довольство. Поспать. В довольстве я спо
коен. 

Не надо продолжать... 
Относительный покой: полный забот. Но не духов

ной обеспокоенности... 

Можно было бы сказать, что я хочу найти себя и все 
успеть в последние минуты. 

* * * 

Сон: я бегу за поездом. Он отъезжает. Бегу за по
следним вагоном. Бегу... Бегу... Бегу... уже край плат
формы... я задыхаюсь... пришлось остановиться... 
Поезд уехал. 

Но, может быть, это не последний поезд. Обра
щаюсь к начальнику вокзала, он смотрит на меня с гру
стью, как мне кажется... с грустью... или недоумением... 
Спрашиваю, есть ли после последнего поезда тот по
следний, последний из последних... последний из по
следних... 

Он удивлен. И молчит. Молчит. 
(Этот абзац — из плохой литературы. Или очень 

плохого театра.) 

* * * 

Но, может быть, мы здесь для чего-то важного, 
у нас какая-то миссия... Может быть, я ее выполнил? 
Да, может быть, я сделал то, что должен был сделать, 
может быть, может быть. 
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Отбрасываю мысль, что я здесь без всякой цели. Не 
думаю, потому что это было бы немыслимо... да, не
мыслимо, если как следует поразмыслить... 

Исторически — да, несомненно. Наставник среди 
миллиарда наставников. Быть может, больше, чем на
ставник: я продвинул вперед историю театра! Настав
ник — старший сержант. 

Но метафизически? Метафизически?! 
Вздымающаяся волна вливается в общее движение. 
С исторической, общественной и культурной точек 

зрения. Но, может быть, история и есть основа метафи
зики, если таковая существует. 

Все мы — часть общего движения. Мы ведомы, но 
и сами ведем, ведем, ведем... 

А сколько, о, сколько раз мы уходим в сторону. 
Я ухожу в сторону, ты уходишь в сторону, он уходит 
в сторону, мы... и что-то потом из этого получается. 
Получается. 

Муравьи, пчелы тоже удаляются в сторону. И не 
случайно. Цель достигается, делается мед... 

А потом кулак (в перчатке) обрушивается на улей, 
удар ногой — на муравейник, землетрясение, вулкан, 
бомба или атомный взрыв — на людей. Или эрозия, 
медленная деградация... Может ли это иметь смысл? 

И бесчисленные ужасы по воле людей. Почему? Не 
Бог несет ответственность за все это зло, а мы... Поче
му же тогда животные поедают других животных, ра
стения питаются растениями, молекулы — другими мо
лекулами, микробы — другими микробами, которые 
в свою очередь питаются нами... 

Было ли предусмотрено непредвиденное?.. Или пол
ное завершение цикла... 

* * * 

Есть ли в нас какое-то «значение»? Естественно 
спросить себя об этом в пятнадцать, двадцать лет. Но 
в моем возрасте? Мне следовало найти собственный 
ответ на этот вопрос, который привел бы меня к выво
ду, что ответа нет... 

Эта проблема встает снова и снова! А ведь я прочи
тал много книг, художественных, политических, фило
софских и даже научных, написанных разными автора-
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ми, пришедшими к своим собственным выводам... и со
общившими об этом. Я — Сизиф, каждый раз начинаю 
сначала. Так и не стал взрослым... По-прежнему живу 
с нерешенной проблемой... 

Должно быть, у меня крепкие нервы и много терпе
ния. Терпения и упорства муравья, не устающего начи
нать снова и снова... 

* * * 

...Не надо задавать себе вопросов. Когда учителю 
дзен задавали философский или слишком обширный 
вопрос, он отвечал: «Сейчас я пью чай». 

Так же говорил мне и доктор Хименес: «У меня нет 
(или я не создаю) проблем». 

Когда я рисую, то стараюсь просто подобрать цве
та, соответствующие цвету или цветам, выбранным ра
нее, чтобы создать по возможности живую компози
цию красок и форм. В живописи я не разбрасываюсь. 
Во всех других случаях я уклоняюсь далеко от темы. 
Философствую, как в Коммерческом кафе. 

Завтра я начну снова, если будет завтра (надеюсь). 
Я говорил, ты говорил, я повторяю, ты повторил. Ты 
повторишь. Как будто мне больше делать нечего. Но 
есть «Исповедь» святого Августина, начатая мною 
здесь... Я никогда не читал ее серьезно, целиком... 

* * * 

Почему эта женщина, имени которой я не называю, 
так ненавидит меня? И в то же время я друг почти всех 
ее друзей, даже некоторых ее учителей. Среди них есть 
люди, чей образ мыслей не чужд мне, не враждебен 
и которые уважают меня, неплохо ко мне относятся, не 
враждебны мне... Тогда почему? 

Она избегает встреч со мной, так как мы общаемся 
с одними и теми же людьми. Говорят, она всесильна 
в моей области. 

* * * 

Чтобы писать, не нужно делать ничего, не писать ни 
роман, ни пьесу, ни эссе, ни речь! 
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Я пишу, потому что не должен писать. Не обязан. 
Я перестану писать, когда начну писать пьесу (кото
рую, надеюсь, смогу и найду время написать). 

Но сейчас, когда я любуюсь этим прекрасным са
дом и окружающим его парком и мне ничего не надо 
писать, я пишу... Пишу. 

Пишите, пишите всегда, чтобы обогатить француз
ский язык. 

Я не должен шутить. Да нет, шутить нужно. 
Шутки могут быть горькими, приятными, неприят

ными, любезными, жестокими, нежными, розовыми, 
черными, пугающими, успокаивающими, вежливыми, 
невежливыми, извращенными, честными, хорошо про
чувствованными, плохо пахнущими, спокойными, вы
водящими из себя, грустными, веселыми, солеными, 
без соли, перчеными, медовыми, льстивыми, с горе
чью, банальными, оригинальными, нездоровыми, ра
створимыми, праздными, педантичными, скучными, 
беспокоящими, галлюцинирующими, реалистичными, 
ирреальными, смешными, обязывающими, необязы
вающими, сухими, сочными, благородными, буржуа
зными, народными, забавными, упрощенными, груст
ными, безумными, опасными, старомодными, модны
ми, незначительными, воздушными, сдержанными... 
и т. д. и т. п. 

Расположить по порядку. Если вам некуда — а вам 
некуда — девать время. Вместо того чтобы читать, ска
жем, Агату Кристи. 

* * * 

Наступает ночь. Снова паника. Она такая хрупкая! 
Такая хрупкая, бедняжка, малышка моя. И я такой 
хрупкий!.. 

Опять думаю о Мари Франс. Бедняжка, она тоже. 

* * * 

Ожидается хороший денек. Небо ясное. Когда пого
да хорошая, это Небо дает нам обещание, знак под
держки и дружбы. В грозу Он сам дает нам понять, что 
Он здесь, почувствовать его силу. 

Научной сверхрациональности, сверхрациональности 
науки противостоит то, что называют иррационально-
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стью мира, людей, нашего поведения. Иррациональ
ность гораздо сильнее рациональности, и наше поведение, 
наши ошибки подтверждают это. Мы не ведаем, что 
творим, мы думаем, что умеем и можем совершать по
ступки, которые приведут нас к определенной ц е л и , — и 
поворачиваемся спиной к цели, делаем то, что не соби
рались делать, и приходим к противоположному — 
тому, что ни в коей мере не являлось нашей заветной 
целью, решением нашей бедной воли. Мы не властны 
над событиями, которые оборачиваются против нас. 
Я так часто говорил об этом, так часто писал, но мы не 
слышим самих себя, мы не можем делать этого, так как 
царствует иррациональность. Примеров тысячи: мы за
теваем войны для спасения империй и проигрываем их; 
даже Жанна, несмотря на голоса, хотела создать вели
кую католическую Францию — в результате во Фран
ции атеизм; борцы за справедливость хотели построить 
общества справедливости, братства, свободы, а зало
жили основы несправедливости, еще больших привиле
гий, чем те, что они хотели уничтожить; вместо спра
ведливости — мщение и наказание, возмездие, всякого 
рода охота на ведьм в Истории; вместо свободы — 
принуждение, тирания; они хотели дать независимость 
народам, но независимость не гарантирует гражданам 
индивидуальных свобод, другие же, новые «независи
мые» страны оказались оккупированными странами, 
в которых усиливающаяся эскалация лишь носит дру
гое имя, принуждение провозглашается либерализа
цией, и «освобожденные» ими страны они превратили 
в оккупационные зоны; язык, который, как говорится, 
без костей (это наконец поняли), пытается оправдать их 
лицемерие, тиранию и т. д. Новшества, изобретенные 
для улучшения условий существования человечества, 
угрожают не миру во всем мире, не держащимся пока 
на земле свободам, а самому нашему существованию: 
мы не можем управлять ядерной энергией, недавно мы 
убедились в этом. Обо всем этом мы все знаем, все об 
этом знаем, это банальность — а раз говорят, что это 
банальность, то это будто уже не правда. Но многие из 
нас понимают, что отступать дальше нельзя, факты 
сильнее нас, мы катимся в пропасть, к самой большой 
мировой катастрофе, и знаем об этом, знаем — но, по
скольку это банальность, тот, кто повторяет ее, выгля
дит жалко и примитивно... 
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Конечно, конечно, мы приближаемся к катастрофе, 
Великой катастрофе, несемся к ней по наклонной пло
скости, и это все еще называют Прогрессом (слово 
«прогресс» произносит язык без костей). 

Рациональность иррациональна: иррациональность 
ведет ее за руку. 

Вся История — всего лишь череда неудачных дей
ствий. 

Я уже говорил, сто раз говорил об этом. Я не могу, 
впрочем, повторять все время одно и то же, и, если про
должаю говорить об этом, не зная, услышат ли меня 
в гомоне тысяч и тысяч голосов, говорящих, кричащих, 
объясняющих, что все идет хорошо, «политизирую
щих», я это говорю, потому что каждый день являет 
правду вперемешку с ложью, глупостью, ослеплением 
«умных» людей, которые показывают на меня паль
цем: вот он, вот человек, отрицающий прогресс. Я за
путался в собственных доводах... 

Почему мы во власти демонических или иррацио
нальных сил? Анализ, объективный психоанализ Исто
рии или святой анализ, может быть, дали бы ответ на 
этот вопрос... 

Иррациональность сильнее рациональности. Прав
да скрыта в иррациональном. Там мы и должны ее 
искать. Но, парадокс, мы можем искать ее только при 
помощи нашего ума, глупого ума, слепого ума, и, по
скольку правда лежит в иррациональном, поскольку 
она eros et thanatos, добро (позитивное) и зло (негатив
ное), отдадимся во власть добра, которое мы не пони
маем, отдадимся в Его власть, помолимся Ему об 
этом, помолимся Ему. 

Добро и Зло, Танатос и Эрос, сражаются бок 
о бок... А мы в своем сознании не знаем (об этом гово
рили Фрейд и Юнг), кто победит: только Молитва по
может Эросу одержать победу, только любовь к Богу... 

* * * 

Мы снова приходим к Богу. Вера не вызывает те
перь смеха. Бог снова дает знать о себе. Повторю слова 
Мальро: XXI век будет или не будет религиозным. Но 
кое-чего удалось добиться: становится все менее смеш
но верить в Бога. Принимать Его во внимание. 
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* * * 

Этот нежнейший аромат кофе... Нам несут завтрак. 
Небо ясное... Здесь, во Франции, в Луаре... Здесь, 
в этом уголке, еще есть жизнь... 

* * * 

Происходит Великая Битва, и повсюду — в Космо
се, и на земле, и на землях, и в Небесах. Происходит Ве
ликая Битва. 

Она происходит и здесь, на нашей Земле, и на нашей 
Земле пройдет самый решающий Бой — между Велики
ми Державами Небесными и Адскими. Я в центре Сра
жения, мы в самом центре схватки, и борьба на земле 
между крупными политическими силами за власть над 
миром — отражение Великой Битвы: то, что происхо
дит там, отражается на нас... Может быть, это послед
ний бой — не последний бой, на который надеялись 
коммунисты, а другой, уже начавшийся в глубине на
ших сердец, почему бы не сказать «наших душ» — в ду
ше каждого из нас — у других, и в самой материи, ра
зорванной, разъятой: мы видим это, чувствуем, расще
пления, атомы, микрокосмос и макрокосмосы, а также 
войны, биологические, духовные, геологические, гео
графические, Земли и Звезд, Звезд и Земли; в Невиди
мом, позволяющем увидеть доказательства этой бит
вы, следы, раны... это стало ясно, а началось с начала 
веков... и может еще продлиться (мы можем еще долго 
сохранять нейтральность на островке), но не больше 
определенного времени, а может быть, кто знает, не 
больше одного века? Или меньше? Век спустя все ста
нет окончательно ясно. 

Земля, этот мир, следовательно, не иллюзия и не 
нечто ирреальное, как мне казалось и как я пытался ду
мать (может быть, я опять почувствую это), а место 
Битвы... 

* * * 

Свет, озаряющий сад и парк, так прекрасен, Ласка 
Неба... ясный... нежный... теплый свет... Вдруг телефон: 
писательские дела мешают мне, мешают моему поры-
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ву, посреди искренней и наивной тирады... наивной ти
рады... 

* * * 

Кажется, понемногу нормальность возвращается. 
Я имею в виду, что снова мир кажется мне нормаль
ным, естественным. Но всегда остается это сомнение, 
это мерцание, это «подмигивание» ощущения небытия, 
обмана... Хотя если мир — поле битвы каждого с са
мим собой, всех и всего, всех против всех, всего против 
всего, то, повторяю, он не может не быть, не может не 
существовать, не может быть не-нормальным... 

Мир — это к тому же и круг: моя мать действитель
но существовала, мой отец действительно существо
вал, мои дедушка с бабушкой действительно существо
вали. 

Сейчас действительно существуем я, моя жена 
и дочка. 

Существуем, co-существуем... одни с другими, бу
дем... 

* * * 

Все, что было, описал я в пьесе «Жертвы долга», 
навсегда записано в вечной памяти Бога. И королева 
Мария в «Король умирает»: «Все, что было, есть, все, 
что есть, будет...» 

* * * 

После завтрака 

Пишу, потому что одни люди должны интересо
ваться другими. Хоть немного. Пусть хоть немного 
почитают. Хоть немного меня почитают. Я тоже. Я 
бросаю свое «я» на корм: не желают ли попробовать? 
Они заняты собой. Достаточно. 

* * * 

Родика, старушка, так мужественна! Всякое прояв
ление нетерпения с моей стороны преступно по отноше
нию к ней. 
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* * * 

Истинные банальности. Богатые банальности. Оче
видные банальности. Удачные банальности. Коварные 
банальности. Сверкающие банальности. Озаряющие 
банальности. Вдохновенные банальности. Пропущен
ные банальности. Ошибочные банальности. Удовлет
ворительные банальности. Драгоценные банальности. 
Вопрошающие банальности. Самодовольные баналь
ности. Заботливые банальности. 

Грустные банальности. Недостаточные банально
сти. Банальные банальности. 

Опасные банальности. 

* * * 

Любовь Родики. Любовь Мари Франс. Боязнь за 
Родику, боязнь за Мари Франс. 

Такая тревога, такое сочувствие. Я хотел бы знать 
молитвы, чтобы помолиться за них. 

Я надеюсь только на силу молитвы: она зависит от 
того, о чем молятся и кто молится. 

Если молитва бессильна, на что же еще надеяться? 
Всякое действие вызывает противодействие. Но 

ограниченное действие не оборачивается против само
го себя, против них, против меня. 

Я дал себе обещания. С обещаниями мне спокойнее. 
Потом я смогу отдохнуть. Какой я хороший маль
чик! 

* * * 

У Родики заботы и тревоги. Я о них догадываюсь. 
Она задает себе те же вопросы, что и я задаю себе. При
мерно одни и те же. 

Вне всякого сомнения, они драматичны. Выйдем на 
солнце, прогуляемся между статуями, под сенью де
ревьев, будем как деревья, которые не задают себе 
вопросов. 

Можно ли... Она молчит, я догадываюсь о ее про
блемах. Она очень редко говорит со мной о них, лишь 
слегка — слегка, намеком. Значит, она не совсем безмя
тежна. Куда бежать от самих себя? Моя отдушина (или 
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нет?) — этот личный дневник. Я стараюсь погрузиться 
в него, утопить в нем свои тревоги. А она... она... бед
няжка. У нее есть я. Она скрывает от меня свои заботы, 
чтобы не беспокоить. Она очень тонкий человек. Она 
настолько скрытна даже сама с собой, что я так и не по
нял ее до конца, не понял ее, она очень мало говорит 
о себе, я говорю ей все, всегда все говорил, кроме своих 
глупостей... чтобы поберечь ее... но она обо всем дога
далась; она догадалась обо мне, поняла меня. Она 
знает, чего я стою, помимо иллюзий насчет моего та
ланта, «моего гения». 

Единственное, о чем она не догадалась: я разделяю ее 
тревоги, они причиняют мне боль. 

В полдень она мне с легкой грустью сказала: ты не 
можешь быть веселым. Но хотя бы скажи мне что-
нибудь. 

Она принимает мое молчание за безразличие. 
У меня мрачное лицо. Она видит в этом странные «ве
гетативные» синдромы: аэрофагию, периодические 
анорексии. Она спокойна, если я нервен, несдержан, 
осыпаю ее упреками (я не должен упрекать ее, бедняж
ку, чтобы не заставлять страдать!). Уже два дня, как 
у нее пропал аппетит, а в начале нашего здесь пребыва
ния у нее был отменный аппетит... она была безмяте
жна, безмятежна. 

Если бы я мог ее успокоить! Я внизу, в библиотеке 
замка. Я быстро поднимаюсь, чтобы поцеловать ее. 

Я всегда был слишком требователен к ней. Она всег
да слишком много отдавала. 

Не знаю, существует ли еще сочувствие в этом мире, 
если только оно когда-нибудь существовало. 

* * * 

Быть может, а также желательно, чтобы я мог по
зволить посоветовать другим иметь сочувствие к са
мим себе. Сочувствие к себе, выплеснувшись наружу, 
успокоит других, поможет другим жить... 

Те, кто не имеет сочувствия... к себе, не имеют его 
и к другим. Есть и такие, кто жесток по отношению 
к себе, но милосерден к другим. Их сочувствие к себе 
подавлено и целомудренно. Есть также и те, кто сочув
ствует себе, но безразличен к д р у г и м , — этих больше 
всего, самая тривиальная разновидность. 
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Есть милосердные герои: врачи, не знающие границ, 
Мать Тереза в Индии. 

Я не доверяю некоторым «сочувствующим органи
зациям» — все они политического характера. Не надо 
стремиться воздать по справедливости: справедли
вость невозможна в этом мире... Я писал уже, что она 
быстро перерождается в мщение. 

* * * 

Посредственность ума мешает вере. Найдем же 
в нашей над-иррациональности силы для Веры. Пусть 
она разрушит барьеры Рационализма и снесет их! 

В высшей рациональности философов и ученых есть 
место вере: де Бролье, великий физик, был практикую
щим католиком; великий врач Жан Бернар — 
верующий; может быть, и Юнг веровал особым обра
зом. Мой врач профессор Христофоров тоже верую
щий; верующие и те, кто работал с мощами Христа: 
они нашли осязаемые и неопровержимые доказатель
ства его Распятия и Вознесения; они уверовали, при
мерно как святой Фома; кажется, Эйнштейн не был не
верующим, ни Планк, ни Эйзенштейн, ни — ближе 
к нам — мой коллега физик-академик Лепренс-Ренге; 
верят и великий врач Жан Деле, Морис де Гандийяк, 
Ален Деко, несмотря на свою склонность к марксизму. 
Даже философия Маркса, несмотря на его материа
лизм, отчетливо религиозна, хотя он и не подозревал 
об этом: идея Потусторонности Истории; миф о Поте
рянном Рае, слегка подправленный им, неосознанно; 
миф о Вознесении; Прогресс. А Бергсон. А Клодель. И 
конечно, прежде всего Паскаль. Даже высшее существо 
Робеспьера (который хотел рационализировать боже
ственное). 

Я еще не достиг высот ни того, кто знает, что ве
рует, ни того, кто верует, не зная об этом. Но, может 
быть, я тоже верую, не веря, что верую, не зная, верую 
или не верую. «Мой Бог, сделай так, чтобы я уверовал 
в Тебя!» 

Колеблющихся много, есть и убежденные атеисты; 
в их числе те, кого правильнее было бы назвать анти
теисты. 

Как верить в материю, когда современная физика не 
верит в нее больше; где материя? Есть только энергия, 
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говорят они, а что такое Энергия; наука не нашла, идя 
от малого к бесконечно малому, универсальную основу 
материи; ни, идя от большого к бесконечно большому, 
границ материи; у нее нет фундамента, потому что она 
не существует. 

Это известно Науке: но ответ каждого из нас тоже 
известен: а как же я, что будет со мной, затерявшимся 
между великой бесконечностью и бесконечно малым, 
каково мое место между этими двумя бесконечностя
ми, есть ли у меня место? 

Странное драматическое или трагическое ощуще
ние, что все иллюзорно, что реальности нет, мучило 
меня всю жизнь. Но есть реальность ирреального, не
иллюзорная реальность иллюзии. Во всяком случае 
(если это выражение здесь уместно), иллюзия (иллюзии 
иллюзии) реальна. Сознание иллюзии подтверждает 
мою реальность. 

Я сам, я не иллюзия. Я также верю в существова
ние Д р у г о г о , — я в него верю, по крайней мере се
годня. 

Это и есть вера. Кто смог бы дойти до сути Веры! 
Я не иллюзия. Я об этом уже сказал. И если я ис

пользовал что-то, взятое у других, форма — моя соб
ственная, скелет мой; я — это идея меня. 

Покой, безмятежная мудрость, чувство освобожде
ния сопровождали отца Анселя, когда он умирал! 

Для всех, верующих и неверующих, смерть всегда 
разрыв. Для отца Анселя она была свершением. Его 
осуществлением. 

* * * 

Ремесло 

Мне позвонили из Парижа. Это была Рене Дельмас 
из «Театр де Пош». Она спросила меня, согласен ли 
я ввести в текст пьесы «Как от него избавиться» не
сколько реплик, которые в прежней постановке — кажется, 
с моего согласия, но я об этом забыл — Жан Мари Cep
po убрал. Она собирается приехать сюда, наверное, 
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в пятницу, с Даниэль Делорм (но у Даниэль, великой 
актрисы, бывшей звезды, нет энергии, «воинственно
сти», необходимых для роли Мадлен, сложной герои
ни, из-за ее тонкости, изящества, хрупкости), она хочет 
приехать сюда, чтобы поговорить об этом с текстом 
в руках. В любом случае мне приятно с ними увидеться, 
общение с ними развеет мои тревоги. Но я боюсь (во 
мне говорит театральный автор) злобных критиков. 
Так и вижу: старомодный текст, устаревшая пьеса — 
как будто пьесы могут с т а р е т ь , — Даниэль Делорм не 
создана для этой роли, постановка Этьена Бьерри хуже 
постановки Жана Мари Ceppo, или: прекрасные акте
ры, прекрасная постановка, жаль, что сама пьеса так 
бездарна и т. д. ... Увидим, надо дождаться 15 октября 
(если все мы будем еще живы, я, моя жена и весь мир!). 
Если они действительно хотят меня убить (в чем я не 
сомневаюсь): далеко ему до Беккета, скажут они и еще 
могут сказать... сейчас это уже никого не интересует... 
Интересует, отвечу я заранее: по крайней мере с истори
ческой точки зрения... и т. д. и т. п. ... 

Шесть часов вечера. Прекрасный солнечный день. 
Я не должен был отрывать глаз от окна... Восхититель
ный вид... Скоро ужин, третье важное событие за день. 
Пойдем прогуляемся. 

...Рене Дельмас снова позвонила: она приедет 
в пятницу с Бьерри и Даниэль, чтобы поговорить о ре
пликах, которые нужно вставить в текст. Закрываю те
традь, беру Роди за руку (она говорит мне о книге Тол
стого, которую читает, «Социализм и христианство»). 
Пойдем в парк. 

* * * 

Подводя итог сказанному и закрывая скобки отно
сительно ремесла: 

Может быть, иллюзия есть. Но реальность Иллю
зии неоспорима. И иллюзия имеет свои причины (даже 
если они и непостижимы)... реальные, по крайней ме
ре так же реальны, как и Иллюзия, порожденная 
ими. 

(«О реальности Иллюзии» — так можно было бы 
назвать эту фразу, которая могла бы стать названием 
книги, эссе, главы на эту тему.) 
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* * * 

Реальная ирреальность. Иллюзия, видимость ре
ального: фарс реального. Созидание Реального. Один 
из аспектов Реального. В числе аспектов Реального — 
то, что называют реальностью или иллюзией. 

* * * 

Но реальность может исчезнуть. Где «вчерашний 
день»? 

Движение волны среди космических волн. Можно 
ли догнать, снова увидеть прошлое? Научно-
фантастические романы уверяют нас в этом. 

Авторы научно-фантастических романов неглупы; 
у них есть воображение. В воображении может быть 
истина. 

Прощупаны самые удаленные точки Пространства: 
перехватом звуковых волн, по радио, телевидению, при 
помощи телескопов. 

Радио и телевидение приближают к нам визуальное 
и звуковое пространство. В будущем приблизят и про
шедшее время. 

* * * 

Кто и как сотворил иллюзию? 
Почему? Иллюзия не может ответить на наши «по

чему». 
Реальность, просвечивающая сквозь иллюзии, 

тоже. 

* * * 

Банальность странна. Странность Банального. Ба
нальное: привычка к иллюзии. 

В Реальном не может быть привычки. Но мы не 
в реальном: мы в реальности. 

Банальное: забытое увиденное в наших глазах, де
градация реальности. 

Реальное и реальность. Реальное — не реальность. 
Реальность — иллюзия. Реальное неподвижное... 
Реальность существует как аспект Реального. 
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* * * 
Наступает вечер, тревожно. Пока ешь, тревога от

ступает. После еды возвращается снова. 

* * * 

Иногда, чтобы заснуть, я думаю об умерших, кото
рых я знал: сегодня вечером, например, я думаю о род
ственниках; в другой раз о коллегах, работавших со 
мной для театра. Я думаю об агентах, о писателях и ак
терах; еще как-нибудь я думаю о тех, кого видел в по
следний раз («последние встречи»); в следующий вечер 
я думаю о людях, приходивших к нам домой и больше 
не возвращавшихся (ненужные, нежелаемые, неожидан
ные прощания). 

Иногда еще, чтобы заснуть, быстро пробормотав 
молитву, я думаю, я подсчитываю все свое состояние: 
дома, сбережения в банках, деньги, которые мне дол
жны п р и с л а т ь , — чтобы уверить себя (точнее, чтобы 
успокоить себя), что, если я не получу больше ни одно
го су, чего не может быть, мы — Мари Франс, Родика 
и я — не умрем с голоду. Если я не продам больше ни 
одной книги, если я уже совсем не получу авторских 
прав, у меня тем не менее останутся мои сбережения. 
Но невозможно, чтобы со дня на день у нас больше ни
чего не произошло. Я это знаю и все же боюсь. Я по 
крайней мере все же получаю маленькую пенсию в об
ществе писателей. Чтобы себя успокоить насчет своей 
участи писателя, более не существующего, менее люби
мого, я строю планы, я думаю об уже подписанных 
контрактах, об официальных обещаниях, о произведе
ниях, которые пишу. Словно мне жить сто лет. Но моя 
маленькая Мари Франс — вот кто беспокоит меня 
больше всего. 

* * * 

Этот господин с тростью, только что уехавший из 
Рондона (я думал, что он хромает по той же причине, 
что и я, но, увы, это была не авария, а другой случай), 
сказал мне: «Еще желаю вам больших успехов в твор
честве». «Вам т а к ж е » , — сказал я ему. «Я не работаю, 
мне 83 г о д а » , — сказал он. 

У него перелом шейки бедренной кости. Это лучше. 
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Я боюсь «другого» случая. Сохрани Бог! Я хромаю. 
Я привыкаю. Это — моя вторая натура. 

Для этого 80-летнего господина, в прошлом кине
матографиста, я — молодой человек: у меня будут дру
гие, много других произведений. 

Я этого желаю. Я на это слегка надеюсь. Но да по
может мне Бог. 

* * * 

После Канта мы все знаем, что то, что мне кажется, 
не является тем, чем оно мне кажется. То, что мне ка
жется, кажется мне согласно структурам моего со
знания, записанного во времени. То, что есть для меня 
время, записано для меня в пространстве, то, что есть 
для меня пространство, является мне благодаря струк
турам. 

Ограниченный категориями сознания простран
ства — времени, я не знаю, как и кем придуманы эти ка
тегории, меня ограничивающие, — я бы хотел быть вне 
ограничений. Я всегда хотел быть вне ограничений. 
Я знаю, что есть ограничения. Хотя бы это. И так всег
да. 

И я считаю, пусть Это все-таки представляется так, 
как мне кажется. 

Ох уж эти онтологические маски Вещи в Себе. 

21 августа 
Я принимаю слишком много лекарств. Это приво

дит меня в туманное и сонливое состояние. Я не спосо
бен читать, думать и даже писать. 

Позднее 
Страх, беспредельный страх потерять оставшуюся 

у нас с Родикой силу интеллекта. 
После полудня спал. Я чувствую себя лучше. Все же 

я думаю, что написанное мной после июля 1986 года 
достаточно хорошо. Родика выписывает целые истории 
из книг, прочитанных ею недавно. У меня неприятные 
покалывания в руках, в спине, целый день меня терзает 
страх, беспокойство. Депрессия. Депрессия. 

Но об этом не говорится. Для чего читать, если за
бываешь, что читаешь? Для чего говорить, если забы-
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ваешь, о чем нам сказали, о чем мы говорим. Роди сме
лая: я думаю — ибо мы этого не о б с у ж д а е м , — что она 
понимает эту опасность. 

Пустота: как черные пятна, пятна ночи... Не призна
вать. Не говорить. 

Я перечитываю эти полстраницы. И вижу, что до
статочно хорошо понимаю ситуацию. А это ее отри
цает, опровергает ее. 

Не публиковать эти полстраницы? Да, особенно 
если с нами что-либо произойдет. Для того чтобы 
знать, что увидел, что узнал. 

Что станется с Мари Франс? 
А если это всего лишь мое обычное беспокойство? 

Если завтра я вновь оживу? Если... Все, что есть, может 
или должно называться. Все, что происходит с челове
ком, (должно) может интересовать человека... 

* * * 

Родика мне прекрасно проанализировала «Социа
лизм и христианство» (переписка) Толстого. Это меня 
успокаивает на его счет. И на мой счет также. 

Она говорит мне, в частности, что Толстой утвер
ждал, будто он читал «Отче наш» много раз на дню. 

Однако сколько помарок в этих только что написан
ных мною строчках! 

Я буду делать, как Толстой, пока буду помнить об 
этой молитве... 

Загрустил, подумав: что остается, если память опу
стошается; что остается; память души, она существует? 
Является ли она вечной? Бессмертной? 

Мне помнится, отец Ансель думал, что воспомина
ния его жизни не учитываются и что настоящая лич
ность создается «в другом месте». Что он хотел ска
зать? Настоящая личность — человек в себе?! 

* * * 

Я хотел поговорить о каких-то других вещах, неже
ли моя история или истории моих близких. Я, ко
торый претендовал «на поиск» Абсолюта. Тщетный 
поиск, возможно или несомненно, но поиск необходи
мый! 

Я хотел писать, потому что «меня интересовало Бо-
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жественное». Я уже заметил, что больше меня привле
кали мне подобные, смертные. Но эти страницы, уви
дят ли они свет? И тогда... и тогда... чему я научил? Че
му я сам себя научил, сверх моего незнания? 

Знать, что пребываешь в незнании, лучше, чем не 
знать, что не знаешь. 

Нужно стараться продолжать во что бы то ни стало, 
заставлять голову думать, заставлять думать... 

Я чувствую себя лучше. Машина еще более или ме
нее работала. Заставим работать и ноги... Poдика, до
рогая, не прогуляться ли нам по парку? 

* * * 

Со своими страхами я погружаюсь в себя. Я занят, 
я обеспокоен своими страхами. Я погружаюсь в себя. 
Вместо того чтобы творить молитву, которая возвы
шает меня над самим собой. 

* * * 

Но пойдем прогуляться, дорогая, пойдем! Для мо
циона. Моцион «создан для движения»... 

Мне все же кажется, что я хожу хуже, чем в послед
нее время. Равновесие у меня менее устойчивое и менее 
уверенное... 

* * * 

В апреле или в мае?.. Я падал трижды или четыре
жды. Конечно, поражен мозжечок, двигательный 
центр. Но, несмотря ни на что, я чувствую себя странно 
оглушенным... спокойствие, какое-то благословенное, 
нежданное спокойствие. Какая благодать!.. Только бы 
это не проходило! 

* * * 

Когда я гуляю, я смотрю только на себя. С трудом 
вижу, куда ступать. Poдика смотрит вокруг. Она вос
клицает: «О, какие прелестные клумбы!» 

Вчера, когда я был поглощен своими печальными 
мыслями, она мне сказала: «Я понимаю, что тебе не 
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очень весело. Но ты сидишь такой мрачный, слова не 
скажешь!» 

Упрек, вызывающий мое раздражение, тем не менее 
вполне обоснован. Но все же она всегда в моем сердце. 

* * * 

В старых театральных журналах (1838—1839) я чи
таю, что во время процесса над Людовиком XVI и ка
зни в театрах играли идиллические пьесы и пасторали, 
как, например, «Прекрасная фермерша» (кто автор?), 
и много других. Критик драматического журнала, ко
торый я листаю, жалуется, что писатели его времени, 
и они тоже, не пишут произведений на современные те
мы. И аргументирует это. Это не было бы так плохо, 
думаю я, если бы были хороши молитвы, интересую
щие всех. Но все они — дешевая глупость, вздор. Это 
похоже на упрек Бернара Дора, глупого педанта, в ад
рес писателей, не состоящих в какой-нибудь партии. 

* * * 

Моя тоска сродни тоске других, вот почему я в ней 
признаюсь. 

Но все, что терпят другие! Есть ли в них мое состра
дание? 

* * * 

Во время нашей краткой прогулки Родика рассказы
вает мне о сборнике писем Толстого, собранных под за
головком, упомянутым ранее: «Социализм и христиан
ство». 

Толстой — друг Ганди, духовный отец Бердяева 
(«Христианство и марксизм» Бердяева). Родика мне 
прекрасно объясняет, что христианство для Толстого 
было не только политическим, социальным, мораль
ным — как для сегодняшних «прогрессивных хри
с т и а н » , — но также духовным, мистическим. 

* * * 

Скоро, через несколько минут, обед, третье важное 
событие дня. 
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Но почему, почему же я поворачиваюсь спиной 
к окну, когда пишу. Вид на парк так прекрасен, чудесен. 

Я оборачиваюсь, смотрю. Восхищаюсь. Созерцаю. 

* * * 

И потом, я боюсь. Это так прекрасно, спокойно, 
красивое освещение: это, должно быть, таит опасность. 

Как описать этот свет, ласкающий цветы, траву, 
статуи трех купидонов? Как его описать? 

Какой секрет сокрыт в нем? Какая загадка таится 
под этой внешностью, под этой «маской» умиротво
ренности? Да, Загадка там, всегда. Проблема. Что 
скрывается за и под нарядом. Невероятное существова
ние: источник Удивления. Добро и Зло, бок о бок, от
дыхают. Это — обман? Или же какое прекрасное, вели
кое Обещание! 

Я боюсь, что все взорвется. Загорится. В (обманчи
вой) тишине прозвучат ужасные звуки труб, и он при
дет. Он придет судить живых и мертвых. Он придет 
с минуты на минуту. 

Может ли длиться эта тишина? Эта тишина в этой 
частице Мироздания?.. Нет, я не пишу, я кричу... 
я издаю стон... я бы хотел осмелиться помолиться... 
Я вздыхаю. 

Я дрожу, меня знобит. Как сейчас могут прийти ве
ликие мысли, «благородные» идеалы?! 

Моя дорогая Родика, моя милая, маленькая Мари 
Франс, твой супруг, твой папа духовно, умственно не 
так хорош, если заглянуть ему внутрь. И это также про
является. И это находит выражение. 

* * * 

Родика сказала мне, что Толстой читал «Отче наш» 
много раз на дню. 

* * * 

Отче наш, сущий на небесах! Да святится 
имя Твое; да приидет Царство Твое; да будет воля 
Твоя на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам 
на сей день; и прости нам долги наши, как и мы про
щаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но 
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избавь нас от лукавого. Ибо Твое есть Царство и сила 
и слава во веки веков. Аминь. 

Боже мой, сколько же покоя на Небесах! 

За столом Родика была слишком поглощена своими 
заботами, чтобы хорошо держать себя. Она ела бы
стро, наклонившись над тарелкой. 

— Ты очень обеспокоена, — сказал я е й , — что с то
бой? 

— Да, я думала о тебе. 
Бедняжка, бедняжка. Она мучима мыслями обо мне. 

Ее тревожат мои тревоги. 

* * * 

Не думать о Небытии. Думать только о маленьких 
частях его. Не думать о Целом. Думать обо всем и ни 
о чем. 

Думать о частицах Небытия... и, если бы я мог, ду
мать, что Бог думает обо мне, думать под покрови
тельством Бога. Есть ли Бог? Существует ли Он? Я ве
рю, что Его не существует, но что Он есть. О, Он 
существует в ипостаси Иисуса. Да, Иисуса... Через 
Иисуса он вошел в существование. 

Все это не более чем слова, нет... да... возможно, 
нет... Если Он есть и Он существует, то что Он сделает 
со мной, что Он сделает с Родикой, с Мари Франс, со 
всеми нами, существующими, как существовал Иисус. 
Я в это верю. Иисус жил. Если он жил, то Бог-отец то
же существует или живет. Он меня слышит. Надо под
даваться. Надо, чтобы я верил. И все-таки, все-таки... 

Я так порочен, полон изъянов, тщеславен, самовлю
блен, эгоистичен, поглощен собой даже теперь, я пишу 
именно о себе, я думаю в основном о себе. Господи, 
сделай... сделай... чтобы я освободился от стольких 
ошибок, заблуждений, малодушия... глупости... Я живу 
уже очень долго. Я потерял много, много времени... 

Если Иисус существует, то есть Бог. Поскольку 
Иисус существует, то есть и Его отец. 
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Как это выразить? Вместо того чтобы идти к Иису
су, я хочу, чтобы Иисус пришел ко мне... 

Я хотел бы принудить Бога. 

* * * 

Я мыслю, да, я мыслю, как могу. Вернее, я это могу 
с трудом. Думать, как думаю я , — очень наивно и очень 
примитивно. 

Книги, что я прочел, по метафизике, по филосо
фии — я в них ничего не понял. Посмотрим, появится 
ли у меня какая-нибудь более возвышенная, более аб
страктная мысль! 

Я ничего не воспринял. Поэтому я в начальной шко
ле, поэтому я должен бормотать катехизис для детей, 
для наивных, для начинающих!.. 

Столько заниматься, чтобы к этому прийти, чтобы 
остаться там, еще там... Еще там, папа, мама! 

В том, что я написал, в моих романах, в моих лите
ратурных эссе, в моих пьесах я, казалось, был более 
утонченным, более утонченным, казалось (мне). 

Я всего лишь гуманитарий. А гуманитарий выше 
психоанализа, выше лингвистики. 

Однако в этом самом дневнике, в этом самом днев
нике, мне кажется, я сказал нечто достойное, чтобы 
быть сказанным: я, прочитавший все же Майстера Эк
харта... и Рене Генона. 

Едва прочитал Паскаля. С трудом... логический 
трактат... Кажется, я лучше понял св. Хуана де ла Крус, 
его негативную теологию (понятую благодаря Жану 
Баруцци), а также некоторых более доступных (мне) ви
зантийских мистиков, но неплохо разбираюсь и в тек
стах гностиков, сильно навредивших мне, отчего 
я страдал — духовно! 

Напротив, я прекрасно понял философии Культуры, 
Истории: Шпенглера, Кайзерлинга. 

И писателей, когда-то трудных, я мог объяснить 
другим — Кафку и Пруста, Достоевского и Селина. 

И старых социологов: Дюркгейма и т. д. ... 
И психологов: Уильяма Джеймса, потом Спенсера. 
Ницше я не смог переварить. Не очень мне удалось 

понять и Кьеркегора. 
Шопенгауэр более легок для меня. И более понятен 

мне. Я читал записки о буддизме и книги Робена о пер-
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сидских мистиках. Это укладывается у меня в голове. 
Но было много и других. Достаточно много других. 

А поэты? Трудны Малларме или Валери. Более 
ясны Рембо, конечно, Верлен, Бодлер. Я, разумеется, 
очень любил Флобера, научившего меня настоящей ли
тературе: ценность литературы не в том, «что сказано», 
но в том, «как это сказано». 

А романтики, такие прозрачные: Гюго, Виньи, Ла
мартин, Мюссе... именно они научили меня легко
сти. 

Раньше, в юности, я читал Платона, Плотина. Я чи
тал только это. Я читал также дадаистов, сюрреали
стов и разных По, Бальзака, Дюма. Интересно, инте
ресно, занимательно, но... для оттачивания ума они не
много стоят. Едва прикоснулся к Спинозе. 

Рассказываю обо всем этом вперемешку. Как при
дется. А Расин, Мольер, Корнель, такие невыразитель
ные по сравнению с Шекспиром... Софоклом... А какая 
разница между Джойсом и Валери Ларбо, которого он 
тем не менее перевел. 

Наконец, наконец, и т.д. и т.д., остановимся на 
Фрейде и Юнге, остановимся там... 

Очень плохо: Маркс, Ленин; читая их, у меня было 
впечатление, что я жую вареную бумагу. Лучше «Анти-
Дюринг» Энгельса... О, вижу, что я никогда не останов
люсь. Какая все же библиотека в моем мозгу! Какая би
блиотека! Все это не имеет смысла, абсолютно. Я тем 
не менее безграмотен. Достаточно безграмотен. И 
не эрудирован... Уже половина одиннадцатого ве
чера. И хорошо, что скоро ночь. Хорошо, что скоро 
ночь. 

Я более спокоен. 

* * * 

Тщательно причесать все это. 
Или лучше оставить не отполированным? 
Неотполированным! 
Непричесанным! 
Но впредь я буду стараться быть собраннее. Кон

центрировать внимание. 
Больше скачков. 
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* * * 

В данный момент, сударь, я с Вами не разговари
ваю. 

* * * 

Отмечу: тяжелое, тяжелое пищеварение, болезнен
ное и печальное... Но сейчас я почти все переварил. 
И мне легче. 

* * * 

22.8.86 
Снова побеждает день, благословенное, славное 

утро. Скоро, увы, мы покидаем Рондон. Меня ожидают 
тяжкие, угнетающие заботы. Но будем крепиться, бу
дем помнить, что я чувствовал (не решаюсь сказать: ду
мал) этим летом. 

* * * 

Я же отлично знал, что свидетельства мистиков, св. 
Хуана де ла Крус, других неопровержимы. Почему же 
я этого не знал, как же я забыл, как я не знаю этого до
статочно? 

Я перечитываю эти две без малого тетради, напи
санные мною почти что за два месяца. Написано плохо, 
как с точки зрения каллиграфии, так и с точки зрения, 
скажем, идей. Ценна, может быть, четверть написан
ного. 

Я констатирую это спокойно. Ничего не поделаешь. 
Это позволяет мне жить и не скучать. Я напишу еще, но 
о фактах, событиях личного плана. Во всяком случае, 
нужно подвергнуть очень строгому отбору рукопись, 
прочитав ее как следует, серьезно. И толково расста
вить, если смогу, знаки препинания. Ибо я писал бы
стро, длинными и запутанными фразами, я, который 
еще не так давно отличался ясностью и точностью. Ба
нальности: можно о них говорить, но важно, как о них 
говорить — и сохранить хорошую мину... Я знаю это. 
Я останавливаюсь. Посмотрим, можно ли еще. Но этот 
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дневник я хотел бы продолжить. То, что говорил 
Шекспир, об истине было уже сказано, но по-дру
гому, многими мыслителями. 

* * * 

Правдивость этих свидетельств еще раз подтвер
ждается: я читаю в «Монд», что Роже Поль Друа за
дает вопрос: существует ли форма познания, соответ
ствующая мистическому опыту? Можно ли распознать 
в «сообщаемой универсальности» то, что есть в ней ин
дивидуального и невысказанного? Эти вопросы были 
в центре опуса Жана Баруцци. ...Его работы о Лейбни
це, о св. Хуане де ла Крус сегодня частично забыты. На
прасно. 

Жан Луи Вейяр-Барон вновь обнаруживает свою не
преклонность, публикуя десяток статей под заголовком 
«Мистический разум». Им предшествует очерк о духов
ном развитии и о методе Жана Баруцци. 

...Эти статьи необычайно интересны для тех, кого 
волнует анализ связей между рациональностью в фило
софии и существованием «божественного». 

Вчера я думал о Жане Баруцци (я писал «Барруц-
ци») и о его книге о св. Хуане де ла Крус. Сегодня о нем 
в свою очередь напоминает Ж. Л. В.-Барон. Какое чу
десное совпадение. 

Но, и это очевидно, мистический опыт предостав
ляет неопровержимые свидетельства; они понятны, они 
принадлежат «сообщаемой универсальности», они 
являются вполне подлинной «формой познания». 
Я знал это, я об этом забыл, мистики разных, самых 
разнообразных духовных традиций сближаются, одно 
учение подтверждается другим — ортодоксальные, ми
стики или католики, раввины Торы, мусульмане суфи 
из Персии, отовсюду во все времена... Я знал это, 
я знал, как сделать, чтобы больше это не забыть и твер
же знать, пламенно и глубоко веруя... глубоко и неиско
ренимо. 

Я знал и не знал и не осмеливался знать. 
Знать, да. Но какова степень моего знания? Этого 

Священного Знания? 
Тот же Роже Поль Друа рецензирует книгу Мирчи 

Элиаде (я очень о нем сожалею, его так нам не хватает!) 
«Сорвать крышу дома...» (изд. «Галлимар») и цити-
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рует его, а он ссылается на меня: «Мне казалось, что не
бо необычайно глубокое, что свет можно потрогать, 
что дома имеют невиданное освещение... действитель
но непривычно». 

Где я это написал, в «Обрывках дневника» или 
в «Убийце по призванию»? Я думаю, в обоих и еще 
в другом месте, ибо то событие меня сильно потрясло. 

Мое мнение: «нужно сочетать воспоминание о вспы
шке с современным чувством абсурда». Как будто со
временный человек, разочаровавшись в разуме, имеет 
только опосредованный подход к Священному «в про
рывах мечты или искусства», говорит Роже Поль Друа. 

Сам я не мог помешать угасанию духовной ясности. 
Я благодарен душе Мирчи Элиаде, я благодарен 

критике газеты «Монд» за то, что они напомнили о мо
менте, который мне дает если не утраченный свет, то по 
крайней мере проблеск Надежды. 

Я же знал... Я же предугадывал... Думаю, ни рань
ше, ни сейчас меня нельзя назвать аморфным, непрони
цаемым. 

* * * 

Конец отдыха. 
Конец книги? Этой тетради? 

Рондон: Завтра мы уезжаем из Рондона. Мне жалко 
уезжать. Я чувствовал себя там дома. Я там обосно
вался, привык. Я думал, что это навсегда: быть дома. 
Точно так же обосновываешься в Бытии, привыкаешь 
жить, точно так же думаешь, что это навсегда, навечно. 
И жалко покидать. Я буду себя чувствовать как дома 
повсюду, во Вселенной? Неважно на какой звезде, нева
жно на каком тараме. Повсюду дома во Вселенной; 
в Его Вселенной. 

«Тарам» — румынское слово, непереводимое поня
тие. Тарам, что это — планета? Место? Пространство? 
Неважно, в каком пространстве. 

* * * 

Вот уже три дня, как мы уехали из Рондона. Уже 
утеряна привычка и страсть писать. Эта болезнь мне 
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знакома. Нужна, необходима попытка — под страхом 
депрессии — психологической смерти. 

* * * 

Мне пришло письмо от одной доселе незнакомой 
читательницы. Она также цитирует меня: «...я тебя так 
любила... и смерть удаляется... любовь уносит тебя, ты 
поддаешься, и страх овладевает тобой...» («Король 
умирает»). 

Я писал также, и читательница (Франсуаза Ламбер) 
напоминает мне об этом, что «то, что должно закон
читься, уже кончено», сравнивая со словами Тересы де 
Хесус: «два коротких часа, и потом все кончено». 

Да, слабые души (я знаю, я слаб духом) могут при
ближаться к великим душам — с какого-нибудь бока. 

Во всяком случае, я думаю, что иногда бывал «бес
сознательно сознателен». 

А эти мои «духовные», если можно так выразиться, 
«приступы», как могут они уживаться с моим тщесла
вием? 

Иногда, иногда дует ветер духовности. И этот крат
кий порыв есть ответ на все наивные, но тоскливые во
просы, на все тревожащие меня проблемы, мучившие 
меня в течение двух месяцев, двух месяцев, пока я вел 
свой дневник. 

* * * 

Отмечу: все труднее и труднее носить это увечное 
тело. Я не должен удивляться. Это ко всему прочему не 
более чем увечье, которое сегодня доставляет мне ду
шевные мучения, душевные. Правда, не рождаемся ли 
мы калеками? Мы слепы, слепы к Свету, глухи к Слову. 
Я снова повторяю себе: в нас отсутствует дар вездесущ
ности, повсеместности, мы не можем постичь малую 
вечность, большую вечность, Вселенную, ни конечную, 
ни бесконечную. И сколько всего еще. 

Моя Родика, моя маленькая Родика становится все 
меньше. Маленькое человеческое существо, обладаю-
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щее необыкновенной силой, непреклонной волей, спо
собностью упрямо, без устали работать. 

* * * 

Множество небольших (или больших) забот, касаю
щихся меня, моего здоровья, моей литературной «сла
вы» (суета сует); здоровья Родики; трудностей, связан
ных с профессией Мари Франс. Тяжело носить все это 
в себе. А если бы я был один, было бы еще труднее; 
если бы они мне не помогали, несмотря на свои соб
ственные заботы, я бы не мог жить. 

* * * 

Светлый опыт, пережитый мною в 18 л е т , — был ли 
он тем моментом, вспышкой естественной мистики, 
как ее определяют теологи? 

Или просто мгновением эйфорического ощущения, 
какое испытываешь от полноты жизни весной (в мае, 
июне), когда ты юн? 

Помню, как я однажды, в мае, встретил Арсавира; 
он возвращался из парка (то было несколько десятиле
тий назад); богатая зелень бухарестских парков («весна 
вспыхивает» в Бухаресте, как говорил Поль Моран 
в своей книге об этом городе), яркое солнце, освещав
шее деревья, листья, дали ему в тот самый день, в то 
утро, как и мне — хотя я находился в другом м е с т е , — 
радость, огромное счастье бытия. Он поделился со 
мной своим счастьем, я — с ним. Принадлежала ли эта 
радость, наполнявшая нас, к естественной мистике? 

У меня это ощущалось более ясно, потому что во 
время предшествующего опыта было реальное ощуще
ние чьего-то ограждающего и успокаивающего При
сутствия: у меня не было более страха смерти, я гово
рил себе, я не чувствовал более страха, я не был более 
одинок. 

О, какой потускневшей и далекой кажется мне та не
объяснимая радость, теперь почти улетучившаяся!.. 

Воспоминание о воспоминании, о воспоминании, 
о воспоминании таком далеком, таком далеком. 

Присутствие реально, однако, однако... Реально. 
Если бы мне показалось, что Оно согласно — не иллю
зорным образом — проявиться в конкретном мире. 

420 



Этот конкретный мир, который представлялся мне 
то реальным, то нереальным. Я цепляюсь за свои сви
детельства: научно доказанная истина (Туринская пла
щаница), неопровержимость мистического опыта, 
подтвержденного ф а к т а м и , — он во всех духовных тра
дициях, в сущности, идентичен. 

Подтверждение тому есть у психологов, например 
Юнга. 

Но я, но мы, мы так далеки, так далеки от этих сви
детельств, которые нас не касаются, которые меня 
столь мало касаются, что это может показаться не
правдоподобным. Эта Истина — для других. Эту Исти
ну мы должны ясно ощущать живущей в нас, чтобы она 
приблизилась к нам не через чтение, не через молву, мы 
должны чувствовать ее сами, чтобы Это нам помогло, 
чтобы Она была действенной. 

Чтобы Она нас изменила. 
Все это, все это только пустословие. 

* * * 

Я в центре необычного. Я в сердцевине Странного. 
В то же время я абсолютно подавлен. Странное не вы
зывает подавленности. Но и то и другое могут сосуще
ствовать в глубинах нашего существа. В глубинах ду
ши. 

Событие может произойти в любой момент. Се
годня 1 сентября. Сентябрь и октябрь были в наших 
семьях месяцами несчастья. 

Я жил на полном скаку в каком-то туманном орео
ле. Из всего этого тумана, оставшегося позади меня, 
всплывают воспоминания, они досаждают, окружают 
меня. Был ли это я? Жил ли я? 

Светящиеся острова, чуть светящиеся, окруженные 
серой ночью. 

От разочарования к разочарованию. Существа, ко
торые должны были бы окружить меня любовью или 
дружбой, которых я окружал любовью, дружбой!.. Но 
могут ли люди сделать что-нибудь для вас, для друго
го? 

Я знаю, мне нужно было бы обладать ангельским 
терпением, любовью еще большей. Для того, чтобы по
бедить некую глупость. 
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Почему, почему мы такие? И как глуп эгоист! Я су
жу по другим. Я сужу и по себе. Не за что, в сущности, 
никого упрекать. Не за что упрекать и себя. 

Мы погружены в невежество. Погружение в осозна
ние невежества. 

Как все странно, странно и грустно. Грустно страш
но, страшно и грустно. 

Я замечаю вещи и живые существа только по их 
внешнему виду: в их «феноменальной» реальности. 
И всякую реальность, и все то, что делается или проис
ходит, я хотел бы познать в их «номинальной» реаль
ности. Но что это означает? Я знаю, этот вопрос абсур
ден, в любом случае неразрешим. Как вещь может 
быть «в себе»? Это знает Один ее Создатель. Я у него 
об этом спрошу! Я должен контролировать свое пита
ние, не допускать этого тяжелого пищеварения... При
ходящий из этого мира, существующий в этом мире... 
ничто из того, что приходит из этого мира, не может 
принести мне радости. 

Туманы, обволакивающие мое прошлое, мою 
жизнь, рассейтесь, я хочу жить в ясности, пока я еще жив... 
Я хочу снова видеть лица, хотя бы внешне, при их появ
лении. Да, по крайней мере такими, какими я их ви
дел. Чтобы все стало для меня настоящим, нынеш
ним. 

Я хочу, чтобы вчера превратилось в сегодня. И что
бы внешность приоткрыла свою сущность. Пусть все 
будет постигнуто навсегда. 

* * * 

Не бывает людей только плохих, как бы нас в том 
ни уверяли. Жизнь, смерть, возможно, не беспощадны. 
Эта смесь хорошего и злого, эта смесь добра и зла: или 
считаешь кого-то добрым, злым... ибо как оценивать 
вещи и людей? Ни добра, ни зла, ни приличного, ни не
приемлемого. Это мне подходит, это мне не подходит. 
Я люблю, я не люблю. 

Наброски образов, мои воспоминания; они — как 
разорванные фотографии, кусочки, которые я не могу 
собрать и восстановить лицо. Головоломка. 
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* * * 

Умерла поэтесса Джойс Мансур. Я читаю некото
рые ее стихи, они очень хороши. 

* * * 

Каких только злоключений, неприятностей, боль
ших забот, невезения я не боюсь в ближайшем буду
щем. Нет, ни одного мгновения нельзя быть спокой
ным. 

Я отупел от переедания, от небольшой сиесты (после 
сиесты начинаешь хандрить, тосковать), от расклады
вания пасьянса... это полная пустота, да, да, дух опу
стошается: ему необходима пища. Возьмем, к примеру, 
книгу Элленштейна о политике Черчилля в отношении 
Рузвельта, всякие никудышные договоры или вот по
следнюю книгу Жана Дютура, ибо сегодня «Призна
ния» св. Августина и духовные книги мне недоступны. 

* * * 

Да, этот человек отдал бы все. Я думаю, он не спо
собен ничего хранить, по своему легкомыслию или из-
за усталости, грусти, презрения к жизни. Из-за нерас
четливости. Довольно... 

* * * 

В последнее время — это было в рондонском зам
ке — в какие-то мгновения я чувствовал дрожь от Непо
стижимого. Это очень страшит; эта тоска не сродни 
обычной тоске. 

Мне казалось, что все видимое распадается. Что 
там была Ночь... Глубокая ночь. 

Меня очень притягивает мистика Света. Я бы, по
жалуй, обратился к Ней. Но я не считаю себя мисти
ком. 

Все видимое распадается, уменьшается, становится 
достаточно прозрачным, чтобы проглянула Ночь!.. 

Взгляд в сторону Бога. Увы, всегда этот кивок 
в сторону «литераторов». 

Можно быть пораженным, ослепленным Светом, 
свою ночь тоже можно найти в Свете. Это мне более 
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знакомо, но это не так, это более знакомо, чем ночь. Бе
лое = черное. Черное = белое? 

* * * 

Когда я писал пьесы для театра, у меня были стран
ные, странные и сильные предчувствия. Ломая язык, 
я создавал языковой хаос. Создавая сломанный язык 
«Лысой певицы», монолог «Убийцы по призванию» и 
в особенности финальный монолог «Путешествия 
в царстве мертвых», я подходил к краю видимой яви, 
к границе невысказанного, границе непостижимого, 
к бездне. Хорошо поставить под сомнение реальность, 
хорошо — при условии, что есть возможность опереть
ся на прочный сверхреальный мир, сверх-, а не сюр
реальный. Сюрреализм разбивает слова, вновь состав
ляя их; внешняя, поверхностная бессмыслица. Дадаизм 
больше разбивает язык; это подлиннее метафизически 
(более подлинно?), чем впадающий в литературу сюр
реализм. Тристан Тцара — более мистик, чем он кажет
ся. Его произведения, как и мои первые пьесы, напи
саны на грани смысла. Позже Тцара занялся полити
кой. Я же погрузился в литературу, в мораль. В «Играх 
в убийство», например, я увидел нереальное глазами 
посредственного реалиста. Я смешал потустороннюю 
реальность, я придал потусторонней реальности баналь
ную политическую коннотацию; все же я думаю, что 
потусторонняя реальность делает там по крайней мере 
робкое появление, явление не явления; обманчивое 
явление реальности там разоблачается; опровержение, 
игра в бессмыслицу. Настоящая игра в бессмыслицу — 
это также «игра» с реальностью; это — вызов ей. 

Но потом нет Божественной спасительной руки. На 
краю пропасти, в ожидании края пропасти. Головокру
жение. 

Жить в религии, ибо невозможно жить в мистике, 
метафизике. Религия возвращает вас на землю. В мо
раль. В историю. Религия становится историей. Невы
сказанное словно освобождает место для выразимого. 
Религия успокаивает. 

Метафизика со всем спорит. Но, начиная с Религии, 
можно снова на мгновение приблизиться к невысказан
ному, непостижимому, «мета-физике». 

Затем снова дышать. Отдохнуть в религии, в рели-
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гиозном. Подойдя и подглядев за тайной, подглядев до 
головокружения, возвращаешься к добру и злу, мо
жешь опереться, возродиться. Подобно моему герою 
из «Вазы», который падает, вновь обретает воду и зе
млю... И может жить, чтобы потом умереть сносно, 
умереть по-человечески, «умереть в реализме», в успо
каивающем реализме; смерть может быть приемлемой 
в реализме. Ведь поддерживает вас реализм. Реализм 
утешает. Реализм спасает. Реализм! Реальность, данная 
внешности. Твердость. О, религиозное, реализм при
дает внешности вес... Ибо в конечном счете внешность 
также истинна. Она является украшением создания. 
Она позволяет нам понять, что Иллюзия — это тоже 
Истина. 

Истина, растворенная в Иллюзии, не становится ме
нее истинной, Иллюзия также есть Истина, я хочу ска
зать, внешность имеет вполне реальную сторону. 

Я опираюсь на этот стол. 

* * * 

То, о чем я хочу сказать, я говорю очень плохо. По
тому, возможно, что то, что я хочу сказать, действи
тельно невыразимо. Теперь вернемся к моим литератур
ным удачам: десятки тысяч экземпляров книг «Певи
цы», «Урока», «Король умирает» печатаются вновь. 
И «Король» умрет в литераторе. 

* * * 

Отмечу: я не слишком хорош. Я не хорош. Я ни хо
рош, ни плох. 

Я скорее робок, малодушен. Я тщеславен. Я знаю, 
что я тщеславен. 

Я даже не смог быть нравственным... морали
стом — да, иногда, но безнравственным моралистом. 

Я бы хотел попросить прощения у всех, у моих 
близких, у всего мира. 

Подлость на глазах у Бога. На глазах у Бога-
Иисуса. 

Да, да, я уже писал об этом: Бог мне недоступен. 
Иисус мог быть мне доступен. Если бы я был лучше, 

чем есть. Я могу говорить. Я имею право говорить, 
равно как и право молчать. Рука в руке с вами обоими; 
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устремимся к Богу; что останется от нас в будущем? Но 
это другой вопрос. Пойду спать с глупой надеждой, что 
это хорошо, интересно написано... 

Способность быть хорошим, чтобы жить религио
зно. Я дурен: даже нет. Я не живу в религии. Сначала 
будем религиозны, только потом возможен другой 
этап. 

Господи, господи, господи! 

* * * 

Литература может привести к религии. Хорошо! 
К тому же я теряю под собой почву в метафизике. Нет 
точек опоры. Нет стола. Нет стула. 

Это распадается, это опустошается. Пустеет на гла
зах. Снова, снова одна видимость. 

Но пустота видимости — не означает ли она полно
ту вне видимости? Не к этому ли мы приходим? 

Полнота в пустоте. 
Прочность, полнота ирреального? 
Полнота пустоты?.. Что это я говорю, ну что я гово

рю? 
Есть ли у меня впереди хорошие сны, радостные 

пробуждения? Кофе по утрам. 

* * * 

Но, но... тот, кто хорош, тот, кто бесстрашно живет 
в реалистичной реальности, стоит больше, чем тот, ко
го нет ни в реальности, ни в Высшем Устремлении... 

* * * 

Р. все понимает гораздо лучше. 
Даже так. 

* * * 

Мои ночные мысли отличаются от мыслей дневных. 
У ночи свои права? Мои благие ночные доводы. 

Потухает ночной свет. Зажигается дневная ночь. 
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Мое зло днем бледнеет. Я чувствую, что очень зло
бен, очень скверен ночью. Днем я не верю, что оши
баюсь. Но ошибаешься всегда. 

Ночь. Скоро, через четверть часа, пробьет три часа. 
Сдержать завтра (точно) мои благие обещания. 

Смогу ли я? 
Сколько уже времени я говорю, что мне совершенно 

необходимо пойти лечь. 
Молчание, ты должно заменить слово. И храни в се

бе свою неуверенность. Свои вопросы. Достаточно са
мого писания. 

Не думай. Не думай больше. Ни о себе, ни о них. 

4.IX.1986 
День. Мир реален. Да, да, он ощутим. 
Иллюзия не есть обман, не есть ложь, не есть нечто 

нереальное?! 
Лишь мир создан непознаваемым. 

* * * 

В этот момент сотни миллионов существ и людей 
умирают, погибают на войне, умирают от голода, кон
чают жизнь самоубийством; я думаю, что после Черно
быля, когда возможна, даже вероятна угроза исчезно
вения планеты, мы не можем отступить, вернуться 
в XVII век; я знаю также, что теперь Юлайка принесет 
мне кофе с молоком. Через несколько минут. И газеты 
она мне тоже принесет. Придет почта: я жду, что 
консьерж позвонит в дверь. 

Отмечу: мистики не предвидели ядерной катастро
фы. 

Пророки тоже. 
После полудня. Ко мне придут Фернандо и Верена. 

Я буду писать статью; «жизнь» продолжается. Жизнь 
продолжается. Настоящее, повседневное кажутся веч
ными. 

В каком-то смысле это верно. Поистине все вечно... 
Ничто не погибает. 

Уже полчаса мы живем по закону дня. 
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Истина повседневности. Правосудие повседневно
сти. Я прав, я не прав, ты прав, ты не прав. 

Спорят. Можно обсуждать. Но внезапно... 

* * * 

Azi aici, mâne in Focşani. Ce-am avut şi ce-am pier
dut 1. 

Я был в Америке, в Гонконге, в Южной Америке 
(mai toată America de sud 2 ) , в Сенегале, я был и в Лива
не, и в Тунисе, и в Норвегии, Швеции, Финляндии, Да
нии, в Англии, в Японии, в Корее, в Израиле, в Англии 
и в Ирландии, в Уэльсе и в Шотландии, в Люксембурге, 
в Австрии, в Германии, в Югославии, в США, Нью-
Йорке и Калифорнии, в Канаде, Бельгии, Голландии, 
Таиланде, Италии, Швейцарии, Испании, Португалии, 
Лихтенштейне, проезжал по Венгрии, раньше я был 
в Румынии... что может мне дать еще одно путеше
ствие, возможно, это будет самое прекрасное путеше
ствие? Перед тем как отправиться путешествовать, мы 
собрали чемоданы, теперь нужно освободиться от на
шего багажа. Без багажа мы будем налегке, налегке. 
Я не решаюсь, я не люблю договариваться о свиданиях 
заранее, заблаговременно. Смогу ли я встретиться. Де
лать как будто, принимать. 

Сострадание: общая беда. 
Сочувствие: разделенная страсть, разделенная боль. 
Compătimire, a pàtimi impreunà 3. 
Страдать сообща. 

* * * 

Нельзя допустить, чтобы дневные заботы и беспо
койства проникли в ночь (бессонницу). Моя ночь дол
жна быть свободна от больших тревог (пробуждение). 
Пробуждение утром. Проснуться утром. Пробуждение 
по утрам не сродни пробуждению ночью. 

1 Сегодня здесь, завтра в Фокшанах. Что я имел и что потерял 
(рум.). 

2 Почти всей Южной Америке (рум.). 
3 Сочувствие — это страдание сообща (рум.). 
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Днем я сочетаю чтение книги о делах и преступле
ниях Аль-Капоне с повествованием Ж. Баруцци о св. 
Хуане де ла Крус. Вторая, естественно, книга ночных 
страхов. Ночные размышления: страх едва дает мне 
размышлять. Мыслители Дальнего Востока могут или 
могли думать, но они могли преодолеть, побороть 
страх. Медитация и мудрость могли победить беспо
койство. 

Не достаточно ли испытывать страх? Молитва, по-
моему (по мнению наших западников?), будет победой 
над тоской. Я не умею молиться. 

Смерть моей жены будет катастрофой. Или моя 
смерть. Я этого все время боюсь. Иногда я этого не 
боюсь. Меня охватывает нечто вроде неосознанной Эй
фории, да, Эйфории. Беспричинной радости жизни. Ка
кого-то покоя, или скорее затишья, затишья в беспо
койстве. 

Молюсь ли я все время, не отдавая себе в том отче
та? Молюсь не несознательно, а «сверхсознательно». 
Я уже сказал: сознательное в неосознанном. Разум не
осознанного, истинный, правильный разум. 

И мои братья молятся, они молятся за меня. При
сутствие других в молитве совершенно необходимо. 
Одиночество не по мне. Ночью, в одиночестве, я вызы
ваю других в памяти, вспоминаю о других, и это меня 
поддерживает. 

Воспоминание о мертвых. Общность с мертвыми. 
Быть с ними. Пусть они будут со мной, с нами. 

Желание славы — возможно, не только пустое жела
ние блистать, которое столь сурово осуждал св. Авгу
стин, это, возможно, не тщеславие, не нечто, несущее 
на себе печать печали по умирающим, для которых пи
шешь, как говорил Анри де Монтерлан, это скорее бла
городное или понятное, достойное желание жить среди 
других, с другими: общение и общность, участие. По
скольку умирающие, которые придут после нас — 
иначе говоря, п о т о м к и , — это души, призываемые 
в Вечность, как я и каждый. И живущие одновременно 
с вами также призываемы, и среди них будут избран
ные. Итак, если обращаешься одновременно к Иисусу 
и к людям, если, как я говорил ранее, «подмигиваешь» 
публике — это не только от самомнения, но и из необ
ходимости быть понятым, подтвержденным, поддер
жанным себе подобными. 
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* * * 

И вот что я мог ответить самому себе (на вопрос, 
заданный себе пятьдесят не то шестьдесят лет назад), 
а также тем, у кого были такие же сомнения, какие вы
ражал некогда и я, еще вчера, о ценности писания, об 
абсолютной метафизической ценности писания. 

За писательским тщеславием всегда скрывается на
стойчивое свидетельство о чем-то более глубоком. 

Даже чисто «формалистские» произведения, чисто 
«литературные» или «эстетические», являются свидете
лями структуры нашего духа, универсальной формы 
(Формы, или Идеи, или Сущности). 

В этом смысле они важнее, чем «реалистические» 
произведения, рассказывающие нам о незначительных 
фактах или исторических случаях или отражающие 
идеологию, обреченную на устаревание. 

Реализм часто рассказывает нам о человеческих 
драмах (если можно так сказать, «о драмах человече-
ской комедии»), которые могут сравниться с тем, что 
раскрывает человеческий дух, но не могут их превзой
ти. 

С другой стороны, эстетика и реализм не обязатель
но противостоят друг другу. Они также и дополняют 
друг друга. 

Удачно сказанное помогает тому, что сказано; 
удачно сказанное усиливает то, что сказано. 

Ничто не достигает лучше наших глубин, чем силь
ное выражение. Мощь выражения — искусство. Для то
го чтобы Выражение было сильным, ему необходимо 
«временное» бессмертие в нашей истории. Выраже
ние — это действительно прекрасно; то, что мы пони
маем под прекрасным, часто является академизмом. 
Начиная с Кроче, «прекрасное» заменяется на экспрес
сивное. Что более адекватно. Нет прекрасного, есть 
«выражение». 

Я наткнулся на строчки, написанные десять дней на
зад. Десять дней! Это было час назад! Время, замедлив
шее бег после несчастного случая со мной, теперь тро
гается снова на полной скорости. 
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* * * 

8 сент. 86 
Это правда, я ее часто утомляю, бедную малышку. 

Боже мой, как дорого приходится платить за долгожи
тельство, за жизнь свыше нормальных человеческих 
возможностей. Будто ты наказан: нервозность, утомле
ние, страх, боли, ревматизм, плохая циркуляция; по 
утрам — в течение по крайней мере часа с лишним — я 
не могу ходить, боли в пояснице, хромота, чувствуешь 
себя побежденным или разбитым, разбитым жизнью. 
Когда вы молоды, вам желают жить до старости; увы, 
они не знают, чего желают. Я не могу ходить, выйти, 
пока бедная Родика не наденет на меня корсет. Но 
если я хожу подолгу, если я подолгу стою или сижу, 
у меня затекают ноги. Я забываю обо всем этом и 
о другом, когда читаю, когда смотрю кино, иногда ког
да я пишу, но не об этих вещах, а о других. 

Родика говорит мне, что она занята мной и беспо
коится только обо мне: мои письма, мои налоги, секре
тарша, ремонт квартиры, ремонт в нашем загородном 
доме; ее беспокоит то, что я пишу, то, что я печатаю; 
питание; она должна как следует заботиться о моей 
персоне, в то время как сама страдает от ревматизма, 
от недомогания. 

Она склонна больше не разделять со мной жизнь 
и наши путешествия. Но она знает, что я не могу без нее 
жить, что я не могу без нее обойтись, что она мне совер
шенно необходима — в быту и духовно (даже ночью 
я сплю в ее постели, ибо ее такое близкое присутствие, 
ее тепло, ее дыхание успокаивают мои страхи). 

Именно поэтому она меня не покидает, она меня не 
покинет. Что станется со мною без нее? Она полна са
моотречения. Она будет со мной до конца. Я считаю 
это обещанием — она будет со мной до конца. Облегче
ние: она не умрет раньше меня. 

Я думаю, такова ее миссия, ее тяжелая миссия. 
Быть со мной до конца. Я помню, и я об этом писал 
в «Обрывках дневника», что она таинственным обра
зом приняла эту миссию от моей матери и не нарушила 
ее. Да, в этот день моя мать вручила меня ей; моя мать, 
Королева, доверила меня Принцессе. Это больше чем 
брак, больше чем любовь, сильнее брака и любви, 
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это — таинственное обещание, духовное и религиозное, 
которое она держала, которое она держит. 

Нет, я не умру после нее. Я себе это говорю, это мне 
приносит эгоистическое утешение. Она меня подождет. 

Это мистическое обязательство, взятое ею, было 
намного сильнее рассудка; ни моя мать, ни Родика не 
осознавали вполне этого ритуала, этой длившейся не
сколько секунд церемонии у входной двери моего ново
го дома, и никто — даже они сами — этого не знал, 
таинственного, молчаливого ритуала двух женщин, ри
туала, своего рода таинства, пришедшего издалека, 
издалека, сквозь столетия и столетия и свершившегося 
именно в этот день. 

Мне кажется, теперь она чувствует, что близка к за
вершению своей миссии, своей священной миссии, да, 
священной в некотором роде (глубокой, аутентичной, 
реальной). 

Она сможет сказать: я сдержала свое обязательство, 
я выполнила свою работу, Тереза, я заботилась о твоем 
сыне, которого ты мне доверила. 

Она останется здесь, несмотря на усталость, ста
рость, провалы памяти, провалы, присущие старикам, 
присущие мне самому. 

* * * 

Упражнения в стиле? или Молитвы за умерших? 
1) Он умер на заре. 2) Он умер ночью во время сна. 
3) Была ночь. Вначале он проснулся от жуткого кош
мара, закричал, потом он заснул навечно. 4) Он был 
там в окружении своей семьи и, окруженный ею, тихо 
угас. 5) Его нашли мертвым в туалете. Его окликнули. 
Потом, поскольку он не отзывался, сломали дверь: его 
нашли свернувшимся на полу; по-видимому, он сидел 
на унитазе, а затем упал. 6) Была получена телеграмма 
с фронта, извещавшая о его смерти на поле боя, он был 
убит пулей в лоб. 7) Он упал и умер от инфаркта. 8) Он 
бегал во время утренней зарядки для поддержания фор
мы, он упал; его перевезли в военный госпиталь (или 
в больницу общественного призрения), где он умер 
в одиннадцать часов утра от остановки сердца. 9) Он 
умер утром, после плотного завтрака. 10) Он умер око
ло четырех часов дня от несварения желудка. 11) Он 
умер на операционном столе: массаж сердца не смог 
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вернуть его к жизни. 12) Его жена нашла его мертвым 
за письменным столом. 13) Вернувшись с рынка, она 
обнаружила, что ее старая мать убита: ее задушили. 
14) Позвонили в дверь, он приоткрыл было, но заме
тил убийц; он хотел закрыть, стараясь пересилить бан
дитов, которые стали стрелять в сердце и попали 
в сердце, в горло, в голову. 15) Его повесили: язык све
шивался у него изо рта. 16) Он повесился на веревке; 
табурет, который он оттолкнул ногой, был там, в не
скольких метрах от сердца. 17) Он погиб, защищаясь 
от своих трех убийц: он был настоящий силач, на земле 
была кровь, следы пуль, следы схватки; один из трех 
убийц тоже умер в больнице, а тела двух других лежали 
рядом с ним. 18) Он бросился, обнажив шашку, и был 
тут же убит: вражеская пуля попала ему прямо в грудь. 
19) Он умер после долгой и жестокой болезни; в агонии 
он не узнал ни отца, ни мать, ни двух своих детей, окру
жавших его; он умер, когда спустился вечер. 20) Он 
хрипел; она держала его за руку с полуночи до семи ча
сов утра. 21) Он испустил крик, и все было кончено. 
22) Он бесстрашно умер под пыткой, не выдав тайны 
шифра, не раскрыв имена своих боевых товарищей. 
23) Чтобы во время пыток у него не вырвали имена его 
друзей, он воспользовался минутным невниманием 
своих палачей, бросился из окна третьего этажа и раз
бился. 24) К полудню его соборовали, и, с блаженной 
улыбкой, он отошел. 25) Причастившись, он простился 
с окружавшими его, попросив оставить его одного: его 
нашли мертвым. 26) Солдат и священник, он тихо 
умер после краткой молитвы, не испытывая никакого 
страха перед смертью. 27) Безмятежно. 28) Умиротво
ренно. 29) Когда ее повели на эшафот и положили го
лову под нож гильотины, она сказала: «Еще одну ми
нутку, господин палач, прошу вас». 30) Старший офи
цер, немец, враг тирана, он был повешен вниз головой. 
31) Старший офицер был подвешен на крючки мясника 
и умер в ужасных мучениях; он изрыгал проклятия, на
сколько это было возможно, и поносил своих врагов: 
изо рта у него полилась кровь, и все было кончено. 
32) Старший офицер, заговорщик, он умер достойно: 
удары ножа и кинжалов не заставили его произнести ни 
слова проклятия, ни издать ни крика, ни стона. 33) Он 
не знал, было ли то днем или ночью: он был расстрелян 
из пистолета в вечно темном коридоре крепости. 
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34) Стоя под нацеленными на него винтовками взвода 
расстрела, генерал, прежде чем упасть, еще смог 
крикнуть: «Да здравствует Родина!» 35) Под прицелом 
винтовок взвода расстрела он крикнул, прежде чем рух
нуть: «Банда преступных мерзавцев!» 36) Умерла ли 
она днем или ночью? Однажды в воскресенье ее нашли 
бездыханной на полу спальни, а в ногах ее кровати зво
нили колокольчики. 37) Он умер за десертом, кушая 
вишни. 38) В день именин ей преподнесли букет цве
тов, которые, видимо, доставили ей большое удоволь
ствие, она понюхала их, она сказала: «Как они прекрас
ны и как они благоухают!», она вздохнула, она умерла. 
39) Спустя три дня и три ночи, к утру, отбиваясь и от
стаивая каждую пядь в борьбе со своим ужасным про
тивником, он вскрикнул: мне надоело мучиться, 
я с д а ю с ь , — вот что он сказал немедленно. 40) Ее отне
сли на кровать, где она страдала, она смогла прочесть 
или же ей прочли хвалебные отклики, и великая певица 
заснула как дитя. 41) Я надеюсь, что завтра утром 
я буду завтракать в постели; завтрак принесли: «Про
снись, вот чай, кофе, фрукты, свежий горячий белый 
хлеб» — она его не хотела, она не отвечала. 42) Вели
кий франкоязычный поэт-еврей в течение четырех лет 
боялся газовых камер: однажды после войны он взял 
в рот газовую трубку и заснул навек. 43) Она написала 
своим детям прекрасное письмо, в котором объясняла, 
что умирает, чтобы не быть свидетельницей своего 
собственного падения; летней ночью она надела свою 
длинную белую ночную рубашку, стала на краю пруда 
в парке и, как призрак, вошла в воду сначала по колено, 
потом по грудь, по шею, по подбородок, вода дошла ей 
до лба, и она исчезла. 44) Большой поэт и большой 
пьяница, проведя ночь в веселье и напившись, вознаме
рился перейти площадь Согласия, у выезда из туннеля; 
там, где проезжали машины, он был сбит одним, 
двумя, тремя либо четырьмя автомобилями; ни один 
шофер не остановился; его тело нашли раздавленным, 
раздробленным, расплющенным. 45) Нет, сказала 
Святая своим недостойным судьям, я настаиваю на 
своем отречении, мои Голоса не обманули меня; она 
взошла на костер, она была сожжена заживо. 46) Он 
погиб на войне, его тело не было найдено, возможно, 
оно лежит там, в той могиле, среди тысяч других не
известных могил. 47) Ее убили, или она умерла от пе-
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чали, вскрикнул этот новый Ромео; он проглотил яд, 
найденный им рядом с ее телом, лег рядом с ней и умер. 
48) Я предпочел бы умереть, сказал он — вот что он 
сказал. 49) Как умер мой сын? Чемпион сделал резкий 
поворот, его машина врезалась, загорелась, и ваш сын 
погиб в пламени... может быть, он умер раньше — 
скорее всего, раньше. 50) Эти дети не сгорели заживо, 
они умерли от удушья. 51) Он хохотал, он вопил, как 
поросенок или как агонизирующий человек. 52) Тити 
погиб: он бесстрашно вышел из-за баррикады, чтобы 
подобрать разбросанные пули, его настиг вражеский 
огонь, он упал и умер, распевая «В этом виноват Рус
со». 53) Она не поняла, что умирает: она давно выжила 
из ума. 54) Парализованный, уже в агонии, он был 
перевезен в больницу и там умер. 55) Его жена умерла 
вслед за ним, думая или утверждая, что она присоеди
нится к нему. 56) Доктор-кардиолог, заведующий от
делением, упал как подкошенный в коридоре своего от
деления; его практиканты отнесли его и положили на 
кровать, предназначавшуюся не для него, а для его 
больных; там он испустил дух. 57) Он проснулся, как 
обычно, ранним утром; его жена еще спала, дочь тоже 
еще не проснулась в своей спальне; он ждал, пока при
дет горничная, очень славная восточная девушка, 
и принесет ему завтрак — кофе с очень горячим моло
ком, хлеб из отрубей, персик, кусочек швейцарского сы
ра. Он ждал, пока в доме не начнут ходить; он с удо
вольствием, как всегда, позавтракал; затем он просмо
трел заголовки в газетах; потом он вставил суппозито
рий для того, чтобы облегчиться; облегчившись, умыв
шись и одевшись, он пошел, хромая, в столовую-
гостиную (у них была еще одна гостиная) и устроился 
в своем кресле; он взял газеты, чтобы внимательнее 
прочесть их и решить кроссворд, хотя не очень удачно, 
ибо он не был силен в отгадывании кроссвордов; сидя 
в кресле, довольный этим (когда он сидел, у него не бо
лели ни спина, ни суставы лодыжки), он вздохнул; 
в комнате было светло, и в этот сентябрьский день 
стояла чудесная погода, небо, такое ясное, солнечный 
свет, такой мягкий, это — голубое, а этот — желтый, 
яркие блики в квартире; как было мягко, удобно! Он 
развернул газету: еще один день, сказал он, я буду 
жить, еще один день, еще день для меня; он возблагода
рил Бога, светлое утро, жизнь, потом умер. 58) И 
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т. д. ... и т. д. ... 59) Он умер на руках жены; она умерла 
в объятиях своего мужа. 60) Своего любовника. 
61) Своего кузена. 62) В своем любимом кресле. 
63) Он умер на вершине кургана. 64) От пули. 65) От 
взрыва снаряда. 66) От гранаты. 67) Засыпанный зе
млей во время землетрясения. 68) Погребенный пре
жде погребения и т.д. ... и т.д. ... 

* * * 

Сен-Галл, 23 сент. 86 
Какое сражение. С сумрачным во мне, с внутренним 

хаосом, не желающим света. 
Не с ночью во мне. Чтобы достичь Его, нужно пере

сечь не ночь, которая меня окружает. Нет: это мелоч
ное, сражение с моими желаниями, не желающими сда
ваться, отойти, рассеяться. 

Но как долог путь, чтобы достичь Его; какие пре
грады нужно сломать, чтобы достичь этого Солнца, ко
торое я предчувствую в другой Жизни, настоящей Жи
зни, Истинный Свет в конце туннеля: так я мечтал об 
этой далекой ночи. (До того как узнал, что это — 
классическая, образцовая мечта.) 

Бессмертие — вот чего мы хотим. Пережить. Иллю
зия. 

Но нужно любить Бога до такой степени, чтобы же
лать раствориться в Нем. 

Тогда это не будет бессмертием, это будет Вечно
стью. 

Чтобы постичь Бога, нужно жить аскетической, 
аскетической жизнью. 

Или же неожиданное — для меня в этот м и г , — 
неожиданное, мгновенное превращение всего нашего 
Существа. Так тоже возможно. 

Вечность. Не Бессмертие. Бессмертия недостаточно. 
Истинная жизнь. Абсолют, воссоединяющийся 

с жизнью, лишь поставив ее выше всякого движения. 
Мне недостает духовного интеллекта, чтобы понять 

это. 
Бессильный достичь истинной Жизни, я падаю 

в пропасть и присоединяюсь к прочим падшим, чтобы 
вести вместе с ними несовершенную жизнь. Однако 
и эту будничную жизнь хотелось бы осветить светом 
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свыше, светом высшей жизни; так порой и происходит, 
и даже эта жизнь отражает Сияние свыше. 

Мы обретаемся в пещерах Творения, в пещерах 
бренного мира... 

И я в невежестве своем вопрошаю их, молю их 
о том, о чем не смею, не умею взмолиться к Богу: не 
о Славе — просто о мелкой славе; о литературном пан
теоне вместо Пантеона Богов (Боги, писал, кажется, 
П л о т и н , — это проявление неисчислимой силы Господ
ней). 

Спасутся очень немногие люди, очень немногие ду
ши. Об этом сказано в евангелиях; об этом толкует 
святой Фома Аквинский. 

Вот уже несколько вечеров я засыпаю в неизменной 
тревоге: спасусь ли я, спасемся ли мы? И почему? 

Я не ведаю Божьей любви. Многие призваны, но из
браны немногие. 

Стремиться оказаться среди них? Ревность, подоб
ная той, которой я мучился в школе, завидуя первым 
ученикам класса. 

Так что же взамен? Скромность. Собственный не
броский труд. Пусть в литературе, пусть в живописи. 
Бог не пройдет мимо, я почти уверен в этом, но его 
вознаграждение будет несравнимо выше мирской славы 
творца. Так будем же творить свое дело, скромно, со
всем скромно, пусть даже не ведомые божественным 
светом, не возносясь над образами, а замыкаясь на них, 
бредя в потемках, в которых нам дано разглядеть свет, 
отражающий, пусть немного, тот самый свет... 

* * * 

Она столько делает для меня, она ухаживает за 
мной с таким старанием, какого можно было бы ожи
дать только от настоящей сиделки; а ведь ей должно 
наскучить общество старика... 

Сколько бы я ни изливал на нее тепла, привязанно
сти, любви, мне не удается рассеять ее печаль, победить 
ее нервность, скрашиваемую лаской. 

Когда мы поженились, я не был стариком — мы не 
знали тогда, что будем стареть. 
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* * * 

Усталость совершенно бесплодна. Находясь в плену 
усталости, человек не может выходить на Духовную 
Битву. 

Усталый не может рисовать. Писать. Ходить. Си
деть на месте. Усталый не может даже отдохнуть. 

Говорить с Богом поверх людских голов. Нет. Го
ворить с Богом, оставаясь среди людей. Вместе с людь
ми. Бог расслышит мой шепот. 

Хаос голосов, шум, издаваемый людьми, погло
щенными своей борьбой и даже не помышляющими 
о том, чтобы искать Бога, а то и воображающими себя 
неподвластными ему, как будто о нем вовсе нет р е ч и , — 
возможно (возможно?), весь этот гул звучит в ушах Бо
га обращенной к Нему молитвой, хоть мы и не ведаем, 
что возносим ее к Нему? Быть может, Он слышит 
и приемлет весь этот человеческий гул как сущую му
зыку... 

Увы, все издаваемые нами звуки для Него — 
глубокая тишина. Наши речи тонут в безмолвии. 

* * * 

Нечаянная радость. Вопреки убийствам, войнам, 
террористам, бомбам, закладываемым в квартале, 
Войне, землетрясениям, опустошающим мою Румы
н и ю , — все же хоть чуть-чуть, несмотря на страх, что 
кончатся деньги, несмотря на нервы Р., ее ревматизм, 
несмотря на всю гнусность моего существования и му
ки тщеславия, помнить, знать, что Господь думает обо 
мне; несмотря на все это — сентябрьское солнце, в ко
тором — а вдруг? — улыбка Господа. В кои-то веки 
я разглядел улыбку Будды. 

Физические страдания. 
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* * * 

У меня вышла симпатичная гуашь. Когда получа
ется прекрасное, Бог порой удостаивает вас улыбкой. 

* * * 

Все, все это — не более чем книжные опусы, вздор. 
Я остаюсь сбоку. Я не знаю, о чем говорю. Я произно
шу пустые слова. 

Чтобы постигнуть загадку, требуется живой опыт. 
Мне требуется живой опыт; это тоже всего лишь слово. 

Кажется, Бергсон, а заодно с ним и Жан Баруцци 
считали, что мистический опыт доступен пониманию, 
что его можно передавать. Я же в этом сильно сомне
ваюсь. 

Ведь не испытав, никогда не поймешь. 
Но я все же знаю или догадываюсь, что это суще

ствует. 
Однако понять Духовное можно лишь при помощи 

совсем другого, непостижимого средства связи. 

* * * 

Я встречаюсь с Р. в ресторане, куда мы привыкли 
захаживать. Поскольку ресторан закрыт (по субботам 
он всегда закрывается в полдень, но мы упустили из ви
ду эту деталь), я иду в другой ресторан, который мы 
посещаем, когда закрыт первый. Прежде чем отпра
виться туда, я захожу за женой в отель, но она уже 
ушла. Примерно в 12.30 мы обычно встречаемся и 
идем обедать. Но ее нет ни в первом ресторане (кото
рый закрыт), ни во втором. Впадая в панику, я звоню 
в отель. Ее нет. 

В сильной тревоге я усаживаюсь за наш излюблен
ный столик и жду несколько минут. Затем, дрожа от не
терпения, снова бегу звонить. Мне отвечают, что она 
приходила, но через минуту пошла мне навстречу. 
Вздох облегчения; я снова сажусь за столик. Вот и она, 
моя маленькая бедняжка. Без меня она теряется, я без 
нее теряю голову. 

Мы всегда друг друга находим. Потом наступит 
момент, когда один из нас уже не сможет найти друго-
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го. По крайней мере как было бы здорово — умереть 
вместе! 

Я вечно боюсь ее потерять. 
А ведь нам случается и ссориться! Никогда, никогда 

больше этого не допускать, сколько бы времени нам ни 
было отпущено. И еще как ссориться. Ужасные угрызе
ния совести!.. Сможет ли простить меня Иисус? 

* * * 

Эта неважно написанная страница передает, кажет
ся, мою тревогу. Готов повторить сказанное чуть вы
ше: если психическое общается с психическим, то, воз
можно, «бездонное» духовное общается с духовным? 
А если впечатления психики — проводники самой глу
бинной Истины? 

Одно слово скрывает от тебя все остальное. И одно 
слово способно вывести на верный путь. 

«Скажи мне одно слово, и я исцелюсь». 
Это тоже сказано. Если Он произносит это при 

условии, что я не глух. 
Что любопытно: меня посещает тревога, но мне не

знакома горячность. 
Пессимизм вытесняет горячность. 
Пессимизм — это недостаток надежды, недостаток 

веры — или недостаточная открытость ума. 

* * * 

Публикация в «Нувель обсерватёр» моей статьи 
о ссоре между Аррабалем и Витезом. Она наделала, 
как только что сообщил мне по телефону из Парижа 
Аррабаль, много шума в околотеатральных кругах. 
Доволен и рад: значит, я не мертв. 

Вот жалость! Моя девочка, моя дорогая Мари 
Франс, тоже недавно звонила из Парижа. Я находился 
в мастерской. С ней говорила Р. Мари Франс «в полной 
растерянности». Чем ей помочь? Она слишком привя
зана к нам, к Р. и ко мне. 

Я ломаю руки. Что я могу сделать для ее счастья, 
чем могу помочь ее горю? Что предпринять, что пред
ложить? 

Вспыхивающие между нами споры, особенно между 
ею и мной, невыносимые, глупейшие ссоры — их боль-
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ше не должно быть! Я так виноват перед ней! Она до 
безумия великодушна. До такой степени, что этим все 
пользуются. Даже я борюсь с соблазном поэксплуати
ровать ее. 

А ведь у нее есть то, чего лишен я , — духовное зна
ние (это больше, чем самая тонкая чувствительность). 
У нее есть Бог — надеюсь, Он с ней, в ней. 

* * * 

Я становлюсь капризным, безмозглым, дряхлым. 
Душа? А если лишиться мозгов? Тогда, надеюсь, ду

ша будет существовать вне феноменов материального 
мира. Нематериальная душа. Превыше сознания. 

Сознание превыше сознания. 

* * * 

В результате лечения психоанализом может слу
читься озарение. Это и будет выздоровлением. Люди, ко
торым пошел на пользу психоанализ, то есть те, кто по
знал озарение, утверждают, что не могут передать его 
словами, что это непостижимо для всех прочих, читав
ших о психоанализе, но не лечившихся, не попробовав
ших психоанализ на себе; вам этого не понять, твердят 
посвященные, познавшие «озарение», излечившиеся, 
вам этого не понять, этого не передашь словами, это 
надо испытать, пережить. 

В некотором смысле нечто подобное происходит и 
с мистикой, ее опыт, ее озарение не передается словами. 

Мы застыли на пороге: и в одном случае (mutatis 
mutandis 1), и в другом. 

Я знаю. Но не понимаю... ибо не убедился на соб
ственном опыте, не пережил. 

Я знаю, верю, хочу верить, что так оно и есть, но не 
понимаю; не могу пережить. 

Сколько же лет надо провести в аскезе, чтобы до
стичь озарения, прожить жизнь Иисуса, слиться с ним, 
жить вместе с ним, носить в себе?.. Возможно, целую 
жизнь. Возможно, дольше, чем жизнь. Или же, как 
я уже сказал, обладать мгновенной интуицией. 

1 Внеся необходимые изменения (лат.). 
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Психоаналитического озарения можно добиться 
всего за несколько лет. 

Это не столь длинный путь, как мистический опыт. 

* * * 

Психоаналитик Лакан сделался к концу жизни сла
боумным старцем. 

Не знаю ни единого случая, чтобы одряхлел святой. 

* * * 

Кто-то спрашивал меня: какая душа угодна небу? 
Душа двухлетнего ребенка? Молодого человека двад
цати лет? Сорокалетнего взрослого? Восьмидесятилет
него старца? Но душа не экзистенциальна. Душа — 
сущность бытия. Она не формируется в процессе суще
ствования, она предшествует ему. Сущность предше
ствует существованию. Существование не может пред
шествовать сущности. Человек наделен душой с рожде
ния, как в знаменитом романе «Аромат». Но тогда 
встает проблема предопределенности. Так считает, ви
димо, и автор «Аромата»: в романе запах и есть челове
ческая сущность. 

Что представляет собой его герой, не обладающий 
запахом? Он что же, родился без запаха? Без души? Без 
судьбы и в этом, и в том мире? Он вдыхает чужие души, 
вдыхает сущность других, обладающих сущностью, ду
шой. 

Всегда ли существовала эта «сущность» человече
ского существа?.. 

Добавляется ли мое существование к сущности? Не 
бессмысленно ли мое существование? Отброшу ли я его 
раз и навсегда? 

* * * 

Могло ли мое существование никак не «повлиять» 
(если можно так выразиться) на мою сущность? 

Я испытываю соблазн поверить, что не могло. Но 
тогда снова встает проблема дряхлости, безумия, боле-
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зни, которая изменит — или нет? — мою сущность... и, 
конечно, предопределенности. 

Каждый день я в испуге спрашиваю себя: не послед
ний ли? Мой последний день? Последний день моей же
ны, моей дочери? 

* * * 

Сен-Галл, 27 сент. 86 
Я думаю только о себе. Я не щажу ее. Она полно

стью жертвует собой. С утра до вечера, с вечера до 
утра. Мне бесконечно жаль ее, мою бедную дорогую 
жену. Она ухаживает за мной; массирует мои раздутые 
от артрита лодыжки. Я же порой до того поддаюсь ле
ни, что забываю помассировать ее, а это ей так необхо
димо... Бедная женщина, бедная старушка, такая моло
дая старушка! Бедная куколка, Дюймовочка моя... Она 
массирует себя сама, не жалея мази; у нее сейчас что-то 
вроде экземы, она страдает, но скрывает это от меня. 

Скоро снова поставят мою пьесу «Амедей, или Как 
от него избавиться», и меня мучают угрызения совести, 
ибо у меня показано, как страдает Мадлен; она же бес
сменно на посту; моя героиня сварлива. Я боюсь, как 
бы не подумали, что речь идет также о Р. 

Амедею (можно подумать, что это я...) удается 
ускользнуть. Она же остается верной своему долгу, 
своей привязанности, преданности, своей повседневной 
жертвенности. 

О, моя Роди, жена моя, очаровательная мадемуа
зель Буриляну, я женился на тебе, но не смог сделать 
тебя счастливой. Я плохо поступал с тобой, обманы
вал, частенько оскорблял в ссоре, в ярости, в нервных 
срывах. Да, да, увы! Мне стыдно перед дочерью, перед 
самим собой, перед Господом. 

Помоги мне, Господи, помоги суметь, захотеть, 
смочь достойно прожить старость. 

Господи Иисусе, подари ей хоть немного удоволь
ствия, немного радости, Господи Боже мой, я сделал ей 
столько дурного, столько дурного! Я прошу прощения 
у Тебя, у нее. И у дочери. 

Я сейчас в мастерской, перед мольбертом, она зани-
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мается своими делами, нашими делами. Моя работа — 
роскошь, ее — каждодневное ярмо, в которое она 
впряглась с грустной безмятежностью. 

Она благородное существо. 
Пусть Господь простит меня, ибо сам я не могу себе 

простить. 

* * * 

Я прочел последние строки: нет, я вовсе не величай
ший в мире преступник. Большинство людей сделали, 
возможно, больше зла себе подобным, чем я. Есть еще 
гораздо более злокозненные люди. 

* * * 

Я так стар, так стар!.. Невероятно. Смешно. Ар
троз, хромота, плохой кишечник, геморрой, считанные 
зубы во рту. Я плохо слышу, застарелый конъюнкти
вит глаз. И депрессия. 

Память — слабая. 
У Родики ревматизм, зуд по всему телу. 
Классическая ситуация, настолько классическая, что 

мне хочется смеяться, смеяться и смеяться! Это лучше 
всего: смеяться... от страха, что охватит страх. 

* * * 

Увы, я не той закалки, как те люди, которые в конц
лагере или накануне казни, расстрела, агонизируя, 
обращаются к Богу, молясь Ему (и перебирая ч е т к и ) , — 
нет, я из тех, кто способен лишь вопить, не в силах 
сдержать ужаса. 

* * * 

Взгляните, взгляните же на эти великолепные око
рока, колбасы и сосиски, роскошные груши, сочные, ап
петитные дыни, на все эти бифштексы, лососей и мерла
нов, которых сейчас зажарят, на багровые помидоры, 
умопомрачительную клубнику рядышком с вишнями 
и бараньими ножками, на пиво, бордоские и бургунд
ские вина, бесчисленные сорта шампанского, на все это 
неописуемое объедение, которое так хочется смако-
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вать, грызть, пить, поглощать... А ведь все это неми
нуемо превратится в фекалии, понос, мочу! Сверху — 
рынок, внизу — зловонные трубы. Гниль, отбросы, не
чистоты, в которые превращаются цветы, чтобы пере
гнить и сделаться пылью. 

Предметы наших помыслов, наших желаний, цель 
состязания — все это сплошная гниль. Знаем? Нет, не 
знаем, не думаем об этом при виде аппетитных блюд 
и невиданных гарниров, предлагаемых нам, которые 
мы поедаем глазами, прежде чем усладить язык, желу
док, ноющие от вожделения кишки. 

Все — дерьмо; так говорил врачу-психоаналитику 
его пациент, которого врач хотел вылечить, чтобы он 
больше ничего не чувствовал, чтобы забыл о нечисто
тах, хотя болен был не пациент, а сам врач. 

Любой ребенок (взрослый — существо более при
вычное) размышляет о том, что испражняются его ро
дители, учителя, друзья родителей, испражняются каж
дый день; если же это происходит не каждый день, то, 
что еще х у ж е , — это страшный, ужасный, безумный за
пор; что испражнялись святые; что сам Иисус Хри
стос... 

* * * 

На дворе октябрь. Льет дождь. Холодно. 
В прошлое воскресенье я заказал заупокойную мес

су по своей матери и всем близким. 

* * * 

Теперь я чувствую себя менее виноватым перед 
ними. 

* * * 

С бесконечной грустью я смотрю на жену и говорю 
ей: «Мы когда-то были молодыми». Но она, сияя улыб
кой, отвечает мне: «Да, мы были молодыми». Не сожа
лея, как я. 

А ведь в молодости я не всегда был счастлив. Зато 
я познал счастье и взрослым человеком, и почти стари
ком; но сколько тревоги примешивалось к моему сча
стью! 
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Увы, увы, не перестаю я повторять самому себе. 
Мне так хочется снова увидеть Элиаде, Мирчу Элиаде, 
которого я больше не у в и ж у , — увы... 

* * * 

Каждый вечер, когда я отхожу ко сну, меня охваты
вает безумная надежда, что следующим утром мне еще 
суждено позавтракать. 

* * * 

В театре снова ставят мою пьесу «Амедей». Зрите
лей немного. Я больше не нравлюсь? 

Когда телефонистка спрашивает у меня мою фами
лию, я произношу ее очень четко. Хуже всего, когда она 
просит назвать ее по буквам. 

Раньше, еще не так давно, даже совсем недавно, все
го два года назад, телефонистка говорила: «Как писа
тель?» « Д а » , — отвечал я, а иногда даже: «Да, это я». 

* * * 

Выходит, смерть — это так серьезно, так плохо? 
А все вы, все вы, смеющиеся, жестикулирующие, 

вам тоже остается недолго, тоже, вам тоже... 
Помолодеть перед Вечностью. 
Помолодеть в Вечности. 
Роди, малышка, жена моя, я люблю тебя. 

Наше существование столь низко, столь дурно, ка
ким может быть только плод неудачи. 

* * * 

Неужели Жан Д. все еще пребывает в обновленном 
состоянии духа? Он еще более либерален. Из страха 
перед «левыми», с которыми он распрощался, он того 
и гляди примкнет к ним снова. 

Сегодня он не ответил на мой звонок: он «на заседа
нии». 
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Секретарша сказала мне: «Позвоните ему завтра ча
са в три». 

Будет ли он на месте? Все еще? Не одернули ли его 
на полуслове? 

Атеисты не свободны. 
Атеисты (а так ли их на самом деле много? Боль

шинство — атеисты только наполовину) и полуатеисты 
сталкиваются с трудностями. Дьявол отдает им прика
зы через одержимых; он умеет намылить им шею. 

К Богу немыслимо обращение «шеф». Или «дуче». 
Он оскорбится. 

* * * 

24.Х.86 
Если бы я совершил хоть что-нибудь, чем можно 

было гордиться. Хоть одно дело, которое было бы 
угодно Богу. 

Если бы подарил хоть немного счастья своей мате
ри, жене, дочери, отцу. Анке, матери жены. 

Если бы совершил хоть что-нибудь одухотворенное. 
О, если бы хоть раз за всю свою долгую бесполе

зную жизнь понравиться Богу, ведь я посвятил ее толь
ко собственной славе. 

* * * 

Снова афиша моей несчастной пьесы. Я позабыл 
о Боге, Святости, Зле, реальном в ирреальном. Да по
может мне Бог, чтобы я смог дольше, внимательнее чи
тать. Чтобы я был прилежен. 

* * * 

Возможно, это ведомо Господу. Но не мне. Возмо
жно, хоть чем-то из написанного мною я хоть кому-то 
помог, хоть как-то потрафил Ему? 

* * * 

Быть может, в моих вещах есть молитвенные мо
менты, пусть неосознанные, моменты одухотворения, 
а не одна гниль. 
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* * * 

Прежде всего — Ужас. Долгий, непрекращающийся 
испуг. Страх, тревога, что реальность нереальна, что 
Реальность — это что-то совсем другое. Что она не 
здесь. Что я погружен в нереальное. Я погружен в ужас, 
я все еще в Ужасе. 

Потом придет Надежда. Затем, вместе с нею — 
доверие. Если бы у меня было хоть немного доверия. 

Не пишу вот уже несколько дней; иными словами, 
не молюсь. Писать — это мой способ молиться. Хорош 
ли он? Плох? Эффективен ли? 

Господи, вознагради мою дочь за то, что она посвя
щает себя нам (а может, она жертвует собой ради нас?), 
пусть это зачтется ей на небесах, а еще здесь, на земле, 
сейчас. 

* * * 

Увлечен обманчивыми успехами. Успешно играют
ся одновременно два спектакля (если это не кратко
временная вспышка). Отлично изданный альбом «Си-
ньятюр»: мой текст и гуаши. Вояж в Бельгию, скорее 
ради тщеславия (но публики много: 800 зрителей в зале 
на 600, многие стоят, сидят на полу — но не все соглас
ны). 

Вернулся к литературе. 
Перспективы новых поездок. 
Я теряюсь, теряюсь в мире. 
Любил ли я? Спас ли хотя бы кого-нибудь? (Возмо

жно, Ирину Р., которую я вытащил из Гулага, обратив
шись к бельгийской королеве Фабиоле по случаю Биен
нале.) Этого недостаточно. 

Мои страхи, мои опасения, мой пот, моя большая 
и малая зависть. 

Слишком долго рассказывать. 
Немного милосердия к этой старушке, старой зна

комой (говорю о конкретных событиях), и всем было 
бы куда лучше. Ах, эта старушка. Она ищет пристани
ща, убежища от одиночества. Но она сделала бы все, 
чтобы одиночество ощутили мы. 

И ведь все это — ложная действительность, обман, 
фантазмы нереального или реального, но хрупкого, та
кого хрупкого. 
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О, где взять силы для молитвы? Я не способен, не 
могу выносить жертвенности. 

И я хочу еще писать. Только бы хватило времени. 
Хватило времени... чтобы хотя бы закончить начатое. 
Боюсь, времени не хватит — голова недолго будет 
оставаться ясной. 

Страх. Страх. Тревоги. 
Мне ведом один лишь ужас. 
О, голубые небеса Надежды! Прорвитесь же сквозь 

этот невыносимо плотный туман! Лишь бы не умереть, 
не сказав необходимого. Я понял, в чем польза писания 
для людей: надо убеждать их, чтобы не тратили време
ни даром, чтобы не превращались наподобие меня 
в последние мгновения жизни в школяров, не выучив
ших урок, в школяров, не умеющих молиться, размы
шлять, созерцать, любить. 

* * * 

Когда я пишу, то руководствуюсь, в частности (или 
в особенности?), надеждой, что мое поражение, мои от
чаяние и растерянность тронут Создателя. 

Для Него нет невозможного: Он еще может возне
сти меня, всех нас к Себе. 

Пусть моя жена, моя дочь узнают, что я — 
негодный пример, которому не надо следовать, а надо 
«совершенствовать» его. 

Но М. Ф. и не повторяет, кажется, всего моего 
маршрута. Тем больше я могу возлагать на нее надежд; 
Р. пребывает в чудесном неведении. 

* * * 

Когда я наговариваю на диктофон то немногое, что 
написал, то не могу уже написать ничего другого, не 
могу продолжать, двигаться дальше. Я вынужден оста
навливаться. Останавливаются мои размышления (толь
ко способен ли я в действительности размышлять?) 
или скорее моя бледная, ущербная, далекая от совер
шенства мольба. 

Да, да, литература не дает прохода молитве, размы
шлению, не дает сосредоточиться, душит любые заро-
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ждающиеся в моей голове мысли — а вдруг они благо
творны, вдруг в них — озарение?.. Вдруг они маленькие, 
маленькие, шажочки к свету, к прозрению... 

* * * 

Я твержу себе: ничего не бойся, бедный ты мой, бо
яться-то нечего. 

Отнесись к другим с куда большим сочувствием, 
чем ты относишься к самому себе. 

Читай же Книгу, читай Книгу, учись вплоть до по
следнего вздоха. 

Ты так невежествен!.. 

Когда Вселенная недосчитается моего жалкого, 
субъективного видения, то она станет иной, это будет 
иная Вселенная. 

* * * 

Я нахожусь в данный момент в самой гуще нереаль
ной реальности, она настолько поглощает меня, что на
чинает казаться реальной, скрывая окружающую не
реальность, вернее, подлинную реальность, навязывая 
мне свою сущность. 

Неописуемы душевные муки от предательства дру
зей, близких, настолько близких, что мне просто запре
щено, я сам себе запрещаю об этом говорить. 

* * * 

Каноника, 20 ноября 1986 
Я уже давно не пишу. Я утратил все, что имел, все, 

чего как будто бы достиг. 
Гибельная усталость. Окажется ли она гибельной 

для меня? 
То, чего я достиг или мнил, будто д о с т и г , — 

возможно ли это вернуть? Я был близок к потолку. 
В воображении или на деле. То ли это образ, то ли 
правда. Но не бывает образов, лишенных смысла. 
Я был близок к потолку и сжимал в руках кирку. 
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Вера в достигнутое близка к убежденности в победе. 
К убежденности в накопленном опыте. 

Короткий разговор с женой — и сосредоточенности 
как не бывало. 

Но главное, главное — я теперь в другом состоянии 
духа (или души). Желание литературной славы зату
хает, хватит с меня этого, хватит, хватит. 

Усталость. Подлая, омерзительная, злобная, ги
бельная усталость, способная лишить меня жизни и 
надежды на небеса. 

Постучите, вам напишут. Вместо того чтобы сту
чаться, я пытался пронзить небеса, вызвать оттуда 
камнепад, увидеть, как валятся валуны, железо. Я по
кушался на потрясение основ. Но сооружение оказа
лось прочным, очень прочным. 

Я вонзился в свой потолок, то есть в то, что там, на
верху, служит полом. 

И силы покинули меня. Рухнул я, а не пол под небе
сами. 

Я нахожусь внизу, в нереальности низа. Я далек от 
нереальности, которая и есть подлинная реальность, 
священная и нетленная. У меня разламывается рука от 
кисти до плеча. Я не могу больше сжимать кирку, и она 
вываливается у меня из рук. 

Как пробить трещину, хотя бы трещину в полу, на 
который опирается Вечность? 

Какова гордыня! Что за гордыня обуяла меня! 
Остальные проходят по жизни почти что с веселой 
улыбкой. 

Может быть, инстинкт подсказывает им путь? Или 
они ни в чем не отдают себе отчета? Может быть, все 
остальные — зачастую просто животные? Или они на
делены животной добродетелью? 

По-моему, животным тоже ведома мысль о Боге. 
Мой песик видит его во мне. Или представляет меня 
в образе Создателя. 

Но я и так это знал, я уже писал об этом — 
существует священная традиция, видимая или невиди
мая, видимая или невидимая Церковь, сопровождаю
щая даже так называемых отшельников. 

Это отшельники, не ведающие одиночества; лишь 
один я одинок и изолирован. Разве я вправе претендо
вать на привилегию общения с Господом? 

А вдруг мне, вопреки моим грехам, ошибкам, яро-
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сти, оказывают помощь, вдруг меня сопровождают, 
поддерживают? Подталкивают? 

Если во мне есть хоть что-то святое, то это всего-
навсего надежда, что я столь же свят, сколь и другие, 
сколь и другие грешники. 

Кто знает? 
Небеса, до которых мне не дано добраться. Небеса, 

которых я хочу и не хочу. Возможно, я не удовольство
вался бы этим миром, столь благородным и столь низ
ким. Но мир этот пронизан Несправедливостью. Если 
мне ни к чему небо, то откуда эта непостижимая, гор
чайшая, глубочайшая ностальгия, разрушающая мою 
жизнь? Возможно, это оно вгрызается в грубый валун, 
каким предстаю я, откалывая от меня кусок за куском, 
кусочек за кусочком. 

Этой ночью мне пригрезилась моя мать. Она снится 
мне столь редко, но на этот раз с ней был мой отец... за 
которого она собиралась замуж. 

Ей предстояло назвать его имя. Она скрывала под
линную орфографию его имени: она называла себя, го
ворила «Арто» или «Ато». Почему не назваться име
нем большого драматурга? Чего она стеснялась? Такое 
славное имя! Злые люди хотели принудить ее назвать 
свою девичью фамилию. Как странно, вторая жена 
моего отца? Или видная чиновница из мэрии. 

Подозреваю, что моя мать столь часто уклонялась 
после смерти от появления в моих снах, чтобы мне не 
делалось стыдно. 

* * * 

Какое небывалое, странное ощущение!.. 
В каком мире я нахожусь? Что это за мир? 
Где же я, в конце концов, в конце концов... 

* * * 

Я хотел любить свою дочь совершенной любовью. 
Я хотел любить свою жену совершенной любовью. 

Неужто я столь ущербен? 
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* * * 

Верю ли я сам, что занимаюсь просто литературой? 
А этот песик, такса, вцепившаяся в мою штанину, 

кто она? 
Пойду за Родикой. 

* * * 

Я только что приехал из Парижа в Бухарест. Мне 13 
лет. Мать «отдала» нас с сестрой отцу (от которого два 
или три года спустя мне предстоит сбежать). Где-то 
в июле мы впервые оказались в Элопатаке (Вальцеле), 
в предгорьях, в Трансильвании. Разве после 1919 года 
румыны не отвоевали Трансильванию? 

Я иногда прогуливался в одиночестве, как прежде 
в Шапель-Антенезе, среди полей, с палкой из орешника 
в руке. Во время одной из прогулок я повстречал кре
стьянского паренька примерно одного со мной возра
ста, который тоже прогуливался, опираясь на палку. 
Мы стояли на берегу узкой речушки, среди огромных 
растений, которые почти полностью скрывали нас друг 
от друга. Однако лица оставались видны. У него было 
грубое крестьянское лицо с весьма неприветливым вы
ражением. Он прошел несколько метров в направлении 
мостика, куда двигался и я. На нем была простая, бед
ная одежонка. На мне же был симпатичный костюм
чик, бело-голубой, с матросским воротником. Сын го
рода и сын полей. Мы собирались перейти через мо
стик — один в одном направлении, другой в противопо
ложном. На середине узкого мостика мы столкнулись 
нос к носу и с угрозой подняли палки. Мы были одни 
и стояли лицом к лицу. Места для двоих (даже для та
ких мальчишек) здесь не было. Мы смотрели друг дру
гу в глаза, не опуская палок и не двигаясь, довольно 
долго. Во взорах горела угроза. 

Признаюсь, это было мое первое поражение или 
первое проявление трусости. Я первым отступил и по
сторонился, давая ему пройти. Мне было стыдно. По
сле этого я не раз встречал его на главной улице город
ка. Он сиял и праздновал победу. С каким торжеством 
он взирал на меня, готовый снова помериться силами, 
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снова бросить мне вызов и выйти победителем, пусть 
на его одежке и не было живого места. 

* * * 

Вследствие падения гемоглобина, связанного с яз
вой желудка и кровотечением, Родику отвезли в боль
ницу. Я добился разрешения побыть с ней в палате. 
У нее маленькая ранка в желудке, маленькая язвочка. 
Это было бы совсем не страшно, если бы не кровотече
ние. Врачи не заметили кровотечения. Только благо
даря обычным анализам врачи сообразили, что проис
ходит. Мари Франс в смятении, я тоже. После перели
вания крови гемоглобин поднялся до 13, то есть до нор
мы. Переливание сделали в ту же ночь. Мы страшно 
беспокоились, пока рентген не показал, что это добро
качественная язва. Тревога длилась 8 дней. Потом по
следовало облегчение. В ту ночь, когда «скорая» отвез
ла Родику в больницу, мы ожидали худшего. 

Теперь она снова здесь, бедная моя малышка, она 
занимается своими обычными делишками. Как бы 
я смог жить без нее? Сегодня я люблю ее сильнее, чем 
десятки лет назад, когда мы поженились. Раз в пятьде
сят сильнее, чем тогда. Безумно давно, я даже не смею 
выговорить, когда это было, мы сидели с ней в одном 
ресторанчике, этаком кабачке, под Бухарестом, я смо
трел на ее хрупкие плечики, на всю ее миниатюрную фи
гурку, но особенно на плечики. Я знал, что эти хрупкие 
плечи будут поддерживать и «нести» меня всю жизнь. 

Что бы мы делали без нее — ведь это она ведает на
логами, архивами, перепиской, это она гасит мои тре
воги одним своим бесценным присутствием. 

Мне хотелось бы умереть одновременно с ней. На
вечно остаться с ней в Божьей власти. Мари Франс, 
страшно волнуясь, пользуется зимними каникулами, 
чтобы, сияя, заявиться к нам в больницу и создать нам 
уют, привезя с собой все необходимое. 

Бедная Родика, милая моя, любимая, твое присут
ствие так необходимо, ты так мала, но достаточно ве
лика, чтобы заполнить всю мою жизнь. С тех пор как 
это случилось с тобой, я живу в постоянном волнении, 
в страхе за мою куколку, ведь ты всегда только поддер
живала меня, только помогала мне. В больнице я гло
тал сильное успокоительное, чтобы уснуть ночью, пока 
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не были готовы результаты и не стало ясно, что твоя 
язва доброкачественная. Ты была спокойнее всех ос
тальных. Подозревала ли ты об опасности? 

Во всяком случае, она сказала Мари Франс, что, 
если этому профессору, главному врачу Христофорову, 
понадобится сообщить нам что-то серьезное, он обра
тится к ней, а не ко мне. Чтобы щадить меня до конца. 

* * * 

Январь 1987 
Чтобы дойти от столовой до туалета, мне прихо

дится сделать ужасающее количество движений, до того 
сложных и влекущих за собой другие, потом еще и еще, 
и все это безумно трудно, просто безумно. Все усло
жняющаяся сложность. Усложняющаяся в миллиарды, 
в сотни, тысячи миллиардов раз. Все сложно в этом ми
ре, в этом космосе без конца и без начала, без начал, без 
концов. Ничто не имеет одного-единственного конца. 
Пусть конец и брезжит — все бесконечно переходит 
в новое начало, и так без конца. 

* * * 

В этом страшном Париже, Париже, где немыслимо 
жить, в этом несносном квартале... Квартал этот — 
знаменитый Монпарнас с десятками кинотеатров, ноч
ных клубов, ресторанов, заполоненный туристами, 
буржуа, обжорами; здесь противоестественно весело, 
здешний люд враждебен, агрессивен, молодежь дерзка 
и развязна, с чем можно было бы смириться, если бы не 
агрессивность. Или это я нахожу ее агрессивной, ибо 
уже не молод и моя физическая робость усиливается 
с возрастом? Нет больше того города, который я знал 
в молодости. В том городе было очень приятно жить, 
он был такой живой, в нем сновала более раскованная 
молодежь, толпа была куда умнее, женщины — куда 
красивее, мужчины — куда опрятнее, в этом городе 
всегда ощущалась дерзость, но с примесью очарова
ния. Да, приятной была здесь жизнь. Город казался 
мне просто раем: «Париж — королева мира, Париж — 
блондинка...» Вот как тогда пели о Париже. Я познако
мился с Парижем совсем юным, я приехал из провин
ции, и люди, узнавшие Париж до меня, были еще боль-
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шими энтузиастами, чем люди моего поколения. О, ка
кая это была красота — Париж, полный садов! Сегод
няшний Париж — это противоположность раю, это 
чистилище, а то и просто ад. Теперь Париж — суровый 
мир; чтобы найти мир, где можно было бы жить, при
дется поискать где-нибудь еще — в городках немецкой 
Швейцарии или в городах Баварии, где царствуют ба
рокко и рококо. Париж все больше деградирует. Ой-
ой-ой! Я угодил в ловушку, мне так хотелось здесь 
жить и — ах! — писать... Я написал то, что написал, 
я удовлетворил свое тщеславие и познал горечь. Какой 
неудачный выбор! 

Еще недавно я мог бы отсюда сбежать, теперь же 
мне не осталось выхода, я потерял ключ, ключ к полям. 
О, бескрайние ароматные поля, о, цветущие просто
ры... Я плачу, рыдаю, я обречен. Ой-ой-ой... 

* * * 

Самые что ни на есть острые проблемы — 
социальные, политические, арифметические, астроно
мические, квантовые, ультраастрономические — все это 
астрономически громадно! 

Здесь речь совсем не об этом. Речь о существовании 
всего, что есть, было, будет. О, небо, о, небеса! Факт су
ществования всего сущего, существующего, существо
вавшего, обреченного существовать — вот о чем речь: 
поразительно, страшно, отвратительно... Сущее и су
ществовавшее! 

Бескрайние пространства поломанных машин, от 
края до края — сплошь поломанные машины. Бренное 
железо, гнилая плоть. Мир, «не-мир», анти-мир, ан-
ти-миры, анти-миры — я и все прочие, прочие, про
чие, прочие миры. Гигантская, неохватная странность, 
сущее бедствие... 

* * * 

Все бессмысленно. Бессмысленно? 
Я считаю и так, и наоборот. В данный момент воз

обладала мысль, что все, наверное, бессмысленно. 
Жизни всех людей не имеют смысла. 
Моя жизнь — без смысла. 
Требую шкалы абсолютных ценностей! 
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(Иногда удается написать много. Сейчас же я, есте
ственно, заставляю себя писать. Я устал, мои страда
ния лишены смысла.) 

* * * 

Святой Августин восхищался великолепной упоря
доченностью мира; он не ведал, что термиты-воины на
делены огромными острыми челюстями, чтобы сражать
ся с муравьями и разрушать постройки человека. Эти 
челюсти — страшное оружие, которым нельзя пользо
ваться только для пережевывания пищи. Термиты-
рабочие кладут им пищу прямо в рот. Термиты-воины 
сделаны, созданы именно для того, чтобы быть солда
тами, сама их биология приспособлена для выполнения 
этой социальной функции, это их биосоциальное пред
назначение. Рабочие рождаются для другой социаль
ной функции, они биологически приспособлены к роли 
термитов-рабочих. Значит, жизнь состоит (для них и 
в большой степени для многих из нас) в этой заданно
ста: питание, воспроизводство, борьба, убийство. В 
большой степени и для нас. Вот это упорядоченность! 

Так обстоят дела во всем вокруг меня, вплоть до 
звезд. Это начинает казаться еще более очевидным, 
когда я смотрю телерепортажи о войнах. 

Ни дружбы, ни терпимости. Коварным людишкам 
гарантировано алиби: они убивают ради идеи, ради 
идеала, ради богов... 

Так вот, это неправда! 
Но в то же время «два голубка любят друг друга не

жной любовью», а дружба моей собачки с собачкой со
седа вполне бескорыстна, в ней нет ничего преступного. 

Голубки любят друг друга во имя продолжения ро
да, но есть еще и «нежность»... 

* * * 

Да, я снова размышляю о таких «банальных», чудо
вищно банальных вещах, о которых размышляло 
столько людей, столько теологов, философов и разных 
других ученых. Потом они бросили о них размышлять, 
довольствуясь своей жизнью, ее мелочами, ее обыден
ными проблемами (научными, теологическими, даже 
профессиональными). Я снова размышляю об этом на 
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закате жизни, ибо недостаточно размышлял всю пред
шествующую жизнь... А если бы размышлял достаточ
но? До умопомешательства, как сейчас готов поме
шаться на своей депрессии, — принесло бы мне это уте
шение? Или я покончил бы с собой? А если, наклады
вая на себя руки, человек входит в новые циклы, цик
лы, циклы?.. 

* * * 

Святому Августину не хватало осознания (доста
точного) зла. (Он не очень-то обращает внимание, 
к примеру, на страсть своих друзей к гладиаторским 
боям. Можно подумать, что он почти понимает эту 
кровавую страсть, почти принимает ее и если и возму
щается ею, то совсем чуть-чуть... Да, да, это было поч
ти «нормой», ибо казалось в порядке вещей, таковы 
были нравы общества в его время. Он не мог думать об 
этом, а ведь это более чем ужасно. Он говорит об удо
вольствии, испытываемом одним из его друзей при ви
де пролитой крови, так, словно сам испытывает удо
вольствие от такого зрелища...) 

* * * 

Святой Августин был теологом, а не мистиком. Он 
верил в чудо, но не чувствовал, не переживал его «экзи
стенциально», как выразились бы сейчас, изнутри. Да, 
он был религиозен, но далек от мистики; это был отец 
церкви; его религиозность была экзотерической, а не 
эзотерической. 

Он не был «экзистенциален», «сущностен», погру
жен в непостижимое, мистическое, в мистическую ночь, 
как будет потом погружен во все это Хуан де ла Крус, 
Тереса де Хесус, Бернадетта Субиру. У него не быва
ло видений. Будучи истинным доктором теологии, он 
был идеологом. Не более чем исихасты. Он был ка
толиком, знатоком религиозного в миру... 

* * * 

Беспорядок в рукописях. Беспорядок. Беспорядок. 
Все вповалку. 
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* * * 

Моя жена и я?.. (Прервавшись, забыл, что именно 
хотел написать.) Но как будто хорошо и так: моя жена, 
Мари Франс и я... Этого достаточно. 

* * * 

Дорога к Богу, конечно, проста и пряма, при усло
вии, что вы не теряете направления, при условии, что 
вас не заставят сбиться с пути. «Сбивающее с пути» 
повсюду. Надо уметь забывать слова. Я же поворачи
ваюсь к Господу спиной. Я ищу Его в своих заблужде
ниях, среди слов, среди неохватного вороха предметов, 
имен, вещей... Он у меня в сердце. Но я забыл и путь 
сердца. Чтобы прийти к Богу, надо забыть обо всем, 
кроме пути сердца. Чтобы прийти к Богу, надо забыть 
Бога, забыть, что ищешь его?.. Нельзя говорить, нельзя 
говорить об этом. Я же только этим и занят. 

Я верю, пускай отчасти, в то, что говорю, в то, что 
только что сказал. Так и должно быть. Это так, но все, 
что бы я ни сказал, становится литературой, все при
крыто, спрятано (как и путь) литературой. 

Как легко было бы понять друг друга, если бы не су
ществовало слов. Тогда можно было бы говорить, не 
заботясь о словах. 

Я в западне. Как крыса, говоря словами Шевалье 
в «Ундине» Жироду, голосом Жуве, угодившего в за
падню между рождением и смертью. 

Западня? Или узкий перевал, путь откуда лежит 
только ввысь? 

Умирающая Габи Морлей говорила: «Я не ухожу, 
я появляюсь». 

* * * 

Не ссориться с Господом. Больше не перебрасы
ваться с Ним «словами». Я боюсь Господа. Я больше лю
блю Его в Его сыне: это друг. Он мне брат: разве не все 
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мы сыны Божьи, разве Дева не мать всем нам? Все 
мы — дети Господни. 

* * * 

Говорю о Боге. А ведь меня больше занимает лите
ратурная слава, то, что я оставлю живущим сегодня, 
тем, кто будет умирать завтра. 

Мне стоило бы приготовиться к «новому способу 
существования», как выразился Элиаде. 

Еще одно утро на этой земле, в этом мире. 
* * * 

Моя надежда: все упростится; все станет казаться 
нам происходящим «само по себе». 

* * * 

Война в Ливане; на всем Ближнем Востоке; евреи 
против палестинцев, палестинцы против палестинцев, 
христиане против мусульман, мусульмане против му
сульман, христиане против других христиан. И все это 
никак не прекратится, никак... Все это началось много 
тысяч лет назад; Никарагуа, война; Иран — Ирак, вой
на; Южная Африка, война; Чад против Ливии, война; 
вьетнамцы против вьетнамцев, вьетнамцы против ки
тайцев, война... А во Франции сейчас кризис, забастов
ки, оппозиция и антиоппозиция, война, бойня; на зад
нем плане — Россия против Афганистана, сикхи против 
индусов, и т.д., и т.д., и т.д., и т.д., и т.д., и т.д. 

Если бы это была страшная, трагическая проблема 
только нашего времени, то на худой конец в самом 
крайнем случае это можно было бы, что называется, 
объяснить; объяснить, проанализировать. 

Но годы 1914—1918, 1939—1945, завоевание Аме
рик, ацтеки против майя, войны, о которых рассказано 
в Библии... Безумие... безумие... Ведь так было всегда, 
всегда, всегда... Тысячи, десятки тысяч лет, веков... 

Вокруг сплошь смертоубийство, смерть, жизнь, 
жизнь, смерть... То, что я г о в о р ю , — типичная баналь
ность; но странно, что такое — банально, исстари баналь
но. Исстари. Исстари... Планетарные войны. Взрывы 
звезд, всех до одной, смерть или война — это и есть су
ществование... И с каких давних, неописуемо давних 
пор. Одно и то же. Всегда одно и то же. Мы позволяем 

460 



себе ограничивать проблемы: вычленяем конкретное 
общество, конкретную ситуацию — из всей гигантской 
сложности, огромной, невообразимо огромной. Вычле
ненное можно проанализировать, но все вместе анали
зу не поддается. Космос воюет с Космосом. Космосы 
поднялись против Космосов. Один бесконечный крах... 
О да: бес-ко-неч-ный, бес-ко-неч-ный. Да, бесконечный. 

Это всеобщее зло продолжается, продолжается. 
Миллиарды лет межзвездных войн. Всего не проанали
зируешь. 

Я говорю о своем космическом ужасе. О своем изу
млении перед невообразимой истиной. Позвольте на
звать истину невообразимой! Миллионы и миллионы 
лет... В чьих же «интересах» (если можно позволить се
бе такое выражение ради смеха), в чьих интересах, что
бы все так и продолжалось, никогда не прекращаясь, 
и так издавна, так давно, давно, дав-но... 

Настолько давно, что время отступает; в чьих же 
интересах, чтобы все было так, а не иначе?.. Чтобы это
му не наступил конец, конец... А вдруг все это — как бы 
выразиться? — не имело и начала, никакого начала?.. 
Что ж, я поражен, поражен... Большинство же ничуть 
не удивлено, ничуть... Как удивительно, что никто не 
удивляется. Знай себе твердят: нормально, естественно, 
закон естества... А по-моему, это удивительно, удиви
тельно, удивительно естественно... 

И так долго, так долго, так долго, так долго... 
И так обширно, обширно, обширно... 
И всякое существо, всякая частичка естества живет 

так, словно жизнь дана только ей... Моя же тревога — а 
то и удивление мое — растворена по всему миру, по 
всему миру... 

Всякий живет и умирает всего один раз, но всякий 
живет и умирает в других, словно всякий — это все дру
гие... и всякий уверен, что это происходит только с ним, 
в его время, всякий кем-то себя воображает. 

Люди же продолжают заниматься политикой, му
зыкой или, например, математикой, и все только и объ
ясняют, объясняют, объясняют... До чего же странно, 
что это «естественно», очень странно, миллиарды раз 
странно... Еще как странно... Весьма. 

Я затерян в беспредельной странности, в беспредель
ности естественной странности. Бесконечной стран
ности. Страннейшей бесконечности. 
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Но в чьих же это интересах со столь давних... дав
них... давних пор?.. 

И повсюду, повсюду, повсюду. И все, все... 
О, от этого раскалывается голова... Довольно... Го

ловокружение, тошнота. 
* * * 

У себя в квартире. Я здесь, в своей квартире. Ну, да, 
в своей парижской квартире на Монпарнасе. Какое 
омерзение... 

Безумие, полнейшее безумие: как понять слово «не
исчерпаемый». Я исчерпан, я этим исчерпан. Как огра
ничить безграничное. 

Я — тот Человек, который тщится понять Бесконеч
ность. Человек, которому так неймется, чтобы Он объ
яснил ему, что такое бесконечность. Человек, столкнув
шийся лицом к лицу с Бесконечностью. Охвативший 
Бесконечность руками. Безоружный. Вообразить Нево
образимое. Исчерпать «неисчерпаемое». Постигнуть 
непостижимое. О!.. Уметь молиться. Это все. Сохра
нять спокойствие. Неужто я схожу с ума? 

* * * 

Конечное, прислонившись к бесконечности, молвит: 
и так далее... Услыхав упрек в подстраивании к Несоиз
меримому, в попытке постигнуть Непостижимое, Ко
нечное успокаивается. Смиряется. Умолкает, так и не 
сказав, что ему нечего сказать. Через это прошел каж
дый, каждый. 

* * * 

Оно удаляется в свой сад, упрямо шепча: найти при
менение непригодному. Определить неопределимое. 
Произнести непроизносимое. Услыхать неслыханное. 

Ибо оно неисправимо. 
Зачем ставить неразрешимые задачи? Неразреши

мые! Смириться, бормотало оно, смириться. Да, сохра
нять спокойствие; но оно знало, что все начнется снова, 
что все начнется вновь. 

Молиться Не Знаю Кому. 
Надеюсь — Иисусу Христу. 
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ляется в человека, овладевает его душой, причиняет душевный недуг, 
говорит устами своей жертвы, но не сливается с ней, сохраняя само
стоятельность. Классическая интерпретация образа представлена 
в пьесе «Диббук» (1916) Ан-ского, еврейского писателя и фольклори
ста (1863—1920). 
С. 119 

...фрагмента одной картины Босха. — Имеется в виду триптих 
Босха «Сад наслаждений» (1503—1504). 
С. 121 

Словарь Робера — толковый словарь французского языка (в ше
сти томах). 
С. 123 

«Игра любви и случая» — пьеса Поля Мариво (1688—1763). 
С. 124 

Антонио Себастьяне Рибейро Спинола (р. 1910) — португальский 
политический деятель, генерал, затем маршал, президент Португа
лии (25 апреля — 30 сентября 1974 г.). 
С. 127 

Ги Молле (1905—1975) — французский политический деятель, 
председатель совета министров Франции (1956—1957), осуществив
ший ряд социальных реформ. 
С. 128 

Герцог Германтский — персонаж из цикла романов французско
го писателя Марселя Пруста (1871—1922) «В поисках утраченного 
времени» (1913—1927). 

Шарль Леги (1873—1914) — французский поэт и публицист («Ми
стерия о милосердии Жанны д'Арк», 1910; «Мистерия о святых пра
ведниках», 1912). 
С. 129 

В одной пьесе Брехта... — Имеется в виду пьеса «Мероприятие» 
(1930), одна из «поучительных» пьес Бертольта Брехта. 
С. 139 

Верцингеториг (?—46 до н.э.) — вождь антиримского восстания 
галлов (52 до н. э.). 

467 



С. 144 
Маре — старинный квартал в Париже (II и IV округа), известный 

центр которого — площадь Вогезов (Королевская площадь), где 
в эпоху мадам де Севинье царедворцы и вельможи строили роскош
ные особняки; Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье 
(1626—1696) — французская писательница, автор «Писем». 

...монастырь фейантинок, в котором Жан Вальжан... — Имеются 
в виду персонажи романа Виктора Гюго «Отверженные» (1862), мо
настырь-пансион в Париже на улице Сент-Оноре, возникший в 1587 
году на месте монастыря фейанов (ветвь цистерианского ордена, ра
спущенного в 1789 году). 

Сен-Луи — остров на реке Сена в Париже. 
С. 145 

Хустон Стюарт Чемберлен (1855—1927) — немецкий писатель, 
англичанин по происхождению. Вероятно, Ионеско имел в виду его 
произведение «Основы XIX века» (1899), где излагается расистская 
философия истории и цивилизации, утверждается превосходство 
«арийского духа». 

Андре Зигфрид (1875—1959) — французский географ и социолог, 
член Французской Академии, автор многочисленных трудов по со
циологии и экономической географии. 
С. 146 

В 1938 году по возвращении из Мюнхена Эдуарда Даладье... — 
Имеется в виду Мюнхенское соглашение 1938 года, в результате ко
торого была расчленена Чехословакия. Его подписали премьер-
министр Великобритании Н. Чемберлен, председатель совета мини
стров Франции Э. Даладье и фашистские диктаторы Германии — 
Гитлер и Италии — Муссолини. 

Среди прочих случаев известен и такой... — Имеется в виду 
«суэцкий кризис» 1956 года, когда 30 октября на территорию Египта 
было совершено вторжение израильских войск при поддержке Ан
глии и Франции. 

...выбраться из «индокитайской ловушки»... — Имеются в виду 
военные действия, развязанные Францией сначала на юге, а затем 
в масштабах всего Вьетнама, и сопротивление вьетнамского народа 
(1945—1954). Ряд серьезных поражений (Дьенбьенфу, 1954) и требо
вания миролюбивой общественности вынудили Францию подписать 
Женевские соглашения (1954). 

...отказались, среди прочих, от Алжира... — В результате нацио
нально-освободительной войны (1954—1962), возглавлявшейся 
Фронтом национального освобождения (ФНО, 1954), Алжир стал не
зависимым 1 июля 1962 года. 

...пытки в Биафре . . . — Междуусобная война в Нигерии (1967— 
1970), война Федерального Нигерийского государства против сепара
тистского движения в Восточной Нигерии («государство Биафра»), 
во время которой погибло более 1 млн. человек, сотни тысяч — 
искалечены и остались без крова. 
С. 147 

Киссинджер... покупает у Вьетнама мир... — В январе 1973 года 
было подписано Парижское соглашение о прекращении войны во 
Вьетнаме, развязанной США против ДРВ (1964—1965) и патриотиче
ских сил Южного Вьетнама. В мирных переговорах принимал уча
стие государственный секретарь США Генри Киссинджер, удостоен
ный затем Нобелевской премии мира (1973). 

После сражений Киппурской войны... — Имеется в виду вспышка 
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военных действий между Израилем, Египтом и Сирией в октябре 
1973 года, в ходе которых Израиль понес значительные потери, но 
удержал оккупированные им ранее территории. В 1979 году был под
писан сепаратный мирный договор с Египтом. 
С. 150 

...Панург бросает барана в море... — Имеется в виду глава из ро
мана Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1533—1564) «Как 
Панург потопил в море купца и баранов». 
С. 152 

Движение «Эспри» — движение группы французских интеллиген
тов, последователей персонализма, объединившихся вокруг журнала 
«Эспри» и его основателя Эмманюэля Мунье (см. выше). 

Жан Маритен (1882—1973) — французский философ, один из 
наиболее авторитетных представителей неотомизма. 

Габриэль Оноре Марсель (1889—1973) — французский философ, 
драматург и литературный критик, основоположник католического 
экзистенциализма (драмы «Расколотый мир», 1933; «Жажда», 1938). 
С. 159 

Французская Академия — одна из пяти академий, входящих 
в Институт Франции. Основана в 1635 году кардиналом Ришелье. 
С. 160 

Орсон Уэллс (1915—1985) — американский кинорежиссер, актер 
и кинопродюсер («Макбет», «Отелло» и др.). 

«Монд» — французская ежедневная вечерняя газета, имеющая 
репутацию одной из самых информированных, влиятельных и объек
тивных газет Франции. 
С. 165 

Пьер Жан Реми (наст. имя Жан Пьер Ангреми, р. 1937) — 
французский писатель и дипломат, член Французской Академии. 
С. 178 

Морис Дюверже (р. 1917) — французский государствовед, про
фессор политической социологии университета Париж-1. 

Эзекиас Папайоанну (р. 1908) — член Политбюро ЦК и генераль
ный секретарь Прогрессивной партии трудового народа Кипра 
(АКЭЛ). 

Ален Безансон (р. 1932) — французский историк («Одно поколе
ние», 1987). 

Андре Глюксман (р. 1937) — французский философ. 
Жан Мари Домнак (р. 1922) — французский католический мысли

тель и публицист, был главным редактором журнала «Эспри» 
(1957—1976); выступал также на страницах «Фигаро литерер», «Ну
вель обсерватёр». 
С. 185 

Симона Вейль (1909—1943) — французский философ. 
Ален (наст. имя Эмиль Шартье, 1868—1951) — французский фи

лософ; его «Речи» написаны в форме, промежуточной между сократи
ческой беседой и журналистской хроникой. 

Гастон Башляр (1884—1962) — французский философ-
эпистемолог («Рациональный материализм», «Психоанализ огня», 
«Вода и сновидения»). 
С. 194 

Пьер Эмманюэль (наст. имя Ноэль Матьё Эмманюэль, 1916— 
1984) — французский поэт, член Французской Академии (сборники 
«День гнева», 1942; «Евангельские мотивы», 1961; «Дуэль», 1979, 
и др.). 
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С. 196 
Делли, псевдоним двух братьев, Рене (1875—1947) и Фредерика 

(1876—1949) Птижан де ла Розьеров, французских писателей, авто
ров сентиментальных историй, лишенных литературных достоинств. 

Анри Мишо (1899—1984) — французский поэт и художник, бель
гиец по происхождению (сборники «Кем я был», 1927; «Лабиринты», 
1944; «Моменты», 1973, и др.). 
С. 197 

Жан Тортель (р. 1904) — французский поэт, автор «Поэм Дня 
и Ночи» (1944). 
С. 200 

Жерар де Нерваль (наст. имя Жерар Лабрюни, 1808— 
1855) — французский поэт-романтик (сборник «Химеры», 1854; но
велла «Аврелия, или Мечта и жизнь», 1855). 

Эмиль Ожье (1820—1889) — французский комедиограф, член 
Французской Академии («Зять господина Пуарье», 1854). 

Октав Мирбо (1850—1917) — французский писатель (роман 
«Голгофа», 1886). 

Лотреамон (наст. имя Изидор Дюкас, 1846— 
1870) — французский поэт («Песни Мальдорора», 1868—1869). 
С. 202 

...авиньонские бунтари плюнули в лицо нашему крупнейшему теа
тральному деятелю... — Речь идет об оскорблении, нанесенном Жану 
Вилару (1912— 1971) на Авиньонском театральном фестивале летом 
1968 года, после которого у Вилара наступил инфаркт миокарда. 
С. 203 

Жак Ланг (р. 1939) — французский политический деятель, ми
нистр культуры Франции (1981—1983 и с 1988 г.). Основатель и ди
ректор Международного фестиваля университетских театров в Нанси 
(1963—1972). 

...оскорблял Жана Луи Барро в «Одеоне»... — Имеется в виду эпи
зод осады и штурма руководимого Жаном Луи Барро «Театр де 
Франс»; левацкие проповедники «культурной революции», оскорбив 
и унизив Барро, изгнали его из «Одеона», а помещение театра было 
оккупировано. 
С. 209 

Отель «Матиньон» — резиденция премьер-министра Франции 
в Париже (построен в 1721 г.). 
С. 210 

Манес Спербер (1905— 1984) — французский философ и писатель 
(родом из Австрии), автор трилогии «И стал куст пеплом» (1949), 
«Глубже пропасти» (1950), «Затерянная бухта» (1962); эссе «Ахилле
сова пята» (1957). 
С. 211 

Амин Иди Дада (р. 1925) — президент Уганды (1971—1979), 
с 1979 года находится в изгнании. 
С. 212 

Ги де Кар (р. 1911) — французский романист и драматург. 
Жан Тардье (р. 1903) — французский поэт (сборник «Слово для 

ближнего», 1951). 
Ив Боннфуа (р. 1923) — французский поэт, эссеист, историк 

искусства (сборники «О движении и неподвижности Дувы», 1953; 
«Поэмы», 1978). 

Франсис Понж (1899—1988) — французский поэт. Его стихи 
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представляют собой детализированное описание отдельных предме
тов (сборники «Предвзятость вещей», 1942; «Новый сборник», 1967, 
и др.). 
С. 213 

Франсуаза Дорен (р. 1928) — французский комедиограф («Пово
рот», 1973; «Шлягер», 1974; «Зараза», 1980). 

Мишель Ги (р. 1 9 2 7 ) . — французский политический деятель, госу
дарственный секретарь по вопросам культуры (1974—1976), вице-
президент Авиньонского фестиваля театра (1983). 
С. 217 

«Королевская ночь» — французское название комедии В. Шекспи
ра «Двенадцатая ночь, или Что угодно». 
С. 218 

Мишель Ceppo (р. 1928) — французский актер и режиссер. 
Морис Жакмон (р. 1910) — французский актер. 

С. 219 
«Эдип» — трагедия Софокла «Царь Эдип» (430 до н.э.). 
«Конец игры» (1957) — пьеса Самюэля Беккета. 

С. 221 
Эдуард Кузнецов (р. 1939) — советский писатель, эмигрировав

ший в Великобританию. В 1961—1968 годах находился в Мордовских 
лагерях. Был удостоен литературной премии «Глобус» за книгу «Тю
ремные дневники» (1975). 
С. 226 

Роберт Уилсон (1941) — американский актер, режиссер театра 
и драматург («Взгляд глухого»). 

Андре Сербан (р. 1943) — румынский режиссер театра. 
С. 227 

«Исключение и правило» (1930), «Что тот солдат, что этот» 
(1927) — пьесы Бертольта Брехта. 
С. 228 

Люсьен Гольдман (1901—1970) — французский философ, осново
положник «генетического структурализма» в литературоведении. 
С. 231 

Борис Виан (1920—1959) — французский писатель, поэт, музы
кант. «Зодчие империи» — пьеса Б. Виана. 

Франсуа Бийеду (р. 1927) — французский драматург, режиссер 
и актер; автор пьес «Пойди же к Торп» (1961), «Ностальгия» (1974) 
и др. 

Ролан Дюбийяр (р. 1923) — французский драматург, сторонник 
«нового театра»; автор пьесы «Наивные ласточки» (1961). 

Ромен Вейнгартен (р. 1926) — французский поэт и драматург, 
приверженец сюрреализма (пьеса «Кормилицы»). 
С. 233 

«В джунглях городов» (1924) — пьеса Бертольта Брехта. 
С. 235 

Бертран Пуаро-Дельпеш (псевдоним Азар Дестен, р. 1929) — 
французский писатель и литературный критик, член Французской 
Академии («Верзила», «Изнанка воды», «Комедия окончена»). 

Виктор Айм (р. 1935) — французский драматург («Фруктовая ко
жура на гнилом дереве»). 

Жан Поль Русийон (р. 1931) — французский актер и режиссер. 
С. 236 

Жан Люк Годар (р. 1930) — французский кинорежиссер, один из 
зачинателей «новой волны». Очевидно, Ионеско имеет в виду фило-
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софию отчуждения личности, анархо-индивидуалистическое понима
ние личной свободы и другие идеи Годара (фильмы «На последнем 
дыхании», 1959; «Безумный Пьеро», 1965; «Китаянка», 1967). 

Карл Дрейер (1889—1968) — датский кинорежиссер. 
Джозеф Лоузи (1909—1983) — американский кинорежиссер. 

С. 237 
Микос Какояннис (р. 1922) — греческий актер и режиссер театра 

и кино («Электра», «Троянки»). 
С. 241 

Альбер Тибоде (1874—1936) — французский историк литературы. 
Луи Маль (р. 1932) — французский кинорежиссер («Черная луна», 

1975). 
С. 243 

Жак Лёмаршан (1908—1944) — французский журналист, театра
льный обозреватель еженедельника «Фигаро литерер». 

Раймон Кено (1903—1976) — французский писатель («Зази в ме
тро», «Полет Икара», 1959), член Гонкуровской академии (1951). 

Андре Фредерик (р. 1915) — французский поэт-сюрреалист. 
С. 244 

Жан Дювиньо (р. 1921) — французский писатель, драматург, со
циолог, журналист. 

Жак Одиберти (1899—1965) — французский писатель, поэт и дра
матург («Царство западни», «Кукла», «Эффект Глапиона»). 

Жорж Невё (1900—1982) — французский драматург и поэт, близ
кий к сюрреалистской эстетике («Красота дьявола»). 

Ролан Барт (1915—1980) — французский семиолог, один из 
крупнейших представителей структурализма, глава «новой кри
тики». 
С. 247 

«Стилистические упражнения» (1947) — произведение Раймона 
Кено. 

Роже Витрак (1899—1952) — французский драматург, близкий 
к сюрреализму («Оборотень»). 

Аньес Капри (наст. имя Софи Роз Фридман, 1915) — французская 
певица. 

Клод Галлимар (1914—1991) — президент, генеральный директор 
французского издательского концерна «Галлимар». 
С. 248 

Сатори — плато в окрестностях Версаля. 
С. 252 

Эмиль Мишель Сиоран (р. 1911) — французский философ-
экзистенциалист румынского происхождения, эссеист. 

Марта Робер (р. 1914) — французский литературовед, представи
тельница «психологической критики». 
С. 253 

«Тель кель» — французский журнал (осн. 1960), издававшийся од
ноименной группой литераторов во главе с Филиппом Соллерсом 
(Жан Пьер Фай, Жан Рикарду, Юлия Кристева и др.), представителя
ми «новой критики», противопоставлявшими себя «университетско
му» позитивизму, активно проповедовавшими структурализм в лите
ратуроведении. 

Раймон Пикар (1917—1980) — французский историк литературы, 
известный специалист по литературе XVII века, представитель «уни
верситетской критики»; в историю литературы вошел яростный спор 
Р. Пикара, автора книги «Новая критика или новый обман?» (1965), 
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с Ж. П. Вебером и Р. Бартом, опровергавшими принципы позити
вистской критики. 
С. 254 

Жюст Липс (1547—1606) — фламандский филолог. 
Йоханнес Волькельт (1848—1930) — немецкий философ. 
Клод Боннфуа (ум. 1979) — французский писатель, историк лите

ратуры и литературный критик. 
Жак Бреннер (р. 1922) — французский писатель и литературный 

критик. 
Робер Кантерс (1910—1985) — французский литературный кри

тик, выступал в еженедельнике «Фигаро литерер» (вел рубрику кри
тики). 

Морван-Лёбеск (1911—1970) — французский драматург, рома
нист, литературный критик. 
С. 276 

«Тельстар» — американский спутник связи (был запущен 
10 июля 1962 г.). 

Теренс Геттинген (1911—1977) — английский драматург. 
С. 285 

Хепенинг — разновидность театрального поп-арта, импровизи
рованные диалоги, сцены, танцы, музыкальные и цирковые номера 
с участием зрителей. 
С. 286 

Жан Старобинский (р. 1920) — швейцарский литературовед, 
представитель «тематической критики». 
С. 288 

Марсель Ашар (1899—1974) — французский драматург, киноре
жиссер, член Французской Академии («Жан с Луны», 1929; «Олух», 
1957). 
С. 289 

Бернар Грассе (1881—1956) — французский издатель и литера
тор; издательство, носящее его имя, основано в 1908 году. 
С. 290 

...не путают ли они «Театр де ла Юшетт» с «Могадором» или 
с «Шатле». — В театре «Ла Юшетт» осуществились постановки ос
новных пьес Э. Ионеско: с 1955 года они ежегодно собирали 30000 
зрителей. «Могадор» и «Шатле» — парижские театры соответствен
но на 1800 и 3000 мест. 
С. 291 

Робер Камп (1879—1959) — французский литературный критик. 
С. 296 

Гюстав Лебон (1841—1931) — французский психолог и этнолог 
позитивистского направления, считается создателем теории психоло
гии массы («Психология толпы», 1895). 
С. 300 

Жак Ноэль (р. 1924) — французский декоратор. 
Робер Ирш (р. 1925) — французский актер. 
Мишель Адриен Эчеверри (р. 1929) — французский актер. 
Клод Винтер (р. 1931) — французский актер. 
Анни Дюко (р. 1908) — французская актриса. 
Жан Поль Русийон (р. 1931) — французский актер. 

С. 301 
Жак Эйзер (р. 1912) — французский актер. 

С. 302 
Пьер Эме Тушар (р. 1903) — директор «Комеди Франсез» (1947— 
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1953), генеральный инспектор национальных театров; директор Па
рижской консерватории драматического искусства (1968—1974). 
С. 303 

Глава государства Гана... — Имеется в виду Кваме Нкрума 
(1909—1972), первый президент Республики Гана (1960—1966), сме
щенный с этого поста в результате военного переворота. 
С. 305 

Жорж Мишель (р. 1926) — французский писатель и драматург 
(«Воскресная прогулка», 1966). 
С. 309 

Комплекс Электры — этот термин употреблен К. Г. Юнгом 
в 1913 году для обозначения эдипова комплекса у девочек. 
С. 312 

Ален Пейрефитт (р. 1925) — французский писатель и политиче
ский деятель, член Французской Академии. 
С. 314 

Клаудио Санчес Альборнос (1893—1984) — испанский историк 
и политический деятель. 

Морис Бежар (р. 1927) — французский танцовщик и хореограф, 
художественный руководитель труппы «Балет XX века». 

Антуан Витез (р. 1930) — французский режиссер театра и актер, 
директор Национального театра Шайо, с 1988 года — генеральный 
администратор «Комеди Франсез». 
С. 315 

Франсиско Ларго Кабальеро (1869—1946) — испанский политиче
ский деятель, член Социалистической партии Испании, в 1936—1937 
годах — председатель Государственного совета, проводивший в 
жизнь политику партии. 
С. 323 

Атлант — персонаж древнегреческой мифологии, титан, дер
жавший на своих плечах небесный свод в наказание за участие тита
нов в борьбе против богов. 
С. 324 

Жить вне добра и зла... — Речь идет о принципах эстетического 
имморализма, которые Фридрих Ницше выдвинул в своей работе 
«По ту сторону добра и зла» (1886). 

Агапе (от греч, agape, любовь) — в противоположность Эросу, 
т.е. страстной любви, Агапе имела значение деятельной жертвен
ной любви, а также употреблялась для обозначения вечерней трапез
ной любви у ранних христиан. 
С. 325 

Дзен — одна из сект северного буддизма; возникла в V в. н. э. 
в Китае, в настоящее время получила наибольшее распространение 
в Японии. 
С. 329 

Жан Вотье (р. 1910) — французский поэт и драматург. 

ПРЕРЫВИСТЫЙ ПОИСК 

С. 350 
Эдгар Фор (1908—1988) — французский политический деятель, 

премьер-министр Франции (1952, 1955—1956). 
Джоан Плоурайт (р. 1929) — английская актриса. 

474 



Лоуренс Керр Оливье, сэр (1907—1989) — английский актер и ре
жиссер театра, известный исполнитель ролей в пьесах В. Шекспира. 

Флемминг Флиндт (р. 1936) — американский балетмейстер. 
Жан де Латр де Тассиньи (1890—1952) — французский генерал, 

видный деятель французского Сопротивления, посмертно удостоен 
звания маршала. 
С. 351 

«Яства земные» (1897) — одно из ранних произведений Андре 
Жида. 
С. 353 

...если верить Лейбницу, утверждавшему, что камень — это 
спящая мысль. — Лейбниц видоизменил учение Декарта о врожден
ных идеях, которые, согласно его (Лейбница) учению, заключены 
в разуме, подобно прожилкам в глыбе мрамора. 
С. 355 

Ла Палис (Жак II де Шабанн, сеньор де Ла Палис, 1470— 
1525) — французский маршал, погибший в битве при Павии (24 фе
враля 1525 г.) во время Итальянских войн (1494—1559). Ионеско 
приводит строку из песни, сочиненной солдатами в честь Ла Па-
лиса. 
С. 356 

...de profundis (лат.) — начало покаянного псалма, который чита
ется как отходная молитва над умирающим. 
С. 362 

Милан Кундера (р. 1929) — чешский прозаик, драматург, поэт, 
эссеист; с 1975 года живет в Париже. 

Борис Суварин (наст. фамилия Лифшиц, 1895— 
1984) — политический деятель, писатель и публицист, последователь 
идей Троцкого, в дальнейшем сторонник идей демократического 
коммунизма. Автор книги «Сталин», эссе о большевизме. 
С. 363 

Анри де Монтерлан (1896—1972) — французский прозаик и дра
матург, член Французской Академии; покончил жизнь самоубий
ством. 

Фернандо Аррабаль (р. 1933) — французский драматург, испанец 
по происхождению, приверженец сюрреализма. 
С. 364 

Кафе-театр — во Франции существует сеть кафе, в которых ста
вятся одноактные спектакли, нередко в традициях импровизации. 

Мартин Юлиус Эсслин (р. 1918) — английский историк театра. 
С. 365 

Оливье Юссно (1913—1978) — французский актер. 
«Голубые береты» — вооруженный контингент ООН. 

С. 366 
Джордж Дивайн (1910—1966) — английский актер и режиссер. 
Ги Дюмюр (1921—1991) — французский писатель, театральный 

обозреватель еженедельника «Нувель обсерватёр». 
С. 371 

Симона Синьоре (наст. фамилия Каминкер, 1921—1985), Андре 
Бурвиль (наст. фамилия Рембур, 1917—1970) — французские киноак
теры. 
С. 372 

Жан Амбюрже (р. 1909) — французский писатель, публицист 
и врач, член Французской Академии, выступал на страницах ежене
дельника «Фигаро литерер». 
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С. 373 
Том Бишоф (р. 1929) — американский филолог, историк француз

ской литературы. 
С. 376 

Мирча Элиаде (1907—1986) — румынский историк религий, писа
тель. 

Валери Ларбо (1881—1957) — французский писатель, эссеист 
и переводчик («Фермина Маркес», 1911). 
С. 385 

Вероятно, Ионеско имел в виду Рене Юбер (р. 1916) — 
американского филолога, историка французской литературы, в част
ности сюрреализма. 
С. 389 

Ион Лука Караджале (1852—1912) — румынский комедиограф, 
директор Национального театра Бухареста. 
С. 403 

Жан Деле (1907—1987) — французский психиатр, член Француз
ской Академии, занимался исследованиями свойств памяти. 

Морис де Гандийяк (р. 1906) — французский историк философии, 
профессор Сорбонны (с 1946 г.), автор монографий о философском 
наследии Николая Кузанского. 

Ален Деко (р. 1925) — французский историк и писатель, член 
Французской Академии, министр. 
С. 414 

Иоганн по прозвищу Майстер Экхарт (1260—1327) — немецкий 
монах-доминиканец, философ-мистик, представитель апофатической 
(отрицательной) теологии. 

Рене Генон (1886—1951) — французский ориенталист, дал новое 
толкование священным индуистским и мусульманским текстам. 

Св. Хуан де ла Крус (Иоанн Креста, 1542—1591) — испанский ре
лигиозный деятель, мистик, реформатор монашеского ордена карме
литов, богослов и поэт. 

Жан Баруцци (1881—1953) — французский философ и историк ре
лигий. 

Луи Фердинанд Селин (наст. фамилия Детуш, 1894— 
1961) — французский писатель («Путешествие на край ночи», 
1932). 
С. 419 

Св. Тереса де Хесус (Тереза Авильская, 1515—1582) — испанская 
монахиня-мистик, реформатор ордена кармелиток, автор сочинений 
на кастильском диалекте, признана Учителем Церкви. 
С. 421 

Туринская плащаница — христианская святыня, по преданию — 
погребальная плащаница Христа, хранящаяся с 1578 года в ковчеге 
собора св. Иоанна в г. Турине. 
С. 423 

Жан Дютур (р. 1920) — французский писатель, эссеист и литера
турный критик (роман «В добрый час»). 
С. 424 

Тристан Тцара (1896—1963) — французский писатель, румын по 
происхождению, один из основателей дадаизма. 
С. 442 

Жак Лакан (1901—1981) — французский психоаналитик, предста
витель постфрейдизма. 
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«Аромат» (1892) — роман итальянского писателя Луиджи Ка-
пуана (1839—1915). 
С. 458 

Бернадетта Субиру (1844—1879) — святая Бернадетта, родилась 
в г. Лурд, канонизирована в 1933 году; явления ей образа Божьей ма
тери послужили причиной массового паломничества верующих 
в Лурд. 

Исихасты (от греч. hêsukhia — отдых) — последователи мистиче
ской доктрины исихазма (XIV в.) в эпоху Византийской империи. Они 
стремились достигнуть слияния с Богом путем полной неподвижно
сти и созерцания. Доктрина была распространена среди монахов Но
вого Афона. 
С. 459 

Габи Mорлей (наст. имя Бланш Фюмоло, 1897— 
1964) — французская актриса. 
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