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Злая воля — причина злых деяний, 
но ничто не может служить причиной злой воли. 

Потому что когда воля покидает то, что выше ее, 
и превращается в то, что ниже, 

она становится злом — не потому, 
что превращается во зло, а потому, что порочно 

само превращение.

Святой Августин. 
Град Бож ий

«Агония была страшной, она душила его прямо на глазах. 
В последнюю уже минуту он вдруг открыл глаза. Это был 
ужасный взгляд — то ли безумный, то ли гневный и 
полный ужаса перед смертью... Затем произошло что-то 
непостижимое и ужасное, чего я по сей день не могу 
забыть и понять...
Он вдруг поднял кверху левую руку и не то указал куда- 
то вверх, не то погрозил всем нам. Жест был непостижим 
и полон угроз».

Светлана Аллилуева. 
Двадцать писем к другу

«Так вот, после перестройки и прочего они издали книгу 
Светланы «Двадцать писем к другу», и поскольку я 
отвечал за обслуживание сталинской дачи и хорошо знал 
самого Хозяина, я решил прочитать ее и посмотреть, 
что она пишет о своем отце. Когда я прочитал то место, 
где она рассказывает о смерти Хозяина, я подумал про 
себя: может быть, он просто показал на потолок. Короче 
говоря, с помощью старых связей я проник на дачу и 
прокрался наверх. И что же я там нашел? Собственную 
сталинскую автобиографию. Сначала я сказал себе, что 
это, наверное, подделка, но, прочитав, сказал: нет,
только сам Хозяин мог это написать».

Иван Н.,
бывший сотрудник ХОЗУ КГБ.

Из интервью
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Троцкий хочет меня убить.
У него есть для этого и поводы, и основания. Не 

останавливаясь ни перед чем, я победил его в схват
ке за власть после смерти Ленина в 1924 году. Я ис
ключил его из партии. Я выслал его из Москвы. Я 
выслал его из России. Я преследовал его по всей Ев
ропе и вынудил его в этом году искать убежище в 
Мексике.

Я уничтожаю его организацию, ликвидирую его сто
ронников. С его точки зрения, я «предал» Революцию и 
запятнал ее честь неслыханными преступлениями.

Миссия Троцкого как коммуниста состоит в том, 
чтобы спасти от меня Советскую Россию. Он знает, 
что он единственный человек в мире, способный вы
полнить эту задачу. Гитлер может вторгнуться в Рос
сию и сжечь Москву дотла, но Гитлер никогда не 
сможет занять мое место в Кремле. А Троцкий может. 
И он верит, что должен это сделать.

Он должен меня убить во имя прошлого. Он дол
жен меня убить во имя будущего. Одним словом, он 
должен меня убить во имя истории. А ведь история — 
это наша стихия, наше божество.

Но как именно попытается он меня убить? Вот в 
чем вопрос. Нужно быть болваном, чтобы уповать на
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один-единственный способ. Как бывший руководи
тель Красной Армии, Троцкий знает, что победа в 
бою является результатом использования всех дос
тупных средств, примененных в должное время в 
должной последовательности, — артиллерии, кава
лерии, пехоты. Итак, чтобы добраться до меня, он 
пойдет на все что угодно: проникновение в наркомат 
внутренних дел, разложение армии, подстрекатель
ство рабочего класса, подкуп моей охраны, вербов
ку моих поваров и дегустаторов, моих врачей и дан
тистов. А я буду дурак вдвойне, если не стану исхо
дить из предположения, что Троцкий нанесет мне 
удар всеми этими способами.

Но пока Троцкий выбрал другое направление для 
того, чтобы меня уничтожить, и, хотя он сам этого 
полностью не сознает, это самый верный способ из 
всех. Троцкий пишет мою биографию.

Да, русские придают литературе огромное значе
ние, они даже отправляют в ссылку и убивают своих 
писателей, но не слишком ли это — чтобы великий 
Сталин боялся книги? Отнюдь нет, не слишком.

Хотя он лишь приступил к написанию, ясно, что 
книга Троцкого обо мне будет представлять собою 
попытку уничтожить меня как личность и обвинить 
во всех грехах. Я, конечно, человек обидчивый, но я 
в состоянии выдержать его личные нападки. Почти 
все преступления, в совершении которых он меня 
обвинит, давно являются достоянием общественно
сти, и этого я не боюсь. В самом деле, некоторые 
преступления должны стать общеизвестными, если 
они рассчитаны на определенный эффект, хотя я 
всегда делал все возможное, чтобы скрыть мою лич
ную ответственность завесой некой двусмысленнос
ти. Дескать, это не вина Сталина, просто НКВД 
переусердствовал и так далее.

Но есть и такие преступления, что должны на
всегда остаться неизвестными. В моем случае есть пре
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ступление, которое должно остаться таким навечно. 
Сочиняя мою биографию, Троцкий инстинктивно 
будет его искать — то единственное преступление, 
разоблачение которого разрушит мистику моей вла
сти. В конце концов, что такое власть, как не экстаз 
покорных? Конечно, власть не сводится к физичес
кой силе. Меня убить так же легко, как и любого 
другого человека. При моем росте менее 165 санти
метров это вообще нетрудная задача. Сильный муж
чина может задушить меня ночью. Повар может под
сыпать яд, когда готовит мне еду. Почему этого еще 
не случилось? Потому что пока не произнесено сло
во, способное снять чары.

Сама логика обстоятельств и жизни Троцкого вы
нуждает его убить меня; всякий раз, когда он подно
сит перо к бумаге, он ищет слова, способные снять 
эти чары и свалить меня.

Поэтому, хотя 37-й год принес колоссальные про
блемы — организацию террора, управление страной, 
приспособление к угрозам Гитлера, — ничто в целом 
мире не представляет для меня большей проблемы, 
чем то, что пишет обо мне Лев Давидович Троцкий.

Благодаря преданным мне товарищам я регуляр
но читаю фрагменты своей биографии, которую он 
пишет и которую он назвал с выразительной про
стотой: СТАЛИН.

Его прислуга в Мехико, урбанизированная крес
тьянка, ныне пролетарка, радикализированная пе
реездом в город, умеет микрофильмировать не хуже, 
чем убираться по дому. Я представляю себе Троцко
го, как он поднимает глаза от письменного стола, 
когда она входит, чтобы опорожнить корзину для 
бумаг. Он смотрит на нее невидящими глазами. Она 
для него — пустое место, к тому же непривлекатель
на внешне. Может быть, он улыбается, может, кива
ет головой и снова весь уходит в работу. Троцкий опять 
допускает ту же фатальную ошибку, которую он
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совершил при нашей первой встрече тридцать лет 
назад в Лондоне, в 1907 году, когда, беседуя с Ле
ниным, он проскочил мимо меня, как будто я ка
кая-то вешалка.

И сейчас он ведет себя точно так же. Я говорю 
это потому, что могу заглянуть в его кабинет глазами 
этой женщины. Я по-прежнему в его кабинете рядом 
с ним, а он по-прежнему меня не видит.

Мои подозрения в его злом умысле сразу же ока
зываются вполне оправданными. Заявив, что он бу
дет «объективен» и не упустит ни единого факта, го
ворящего в пользу героя его книги, он тут же обру
шивается на этого героя. Великие люди — мастера 
«живого слова», говорит Троцкий, относя к этой 
категории Ленина и Гитлера. Но Сталин?

«В этом отношении Сталин представляет собой яв
ное исключение. Он не мыслитель, не писатель, не 
оратор».

Когда Троцкий говорит, что Сталин не мысли
тель, он на самом деле хочет сказать, что Троцкий в 
этом отношении на голову выше его. О чем бы ни 
говорили эготисты, они всегда говорят прежде всего 
о себе.

Если быть мыслителем — значит сравнивать, что 
один немецкий философ сказал о другом немецком 
философе, и делать из этого собственные умозаклю
чения, то Троцкий лучший мыслитель. Но если быть 
мыслителем — значит использовать ум для достиже
ния своей цели, тогда Сталин лучший мыслитель, 
чем Троцкий. Мы оба стремились к одной цели, к 
тому единственному, что чего-то стоит в России, — 
завладеть Кремлем. Я этого добился, а Троцкий раз
водит кроликов в Мехико.

А когда Троцкий утверждает, что Сталин не ора
тор, он на самом деле удивляется, как это могло слу
читься, что он, пользовавшийся репутацией велико
го оратора, оказался в такой дали от России, что 
голос его не доносится сюда даже в виде шепота.
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Прежде всего, он не был таким уж великим ора
тором. Согласен, во время Революции и Граждан
ской войны он умел поднять рабочих на бунт и сол
дат в атаку. Но это умели делать многие, тем более 
что рабочие были готовы восстать, а солдаты сра
жаться. Иначе не было бы никакой революции. Как 
марксист, Троцкий хорошо это понимает.

Но даже если рабочие и солдаты созрели для ре
волюции, успешной революции не могло быть, если 
бы Коммунистическая партия не была готова ее воз
главить; это показали все предыдущие бунты и рево
люции. Решающим фактором была Коммунистичес
кая партия, и истинным испытанием любого орато
ра является его умение воздействовать на этот реша
ющий фактор.

Но Троцкий не пользовался большим успехом сре
ди товарищей.

Для еврея у него был слишком правильный рус
ский язык, и он умел говорить часами, брызгая слю
ной, когда приходил в возбуждение, и поучающе раз
махивая указательным пальцем. И что же он делал 
после четырехчасовой блестящей речи? Он уходил 
со сцены и куда-то исчезал. Как ангел небесный, 
который приносит весть и испаряется. Ангелы не ос
таются среди людей, не интересуются здоровьем их 
родителей, не делят с ними табачок.

Товарищи такого не любят. Товарищи не верят в 
ангелов.

У Троцкого острый ум, он ироничен, но не уме
ет шутить. А товарищи ценят хорошую шутку.

В те дни, когда товарищи не стремились еще заво
евать мое расположение, они говорили, что предпо
читают мое умение суммировать проблему в несколь
ких точных словах, которые остаются в памяти. Троц
кий произносил речи, я завоевывал союзников.

Так кто же был способен на «живое слово»?
«Живое слово» было у Сталина.
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И еще Троцкий ошибается, считая, что он луч
ший писатель, чем я.

Как коммунист, Троцкий понимает, что значе
ние литературы определяется исключительно тем, на
сколько хорошо она служит делу. Его сочинения ли
шены всякого смысла хотя бы в силу того, что его 
дело проиграно. Но тот факт, что Троцкий остался в 
одиночестве и пребывает в изгнании, окруженный 
горсткой преданных сторонников, нисколько меня 
не успокаивает. Ленин тоже был в одиночестве и жил 
в изгнании, окруженный горсткой преданных сто
ронников, но он перевернул Россию.

Самое главное — это воздействие. С этой точки 
зрения все тома Троцкого не стоят четырех стихо
творных строчек, которые я написал в юные годы:

И  знай: кто пал, как прах, на землю,
Кто был когда-т о угнет ен,
Тот станет выше гор великих,
Надеждой яркой окрылен.

Эти строки передают состояние духа грузинского 
юноши, которому суждено было подняться из бед
ности и неизвестности и стать правителем всей Рос
сии. Столь мощно было устремление этого юноши! 
Кто и когда в мире отваживался высказать такую 
надежду? И вовсе не будет преувеличением, если 
ученые скажут, что в юные годы Сталин был «по
этом надежды».

Никакие другие стихи, ничто, написанное Гоме
ром, Шекспиром или Пушкиным, не сыграло такой 
роли в делах человеческих, как эти четыре строки. В 
один из самых мрачных моментов моей жизни, ког
да мною владели сомнения и отчаяние, эти четыре 
строки дали мне силы совершить то единственное 
преступление, до раскрытия которого Троцкому не 
суждено дожить.
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Итак, в юности я писал стихи.
Затем в поисках приключений я стал преступником.
Наконец я стал революционером, потому что 

только в революции сливаются воедино поэзия и пре
ступление.

Такова диалектика моей жизни. Остальное — де
тали. Но Троцкий пользуется этими деталями, как 
пулями, нацеленными в меня в попытке меня унич
тожить. И что еще важнее, он роется в этих деталях, 
пытаясь найти ключ к моим преступлениям в чертах 
моего характера. Кто знает, быть может, какой-ни
будь темный факт из моего детства в конце концов 
натолкнет его на этот ключ.

Как положено следователю, Троцкий задает обыч
ные вопросы: имя? Дата рождения? Место рождения?

Но не нужно быть следователем, чтобы узнать: я, 
Иосиф Виссарионович Джугашвили, родился 21 де
кабря 1879 года в той части царской империи, что 
именуется Грузией, в городе Гори, высоко в горах 
Кавказа, который Троцкий называет «гигантским эт
нографическим музеем» турецкой, армянской и пер
сидской культуры. Но по-видимому, он так и не уз
нал про старое персидское поверье, что мальчики, 
родившиеся 21 декабря, в день самой длинной ночи,
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должны быть умерщвлены при рождении; когда я 
узнал об этом в возрасте восьми или девяти лет, я 
весь содрогнулся от ужаса и восторга одновременно. 
То было знамение.

Троцкий продолжает снимать слой за слоем покров, 
под которым, по его словам, я скрываюсь многие годы. 
Сталин хочет выдать себя за русского, хотя на самом 
деле он грузин. И даже не настоящий грузин!

Хотя Троцкий и утверждает, что он не желает 
«слишком глубоко погружаться в неблагодарную на
циональную метафизику», фактически он абзац за 
абзацем посвящает вопросу грузинского националь
ного характера: «доверчивый, впечатлительный, по
рывистый...», люди, которым присущи «веселый 
нрав, общительность и прямота...». Следовательно, я 
не грузин.

Троцкий цитирует различных «авторитетов», что
бы доказать: либо моя мать, либо мой отец были 
осетины, то есть люди «грубые и неотесанные». Это 
та же легенда, на которую ссыпается поэт Мандель
штам, еще один еврей, не знающий чувства меры, в 
строчках обо мне; он был арестован после того, как 
прочитал их в узком кругу своих близких друзей:

У  него что ни казнь, то малина,
И  ш ирокая грудь осетина.

Но все эти этнические тонкости в рассуждениях 
Троцкого бьют мимо цели. Он хочет доказать, что я 
«азиат», «Чингисхан». Он прямо говорит об этом: «Ча
стые кровавые набеги на Кавказ Чингисхана и Та
мерлана... оставили след в характере Сталина».

В России даже древняя история может быть опас
ной. А для нас, выросших на Кавказе, Чингисхан вряд 
ли относится к древней истории. Во многих долинах 
до сих пор сохранились высокие, красивые камен
ные башни, люди строили их, чтобы находить в них 
убежище, совершать из них набеги, а с их верха по
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сылать кострами предупреждающие сигналы о втор
жении Золотой Орды. Чингисхан уникален в том от
ношении, что он единственный, кому удалось заво
евать Россию; это доказывает, что Россия, великий 
приз, не доставшийся Наполеону, могла быть завое
вана только выходцем из азиатских песков. Хотя Чин
гисхан был более терпим к местным религиям, чем 
римляне, для «европейского» интеллектуала в пенс
не и с козлиной бородкой вроде Троцкого Чингис
хан прежде всего символ чудовищной безжалостно
сти. Чингисхан был способен на все. Сталин подобен 
Чингисхану. Поэтому Сталин способен на все, даже 
на это. Но Троцкий до сих пор не нашел ключа, что
бы объяснить, что скрывается за словом «это».

Троцкий продолжает говорить о Сталине: «Даже 
по своему физическому типу он вряд ли являет со
бой типичный экземпляр своего народа, который 
считается красивейшим на Кавказе». Это уже дурной 
тон. Троцкий получает патологическое удовольствие, 
описывая мои физические недостатки — следы оспы, 
усохшую левую руку, два сросшихся пальца на ле
вой ноге. Говоря о моих многочисленных арестах цар
ской охранкой, он пишет: «В перечне особых примет 
Сталина, составленном царскими жандармами, усох
шая рука не упомянута, а сросшиеся пальцы запро
токолированы один раз в 1903 году».

Усохшая рука явилась следствием тяжелейшей бо
лезни, заражения крови. Я лежал в кровати, прислу
шиваясь к биению моего сердца, возбужденного ядом 
и все быстрее и быстрее разгонявшего яд по всему 
телу. Медленно дыша и отсчитывая удары, я пытался 
замедлить сердцебиение, но тщетно. Яд способен пре
вратить во врага даже собственное сердце.

Лежа во влажной от пота постели, я слышал за
пах поджариваемого лука. Я хотел сказать матери, что 
мне становится хуже от этого запаха, но губы мои не 
складывались в слова, даже когда она стояла рядом.
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Видя, что я хочу что-то сказать, она падала на коле
ни, целовала крест, что висел у нее на шее, и моли
лась обо мне: «Пожалуйста, Господи, пожалей мое
го единственного сына Иосифа, я назвала его в честь 
земного отца Твоего, единственного сына, и я отдам 
моего сына Твоей церкви, чтобы он стал священни
ком и прославлял Твое святое имя».

Мы с матерью были привязаны друг к другу, хотя 
бы потому, что отец редко бывал дома. Я играл один 
и много времени просто смотрел на горы. Как только 
я начал выходить за порог дома, я видел эти горы, 
темные и могучие, они со всех сторон окружали го
род. На склоне одной из гор были развалины замка. Я 
не мог дождаться, когда вырасту большим и силь
ным и заберусь туда, где когда-то жил великий пра
витель. Я придумывал истории о том, что случится, 
когда я попаду в замок, — истории, замешанные на 
сказках, которые рассказывала мне мать. Голова моя 
полнилась легендами.

В иные дни я забывал про горы и замок и смот
рел, как над горами, взмывая выше самой высокой 
из них, с видом непререкаемого превосходства па
рят горные орлы.

Я выходил утром из дома с плоской хлебной ле
пешкой — весь мой завтрак. Моя мать, пахнущая мы
лом и паром, прекращала стирку, которую брала на 
дом, чтобы свести концы с концами, и тоже выхо
дила на порог, клала руки мне на плечи. По одному 
ее прикосновению я понимал, что она чувствует. Если 
она вспоминала троих своих детей, родившихся до 
меня и умерших, ее пальцы лишь напрягались на моих 
плечах. А если она гордилась мною и хотела, чтобы я 
думал о Боге, который создал небо и горы, она сжи
мала меня крепче. А если просто хотела вдохнуть ут
ренний воздух, руки ее лежали мягко, как на перилах.

Иногда она пела. Негромко, только для меня, и 
это было красиво.



АВТОБИОГРАФИЯ 17

Ее пальцы всегда сжимались, если она слышала 
цокот копыт. Мы жили в доме под номером 10 по 
Кафедральной улице, в той части города, что назы
валась Русским кварталом, потому что там стояли 
гарнизоном русские войска. Я убегал от нее посмот
реть, как они шумно скачут на своих лошадях, перед 
глазами возникал калейдоскоп сапог, усов и сабель.

В их власти было убить любого, кого пожелает 
убить царь. Царь жил в громадном замке под назва
нием Кремль. Но замки можно разрушить — это я 
видел каждодневно, выходя на порог нашего дома, 
на прохладный утренний воздух.

Дождавшись, пока не скроется из глаз последний 
солдат, я бежал домой. Мать казалась далекой, ос
корбленной. Я подметал пол, чтобы снова заслужить 
ее любовь.

Но эти детские воспоминания теперь для меня от
равлены. Теперь над горами я вижу гигантское лицо 
Троцкого, смотрящего на меня через увеличительное 
стекло и выискивающего признаки будущего убийцы.

Но мне приятно, что Троцкий не замечает один 
очень важный ключ. Быть может, самый важный ключ 
к моему детству и моему характеру, имеющий к «это
му» самое прямое отношение.

Рассказывая о моей семье, где я был последним 
и единственным ребенком, он пишет: «Три первых 
ребенка умерли в младенчестве». Затем переходит к 
чему-то еще, даже не задумавшись, как это могло 
отразиться на ребенке. Ему не хватает проницатель
ности, как не хватает чувства юмора и поэзии, пото
му что он слишком далек от своего собственного дет
ства, если только оно у него было и он не родился 
сразу эдаким старикашкой.

А ведь ребенок, который слышит, как его мать 
оплакивает троих своих умерших в младенчестве де
тей, поневоле о чем-то задумывается. Он говорит себе: 
если бы все трое выжили, я оказался бы четвертым
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ребенком, меня бы едва замечали, на меня не обра
щали бы внимания. Если бы выжили двое, я был бы 
третьим ребенком, с которым все было бы в поряд
ке, но который редко когда чего-то добивается. Если 
бы выжил даже только один, я навсегда остался бы 
младшим братом, но так как все они умерли, я ос
тался одним и единственным. Это еще один знак.

Иногда мать оплакивала умерших детей певучим 
голосом, словно разговаривала сама с собой. В дру
гой раз она вдруг вспоминала, о чем напевает, и 
начинала всхлипывать, и тогда ее лицо искажалось 
страданием и печалью. Быть может, из-за этих при
творных гримас и слезливых всхлипываний — хотя 
однажды, получив подзатыльник, я научился это 
скрывать — вид и звуки скорби с самого детства вы
зывали у меня смех.

Но во мне жила собственная печаль, и над ней я 
никогда не смеялся. Мне было шесть лет, когда это 
случилось впервые. Мать накормила меня и уложила 
спать, осенив меня крестным знамением. У меня не 
было даже сил попросить рассказать мне сказку, я 
страшно устал от целого дня беготни по горным скло
нам и сооружения запруд в ручьях.

Я спал так крепко, что не видел никаких снов, и 
вдруг рука дьявола проникла глубоко в мою душу, 
рывком меня разбудила, и я увидел его налитые кро
вью глаза и учуял исходивший от него дурной запах 
вина и кожи. Отец вернулся домой.

Мать в дверях стояла на коленях и плакала.
«Дай мне посмотреть на твое сьггое лицо, ради про

корма которого я корчусь, как раб», — сказал он.
Просунув руки мне под мышки, он поднял меня 

в воздух. Я повис, обмякнув, в страхе, что он укусит 
меня. Но он отшвырнул меня к стене, как котенка.

Следующее, что я помню, — это свет в комнате и 
мать, протирающая мне лицо влажной тряпкой. А он 
снова исчез.
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Бедный и озлобленный сапожник, отец не про
сто выместил на мне свое возмущение собственным 
жалким существованием. Нет. Он ненавидел именно 
меня как такового. Он ненавидел меня, потому что 
знал, что я убегу от его судьбы, что я буду жить луч
ше. Но не только в этом дело. Я уже был лучше его, и 
он это знал и ненавидел меня за это. Я был отмечен 
судьбой — сросшимися пальцами на ноге, смертью 
троих детей, что родились до меня. В пьяном гневе он 
винил меня за эти смерти. И я не мог полностью 
отказать ему в правоте.

Троцкий цитирует воспоминания одного из дру
зей моего детства, который говорит, что порки, ко
торые задавал отец Сталина своему сыну, изгнали 
«из его сердца любовь к Богу и людям... Незаслужен
ные ужасные побои сделали мальчика таким же уг
рюмым и бессердечным, как его отец».

Это неверно. Отец хотел выбить из меня чувство 
превосходства, он хотел, чтобы я стал таким же не
удачником, как и он сам, озлобленным и сломлен
ным. Но и в этом он не преуспел.

И вовсе не отец изгнал из моего сердца любовь к 
Богу и людям. Это сделал я сам, сделал постепенно.

Но тот факт, что Троцкий этого не понимает, не 
столь важен. Важно представление обо мне, которое 
складывается в его сознании, — представление об 
уродливом азиатском чудовище, Чингисхане, о сыне, 
безжалостно избиваемом отцом, о человеке, в сердце 
которого выжжена любовь к Богу и людям. Мое дет
ство становится его исходной посылкой. И эта посыл
ка открывает перед ним разные возможности. Факти
чески она направляет его в нужную ему сторону.
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Наверное, такое можно сказать о многих: иной раз 
проснувшись утром, я не сразу понимаю, где я. 
И даж е кто я.

Затем вспоминаю: я в Кремле. Я — Сталин.
Но кем был я в тот краткий миг между пробужде

нием и возвращением памяти?
Некоторые иностранные комментаторы отмеча

ют, что я время от времени говорю о себе в третьем 
лице — Сталин, — и считают это признаком мании 
величия. Легко объяснимая ошибка. Они просто не в 
состоянии себе представить, что на самом деле зна
чит «быть» Сталиным. Это вовсе не то же самое, что 
быть кем-то еще.

Но я не всегда Сталин и не всегда был Сталиным. 
Когда-то я был просто Иосифом Джугашвили с дет
ским прозвищем Сосо и юношеским — Коба. И по
скольку меня постоянно выслеживала царская поли
ция, у меня было множество псевдонимов. Выбирая 
из них, я предпочел стать Сталиным. Сталин — это 
конечная точка, достижение, но в каком-то смысле 
Сталин всегда существовал в законченном виде и 
словно ждал меня.

И все еще ждет. Если Сталин — это человек, ко
торый мстит всем врагам за нанесенные ими оскор
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бления, я не могу оставаться настоящим Сталиным, 
пока жив Троцкий. Как и все другие люди, я не все
гда оказываюсь на высоте положения.

Разумеется, я могу уделить лишь несколько се
кунд этой загадке — кто я между пробуждением и 
возвращением памяти.

Затем я встаю и делаю утреннюю гимнастику, если 
только моя маленькая дочь Светлана, считающая, что 
ее папа слишком много работает, не пробралась в ком
нату и не стащила будильник, и поэтому уже позднее, 
чем я думаю. И все же я стараюсь не пропускать гим
настику. Она очищает кровь и тонизирует нервы.

Голый до пояса, я после бритья обливаюсь холод
ной водой. За завтраком я не читаю и не люблю разго
воров с утра. Обычно я ем бульон или легкое мясное 
блюдо, пью чай и стакан молока, предпочтительно 
козьего, дающего, как считают грузины, долголетие, 
а это предмет моего постоянного интереса.

После завтрака я выкуриваю первую папиросу или 
трубку — в зависимости от самочувствия; иногда я 
крошу папиросу «Герцеговина Флор» в трубку, иногда 
курю папиросу как таковую. Первая папироса или 
трубка очень важна для настроения. Если трубка пло
хо курится или наполняет рот горечью, если папи
роса горькая, а ее мундштук быстро расклеивается, 
можно сказать, что день начался неудачно.

Некоторым это может показаться эгоистическим 
самокопанием; так бы оно и было, если бы эти под
робности не сказывались на других людях. Если куре
ние пришлось по вкусу и мне принесли список врагов 
народа на ликвидацию и я нахожу в нем знакомое 
имя, я вполне могу приписать, что этого человека 
следует отправить в лагерь, а если трубка испортила 
мне настроение, я подписываю список не глядя.

Эти и другие бумаги приносит Поскребышев, 
единственный, кому разрешается входить ко мне без 
предупреждения. Возможно, что история его забудет.



22 СТАЛИН

но это по-своему примечательный человек: он пользу
ется полным моим доверием, что большая редкость. 
У него есть даже подписанные мною пустые бланки.

Лысый, приземистый, он нелепо выглядит в во
енной форме. Но существенно не это, а его личные 
качества, душа этого человека. Он как идеальный офи
циант, который наполнит ваш бокал, когда вы не 
успели даже показать, что хотите пить. Вы можете 
говорить с кем-то еще в его присутствии и чувство
вать, что разговариваете наедине. Преданный как 
собака, он не способен быть чем-то недовольным, 
хотя в свое время это надо будет проверить. Важно 
то, что он абсолютно доволен своим положением. Он 
не в состоянии представить себе ничего более при
влекательного, чем то, что он делает, и он ни за что 
на свете не поставит свое положение под угрозу. Взяв 
его, я сделал правильный выбор. Кадры решают все.

В это утро Поскребышев положил мне на стол 
три папки: список приговоренных к высшей мере на
казания, специально для меня подготавливаемый 
бюллетень «Международное и внутреннее положение» 
на 2 апреля 1937 года и рапорт о последних действи
ях Троцкого, в том числе и написанное им.

Завтрак мне понравился, трубка хорошо курилась. 
Поэтому на списке приговоренных к расстрелу возле 
имени Юрия Гришина, который знал все новые анек
доты, я пишу: «Десять лет».

Я делаю это, вспомнив анекдот.
Новый заключенный входит в камеру, и его спра

шивают, какой он получил срок.
— Пятнадцать лет, — говорит он.
— За что? — спрашивают его.
— Ни за что! — отвечает он.
— Этого не может быть, — говорят ему, — ни за 

что дают десять.
Надеюсь, Гришин оценит и дарованное помило

вание, и его причину.
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Я считаю очень важным знать последние анекдо
ты, потому что это верный показатель настроений в 
народе. И начинаю нервничать, когда вдруг — так 
иногда бывает — новые анекдоты не появляются. В 
России анекдоты — это единственный вид бунта.

Однако это вовсе не анекдот — видеть столько 
некогда близких мне людей в списке троцкистских 
предателей. Меня переполняет чувство разочарова
ния. Если они оказались не способными сохранить 
верность, им хотя бы должно было хватить ума по
нять, что будущее принадлежит мне. Эта мысль пор
тит мне настроение, я испытываю искушение зачерк
нуть изменение приговора, написанное на полях, но 
ладно, раз написано, пусть остается. Я передаю спи
сок Поскребышеву движением руки, которое озна
чает одновременно, что он может идти. Он исчезает, 
как будто его здесь и не было, — еще одна его при
влекательная черта.

В какую бы сторону я ни посмотрел из кремлев
ского окна, я вижу на горизонте только одно — войну. 
Несомненно, то же самое видит в Мексике Троцкий. 
Нет сомнения, Троцкий понимает, что его шансы 
на мое устранение драматически возрастут в случае 
войны. Троцкий знает, что войны в России почти 
всегда ведут к крушению власти — так случилось с 
Николаем Вторым, царем Никки, в недавнее время. 
И поэтому нет никаких сомнений, что война предо
ставит Троцкому еще одну возможность уничтожить 
меня. Мы с Троцким в состоянии войны, и оружием 
этой войны будет война.

Но какая война? С кем? Война в Испании при
несла разочарование. Сначала я действовал исходя 
из того принципа, что если войне суждено случить
ся, пусть она будет как можно дальше от дома. Я на
деялся, что Испания будет новыми Балканами, что 
ситуация там разгорится в мировую войну; импери
алисты, фашисты и всегда трудноконтролируемые
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иностранные коммунисты сожрут друг друга, а это 
только к лучшему.

Но вышло не так. Гитлер и Муссолини сильно 
помогли Франко, а американцы, англичане и фран
цузы пальцем не пошевелили, чтобы помочь рес
публиканцам. Среди западной интеллигенции стало 
модным воевать в Испании — поехал Хемингуэй и 
другие, — но эта мода не затронула западные пра
вительства. Испания будет двойной потерей — и боль
шой войны вдали от России не будет, и фашисты 
восторжествуют.

Надо было что-то извлечь из этой ситуации. По
этому я превратил испанскую гражданскую войну в 
свою собственную маленькую гражданскую войну. Не
чего и говорить, самые лучшие и самые смелые троц
кисты со всего мира хлынули на испанскую войну. И 
это можно считать удачей: враги собрались там, где 
от них относительно легко было избавиться. А на вой
не, когда со всех сторон свистят пули, одному Богу 
известно, что может случиться.

Поэтому я могу с уверенностью предсказать, что 
из двойной гражданской войны в Испании победи
телями выйдут Франко и Сталин.

В своих попытках меня уничтожить Троцкому при
дется искать партнеров в другом месте. Капиталис
ты удручены и не могут начать новую войну с людь
ми, имен которых им даже не выговорить. Кто же 
остается?

Второй Московский процесс, безусловно, пока
зал, что Троцкий заключил формальный союз с Гит
лером и императором Японии. Троцкий согласился 
работать рука об руку с этими чудовищами ради 
военного разгрома СССР, а после разгрома — отде
ления Украины в пользу Гитлера. К тому же конкрет
ные случаи саботажа ради достижения этих глобаль
ных целей были запротоколированы и все необходи
мые признания получены.
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И все же кое-какие проблемы возникли. Обвине
нию было чрезвычайно важно, чтобы один из глав
ных обвиняемых имел тайную встречу с Троцким в 
декабре 1935 года в Осло. Но через два дня после на
чала процесса норвежская пресса сообщила, что ни 
один гражданский самолет не совершал посадки на 
столичном аэродроме Кьеллер в течение всего де
кабря. Небрежная работа. Со временем это будет сто
ить наркому Ягоде его поста. К тому же у меня есть и 
более веские причины избавиться от него.

В других отношениях второй Московский про
цесс был немного скучен. На скамье подсудимых не 
было крупных фигур, не было запоминающихся фраз 
вроде тех, что слышались на первом процессе, ког
да дружок Ленина Зиновьев в своем заявлении — 
хотя слишком кратком и слюнявом — признался: 
«Мой неполноценный большевизм трансформиро
вался в антибольшевизм, и через троцкизм я при
шел к фашизму».

Смерть Зиновьева была уморительна. Когда его 
вели в подвал для расстрела, Зиновьев едва волочил 
ноги и стонал с полными ужаса глазами. В какой-то 
момент он упал на колени, обнимал сапоги охран
ника и кричал: «Ради Бога, позвоните Сталину!» За
тем, видя, что надежды нет, этот старый большевик 
начал молиться: «Слушай, о Израиль, наш Бог все
могущий, наш Бог единый». Когда ужас его достиг 
апогея, он даже заговорил по-древнееврейски: «Шема 
Исраэль Адонай Элухену Адонай Эхуд». Когда на бан
кете мне об этом рассказал начальник караула, я 
смеялся так, что живот заболел. Еще раз, просил я, 
расскажи еще раз. С самого начала и до Шемы. Такой 
истории цены нет.

И все же в целом второй Московский процесс 
можно считать успешным. Всех подсудимых призна
ли виновными и приговорили к смерти. Троцкий был 
приговорен к смерти заочно. Два его сына тоже были
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признаны причастными к его предательской деятель
ности: Лева, который ведет его дела в Париже, и тот 
второй, что остался в СССР и пытался организовать 
массовое отравление фабричных рабочих. Я сам отец 
и не в силах понять, как это Троцкий мог оставить 
сына в сталинской России.

Нечего и говорить, Троцкому курили фимиам за 
этот заочный смертный приговор, и это на какое-то 
время отвлекло его от дальнейшего копания в моей 
биографии. Он был слишком занят, сколачивая меж
дународную комиссию под руководством американ
ского профессора философии Джона Дьюи, которая 
была призвана дать заключение о его невиновности. 
Троцкий еще обнародовал заявление:

«Я готов предстать перед общественной бес
пристрастной комиссией с документами, фак
тами, свидетельствами... и раскрыть правду до 
конца. Я заявляю: если эта комиссия решит, что 
я хотя бы в малейшей степени виновен в пре
ступлениях, которые мне приписывает Сталин, 
то я обещаю заранее добровольно отдать себя в 
руки сталинских палачей... Но если комиссия ус
тановит... что Московские процессы являют со
бой сознательную и рассчитанную фальсифика
цию, я не стану просить моих обвинителей доб
ровольно предстать перед расстрельной коман
дой. Нет, вечный позор в памяти поколений бу
дет им достаточным наказанием! Слышат ли меня 
кремлевские обвинители? Я швыряю мой про
тест им в лицо и жду их ответа!»

Мы тебя слышим. И мы смеемся во весь голос. 
Провинциальный российский театр XIX века в его 
худшем виде: «Я добровольно отдам себя в руки... веч
ный позор... швыряю мой протест...»

Но сверхчеловеческая чистота Троцкого не будет 
понята публикой даже там, на Западе. Западная ин
теллигенция привыкла к спокойным, выдержанным



АВТОБИОГРАФИЯ 27

манерам, и она скажет, что портрет Сталина, рису
емый Троцким, далек от реальности.

Не кто иной, как Бернард Шоу, написал британ
скому секретарю Комитета в защиту Льва Троцкого: 
«Сила позиции Троцкого в невероятности выдвину
тых против него обвинений... Но Троцкий все пор
тит, обрушиваясь с аналогичными нападками на 
Сталина. Я провел почти три часа в обществе Стали
на, я наблюдал его со жгучим любопытством и на
хожу, что мне так же трудно представить его вуль
гарным гангстером, как и Троцкого — убийцей».

Разумеется, логика людей, подобных Шоу, стра
дает ужасающими изъянами. Они видят, что выдви
нутые против Троцкого обвинения нелепы и кари
катурны. Поэтому их, видимо, нельзя признать спра
ведливыми. Пока все верно. Потом они видят, что 
обвинения, выдвинутые Троцким против Сталина, 
тоже нелепы и карикатурны. Логика требует, чтобы 
обвинения Троцкого против Сталина тоже были при
знаны не соответствующими действительности. Но 
дальше все уже неверно. То, что я сделал и делаю 
сейчас, намного превосходит то, что доступно их во
ображению. Такой размах им недоступен.

Поэтому я доволен тем, что второй Московский 
процесс вызвал у Троцкого спазмы театральной ри
торики и он потерял много дней на самозащиту. Но 
я не могу расслабляться. Я не могу не думать: а что, 
если дикость моих обвинений заставит мозги Троц
кого двигаться в самом диком направлении, которое 
только можно себе представить?
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Бог был царем вселенной и правил из Кремля на не
бесах.

Мальчиком я переводил взгляд с гор на мириады 
звезд, и иногда на какое-то мгновение мне казалось, 
что Бог смотрит на меня и как бы говорит: «Что там 
у вас происходит?»

Я не верил, что Бог всемилостив, я не верил, что 
таковы же священнослужители и все остальные, за ис
ключением нескольких старух. Сладкозвучие священ
ников, рассуждающих о милости Божьей, не могло не 
бьггь напускным.

Но я верил в Бога всемогущего. Особенно во вре
мя гроз и землетрясений. Этот Бог был суров и гне
вен, и у него были свои пути, своя справедливость. 
Он один был свободен. Все люди на Земле были его 
крепостными. Но у Бога были свои представители на 
Земле — царь, дальний отец, и ближний отец, мой 
собственный.

Мне не требовалась напускная доброта монахов, 
чтобы понять: Бог не всемилостив, его милость до 
меня не доходит. Я повзрослел, стал тяжелее. Моему 
отцу стало не под силу шмякать меня, как докучли
вого котенка, об стену, он избивал меня кулаками и 
порол ремнем.
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Я был похож на отца. Темно-рыжие волосы, крас
новато-смуглое лицо. Он был среднего роста, жи
лист и угрожающе силен. Черные усы и борода, чер
ные налитые кровью глаза. От него исходил запах 
кожи и табака.

Однажды он покуривал на ступеньках крыльца и 
подал мне знак сесть рядом, постучав ладонью возле 
себя. Я всегда пристально следил за его настроением 
и в этот раз подумал, что мне нечего бояться.

«Будет неправильно, — сказал он, — если ты ни
чего не узнаешь о своем прадеде Зазе. Как и все кру
гом, он был крепостной после прихода русских. Как- 
то объявили новое распоряжение, выгодное, конеч
но, для русских и оскорбительное для нас. И твой пра
дед Заза возглавил бунт. Он резал глотки, Иосиф, — 
сказал отец, подняв подбородок и проведя пальцем 
по горлу. — Но русские не сумели его поймать. Он 
скрылся от них».

Тогда-то я и понял, почему он меня ненавидит. 
Потому что кровь Зазы лишь проскочила через него 
и вошла в меня. Он влачил жалкую жизнь с набож
ной женщиной с хилым чревом, которая принесла 
ему до меня троих мертвых детей. Он не мог совла
дать с ненавистью ко мне, вспышки насилия в нем 
были вполне объяснимы. Уверен, на его месте любой 
вел бы себя точно так же.

Но на самом деле у его ненависти ко мне была 
еще одна причина. Я не только держался с чувством 
превосходства. Я обладал этим превосходством. Луч
ший пловец, лучший борец, лучший ученик. Люди 
смотрели на меня улыбаясь — так смотрят на маль
чика, который далеко пойдет. Отец видел это. Никто 
так не смотрел на него в его детские годы, потому 
что было очевидно: он никуда не пойдет и кончит 
тем, кем стал, — несчастным сапожником-пьянчу- 
гой, избивающим жену и сына.

И все же я благодарен отцу — он научил меня 
понимать: людям ненавистно, когда превосходством
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щеголяют. Он раз и навсегда вышиб это из меня. Нет 
урока ценнее. Троцкому бы такого отца.

Когда мне было пять лет, отец ушел из дома и 
уехал в Тифлис работать на обувной фабрике Адель- 
ханова на Эриванской площади, той самой площа
ди, где много лет спустя я проведу самое успешное 
ограбление банка в российской истории. Отец время 
от времени приезжал домой — передохнуть, попьян
ствовать, поколотить нас, но в основном мои дет
ские годы прошли рядом с матерью. Она почти все 
время пела, иногда приглашала меня подпевать ей. 
Когда я учился в школе, я был певчим хора.

Когда я заболел, мать молилась надо мной, заклю
чив сделку с Богом. Бог выполнил свои обязательства. 
Мать делала все, что было в ее силах, чтобы выпол
нить свои. Она беспрерывно внушала мне мысль о ве
личии священничества, о том, что нет ничего выше 
служения Богу. Но в моих жилах текла кровь Зазы, и в 
глубине души я не хотел служить никакому господину.

Но я не спорил с ней, когда она настояла на моем 
поступлении в Горийское духовное училище, откуда 
лежал путь в Тифлисскую духовную семинарию

Троцкий размышляет в марксистских категори
ях, и, будучи евреем, он не в состоянии понять при
влекательности священничества.

«Сама эта мечта, — пишет он, — увидеть своего 
сына в рясе священника, говорит о том, как мало 
эта семья... была проникнута «пролетарским духом». 
Лучшее будущее виделось не как результат классо
вой борьбы, а как разрыв с собственным классом».

Троцкий все время обвиняет меня в фальсифика
ции истории, но здесь, очевидно, он требует от меня 
именно этого. Никакая семья в то время не была про
никнута «пролетарским духом». Ни моя, ни Троцко
го, отец которого освоил не еврейскую профессию 
фермера и эксплуатировал труд наемных рабочих.

Чего он хочет? Роман Горького в духе социалис
тического реализма, где мать отправляет своего сына
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на борьбу против капиталистов и буржуазии, за дело 
рабочего класса?

Но так не было. Она хотела, чтобы я стал свя
щенником, и готова была на все ради воплощения 
своей мечты, даже если это значило стереть свои 
пальцы до костей шитьем и стиркой в горийской 
начальной богословской школе, куда она записала 
меня 1 сентября 1888 года, за четыре месяца до того, 
как мне исполнилось девять.

Проблема Троцкого в том, что он всегда ведет 
себя как чрезмерный коммунист. Похоже, что он стал 
воинствующим атеистом со дня рождения. Но все дело 
в том, что проблема Бога никогда его не занимала. 
Он интересовался другими вещами: политикой, ли
тературой, самим собой.

Для меня вопрос о Боге был очень реальным и 
очень серьезным. Я часто размышлял о Боге. Я любил 
задавать себе загадки, касающиеся Бога: мог ли он 
создать камень, который ему самому не под силу под
нять? Если Бог существует, то как он мог позволить 
отцу бить меня по лицу?

Я изо всех сил сражался с этими вопросами. Это 
тяжелейшая ноша, она весит многие тонны, и вы 
набираете силы, когда пытаетесь ее поднять.

Троцкий никогда до этого не снисходил. Он пре
небрегал Богом, как пренебрегал и Сталиным.

*  *  *  .

Троцкий, как извращенец, ползает по школьно
му двору, пытаясь найти меня среди множества дру
гих черноволосых ребят.

Школы все одинаковы, школы всегда были и все
гда будут. Всегда есть жирный мальчик, способный 
мальчик, плохой мальчик.

В школе всегда возникают группки. Некоторые 
мальчики идут своим путем, но обычно после того,
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как их отвергает та или иная группа. Дети умеют дать 
ясно понять, хотят они кого-то или нет.

Не бывает группы без лидера. Она может начать 
формироваться без него, но в конечном счете спла
чивается вокруг вожака.

В том возрасте, когда все наши поступки искрен
ни и инстинктивны, я знал, что должен быть лиде
ром. Все остальное воспринималось мною как вели
кий позор.

Когда один мальчик видит другого, первое, о чем 
он думает: одолею ли я его в драке?

Важно, конечно, как действовать и что говорить, 
но рано или поздно все доказывается кулаками.

Один соседский мальчик, с тем же прозвищем, 
что и у меня, — Сосо, бросил мне вызов, когда наша 
группа только начала складываться. Уже по тому, 
как начинался разговор, я понял: он не отступится. 
А как только возникает такой разговор, сбегаются 
все ребята.

Я бросил на него оценивающий взгляд. Он был 
сильный. В то время я уже перенес оспу и заражение 
крови. Если бы я проявил малодушие, то засомне
вался бы в своих силах.

Мы начали пихать друг друга, был нанесен пер
вый удар. Обмен первыми ударами значит многое, 
но еще ничего не решает. Даже если вам досталось и 
мальчишки подбадривают вашего противника кри
ками, вы еще можете победить, если не потеряете 
присутствия духа и ясности мысли.

Я был доволен, что проиграл первый обмен уда
рами. Во мне закипел гнев, я разгорячился, а это 
всегда идет на пользу. В последующем раунде мои уда
ры были быстрыми и сильными, а его удары не дос
тигали цели. Теперь все подбадривали меня.

Они подбадривали нас по фамилиям, потому что 
у нас были одинаковые прозвища, хотя несколько 
дураков кричали: «Давай, Сосо!» — и их занимала 
лишь сама драка.
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Дальше мы обменивались равноценными удара
ми. Не сговариваясь, мы перешли от ударов по телу к 
ударам по лицу. Ребятам это понравилось, потому 
что так легче пустить кровь, выбить зуб, а то и глаз.

До сих пор помню, как прыгал вверх и вниз чер
ный чуб второго Сосо. Я смотрел ему прямо в глаза, 
противопоставляя его решимости свою волю. Ведь 
проиграть драку можно глазами еще до того, как вы 
проиграете ее кулаками.

Последний обмен ударами был стремителен. Я сде
лал обманное движение левой к его лицу, а правой 
нанес ему удар в солнечное сплетение и сбил его с 
ног; он на секунду потерял дыхание.

Но я видел, что он быстро приходит в себя. По
этому зашел сзади с таким видом, будто просто про
хаживаюсь, ожидая, когда он встанет на ноги.

Обычно условия драки — чистые или грязные — 
объявлялись с самого начала. Но нет правила, запре
щающего переход от одного вида к другому, если 
это входит в ваши планы и вы готовы заплатить цену.

Сосо стоял на коленях и отряхивался от пыли, ког
да я ударил его под ухо, в основание шеи. Он рухнул, 
возмущенный предательством. Я бил его по голове, 
целясь в угол глаза носком ботинка. Я не остановился 
сразу, когда он в первый раз крикнул «Сдаюсь!» Это 
было недостаточно громко, чтобы все слышали.

Затем я отступил и посмотрел на зрителей. Неко
торые недовольно ворчали, но тут же замолкли, ког
да я поднял на них глаза. Раздалось еще несколько 
выкриков, но ни один не выступил вперед.

Второй Сосо посмотрел на меня, и в этот момент 
между нами все стало на свои места. Он был готов 
мне подчиниться.

Я посмотрел на ребят, чтобы убедиться, видели 
ли это они. Они видели.

Если британцы правы в том, что касается спортив
ных площадок Итона, то в этот день решилась судьба 
сотен миллионов.

2 Заж. 619



5

Я был лучшим не -только на школьном дворе, но и в 
классе.

Это выводит Троцкого из себя. Он цитирует од
ного из моих однокашников: «В первые годы, в под
готовительных классах, Иосиф учился превосходно 
и со временем... стал одним из лучших учеников». 
Затем Троцкий продолжает: «Осторожное выраже
ние «один из лучших» со всей очевидностью гово
рит, что Иосиф не был лучшим, не превосходил 
весь класс, не был выдающимся учеником. Иден
тичны по характеру воспоминания другого однокаш
ника, который говорит, что Иосиф «был одним из 
самых... одаренных». Иными словами, не самый ода
ренный».

Нет сомнения, что Лев Троцкий, или Лев Бронш
тейн, как его тогда знали, был самым лучшим, самым 
выдающимся, самым одаренным учеником в своей 
школе. Даже на этой последней стадии шахматной 
партии Троцкому важно доказать, что он был лучшим 
учеником, чем Сталин! Но мне это только на руку. 
Чем более Троцкий ослеплен своим тщеславием, тем 
менее удается ему разглядеть настоящего Сталина.

Нравится это Троцкому или нет, но факты — уп
рямая вещь. Я был круглым отличником все годы в
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Горийском духовном училище и закончил его луч
шим учеником.

У меня феноменальная память. Всю мою жизнь 
люди поражаются этому. Я умею запоминать момен
тально. Таких способностей не было у наших соседей, 
братьев Чарквиани, они ничего не могли запомнить, 
пока не повторят этого. Они выходили из дома и на 
весь двор повторяли прочитанное. Я стоял у нашей 
двери и слушал; когда они заканчивали, можно было 
сказать, что и я выучил урок. Но однажды они непра
вильно что-то прочитали, и когда меня на следую
щий день вызвали, произошел тот редчайший слу
чай, когда я ответил неправильно. Я их чуть не убил.

Троцкий цитирует нескольких моих учителей и 
одноклассников относительно моей «феноменальной» 
памяти и вынужден добавить: «Кстати говоря, па
мять Сталина — по крайней мере в том, что касается 
теорий, — довольно посредственна». Есть ли в этом 
хотя бы дуновение ереси, коль скоро для марксиста 
существует только одна теория, которая достойна 
того, чтобы ее помнить?

«Его всегда можно было видеть за книгой», — го
ворит один из моих одноклассников. Верно. Я был и 
остался великим книгочеем.

Больше всего на меня повлияли три книги: роман, 
историческая книга и научная книга. Именно в этом 
порядке. И в этом порядке есть собственная логика.

Роман назывался «Отцеубийца». Его герой Коба, 
грузинский нарушитель закона, который поднимает 
бунт против русских и мстит за зло, причиненное 
его народу. Коба — фехтовальщик, отменный стре
лок, отважный, смелый трагический герой. Вот кем 
хотелось стать, а не священником или сапожником.

Я заставил всех ребят называть меня Кобой, и им 
хватило ума мне не перечить. Они все прочитали эту 
книгу, и им нравилось иметь своего Кобу, а мог ли 
кто-нибудь им быть, кроме меня? Я был хорошим
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читателем книг, но еще лучшим читателем душ моих 
товарищей: этот тип охотно пойдет за мной, рад не 
задумываться самому, что делать, рад предоставить 
решение мне. Другой ищет моей дружбы и протек
ции. Третьего я могу запугать, заставить сделать все 
что угодно. Еще один любит похвалу. Или другой, что 
таит ненависть, думает, что он лучше меня.

Но видеть, что каждый из них из себя представ
ляет, еще недостаточно. Нужно научиться манипу
лировать ими, сталкивать их друг с другом. Нужно 
экспериментировать с этими комбинациями, смот
реть, что получается. В таких вещах наука в состоя
нии только обострить имеющийся инстинкт — если 
он, конечно, есть. Это дар.

Я всегда был практичен. И смысл чтения заклю
чался в следующем: чего хорошего в книге, если она 
не помогает в жизни? Поэтому уже вскоре я подверг 
испытанию то вдохновение, которое снизошло на 
меня после прочтения романа о Кобе. В 1890 году, 
через два года после поступления в школу, русский 
язык стал официальным языком обучения, а гру
зинскому учили два часа в неделю как иностранному. 
Это ущемляло нашу гордость. Конечно, мы все были 
горячие патриоты, как положено вспыльчивым маль
чишкам, особенно если это может стать поводом для 
какой-нибудь выходки.

И вот однажды после занятий я велел паре ребят 
собрать остальных. Некоторые обегают всех быстро, а 
других посылаешь, а они во что-то впутываются и не 
возвращаются обратно. Ребятам нравилось, что я все
гда давал поручения тем, на кого можно положиться. 
Лидер должен всегда думать о своем авторитете.

Когда все собрались, я сказал: «Завтра за обедом 
мы все встанем и начнем выкрикивать: наш язык 
грузинский! Наш язык грузинский! — сначала по- 
грузински, потом по-русски». Я объяснил, что пер
вый вскочу я, и добился согласия остальных, что 
они сделают то же самое за мною следом.
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На следующий день мы сидели за партами, и я 
чувствовал, что все взоры устремлены на меня. В моем 
распоряжении было секунд десять. Монахи зыркали 
глазами, раздавая тумаки тем, кто вел себя неподо
бающе. Стены вокруг показались внезапно чудовищ
но монолитными. Даже воздух казался тяжелым, он 
словно пригибал вниз, не давал встать.

То был один из тех моментов, когда проявляется 
все. Усилием воли я точно подстегнул себя, вскочил 
на ноги и закричал голосом, в котором слышались 
ненависть и возбуждение: «Наш язык грузинский!

Некоторые повскакали с мест быстрее других, и 
скоро уже все кричали. Первая жестяная кружка по
летела через столовую.

Меня наказали, но не исключили.
Коба вдохновлял меня и в моей войне с отцом. 

Как только я стал выделяться в школе и проявил себя 
естественным вожаком, он решил, что я должен пой
ти по отцовским стопам и стать сапожником.

Быть может, на него подействовали слухи о том, 
что я не его сын, что моя мать путалась то ли со 
священником, то ли с князем — в зависимости от 
того, кто рассказывал. Три раза он не сумел стать 
отцом выжившего ребенка, и вот будто бы она по
шла искать удачи на стороне.

Я в это не верю. Она была не из тех. Кровь Зазы 
Джугашвили течет в моих жилах. Этот сукин сын был 
мне отцом.

Он потащил меня с собой в Тифлис работать ря
дом с ним на обувной фабрике Адельханова.

Это был мой первый приезд в столицу и вообще 
в большой город. И какой город! Дворцы, соборы, 
магазины, банки — в том числе главный, который я 
позже ограблю, — верблюды, уличные фокусники, 
модные женщины, книготорговцы, попугаи, дерви
ши из Турции, армянские купцы, мешки фисташ- 
ков, мед, халва.
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И я увидел, кем был мой отец в сравнении с 
другими рабочими. Он ничем не выделялся. Кругом 
такие же неудачники, как и он. Некоторые боялись 
его норова: у выпившего сапожника всегда под ру
кой масса острых инструментов на случай драки. Но 
большинство вокруг только усмехались — терпели
вой осуждающей ухмылкой.

Тогда большую часть времени он был трезв, а 
трезвый он был хороший работник. И хотя тогда мне 
было противно в этом сознаться, он привил мне 
неплохие рабочие навыки.

Вот так я узнал кое-что о сапожном ремесле: за
пах клея и кожи, стук строчильных машин, голово
кружение, которое возникает после целого дня вды
хания фабричных запахов. То был ценный опыт — 
он дал мне возможность попробовать вкус рабочей 
жизни. Я был способный ученик, но уже через не
сколько недель я твердо знал, что скорее умру, чем 
буду выполнять эту работу.

Заза ни за что не стал бы сапожником, Коба ни
когда не стал бы сапожником, и я никогда им не 
стану. Я понимал, что если не восстану против от
цовской воли, то никогда не вернусь в школу и ни
когда не буду жить жизнью, которая мне суждена.

Самым простым выходом из положения была бы 
смерть отца. Проблема исчезла бы с ним вместе. Я и 
раньше желал ему смерти, но никогда так сильно, 
как сейчас. Теперь он не только собирается меня из
бить, теперь он хочет отнять у меня самое жизнь.

Я молился: Боже, пожалуйста, сделай так, чтобы 
отца задавила лошадь, пусть он пьяный свалится под 
поезд, пусть он мучится заражением крови, как му
чился я, но только пусть у него будет отнята жизнь.

Я даже пытался его убить.
Они ругались с матерью. Единственный раз в жиз

ни она пошла ему наперекор. За душу своего сына 
Иосифа, за свою мечту сделать из него священника 
она готова была драться.



«Значит, он слишком хорош для той работы, ко
торую делает его отец, чтобы кормить вас обоих?»

«Все его учителя говорят, что он способный и 
получит стипендию для поступления в Тифлисскую 
семинарию. О тебе такого не говорили».

«Откуда ты знаешь, что говорили обо мне в мои 
юные годы? И кто сказал, что священник лучше 
сапожника? Сапожник хотя бы делает что-то по
лезное».

«Оба хороши и нужны. Я не то хотела сказать. Я 
хотела сказать, что обещала Богу: если он сделает 
так, что Иосиф поправится, я сделаю все, что в моих 
силах, чтобы он стал священником».

«Но меня никто даже не спросил».
«Когда он болел, тебя не было дома».
«Это правда, меня не было дома, я зарабатывал 

нам на жизнь. Так поступает мужчина. А мужчине по
ложено быть хозяином в своем доме. Не дело, чтобы 
в семье заправляла женщина».

Он ударил ее по лицу. От него разило вином, но 
на этот раз дело было не в вине. Тут было что-то 
другое. Что-то более серьезное.

Когда он вошел, мать резала хлеб, и нож лежал 
на столе.

Сначала я схватил нож, думая лишь о том, чтобы 
спрятать его от отца: я боялся, что он накинется с 
ножом на мать, на нас обоих.

Но он заметил мое движение.
«Ты что делаешь, проклятый маменькин сынок!»
Я метнул нож в отца. Он пролетел над его плечом 

и воткнулся в стену, повис там на мгновение и упал 
на кровать.

В эти несколько секунд время как бы останови
лось, а потом он бросился ко мне. Я сумел увернуть
ся и выбежать за дверь, ни разу не оглянувшись. Не
сколько дней я прятался у соседей, пока не узнал, 
что отец снова уехал.

АВТОБИОГРАФИЯ 39
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После этого вопрос о моей работе на обувной 
фабрике больше не возникал. Через день-два я вер
нулся в школу.

Я так никогда и не узнал, что на самом деле про
изошло. Наверное, мать воспользовалась какими-то 
связями с местными властями — церковью, жандар
мами, школой. Церковь не отдает лучших учеников 
без боя. Особенно пьянчуге сапожнику, у которого нет 
никакой власти, кроме власти избивать жену и детей.

И вот я был снова в школе, погрузившись в кни
ги, как будто все это — обувная фабрика, нож, не
обходимость прятаться — было просто дурным сном. 
Конечно, время от времени я поднимал голову от 
книг и думал об отце. И тогда сном казались уже учеб
ники и школа.

Поездка на поезде в большой город Тифлис обра
тила мои интересы в сторону истории. Следующей 
большой книгой в моей жизни стала «История Рос
сии». Вообще-то я буквально проглотил несколько книг 
по истории России. России, только России. Меня не 
интересовали иностранцы и зарубежные страны. Я хо
тел знать только то, что было в России, где постоян
но происходят самые невероятные события.

Взгляд мой на российскую историю был ребя
ческий, крайне упрощенный, но в конечном счете 
верный.

Каждый школьник знакомится с мифом о про
исхождении русского государства. Варягов пригласи
ли, чтобы они правили русской землей. Хроники того 
времени сохранили слова, сказанные тогда русски
ми людьми: «Земля наша велика и обильна, но по
рядка в ней нет. Приходите править и владеть нами».

Меня поразило, что России не хватило гордости 
и здравого смысла уничтожить хроники об этом по
зорном событии.

Мне нравился Великий князь киевский Влади
мир, который заставил русских принять христиан
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ство, приказал уничтожить и сжечь языческих идо
лов, выбросить их в реку.

Я восхищался монгольским Чингисханом, кото
рый нагрянул в 1240 году. Тогда Россия на три с лиш
ним столетия узнала вкус кнута. Хотели, чтобы ими 
правили, вот и получили.

Монголов не интересовала религия и внутренняя 
политика своих подданных. Им нужны были лишь 
деньги и покорность, и они получали и то, и другое 
в течение 250 лет. Затем их империя распалась изнут
ри, и монголы ушли.

А через некоторое время явился мой герой, мой 
соперник — Иван Грозный. Его целью было объеди
нить Россию, раздробленную монголами на сотни мел
ких владений. Единственная проблема состояла в том, 
что князья не спешили расстаться со своей властью.

Но Иван знал великий секрет: жестокость — хи
рургический нож истории. Решающий фактор — это 
всегда высшая степень жестокости, примененной с 
умом.

Иван создал первую тайную полицию. Численность 
ее составила шесть тысяч. Они были в черной форме 
на черных конях. Седла были украшены железными 
эмблемами в виде собачьей головы и метлы, что сим
волизировало их миссию — вынюхивать измену и вы
метать ее вон.

Иван изобрел террор. И даже проявлял к нему 
вполне современный «научный» интерес. На массо
вые пытки и казни его часто сопровождал сын. Они 
творили то, что позволяла технология эпохи: преда
телей секли кнутами, кастрировали, резали, жарили 
на медленном огне, бросали в реку под лед и доби
вали дубинами тех, кто выплывал на поверхность.

Для Ивана это были также практические экспе
рименты, проводившиеся в условиях чрезвычайного 
положения и полного контроля. Сколько времени со
храняется человеческое достоинство? Сколько ми
нут сохраняется мужество?



42 СТАЛИН

В моих детских фантазиях я иногда был Иваном, 
иногда сыном Ивана. Но все изменилось, когда я уз
нал, что Иван, заподозрив сына в предательстве, уда
рил его по голове острым железным посохом, кото
рый всегда носил с собой. Сын умер на руках отца, 
повторяя: «Я умираю твоим верным сыном и самым 
покорным из твоих подданных». Иван сошел с ума 
от горя и вины, ездил из одного монастыря в дру
гой, моля Бога о прощении. Разве Бог не допустил 
смерти собственного сына на кресте?

Иван, которого я предпочитал вспоминать, был 
человеком, позволившим себе поэтичную дерзость — 
ослепить архитектора, которого он нанял для строи
тельства храма Василия Блаженного на Красной пло
щади, чтобы тот не мог построить равного по красо
те еще кому-нибудь.

Но историю я учил не только по книгам. Я на
блюдал за ней на городской площади в Гори, где 
несколько дней строили виселицы, на которых рус
ские в назидание всем вздернули двоих грузин.

Стоя позади толпы, я говорил с Богом и бросил 
ему свой первый вызов: если Ты хочешь, чтобы я 
поверил в Твое существование, сделай так, чтобы 
веревка оборвалась.

Нечего и говорить, ничего подобного не произош
ло. Двое несчастных корчились несколько минут, 
потом все было кончено.

Но я бы солгал, если бы сказал, что моя вера 
умерла в то самое мгновение на том самом месте. Нет, 
скорее, то было лишь обострение конфликта.

Мне было одиннадцать, когда моего отца убили 
в пьяной драке. Меня это не удивило. Мой отец как 
будто сам на это напрашивался. Даже собственный 
сын метнул в него ножом.

Теперь передо мной со всей остротой и живостью 
встали философские вопросы, которые Достоевский 
называл «проклятыми вопросами».
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Где теперь мой отец? На небесах? В аду? Откуда 
он видит все, что происходит в этой жизни?

Если Бог все же существует, значит, есть и за
гробная жизнь. Если в самом деле есть загробная 
жизнь, то отец занимает в ней какое-то место. И от
туда может заглянуть в душу своего сына.

В моем сердце со всей определенностью пролегла 
некая черта, прямая и магическая, между моим же
ланием отцовской смерти и его убийством в драке. 
Не в том дело, что я испытывал чувство вины. От
нюдь нет. Я чувствовал удивление.

И страх, что отец может каким-то образом нане
сти мне удар даже оттуда.

Но если Бога нет, то нет и загробной жизни, и 
мой отец превратился в ничто.

Поэтому теперь отсутствие Бога стало моим ве
личайшим желанием.

Чтобы смотреть в пустое небо.
Я объявил Богу войну и ждал, что он поразит 

меня как своего врага. Но он ничего не сделал. И чем 
больше я избавлялся от его власти надо мной, тем 
лучше, легче, свободнее я себя чувствовал.

Моя вера в себя росла, но Бог все еще внушал 
сомнения.

Когда я пел в хоре во время службы, я смотрел 
вокруг себя на лица других мальчиков и священни
ков, ища в них признаки веры, а сам мысленно на
смехался над Богом, хотя и пел, как ангел. Преда
ваться этим мыслям и чувствам — одно дело, но при
нять их головой — другое. Однажды я отправился на 
далекую прогулку в горы, за разрушенный замок. День 
был ясный. Парили орлы. Я сел под деревом на золо
тисто-коричневый ковер из сосновых иголок.

Я поднял глаза в небо и, пользуясь возвышенным 
языком, которому я научился у священников и мате
ри, сказал Богу: сейчас на этом месте я отдаю себя в 
Твои руки, и если Ты, как меня учили, готов меня



44 СТАЛИН

взять, то Ты примешь искренне предложенную тебе 
душу. Если Ты существуешь, то мне нет смысла оста
ваться собой, я готов умереть в Тебе и стану тем, кем 
хотела меня видеть мать, — Твоим слугой, Твоим свя
щеннослужителем. Возьми же меня, Господи!

Но Господь меня не взял.
Как я и надеялся.
Я перехитрил Бога.
Доказав его отсутствие.
Но чего-то недоставало.
Неопровержимого подтверждения.
И я нашел его.
В третьей моей великой книге.
В Дарвине.
Я сравнивал картинки человеческой и обезьянь

ей руки. Все было ясно. Люди не созданы Богом. Они 
произошли от обезьян. Наука доказала, что Бог не 
понадобился. А может ли быть что-нибудь более не
нужное, чем бесполезный Бог?

Радость моя была безгранична, я ликовал. Я спе
шил рассказать об этом всем. Троцкий цитирует од
ного из моих однокашников, который вспоминает 
мои слова: «Знаешь, они обманывают нас. Бога нет... 
все это доказано Дарвином. Прочти немедленно».

Здесь Троцкий совершает двойную ошибку. Он 
говорит: «Тринадцатилетний мальчик в заштатном 
городке едва ли имел возможность прочитать Дар
вина и вынести из этой книги атеистические убеж
дения».

Гори не был заштатным городом. К концу XIX века 
в нем были тротуары, уличные фонари, телеграф, 
прямая железнодорожная ветка до Тифлиса. Ничто не 
могло помешать книге Дарвина прибыть туда по же
лезной дороге. Но дело не только в этом. В Гори был 
книготорговец по имени Арсен Каландадзе, которо
му доставляло удовольствие подпитывать молодые 
мозги поджигательной литературой разного сорта.
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«... Едва ли имел возможность прочитать Дарвина 
и вынести из этой книги атеистические убеждения». 
Не только имел возможность, но и прочитал. А что 
еще я мог вынести из этой книги?

Позднее, проводя время с товарищами-рабочи- 
ми, я узнал, что многие из них прочитали Дарвина 
примерно в том же возрасте и он произвел на них 
точно такое же впечатление. Вне зависимости от того, 
какие у них до этого были религиозные убеждения — 
христианские, иудаистские, мусульманские. Они тоже 
видели руку обезьяны.

Чтение Дарвина повлияло на меня очень сильно. 
Оно подкрепило мой отказ от Бога и вдохновило на 
систематическое нарушение всех Десяти заповедей, 
которые я отныне считал лишь узами. Хотя я крал и 
лгал раньше, теперь я крал и лгал с высшей целью — 
обретения свободы. Продолжительным оказалось и 
воздействие Дарвина на мою политическую филосо
фию. Будущие историки могут даже заключить, что 
Дарвинизм + Ленинизм = Сталинизм.

Троцкому ненавистна мысль о том, что молодой 
Сталин читал Дарвина, и не'только читал, но и по
нимал куда глубже, чем сам Троцкий. Для Троцкого 
Дарвин не был этапом какой-либо внутренней борь
бы, для него это была просто еще одна важная тео
рия. И уж разумеется, память Троцкого на всякие 
теории не была «посредственной».

Троцкий никогда не вступал в схватку с Богом — 
он относился к нему с пренебрежением, как ко мне 
тогда в Лондоне в 1907 году. И то, и другое он сделал 
на собственный риск.

Если бы Троцкий сражался с Богом, а не просто 
плюнул на свой иудаизм и удалился, то как человек 
он был бы куда лучше. И Троцкий никогда не при
знается даже себе, что в духовной глубине я превос
хожу его. Сталиным нельзя стать, не сведя сначала 
счеты с Богом.
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Гитлер только что оказал мне милую услугу:
его последняя речь так воспламенила Троцкого, что 
он снова отложил свое исследование моей жизни и 
выпалил свой ответ.

Я тоже читаю все речи Гитлера и кое в чем с 
ним соглашаюсь. Вред евреев, к примеру. Но он 
слишком узко рассматривает эту проблему. Всегда 
существует множество вредоносных влияний, и сле
дить за ними полезно. И все же особенно вредонос
ны евреи.

Владея государственными архивами, я знаю, что 
антисемитский трактат «Протоколы сионских муд
рецов» является фальшивкой царской охранки. Гит
лер верит в «Протоколы», потому что его противни
ки в них не верят и потому что он хочет, чтобы они 
были истинными.

Но один только факт, что «Протоколы» — фаль
шивка, не означает, что самые влиятельные евреи 
не собираются где-то втайне и вырабатывают свою 
стратегию. Для людей, подобных Гитлеру и мне, ко
торые поднялись наверх через тайные организации, 
ставившие своей целью захват власти, в этом нет 
ничего необычного или экзотического. Если больше
вики и нацисты были достаточно умны, чтобы иметь
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тайную организацию, то почему то же самое не мог
ли сделать евреи?

Численность евреев столь незначительна, что их 
присутствие не должно было бы даже ощущаться. Но 
что мы видим? Евреи повсюду. С точки зрения стати
стики в руководящем кругу революционеров не дол
жно было быть ни одного еврея, но их оказалось не
сколько, и Троцкий — главный из них.

Евреи очень настойчивы. Они упорны в смысле 
выживания, они настойчиво хотят быть услышанны
ми. И Троцкий продолжает настаивать на том, что он 
законный лидер Советской России и мирового ком
мунистического движения. Поэтому, если он чело
век слова, человек цельный, он должен подчинить 
все свои усилия единственной цели — моему свер
жению, уничтожению.

Кроме раскрытия моего тайного преступления, 
Троцкий может двояким образом добиваться моего 
падения: он может ударить по мне, проникнув в мое 
окружение, или нанести массированный удар по моей 
власти, завоевав политический контроль над армией.

Я проник в его окружение, почему бы ему не по
пытаться сделать то же самое? В настоящее время в 
его доме в моем распоряжении только уборщица, а 
совсем недавно еще и секретарша (Мария де ла Сер- 
ра, кодовое имя Африка). Кто может служить ему в 
моем? Самым умным было бы завербовать моих по
варов и дегустаторов пищи. Капля яда чревата боль
шими последствиями.

Но это не в стиле Троцкого. Он любит большую 
сцену, красивый жест. В темных коридорах интриг он 
чувствует себя не в своей тарелке.

Нет, Троцкий, создатель Красной Армии, дол
жен будет рассуждать примерно так: я создал эту ар
мию, и армия помнит меня, потому что армия — 
традиционалистская организация с живым чувством 
прошлого. Офицеры не дураки. У них была возмож
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ность узнать, что такое Сталин. Теперь они это знают. 
Они держат в руках армию, у них есть оружие и все 
средства, чтобы захватить власть.

Офицеры и Троцкий, возможно, еще этого не 
поняли, но рано или поздно поймут просто потому, 
что это так, а не иначе.

По этой причине с моей стороны было бы само
убийственно не действовать, когда очередь хода за 
мной.

Я вызываю Поскребышева. Выражение лица у него 
одновременно бесстрастное и настороженное. Он не 
проявляет любопытства, но я знаю, что он всегда 
рад узнать, кого поразит следующий удар грома. То
ном своего голоса я даю ему понять, как ему следует 
реагировать на мои инструкции. С какой быстротой. С 
какой степенью скрытности. И уровень требуемого 
мною удовлетворения.

Итак, давая ему понять, что все пока предвари
тельно, хотя и в высшей степени секретно, я гово
рю: «Если Троцкий вздумает нанести мне удар через 
армию, каких генералов он сумел бы завербовать? А 
если какие-то генералы не захотят в этом участво
вать, то по какой причине?»

Поскребышев сразу уходит, потому что знает, как 
именно ему следует поступить. Весь замысел ему со
вершенно ясен — Сталин обезглавит руководство 
Красной Армии. И я чувствую его одобрение, хотя 
он постарался ничем его не показать.

Я ценю в нем это качество. В таких делах у него 
есть вкус и здравый смысл — он приложил руку к 
убийству царской семьи. Я не счел бы хорошим зна
ком, если бы почувствовал его явное одобрение, 
когда он закрывал за собой дверь.

Все это к лучшему. Армия не будет больше потен
циальным орудием в руках Троцкого, а новые гене
ралы будут всем обязаны мне. Будет осуществлено 
также легкое прочесывание офицерского и сержант
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ского состава. Генералов следует брать с приличным 
интервалом, судить закрытым трибуналом и тотчас 
расстреливать.

Конечно, это будет обнародовано. Россия узнает. 
Гитлер узнает. Весь мир узнает.

Есть ли более веское доказательство того, что Ста
лин заинтересован только в мире, чем то, что он 
обезглавил собственную армию? От войны может вы
играть только Троцкий, не Сталин. Троцкий — вот 
угроза международному миру.

Всегда нежелательно вести войну на два фронта, 
а Сталин уже вовлечен в войну на внутреннем фрон
те. Сталин развязал террор, оставляющий позади все 
ужасы Ивана Грозного. Россия никогда не знала и не 
узнает года, подобного 1937-му. Дубинки. Признания. 
Процессы. Вагоны для скота, десятками тысяч везу
щие заключенных в Сибирь. Кирпичные подвалы для 
казней, день и ночь сотрясающиеся от выстрелов.

Организовать все это, скоординировать, манипу
лировать всеми рычагами, педалями и приводными 
ремнями — грандиозная задача.

Для террора Сталину нужен мир.
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Два поворота к худшему.
Троцкий снова вернулся к моему делу, а вчера, 

9 июля 1937 года, умерла моя мать.
У нее в жизни было три желания: чтобы ее сын 

стал священником, чтобы ее сын присутствовал на ее 
похоронах и чтобы крест был поставлен на ее могиле.

Сталин не поедет на ее похороны.
Сталин не был бы Сталиным, если бы поехал. Рас

суждая диалектически, его отсутствие есть его при
сутствие.

В день ее восьмидесятилетия, в тот единственный 
раз, когда я вернулся в Гори, мать посмотрела на 
меня пристально, как это умеют только грузинки, и 
сказала: «Я все-таки предпочла бы, чтобы ты был 
священником».

Я расхохотался — не мог сдержаться. Это ее рас
сердило, но ненадолго.

В конечном счете я ее разочаровал. Я не дал осу
ществиться ее мечтам в отношении меня.

Какое-то время казалось, что ее мечта сбудется, 
но это лишь сделало все дальнейшее более трудным 
для нее. В сентябре 1894 года четырнадцатилетний 
атеист был зачислен на полное содержание в Тиф
лисскую духовную семинарию.



АВТОБИОГРАФИЯ 51

Всего этого добилась мать, она использовала все 
связи, какими располагала, для своего отличника 
Иосифа.

В семинарии стоял запах мышей и воска и царила 
та же смесь затхлости и сырости, которая ждала меня 
позднее в десятке тюрем. По существу, мы и были 
заключенными, нас отпускали только на два часа в 
день, с трех до пяти.

Троцкий теперь сосредоточивается на образова
нии, которое я получил в семинарии, — он называ
ет двуличие, а вовсе не теологию: «Каждый шаг де
лался на глазах монахов. Чтобы выдержать этот ре
жим в течение семи или даже пяти лет, требовались 
необычайные способности к скрытности... Его враж
дебность постоянно сдерживалась, контролировалась, 
нужно было держаться настороже».

Но двуличие на самом деле было здоровой реак
цией. В этом был единственный шанс сохранить в 
себе что-то живое в этом строго регламентирован
ном мире классных занятий, церковных служб, мо
литв, скудной пищи, внезапных обысков — пыта
лись найти светскую литературу или националисти
ческую пропаганду, которой тоже боялись. Разумеет
ся, это делало авторов такой литературы и ее пред
меты еще более привлекательными. Я буквально про
глатывал романы — Гюго, Достоевского, Гоголя. 
Националистическая пропаганда не привлекала меня 
так, как романы. Отчасти это объяснялось тем, что я 
находился тогда в «литературной» стадии, отчасти 
тем, что понимал: если даже Грузия снова станет сво
бодной, она превратится всего лишь в королевство 
виноградников и кровной мести. Россия — великая 
страна. Об этом ясно свидетельствует ее литература. 
Пушкин, Достоевский, Толстой — эти имена зву
чат, как орудийные залпы.

Именно в семинарийские годы я попробовал свои 
силы в поэзии. Проблема была в том, что, хотя я
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свободно владел русским языком, мне все же легче 
было писать на родном. Но быть великим грузинским 
поэтом значило размениваться на мелочи. Мне нуж
но было по-настоящему овладеть русским, чтобы 
писать серьезные стихи. И я взялся за дело.

Через некоторое время я договорился о встрече с 
Аркадием Вольским, литературным редактором ме
стной русской газеты, предварительно оставив ему 
стихи несколькими днями ранее во время своего двух
часового дневного перерыва.

Подойдя к дверям здания, построенного в излюб
ленном русским дворянством классическом стиле, 
на котором красовалась медная табличка с названи
ем газеты, я вдруг почувствовал, что у меня подка
шиваются ноги и я не могу заставить себя войти. В 
конце концов самовнушением я привел себя в чув
ство и поднялся по гладким каменным ступеням в 
его кабинет.

«А, семинарист, — сказал Вольский, тяжелый, 
крупный мужчина с быстрым умом. — Садитесь. Чаю?»

Я помотал головой.
«Значит, вы сразу же хотите выслушать приговор. 

Отлично. У меня больше шансов стать знаменитой 
балериной, чем у вас писать бессмертные стихи на 
русском языке. Точка».

Я был убит и взбешен одновременно.
На несколько дней или недель я замкнулся в себе. 

Я никогда не буду великим поэтом великой литера
туры. Точка.

Но потом я понял, что я совсем не хотел стано
виться поэтом. Большинство из них ждал жалкий удел: 
если их не ссылали цари, то убивали на подстроен
ных по пустячному поводу дуэлях или они умирали в 
нищете. Это не жизнь.

Странное дело, я понял это, читая стихи. То был 
перевод Уитмена: «Мы живы. Кровь наша кипит 
огнем нерастраченных сил».
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Вот именно! Жить! Жить по-настоящему! Поэзия 
сделала свое дело и вернула меня к жизни.

А в то время жизнь для меня означала великий 
город Тифлис, имя, которое навязал ему русский царь 
и которое я потом заменю настоящим — Тбилиси.

Троцкий раскопал где-то неплохой путеводитель 
по городу за 1901 год, хотя он нужен ему лишь для 
того, чтобы подчеркнуть мое азиатское окружение и 
придать своему сочинению местный колорит:

«От улиц, имеющих современный европей
ский вид, расходится лабиринт узких, кривых, 
грязных, чисто азиатских переулков с малень
кими площадями базаров с по-восточному от
крытыми лотками, прилавками, кофейнями, па
рикмахерскими; шумная толчея грузчиков, раз
носчиков воды, извозчиков, ослов и мулов, ка
раваны верблюдов и так далее».

Я любил бродить по узеньким улочкам, пробира
ясь в удивительной человеческой толчее — грузин, 
русских, армян, персов, греков и евреев, — слоняться 
на базарах, где торгуют арбузами и старыми ковра
ми, разговаривать с погонщиками верблюдов, вечно 
жалующимися на их мерзкий нрав, особенно в пе
риод течки.

Армян я любил, а евреев — нет. С армянами при
ятно иметь дело, потому что они держат свою алч
ность под контролем. А с евреями никогда не поки
дает чувство, что вас облапошивают.

То, что для Троцкого было туристским погруже
нием в лабиринт боковых тифлисских улочек, для 
меня явилось прямой дорогой в преступный мир.

Болтаясь по этим улочкам, я неизбежно должен 
был попасть в беду. Сначала спутавшись с ворами, 
потом с коммунистами.

Воры вообще-то неточное слово, в те времена в 
Тифлисе их называли «кинто», и фактически Троц
кий пишет сейчас главу под названием: «Кинто у 
власти».
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Для него «кинто» — это оскорбительное слово, 
для меня — в нем ностальгия и даже похвала. Но не в 
этом дело. А суть в том, что Троцкий снова ухватился 
за ниточку, аккуратно потянув которую можно рас
путать всю ту ткань, которую я сплел за многие годы. 
Паутина тифлисских улочек — это то место, где я 
приобщился к воровскому ремеслу. Одно дело — на
зывать меня Чингисханом, и совершенно другое — 
собирать досье моих преступлений, начиная с самых 
мелких и кончая «этим».

Троцкий характеризует кинто как «героев ули
цы, бойких говорунов, певцов и хулиганов... От них 
Сталин научился грубости, умению виртуозно ма
териться».

Для русских умение материться — это и спорт и 
искусство. Спектакль, разыгрываемый спонтанно и 
не сходя с места. Инстинктивно русские оценивают 
друг друга по этим способностям. Нет более жалкого 
зрелища, чем мужчина, не умеющий выругаться со
ответственно обстоятельствам. В этом отношении я 
поставил бы Троцкого на очень низкое место. Он ру
гается как интеллектуал, сатир, всем своим видом 
показывающий, что нарушает табу. В этом нет и тени 
искусства. Другое дело, когда вы стоите и просто слу
шаете из чистого удовольствия и любопытства уз
нать, что последует дальше, когда одно ругательство 
переходит в другое, растекается по боковым ответв
лениям, а затем громоподобно возвращается к глав
ной теме и взрывается с такой неистовой изобрета
тельностью, что вы не в состоянии сдержать востор
га и восхищенного смеха.

Да, именно у кинто я научился «виртуозно мате
риться» и с ними познал нервную дрожь грабежа. За
бравшись тайком в чужую квартиру, вы чувствуете 
фантастическую остроту жизненных ощущений. Ваш 
слух обостряется тысячекратно. Каждый скрип на 
лестнице, каждое тявканье дворовой собаки, любое 
покашливание. Порой зто трудно пережить.
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Нашего главаря звали Обезьяна за его длинные 
волосатые руки, покрытые самодельной зеленой та
туировкой, и умение залезть куда угодно. Он вска
рабкивался по водосточной трубе к окну третьего 
этажа и открывал нам дверь изнутри. Мы брали деньги 
и мелочи, которых люди не сразу хватятся. Но мы 
никогда не могли удержаться, если в доме оказыва
лась хорошая еда.

Иногда мы брали что-нибудь крупное — канде
лябр, серебряную шкатулку. А иной раз, если у Обе
зьяны было настроение, он накладывал кучу посре
ди комнаты.

Есть три причины, по которым так поступают гра
бители. Во-первых, это высшая степень презрения: я 
испражняюсь в вашем доме. Во-вторых, это утверж
дение свободы: если захочу, могу сделать и это. 
В-третьих, попытка обратить все в шутку: взял ваше 
дерьмо, оставил свое.

Но у кинто был один существенный изъян: им и 
в самом деле было на все насрать. Самое большее, 
что они могли вообразить, — это ограбление, кото
рое позволит им безбедно жить до конца дней.

Это была мелкая рыбешка.
Но разве могло быть иначе? Если бы их что-либо 

заботило, они не были бы кинто.
Коммунисты хотя бы отличались широтой мыш

ления. Они знали, чего хотят — убить царя, захватить 
власть.

То была третья великая идея в моей жизни:
Бога нет.
Человек произошел от обезьяны.
Убить царя.
Я на время бросил грабежи и погрузился в рево

люционную литературу. Каждый день я проносил в 
семинарию один-два памфлета, испытывая чувство 
удовлетворения, когда, проходя мимо монаха в кори
доре, я выдерживал его свирепый взгляд, — он видел 
перед собой честного, послушного семинариста.
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Революционные памфлеты читались при свете 
свечи, обсуждались .шепотом. Для обсуждения мы 
неизбежно разбивались на группы. Поскольку мо
нахи без конца шастали по коридорам и подслуши
вали под дверями, обсуждения проходили в свобод
ные часы с трех до пяти и от этого становились бо
лее эффективными.

Сначала наша группа сформировалась вокруг Сер
го, одного из старших семинаристов, который луч
ше всех умел объяснить, что такое капитал, эксплу
атация, рабочий класс. Худой, высокий Серго так 
воспламенялся этими новыми идеями, объяснявши
ми мир, что не мог спать по ночам. Первое время я 
готов был учиться у Серго.

Но потом я ощутил нетерпение. Если я и не умел 
пока так ловко толковать идеи, как Серго, то пони
мал их достаточно хорошо, и он не мог меня ничему 
научить.

Внутри всякой группы существует разная степень 
лояльности к лидеру. Так же как с женщиной, вер
ность которой мужу можно сразу определить, так и 
у нас одни были стойкие, другие — нет. Этих я вы
делил. Проводил с ними время. Рассказывал, как я 
вижу ту или иную проблему. Я понимал, что их во 
мне привлекает не моя трактовка идей, а что-то 
другое. Хотя я никому не рассказывал о моих по
хождениях с кинто, они, видимо, создали вокруг 
меня ауру бывал ости и опыта.

Я инстинктивно экспериментировал с одним из 
принципов, который ляжет в основу моей карьеры, — 
искусством формирования фракционной группы.

Прохладным весенним днем мы кучкой бродили 
по парку, вдали от людей, там нас никто не мог 
подслушать. Я ждал, когда Серго выскажет первое 
положение, по поводу которого я смогу бросить ему 
вызов. Я хотел, чтобы столкновение произошло как 
можно раньше в этот двухчасовой перерыв, но не
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хотел бросать ему вызов по любому поводу: повод 
должен быть таким, чтобы я мог нанести сопернику 
наибольший ущерб.

Наконец он сказал: «Есть такие веши, которых 
никогда не должен делать революционер».

«Например?» — спросил я.
«Например... убивать невинных».
«Неверно. Враги революции уже тысячу раз дока

зали, что они не остановятся перед убийством неви
новных. Пока власть будет только в их руках, они 
всегда будут побеждать!»

Возник великий спор. Каждый хотел что-то ска
зать, и никто не хотел ждать своей очереди. Все заго
ворили разом, началась даже толкотня.

В какой-то момент, ничего не сказав, я сделал 
свой ход. Я повернулся спиной и ушел. Смысл был 
ясен: я выхожу из группы и каждый, кто желает, 
может последовать за мной. Двое пошли сразу, еще 
несколько лишь тогда, когда было уже приличное 
расстояние между нами и теми, кто остался с Серго.

Я достиг новой ступени в своем развитии — стал 
лидером команды, объединенной идеей. Я отдавал 
им все мое время и всю энергию. Мои отметки пока
тились резко вниз. С этого времени меня стали от
правлять в подвал для наказаний за находимую у меня 
подрывную литературу; я больше не мог сдерживать
ся. Я сбрасывал маску и форму семинариста.

Закончить семинарию, стать священником хотя 
бы на секунду — сама мысль об этом стала мне не
навистна.

Я обрел собственную мечту, гораздо более сме
лую, чем та, что связывала со мною мать. Не остать
ся в семинарии до окончания — то был акт колос
сальной веры в самого себя. Разумеется, разрыв с 
семинарией означал удар в самое сердце матери. Толь
ко я мог сделать так, чтобы ее мечта сбылась. Но 
только одна мечта может направлять жизнь, только
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одна. Я должен был разрушить ее сердце. Кем бы я 
стал, если бы этого не сделал?

Уход из семинарии означал и большую личную 
жертву. Я должен был бросить мою команду. Но так 
ребята через страдание останутся верными делу и мне. 
Я спрятал запрещенную литературу в их матрасы и 
информировал об этом администрацию. Мне удалось 
впутать всех ребят и моей группы, и группы Серго, в 
то же время «запачкав» нескольких невиновных.

А затем исчезнуть.
Стоял 1899 год, последний год века фабрик и же

лезных дорог, Дарвина и Маркса, — год, когда мо
лодой человек вступил на путь, который приведет 
его в Кремль.

Именно здесь, в Кремле, я принял сегодня ко
миссию по организации похорон моей матери и ука
зал им, что, хотя похороны могут быть традицион
ными, христианскими, на ее могиле не должно быть 
креста.
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Уйдя из семинарии, я на некоторое время снова стал 
кинто.

Затем в возрасте двадцати лет я нашел работу в 
Тифлисской физической обсерватории, которая обес
печила мне жилище, пропитание и массу времени для 
возбуждения масс, что именовалось тогда «агитаци
ей». Подполье было моей стихией, и я поднимался 
так стремительно, что уже через четыре года спорил 
с самим Лениным по политическим вопросам.

Странно, что Троцкому, оказывается, легче про
следить мой путь в тени и извивах подполья, чем в 
двадцатилетие «надполья». Теперь он имеет возмож
ность пользоваться полицейскими протоколами, вос
поминаниями товарищей, знакомых с моей деятель
ностью и моим характером.

Те ранние годы, определившие угол моего взле
та, представляют для Троцкого особый интерес. На
помнив, что меня тянуло к левым, «сторонникам же
стких, насильственных действий», Троцкий пишет, 
называя меня моим детским прозвищем: «В силу его 
окружения в ранние годы, а также личного характе
ра, было естественно, что Сосо инстинктивно скло
нялся к левому крылу. Плебейский демократ провин
циального типа, оснащенный довольно примитивно
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понятой «марксистской» доктриной, — таким он всту
пил в революционное движение и таким, в сущнос
ти, остался до самого конца фантастической орбиты 
своей личной судьбы».

Хотя последняя фраза представляет собой в ос
новном набор шумных оскорблений, заканчивается 
она довольно мило. Троцкий сам себе худший враг. 
Его видение заслоняется облаком ненависти и ос
корбленной гордости. Он взбешен тем, что судьба 
вознесла меня на «фантастическую орбиту», тогда как 
его орбита фантастически спикировала вниз. Быть пре
взойденным «примитивным» Сталиным — это про
тиворечит его чувству справедливости и здравому 
смыслу. Это заставляет его уничтожать меня, хотя и 
постоянно сбивает с правильного пути. Правда, он 
все время на него возвращается.

Моя работа в те годы шла по абсолютно прямой 
линии. Прежде всего мне надо было утвердиться на 
арене.

Я был частицей маленькой группы революцион
ных социал-демократов, что трудились в тифлисских 
железнодорожных мастерских. Подходящее место при
ступить к организационной деятельности. Я был еще 
достаточно молод, чтобы глазеть на маневровые па
ровозы черной клепаной стали, выпускавшие обла
ка пара. Но для работы в мастерских были серьез
ные, веские причины. Именно тысячи километров 
железных дорог связывали Россию в единое целое. 
Вынь хоть одну шпалу — и все развалится.

Я сидел под навесом с полудюжиной железнодо
рожных рабочих. Мы пили чай и покуривали. Я вы
ставил верного рабочего Данко снаружи, поручив 
следить за местными сыщиками. Изнутри один из ра
бочих ведет наблюдение через окно, мутное от мо
роза и угольной пыли.

Я все думаю: кто из этой шестерки полицейский 
информатор или только что решил им стать?
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Пора начинать. Все дело в том, чтобы взять вер
ный тон, найти нужные слова.

«Посмотрите, как живут хозяева по сравнению с 
вами, и все станет ясно, — говорю я. — Взгляните на 
их блядские дома, школы, больницы. Посмотрите сво
ими собственными глазами».

Я замолкаю, давая им время осмыслить мои сло
ва, и слежу за их реакцией. Не оскорбил ли мой язык 
какого-нибудь доброго семьянина?

«Властям плевать, увлекаетесь ли вы бутылкой, 
бьете ли жену и ходите ли в церковь молиться, их 
волнует одно — чтобы вы ишачили на них четырна
дцать часов в день, а в конце недели протягивали 
руку, чтобы получить несколько вшивых рублей, бла
годарственно склонив перед ними голову».

«Но ведь у них все винтовки», — говорит один 
рабочий, за тридцать, железнодорожная сажа въе
лась в морщины на его лице. Уверен, он считает, что 
я слишком молод.

«Не все», — отвечаю я, поглаживая себя по ру
башке.

«Почти все».
«Но в чьих руках эти винтовки? Солдат. А кто та

кие солдаты? Солдаты — это сыновья рабочих и кре
стьян. А управляют ими офицеры, точно такие же 
люди, как ваши хозяева.

Вы знаете, что такое мировая революция? Миро
вая революция означает перевернуть что-то вверх но
гами, — говорю я, делая быстрое круговое движение 
правой рукой. — И если солдаты повернут свои вин
товки на офицеров, вместо того чтобы направлять их 
в народ, то это и будет революция».

«Вы никогда не убедите казаков», — возражает 
другой, темноглазый рабочий, щеки которого по
блескивают от машинного масла.

«Казаки тоже не дураки», — говорю я, и они хо
хочут.
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«Но мы не солдаты, а вы зовете нас выйти на 
улицы с протестом, а там нас будет поджидать мно
жество глупых казаков».

«Вот почему мы должны вывести на улицы народ
ные массы. Сила в массе. Четыре сотни людей против 
нескольких сотен казаков — одно дело, но если вый
дут две или три тысячи, то это будет лавина».

«Вы хотите сказать, что казаки не ударят, если 
будет большая толпа?»

«Тут дело уже не в казаках. Это будет уже полити
ческое решение. Казаки сделают то, что им прика
жут. Чиновники, принимающие политические реше
ния, могут решить, что лучше выждать, пока люди 
выдохнутся и разойдутся по домам. Или решат, что 
вы представляете серьезную силу, и вступят с вами в 
переговоры. Или могут послать казаков».

«В этом случае кто-то погибнет».
«Такое бывает на всякой войне», — говорю я.
Воцаряется тишина.
«А вы сами там будете?» — спрашивает рабочий с 

грязью в морщинах.
«Я там буду».
Внезапно все мы слышим клацанье металла по 

металлу. Все замирают; я усмехаюсь. Человек, смот
рящий в окно, говорит: «Ничего. Данко уронил гаеч
ный ключ».

Я был готов к аресту в любую минуту, но не по
давал вида. Каждый мой шаг планировался так, что
бы избежать ареста: покидая депо, я пролезал под 
товарными вагонами, чтобы вернуться в Тифлис че
рез кривые переулки на окраине. Мои глаза непре
рывно сверлили улицу, чтобы сразу определить, кто 
впереди; в каком-то смысле даже моя спина тоже 
улавливала колебания внешнего мира.

Некоторые озлобленные коммунисты в России и 
антикоммунисты на Западе утверждают, что Сталин 
сотрудничал с царской охранкой, чтобы получать от 
них деньги. Они рассуждают: в те годы у Сталина не
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было средств к существованию. Несколько его газет
ных статей в лучшем случае могли принести копейки. 
У Сталина не было прикрытия, как у печатника или 
железнодорожного рабочего, что дало бы ему доступ 
к рабочим и одновременно средства к существова
нию. У партии не было денег, чтобы платить своим 
организаторам. У охранки, напротив, было полно 
денег для вербовки осведомителей. У Сталина были 
деньги, значит, он мог получить их только от тайной 
полиции.

Это ущербная логика. Сталин был подготовлен к 
тому виду деятельности, который стирает грань между 
нуждой в деньгах и самими деньгами. Сталин был 
кинто, Сталин был вором.

Поэтому в то время я стремился избежать ареста 
царской охранкой за агитацию среди рабочих и обыч
ной полицией за грабежи. Больше было шансов, что 
меня арестуют как организатора, просто потому, что 
тут было вовлечено больше людей. С этим ничего 
нельзя было поделать. Воров наказывали не столь 
сурово. Украсть деньги и украсть власть — вещи несо
измеримые.

Я пытался украсть и то, и другое. Для меня тут не 
было разницы. Деньги, которые я крал, давали мне 
возможность бороться с существующим порядком. Бо
лее справедливой комбинации нельзя было себе во
образить. Особенно «примитивному марксисту».
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Состоялась демонстрация, и я был туг как тут.
В майский день 1901 года более двух тысяч рабочих 

собрались на Солдатском базаре в центре Тифлиса.
Прохладный весенний день, серо-голубое небо. 

Часть рабочих была одета по-праздничному, как для 
посещения церкви, но большинство пришли в ра
бочей одежде, словно демонстрируя, кто они такие, 
и держались решительно. Они хотели показать, что 
их много и что они осознают себя как класс. Я заме
тил, что у некоторых были молотки, ножи или цепи, 
запрятанные за рубашки или блузы. Я проинструкти
ровал их, чтобы те, кто пойдет в первых рядах, оде
лись поплотнее, предпочтительнее в два пальто, по
тому что им придется амортизировать удар, если на
падут казаки.

Моя задача состояла в том, чтобы идти в хвосте 
демонстрантов и наводить в их рядах порядок. Но они 
в этом не нуждались. Происходило что-то магнети
ческое. Группы сплачивались сами по себе. Там, где 
сначала было десять темных пиджаков, вскоре ста
новилось сорок. Я выглядел как все остальные, про
сто еще один усач с надвинутой на глаза кепкой. Я 
держался с краю, указывая рабочим, где идут их дру
зья: «Лало там дальше, слева, они тебя спрашивали».
3 Зак. 619
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Или: «Если ищешь ребят из токарной мастерской, 
они впереди».

Это была моя идея. Я обходил депо и спрашивал 
всех: кто самые сильные ребята? Некоторые, ко
нечно, называли себя, но почти все говорили, что 
это ребята из токарной мастерской. А кто у них во
жак? Шоста, отвечали мне. Тогда я шел в токарную 
мастерскую, находил Шосту. «Все говорят, что ре
бята здесь самые крепкие. Докажите это, возглавив 
колонну».

Я помчался во главу колонны, чтобы убедиться, 
что ребята из токарной мастерской держатся вместе 
и не разбрелись по группкам. Кое-кто действительно 
отошел, но в целом группа выглядела сплоченной. 
Шоста был впереди и кричал остальным, чтоб не 
отставали. Как бы то ни было, рабочие-токари не
терпеливо ждали момента, чтобы начать движение.

Я побежал в хвост, проверив по пути других орга
низаторов. Иногда мы кивком подавали сигналы друг 
другу, но обычно делали вид, что не замечаем друг 
друга. Затем события начали ускоряться. Я еще не
много понаблюдал за организаторами, чтобы посмот
реть, не могу ли я у них чему-нибудь научиться, или 
я уже превзошел их всех.

Я увидел Вано, одного из рабочих, который на 
мой вопрос, какие ребята самые крепкие, ответил, 
что это токари.

«Могу угостить куревом», — сказал я, предложив 
ему хорошие папиросы, которые я прихватил в од
ной квартире вместе с золотой медалью, которую 
наши, наверное, уже успели переплавить в обручаль
ные кольца.

«Спасибо», — сказал он, всегда охочий до чужих 
папирос, особенно дорогих.

«Все ребята пришли?»
«Кроме Ники».
«Что с ним такое?»
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«Он только что женился».
«Если он покажется, дай мне знать, может быть, 

я успею забежать к нему домой».
Он засмеялся и исчез среди демонстрантов.
Затем в течение нескольких секунд стало происхо

дить нечто необыкновенное. Я даже не знаю, как это 
описать. Я просто стоял и смотрел, как эти темные 
пиджаки и темные кепки начали сливаться, пока ты
сячи их не превратились в единый живой организм. 
Громадное длинное темное существо двигалось, как 
бы прижавшись к земле. Вдруг все, чему меня учили, 
все, что я читал, все, чему молился, оказалось перед 
моими глазами; это было воплощенное слово.

Я понял, как это верно: сильный, единый, воору
женный рабочий класс мог свергнуть царский режим. 
И в этот прохладный весенний день они были объеди
нены песней — «Марсельезой», которая возникла впе
реди и медленно растеклась по всей длине колонны.

Хотя с того места, где я находился, я не мог ви
деть тех, кто был впереди, я чувствовал, что они 
продолжают идти вперед; это был тот вид энергии, 
что передается толчками, как у поезда, когда локо
мотив трогается с места.

Люди переносили тяжесть тела с ноги на ногу, 
пока не начали шагать те, что стояли впереди них.

Затем внезапно, как боевой снаряд, взвились де
сятки красных знамен.

Звуки песни отражались от стен зданий. Теперь 
двигались все, и это вселяло ощущение силы, иду
щее от единения. Я тоже запел.

Мы шли по улице, обсаженной вечнозелеными 
деревьями, их освежающий аромат овевал нас, ук
реплял наш дух.

Я побежал в голову колонны, пожимая на бегу 
руки, показывая всем, что я иду вместе со всеми.

Я подал знак Шосте, вожаку токарей, быстрым 
взмахом руки. Но старался идти, как бы говоря всем 
своим видом: у вас своя работа, у меня своя.
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Мне хотелось испробовать вкус битвы. Я был мо
лод. Мне хотелось узнать, что это такое и как я себя 
поведу. Но я, конечно, не хотел, чтобы мне шашкой 
отрубили руку.

У меня с собой был маленький револьвер. У него 
был легкий, быстрый спуск. Но только три патрона. 
Патроны всегда доставались с трудом.

Пока впереди ничего нельзя было разглядеть. Толь
ко пустая улица и начало длинной серой стены. Но я 
заранее обследовал маршрут и знал, что впереди нас 
ждет поворот. Я остался рядом с токарями. Теперь 
они пели «Варшавянку». По рукам переходили бу
тылки. Я отхлебнул добрый глоток холодной водки.

Теперь колонна шла быстрее, всем хотелось уви
деть, покажутся ли они за поворотом.

И они показались, пока еще довольно далеко. Они 
блокировали улицу, ведущую к центральной площа
ди. Серо-коричневое пятно, две сотни верховых ка
заков, бьющие копытами, выпускающие облачка 
пара лошади.

Я почувствовал, как поднимаются волоски у меня 
на руке, когда замедление шедших впереди послало 
по толпе электрический сигнал. Казаков увидели.

И казаки увидели нас.
План был прост. Показать им, что наш протест 

мирный, но если они атакуют, ответить силой на силу.
Теперь мы двигались медленно. «Не спешить!» — 

кричал я.
Расстояние между нами таяло. Подул ветерок, за

трепетали знамена. Воздух стал прозрачно-ясный, как 
бывает перед снегопадом.

Им надо атаковать в ближайшие тридцать секунд, 
если они хотят, чтобы лошади успели занять исход
ное положение. Я по-прежнему работал с демонст
рантами, постепенно передвигаясь к хвосту. Я попы
тался рассчитать, сколько нужно человек, чтобы 
поглотить первый натиск. И одновременно хотел быть 
поближе, чтобы ощутить, как шок пронзит мое тело.
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И сражаться. Моя правая рука нырнула во внут
ренний карман, пальцы непроизвольно сжали руко
ятку револьвера.

«Они атакуют!» — закричал кто-то впереди, и се
кундой позже я услышал цокот подков по булыжни
ку. Пение сменилось проклятиями, рабочие приво
дили себя в боевое состояние.

На какой-то момент, показавшийся мне беско
нечным, демонстранты заколебались, как бы не зная, 
принять удар или атаковать самим, затем впереди раз
дался мощный клич и все рванулись вперед. Я выта
щил револьвер, чтобы видом оружия подбодрить тех, 
кто был недалеко от меня, пропуская вперед еще 
несколько рядов.

И тут произошло нечто похожее на столкновение 
лоб в лоб двух локомотивов. В течение секунд пяти 
оставалось не ясно, чья возьмет, затем возникло ощу
щение, что мы уступаем, а они прорываются сквозь 
нашу внешнюю оболочку.

В воздухе слышались звонкие стуки копыт, свист 
нагаек и сабель, в глазах замелькали кровавые брызги.

Теперь казаки были от меня всего в нескольких 
метрах. Я рассчитал правильно. Они по-прежнему на
седали, но в нескольких местах их стащили с седел 
наземь и били гаечными ключами и обрезками ме
таллических труб. Я поднял револьвер и выстрелил, 
попав в руку одному из казаков. Радость охватила меня. 
Но тут меня подтолкнули сзади, и мой второй выст
рел прошел мимо.

Я был возбужден, но хорошо понимал, что у меня 
остается только один патрон. Нагайки свистели со
всем рядом, один из ударов зацепил мне шею. Чья- 
то отрубленная рука упала на землю. Стоял дикий 
крик. Пора смываться, подумал я. Свое дело я сделал. 
Теперь пусть история скажет свое слово.

Я предварительно проделал весь маршрут несколь
ко раз и знал, что слева есть узкая улочка. Но пока
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путь к ней был блокирован казаками; их шашки опус
кались на плечи и головы демонстрантов.

И тут я увидел свой шанс: несколько казаков, 
подвергшись атаке, сбились в кучу. Я проскользнул 
вместе с атакующими, но держась не вплотную к 
ним, а забирая все время влево. Увидел вожделен
ную улочку, пригнувшись, добежал до нее, ругаясь 
от боли, но все же заметив, как к толпе метнулись 
трое зевак, прихватив бочковую клепку.

Я не оглядывался, пока не пробежал больше сот
ни метров. Заметил верхового казака, преследующе
го одного из демонстрантов, их разделяло немалое 
расстояние, но видно было, как оно стремительно 
сокращается.

Передо мной оказались ворота, и я нырнул в них.
Даже издали я мог разглядеть лицо казака: свет

лая бородка, голубые свинячьи глазки и сочные крас
ные губы, похожие, на сырое мясо, словно с них со
драли кожу. Рот его отверзался, когда он выкрики
вал казачий боевой клич.

Рабочий и казак должны были пробежать мимо 
меня почти одновременно, и я спрятался в воротах, 
чуть отступив от улицы. Я видел только рабочего, ло
шадиный бок и нагайку, опустившуюся на голову 
рабочего и сбившую его с ног.

Казак по инерции пролетел вперед, но я пони
мал, что сейчас он затормозит, развернется и поска
чет обратно к своим. Я вышел из ворот. Рабочий пы
тался подняться на колени, упираясь руками в зем
лю, но у него ничего не получалось. Казак уже развер
нулся и скакал, стремительно набирая скорость, и, 
широко раскрыв пасть, громко кричал: «Уууу-раааа!»

Эти ярко-красные губы представляли отличную ми
шень на фоне его серой формы и серого неба. Когда 
он заметил, что я целюсь в него, лицо его приняло 
удивленное, скорее даже изумленное выражение, сме
нившееся свирепым оскалом. Он пришпорил коня и 
завопил еще громче. Ему не следовало этого делать.
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Пуля прострелила ему горло, и он схватился за 
шею, точно пытаясь себя задушить. Он стоял на стре
менах, а лошадь неслась по улице в сторону толпы, 
где она могла еще нанести ущерб демонстрантам: не
винные люди, задавленные лошадью с мертвым ка
заком в седле, — разве это не хорошая пропаганда?

Я поднял раненого рабочего и перекинул его руку 
себе через плечо. Я ничего не сказал ему, пока не 
оттащил довольно далеко по кривой боковой тиф
лисской улочке. Остановившись и давая перевести дух 
ему и себе, я отер от крови его лицо и сказал то, 
чему меня учили: «Раны в голову сильно кровоточат, 
они всегда выглядят хуже, чем есть на самом деле. Не 
пугайся собственной крови».

Еще не вполне пришедший в себя, он объяснил 
мне, где живет.

Улицы были практически пусты. Все либо ушли 
на демонстрацию, либо заперлись в своих домах. Мы 
встретили старуху с осликом, одну из тех, что не 
знают, какой нынче век, она смотрела на нас со 
страхом и любопытством.

Он жил на втором этаже. По ступенькам он смог 
уже подняться самостоятельно.

Дверь открыла его жена и ахнула.
«Со мной все в порядке», — утешая ее, сказал он.
Она посмотрела на меня; в ее глазах была смесь 

осуждения и благодарности.
Я назвал свое имя: люди должны знать, кого бла

годарить.
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Организовав демонстрацию и убив казака, я должен 
был бесследно исчезнуть из Тифлиса.

Но я не мог оставить без внимания тот факт, что 
половина квартир в городе в этот момент пуста, а 
вся полиция задействована на площади.

Набив карманы деньгами, я уехал в свой родной 
Гори, но, конечно, не к матери; она так и не узна
ла, что я приезжал. Мне было где спрятаться, пока 
все не улеглось, а это происходит рано или поздно.

У меня было много времени подумать о том, что я 
увидел, и написать одну из лучших моих ранних ста
тей. Я пока еще не изучил науку диалектики и не знал 
о законах, заставляющих вещи оборачиваться своей 
противоположностью. Должно быть, я был прирож
денным диалектиком, потому что даже в том возрасте 
понял, что казацкая нагайка — не оружие против ре
волюции, а скорее возбудитель революции. Нагайка 
превращала «любопытных зевак» в бунтовщиков.

«Любопытствующий» уже не бежит от свиста на
гаек, а, наоборот, подходит ближе, а нагайка уже не 
может разобрать, где кончается простой «любопыт
ствующий» и где начинается «бунтовщик». Теперь 
нагайка, соблюдая «полное демократическое равен
ство», не различая пола, возраста и даже сословия,
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разгуливает по спинам тех и других. Этим нагайка 
оказывает нам большую услугу...»

Большую часть времени я проводил в доме, осо
бенно первые несколько недель. Но никогда еще я не 
чувствовал себя свободнее и счастливее. Теперь я был 
настоящим Кобой, бунтовщиком, мстителем. Я стал 
тем, кем себя воображал.

Еще через неделю или десять дней пришла весть, 
что я могу двигаться, но с величайшей осмотритель
ностью.

Я был готов. Тифлис исключался по двум причи
нам. Во-первых, из-за полиции, а во-вторых, пото
му, что мой статус среди определенных партийных 
работников был низок. Они обвинили меня в созда
нии раскольнических групп, в грубости в спорах. Я 
также обвинялся в ереси — выступал против вклю
чения рабочих в партийные комитеты, утверждая, 
что политически они в лучшем случае полусознатель
ны, а кому нужен полудремлющий машинист за ло
комотивом истории?

Высоколобым это было ненавистно, они не вы
носили, когда о народе и рабочих говорилось что- 
нибудь плохое, что делало их посмешищем в глазах 
того же народа и тех же рабочих, которым был свой
ствен здоровый скепсис и к самим себе, и ко всем 
остальным.

Ближайшим городом, куда имело смысл уехать, 
был Батум на Черном море, чуть к северу от турецкой 
границы. Население его составляло около тридцати 
тысяч, более трети из них — рабочие. Большинство 
трудились на нефтеперегонных заводах, где они вка
лывали по четырнадцать часов в день, не видя сол
нечного света. Владельцем одного из таких заводов 
был Ротшильд.

Вернувшись к организаторской работе, я гово
рил рабочим: «Дело не только в том, что вашим за
водом владеет еврей; к тому же он не из наших Раби
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новичей, а иностранных! Вы убиваетесь по четыр
надцать часов в день, чтобы богатый иностранный 
еврей становился еще богаче. Разве может что-ни
будь быть хуже?»

Они это проглатывали. Еще менее сознательные, 
чем тифлисские рабочие, батумские были злее, их 
было легче вывести из себя.

Я писал зажигательные прокламации. Все это было 
легче легкого. Я сидел за столиком и писал, и как 
только страница была готова, я передавал ее печат
никам, у которых был маленький настольный пе
чатный пресс. Шрифт хранился в коробках из-под 
спичек, краску наносили сапожной щеткой.

Я вел организаторскую работу на обоих нефтепе
регонных заводах Батума, но у меня всегда было та
кое чувство, что легче всего поднять ротшильдский, 
требуется только подходящий повод. Искра вспыхну
ла 25 февраля 1902 года, когда администрация выве
сила объявление об увольнении 389 рабочих. Немед
ленно начались забастовки, стычки с полицией и 
аресты, за которыми последовала демонстрация пе
ред зданием тюрьмы, куда бросили рабочих. Нако
нец, 7 марта 1902 года две тысячи рабочих пришли к 
полицейским баракам и потребовали освобождения 
арестованных или же арестовать их всех. В Батуме не 
было казаков, поэтому на сей раз тайным союзни
ком революции была не нагайка, а ружье. Сначала 
полиция попыталась разогнать рабочих прикладами, 
но когда рабочие в ответ взялись за булыжники, по
лиция открыла огонь. Пятнадцать человек были уби
ты, пятьдесят четыре ранены.

Моя роль была той же, что и в Тифлисе, за тем 
исключением, что я не стрелял и занимал позицию, 
откуда легко было бежать, — так и поступило боль
шинство демонстрантов. Такие стычки не длятся долго. 
Насилие скоротечно.

Но меня это не устраивало.
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Примерно через месяц, 18 апреля 1902 года — 
этот день я никогда не забуду, — долгое ожидание 
ареста сменилось реальностью.

С тех пор я не раз обсуждал науку и искусство 
ареста со многими профессионалами в этой облас
ти, и все они согласны в том, что первый арест не 
похож ни на какой другой. Нервное потрясение че
ловека настолько сильно, что он какое-то время лег
ко поддается воздействию. Это вроде работы огран
щика алмазов, только тут стремятся алмаз сломать.

Инстинктивно я понимал это еще тогда. Я посто
янно прибегал к самым крайним мерам, чтобы из
бежать ареста, и в то же время делал все возможное, 
чтобы к нему подготовиться.

Но в конце концов наступает момент, когда арест 
становится неизбежным, а подготовка не срабатывает.

Была пятница. Несколько рабочих-организаторов 
собрались, чтобы выпить красного вина, покурить и 
поговорить о делах. Настроение было тяжелое, раны 
кровавой бойни еще не затянулись. Но те из нас, кто 
соглашался со мной в том, что нагайки и ружья — 
друзья революции, были в хорошем настроении.

Кто-то как раз предложил поднять стаканы в па
мять о пятнадцати рабочих, погибших под пулями 
полиции, когда наш стремной вдруг крикнул: «Они 
окружили дом!»

Это должно было случиться. И случилось.
Нервы мои напряглись, чаще забилось сердце. Но 

я старался сохранить ясную голову. Я говорил себе, 
что мне повезло: они не схватили меня одного на 
улице, и у меня остается еще несколько секунд при
готовиться. Оставалось неясным только одно: не со
бираются ли они стрелять.

«Пусть царь согрешит со своей матерью!» — крик
нул кто-то — естественно, не этими словами.

«Спереди и сзади», — добавил другой, и все за
гоготали.
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Мы услышали стук их сапог в подъезде, затем 
удары прикладов в дверь, которая тут же рухнула, 
как игрушечная. Они ворвались с ружьями напере
вес, с примкнутыми штыками.

Я медленно поднял руки вверх, уронив на пол 
папиросу. Стрелять они не собирались.

*  *  *

Затем началось приобщение к тому, что вскоре 
стало обыденным, — к заключению.

Имя, фамилия, дата и место рождения. К стене. 
Посмотрите вбок. Смотрите прямо перед собой. Боль
шой палец, указательный палец, нажимайте сильнее.

Они заставили раздеться, ища особые приметы — 
татуировку, шрамы, родимые пятна. Они обратили 
внимание на мои сросшиеся пальцы, но я не уве
рен, записали ли они это в тот раз или в 1903 году, 
как утверждает Троцкий. Они говорят о тебе, как будто 
тебя нет, это один из их приемчиков.

Батумская тюрьма пропахла хлоркой и испраж
нениями. Позднее я бывал в более знаменитых и ин
тересных тюрьмах, память о них стерлась, но воспо
минания о первой тюрьме свежи до сих пор.

Если вы никогда не испытывали ощущения пер
вого входа в свою камеру и первого взгляда, бро
шенного на сокамерников, то вы, можно сказать, 
не жили. Энергетический шок, нервная система едва 
выдерживает напряжение. То, как вы переживете этот 
момент, определит вашу тюремную судьбу.

Я переступил порог камеры полный сил и гото
вый к схватке.

Среди троих моих сокамерников я сразу не встре
тил вызова; Абдуманов, рабочий, узбек с бледно
золотистой кожей, в черной тюбетейке, арестован
ный за участие в демонстрации, обернувшейся кро
вопролитием; Саша, партийный работник, высокий
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светловолосый русский, взятый вместе со мной; и 
Бенно, единственный, встретивший меня улыбкой, 
когда я входил в камеру, которого, по его словам, 
подозревали в подделке денежных знаков.

Партиец Саша и я сразу невзлюбили друг друга. 
Он принадлежал по своему типу к партийным ин
теллектуалам. Для него я был просто уличным орга
низатором, головорезом, прочитавшим несколько 
брошюр. Рабочий Абдуманов недоумевал, за что его 
арестовали, и беспокоился о жене и детях. Разгова
ривал я в основном с Бенно; не в том дело, что нам 
было о чем говорить, просто ради компании.

Я сразу же взял за правило делать утреннюю гим
настику. Все считались с тем, что некоторая часть 
пола принадлежит мне в определенный час. Бенно 
это забавляло, Абдуманову было все равно, а Саша 
относился к этому с презрением, которое маскиро
вал какой-нибудь деятельностью, например общал
ся с другими камерами, перестукиваясь шифром, — 
он даже играл так в шахматы, используя вместо фи
гур кусочки хлеба и лист бумаги вместо доски.

Гимнастика в тюрьме — это особая наука. Вы хо
тите, чтобы ваши мускулы были в форме, — значит, 
надо прыгать и вообще заставлять кровь быстрее бе
жать в жилах. Так вы поддержите и физические силы, 
и моральный дух. Но не надо чувствовать себя слиш
ком хорошо. Потому что чем больше ваши силы, тем 
толще кажутся тюремные стены.

Тюрьма — это вторая семинария. Мрак и уныние. 
Строгие правила. Занятия. Чтение нелегальной под
рывной литературы, которую тайком доставляли ви
зитеры, минуя нерадивую охрану.

Я прочитал кое-что из Маркса, но меня больше 
интересовали русские авторы, которые приспосаб
ливали марксистскую теорию к революционным дей
ствиям. Я продолжал читать разных авторов, надеясь 
найти книгу, которая скажет об этом самым ясным



78 СТАЛИН

для меня образом. Такой книгой явилась «Развитие 
капитализма в России» В. Ильина; мысль его парила 
высоко, как горный орел.

Я начал расспрашивать о нем. Все, что мне уда
лось выяснить, сводилось к тому, что Ильин был 
псевдонимом русского эмигранта по фамилии Улья
нов, которого многие считали истинным лидером 
революции или хотя бы будущим лидером. Я узнал 
также, что его брат был повешен как террорист. Ос
тавалось еще три года до моей встречи с самим авто
ром, который к тому времени взял себе имя Ленин.

Итак, моя первая связь с Лениным возникла из 
чтения его книги в тюрьме, то была встреча умов в 
чистом виде.

«В чем смысл этой ерунды, именуемой «марк
сизм»?» — спросил фальшивомонетчик Бенно, ког
да мы прогуливались в тюремном дворе, двигаясь, 
как нам было велено, длинной шеренгой по кругу.

«Тебе нравятся типы, которые тебя сюда засади
ли?» — сказал я, отвечая вопросом на вопрос.

«Нет. Но кто сказал, что это сборище паяльщи
ков и книжных червей лучше?»

Я засмеялся, даже хлопнул себя по ляжке. Бенно 
это понравилось.

Тогда я добавил: «Но мы хотя бы больше на тебя 
похожи».

«Ты — может быть, — сказал он, — но не этот 
тип в нашей камере».

«Саша хочет улучшить мир, чтобы он стал похож 
на него самого», — сказал я, и теперь настала оче
редь Бенно смеяться.

Фальшивомонетчики в моем представлении были 
худые, а Бенно был похож на бульдога. У него была 
короткая стрижка и близко к носу посаженные глаза. 
Руки казались непропорционально короткими, но 
крупные пальцы всегда мелькали в воздухе, когда он 
говорил.
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«Ты на каких купюрах специализировался?» — 
спросил я его.

«На сотенных. Мои были не хуже настоящих».
«И почем ты их продаешь?»
«Тридцать копеек за рубль. А почему ты спраши

ваешь? Заинтересовался?»
«Есть о чем подумать. Партия всегда нуждается в 

деньгах. И как мы оба знаем, есть много способов 
достать деньги».

Бенно усмехнулся и махнул рукой.
Этот разговор нас сблизил.
А мне это создало проблемы. Строгие партийные 

товарищи считали общение с профессиональными 
преступниками недопустимым. Распространился слух, 
что я провожу слишком много времени с Бенно, а 
также с другими уголовниками, с которыми меня 
познакомил Бенно. Некоторые из политических ста
ли демонстративно меня избегать.

Это презрение разделял и Саша. Он выказывал 
его по мелочам. Общался все время с Абдумановым, 
пытаясь поднять его классовое сознание. Абдуманов 
стал злее и жестче. Он из бунтовщика превращался в 
революционера, как я писал об этом в своей статье.

Конечно, Саша всегда мог сказать, что он делал 
то, что положено хорошему партийному организа
тору, но я понимал, что прежде всего это вызов мо
ему авторитету в камере.

Теперь в тюремном дворе строгие партийные то
варищи начали держаться вместе, показывая, что их 
много. А я демонстративно прогуливался с Бенно.

«Бенно, послушай, на днях я хочу выяснить отно
шения с Сашей. Как можно скорее. Тебе плевать на 
все эти разговоры о революции, но я хочу спросить, 
будешь ли ты на моей стороне, когда дойдет до дела?»

«Я хороший сосед, я всегда помогу. Хочешь уст
роить небольшую потасовку — ударь пару раз по го
лове. Дай мне знак. А он это заслужил, зануда».
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Но я прогулялся и с Абдумановым. «Саша не
плох, — сказал я ему, — но он не из наших. Конеч
но, он получит срок, этого следует ожидать, но они 
все время отдают спорам и сочинению книг».

«Это верно», — сказал Абдуманов.
«Я хочу тебе кое-что сказать. Рабочий класс мо

жет победить. Рабочих много. Но победить можно, 
лишь имея правильных людей в руководстве. Вопрос 
поэтому такой: кого ты бы хотел видеть впереди — 
людей с оружием или людей с книгами?»

«Хороший вопрос», — сказал Абдуманов.
Через пару дней я лежал на своей койке, притво

рившись, что сплю. Бенно отжимался на полу, опи
раясь на кончики пальцев. Саша разговаривал с Аб
думановым приглушенным голосом. Не думаю, что 
из вежливости, просто он не хотел, чтобы я слы
шал, что он говорит. «Да, — говорил Саша, — будут 
новые демонстрации и новые вспышки насилия. Этого 
не избежать. Но это не значит, что ради приличной 
зарплаты и социальной справедливости надо подни
мать рабочий класс на войну с системой. Достаточно 
всеобщих забастовок, парализующих страну, и вы по
лучите все, что хотите».

«Это сущая ерунда, — сказал я, поднимаясь с 
койки. — Никогда они вам ничего не дадут. Схватишь 
их, они обманут, вы вернетесь на работу, а через 
пару месяцев все придется начинать сначала. Тогда 
они бросят новые отряды казаков и положат столько 
людей, что надолго вперед отобьют охоту выходить 
на новые демонстрации. А произойдет именно это».

«Вовсе нет!» — сказал Саша. — Рабочему классу 
не нужно брать власть. Все, что ему нужно, — это 
понять, что власть и так в его руках».

«Я докажу, что это чепуха, — сказал я Абдумано- 
ву. — Прямо сейчас».

Бенно прекратил свои упражнения и встал сза
ди, отряхивая руки от пыли.
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«Никто без борьбы власть не отдаст, — сказал я. — 
Если вы хотите получить власть, ее придется у них 
отнять. И так же будет с тем, кто попробует отнять 
власть у меня».

«Это типично для твоего образа мыслей уголов
ника — думать, что я хочу отнять у тебя власть, — 
сказал Саша. — Меня интересует лишь одно: надо 
высвободить силу рабочего класса, что тебя, похо
же, совсем мало занимает. Ты больше интересуешься 
болтовней с мошенниками и ворами в тюремном 
дворе. У них у всех прозвища из тех же дешевых рома
нов, что и у тебя, Коба».

«Не думал, что интеллигенты прибегают к лич
ным оскорблениям в таком важном деле, как разъяс
нение правды представителю рабочего класса — власть 
надо брать силой, потому что ее всегда будут удер
живать силой», — сказал я, глядя Саше в глаза, а 
затем посмотрел на Бенно.

Бенно ударил Сашу сзади, крикнув: «Кто ты та
кой, чтобы грубить ему?»

Саша повалился на меня. Я ударил его коленом в 
живот, и он рухнул на пол, как мешок. Бенно не
сколько раз стукнул его по почкам, крича: «Я тебе 
голову проломлю, если позволишь такое себе еще раз!»

Все было кончено. Саша заполз на свою койку.
Я сказал Абдуманову: «Вот так».
«Да», — сказал он.
Через неделю мне исполнилось двадцать три.
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«Поразительно, что протоколы допросов Кобы, от
носящиеся к этому первому аресту... не опубликова
ны до сих пор», —
говорит Троцкий, предположив, что причина за
ключается в том, что я рассчитывал больше «на свою 
личную хитрость», а не «на норму, обязательную для 
всех». Честь революционера обязывает его протесто
вать — я отвергаю все обвинения против меня, я от
казываюсь давать показания или принимать участие 
в любом тайном следствии. В таком роде.

«Удивление» Троцкого облегчает мою задачу. Оно 
говорит о том, что он не нашел никаких докумен
тов, относящихся к моему первому допросу, кото
рый сам по себе принял несколько поразительный 
поворот.

Через несколько дней после того, как мы с Бен- 
но поставили Сашу на место, в камеру вошли тю
ремный надзиратель и охранник. Надзиратель держал 
в руке список, охранник — цепи и кандалы.

Было названо мое имя. Я встал.
«Этого в спецкамеру шесть», — сказал надзиратель 

охраннику, тот начал надевать на меня наручники.
Мне это не понравилось. Я посмотрел на своих 

сокамерников. Саша ухмылялся, Абдуманов выгля
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дел испуганным, Бенно пожал плечами. Мы все слы
шали о спецкамерах, но никто из нас еще там не 
побывал.

На мои ноги надели кандалы и соединили их це
пью с наручниками, так что я вынужден был идти 
быстрыми мелкими шажками, согнувшись.

Идти пришлось далеко, мы огибали один угол за 
другим, коридор был едва освещен. Я старался за
помнить дорогу, как будто это могло иметь какое-то 
значение.

Несколько потерявших рассудок заключенных кри
чали в своих камерах. Но я к этому уже привык, это 
бьш звук, присущий тюрьме, как визг тормозов — 
трамвайному депо.

Охранник подал знак остановиться, положив тя
желую мясистую руку мне на плечо. Я чувствовал, 
что эта рука готова ударить меня по голове, если я 
откажусь повиноваться.

Но он почтительно постучал в дверь под номе
ром шесть. Дверь была точно такая же, как и все ос
тальные: дерево и сталь, окошечко для раздачи пищи, 
глазок, закрытый металлическим щитком, который 
можно сдвинуть вбок.

Голос изнутри дал разрешение войти, и охран
ник открыл ее передо мной.

Мои глаза прежде всего обратились к сидевшему 
за столом человеку. Лет сорок, зачесанные назад каш
тановые волосы, приветливое лицо, контрастирую
щее с острыми, жестокими глазами. Никаких орудий 
пыток в камере я не увидел. Она была несколько про
сторнее и удобнее остальных камер, с настоящей 
кроватью вместо нар. Я не понял, зачем она здесь, — 
быть может, следователи спали на ней, когда прово
дились массовые аресты и им приходилось начинать 
работу с раннего утра.

Едва заметным кивком головы человек за столом 
указал мне на стул, и я сел.
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«Снимите наручники, кандалы оставьте», — ска
зал он охраннику.

Когда охранник вышел, он сказал: «Я ваш следо
ватель, капитан Антонов Борис Филиппович, и вам 
надлежит отвечать на мои вопросы. Фамилия?»

«Джугашвили».
«Имя?»
«Иосиф».
«Отчество?»
« Виссарионович».
«Дата рождения?»
«Двадцать первое декабря тысяча восемьсот семь

десят девятого года».
«Род занятий?»
Секунду я не знал, что сказать. Я же не мог на

звать себя партийным организатором или вором. По
этому сказал: «Поэт».

Антонов посмотрел мне прямо в глаза, прове
ряя, выдержу ли я его взгляд. На секунду мне показа
лось, что он мне почти поверил. В те дни революци
онеры и поэты выглядели одинаково — длинные во
лосы, борода, жалкая одежда, клетчатый платок вок
руг шеи.

«Таким образом, — сказал он, подняв вверх руч
ку, — к организатору и вору я должен добавить поэта?»

На какое-то мгновение у меня было жуткое чув
ство, что он проник внутрь меня и читает мои мыс
ли. Но затем сообразил, что они, конечно, знают, 
что я организатор, а вор — это обвинение можно 
было бросить как оскорбление, хотя, быть может, у 
них были подозрения, почему бы и нет?

«Поэт», — повторил я.
Он улыбнулся, словно и впрямь чему-то обрадо

вался, и что-то записал в моем деле.
«Я сам люблю поэзию, — сказал он. — Особенно 

стихи Пушкина о Петербурге, который, как вам из
вестно, он называет «строгим и стройным». Я из Пе
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тербурга, и находиться здесь мне отвратительно. 
Слишком душно и жарко. Нет зимы. Мне нравится 
также стихотворение, в котором Пушкин предвидит 
свою смерть, — помните: «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных, /  Вхожу ль во многолюдный храм, /  Сижу 
ль меж юношей безумных, /  Я предаюсь своим меч
там...» Однако новому Пушкину вроде вас не при
стало сидеть в вонючей камере и думать о смерти. 
Поэту вроде вас больше подошла бы эта приятная 
камера с настоящей кроватью и письменным сто
лом, пером и чернилами, книгами и горячим чаем.

Я утвердительно кивнул.
«Итак, — продолжал он, — представим себе, что 

поэт вроде вас приговаривается к ссылке в Сибирь на 
три года. Куда же он будет сослан? В деревню, где мож
но жить человеческой жизнью, или в Богом забытый, 
кишащий болезнями поселок за Полярным кругом?»

Антонов откинулся на своем стуле и раскинул 
руки, как бы демонстрируя всю несоизмеримость этой 
альтернативы.

Но я это соизмерил. Мне не нужна комфортабель
ная камера. Я могу провести год в тюрьме. По-юно
шески романтично, я даже хотел пройти испытание 
тяжкими условиями жизни. К тому же, если они мо
гут упрятать меня за Полярный круг, я смогу попро
бовать бежать оттуда. У партии есть свои люди во всех 
губерниях. Любой, кто занимается партийной рабо
той, это знает.

А что значат более благоприятные условия? Пре
дательство товарищей, активная помощь царской 
охранке.

«Одно из преимуществ поэзии, — сказал я, — состо
ит в том, что не требуется ни перо, ни бумага. Ею мож
но заниматься в голове. Говорят, что ваш любимый 
Пушкин лучшие свои стихи написал в ссылке».

Антонов слегка подвинулся на стуле и быстро ска
зал: «Пушкин был сослан в собственное имение, а



8 6 СТАЛИН

не в те места, где половина осужденных каждую зиму 
умирает от голода. — Тон его стал жестче. — И не 
забывайте, что во время бунта погибли люди. Так что 
речь идет о крайне тяжком преступлении. Зачинщи
ков вздернут. Мы не выявили еще всех вожаков, но 
легко предположить, что на допросе они будут дер
жаться вызывающе, не так ли?»

Внезапно кандалы на моих ногах показались не
подъемными. Антонов был представителем государ
ства, которое располагало властью убивать, и мне 
только что напомнили об этом. Если бы я на. самом 
деле верил, что передо мной стоит выбор между пре
дательством своих товарищей и моей собственной 
жизнью, я бы без колебаний спас собственную шку
ру. Но я не верил.

«Выпить немного вина вечером в пятницу не со
ставляет тяжкого преступления, даже в России».

«Слушайте меня внимательно, господин поэт, по
тому что я скажу вам сейчас нечто такое, чего вы не 
ожидали услышать. Много людей сидело передо мной 
на том же стуле, что и вы. И всех их можно свести к 
нескольким основным типам. Среди них слабаки, ко
торых легко сломать, и истово верующие, с которы
ми приходится повозиться, как ваш сокамерник 
Саша, который, по-видимому, успешнее противо
стоит нам, чем вам».

Это меня огорошило. Обескуражило. Видимо, он 
знает все, что происходит в камере. Кто же прогово
рился? Саша, чтобы поквитаться со мной? Абдума- 
нов, чтобы ему смягчили наказание? Или Бенно, 
который способен на все?

Я посмотрел на Антонова. На его лице было тор
жествующее, снисходительное выражение, как буд
то ему было известно, о чем я думал.

«Вам может показаться делом случая, кто с кем 
оказывается в камере, — сказал Антонов. — Обычно 
так и бывает. Но не всегда. Иногда мы устраиваем
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маленькие эксперименты. Швыряем рабочего с дву
мя политическими, чтобы выяснить, кто из них на
стоящий, опасный активист».

«В вашем эксперименте есть слабое место».
«Какое же?»
«Вы полагаетесь на доносы фальшивомонетчика».
Антонов усмехнулся, но не проглотил наживку. 

«Итак, — продолжал он, — есть такие, что легко ло
маются, верующие, которые покрепче, и есть еще та
кие, как вы. Не слабаки, но и не настоящие фанатики. 
У них на уме что-то иное. А что именно, они сами не 
знают. Во всяком случае, пока. Но скоро поймут. Они 
просто хотят быть сверху, а сверху чего — для них 
второстепенно. Это вы, господин поэт, вот почему я 
убежден, что мы с вами говорим на одном языке».

В этот момент я испытал неожиданное чувство по 
отношению к Антонову. Чувство благодарности.

Но длилось это лишь одно мгновение. Он по-пре
жнему настаивал, чтобы я предал товарищей. Неко
торые учили меня премудрости, другие не скрывали 
презрения ко мне; вряд ли Саша был из числа пер
вых. Но я предал бы товарищей только ради спасе
ния собственной жизни. Или ради другой цели, ко
торую счел бы столь же важной. Хотя и не понимал, 
какой может быть эта иная цель.

Вспышка тактического прозрения промелькнула 
в моей голове. Если мне суждено предать товарищей, 
это не должны быть те, кто относился ко мне оскор
бительно, потому что логическая схема тут очевидна. 
Уничтожать врагов свойственно всякому. А вот унич
тожать друзей — тут нужна свобода особого рода.

На несколько секунд я ушел в себя, не видя пе
ред собой ни комнаты, ни Антонова.

Быстрее, чего ты хочешь? — спрашивал я себя. 
Возглавить грузинскую революционную организацию.

Может ли мне в этом помочь полиция? Конеч
но, они могут мне помешать, это совершенно ясно.



8 8 СТАЛИН

Но если я начну с ними сотрудничать, они меня не 
арестуют и не сошлют, во всяком случае, это будет 
не слишком часто и на не слишком длинные сроки. 
И конечно, ничто не может мне помешать тайно 
передавать им информацию, с помощью которой я 
избавлюсь от тех товарищей, чье положение я захо
чу занять.

Да, но с риском для собственной жизни: рево
люционеры карают смертью двойных агентов.

И все же это была интригующая возможность — 
не самому работать на царскую охранку, а заставить 
царскую охранку работать на меня.

Снова перед моими глазами возник Антонов, ко
торый нетерпеливо теребил пальцы.

«Я мелкая рыбешка», — сказал я.
«Со временем рыбки становятся крупнее».
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Роясь в моих полицейских досье,
Троцкий обнаружил, что в тюрьме я предпочитал 
общество уголовников, но единственное, что он мо
жет подкрепить документами, — так это факт, что я 
не всегда вел себя «геройски». Само по себе это меня 
не беспокоит. Меня беспокоит, что Троцкий работает 
над материалами, касающимися моих уголовных на
клонностей, как раз в то время, когда должен на
чаться третий Московский процесс. Назначенный на 
начало марта 1938 года' процесс может вызвать в 
мыслях Троцкого целую серию нежелательных ассо
циаций. В некотором роде я сам тоже окажусь на ска
мье подсудимых, а Троцкий будет сидеть за судей
ским столом.

Тогда почему бы не уничтожить Троцкого прямо 
сейчас? Кто знает, может быть, мне стоило это сде
лать, когда он еще был в России, а не в мексикан
ском далеке в хорошо укрепленном доме.

Но если бы я убил его в России, я сделал бы из 
него мученика. Его могила стала бы символом, мес
том тайных встреч. И если бы я убил его прежде, чем 
уничтожил его сторонников, его организация рас
палась бы на множество групп, которые было бы труд
нее выследить и ликвидировать.
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Нет, есть определенная логика и порядок при
оритетов в таких вещах. Троцкого можно убить толь
ко после того, как исчезнут его последователи и его 
организация. Первое по значению должно стать вто
рым по исполнению.

Но это значит пойти на определенный риск. Что, 
если Троцкий уже что-то нащупал относительно это
го? Мне плевать, пусть обвинит меня хоть в том, что 
я в Кремле пожираю младенцев; без твердых доказа
тельств и свидетельств это будет лишь очередная 
вспышка истерии, которая столь отвращает запад
ных интеллектуалов вроде Шоу.

А что, если Троцкий и впрямь начал собирать 
свидетельства об этом?

Но и тут у меня есть определенные преимущества.
Лева, сын Троцкого, из Парижа руководит евро

пейскими делами отца и издает «Бюллетень оппози
ции», в котором я подвергаюсь беспрерывным на
падкам. За последние четыре года, начиная прибли
зительно с 1934 года, правой рукой Левы является 
Марк Зборовский, милый польский еврей, пишу
щий едкие статьи для «Бюллетеня» под псевдонимом 
Этьенн. Одновременно он пишет краткие доклады, 
которые поступают прямо ко мне.

Хотя Этьенн отдает организации Троцкого свои 
литературные таланты, он не пренебрегает более 
скромными делами, такими, как просмотр почты, 
сортировка корреспонденции. Это значит, что у него 
есть доступ к переписке Троцкого с сыном.

Донесения, поступающие ко мне от Этьенна, 
всегда содержат интересные отрывки из этой пере
писки, и я доверяю его способности отделять зерна 
от плевел.

В последнее время отношения между отцом и сы
ном стали довольно напряженными. Троцкий слиш
ком многого хочет от молодого человека, требует 
доставать любые документы, способные опровергнуть
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выдвинутые против него на Московском процессе 
обвинения. Недавно он написал бедному парню: 
«После всего, пережитого мною за последние меся
цы, я должен сказать, что не было еще такого чер
ного дня, как сегодня, когда я распечатал получен
ный от тебя конверт, в надежде найти в нем свиде
тельства, а нашел лишь извинения и заверения... Труд
но сказать, какие удары хуже: те, что идут из Моск
вы, или из Парижа».

Это просто неточно и несправедливо.
Наша разведка и служба безопасности оценивает 

Леву гораздо выше, чем его собственный отец. Наши 
люди всегда говорят: «Парень хорошо работает, без 
него старику пришлось бы гораздо труднее».

Уязвленный отцом, Лева естественным образом 
сблизился с Этьенном. Сам Этьенн пока пользуется 
полным расположением Троцкого главным образом 
благодаря помощи, которую он оказывает Троцкому 
в его работе над биографией Сталина, — он находит 
старые газетные публикации, разные документы, вос
поминания. Поэтому я знаю, какой период моей 
жизни в данный момент интересует Троцкого, еще 
до того, как этот материал к нему поступает.

Но хотя присутствие Этьенна в центре парижских 
операций Троцкого дает мне большие преимущества, 
оно имеет свои пределы. Имея возможность инструк
тировать Этьенна, чтобы он меня предупредил, если 
Троцкий затребует документы, относящиеся к тому 
периоду, когда происходили самые чувствительные 
для меня события, я все же не могу быть откровен
ным с Этьенном. Он не должен знать.

Другая проблема в том, что Троцкий, возможно, 
создал специальную бригаду для исследования более 
значимых моментов, имеющих отношение к Стали
ну. Похоже, он потерял веру в сына и не хочет дове
рять ему это наиважнейшее дело.

История иной раз умеет становиться дьявольски 
сложной. Вам кажется, что вы видите происходящее,
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а потом выясняется, что в это время происходило 
что-то еще.

Посмотрите на Суханова, который написал жи
вой отчет о революции; вне сомнения, он полагал, 
что его рассказ отражает реальность. Но имя Иосифа 
Сталина в нем едва упоминается. Так каким же обра
зом Сталин оказался на самом верху?

Довольно странно, что человеком, заметившим 
мое появление в те горячие дни, был молодой на
ивный американец Джон Рид, автор книги «Десять 
дней, которые потрясли мир». Немного позднее он 
сказал о Сталине: «Он не интеллектуал, как другие, 
кого вы здесь встретите. Он даже не особенно хорошо 
информирован, но он знает, чего хочет. У него есть 
сила воли, и в один прекрасный день он окажется на 
самом верху».

С другой стороны, Суханов, который часто меня 
видел, вспомнил обо мне как о некоем «сером пят
не». Суханов, расстрелянный в 1937 году, вероятно, 
считал, что за формальными обвинениями, выдви
нутыми против него, стояла месть за нанесенное мне 
оскорбление. Отнюдь нет.

Я намеренно был «серым пятном». Никто не за
метил моего появления. И это только логично. Учи
тывая, кто я такой, я не мог действовать иначе.

Никто не заметил появления Гитлера. А теперь 
уже слишком поздно. Теперь всем остается только 
смотреть, как он начинает действовать. Всего несколь
ко дней назад, 4 февраля 1938 года, Гитлер назна
чил себя Верховным главнокомандующим герман
ских вооруженных сил. Нет ничего плохого в одном- 
двух звучных титулах, но главное — это реализация 
власти. Поэтому единственный вопрос — в том, где 
и когда он это сделает впервые. Я поспорил на десять 
рублей с моим наркомом иностранных дел Молото
вым. Он считает, что Гитлер сначааа аннексирует 
Судетскую область, потому что она мала и никому
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до нее нет дела. А я сказал: «Нет, Гитлер и в самом 
деле верит во всю эту дребедень насчет Народа с боль
шой буквы и сначала захватит Австрию». Какое-то 
время Молотов проявлял беспокойство, что выигра
ет у меня пари, но потом пожал мне руку и сказал: 
«Твоя взяла, бери десять рублей».

«Так, даже если вспыхнет мировая война, — за
метил я Молотову, — это будет не полный крах: один 
из нас выиграет несколько рублей».

Еще одна веская причина ликвидации Троцкого 
состоит в том, что он отнимает у меня столько вре
мени, когда я должен все свое внимание переклю
чить на Гитлера, в распоряжении которого реальная 
армия, а он — ее Верховный главнокомандующий.

Всего через несколько дней после того, как он 
назначил себя командующим, Этьенн информиро
вал меня прямо из Парижа, что у сына Троцкого 
острый приступ аппендицита. Лева откладывал ле
чение, выполняя бесконечные поручения отца, но 
теперь ждать больше было нельзя, и завтра он ло
жится в Русский госпиталь в Париже. Этьенн лично 
проследит за его лечением. Я подал Этьенну нуж
ный сигнал.

Этьенн — очень чуткий, отличный оперативный 
работник; он никогда ничего не делает сам, но все
гда знает, кого привлечь, что он доказал, выполняя 
первое серьезное поручение — похищение всего па
рижского архива Троцкого два года назад. И все же я 
очень нервничал следующие несколько дней и ку
рил больше обычного.

Но вся меланхолия прошла, когда я получил оче
редной доклад Этьенна — краткий, деловой, без еди
ного лишнего слова:

«Зарегистрированный как месье Мартэн, 
французский инженер, Лева 9 февраля подверг
ся операции аппендицита. Операция прошла ус
пешно. Однако на третий день нормального выз
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доровления пациент внезапно впал в беспамят
ство. Повторная операция и переливание крови 
не увенчались успехом, и он скончался 16 фев
раля 1938 года. Жена потребовала провести вскры
тие — она подозревала отравление, — но оно не 
выявило признаков преступления. Больничные 
доктора считают причиной смерти кишечную не
проходимость, сердечную слабость и низкую со
противляемость организма. Известный врач, друг 
семьи Троцкого, согласен с этим выводом. Ситу
ация неясна и, вероятно, такой и останется».

Кого в этом винить? В исторических масштабах — 
Гитлера, который создал напряженность в междуна
родных отношениях, назначив себя Верховным глав
нокомандующим германских вооруженных сил. Это в 
свою очередь заставило Россию обратить большее вни
мание на Гитлера. Но это было невозможно, пока 
жив Троцкий. А Троцкого нельзя убить, пока не за
кончится последний Московский процесс над троц
кистскими предателями и пока его организации здесь 
и за рубежом не будут ликвидированы.

И сам Лева тоже виноват. Он должен был жить 
своей жизнью, а не становиться мелким помощни
ком отца. Не в том дело, что это имело бы какое-то 
значение. Какой сын вообще мог угодить Троцкому?

Лева также виноват в том, что впутался в игру, 
к которой он не имел никаких способностей. Скре
стить мечи со Сталиным, а затем сделать своей пра
вой рукой Этьенна — это просто несерьезно. Но в 
конечном счете наибольшая тяжесть вины ложится 
на плечи самого Троцкого. В конце концов, он отец 
и должен был понимать больше, чем его добросо
вестный тридцатидвухлетний сын. Он должен был 
понимать, что мальчик не создан для такой жиз
ни, для такой работы. Он должен был отпустить 
его, сказать ему: займись тем, что сделает тебя сча
стливым.
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Но нет, он предпочел эксплуатировать энергию 
и таланты мальчика ради обреченного дела. Троцкий 
и сам не должен был ввязываться в игру. Но и его, и 
сына впутал Этьенн.

А вот что он должен был делать постоянно — это 
проверять безопасность. Ведь просто оскорбительно: 
за него это делаю я.

Троцкий не должен был заставлять сына работать 
до изнеможения и бросать ему обвинения, что он 
хуже Москвы. Он должен был постоянно предупреж
дать сына об исходящей из Москвы опасности, ибо 
она всегда целится в голову и ударяет в самое слабое 
место, да так, что ничего, кроме «серого пятна», и 
не разглядеть.
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Хотя аппендицит сына Троцкого явился чистой слу
чайностью, у меня были веские причины уничтожить 
его в феврале 1938 года.

Я хочу, чтобы накануне последнего большого Мос
ковского процесса, который, если всех обвиняемых 
убедят сотрудничать, откроется в начале марта, Троц
кого отвлекло личное горе. Из всех обвиняемых двое 
имеют особое значение: Бухарин, «любимец партии», 
как его называл Ленин, а также и всеобщий люби
мец, и Ягода, бывший глава НКВД, человек, кото
рый ничьим любимцем не был.

Хотя Троцкий будет полностью поглощен своим 
горем, он несомненно будет пристально следить за 
процессом. Троцкий знает, что это будет последний 
из великих показательных процессов по той простой 
причине, что значительных личностей больше не 
осталось. Он должен понимать и то, что если Стали
ну удастся засудить этих последних значительных 
личностей, у него будут развязаны руки, чтобы уда
рить по самому Троцкому.

Я надеюсь, что горе отвлечет Троцкого от про
цесса. Но и процесс может отвлечь его от горя. И про
цесс может породить в его голове кое-какие идеи. А
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тогда он вернется к своим изысканиям со свежим 
пылом. Особенно потому, что после смерти сына у 
него есть новый стимул желать моего уничтожения.

В некрологе сыну Троцкий писал: «Первое и есте
ственное предположение: он был отравлен. Получить 
доступ к Леве, его одежде, его еде не составляло боль
ших трудностей для сталинских агентов... Искусство 
отравления развилось до необычайного уровня... Впол
не возможно, что сейчас есть яд, который нельзя 
обнаружить после смерти даже при самом тщатель
ном анализе».

Для человека, который поглощен горем, старик 
мыслит очень ясно.

Процесс Двадцати одного очень важен для меня 
и на международном фронте. Мир будет наблюдать. 
Иностранцы будут присутствовать. Мне не нужны ни
какие колебания, никакие неловкости.

Я ежедневно получаю письменные доклады, ко
пии, письменные признания. Всегда есть такие, что 
признаются, а потом отказываются от признаний. Есть 
и такие, кто настолько запутался то признаваясь, то 
отказываясь, что нет никакой уверенности, как имен
но они поведут себя на публичном процессе.

Допросы, представляющие для меня особый ин
терес, проводятся в комнате, которая связана про
водами с моим кабинетом в Кремле, и я могу их 
слушать либо через микрофон, либо через телефон
ную трубку.

В некотором роде это высшая стадия искусства 
прослушивания, ибо есть возможность чувствовать 
каждый нюанс, каждую осуждающую нотку.

Насколько искренни эти признания? Способ ли 
это получить передышку от пыток, или же человек 
действительно сломлен?

На процесс приглашена иностранная пресса. Все 
должно быть сделано аккуратно. С соблюдением де
корума.

4 За*. 619
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Если подать преступления обвиняемых как сле
дует, западные журналисты и политики скажут: «Ко
нечно, у Сталина есть враги, как может такой чело
век не иметь врагов? И то, что он обращается с ними 
жестко, неудивительно, чего вы ждали, это Россия, 
а не Швейцария».

А русские скажут: «Прежде всего, как могло слу
читься, что еврей Ягода пробрался к руководству 
НКВД? Да и с этим Бухариным тоже не все гладко, 
любимец он или не любимец».

Но это только в том случае, если их преступле
ния будут преподнесены должным образом, без ка
ких бы то ни было колебаний или неловкостей. И 
поскольку это так важно для меня, я не ограничива
юсь письменными докладами и прослушиванием. 
Когда требуется, я сам веду допрос.

С точки зрения, так сказать, тылового обеспече
ния это дело нетрудное. Поздней ночью мне нужно 
всего пять минут, чтобы доехать от Кремля до Лу
бянки; это не только штаб-квартира наркомата внут
ренних дел и тюрьма для особо опасных преступни
ков, но и расстрельные подвалы и даже маленький 
крематорий — все под одной крышей.

И ведь дело не просто в том, чтобы сесть в маши
ну и доехать. Нужны некоторые приготовления.

Вчера вечером в течение тридцати минут я слушал 
допрос Ягоды и остался абсолютно не удовлетворен 
его ходом. Все-таки этот человек был главой тайной 
полиции, ему известны все уловки и обходные пути.

Ягода может причинить на процессе больше вре
да, чем Бухарин. Бухарин может воззвать к Ленину, 
чести и большевистским идеям. А вот Ягода знал саму 
суть дела.

Ягода, конечно, принимал присягу хранить сек
реты, но это потеряет всякий смысл, когда он будет 
стоять перед лицом смерти. Он человек не особенно 
сильного характера.
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Кстати, не так уж он умен. Незадолго до ареста он 
был занят изобретением затейливой униформы для 
себя и своих подчиненных — золотая лента, малень
кие кортики и прочая чепуха. Но дураки тоже опасны: 
кто знает, что они выкинут в следующую минуту?

А что известно о людях, которые допрашивают 
Ягоду? Может быть, у них осталось сочувствие к сво
ему бывшему хозяину? Может быть, они спрашива
ют себя: если такое могло случиться с ним, почему 
это не может случиться со мной? Хотя это должно 
лишь заставить их работать с еще большим рвением.

Я позвонил на Лубянку по линии, которой имею 
право пользоваться я один: «Я допрошу Ягоду завтра 
в два часа ночи в угловой комнате».

«Да, товарищ Сталин», — ответил дежурный офи
цер с подъемом в голосе.

По мере приближения назначенного часа я на
чал нервничать и испытывать безотчетную тревогу. 
Езды от Кремля до Лубянки пять минут, сейчас зима, 
конец февраля, на улице никого не будет. Машина 
бронированная и пуленепробиваемая, я буду надеж
но защищен. Но автомобиль — не танк. Взрывное ус
тройство достаточной мощности, особенно брошен
ное сзади, может разнести автомобиль в клочья. 
Взрывное устройство можно спрятать в люке кана
лизации. Кто-то может рассудить, и рассудить впол
не справедливо, что Сталин весьма заинтересован в 
исходе процесса Двадцати одного. Обвиняемые та
кой важности наверняка содержатся на Лубянке. Зная 
характер Сталина, ему может прийти в голову по
ехать на Лубянку и самому поддать жару. А дорог от 
Кремля до Лубянки не так уж много.

Если я об этом подумал, почему не может поду
мать кто-то еще?

Да к тому же убийство вождей — русская тради
ция. Мы сами убили царя. Одна особа пыталась заст
релить Ленина. В огромной России может найтись 
несколько человек, храбрых, как эта Фанни Каплан.
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Логика самосохранения требует, чтобы я сейчас 
принял меры повышенной предосторожности.

Примерно в полночь я вызываю начальника ох
раны. «Вызови Хозяина-2 немедленно», — говорю я.

Хозяин-2 входит в мой кабинет через тридцать 
минут, он выглядит вполне проснувшимся и посве
жевшим на морозном воздухе. Во всех прочих отно
шениях мы похожи с ним как две капли воды, вклю
чая форму кончиков усов.

«Все в порядке?» — спрашиваю я.
«Не на что жаловаться», — отвечает он.
Я едва не улыбнулся, услышав его обычный от

вет, но подумал: почему лояльные Троцкому крем
левские интриганы не могут разделаться со мной при 
помощи одного из моих двойников, нужных для по
явления на публике, а потом прибрать власть в свои 
руки? Значит, стоящий передо мной человек тоже 
представляет серьезную потенциальную угрозу. Но по 
некотором размышлении я счел это маловероятным 
и все-таки едва заметно улыбнулся.

«Без двадцати два поедешь на Лубянку. Будешь там 
ждать. Машина вернется за мной. Останешься на Лу
бянке, пока я не буду готов к отъезду оттуда. Ясно?»

«Ничего нет яснее».
«Как жена, семья?»
«Все здоровы».
Хотя я с ними краток, все-таки я нормально веж

лив со своими двойниками. Есть совершенно особый 
этикет общения с ними. Иногда они настраивают на 
юмористический лад, но иногда вызывают и вспышку 
гнева. Но все же есть резон относиться к ним получ
ше, потому что они помогают мне жить моей жиз
нью, они могут даже принять на себя мою смерть.

«Позвони мне по прямой линии, как только Хо
зяин-2 приедет на Лубянку», — приказываю началь
нику охраны.

Я решаю выкурить трубку-другую перед отъездом 
на допрос, а там не курить.
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«Хозяин-2 прибыл», — раздается звонок.
«Пришлите машину».
Водитель и телохранитель в хорошем настроении, 

их радует предстоящая ночная активность: отвезти 
Сталина на Лубянку лучше, чем гонять чаи и болтать 
языком. .

Шел легкий снежок, а может, это просто мела 
поземка. Когда мы ехали по брусчатке Красной пло
щади, я не мог не бросить взгляд на Василия Бла
женного, архитектора которого ослепил Иван Гроз
ный, но на сей раз история, которую я вспоминал, 
была моя собственная. Именно здесь, у храма Васи
лия Блаженного, несколько лет назад я принял ре
шение и привлек к его исполнению Ягоду.

Стояла темная ночь, московские улицы были пу
стынны. Но даже в этот час кое-кто все же мелькал — 
пьяные, врачи, рабочие с ночной смены. Но я пред
почитаю никого не видеть, когда еду на Лубянку.

Подъехали. Распахиваются ворота, охрана отдает 
честь.

Это абсолютно секретная операция, и знают о 
ней только шофер, телохранитель, Хозяин-2, офи
цер, с которым я говорил по телефону, — он встре
чает меня — и два охранника, которые доставят за
ключенного для допроса. Все лишнее — только нару
шение безопасности.

«Где Хозяин-2?» — спрашиваю я офицера, когда 
он провожает меня в угловую комнату.

«Один. В своей комнате. Читает».
«Кто-нибудь видел его?»
«Никто».
Угловая комната — среднего размера, нижняя треть 

голубых стен выкрашена в темно-синий цвет. В комнате 
только стол и два стула — один перед столом и второй 
за столом. Позади стола — две подставки, на которых 
смонтированы сильные лампы с отражателями.

Я сажусь за стол и проверяю кнопку вызова. Во
оруженный охранник появляется через две секунды.
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Не в том дело, что меня беспокоит Ягода. После того, 
как человека в течение нескольких недель будят но
чью каждые десять минут, он мало на что способен.

Потом мы проверяем свет. Один из двух охранни
ков — специалист по свету. Офицер играет роль Яго
ды — идет от двери к стулу, ждет, пока ему не ска
жут сесть, моргает от ослепительного света.

«Пока я шел от двери, я не видел, кто сидит за 
столом, и до сих пор не вижу», — говорит он.

«Хорошо, медленно опускайте свет чуть ниже, — 
говорю я охраннику, а затем обращаюсь к офицеру: — 
Скажите мне, в какой момент вы увидите мое лицо!»

«Вот сейчас!»
«Хорошо».
«Привести заключенного?»
«Где ведро и швабра?»
«За дверью».
«Ведите заключенного».
Иногда люди, увидев меня, теряют контроль над 

своими физиологическими функциями, и хотя со
знавать это приятно, я, однако, люблю, чтобы все 
было быстро убрано.

Я слышу, как они идут. Охранник позвякивает 
связкой ключей, предупреждая других охранников, 
что ведомого заключенного никто не должен видеть.

У Ягоды слегка осунувшееся лицо, но в осталь
ном он выглядит как обычно: те же челюсти ищей
ки, те же как будто приклеенные усики; этого я ни
когда не мог уразуметь: уж если отращиваешь усы, 
так отращивай.

Я понимал, как болезнен свет для только что раз
буженного человека. Он двигался медленно, механи
чески переставляя ноги.

«Можете сесть», — сказал охранник, сопровож
давший Ягоду и стоявший у него за спиной.

Второй охранник стоял у контрольного выклю
чателя света.
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Глаза Ягоды моргали с отчаянной быстротой. Че
рез некоторое время я легонько дотронулся до рука
ва охранника, и тот начал медленно убавлять свет. Я 
едва не расхохотался, увидев изумленное выражение 
на лице Ягоды, когда он смотрел, как мое лицо вы
плывает из темноты в сужающемся световом пятне.

«Вы?» — сказал он.
«Я».
«Зачем?»
«Вы не польщены?»
«Это так называется?»
«Почему бы и нет?»
«Я же знаю правила игры. Что мне осталось? Со

всем немного».
«Почти ничего».
«Да. И поэтому...»
«Секунду, — говорю я. — Охрана свободна».
Когда охранники вышли, я сказал: «Поэтому — что?»
«Поэтому есть вещи, которые я не хотел бы брать 

на себя».
«Но ваша репутация уже порушена».
«Тем больше причин не делать ее еще хуже».
«Что может сделать ее хуже?»
«Заявление о том, что я сделал все это для Троц

кого, тогда как я сделал все это для вас».
«И вы хотите заявить, что сделали все это и для 

Троцкого, и для меня».
«Я знаю, что тут умеют добиваться нужных ре

зультатов, — сказал он. — Но я также знаю, что ни
точка очень тонка. Нужно время, чтобы привести за
ключенного в форму после пыток. Вы же не хотите, 
чтобы я рухнул на скамье подсудимых во время суда».

«Вы мне этим угрожаете?»
«Это единственное, чем я могу угрожать».
«И не пытайтесь».
«Хорошо, но почему я не могу быть предателем 

по другим причинам?»
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«Можете, конечно. Ну, скажем, с вами как с ев
реем был связан еврейский капитал и платил вам, 
чтобы вы меня убили. Как вам это?»

«Лучше».
«Лучше? Лучше — кому? Только не российским 

евреям. Почему они должны страдать и беспокоиться 
из-за того, что еврейские толстосумы проникли в со
ветские органы безопасности? Как это отразится на 
их безопасности, когда каждый дурак знает, что стра
на стоит на пороге войны? Вредить своей стране на
кануне войны — это худший вид предательства».

Ягода весь обмяк на своем стуле, но тут же вы
прямился и сказал: «Послушайте, мы с вами можем 
забыть всю эту чепуху: мы знаем, что все эти разго
воры о троцкистских вредителях перешли разумную 
грань. Кое-кто есть, конечно, но их можно перестре
лять за ночь». •

«Троцкий не потому враг, что у него много сто
ронников. Троцкий потому враг, что он единствен
ный человек на Земле, кто может занять мое место в 
Кремле, место вождя Советской России. Троцкий 
останется врагом и тогда, когда вся его организация 
будет уничтожена и он останется один. Отказ заявить, 
что вы в прошлом служили Троцкому, означает слу
жить ему в настоящее время. А это еще хуже».

Ягода ушел в себя. С заключенными на допросе 
такое бывает. Это можно им позволить. В такой мо
мент они приходят к окончательному решению. Иног
да за этим следует эмоциональный взрыв, слезы, при
читания.

Но и уходить в себя надолго им нельзя позволять. 
Им нельзя давать время занять устойчивую позицию, 
они всегда должны быть в подвешенном состоянии. 
Требуется тонкое искусство, чтобы определить, ког
да снять чары одним резким словом.

«Ягода!»
«Да?»
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«Не спать».
«Я не...»
«Не спать».
«Чего вы от меня хотите, я уже подписал призна

ние».
«Я не успокоюсь, пока не буду уверен, что вы 

будете правильно вести себя на процессе».
«Беспокоитесь, что я скажу нечто такое, чего не 

должен говорить? Волнуетесь, что я вскочу на ноги 
и расскажу про это?»

«Нет. Что вы сможете сказать в те несколько се
кунд, пока публика не перекричит вас, а судья не 
начнет так громко звенеть в колокольчик, что вас 
никто не услышит? Поэтому вы не сумеете сделать 
свое потрясающее разоблачение. А что касается меня, 
то могу обещать: как сейчас я лично веду допрос, 
так лично буду руководить и пытками. Не думаю, что 
вы этого хотите».

«Но я всегда ненавидел Троцкого».
«Так нанесите ему ущерб сейчас».
«Да, — сказал он. — Понимаю».
Понял ли он? Он знал, что надо делать. Человек в 

его положении должен это знать. Ягода медленно под
нял на меня глаза, чтобы я мог в них посмотреть, 
заглянуть внутрь его. Ему надо было раскрыться, что
бы я мог пройтись по полу его души и заглянуть в 
каждый уголок.

Но люди — лжецы, они могут изобразить все что 
угодно.

Думаю, однако, что был искренен, потому что в 
следующий момент его глаза расширились и, еле ше
веля губами, он сказал: «Понимаю... Вы дьявол...»

На мгновение он потерял рассудок. Такое тоже 
бывает.

«Ягода!»
«Да?»
«Вы снова спите».
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«Разве?»
«Да, а теперь слушайте меня. Вы выучите свою 

роль строчка за строчкой. Вы встанете на суде и про
изнесете выученные строчки, чтобы нанести вред 
врагу и не причинить большего вреда себе. Вы вы
учите свою роль и сыграете ее. Повторите!»

«Я выучу свою роль и сыграю ее».
«Так на кого вы работали всегда, денно и нощно?»
«На Троцкого, на Троцкого, только на Троцкого».
«И ни слова про это?»
«Ни слова».
Затем возник вопрос, что делать с Хозяином-2. Я 

мог отправить его в Кремль впереди себя или поехать 
сначала самому, чтобы его забрали потом. Но было 
уже три тридцать утра, и я подумал, что не будет 
никакого вреда, если мы вернемся в Кремль вместе.

Хотя я вовсе не был на сто процентов уверен в 
Ягоде, я все же был в хорошем настроении. Поэто
му, когда я увидел плетущегося по улице пьяного, я 
не мог отказать себе в развлечении и приказал шо
феру притормозить. Машина медленно двигалась ря
дом с пьяным, и тот, заметив темно-синюю маши
ну, замедлил шаги. Я опустил стекло. Я не могу даже 
передать выражение на лице пьяного, когда он за
глянул внутрь и увидел — двух Сталиных!

«Пить надо меньше», — сказал я, и мы уехали.
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Сегодня, второго марта 1938 года, должен быть хо
роший день.

Начался он благоприятно. Процесс над Ягодой, 
Бухариным и другими обвиняемыми открылся в мос
ковском Колонном зале — сплошной мрамор, позо
лота, торжественность и величие. Хорошо поставле
ны световые эффекты. Обвинитель Вышинский был 
ярко освещен в затемненном зале, когда он произ
носил вступительную речь, и голос его клеймил под
судимых, бросал им одно обвинение за другим. Тут 
было все — от заговора с целью убийства Ленина до 
актов промышленного саботажа вроде подсыпания 
толченого стекла в продукты питания, особенно в 
сливочное масло.

Я присутствовал. Были предприняты беспрецедент
ные меры, чтобы скрыть мои появления и уходы, — 
личный коридор, личная ложа с затемненным цвет
ным стеклом.

Но у меня было полно и других забот. Десятью 
днями ранее, 20 февраля 1938 года, Гитлер потребо
вал самоопределения для немцев в Австрии и Чехо
словакии. Сначала он объявляет себя Верховным глав
нокомандующим, затем требует самоопределения. До 
применения силы уже один шаг.
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Я напомнил Молотову о нашем пари.
Но процесс был для меня более важен, потому 

что Троцкий — погиб у него сын или нет — будет 
пристально следить.

Когда в зале добавили свет, я переключил вни
мание на обвиняемых, особенно на Бухарина и Яго
ду. Бухарин сидел прямо, но без вызова в позе. На
стоящий интеллигент, он внимательно слушал. Яго
да с бегающими глазами слегка обмяк на стуле. Я не 
мог понять его состояние. Что это, измождение? Без
различие? Или бережет силы для чего-то еще?

Ребята с Лубянки любят говорить: дайте нам че
ловека, и мы найдем преступление. Мне нравится их 
оптимизм и готовность работать. Но это более важ
ное дело, чем все прошлые. Тут недостаточно сделать 
так, чтобы преступление нашло преступника. Тут че
ловек должен подняться и признать преступление.

Виновны ли подзащитные в предъявленных им 
обвинениях? Ответ отрицательный, диалектически 
переходящий в положительный.

В некоем высшем и буквальном смысле слова боль
шинство этих людей невиновны в большинстве 
предъявленных им обвинений. Однако они могут быть 
виновными во многих других преступлениях, по по
воду которых государство решило не устраивать про
цесса, который в любом случае стоил бы им головы.

Ягода — лучший тому пример. Фармацевт до ре
волюции, он организовал на Лубянке лабораторию, 
известную под названием «камера», где проводил 
утонченные эксперименты с ядами. Многие люди 
умерли от этих ядов. Но ради истины скажем, что 
Максим Горький, патриарх советской литературы, 
не был одним из них. Скажем, что Горький умер ес
тественной смертью, а Сталин хочет превратить от
каз сердечного клапана в политическое убийство.

Ягода перепачкан в крови десятков тысяч людей. 
Никакое правосудие никогда не оправдало бы эту
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гиену. Но если его признание может послужить ка
кой-то высшей цели, вина его будет частично ис
куплена. Но, разумеется, это тот тип аргументации, 
который скорее найдет отклик у «теоретика» Буха
рина, чем у бывшего главы секретной полиции. С 
Ягодой надо быть хитрее. Можно обещать сохранить 
ему жизнь, но он сам множество раз повторял эту 
ложь. Можно обещать сохранить его любимых, но кого 
может любить такой человек?

Процесс споткнулся на первом же шагу. Один из 
второстепенных обвиняемых не признал себя винов
ным. Заседание было отложено. На следующий день он 
заявил, что не признал себя виновным по ошибке.

Быть может, этот подсудимый просто разделяет 
мой диалектический взгляд на вину и на какой-то мо
мент спутал буквальное значение с диалектическим.

Но я остался недоволен.
Я был еще больше недоволен, когда Троцкий об

рушился на меня с новыми нападками в «Бюллетене 
оппозиции», который теперь редактирует Этьенн. Ко
нечно, он не мог помешать Троцкому напечатать это, 
самое большее, что он мог сделать, — это прислать 
мне копию текста до сдачи в набор.

Создается впечатление, что я не единственный, 
кто говорит о себе в третьем лице. Троцкий пишет:

«Троцкому достаточно мигнуть глазом, что
бы ветераны революции стали агентами Гитлера 
и микадо. По «инструкциям» Троцкого... руково
дители промышленности, сельского хозяйства и 
транспорта разрушают производительные силы 
страны. По приказу «Врага народа № 1», будь то 
из Норвегии или Мексики, железнодорожники 
пускают под откос поезда на Дальнем Востоке, 
а высокоуважаемые врачи травят своих кремлев
ских пациентов. Такая поразительная картина ри
суется на Московских процессах, но тут возни
кает трудность. При тоталитарном режиме дик
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татуру осуществляет аппарат. Но если мои най
миты занимают ключевые позиции в аппарате, 
то каким образом получилось, что Сталин в 
Кремле, а я в ссылке?»

Я прочитал этот бюллетень в то самое утро, когда 
показания должен был давать Ягода, и был поэтому 
в плохом настроении, когда пришел в свою ложу.

И показания Ягоды этого настроения отнюдь не 
улучшили.

Выразив готовность признать, что отравил Горь
кого — чего он не совершал, — он неожиданно за
колебался признать убийство Менжинского, своего 
предшественника, — то есть то, что он действитель
но совершил.

Ягода. Я не осуществлял умерщвление Менжин
ского.
В ы ш инский. Но разве вы не признали это в 
своих показаниях?
Ягода. Признал, но это была неправда. 
Вы ш инский. Почему вы сделали ложное при
знание?
Я года. Позвольте мне не отвечать на этот вопрос.

Вышинский продолжал метать громы и молнии. В 
тот момент, когда Ягода, похоже, готов был сделать 
что-то иррациональное, произошел небольшой дра
матический инцидент.

Среди иностранных гостей, реакция которых была 
мне небезразлична, находился сэр Фицрой Маклин 
из английского посольства. В перехваченном нами те
леграфном сообщении он следующим образом опи
сал этот инцидент: «В какой-то момент судебного за
седания неверно направленный луч света дуговой 
лампы ясно высветил опущенные усы и желтоватое 
лицо за темным стеклом одной из лож, откуда хоро
шо просматривался весь зал, и это не укрылось от 
глаз внимательной части публики».
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Описание довольно точное, хотя усы у меня пока 
не опушенные, а довольно-таки жесткие. И он не
прав относительно дуговой лампы. Замеченная не
правильность была намеренной. Смысл был в том, 
чтобы напомнить Ягоде о вечере на Лубянке и моем 
обещании. Тот человек, который направлял свет во 
время допроса, отвечал и за освещение зала суда.

Но даже это вроде бы не сработало.
Ягода сказал, обращаясь к прокурору, но без со

мнения адресуясь и ко мне тоже: «Вы можете выну
дить меня, но нельзя заходить слишком далеко. Я ска
жу то, что хочу сказать... но... не заходите слишком 
далеко».

Ягода разыграл все это правильно, признав дос
таточно, чтобы не вызвать моего нового вмешатель
ства, но дав себе последний, хотя и тщетный глоток 
свободы. И с этим я ничего не мог поделать, только 
сидел и курил одну горькую папиросу за другой.

После показаний Ягоды я уехал в Зубалово, одну 
из двух дач, где я провожу большую часть времени. Я 
ужинал поздно, еда не доставила мне удовольствия, 
а вино не принесло покоя.

Ночью мне приснилось, что я в тюрьме. Это был 
ужасный сон. Я ходил взад-вперед по камере, напу
ганный, как затравленная собака. Камера крошеч
ная, на три койки. На одной лицом к стене спал ка
кой-то человек, на другой сидел Ягода в форме, 
новой, но грязной.

Он все время кричал: «Сталин подсыпал Ленину 
толченое стекло в масло!»

Затем тот человек на койке повернулся, и я уви
дел, что это сын Троцкого. Он сказал: «Я был очень
молод».
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Хотя складывается впечатление, что Гитлер в любой 
момент может вторгнуться в Австрию, я все свое вни
мание уделяю процессу, по крайней мере когда пока
зания дает Бухарин.

Хотя он не знал больших секретов, как Ягода, он 
тоже представлял собой проблему. Он был челове
ком не того типа, что способен выдержать суровый 
допрос. Он легко мог сойти с ума. У него артистичес
кий темперамент, эмоциональный, порывистый.

Он был всеобщим любимцем. Но за этой привя
занностью скрывалось осуждение. Троцкий называл 
Бухарина «полуистерическим, полуинфантильным 
и плаксивым». А Ленин, хотя и охарактеризовал Бу
харина «самым значительным и самым ценным те
оретиком партии», называл его также «мягким 
воском».

Этот мягкий воск может растаять и превратиться 
в ничто под жаром пыток. Поэтому в отношении него 
была выработана стратегия в виде трезубца.

В свои сорок пять лет Бухарин недавно влюбился 
в молодую красивую женщину, которая родила ему 
ребенка. Нечего и говорить — как обычно бывает в 
таких случаях, он полон нежности, радости и волне
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ния. Зубец первый: обещать, что никакого вреда не 
будет причинено тем, кого он любит.

Зубец второй: обещать, что он не будет казнен, а 
получит тюремный срок. Чтобы поддерживать в нем 
эту пустую надежду, следователи применяют к нему 
метод, который они называют «потеребить сиськи». В 
тюрьме была устроена встреча Бухарина с одним из 
осужденных на первом Московском процессе, кото
рому расстрел был заменен десятью годами заклю
чения. Доказать, что сделка есть сделка.

Зубец третий: разрабатывать Бухарина-коммуни- 
ста и Бухарина-теоретика, убедить его, что выдви
нутые против него обвинения в конечном счете слу
жат идее и делу, которому он посвятил свою жизнь. 
Для человека его внутреннего склада не оказать эту 
последнюю услугу общему делу будет равнозначно 
духовному самоубийству.

Я уже испытывал Бухарина и знаю, что он пове
дет себя как нужно. Три года назад я отправил его в 
Западную Европу для приобретения архивов Маркса 
и Энгельса. Он вполне мог там остаться. Он знал, с 
каким риском связано возвращение. Он сам об этом 
говорил: «Мы все стремимся в его пасть, отлично 
зная, что он нас сожрет».

Возвращение в Россию было его первой ошибкой. 
Почему он так поступил? Он мог спокойно жить вне 
Советской России. Однако одно дело — быть маркси
стом-эмигрантом до революции, и совсем другое — 
после. Троцкий сумел наладить свою жизнь, потому 
что в нем есть внутренняя сила и чувство собственной 
значимости, но у Бухарина этих качеств нет.

Поэтому, даже зная, что риск необычайно ве
лик, Бухарин вернулся, и это означало, что на глу
боком базисном уровне он сохранил большевистскую 
лояльность.

Но, рассуждая диалектически, возвращение Бу
харина в сталинскую Россию было и откровенным
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предательством по отношению к сталинской России. 
Бухарин вернулся не потому, что был верен сталин
ской России, он был верен своим большевистским 
ценностям, которые по природе своей направлены 
против Сталина. Большевики бухаринского типа ни
когда не могли сработаться со Сталиным. И Сталин 
тоже никогда не мог сработаться с ними. Эти боль
шевики могли совершить революцию, но не могли 
сохранить ее завоевания.

Так или иначе, Бухарин — последний из ленин
ской команды, последний из старых большевиков. В 
последние месяцы исчезло так много из старой гвар
дии, что появился даже анекдот.

Стук в дверь.
— Кто там?
— НКВД.
— Коммунисты живут этажом выше.
Но на самом деле первой ошибкой Бухарина было 

не возвращение в Россию, а то, что он сказал обо 
мне, находясь в Европе: «Сталин несчастлив оттого, 
что ему не удалось убедить всех, и себя в том числе, 
что он самый великий, и это его разочарование и 
есть его самая человечная черта, фактически его един
ственная человеческая черта; но вовсе не человечес
кой, а дьявольской является та черта его характера, 
что возникла как следствие его несчастливой жизни: 
он не может не мстить людям, всем людям, и осо
бенно тем, кто выше его или в чем-то его превосхо
дят. Если кто-то говорит лучше, чем он, то этот че
ловек обречен! Сталин не даст ему жить, поскольку 
такой человек служит постоянным напоминанием о 
том, что Сталин не самый великий. Если кто-то пи
шет лучше, чем он, он конченый человек, потому 
что только Сталин, только он имеет право быть пер
вым русским писателем».

Это мог сказать Троцкий! Это принижение моих 
литературных способностей служит еще одним свя-
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зуюшим звеном между Бухариным и Троцким. Ин
теллектуалы, они не могут избавиться от мысли, 
что превосходят меня. Но для них нестерпимо, ког
да я поступаю по отношению к ним как человек, 
стоящий выше их. Это для них совершенно непере
носимо.

И хотя возвращение Бухарина в Советскую Рос
сию было для меня почти несомненным — он не более 
способен жить вне России, чем полярный медведь в 
пустыне, — на какой все же риск я шел! Находясь за 
границей, Бухарин мог связаться с Троцким, они 
вместе могли бы стать для меня сильнейшими оппо
нентами. Но если я не понимал Бухарина — значит, 
я не понимал никого.

Итак, он вернулся. Чтобы вознаградить его и ис
пользовать его способности теоретика, я сделал его 
главным архитектором Сталинской конституции 
1936 года.

Он вернулся и сидит теперь на скамье подсуди
мых, он неплохо выглядит, все те же темно-кашта
новые волосы, бородка, карие глаза, слегка похо
жие на ленинские, но только нет в них той жизнен
ной твердости.

Бухарин занимается казуистикой, оспаривает каж
дый пункт, отвечая на обвинение в отношении пе
реговоров Троцкого с Гитлером об уступке ему Со
ветской Украины.

Вышинский.  Вы одобрили эти переговоры? 
Бухарин. Не дезавуировал, следовательно, одоб
рил.
Вышинский.Я спрашиваю, вы их одобрили или 
нет?
Бухарин.  Я повторяю, гражданин прокурор: по
скольку не дезавуировал, следовательно, одобрил. 
Вышинский.  Следовательно, вы их одобрили? 
Бухарин.  Если я их не дезавуировал, следова
тельно, я их одобрил.
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Вышинский.  Но вы сказали, что узнали об этих 
переговорах постфактум.
Бухарин.  Да, одно другому нисколько не про
тиворечит.

Хоть стой, хоть падай.
И еще, Бухарин отказывается принять ответствен

ность за попытку убить Ленина, он пытается выкру
титься всяческими тонкостями или комплиментами:

«Мы поднялись против радости новой жизни, 
используя крайне криминальные методы. Я отвер
гаю обвинение в попытке убийства Ленина, но я 
руководил бандой контрреволюционных приспеш
ников, которые пытались уничтожить дело Ленина, 
с таким грандиозным успехом претворяемое това
рищем Сталиным». '

Оставаясь верным себе, как большевистский те
оретик, Бухарин в конце, несмотря на все ирони
зирование и оговорки, сказал все же то, что дол
жен был сказать: «Я признаю себя виновным в том, 
что был руководителем, а не стрелочником контр
революционного дела. Из этого вытекает, как это 
всякому понятно, что многих конкретных вещей я 
мог и не знать... но ответственности моей это не 
снимает».

Для простого человека с улицы это слишком ви
тиевато, он хочет знать только одно: признался Бу
харин или нет?

После этих последних слов Бухарин сел, покрас
невший, беззащитный. Слишком он нежен для всего 
этого, не следовало ему возвращаться. Он забыл ве
ликие строки Есенина: «Грубым дается радость, не
жным дана печаль».

Бухарин неправ, называя несчастье моей един
ственной человеческой чертой. Я счастливый человек.

Я счастлив, когда сижу один со стаканом вина 
сейчас, — процесс закончился, обвиняемые при
знались и расстреляны. Я счастлив оттого, что все
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троцкисты в лагерях — некоторым из них хватило 
духу организовывать забастовки, требуя более ко
роткого рабочего дня, — расстреливаются по мере 
того, сколько позволяют наши человеческие ресур
сы. Я счастлив, что избавился от всех врагов в СССР.

И еще я счастлив, что, хотя на это потребуется 
какое-то время и кое-какие усилия, убийству Троц
кого теперь ничто не может помешать, кроме не
предвиденной случайности или его естественной 
смерти. И поэтому здесь и сейчас я пью за ваше здо
ровье, Лев Давидович!



ЧАСТЬ
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Кому-нибудь, не обладающему опытом и тонкостью 
суждений, осень 1938 года могла бы показаться самым 
подходящим временем для ликвидации Троцкого.

Московские процессы завершены. Ягода, Бухарин 
и другие сообщники Троцкого осуждены судом и 
убиты выстрелом в голову. Но я не могу сделать это 
прямо сейчас по трем причинам — одна из них меж
дународная, одна внутренняя и одна личная.

Международная обстановка дьявольски осложни
лась. В марте 1938 года Гитлер захватил Австрию, и я 
получил десять рублей от Молотова. В августе Гитлер 
призвал миллион резервистов, в октябре отторг у Че
хословакии Судеты.

Я смотрю на Запад и, ей-богу, не могу понять, 
что там происходит. Английский премьер Чемберлен 
наносит визит Гитлеру, отдает Судеты взамен «мира 
в наше время», а затем едет домой пить чай. Амери
канский летчик-герой Чарльз Линдберг получает в 
Берлине лично от Гитлера немецкий Железный крест. 
Французы и немцы обсуждают Пакт дружбы. Един
ственное, что я знаю: любая сделка возможна хотя 
бы потому, что каждая страна преследует собствен
ные интересы. Америка примет нашу сторону, если
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это послужит ее интересам, а если нашу, то почему 
не Гитлера?

Американская пресса полнится пропагандой и 
против Гитлера и против меня. Но в последнее время 
американские газеты стали писать о нас в более бла
гоприятных тонах, особенно после того, как мы при
няли новую конституцию и начали сворачивать тер
рор. Западные газеты принадлежат богатым людям — 
никогда не слышал, чтобы газетой владел бедняк. 
Богатые люди поддержат политику своей страны и 
прикажут своим газетам писать о нас хорошо, если 
это будет им нужно. Если Гитлер станет их врагом, я 
стану врагом их врага.

Но если вдруг Троцкого убьют в Мексике, разра
зится страшный скандал. Такую историю не замнешь. 
Пробраться в независимую страну и организовать 
убийство столь заметной личности, как Троцкий, — 
значит вызвать к жизни совсем не те заголовки.

На какое-то время, пока ситуация не прояснит
ся, живой Троцкий служит внешнеполитическим ин
тересам Советской России.

Далее, внутренняя причина. Террор ослабевает, 
но сделать нужно еще очень много. Но не это главное. 
Главное в том, что на НКВД нужно возложить вину 
за эксцессы тайной полиции. Это значит, что ны
нешняя команда должна уйти. А это значит, что я 
должен создать свою собственную тайную организа
цию внутри тайной организации, чтобы в нужный 
момент они сделали то, что мне нужно, и заняли 
место, которое окажется вакантным.

По этой причине я в июле назначил новым заме
стителем наркома Лаврентия Берию. Есть некоторые 
преимущества в том, что я смогу говорить с ним по- 
грузински: ни один русский не удосужился выучить 
наш язык, даже революционеры, которые принци
пиально выступали против царской политики иско
ренения грузинского языка и принуждения всех нас
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говорить по-русски, что оказалось для меня лично 
неслыханным благом.

Берия хорошо подготовлен для этой работы и 
благодаря квалификации, и внешности, и порокам.

Что можно сказать о квалификации? Некоторые 
охотники приносят домой больше дичи, чем другие. 
А Берия приносит много.

Он создал эффективную службу безопасности в 
Грузии, он умеет поощрять своих людей, завоевы
вать их преданность и восхищение — одним словом, 
он показал себя настоящим руководителем. Это и 
хорошо и плохо. Хорошо потому, что секретные орга
ны должны чувствовать, что у них умный, способ
ный, заботливый руководитель, — иначе эта важ
нейшая организация слишком долго будет оправлять
ся от чистки, которая на нее обрушится. И плохо 
потому, что люди, способные быть руководителями, 
уже, по определению, потенциальные соперники.

Мастер дубинки, Берия одновременно может быть 
назван дипломатом в том, что касается человеческих 
взаимоотношений. Он заботился о моей матери, пока 
она была жива, и вместо меня был на похоронах, 
когда она умерла. Мои дети привязались к Берии, 
когда ездили в Грузию навестить свою бабушку. И я 
помню, что когда я сам поехал в Грузию на восьми
десятилетие матери, она всегда говорила о нем как о 
«нашем Лаврентии».

«Наш Лаврентий» умеет также мне льстить. Он до
бился, чтобы ни одна грузинская газета не выходила 
без фотографии «Великого Сталина», или цитаты из 
«Великого Сталина», или восхваления «Великого Ста
лина». Берия заказал книгу под названием «К исто
рии большевистских организаций в Закавказье», вы
светив центральную роль «Великого Сталина», и по
ставил себя в качестве ее автора (уничтожив впо
следствии «негров»). Он председательствовал также 
на открытии монумента: двухкомнатная кирпичная
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лачуга, где я вырос, была заключена внутрь громад
ного величественного сооружения, похожего на гре
ческий храм с четырьмя классическими колоннами, 
что, как сказал Берия, подчеркивает мое скромное 
рабочее происхождение и захватывающие дух дости
жения «Великого Сталина».

Заграничные обозреватели, и Троцкий в том 
числе, заявляют, что у Сталина волчий аппетит на 
лесть и восхваления. Они говорят, что мои изобра
жения высечены в горах, их носят в медальонах вдо
вы и так далее. Некоторые из них анализируют этот 
факт в терминах психологии, временами делая ссыл
ки на Фрейда, работы которого я прочитал и зап
ретил: они просто не имеют никакого отношения к 
реальной жизни, которую мы знаем, хотя некото
рые его мысли, скажем — о смерти, похоже, при
менимы кое к кому.

Я всего лишь человек и должен признаться, что 
мое имя, исторгаемое с диким восторгом из милли
она глоток, доставляет мне приятное чувство. Но, 
как и ко всему прочему, к этому привыкаешь.

Мои критики ошибаются, полагая, что у меня 
неестественная жажда восхвалений. Все восторги, вся 
лесть служат, однако, двум другим целям, гораздо 
более важным, чем восхваление моей личности. Пер
вая и важнейшая состоит в том, что поклонение — 
это знак, символ и мера власти. Если ваше лицо и 
ваши дела укоренились в делах и мыслях людей, если 
они чувствуют себя более сильными, отождествляя 
свою волю с вашей, то ваша власть проникает так 
далеко внутрь, как это только возможно, во все 
нервные окончания. Во-вторых, лесть — это код, 
открывающий намерения и выражающий предан
ность. Берия — лучший тому пример. Его льстивый 
стиль сигнализирует о его готовности служить и под
чиняться. Тут больше от Дарвина и Павлова, чем от 
Фрейда.
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Что касается внешности, то Берия похож на про
фессора — с редеющими черными волосами, высо
ким лбом и совиными глазами; к тому же он носит 
пенсне. Он читает на нескольких языках, у него хо
роший вкус, у него культурный дом с очарователь
ной красавицей женой и хорошо воспитанными деть
ми. Какой контраст с нынешним главой НКВД Ежо
вым — низким грубым человеком, которого все не
навидят и называют за спиной «кровавым карликом». 
Именно на Ежова нужно возложить всю вину за экс
цессы Террора. А есть ли лучший символ того, что 
страшное позади, чем человек с хорошими манера
ми и в пенсне?

Пороки Берии тоже вполне подходящие. Он лю
бит ездить по Москве в машине с темными стекла
ми, сквозь которые он высматривает привлекатель
ных школьниц. Шофер приглашает их в машину, а 
Берия насилует. Чем сильнее их ужас, тем сильнее 
его удовольствие.

Лично я это не одобряю. Время от времени по 
чистой случайности Берии попадается дочь какого- 
нибудь влиятельного человека, и возникает неболь
шой скандал. Что плохо для престижа народного ко
миссариата, поблекшее сияние которого он должен 
восстановить. Но по мне, это малая цена: то, что до
ставляет ему удовольствие, всегда потом может быть 
использовано против него. Кроме всего прочего, я 
недолюбливаю слишком чистеньких.

Я ненавижу зато запах одеколона, которым он 
пользуется, — приторный, простецкий запах, как от 
цветов на похоронах.

Так что террор не столько закончился, сколько 
пылает теперь в рядах самой тайной полиции и по 
этой причине остается в основном невидимым.

С точки зрения человеческих ресурсов это озна
чает, что мои лучшие и самые доверенные люди сей
час слишком заняты, чтобы заниматься Троцким.
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Конечно, мы не спускали глаз с Троцкого с того 
момента, когда он ступил на борт парохода в Одес
се и отплыл из Советской России в 1929 году. Сей
час несколько оперативных работников наблюдают 
за Троцким и его домом в Койоконе, пригороде 
Мехико.

Уборщица снабдила нас более подробным пла
ном дома, чем тот, который мы получили в комис
сии местного муниципалитета. Она сообщила массу 
ценных подробностей — какие коридоры заставлены 
коробками и чемоданами, способными затруднить 
приход помощи, когда ее вызовут. К тому же в на
шем распоряжении много фотографий внешнего вида 
дома, а также прилегающих домов и улиц. У нас есть 
хорошие карты района. Имеются также сообщения 
прессы и фотографии из газет: Троцкий в белом ко
стюме пьет чай или в синей французской крестьян
ской блузе кормит кроликов специальной смесью, 
которую он сам изобрел «на научной основе».

Предприняты попытки побольше узнать о тело
хранителях Троцкого, их происхождении, политичес
ких убеждениях, личных слабостях.

И разумеется, мы по-прежнему читаем перепис
ку Троцкого с Этьенном.

Досье растет не по дням, а по часам.
Троцкий, кажется мне, находится не так уж да

леко. Я могу нарисовать его дом, коридор, кабинет, 
в котором он работает. Я узнаю лица охранников, 
когда мне приносят новые фотографии. Даже кроли
ки уже выглядят как старые знакомые.

Третья и последняя причина не уничтожать Троц
кого немедленно — более субъективная и личная по 
характеру. Фактически сам Троцкий нашел свиде
тельства о ней. Он пишет, что в разговоре с Каме
невым и Дзержинским Сталин «признался за бу
тылкой вина как-то вечером на балконе летней дачи, 
что высшее наслаждение ему доставляет выследить
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врага, подготовить все тщательно, безжалостно ото
мстить за обиду и потом лечь спать». Я помню, как 
шокировало это Дзержинского, основателя нашей 
тайной полиции, способного выпустить весь мага
зин маузера в голову любого подозреваемого в контр
революционных действиях. Они все были такие — 
все оправданно, если служит революции, — но боже 
упаси радоваться этому, боже упаси получать от этого 
удовольствие. Поэтому если наступит такая ночь, 
когда я лягу спать, зная, что проснусь на следую
щий день в мире, где больше нет Льва Троцкого, то 
вряд ли меня можно будет винить за то, что я тща
тельно выбираю момент и это доставляет мне «выс
шее удовлетворение».

Но если я получу основания полагать, что Троц
кий готов выступить с документальными свидетель
ствами об этом, то к черту тогда международное 
положение, к черту внутреннюю ситуацию, к черту 
сталинские удовольствия.
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Очевидно, суд над Ягодой и Бухариным не подкинул 
Троцкому никаких «идей».

Но идеи — вещь своеобразная. Они могут прий
ти и через одно мгновение, и годом позже, когда их 
меньше всего ждешь — когда выходишь из машины 
или справляешь малую нужду. По всей логике, если 
у Троцкого возникнут некие непроизвольные ассо
циации, его первым шагом будет сбор доказательств, 
свидетельств, документов. Но вся его последняя пе
реписка с Этьенном в Париже сводилась к просьбам 
найти дополнительные материалы, связанные с да
леким прошлым, моим первым арестом, допроса
ми, ссылкой.

Отказавшись сотрудничать с моим следователем 
капитаном Антоновым, я перед отправкой в сибир
скую ссылку был переведен в кутаисскую тюрьму. 
Это был период интенсивных занятий. Я немножко 
учил эсперанто, «язык надежды». Часами пытался 
овладеть немецким, потому что считалось необхо
димым прочитать «Капитал» в подлиннике, если 
хочешь, чтобы тебя считали чем-то большим, чем 
просто «практиком». Но пока я отыскивал в словаре 
очередной богом проклятый глагол, я забывал, о 
чем была фраза.
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Но кутаисская тюрьма тоже была великим «уни
верситетом» в горьковском смысле слова, она давала 
уроки о людях и о жизни.

Однажды вечером распространился слух, что на 
следующий день состоится казнь, повешение. Задол
го до восхода солнца вся тюрьма была на ногах еще 
до этого и, если не считать неизбежного в тюрьме 
металлического клацанья дверей, стояла полная ти
шина. Совсем особая тишина, не похожая на ноч
ную, когда все спят. То была напряженная тишина, 
пронизанная ожиданием мученичества.

Впервые в жизни я слышал, как ведут человека 
на казнь. Когда тишина стала невыносимой, осуж
денный закричал. Не ужас в его голосе потряс меня. 
Это был крик одиночества.

Я получил административный приговор — это зна
чит, что его вынес не суд, а полиция, — три года 
ссылки в сибирском поселке Новая Уда. Но русские 
власти любили тянуть время. С момента моего ареста 
в апреле 1902 года до посадки на сибирский поезд в 
конце 1903 года прошел двадцать один месяц.

Три года — обычный приговор. Единственное от
личие — место ссылки, одно из лучших мест в Сиби
ри, и вовсе не за Полярным кругом. Может быть, 
капитан Антонов сделал мне небольшую поблажку, 
чтобы было чем его вспомнить.

Пересылка в Сибирь осуществлялась «по этапам», 
как говорили в те дни. Это значило, что вас достав
ляют поездом в какой-то город, там ждешь день, не
делю, месяц, пока не прибудет еще одна партия 
ссыльных, и только тогда формируется полный кон
тингент. Доставив на конечную станцию по желез
ной дороге, вас на санях, запряженных лошадьми, 
отправляют до нужной деревни и селят в избе с не
сколькими другими ссыльными. Раз в месяц надо от
мечаться в полиции, в остальном вы предоставлены 
самому себе — можете охотиться, даже с ружьем,
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ставить капканы и ловить рыбу, дабы пополнить скуд
ный рацион, который вам положен.

Бежать из тюрьмы практически невозможно. Можно 
было сбежать с поезда, но это значило напроситься 
на пулю в спину, если охрана на крышах вагонов за
метит вас на фоне белого снега. А вот бежать из Сиби
ри было довольно легко. Даже Троцкий писал: «К на
чалу 1904 года ссылка успела окончательно превра
титься в решето. Бежать было в большинстве случаев 
не трудно: во всех губерниях существовали свои тай
ные «центры», фальшивые паспорта, деньги, адреса».

Я никогда не был нигде, кроме грузинских гор и 
портовых городов на Черном море. Я никогда не ви
дел великий русский Север. К нему надо было при
выкнуть. Но мне понравилась Сибирь, ее необъят
ность, ее суровость.

Я решил не терять ни минуты. После двух лет в тюрь
ме меня так и тянуло к активным действиям. Но я ни
чего не предпринял, пока не отметился в полиции, 
получив таким образом фору в тридцать дней. Но тол
стые, сонные люди в форме не были настоящей влас
тью — Сибирь сама себе была лучшим стражем.

На середине двадцатикилометровой дороги к тай
нику, где можно было найти документы и средства 
на проезд, откуда ни возьмись началась пурга, доро
гу, и без того едва заметную по следу саней, совсем 
замело.

Миллионы снежинок в воздухе, жалящих, как 
крупицы соли. Гудению ветра подвывали волки. Са
поги скрипели на снегу, как будто зная, куда меня 
вести. Было лишь общее смутное ощущение направ
ления, да и оно мало чем могло помочь в пургу. Ка
кая-то сила вела меня вперед. Может быть, то был 
зов истории. Как раз в это время, в начале 1904 года, 
глупый царь Николай решил напасть на Японию, 
надеясь проучить «желтых обезьян» и завоевать себе 
славу и престиж в «короткой, победоносной вой-
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не», как тогда говорили. Но именно желтые обезья
ны, которые за полстолетия прошли путь от саму
райских мечей до дредноутов, преподали нам урок. 
Урок заключался в том, что Россия, при всей види
мости своей мощи, была колоссом на глиняных но
гах. Урок не прошел незамеченным для рабочих и 
революционеров, они начали забастовки и убийства 
как никогда прежде.

Но может быть, меня вела сила любви, потому 
что сразу же по возвращении из Сибири я нашел 
свою «судьбу», как говорят русские.

У меня был один счастливый брак — ровно на 
один больше, чем выпадает большинству людей.

Звали ее Екатерина Сванидзе.
Меня познакомил с ней ее брат Александр, ко

торый учился вместе со мной в семинарии и тоже 
стал революционером. Но в ней не было и намека на 
бунт. Ее характер и инстинкт состояли в том, чтобы 
подчиняться и боготворить. Я понял это в ту же се
кунду, когда увидел ее.

Я увидел это в линиях ее тела, когда она повер
нулась к плите с чайником в руке. Кухня была едва 
освещена, но фигура ее четко обрисовывалась в бе
лом зимнем свете, проникавшем через окно. Я уви
дел это в линии ее опущенных плеч, в том, как она 
двигалась, как будто прося у кого-то прощения.

Потом я увидел это в ее глазах, когда зашел на 
кухню за чайником, а ее брат сказал, что должен 
ненадолго выйти. Ее темно-карие глаза, глубоко по
саженные в тени глазниц, и секунды не могли, вы
держать моего взгляда.

Тем, как я стоял и ждал, я, не сказав ни слова, 
дал ей понять, что хочу, чтобы она посмотрела мне 
в глаза, и через секунду-другую она взглянула на 
меня — ясным, бесхитростным взором, в котором 
читался смертельный испуг.

У нее были нежные, пухлые губы. Открытое оваль
ное лицо, полный изумления вид.
5 Зах. 619
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Она выдержала мой взгляд лишь несколько секунд 
и отвернулась к раковине; я заметил, что она при этом 
едва заметно перекрестилась.

Мне нравилось смотреть на нее сзади, и мне нра
вилось, что она чувствует, что я на нее смотрю. Не
смотря на то что на ней была просторная домашняя 
одежда, я знал, что обнаженная она будет хороша в 
постели, сгорающая от стыда и тщетно пытающаяся 
прикрыть себя руками.

В этот момент вернулся ее брат, бросив удивлен
но и возмущенно: «Где же чай для нашего гостя?»

Называя меня моей подпольной кличкой, Троц
кий пишет:

«Не без изумления мы узнаем... что у Кобы, 
который сам уже в 13 лет отвернулся от рели
гии, была наивно и глубоко верующая жена. Это 
обстоятельство может показаться заурядным в ус
тойчивой буржуазной среде, где муж считает себя 
агностиком или развлекается франкмасонским 
ритуалом... В среде русских революционеров эти 
вопросы стояли неизмеримо острее. Не анемич
ный агностицизм, а воинствующий атеизм со
ставлял необходимый элемент их революцион
ной философии. И где им было взять личной тер
пимости к религии, неразрывно связанной со 
всем тем, против чего они боролись среди по
стоянных опасностей?»

Троцкий хочет сказать, что тенденция к «преда
тельству» революции проявилась рано, даже в выбо
ре жены.

Он прав. Я женился не по идеологическим сооб
ражениям. Я женился на Екатерине Сванидзе, пото
му что полюбил ее. Я полюбил ее потому, что она 
была создана для меня.

Как и Бухарину, Троцкому ненавистна сама мысль, 
что я могу быть счастлив — это высшая несправедли
вость. Но я был счастлив. Троцкий цитирует моего друга
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того времени, который писал обо мне: «Брак был сча
стливым потому, что его жена... глядела на него как 
на полубога, и потому, что она, как грузинка, вы
росла в священной традиции, обязывающей женщи
ну служить». И добавляет, что, когда я уезжал по 
партийным делам или сидел в тюрьме, она проводи
ла «неисчислимые ночи в горячих молитвах».

Но не только когда меня не было.
«Молись», — говорил я ей, и она смотрела на 

меня своими покорными глазами.
«Молись!»
Она опускалась на колени.
«Молись вслух».
Опустив голову, закрыв глаза, она начинала ис

тово шептать Богу, прося его помощи.
«Молись всем сердцем, молись о том, чего ты хо

чешь прямо сейчас».
«О Иисусе, пусть муж мой пойдет по праведному 

пути и не поддастся искушению...»
Затем очень нежно я подставлял колено под ее 

подбородок и очень осторожно поднимал ей голову, 
что, как она знала, было сигналом открыть глаза и 
посмотреть мне в глаза. Голос ее обрывался, дыхание 
становилось прерывистым. Мои глаза смотрели сверху 
в ее глаза. Мягкие пухлые губы продолжали шевелить
ся, но молитва уходила внутрь ее существа.

«Вслух, молись вслух».
«О Боже, пусть муж мой снимает ремень только 

по той причине, что он хочет наказать меня за мои 
прегрешения...»

Иногда Бог откликался на ее молитвы, но лишь 
на первую их половину.

Ничего не было чудеснее, чем взять ее за густые 
пышные волосы и, по-прежнему глядя ей в глаза, мед
ленно прижаться к ее губам, пока имя Божие не пре
вратится всего лишь в прерывистое рыдание в ее груди.
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Троцкий становится проницательней.
Он сообразил, что провалы в моей биографии 

могут рассказать ему больше, чем факты, которые 
она сообщает. Он уже обнаружил, что документы 
фиксируют мою очень малую активность во время 
революции 1905 года. Сталин, Сталин, где Сталин? В 
материале, который я получил сегодня утром, Троц
кий пишет: «Но все же остается в силе вопрос: что, 
собственно, делал Коба в 1905 году?»

Троцкий прав, когда говорит, что я не любил 
революционную сумятицу, а 1905 год и в самом деле 
был суматошным, и каждый месяц добавлял в нее 
очередную порцию.

Январь. Санкт-Петербург. В воскресенье отец Та
лон привел к Зимнему дворцу мирную демонстрацию, 
чтобы вручить царю петицию рабочих об улучшении 
условий их жизни. Они поют, молятся, несут иконы. 
Царя во дворце нет, войска открывают огонь. Десятки 
убитых. Слова «Кровавое воскресенье» разлетаются по 
России всего за несколько дней с невероятной скоро
стью, как умеют распространяться слухи.

Тогда никто не знал, что отец Гапон сотрудни
чал с царской охранкой, но не для того, чтобы по
дорвать революционное движение, а чтобы прибрать
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его к рукам. Служившие в охранке реалисты отдава
ли себе отчет в том, что революция представляет вну
шительную силу и контролировать ее выгоднее, чем 
подавлять. Точнее, подавлять там, где это возможно 
и прибирать к рукам, где невозможно. Строго гово 
ря, Гапон не был настоящим предателем, но это не 
спасло его несколькими годами позднее от револю
ционной расстрельной команды. Я не имел никакого 
отношения ни к демонстрации, ни к последующей 
казни монаха.

Февраль. Убит Великий князь Сергей, генерал-гу
бернатор Москвы, ярый реакционер. Снова никако
го моего участия.

Режим разыгрывает новую карту, Черную сотню. 
Неправительственная, чисто «патриотическая орга
низация» — но с щедрым правительственным фи
нансированием и легальной поддержкой, — Черная 
сотня состояла из диких пьяных антисемитов и ксе
нофобов. Сначала они принялись грабить, насило
вать и убивать армян в Баку, затем, естественно, 
Черная сотня обратилась против своего истинного 
врага, евреев. Их лозунг, выразительный своей сжа
тостью, звучал: «Бей жидов, спасай Россию».

Март. Крестьянский бунт, начавшийся с того, 
что практиковалось столетиями и получило назва
ние «пустить красного петуха», — с поджогов поме 
щичьих усадеб, желательно вместе с хозяевами. Все 
это носило стихийный характер, ни я, ни большеви 
ки не подстрекали крестьян к таким действиям.

Апрель. Ленин доминирует на Третьем съезде со
циал-демократической партии. Хотя умы наши ветре 
тились, когда я сидел в тюрьме, я пока еще не осу
ществил свою мечту познакомиться с этим челове
ком лично.

Май. Японцы потопили русский флот в Цусим
ском проливе между Японией и Кореей. Это вско
лыхнуло народ.
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Июнь. Первые Советы сформированы в Санкт- 
Петербурге. Эти Советы революционных рабочих и 
солдат являются становым хребтом восстания.

Мятеж на броненосце «Потемкин». И снова сти
хийный.

Июль. Советы распространяются по стране. На не
которых фабриках и в полках они стали руководящей 
силой, но не там, где находился я, в Грузии.

Август. Глупый царь Николай идет на уступки — 
он предлагает созвать чисто совещательный парла
мент, среди делегатов которого будет немного крес
тьян и совсем не будет рабочих. Взрыв возмущения. 
Тем не менее это признак слабости режима.

Сентябрь. Николай выглядит еще более слабым в 
Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, где американский 
президент Теодор Рузвельт выступает посредником 
мира, унизительного для России: 400 000 погибших, 
полтора миллиарда растранжиренных золотых руб
лей, флот на дне морском, большие территориаль
ные уступки Японии.

Октябрь. К концу этого месяца все железные до
роги России охвачены забастовкой, в том числе в 
Грузии. Там я играю свою обычную роль. Всеобщая 
забастовка в Москве, весь город вышел на улицы.

Ноябрь. К этому времени Советы чувствуют себя 
настолько уверенно, что объявляют введение вось
мичасового рабочего дня. Власть близка, ее можно 
брать. Нужно только вооруженное восстание. Ленин 
возвращается в Россию.

Декабрь. Вооруженное восстание. От одного кон
ца России до другого, от Петербурга до Владивосто
ка. Солдаты переходят на нашу сторону, теперь ору
жие обращено против оружия. Наконец-то убивает и 
наша сторона.

Конец декабря. Вспыхивают отдельные сражения, 
Ленин созывает чрезвычайную конференцию своей 
большевистской фракции в Таммерфорсе, в Фин
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ляндии. Как человек, доказавший свою привержен
ность большевикам на нефтяных предприятиях Бату- 
ма и железнодорожных депо Тифлиса, я приглашен 
в качестве делегата в числе сорока одного представи
теля, это большая честь.

Троцкий, конечно, стал ни больше ни меньше 
как лидером петербургского Совета, тогда как все 
источники указывают, что я в великом пятом году 
устроил несколько забастовок, написал пару бро
шюр, организовал политические похороны, не по
лучившие большого резонанса, а также недолгое вре
мя отдал редактированию «Кавказского рабочего ли
стка». Документы умалчивают об унылой повседнев
ной работе в комитетах и подкомитетах, завоевании 
друзей и союзников, что с лихвой окупится в буду
щем. Я был учеником, стремящимся освоить рычаги 
и педали партийной машины. И это окупилось. Меня 
заметил Ленин.

Лично меня завораживала гидродинамика влас
ти — как власть перетекает и сдвигается: достаточ
но иной раз человеку задуматься в поисках нужного 
слова, как теряется импульс, который подхватыва
ет кто-то другой. А русские революционеры были 
большие спорщики. Они спорили по любому поводу. 
Каждый гордился своим мнением и был готов за 
него сражаться. Каждый — маленький диктатор, 
стремящийся навязать свою волю силой страсти и 
подавляющей логики. Все это делало их отчаянны
ми говорунами. Но я таким не был. Я умел ждать. 
Когда все наговорятся и мне станет ясным расклад 
сил, выступаю я со своей умеренной точкой зре
ния, которая привлекает людей обеих спорящих сто
рон. Меня не рассматривали в качестве лидера, я 
был катализатором, примиряющей силой, что слу
жило отличным прикрытием для попытки контро
лировать какой-нибудь комитет. Я не стремился про
изводить сильное впечатление. Как правильно отме
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тил Троцкий обо мне в то время: «Никто не заме
тил его отсутствия, и никто не обратил внимания 
на его возвращение».

Но я не собирался встретиться с Лениным и при 
этом остаться незамеченным. На севере России и в 
Финляндии было ужасно холодно. Мое короткое пре
бывание в Сибири оказалось недостаточным; я пока 
не привык к русскому холоду. Не в том дело, что это 
имело для меня какое-то значение. Единственное, о 
чем я думал, — я, делегат от Грузии, передвигаю
щийся под вымышленным именем Иванович, скоро 
буду в одной комнате с моим кумиром.

Несколько недель назад Этьенн информировал 
меня о том, что Троцкий затребовал оригинал статьи 
о моих первых впечатлениях о Ленине. Я достал том 
моих избранных работ и сам перечитал эту статью:

«Я надеялся увидеть горного орла нашей 
партии, великого человека, великого не только 
политически, но, если угодно, и физически, ибо 
тов. Ленин рисовался в моем воображении в виде 
великана, статного и представительного. Каково 
же было мое разочарование, когда я увидел са
мого обыкновенного человека, ниже среднего 
роста, ничем, буквально ничем не отличавше
гося от обыкновенных смертных...

Понятно, что «великий человек» обычно дол
жен запаздывать на собрание с тем, чтобы чле
ны собрания с замиранием сердца жцали его 
появления, причем перед появлением великого 
человека члены собрания предупреждают: «Тсс... 
тише... он идет». Эта обрядность казалась мне не 
лишней, ибо она импонирует, внушает уваже
ние. Каково же было мое разочарование, когда я 
узнал, что Ленин явился на собрание раньше 
делегатов и, забившись где-то в углу, по-про
стецки ведет беседу, самую обыкновенную бе
седу с самыми обыкновенными делегатами кон
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ф еренции. Не скрою, что это показалось мне 
тогда некоторым наруш ением некоторых н еоб
ходимых правил».

Мне кажется поразительным, что до сих пор 
Троцкий не процитировал ни единой строчки из 
этих первых впечатлений, хотя бы для того, чтобы 
обрушиться на мой неуклюжий стиль, как это он 
обычно делает. Но как может быть, что первые впе
чатления Сталина о Ленине не интересны Троцко
му? Если бы мы поменялись местами, я прочесал 
бы такой материал в поисках ключа к характеру, 
амбициям, намерениям.

Но Троцкий фиксирует внимание на другом — 
на моем столкновении с Лениным по аграрному во
просу, о том, кто получит землю. Троцкий пишет: «Не 
может, прежде всего, не вызвать удивления самый 
факт, что молодой кавказец, совершенно не знав
ший России, решился столь непримиримо выступить 
против вождя своей фракции по аграрному вопросу, 
в области которого авторитет Ленина считался осо
бенно незыблемым».

«Делегату следует представиться», — сказал Ле
нин. Ростом вряд ли больше 160 сантиметров, он дер
жался так уверенно, что я чувствовал себя ниже его. 
Как говорят венгры, его лоб достигал его зада, но 
лысина его казалась динамичной, а не патетичной — 
как будто интенсивная мысль согнала волосы ему с 
черепа. Костюм-тройка, адвокатская привычка засо
вывать большие пальцы за жилетку.

«Иванович, — сказал я, по привычке назвавшись 
моим тогдашним псевдонимом, а затем добавил: — 
Джугашвили».

«Делегат от Грузии?», — спросил он.
«Да».
«Верна ли моя информация, что многие грузин

ские революционеры учились в семинариях?»
«Верна».
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«Вы один из них, делегат Иванович?»
«Да».
«Тогда я напомню вам то, чему вас, должно быть, 

там учили: мы все грешны, но худший грех — упор
ствовать в своей ошибке».

Мы с Лениным засмеялись над головами других 
делегатов, которым понравилась эта реплика. Затем 
без запинки Ленин разразился очередной тирадой, 
которая доказывала, что его позиция по аграрному 
вопросу является для большевиков единственно пра
вильной, а большевики тогда составляли, конечно, 
лишь фракцию и партией не были.

Моя собственная позиция по аграрному вопро
су состояла в том, что земля должна быть отдана 
крестьянам, а не национализирована, но я не думаю, 
что это было для меня так уж важно в то время. Я 
хотел схватиться с Лениным, но по вопросу, кото
рый ни в коем случае не был центральным и кото
рый легко было урегулировать позднее. Почему мне 
хотелось схватиться с Лениным? Конечно, испро
бовать на себе его силу, но, быть может, я безот
четно следовал старому грузинскому обычаю: когда 
князь входит в дом, он хлопает ребенка по лицу, 
чтобы ребенок никогда не забывал этот день. Но кто 
тут ребенок и кто кого хлопнул по лицу? Может 
быть, это относилось к нам обоим.

Другое мое общение с Лениным было менее фор
мальным. Между заседаниями делегатов учили стре
лять из маузера, браунинга и винчестера. Мы шуме
ли и стреляли. Как только конференция закончилась, 
мы отправились на баррикады, спеша присоединиться 
к нашим братьям и сестрам в Москве, где, по послед
ним сообщениям, дела шли не лучшим образом.

Я стрелял из маузера на импровизированном 
стрельбище, где мишенями нам служили бутылки из- 
под пива с красными этикетками, их выстраивали 
на покосившемся заборе в снегу. Когда я передал ору-
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ясие товарищу, дожидавшемуся своей очереди, я уви
дел Ленина, стоявшего неподалеку и оценивающе 
смотревшего на меня своими косящими веселыми и 
одновременно настороженными глазами, в которые 
нелегко было заглянуть.

«Не первое оружие, из которого вы стреляете», — 
сказал Ленин.

«Но и не последнее».
Он расхохотался. Но на этом все и кончилось. Кто- 

то подбежал с новыми дурными вестями из Москвы. 
Сотни убитых. Массовые аресты. Ленин решил свер
нуть конференцию. Но восстание к тому времени было 
подавлено.

Наступали черные времена. Многие годы под зна
ком виселицы.

Но Ленин на конференции дал мне очень много, 
и это позволило мне удержаться на плаву в последую
щие годы. Он одарил меня признанием, личным зна
комством. Он дал мне вдохновение — у нас, больше
виков, был великий вождь. Он вселил в меня уверен
ность в наших методах, в нашем деле. Но странно, что 
из всего, чем он меня одарил, самым длительным ока
залось изначальное чувство разочарования.
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Во время моей первой встречи с Лениным в 1905 году, 
и когда мы схлестнулись, и когда шутили на стрель
бище, я понимал, что он присматривается ко мне.

Хороший лидер всегда ищет нужных людей, что
бы пополнить свои ряды. Ленин отдавал себе отчет в 
том, что в партии были русские, евреи, поляки, но 
почти не было представителей богатого нефтью Кав
каза. А те, что были, в основном принадлежали к 
мягкотелым меньшевикам. И вот перед ним возник 
твердокаменный большевик-организатор, прибыв
ший прямо из тифлисских железнодорожных мастер
ских и нефтеперерабатывающих заводов Батума. Ле- 
нин-практик не мог не задуматься над тем, как меня 
использовать.

Чем больше я ему буду нужен, тем выше я подни
мусь. Поэтому я старался быть полезным Ленину. Я 
выбрал линию. Я выбрал его линию. Я отстаивал его 
линию. Но, конечно, против природы не пойдешь, и 
я должен был внести в этот процесс что-то свое.

И, как обычно бывает, начались неприятности.
Проблема заключалась в том, что я, как никогда 

прежде, хотел стать лидером грузинских революцио
неров и считал, что вполне этого заслуживал, а это 
значило, что я вынужден был жить в состоянии по
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стоянного раздражения. И оно становилось заметным. 
Я был молод и только еще осваивал актерское ис
кусство прятать собственные чувства.

Я вернулся после встречи с Лениным в Финлян
дии в задиристом настроении. Но дело не только в 
этом; своей деятельностью я настроил против себя 
меньшевистское большинство Грузинской социал- 
демократической партии, с которой мы, больше
вики, должны были сотрудничать, особенно теперь, 
когда царизм гасил последние искры революции 
1905 года.

Меня вызвали на партийную дисциплинарную ко
миссию из трех человек.

«Товарищ Коба, — сказал человек, который вел 
заседание, — в партии сложилось общее впечатле
ние, что вы нарушаете нормы, присущие подлин
ному революционеру. Вы выступаете за преступное 
насилие, грабежи, хотя отлично знаете, что наша 
партия ограничивается лишь революционным на
силием. Вы отдаете все свое время комитетской ра
боте и совершенно пренебрегаете как овладением 
марксистской теорией, так и практической рабо
той в коллективах, чем всегда занимались раньше. 
Причина этого увлечения комитетской работой 
состоит в том, что вы пытаетесь создать свою не
большую группу внутри партии. Признаете ли вы 
себя виновным?»

«Виновен».
Они были поражены.
«Виновен по всем пунктам, — сказал я. — Я ви

новен по первому пункту: я сторонник грабежей и 
верю в их полезность, но теперь понимаю, что мне в 
достаточной мере не хватило самодисциплины. Я ви
новен в том, что пренебрегал теоретической рабо
той и работой в коллективах. И хотя я не убежден, 
что многие часы, отданные мною комитетской ра
боте, были посвящены созданию своей группы внутри
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партии, я признаю себя виновным и по этому обви
нению, чтобы показать вам здесь и сейчас, что вел 
себя неправильно и готов подчиниться партийной 
дисциплине».

Было забавно видеть на их лицах смятение и про
тиворечивые чувства. С одной стороны, они меня не
долюбливали, не доверяли мне и хотели меня либо 
исключить, либо наказать. С другой стороны, их 
партийная психология заставляла их поддерживать 
любого товарища, который осознал свои ошибки, 
ведь им приходилось ценить каждого бойца в вели
ком неравном сражении с царизмом. Партийная пси
хология победила чувства, как я и рассчитывал, — 
иначе какие бы они были революционеры?

Но я был достаточно умен, чтобы понимать: чув
ства эти никуда не уйдут и рано или поздно вылезут 
наружу — хотя бы потому, что рано или поздно я их 
спровоцирую.

Но в тот момент я^не хотел вступать в конфликт с 
партией. Партийный съезд был намечен на апрель 
1906 года в Стокгольме. Там будет Ленин. И я не хо
тел, чтобы кто-нибудь или что-нибудь помешало мне 
на нем присутствовать.

Я попросил у дисциплинарного комитета несколь
ко дней, чтобы все обдумать, и они согласились.

И уехал один в Батум, на сей раз не заниматься 
агитацией на нефтеперегонных заводах. Я слонялся 
перед светло-желтым с белым зданием, украшен
ным толстыми классическими колоннами, где по
мещалось охранное отделение. Царская охранка 
скрывала свои действия, но не присутствие, напро
тив, она стремилась сделать его очень даже замет
ным. Даже в то время мне это показалось очень здо
ровым принципом.

На второй день около шести часов вечера я уви
дел человека, который был мне нужен, и я пошел 
за ним следом, как только он спустился с лестницы.
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Я держался на почтительном расстоянии, заметив, 
что он соблюдает осторожность и постоянно огляды
вается: революция хоть и подавлена, но убийства от
нюдь не прекратились.

Хотя Батум — субтропический город, в тот день 
было довольно прохладно. Я шел с поднятым ворот
ником и растирал руки. Мы миновали несколько квар
талов, народу стало меньше, когда мы вышли на жи
лые улицы. Ясно было, что он идет домой.

Когда он завернул за угол на тихую улицу, я, 
немного выждав и закурив папиросу, быстро до
гнал его. Услышав быстрые шаги, он повернулся с 
выражением ужаса на лице. Сначала это был общий 
испуг при виде приближающегося сзади человека в 
грубой одежде, затем специфический испуг, когда 
он узнал меня.

Держа папиросу в одной руке и помахав другой, 
чтобы показать отсутствие злых намерений, я ска
зал: «Капитан Антонов, нам надо поговорить».

«Мой дом тут рядом, мы могли бы...»
«Только не у вас дома».
«Есть безопасная явка...»
«И только не там».
«Тогда где же?»
«Завтра в десять утра. Я буду в кафе «Феникс».
«Зачем?»
«Арестуйте меня».
«Я смотрю, вы поумнели».
«Рыбки становятся крупнее».
Я пил вторую чашку кофе, когда за мной при

шли; русские ничего не делают вовремя.
Хотя Антонов был вежлив в своем кабинете, я 

видел, что он сердит на меня за вчерашнее — за то, 
что я напугал его, и, того хуже, за то, что увидел 
испуг на его лице. Поэтому он был довольно мрачен. 
В то же время он понимал, что должен обращаться 
со мной хорошо, поскольку я, видимо, сообщу ему
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что-то ценное, иначе зачем мне было рисковать, 
преследуя его на улице, и просить, чтобы меня аре
стовали?

Он пригласил меня сесть, спросил, хочу ли я чаю.
Я сел, но от чая отказался.
«О чем же мы будем сегодня говорить, Джугаш

вили? О поэзии?»
«Почти. Об издательском деле. Где-то на Кавказе 

есть типография, которая довела вас до безумия. Там 
десятками тысяч печатаются прокламации и десят
ками — фальшивые паспорта. От Тифлиса до Батума 
устраиваются облавы, но никто ничего не нашел, 
даже специальные следователи, присланные из Пе
тербурга, оказались бессильны. Верно?»

«Возможно».
«Я не знаю, как работает ваша система, но уве

рен, что тот, кто ее обнаружит, получит повышение 
и может быть даже переведен в Петербург».

«Справедливый царь вознаграждает за хорошую 
службу».

«Я сдам вам эту типографию со всеми причинда
лами».

«А взамен?»
«Мне от вас ничего не нужно».
«Не верю в сделки, где партнер ничего для себя 

не хочет. Откуда мне знать, что это не ловушка, не 
попытка уничтожить полицейский отряд? За такое 
повышений не дают».

«Вы окажете мне большую услугу, ликвидировав 
организацию».

«В чем смысл?»
«Я сам хочу возглавить грузинскую революцион

ную партию».
Он расхохотался.
Я еле сдерживал гнев.
«Разговор окончен!» — сказал я.
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«Нет, подождите, вы меня не поняли. Я рассме
ялся над вашей скромностью»,

«Скромностью?»
«Да, потому что человек, который подходит ко 

мне на улице и просит его арестовать, чтобы устро
ить разгром своей организации, никогда не удовлет
ворится руководством партии в такой маленькой про
винции, как Грузия».

Секунду я не мог выдавить из себя ни слова, по
тому что знал, что он прав. Антонов снова меня рас
кусил. У меня уже было другое желание. После того, 
как я впервые встретился с Лениным. Или, говоря 
точнее, я все еще хотел стать руководителем грузин
ской организации, но только потому, что это могло 
проложить мне дорогу — куда, я еще сам пока точно 
не мог сказать.

«Пожалуй, я выпью чашку чая».

* *  *

Они никогда не нашли бы типографию. Она по
мещалась в специальном помещении с вентиляци
ей, на дне тридцатиметровой шахты в окрестностях 
Тифлиса. Район представлял собою пустырь — же
лезнодорожные пути, сараи, склады и бараки для 
заразных больных. В горячие дни революции 1905 года 
эта типография, подпольная во всех смыслах этого 
слова, выпустила более 250 000 экземпляров неле
гальных газет и листовок на трех языках — русском, 
армянском и грузинском. Там же изготовлялись и 
фальшивые паспорта, была также маленькая лабо
ратория по производству взрывчатки.

Я там никогда не был. Мне даже не полагалось 
знать, где находится типография, — во-первых, по
тому, что мне не надо было этого знать, а во-вто
рых, потому, что грузинские меньшевики мне не до
веряли. Но я узнал. Секреты дают власть. Власть пита
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ет тщеславие — по крайней мере у некоторых; а в 
чем смысл власти, если об этом никто не знает, если 
об этом нельзя обмолвиться даже намеком? Поэтому 
я собирал сведения у многих людей, чтобы ни у од
ного не сложилось впечатления, что он сказал мне 
что-то такое, чего я уже не знал.

Облава была совершена 15 апреля 1906 года. К 
10 апреля я уже находился в Стокгольме, в Шве
ции, на Четвертом съезде социал-демократической 
партии. У меня было лучшее из всех возможных али
би — Ленин.

Если у меня возникло чувство разочарования при 
первой встрече с Лениным в час триумфа, то теперь 
оно сменилось неподдельным восхищением в час, 
который нельзя было назвать иначе, как поражением. 
Революция 1905 года была подавлена, и Ленин усту
пил контроль над партией меньшевикам. Но в нем не 
было и тени от побитой собаки. Напротив, он сра
жался яростнее, чем когда-либо. Что бы ни происхо
дило, борьба продолжается, и вопреки всему надо 
стремиться к победе.

На съезде было два главных вопроса, по которым 
шла борьба, две проблемы, по которым вечно спо
рят революционеры, — что делать, когда удастся за
хватить власть, и главное, как ее захватить.

Для меня было что-то комичное в этой группе 
потрепанных бородатых русских, бурно обсуждав
ших, что они будут делать, свергнув царя, а пока 
одалживавших друг у друга жалкие рубли, чтобы на
скрести на обратный билет до дома. Меня больше 
интересовала проблема финансирования революции. 
Снова меньшевистские лидеры выступили против 
того, что они называли «преступным насилием», 
имея в виду ограбления. Ленин стоял за ограбления. 
Спорил он с неистовой силой, сарказм его был 
убийственным, подбородок его подскакивал вверх 
и дрыгался как кулак. Ленин доказывал, что ограб
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ление банка — не что иное, как экспроприация эк
спроприированного ранее. Это была удачная фор
мулировка для интеллигентов, но несколько труд
новатая для людей, которым приходится занимать
ся этим на практике; они предпочитали краткое и 
выразительное словечко «экс». Но до этого было еще 
далеко, потому что большинство было у меньшеви
ков и их резолюция против насильственной экс
проприации денег прошла с легкостью — шестью
десятью четырьмя голосами против четырех при 
двадцати воздержавшихся.

Хотя мы этого ожидали, резолюция прозвучала тя
желым моральным ударом для некоторых товарищей. 
Но не для Ленина. Он продолжал бороться, хотя бы 
для того, чтобы поддержать моральный дух товари
щей. После окончания съезда большевистские делега
ты сбились в маленький кружок вокруг Ленина, спра
шивая его совета. В голосах некоторых слышались ус
талость, безысходность. Им Ленин отвечал резко, 
сквозь стиснутые зубы: «Не хныкать, товарищи, мы 
непременно победим, потому что мы правы».

В этом был весь Ленин: ненависть к хныкающим 
интеллектуалам, уверенность в собственных силах, 
уверенность в победе — и именно это сплачивало 
вокруг него армию верных ему до конца людей.

Я был в этой группе, держась слегка сзади, да 
нас в те дни было совсем немного. В какой-то момент 
Ленин посмотрел прямо на меня. Я улыбнулся ему, 
моему вождю, моему алиби. Он видел, что я в при
поднятом настроении и что меня не нужно взбадри
вать. Это ему понравилось, и, хотя голова его не ше
вельнулась, я уловил нечто, напоминающее одобри
тельный кивок.

Когда кружок растаял, Ленин подошел ко мне и 
не стал тратить время на пустую болтовню. «Что вы 
думаете о нашем проигрыше меньшевикам по во
просу об экспроприации?»
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«Мне не хотелось бы проигрывать им по любому 
вопросу».

«Это ясно без слов. Так что же вы думаете?»
На несколько секунд я растерялся. Он был стар

ше меня, он был лидером, и его интересует мое 
мнение. «Я думаю... что все очень просто. Если у вас 
есть несколько копеек в кармане, вы можете зайти в 
ресторан и получить чай и бутерброд. Но если нет 
денег, то не будет и чая».

Ленин засмеялся. «Мне это нравится, — сказал 
он. — Нет денег — не будет чая».



20

С Лениным меня связывало преступление, с Троц
ким — оскорбление, и то и другое произошло в од
ном и том же месте — в Лондоне в 1907 году.

Пока Троцкий не нащупал моих связей с цар
ской охранкой, но по какой-то причине он быстро 
сфокусировал свое внимание на преступлении, ко
торое связывало меня с Лениным. Пятый съезд со
циал-демократической партии в Лондоне оказался 
многолюдным. На нем присутствовало триста два де
легата с решающим голосом, каждый представлял 
пятьсот членов партии. Я не был из их числа, я при
надлежал к тем, у кого был лишь так называемый 
«совещательный голос». У Троцкого это сразу же вы
зывает подозрения.

«Зачем вообще Коба приезжал... в Лондон? Он не 
мог поднимать руку как делегат. Он оказался не ну
жен как оратор. Он явно не играл никакой роли на 
закрытых заседаниях большевистской фракции. Не
вероятно, чтобы он приехал только для того, чтобы 
послушать и посмотреть. У него были, очевидно, дру
гие задачи. Какие именно?»

Их было две.
Первая задача, которую я перед собой поставил, — 

использовать все возможности для наблюдения за
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Лениным в действии. Ленин был великим учителем. 
Он показывал, как надо действовать, как себя вести. 
На съезде в Лондоне большевики взяли верх. Победа 
может вскружить головы некоторым лидерам, в них 
вселяется гордыня и хвастовство. К Ленину это ни в 
какой мере не относилось. Наоборот, именно после 
победы он стал особенно осторожным. «Самое глав
ное, — говорил Ленин, — избежать опьянения по
бедой, далее нужно консолидировать победу и, 
в-третьих, разгромить оппонентов, потому что они 
просто проиграли, но далеко не уничтожены».

Была и вторая задача, о которой догадывается 
Троцкий. Он знает, что я встречался с Лениным один 
на один в Берлине до лондонского съезда, и он неда
лек от истины, когда говорит, что это было «не ради 
теоретических «бесед» ... и почти несомненно было по
священо предстоящей экспроприации... Насильствен
ный захват денежных средств казался... единственным 
средством дальнейшего финансирования революции. 
Инициатива, как почти всегда, пришла снизу».

Я и был этим «низом».
Ленин отправил жену с каким-то партийным по

ручением. Мы пили чай на балконе, глядя вниз на 
зеленую листву и уличное движение Берлина.

Он держался по-дружески, сердечно, хотя в нем 
чувствовалось и неимоверное напряжение, — все од
новременно. Синяя жилка пульсировала на виске, 
чашка дрожала на блюдце.

Не в том дело, что он чего-то боялся. Просто он 
знал, что ему предстоит перейти рубеж, тот рубеж, 
который отделяет революционное насилие от уголов
ного насилия. Был высокий политический риск, осо
бенно в случае провала.

Мне все еще было несколько не по себе в его 
присутствии; так чувствует себя юноша рядом со 
взрослым человеком, как бы он ни готовился к встре
че и даже репетировал ее. Правда, это не мешало
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мне заметить некоторые его маленькие слабости. У 
него в излишней мере был ум шахматиста. Ему недо
ставало поэтичности и подозрительности. Кинто ува
жали бы его, но это не помешало бы им обчистить 
его карманы.

«Хорошо, — сказал Ленин, — я готов вас выслу
шать».

«Императорский банк на Эриванской площади в 
Тифлисе».

«Когда?»
«Этой весной».
«Сколько это может дать?»
«Сотни тысяч».
Он замолчал. Все любят большие цифры. «Каковы 

шансы?»
«Довольно хорошие».
«А если не выйдет?»
«Наша версия будет: мы порвали с вами, потому 

что вы не одобрили насилие».
«Вы поедете в Лондон?»
«Да».
«Свой ответ я дам в Лондоне. Как только закон

чится съезд. А пока я хочу несколько дней подумать 
об этом. И о вас».

Вот почему этот лондонский съезд так много для 
меня значил. Либо Ленин доверится мне, либо — нет, 
либо свяжется со мной, либо — нет. Хотя я вниматель
но следил за дискуссией, мне не хотелось принимать в 
ней участие. Слова не шли на ум. Меня все это как бы 
не касалось. Как и голосования, и закрытые заседания. 
Меня занимало только одно: проголосует ли Ленин за 
меня на нашем с ним закрытом заседании вдвоем.

Конечно, я не мог не обратить внимания на Троц
кого. Он говорил часто и длинно, на слишком пра
вильном для еврея русском языке; брызги летели у 
него изо рта, когда он приходил в возбуждение и 
начинал размахивать указательным пальцем. Тогда
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впервые он обнародовал свою знаменитую идею «пер
манентной революции». У него была фантастическая 
идея о том, что когда-нибудь рядовой человек под
нимется до высот Гёте и Аристотеля. Странная это 
ситуация. Революция 1905 года подавлена, гайки за
тянуты как никогда крепко, вешатели трудятся 
сверхурочно. Рабочие и интеллигенты пачками по
кидают наши ряды; рабочие — потому что они уста
ли от избиений, интеллигенты — потому что сочли 
эротическую мистику для себя более привлекатель
ной. Но партия выросла, как никогда прежде, и Троц
кий пророчествовал о перманентной революции. 
Партия, возможно, и выросла как никогда, но она 
как никогда пребывала в финансовой пропасти. Я 
точно знаю, что если бы один английский либерал 
не пожертвовал денег, мы не могли бы собраться в 
церкви Братства, да и вообще нигде. Мои надежды 
были связаны с этим обстоятельством.

На предыдущей конференции я схлестнулся с Ле
ниным, но это было похоже на драчку двух мальчи
шек на школьном дворе, когда одному из них захо
телось вдруг испытать силу старшего приятеля. А вот 
Троцкий нападал на Ленина, устраивал с ним сло
весные дуэли и ни в какой мере не желал принимать 
его руководства. Он даже поучал Ленина и по вопро
сам тактики и марксизма. Троцкий демонстрировал 
себя делегатам, давая им понять, что идет борьба за 
руководство, борьба за их лояльность.

Я видел, что Ленин пытается перетянуть Троцко
го на свою сторону. Меня не удивило его желание 
сделать так, чтобы эта тяжелая пушка стреляла с его 
стороны, а не в него. Объективно это не могло выз
вать возражений, но субъективно в его манере заво
евания Троцкого на свою сторону чувствовалось что- 
то такое, что мне было не по душе. Ленин как-то уж 
чересчур радовался, когда они с Троцким в чем-ни
будь соглашались.
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Я видел, что Ленин нуждается в Троцком, я не 
видел другого: нуждается ли Ленин во мне.

Я несколько раз проходил мимо Ленина, и обычно 
мы кивали друг другу. Я ничего не мог прочесть на 
его лице. Но, собственно, если б мог, то Ленин упал 
бы в моих глазах.

Это не означало, что я не хотел прочесть. Я умею 
быть терпеливейшим из людей, но в некоторых тюрь
мах, в которых мне довелось сидеть, время бежало 
быстрее, чем в церкви Братства, которая находилась 
в Лондоне, но пропиталась чисто русским запахом 
прелых пальто, затхлой смесью пота и дешевого табака.

Иногда я заставлял себя не слышать делегатов и 
пытался предугадать ленинские вопросы, возраже
ния. Я хотел угадать его ответы. Я не был Троцким, 
мне надо было завоевать Ленина.

Надо ли? Что, если он скажет: нет, идея не го
дится. У меня будет выбор — подчиниться или не 
подчиниться. Если будет провал и меня схватят, меня 
ждут десять лет за Полярным кругом, и Ленин к тому 
времени обо мне забудет. А если все пройдет как надо, 
откажется ли он от сотен тысяч рублей: ведь револю
ция стоит больших денег, а ему нечем заплатить даже 
за аренду церкви?

Зная, что у меня есть этот выбор, я нашел в себе 
силы дожидаться встречи с Лениным.

Когда съезд закрылся, время снова замедлило ход — 
заключительные замечания, фотографии на память. 
Некоторые уезжали сразу, но, как обычно, многие 
задержались, разбившись на группки, они продолжа
ли что-то обсуждать, спорить, кого-то осуждать. Я 
стоял сбоку от одной из групп, чтобы не создалось 
впечатления, что я кого-то жду, и чтобы Ленин мог 
меня заметить. В какой-то момент к этой группе подо
шел Троцкий — послушать, о чем говорят делегаты. Я 
наблюдал за тем, как он слушает. Он слушал плохо. 
Он один из тех людей, которые фактически не слуша
ют, а просто ждут момента, чтобы заговорить самим.
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Можно было почувствовать, как говорильная маши
на внутри его набирает обороты, он едва ее сдержи
вал. А когда больше был не в состоянии сдерживать
ся, слова стали буквально извергаться из него, как 
будто воздух был создан только для того, чтобы на
полниться словоизвержением Троцкого.

Я наблюдал и за тем, как на это реагируют люди. 
Некоторые были точно в гипнозе, но большинство 
уже наслушались его во время съезда и не боялись 
его прерывать. Возмущенный, Троцкий отходил, вы
искивал другую группу, чтобы снова доминировать 
и поучать, помахивая своим указательным пальцем.

Именно в этот момент Ленин возник из неболь
шого кружка людей и зашагал в мою сторону. Я по
смотрел на него со всей безучастностью, какую мог 
изобразить, пытаясь понять, настал ли момент, ког
да он захочет встретиться со мной глазами. Да. Искор
ка его глаз нацелилась прямо в меня. Я понял, что он 
хочет проделать все быстро, естественно, на ходу.

«Товарищ Иванович, — сказал он, — вы почти 
ничего не говорили».

«Я приехал слушать».
«Ну и хорошо, слушайте...»
Внезапно дорогу нам перегородил Троцкий.
«Вы неправы, — сказал он Ленину, — настаивая 

на том, что экспроприации оправданны. Дорога к пер
манентной революции должна оставаться чистой и 
возвышенной». Сказав это, Троцкий взглянул на меня 
секунду, и мне показалось, что я почувствовал у себя 
на щеке брызги его слюны. Снова повернувшись к 
Ленину, он сказал: «Если мы не сумеем сохранить 
тонкую грань между революционными актами, та
кими, как убийства, и преступными актами, такими, 
как грабежи, отсталый русский народ воспримет ре
волюцию как приглашение к грабежу и убийствам».

Ленин снисходительно улыбнулся, слишком снис
ходительно. «Позвольте мне представить вам товари
ща Ивановича с Кавказа...»
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Троцкий посмотрел на меня, лицо его скриви
лось, как это делают культурные русские, когда слы
шат, как их язык коверкает иностранный акцент, 
хотя я не произнес ни слова.

Я едва не протянул Троцкому руку, но тут он 
снова перевел взгляд своих синих глаз на Ленина и 
сказал: «Я не могу принимать сторону того, кто не 
разделяет этот фундаментальный принцип».

И отошел, пройдя вплотную ко мне и даже ос
корбительно задев.

«Горячая голова, но блистательная», — сказал 
Ленин.

Момент был испорчен. Мне стало почти безраз
лично, что скажет Ленин.

Если он одобрит мою идею, все равно это будет 
отравлено влагой слюны Троцкого и его презритель
ным поворотом головы. Если Ленин не даст своего 
благословления, неприятные ассоциации все равно 
останутся надолго.

«Не волнуйтесь, — сказал Ленин. — Я представ
лю вас ему в другой раз. Может быть, мы втроем 
с»яем и поговорим, выпьем чаю, даже перекусим. 
Мы сможем себе это позволить, я правильно пони
маю, товарищ Иванович?»

Я все понял. Кивнул. Я даже выдавил из себя не
что вроде благодарной улыбки. Затем кто-то подхва
тил Ленина под руку и отвел в сторону. Ну и неваж
но. Мы с ним поняли друг друга.

Я немедленно вышел из церкви Братства на лон
донский дождь и увидел царского полицейского- 
шпика, с ненатуральной праздностью болтавшегося 
в свете уличного фонаря с той же газетой в руке, что 
и все три недели, пока проходил съезд, — зачем тра
тить деньги на газеты, если все равно не можешь их 
прочитать?
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Теперь все утверждено официально. Сегодня, 11 марта 
1939 года, поздним вечером операция по ликвидации 
Троцкого приведена в действие.

Я начал рабочий день с просмотра личного дела 
Павла Судоплатова, человека, которого Берия вы
брал для руководства специальной группой. Судя по 
бумагам, он производит хорошее впечатление. Ро
дился в 1907 году на Украине, отец — украинец, 
мать — русская. Мне понравилось это совпадение: 
он родился в том же году, когда Троцкий оскорбил 
меня в Лондоне.

В 12 лет Судоплатов убежал из дома и вступил в 
Красную Армию. Хорошо сражался во время Граж
данской войны. В 14 лет поступил в органы безопас
ности, работал телефонным оператором и шифро
вальщиком. Женат на еврейке, тоже из органов безо
пасности. Вот и вся его биография. Смелый, энергич
ный, изобретательный.

Конечно, в делах такого рода я не принимаю ре
шений, полагаясь лишь на личное дело, но, как го
ворят русские, информация — мать интуиции.

И тут я вспомнил, что, конечно, встречал Судо
платова раньше, два года назад, сразу после праздни
ка революции в 1937 году, когда чистки достигли апо-



АВТОБИОГРАФИЯ 157

гея. Судоплатов, которому тогда исполнилось 30, чув
ствовал себя скованно в моем присутствии и не мог 
вразумительно доложить. Я сказал ему: «Молодой че
ловек, не волнуйтесь так. Сообщите существо дела. В 
нашем распоряжении только двадцать минут».

Мне понравился его ответ: «Товарищ Сталин, для 
рядового партийца встретить вас — великое событие. 
Я понимаю, что вызван по делу. Через минуту я со
владаю со своими эмоциями и доложу вам все ос
новные факты».

Что он и сделал.
Эти факты касались украинского националиста 

по имени Коновалец, который жил за границей и 
был заочно приговорен к смерти за преступления 
против украинского пролетариата. Перед Судоплато- 
вым стояла задача — привести этот приговор в ис
полнение.

Я спросил, есть ли у Коновальца какие-нибудь лич
ные пристрастия, которые мы можем использовать.

«Он очень любит шоколад», — сказал Судоплатов.
«Может быть, это и есть ответ на мой вопрос», — 

предложил я.
Так оно и вышло. Судоплатов взорвал этого чело

века в роттердамском ресторане коробкой взрывчат
ки, замаскированной под украинский шоколадный 
набор. Любовь к сладкому до добра не доводит.

Так или иначе, репутация Берии теперь в руках 
Судоплатова. Если Берия не ошибся относительно 
него, то пойдет еще выше, если ошибся, то падать 
ему низко. Таково правило власти, любой власти.

Я каким-то образом подвернул колено, когда де
лал утреннюю гимнастику, и целый день боль то 
приходила, то затихала. Я не хотел, чтобы она отвле
кала меня во время встречи с Берией и Судоплато- 
вым, но аспирин принимать не стал. Я терпеть не 
могу глотать таблетки, как бы ни была запечатана 
пробка на бутылочке. Лучше потерпеть боль, чем при
нять таблетку, прописанную доктором Троцким.
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Я назначил встречу в Кремле, хотя предпочел бы 
принять Берию и Судоплатова на даче. Но у меня были 
в Кремле и другие дела. Гитлер занял Прагу. Произош
ли стычки с японцами на наших восточных рубежах.

Сев за письменный стол, я набил новую трубку, 
но не закурил ее.

Поскребышев занимался бессмысленным проти
ранием мебели и расстановкой стульев. Даже стоя спи
ной ко мне, он готов был уловить любой мой сиг
нал, любой жест. И я знал, что, ничем этого не по
казав, он был счастлив, что операция начнет наби
рать обороты. Что-то в его характере одобряло вели
чественность предприятия. Одобряло, что оно реали
зуется не сломя голову, что оно начинается в Крем
ле и завершается в год моего шестидесятилетия, а 
это серьезный возраст.

Нет сомнения, что Поскребышев, приводя в по
рядок мебель, посматривал на часы и знал, как и я, 
что время приема наступило — что, конечно, озна
чало, что посетители уже прибыли. Берия предупре
дил меня по телефону, что вызовет Судоплатова, от
читает за малую активность в последние месяцы, а 
затем пригласит поехать с ним вместе на встречу, с 
кем и куда — не скажет. Конечно, теперь тому уже 
все ясно, но замысел состоял в том, чтобы слегка 
его встряхнуть, а это всегда хорошо, если хочешь 
увидеть, из какого теста слеплен человек.

Но я решил заставить Берию подождать несколь
ко минут, точно по той же причине.

Затем я сделал легкое движение головой в сторо
ну, и Поскребышев тут же направился к двери. Я ждал 
за столом, пока он откроет дверь Берии и Судопла- 
тову. Берия пропустил Судоплатова вперед и в знак 
вежливости, и чтобы я мог беспрепятственно его рас
смотреть. Темные волосы, густые брови, правильные 
черты лица, похож скорее на грека, чем на русского. 
Не дурак. Он знал, как на меня смотреть и как себя
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подать. Он улыбнулся, как бы говоря: я уже не тот 
заикающийся молодой человек, каким был два года 
назад, когда вы меня видели, хотя мое уважение к 
вам за это время только выросло. Все правильно.

Я вышел из-за стола и пожал ему руку. И это было 
хорошо. Он знал, как пожимать руку Сталина.

Берия, с капельками пота на лбу, стоял поодаль, 
он понял, что мое первое впечатление благоприятное. 
Я пригласил их к столу, покрытому зеленой бязью. 
Заметил, как Судоплатов быстро огляделся вокруг, 
глаза его пробежали от портрета Ленина над пись
менным столом к портретам Маркса и Энгельса на 
прилегающей стене, как бы стремясь запечатлеть в 
памяти мой кабинет, пока мы не приступили к делу.

Берия знал, что я говорю последним и что, ко
нечно же, Судоплатов, младший в комнате, ни в коем 
случае не должен говорить первым, и потому ждал 
моего едва заметного кивка, чтобы начать.

Именно в это мгновение я уловил запах этого 
ужасного, излюбленного Берией одеколона, одеко
лона угодливого официанта, одеколона насильника. 
Мне показалось, что Берия более чем обычно воз
бужден этой встречей и, вероятно, потом отправит
ся на одну из своих экспедиций, чтобы снять напря
жение.

«В течение ближайших месяцев в Европе вспых
нет война, — начал Берия. — Все пытаются упрочить 
свое положение. Мы хотим, чтобы в европейском биз
несе, в политических кругах, в профсоюзах, в прес
се было как можно больше наших агентов влияния. 
Мы хотим влиять на западное общественное мнение, 
на принятие решений. Уже по определению, наши
ми агентами влияния могут быть люди левых убежде
ний, нам симпатизирующие. Проблема в том, что 
многие из этих людей склоняются к Троцкому».

Боль пронзила мое колено. Я потер его, встал и 
принялся ходить, чтобы разработать его.

«Не многие, а некоторые», — поправил я.
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Я остановился, чтобы разжечь трубку, сквозь дым 
глядя на Берию; мне было интересно, как он отреа
гирует на поправку, на мое замечание.

«Иногда и некоторые — это слишком много», — 
сказал он.

Я улыбнулся. Мне его ответ понравился, трубка 
хорошо тянулась, и боль почти прошла. Когда я сно
ва начал ходить, Берия продолжил: «Я предлагаю, 
чтобы товарищ Судоплатов был повышен и назна
чен заместителем заведующего иностранным отде
лом и поставлен во главе операции, которой будут 
предоставлены все ресурсы для ликвидации Троцко
го, злейшего врага нашего народа».

Когда Берия договорил, мы оба посмотрели на 
Судоплатова, который сидел не шелохнувшись, весь 
внимание. Я видел, что он чувствует себя комфортно 
во время этого разговора, воспринимает его логику, 
тональность. И еще я видел, что он искренне польщен 
заданием.

Снова остановившись, я произнес тоном, исклю
чающим всякую двусмысленность: «В троцкистском 
движении нет значительных фигур, кроме самого 
Троцкого. Если с ним будет покончено, угроза будет 
устранена».

Боль отступила, оставив лишь тянущее чувство, 
и я сел за стол.

«Если вы добьетесь успеха, — сказал я Судопла- 
тову, но подразумевая и Берию тоже, — вас награ
дят и мы позаботимся и о вас, и о всех членах вашей 
семьи».

Судоплатов понимающе кивнул, но затем сказал 
тоном, похожим больше на честное признание, чем 
на скромную оценку своих возможностей: «Я не впол
не подхожу для операции в Мексике, я не говорю 
по-испански».

«Вы будете докладывать прямо Берии, который 
будет докладывать прямо мне. Не волнуйтесь, мы тоже 
не говорим по-испански».
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Судоплатов сказал: «Прошу разрешения привлечь 
ветеранов партизанских операций во время граждан
ской войны в Испании».

«Это ваше дело, — сказал я, — и ваш партийный 
долг — найти надежных людей для выполнения зада
ния. Вам будет оказана любая поддержка, любая по
мощь, которая может понадобиться. Вы лично орга
низуете отправку специальной группы из Европы в 
Мексику и будете докладывать о ее действиях только 
в отчетах, написанных вами собственноручно».

Я замолчал, мне было интересно, предпримет ли 
Судоплатов еще одну попытку уклониться от пору
чения. Принимать его опасно, уклоняться тоже. Мне 
понравилось, что Судоплатов оказался достаточно 
умен, чтобы это понять.

Мне не нужно было говорить Берии, что все док
лады от Судоплатова я жду немедленно, но я хотел, 
чтобы Судоплатов это услышал.

«Я желаю вам успеха», — сказал я, подразуме
вая: не подведите.

Я встал, мы обменялись рукопожатием, и они 
вышли в открытую Поскребышевым дверь, бледное, 
пухлое лицо которого оставалось непроницаемым, 
но от меня не укрылось: он рад, что после всех этих 
лет операция наконец началась.

«Проветрите кабинет, — сказал я ему, — он про
вонял одеколоном».

6 Зак. 619
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Как только я получил добро Ленина на ограбление 
банка, сразу сам вник во все детали.

Я ничего не оставил на волю случая, потому что 
знал, что слишком многое все равно зависит от слу
чая: когда начинаешь швырять бомбы в лошадей и 
казаков на людной площади, произойти может все 
что угодно. Самое главное — создать хаос, но такой, 
чтобы суметь им воспользоваться. Это очень тонкая 
грань, а люди кругом кричат и обливаются кровью.

Мы знали, что большая партия денег должна при
быть в Императорский банк на Эриванской площа
ди Тифлиса 12 июня 1907 года. Три раза будет воз
можность завладеть деньгами. Во-первых, на поезд 
можно напасть по пути в Тифлис, но тут шансов на 
успех меньше всего. Расписание поездов иногда ме
няется в последнюю минуту, особенно когда дело 
касается такого важного груза. Бронированный вагон 
будет усиленно охраняться. Неизбежны жертвы, ве
лика вероятность полного провала.

Далее, деньги предстоит доставить с поезда в зда
ние почты на площади Пушкина. Здесь груз более 
уязвим, но район вокруг почты не располагает к хож
дению, а ведь вовлечено будет очень большое коли
чество наших людей: бомбометатели, боевики, воо
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руженные револьверами, — те, кому поручается за
хватить сами деньги, и те, кто будет ждать неподале
ку с лошадьми. К тому же деньги с поезда будут пе
ревозить под охраной императорской гвардии, а она 
лучше подготовлена, чем те, кто будет перевозить 
деньги от почты до банка на карете, запряженной 
лошадьми.

Поэтому третий вариант — перехватить деньги 
между почтой и Императорским банком на Эриван- 
ской площади — становился единственно возмож
ным. Но где на этом пути?

После многих долгих прогулок по тифлисским ули
цам я решил, что ограбление следует осуществить на 
самой Эриванской площади. Банк расположен на пло
щади, которая будет полна народа в этот час дня. По
этому попасть на нее незамеченными будет легче. Когда 
карета въедет на площадь, она должна будет замед
лить ход из-за скопления других экипажей, лошадей, 
людских толп. А чем больше людей, тем больше паника.

Был также и революционный мотив. Захват денег 
в центре самой деловой площади города произведет 
сильное впечатление на народ. Люди поймут, что 
власти не в состоянии защитить даже свои собствен
ные деньги, увидят, насколько полны решимости ре
волюционеры, насколько они тверды и отважны.

Я проверил каждую деталь — от первичной ин
формации и до длины запалов на бомбах.

Насколько надежна информация, что эта значи
тельная партия денег прибудет в Императорский банк 
утром 12 июня? У них были источники информации 
внутри нашей организации, у нас — внутри их. Но 
правда и то, что обе стороны подкидывали друг дру
гу ложную информацию. С тем, чтобы выманить на
ружу и уничтожить. Все зависело от надежности пер
вичной информации.

Тут у нас были верные помощники. Во-первых, 
благодаря связям среди железнодорожников, в ряды
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которых мы внедрялись в течение многих лет, мы 
узнали, что специальный поезд действительно при
бывает в этот день, потому что инструкции относи
тельно специальной сигнализации и переключения 
стрелок передали заранее. Во-вторых, доставку денег 
с поезда на почту можно будет видеть своими глаза
ми. Если доставка не будет замечена, всю операцию 
можно будет просто отменить.

Я побывал в подвальной лаборатории изготови
теля бомб, Вити, который был фанатиком своего 
дела. Хотя от изготовителя бомб требуется самообла
дание, так же как смелость — от бомбометателя, в 
невозмутимости Вити было что-то не от мира сего. 
Поэтому я нервничал. И конечно, не могло быть и 
речи, чтобы закурить в его мастерской.

Витины очки в проволочной оправе, казалось, 
врезались в его кожу. Когда он их снимал, по бокам 
его лица и вокруг переносицы всегда виднелись тем
но-красные рубцы.

«Витя, ты их уже проверил?» — спросил я.
Витя промолчал. Нахмурившись, он склонился над 

своим рабочим столом, грязным, хотя все на нем 
было аккуратно разложено; его плоскогубцы вцепи
лись во что-то, никак не желавшее поддаваться. Лицо 
перекосила гримаса, металл не поддавался. Лоб его 
отделяли от бомбы всего несколько сантиметров..

«Никуда не денется, согнется, — выпрямившись, 
с улыбкой сказал Витя. — Что ты спросил? Испы
тывал? Да, да, две испытал. Обе сработали как надо. 
И, что еще важнее, сработали совершенно оди
наково».

«Что это значит?»
«Это значит, что они дали хорошую вспышку пла

мени, изрядное количество тяжелого черного дыма 
и разбросали достаточное количество шрапнели, что
бы убить лошадь и пятерых охранников. И еще — это 
самое приятное — они достаточно легкие, и их мож
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но швырнуть на приличное расстояние, если, ко
нечно, рука крепкая. И нервы. Я бы не смог, а ты?»

«Чем изготовлять, я бы уж скорее бросил».
«Изготовить — это ерунда. Главное — не делать 

ошибок. А в остальном — не сложнее, чем затопить 
печку».

«Ловлю тебя на слове. Какой длины запалы?»
«Думаю, уйдет секунд двадцать, чтобы запалить 

и метнуть чуть вверх, чтобы покрыть нужную дис
танцию; если метнуть сразу несколько, то даже если 
люди побегут от первой, они попадут под вторую».

«Это меня устраивает».
«Если не возражаешь, я пойду на площадь по

смотреть, — сказал Витя, сняв на секунду очки, что
бы протереть слезящиеся глаза. — Мне важно увидеть 
механизм в действии».

«Нет возражений».
Он благодарно кивнул. Затем поднял на меня гла

за, как бы спрашивая, нужен ли он мне еще. Ему 
хотелось вернуться к работе.

«Дай подержать», — попросил я.
Витя улыбнулся, довольный, что его работу оце

нят не только на вид, но и на ощупь.
Хотя и легкая, бомба все же имела приятный вес, 

и чтобы швырнуть ее далеко и не попасть под шрап
нель самому, требовалась уверенная рука.

Взвешивая бомбу в руке, я одновременно взве
шивал решение. Меня сжигало искушение самому 
метнуть бомбу как последнюю деталь операции, ко
торую я мог проконтролировать, и одновременно 
прочувствовать, что это такое. Но были серьезные 
доводы против. Моя сильная сторона — организация, 
а не прямое действие, для которого всегда можно 
найти сколько угодно кандидатов.

И другая причина не метать бомбу самому — фак
тор провала, который нельзя полностью исключить. 
Ленинского брата повесили за то, что задержавшая
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его полиция нашла у него замаскированную под сло
варь бомбу. Если это случилось с ним, то могло слу
читься и со мной. И кто гарантирует, что осколок 
брошенной мною бомбы не зацепит случайно меня 
самого?

Я сказал себе, что самое важное, чтобы вся опе
рация прошла без сучка без задоринки и чтобы я 
доставил Ленину деньги. Все остальное — потакание 
собственным прихотям. Мысль о Ленине заставила 
меня вспомнить Троцкого, как он отравил тот зна
менательный для меня момент в Лондоне, когда он, 
задев меня, оставил нас с Лениным. Именно там, в 
мастерской Вити, мысль о том, чтобы убить Троцко
го, впервые промелькнула в моем мозгу. До этого я 
чувствовал лишь болезненное оскорбление и гнев. 
Теперь я поджег длинный-длинный запал.

Я уже собирался отдать Вите бомбу, когда в моих 
мыслях совершился вдруг внезапный головокружи
тельный поворот. До этого я думал лишь в категориях 
земли, горизонтально. А ведь это совершенно не обя
зательно, можно посмотреть на вещи в вертикаль
ном плане, сверху вниз. Я уже обратил внимание на 
одно из зданий на площади, с крыши которого можно 
было видеть все, что происходит внизу. Я могу бро
сить бомбу оттуда, особенно если доставить ее туда 
заранее, избавившись от необходимости нести ее при 
себе через весь город. К тому же, если бросить ее с 
крыши, вероятность того, что меня зацепит шрап
нель, равна нулю.

«Сделай еще одну для ровного счета», — сказал я 
Вите, возвращая бомбу.

Затем я в последний раз откорректировал все де
тали с Камо. Армянин Камо происходил из моего 
родного Гори и был несколькими годами меня млад
ше. Когда-то меня наняли к нему в репетиторы. Мно
гими годами позднее я давал ему уроки марксизма. 
Обожавший опасность и ненавидевший несправед
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ливость, Камо был человеком, которого нетрудно 
было привлечь на свою сторону. Я мало встречал та
ких простодушных людей и часто задавал себе во
прос: не потому ли он никогда не терял голову, что 
не знал, что она у него есть?

Камо и минуты не мог высидеть спокойно. Это 
мне не нравилось. Я хотел, чтобы он был более со
бранным, выдержанным, спокойным.

Сначала я молчал и только следил за его движе
ниями. Пугающая физическая сила: не хотелось, что
бы такой человек оказался на моем пути. Волосы, 
брови, усы — черные как уголь. Простодушные детс
кие глаза. Верхние кончики ушей были как бы оття
нуты в стороны, они словно прислушивались, не 
донесется ли звук чьих-то шагов.

Но я знал, как им управлять. Нужными словами, 
нужным тоном. Камо сделает все, как ему скажешь. 
Причина проста. Камо обожал действовать и терпеть 
не мог думать. Поэтому он всегда был благодарен, 
когда ему объясняли, что делать: это избавляло его 
от того, в чем он не был силен.

«Сядь, Камо, нам надо поговорить», — сказал я.
Камо сел.
Я попросил его пересказать его роль в операции: 

переодетый в царского офицера, он выскочит на 
площадь верхом, схватит деньги в тот момент, ког
да их выбросят из экипажа, и передаст другим всад
никам. Я хотел убедиться, что он ясно представляет 
себе все детали, настолько ясно, насколько это ему 
доступно.

Камо отличался тем, что не на все сто процентов 
понимал все правильно. Даже его кличка была ему 
дана за его исковерканную манеру произносить рус
ское слово «кому». Я поддразнивал его, чтобы при
влечь его внимание: бомбы — каму? Деньги — каму?

Но он знал все ответы, как и в те дни, когда я 
его учил. Вопрос был только в том, будет ли он все
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помнить, когда выйдет за порог дома. Но в одном я 
мог быть уверен: чем труднее пойдет операция, тем 
лучше он себя покажет. Так уж он был устроен. В две
рях я похлопал его по спине, давая понять, что я в 
него верю.

Наконец пришла весть: деньги прибыли, достав
лены на почту, оттуда их повезут на следующий день 
в десять часов утра. Я прошел по Эриванской площа
ди в грязной одежде, с ведром и щеткой в руках, как 
ходят трубочисты. Бомба ждала меня на крыше, за
вернутая в тряпье и спрятанная в водосточной трубе.

С крыши я видел очертания гор, возвышающих
ся над городом; был ясный июньский день. Я внима
тельно оглядывал площадь, ища признаки чего-то 
необычного. Все выглядело нормально: люди, иду
щие по своим делам, матери с детьми, чиновники в 
форме, уличные торговцы, лошадь, медленно везу
щая телегу с дынями. С высоты люди казались игру
шечными.

Через короткое время некоторые из них будут убиты 
или искалечены по пути в лавку за нитками. Кто-то 
окажется от этого избавлен; с утра пораньше они от
правились с визитом к чиновнику, неся с собой нуж
ные бумаги, на обратном пути их карманы полегчают 
на некоторое количество рублей, которые придется 
выложить как на официальный сбор, так и на взятку.

Если не считать бомбы, я не был вооружен. В кар
манах у меня были часы, коробка спичек и наряд на 
чистку труб по этому адресу. Время от времени я для 
проформы и в самом деле латал какую-нибудь тру
бу, действительно потрескавшуюся и нуждавшуюся 
в ремонте. Но в основном я лежал на засыпной кры
ше, покрытой белым птичьим пометом. Подперев 
голову локтями, я ждал и наблюдал.

Тощая старуха с ломтем хлеба под мышкой оста
новилась посплетничать, хорошо бы, чтобы новых 
сплетен было не много. Мальчик, швырявший крас
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ный мяч об стенку, — хорошо бы его поскорее по
звали приятели. Уличные торговцы никуда не собира
лись, некоторые из них обречены, но кто именно — 
никогда неизвестно.

В девять тридцать я уже был весь напряжен, 
прислушиваясь, когда донесутся звуки приближаю
щегося к площади конвоя и связанного с этим пере
полоха.

Десять часов, по-прежнему ничего. Может быть, 
поменялся маршрут? Поменялся час? Или сигналь
ная система, которую я всегда находил излишне ус
ложненной, дала сбой? Или же дала сбой одна из 
тысячи деталей, которая могла дать сбой, — случай
ность, паника, арест?

Я чувствовал отчаяние и отвращение к самому 
себе. Я говорил себе, что все мои надежды возвы
ситься в партии, мечта стать доверенным соратни
ком самого Ленина — не более чем фантазии про
винциала. У меня нет шансов стать чем-то большим, 
чем я являюсь сейчас — мелким организатором, мел
ким жуликом, который привлек к себе внимание 
Ленина за отсутствием лучшего варианта. Ограбле
ние не состоится. В Европе Ленин и Троцкий только 
презрительно фыркнут.

Но тут я увидел шедшего по площади нашего сиг
нальщика Бачуа, он открывал и закрывал газету, ясно 
белевшую на утреннем солнце. Это значило, что все 
идет по плану. Вся серия сигналов — первый должна 
была подать бомбистам, ждавшим в ресторане непо
далеку, женщина на площади Пушкина — пробежа
ла как импульс по здоровой нервной системе.

Затем внезапно, возникнув как будто где-то за 
сценой, бронированная почтовая карета со звонким 
цокотом копыт въехала на площадь в облаке пыли и 
в окружении казаков. Как мы и ожидали, густая тол
па резко замедлила движение кареты. Казаки, крича 
и размахивая бичами, поскакали в стороны от каре
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ты, расчищая ей дорогу. Таким образом, карета и 
лошади остались без прикрытия. Были брошены три 
бомбы — в лошадей, в казаков и одна наугад в тол
пу, чтобы создать хаос. Как и сказал Витя, вспыхну
ло чудовищно яркое пламя, за которым тут же по
следовали тяжелые клубы черного дыма. Лошади от
прянули назад, они давили пытающихся бежать лю
дей, крики которых приглушались высотой, с кото
рой я вел наблюдение.

Однако бомба, брошенная в запряженных в ка
рету лошадей, взорвалась сбоку, убив только возни
цу. Лошади в панике прорвали кордон казаков и, обе
зумев, рванули к центру площади. Когда дым и пыль 
развеялись, я увидел, что казаки пустились вслед за 
каретой.

Лучшее, что я мог сделать с того места, где я 
стоял, было швырнуть бомбу именно в них. Мне при
шлось повернуться спиной к площади, укрываясь от 
ветра, загасившего первую спичку. Меня охватила 
паника, но затем я взял себя в руки, и от второй 
спички запал зашипел. Я выждал три секунды, раз
махнулся и метнул бомбу из-под руки, прицелив
шись как можно точнее в направлении казаков. В них 
она не попала, но напугала их лошадей, они пяти
лись и вставали на дыбы.

А внизу летели новые бомбы. Красный мяч маль
чика взмыл вверх в дыму и, как бы заколебавшись 
на мгновение, рухнул вниз.

Я увидел Бачуа, он бежал, чтобы остановить ка
рету. Он догнал ее в дальнем конце площади, мне 
это было хорошо видно, потому что люди отбежали 
в противоположную сторону. Бачуа метнул бомбу под 
ноги лошадей. Их сразу же убило взрывом, а самого 
Бачуа швырнуло оземь. Но другие наши люди увиде
ли, что произошло, и через несколько секунд были 
на месте. Казаки снова мчались по площади, им уда
лось обуздать лошадей. Еще одна бомба разбила их
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отряд надвое. Наш человек уже бежал изо всех сил с 
мешком с деньгами, мне на крыше казалось, что он 
бежит Очень медленно. И тут в полной форме цар
ского офицера верхом на лошади с боковой улицы 
выскочил Камо. Одной рукой стреляя из револьвера, 
другой он подхватил мешок с деньгами и исчез с 
площади прежде, чем казаки сумели перегруппиро
ваться и выхватить шашки из ножен.

Деньги оказались в наших руках, все 376 000 руб
лей. И, к сожалению, нашими они и остались. 
752 пятисотрублевые банкноты имели последователь
ные номера — от AM 62900 до AM 63651 — и были 
практически «мечеными», что и обнаружили Камо и 
другие, когда позднее попытались использовать их в 
Европе и были арестованы. Я не мог избавиться от 
чувства, что на всю эту операцию легла тень Троцко
го, с начала и до конца обрекшая «экс» на неудачу.



23

Не успела операция по ликвидации Троцкого начать
ся, как тут же дала осечку.

Тут не было вины Судоплатова. Все его первые 
шаги были продуманны. Устроившись в кабинете 735 
на Лубянке, Судоплатов немедленно привлек к ру
ководству операцией на месте Леонида Эйтингона. 
Лучшего выбора нельзя было представить. Первый шаг 
Судоплатова должен был восполнить отсутствие у него 
связей и опыта в испаноязычном мире. Во время граж
данской войны в Испании Эйтингон успешно руко
водил партизанскими действиями под именем гене
рала Котова: для отчаянного смельчака Эйтингона 
мало было сражаться с врагом на фронте, ему тре
бовалось быть на самом опасном месте — в тылу вра
га, за линией фронта.

Я знаю Эйтингона, он мне нравится. Человек ог
ромной энергии, любящий пошутить, даже — и осо
бенно — во время выполнения самого рискованного 
задания. В 1930 году он среди бела дня организовал 
похищение генерала-эмигранта на парижской ули
це, что потрясло всю Европу. Он служил также в 
Китае, в Шанхае и Харбине, и какое-то время вел 
Гая Берджесса, члена нашей шпионской сети в Кем
бридже, в Англии.
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Согласно его личному делу, Эйтингон почти не 
пьет. Его хобби — охота, но он не убивает животных. 
Все удовольствие он получает от их выслеживания. 
Не интересуется и деньгами.

Родился в 1899 году в бедной семье в Белоруссии. 
Настоящее имя — Наум Исаакович. Участвовал в ре
волюции. В девятнадцать лет перешел в ЧК. Сменил 
имя, чтобы скрыть еврейское происхождение.

Его фотография в личном деле сопровождалась 
пометкой о том, что черная шевелюра и пронзитель
ные глаза делают его неотразимым для женщин. Веч
ные скандалы на романтической почве. У него две 
или три жены, бесчисленные любовницы и подруги. 
Но он хороший отец: все дети его обожают.

Эйтингон дал операции свое название: операция 
«Утка». Я одобрил. Слово «утка» означает дезинфор
мацию, и в седом затылке Троцкого есть что-то ути
ноподобное.

Мне безразлично, что Эйтингон еврей, но меня 
беспокоят все эти амурные похождения, особенно 
после того, как они уже подбросили гаечный ключ в 
шестеренки операции. Смесь бурных развлечений с 
политикой чревата бедой.

Мексиканская художница Фрида Кало была сре
ди членов комитета встречи Троцкого, который под
нялся на борт парохода, когда он вошел в бухту Там
пико в январе 1937 года. Жена Троцкого Наташа бо
ялась сходить на мексиканский берег, то есть туда, 
где сталинисты контролируют мощную коммунисти
ческую партию Мексики. Но жену Троцкого успоко
ил вид знакомых лиц среди тех, кто вступил на борт 
парохода. Броско одетый в твидовые бриджи, с пор
тфелем и стеком в руках, Троцкий готов был сойти 
на берег и, как киногерой, приветствовал журнали
стов и фотографов.

Фрида Кало замужем за другим мексиканским ху
дожником, Диего Риверой, с которым я встречался
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однажды в Москве в 1928 году. С тощими ногами, 
большим животом и выпученными глазами, он был 
похож на лягушку. Я видел, что он делает с меня 
зарисовки во время заседания, и потом подошел к 
нему и посмотрел эти наброски. Выбрав тот, что по
нравился мне больше всего, я его подписал: «Привет 
мексиканским революционерам. Сталин».

Диего Ривера и Фрида Кало должны были как 
хозяева принимать Троцкого в Мехико; они уступи
ли Троцким один из своих домов. Судя по длительно
му периоду выжидания, Троцкий, видимо, решил, 
что начать сразу спать с женой своего хозяина — 
признак дурного вкуса.

Фриду, должно быть, привлекала легенда вокруг 
Троцкого, его энергия, да и Диего дал ей повод для 
мести: он спал с ее сестрой. Женщин понять можно, 
но никогда — каким образом они соединяют воеди
но свои разные роли.

Так или иначе, у Троцкого и Фриды был роман, 
этакое эмигрантское танго. По-своему печальное, 
жалкое. Старый козел. Мой ровесник, почти шесть
десят, а бегает как молодой и потерявший голову.

Они ездят верхом в пустыню, забираются на раз
валины храмов майя. Жена Троцкого знает или дога
дывается, она несчастна. Троцкий уверяет ее в своей 
преданности, но не отказывает себе в любовных сви
даниях. Пока, во всяком случае. Фрида, должно быть, 
ограничила свою месть только этим, потому что Ри
вера ничего не предпринимает, а ведь он знаменит 
тем, что по малейшему поводу хватает шестизаряд
ный револьвер.

У Троцкого и Риверы есть и другие проблемы. Ри
вера, толстый мексиканский художник, который спит 
с сестрой своей жены, должен видеть в Троцком то, 
что увидел бы любой кинто, — зануду и сноба. Он 
должен очень скоро надоесть Ривере, вызвать в нем 
раздражение. И Троцкого должен раздражать Риве
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ра, должен докучать ему, он видит в нем жирного 
колоритного клоуна, молящегося на революцию и 
разряжающего в потолок свою пушку. Троцкий дол
жен был недолго продержаться в этом балагане.

Столкновение произошло на мексиканский праз
дник Дня мертвых; кажется, мексиканцы отмечают 
его, съедая сделанные из сахара скелеты. И вот Риве
ра в соответствии с национальной традицией угоща
ет Троцкого красным сахарным черепом с надписью: 
«Сталин».

То, что Ривера считал шуткой, Троцкий принял 
за оскорбление. Мексиканцы любят смеяться над 
смертью, в том числе и над своей собственной, — 
логично было предположить, что Троцкий должен 
был это знать от своей возлюбленной. Но в этот мо
мент проявилась его истинная сущность. Он лишен 
чувства юмора. Конечно, Сталин хочет его убить, это 
знал даже толстый мексиканский художник. Вопрос 
в том: умеете ли вы над этим посмеяться, отведав 
смерть в виде сладкого деликатеса?

Кто знает, может быть, то был самый важный 
момент в жизни Троцкого — шанс освободиться от 
смерти, рассмеявшись ей в лицо.

Что бы оно ни значило для Троцкого лично, это 
событие стало переломным пунктом в его отноше
ниях с Риверой, за ним последовали и другие.

Остальные столкновения носили публичный, по
литический характер. Ривера поддерживал «буржуев», 
а организацию Троцкого, Четвертый Интернационал, 
назвал «тщеславной мечтой» и отверг. Через несколько 
дней, 11 января 1939 года, Троцкий заявил в мекси
канской прессе, что не чувствует больше «мораль
ной солидарности» с Риверой.

Если Ривера считал Троцкого неудачником, то 
что могла в нем найти такая зажигательная женщина, 
как Кало? Из авторитетных источников нам извест
но, что она не раз говорила: «Я ужасно устала от
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старика». На день рождения Троцкого она подарила 
ему свой автопортрет: «На память обо мне», — как 
способ поставить с помощью искусства на всем точ
ку. По странному совпадению, день рождения Троц
кого и годовщина русской революции приходятся на 
один и тот же день. Итог: постаревший еще на один 
год, потерявший новую любовь и — соль на раны — 
не он, а Сталин на трибуне Ленинского Мавзолея 
приветствует ревущие массы и грохочущие танки.

Поэтому Троцкий тоже был в дурном расположе
нии духа и раздражен, когда наступил 1939 год, вот 
почему они схлестнулись тогда публично в мексикан
ской печати. Разрыв между ними принял политичес
кую окраску, а в тех кругах это значило, что он окон
чателен или по крайней мере длителен, потому что в 
политике ничего окончательного не бывает.

У Троцкого были веские причины для разрыва с 
Риверой: избавиться от этого психа, который пре
подносит ему красный череп с именем, выведен
ным белым сахаром, — именем врага, который хо
чет его убить. Освободиться от человека, порвавше
го с Четвертым Интернационалом, назвавшего его 
организацию «тщеславной мечтой», что, говоря по
литически, означало переход к его врагам, стали
нистам. Освободиться от человека, который, если 
узнает, что он спит с его женой, защитит свою честь 
револьвером.

Важно тут лишь то, что к началу апреля 1939 года 
Троцкого больше не радовала гостеприимность Дие
го Риверы и Фриды Кало в их доме на авенида Лон- 
дрес и он снял себе дом на авенида Виена.

Хотя новый дом расположен всего в нескольких 
шагах от старого, этот переезд отбросил нашу опе
рацию назад, к ее первому этапу. Часть потерянного 
времени можно быстро наверстать — сфотографиро
вать дом снаружи, оценить пути для нападения и бег
ства с точки зрения расположения улиц нетрудно. Но
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истинная проблема возникла с внутренней плани
ровкой дома и изменением распорядка, особенно ре
жима безопасности. Кроме того, вокруг новой виллы 
началось строительство, которое могло означать толь
ко одно — фортификационные сооружения.

Будут потеряны недели, месяцы. Единственный 
положительный момент в том, что вся суматоха с 
упаковкой, переездом и обустройством на новом 
месте отвлечет Троцкого от главной задачи — проче
сывания жизни Сталина в поисках преступления, за 
которое полагается петля.
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Как будто назло мне, Троцкий продолжает работать, 
невзирая на неблагоприятные условия переезда и пе
ремещения архива.

Его внимание по-прежнему приковано к ограб
лению банка на Эриванской площади. Приятно ви
деть, что тщеславие Троцкого снова мешает ему раз
глядеть важные детали. Когда Ленин узнал об этом 
ограблении, он назвал меня «чудесным грузином». 
Очевидно, это задело самолюбие Троцкого. Он не 
хочет и подумать о моей связи с Лениным через пре
ступление. Это побуждает его принизить мою роль в 
ограблении, заключив, что Сталин «не входил в не
посредственный контакт с членами дружины, не ин
структировал их, не был, следовательно, организа
тором дела в подлинном смысле слова, не говоря 
уже о прямом участии».

Похоже, он не замечает, что это противоречит тому, 
что он писал раньше о моем посещении Ленина в Бер
лине и Лондоне с явной целью обсуждения экспро
приаций. Впрочем, меня это вполне устраивает.

Теперь Троцкому предстоит отыскать мой след в 
лабиринте тюрем, и если ему вдруг не выпадет удача, 
он не найдет ничего для себя интересного. В течение 
десяти лет между ограблением банка в 1907 году и
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революцией 1917 года меня арестовывали пять раз и 
пять раз ссылали в Сибирь, в последний раз — за 
Полярный круг. Я сам мало что помню об этом пери
оде. Одна тюрьма сливается с другой, а снег есть снег.

В большом городе вокруг полно незнакомых лю
дей, но постоянно натыкаешься на кого-то знако
мого. То же самое в тюрьме.

Я натолкнулся на Бенно-фальшивомонетчика из 
моей первой тюремной камеры, того самого, кто сбил 
Сашу с ног и влепил ему несколько хороших затре
щин. Мы встретились с ним так, будто не минули 
шесть или семь лет.

«Скажи мне, — спросил он, — Эриванская пло
щадь твоих рук дело?»

«Этого не вычислила даже полиция».
«Беда с этими серийными номерами».
«Просто ужас».
«Если уж говорить о невезении, посмотри», — 

сказал Бенно, подняв вверх покрытый шрамами ука
зательный палец правой руки.

«Что случилось?»
«И не спрашивай».
«Я все же спрошу».
«Сам не знаю, как это случилось, но, занимаясь 

гравировкой, я пролил кислоту».
«Помню, бомбовых дел мастер говорил мне, что 

главное в его работе — не ошибаться».
«Я ошибся. Теперь мне не подделать даже трам

вайный билет».
«Как же добываешь хлеб насущный?»
«Палец еще сгибается», — сказал Бенно, сгибая 

и разгибая палец так, как нажимают на спусковой 
крючок.

«Банки?»
«Банки. Магазины. Люди».
«Ограбление ювелирного магазина Голденхоф?»
«Этого не вычислила даже полиция».
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Мы оба расхохотались.
Мы встречались с Бенно несколько раз до того, 

как меня отправили в ссылку. Теперь он относился ко 
мне с большим уважением, даже почтением. Теперь 
он знал, что революционеры не только говоруны, но 
могут делать то, что, как он знал по личному опыту, 
легким делом не назовешь. Он отнесся ко мне с еще 
большим уважением, когда я рассказал ему о поездке 
в Берлин и Лондон для встречи с Лениным, кото
рый, объяснил я Бенно, в один прекрасный день сбро
сит царя с трона. Он не мог в это поверить: «Банк — 
одно дело, царь — совершенно другое».

Возможно, Бенно проникся уважением к рево
люционерам вообще и ко мне в частности, но наши 
идеи его нисколько не интересовали, и он считал, 
что у нас нет никаких шансов. На самом деле, ду
маю, Бенно интересовала работа. С его точки зре
ния, мы были заняты одним делом. За нами — круп
нейшее в истории банковское ограбление. Если мы 
сделали это один раз, то сделаем еще раз. Кто знает, 
может быть, будет такое время, когда нам пригодит
ся надежный профессионал. Во всяком случае, он 
дал мне адрес, по которому его можно найти в Пе
тербурге, Москве и Тифлисе. И был достаточно умен, 
не попросив того же у меня.

Вскоре после встречи с Бенно меня перевели в 
другую тюрьму, где меня вызвали к еще одному ста
рому знакомому, капитану Антонову.

«Просматриваю список новых заключенных и что 
же я вижу! Джугашвили Иосиф Виссарионович».

«Вот так прямо и увидели?»
«Это моя работа».
«У каждого своя».
«Согласно нашему досье, вы бросили поэзию и 

занялись журналистикой»,
«Больше платят».
«Но не столько, сколько приносит ограбление 

банков».
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«Оно не имеет ко мне отношения».
Антонов улыбнулся. «Мы уже работали вместе и 

поэтому можем сразу перейти к делу. Информация о 
местонахождении подпольной типографии самым 
чудесным образом отразилась на моей карьере. Вся 
бумажная волокита о моем переводе на постоянную 
работу в Петербург завершается, не могу даже выра
зить, как я счастлив выбраться из этой мокроты, 
духоты и пыли. Но я слишком долго проработал в 
бюрократической системе, чтобы не знать: ничто не 
окончательно, пока не свершилось. Всегда есть другие 
претенденты, другие покровители. Да к тому же, зна
ете ли, это Россия. Что здесь делается нормально?»

Я улыбнулся. «В этом истинная причина того, что 
революция победит».

«Может быть, — сказал Антонов. — А может быть, 
и нет. Но кое-что пока работает. Например, мы. Вот 
тут у меня донесение про вас в Лондоне. В 1907 году, 
верно? Да, вот оно, 1907 года. А перед этим встреча 
с Лениным в Берлине. Вы теперь вращаетесь в высо
ких сферах».

«Вы всегда предсказывали мне большое будущее».
«Знаете историю про Наполеона? Выиграв какое- 

то сражение в Италии, он вдруг понял, что ему мо
жет принадлежать все. Что бы это всё ни значило».

«Всё», — повторил я, скорее, чтобы прочувство
вать вкус слова, чем для чего-то еще.

«И что же теперь значит это ваше «всё»?
«Хороший вопрос».
«Хороший вопрос заслуживает хорошего ответа».
«Простите. Не могу ответить. Нелегальны даже мои 

фантазии».
«Что ж, мы знаем из некоторых ваших разговоров, 

и, должен заметить, с вашей стороны вести их было 
легкомысленно, вы считаете, что здесь, в России, дол
жен быть некий Центральный Комитет, и вы, конеч
но же, хотите быть его членом, а то и лидером».
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«Я говорил такое?»
«Если и не говорили, то, согласитесь, идея не

плохая».
«Неплохая».
«Поэтому если эта милая идея верна, то в наших 

позициях образуется определенная симметрия. Каж
дый из нас на пороге достижения чего-то очень важ
ного. Если мне удастся раскрыть одно дельце, то бу
маги убыстрят свой ход в Санкт-Петербурге».

«А взамен?»
«Чем я могу вам помочь?»
«Свободой».
«Это значит просить слишком многого. Все-таки 

вы наш заклятый враг. То есть, я хочу сказать, вы на 
их стороне».

«Я знаю, на чьей я стороне».
«И я знаю. На стороне Джугашвили Иосифа Вис

сарионовича»
«Вы знаете, что мне нужно. Центральный Коми

тет. Здесь, в России».
«Это можно решить только в Петербурге. Помо

гите мне оказаться там».
«Вы настолько ненавидите юг, что, попав туда, 

просто выкинете все из головы».
«Я не такой человек».
«А я не такой, чтобы покупать кота в мешке».
«В прошлый раз вы мне поверили».
«В прошлый раз мне ничего не было нужно. На 

сей раз нужно, и мне долго придется этого ждать. 
Так что, думаю, у нас ничего не выйдет».

«Не торопитесь. Я сообщу вам кое-что, над чем 
следует подумать. Предположим, дело не просто в 
том, что мы знаем о вашем пребывании в Лондоне 
в 1907 году и что вы встречались с Лениным в Бер
лине незадолго перед ограблением на Эриванской 
площади; предположим, что это мы вам позволили 
поехать в Лондон и позволили поехать в Берлин».

«С чего это такая щедрость?»
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«Предположим, мы решили, что вы всегда дей
ствуете как разлагающий элемент. Предположим, мы 
решили, что это в наших интересах сделать так, что
бы враги были разобщены. Предположим, мы позво
лили вам отправиться в путешествие именно потому, 
что видели в вас активного агента разъединения».

«Легко сказать, что вы позволили человеку что- 
то сделать, когда все в прошлом и ничего проверить 
нельзя».

«Есть документы».
«Вы в любой момент можете изготовить любой 

документ».
«Я не имею в виду наши официальные докумен

ты. Вот, посмотрите на эту газетную вырезку из лон
донской «Дейли экспресс» от 10 мая 1907 года. В ней 
даже названо имя нашего агента, который фланиро
вал у церкви Братства: «Неустанным наблюдателем 
был господин Севриев из русской тайной полиции...»

«Должно быть, это не лучший ваш агент, коль 
скоро газеты выяснили его фамилию».

«Быть может, на то были свои причины. Главное в 
том, что мы знали, кто входил в церковь и кто из нее 
выходил. И все, кто приехал туда из России, находи
лись там, потому что мы хотели, чтобы они все собра
лись под одной крышей, где мы могли за ними наблю
дать. Кстати, если вам кажется, что в самой церкви 
наших людей не было, то вы нас недооцениваете».

«В каждой камере есть своя подсадная утка».
«Так верите вы мне или нет?»
«Нет, потому что вы позволили поехать всем, не 

предоставив никому особых льгот».
Я его переиграл, и какое-то время он молчал. Я 

сбил его с курса. И поделом. Но мне от этого легче не 
стало. Да и хотел ли он облегчить мое положение? Он 
хотел только одного — вернуться в Петербург.

Потом он улыбнулся.
«Вы правы. Я не могу этого доказать. Разве что от 

противного. Я не могу доказать, что мы ослабили
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веревку, но могу в любой момент ее натянуть. Она 
может стать очень и очень тугой».

«Антонов, я оказал услугу вам, вы оказали услу
гу мне. Мы квиты».

«Люди никогда не бывают квиты».
«На сей раз вы хотите сказать — либо помогите 

Антонову получить перевод в Петербург, либо...»
«Либо будете гнить в краю полярных медведей, 

пока другие горячие головы вроде Свердлова или 
Троцкого обоснуются рядышком с Лениным. Так что 
вы выбираете, Джугашвили?»

Я так никогда и не понял, почему я, не колеб
лясь ни секунды, посмотрел прямо на него и сказал:

«Ссылку».
И ссылку я получил. В сентябре 1908 года, вскоре 

после разговора с Антоновым, я был сослан в 
Сольвычегодск. Летом 1909 года я бежал и был на 
свободе до апреля 1910 года, когда меня взяли в Баку 
и отправили обратно в Сольвычегодск отбывать свой 
срок до конца. В сентябре 1911 года меня снова арес
товали, на сей раз в Санкт-Петербурге. В декабре того 
же года я был выслан в Вологду. Три ареста, три ссыл
ки, они не спускали с меня глаз.

Но я так и не понял их игры. Сидел ли Антонов 
на моем горбу? Или передал кому-то еще? И почему 
меня арестовывали так быстро, тогда как в других 
случаях давали погулять почти год? Играли ли они со 
мной в кошки-мышки, или мне просто удавалось от 
них улизнуть?

* * *

Ссылка либо убивает, либо излечивает.
В тот момент, когда за спиной захлопывается 

дверь камеры, вас автоматически охватывает пани
ка; любая собака ненавидит цепь. Но паника ссылки 
совсем иная. Такое чувство, что жизнь продолжается
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где-то в другом месте, а ваша проходит мимо. Оста
ется только бескрайнее сибирское небо, которое при
гибает к земле — как вошь, очутившуюся между ног
тями крестьянина.

Некоторые ссыльные предаются отчаянию и схо
дят с ума. Но большинство сопротивляется с помо
щью яростной целенаправленной деятельности — си
стематически прорабатывая Маркса, которого тол
ком раньше и не знали, или занимаясь этнографи
ческим изучением местного населения.

Правительство выделяло нам несколько рублей на 
постой сразу нескольким ссыльным в избе какого- 
нибудь сибирского рыбака, — но если не охотиться 
и не ловить рыбу, то легко умрешь от голода или 
болезней, вызванных недоеданием. Правило номер 
один в Сибири: пережить сегодняшний день.

Я провел сотни часов, занимаясь подледным ло
вом рыбы или ставя капканы для зверя в лесу. У меня 
неплохо получалось. Хорошую рыбину можно растя
нуть на три дня, и если есть достаточно капканов, то 
в один из них может попасть заяц, или, если пове
зет, лисица, или другой зверь, за чью шкуру дадут 
несколько рублей. Правда, на них много не купишь.

В избе, где я жил, был еще один ссыльный — 
бородатый еврей, которому все время хотелось гово
рить. Он разговаривал, чтобы не сойти с ума. Я сам 
сходил с ума, но со своим безумием я боролся мол
чанием. Поэтому я притворялся, что читаю, попивая 
жидкий чай и куря самокрутки, набитые сосновыми 
иголками, — все лучше, чем ничего. Вздыхая, оби
жаясь, мой сосед продолжал говорить, даже когда 
мыл ноги. Если что-то я и запомню от ссылки, так 
это запах немытых ног.

В 1911 году, примерно в те дни, когда мне испол
нилось 32, я чуть не покончил с собой. Моя жена 
скончалась от тифа, когда я был на свободе. Троц
кий цитирует друга моего детства, который описы
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вает, как, когда процессия подошла к воротам клад
бища, я остановился, положил руку на сердце и ска
зал: «Это существо смягчало мое каменное сердце; 
она умерла, и вместе с ней — последние теплые чув
ства к людям... здесь внутри все так опустошено, так 
непередаваемо пусто!»

На похоронах я всегда отличался красноречием, 
но это слишком даже для меня. Хотя, конечно, дело 
не в том, что я не мог сказать или иметь в виду чего- 
то подобного.

Позже я понял, что, даже умирая, Екатерина ока
зала мне огромную услугу. Если бы она прожила доль
ше и у нас было больше детей — за год до смерти 
она родила мне сына Якова, — я никогда бы не под
нялся выше комиссара по делам национальностей, 
поста, на который меня определил Ленин после ре
волюции. Я никогда не стал бы чем-то большим, чем 
усатым инородцем, появляющимся на заднем плане 
фотографий членов политбюро.

Но тогда я был в отчаянии. Одиночество, Сибирь 
и тоска сложились в убийственную комбинацию. Я 
ловил рыбу в проруби. Последний сумеречный свет 
готов был внезапно смениться сибирской тьмой. Я 
только что выпотрошил рыбу возле проруби, внут
ренности ее ярко краснели на льду. Я смотрел на 
чешуйчатый, совершейнейший покров рыбы, столь 
отличный от ее внутренностей. Такое же тело и у 
меня — красные внутренности и недоступные моему 
глазу коричневые органы, что поддерживали жизнь. 
У меня был хороший финский нож. Лезвие-пила. Я 
снял рукавицы и провел большим пальцем по лез
вию, настолько холодному, что к нему сразу же при
мерзала кожа. Я все рассчитал. Одно быстрое движе
ние по запястью, затем еще минута-другая, пока 
вместе с кровью меня не покинет сознание. Это, дол
жно быть, ужасные минуты, но всего лишь минуты.

Я приставил кончик ножа к вене на запястье. Кожа 
испуганно подалась. Тело не хотело умирать. Оно как
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собака. У него свои желания, не зависящие от вашей 
воли. Поэтому вопрос только один: где сосредоточе
на воля — в теле или в ноже?

И вдруг среди бескрайних сибирских льдов и су
мерек я разразился хохотом. Какая идиотская педан
тичность! Я хотел не умирать, а избавиться от этого 
слабого, ноющего существа, что сидит сейчас возле 
проруби.

Мне нужно было обрести новое «я», новое имя. 
Однажды я уже трансформировался, приняв имя 
Кобы, и медленно вжился в него. Ко времени послед
ней ссылки у меня был десяток псевдонимов, про
стых вроде Иванович и более изощренных вроде 
Оганесе Вартанович Тотомянц. Ни один из них не 
отвечал сути.

Мне нужно самому придумать себе новое имя, не 
брать его из литературы. Мое родное имя Джугашвили 
происходит от грузинского слова джуга, что значит 
«железо». Я попробовал Джугин, но оно слишком по
хоже на старое и звучит не вполне по-русски. Но ка
ление превращает железо в сталь. Добавить привыч
ное русское ин, созвучное Ленину и Дарвину. Сталин.

И тогда, как в русской сказке, как только герой 
узнал свое истинное имя, все вокруг точно во вол
шебству изменилось к лучшему. В январе 1912 года до 
меня дошла весть о том, что Ленин сформировал свою 
партию под тем же названием, что и его фракция, — 
большевиков, и кооптировал меня в Центральный Ко
митет. Ограбление на Эриванской площади увенча
лось наградой. Я был в восторге. Смущало только одно: 
что к этому каким-то образом приложил руку капи
тан Антонов, желая внедрить меня, «разобщающий 
элемент», в сердце партии. Но я не позволил этой 
мысли отравить мне радость. Как член Центрального 
Комитета я счел своим долгом немедленно бежать.

После сибирских снегов, бревен и вонючих ног 
от Санкт-Петербурга кружилась голова. Запах кофе и
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навоза, мчащиеся сани с закутанными в меха моло
дыми женщинами; мне даже казалось, что их завет
ный треугольник в низу живота похож на соболиный 
мех. В приподнятом состоянии духа я остановился в 
семье революционных рабочих Аллилуевых. Они суе
тились вокруг меня, кормили горячим супом, пре
доставили чистую постель, где я засыпал под звуки 
детских голосов в соседней комнате. Потом я женюсь 
на одной из их дочерей, Наде, в то время — один
надцатилетней девочке с лентой в волосах, но уже 
смотрящей на меня обожающими глазами.

Мне была поручена Лениным важнейшая задача — 
наладить в Петербурге выпуск легальной газеты 
«Правда». После многих лет гнета и застоя настало 
время энергичного подъема. Рабочие Ленских золо
тых приисков в Сибири объявили забастовку и сра
жались с полицией. Было сразу убито более ста чело
век. Кровопролитие оказало возбуждающее действие. 
Мы знали, что царь всегда готов убить сотню рабо
чих, но уже давно сотня рабочих не была готова от
дать свои жизни.

Я был арестован в день выхода первого номера 
«Правды», в апреле 1912 года. Опять сосланный, я сно
ва бежал и в октябре снова оказался на петербургских 
улицах. Я погрузился в работу «Правды», но очень ско
ро оправдал данную мне Антоновым характеристику 
«разобщающего элемента». Я не мог согласиться с по
зицией редакции, что приводило Ленина в бешен
ство, я почему-то всегда медлил с переводом денег за 
его статьи. В своих письмах он высказывался без оби
няков. Поэтому я нервничал, когда он вызвал меня на 
заседание Центрального Комитета в Краков.

Получив надежные фальшивые документы от 
партийца, ответственного за это дело — мы в шутку 
называли его министром иностранных дел, — я не 
встретил трудностей при пересечении границы. Един
ственная проблема возникла в ресторане на польской
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станции, где мне предстояло сделать пересадку. Я был 
голоден как волк. Официанты в двубортных белых пид
жаках были больше заняты сплетнями на своем ши
пящем языке, чем обслуживанием посетителей. На
конец, после долгого махания рукой, мне удалось 
подозвать одного из них к столику. Показав на часы, 
я по-русски произнес слово «суп», уверенный, что 
он поймет. Он притворился непонимающим, затем 
притворился, что наконец понял: «А, зупа, зупа», — 
и исчез. Я слышал стук ножей, шипение пара и их 
неприятный язык. Он принес котлеты на один из со
седних столиков, капусту — на другой. Теперь он 
делал вид, что чудовищно занят, избегая моего взгля
да. Сколько нужно времени, чтобы приготовить 
тарелку супа? Ровно столько, сколько осталось до 
отправления моего поезда. Внезапно все посетители 
повскакали со своих мест, что-то кусая на ходу, швы
ряя деньги на стол. Как только прозвучал последний 
гудок, официант появился в дверях кухни, осторож
но неся тарелку супа.

С поддельным ужасом, а на самом деле с явным 
торжеством он наблюдал, как я швырнул тарелку на 
пол, крикнув: «К такой-то матери тебя, твою Польшу 
и твой суп!»

Ленин не мог сдержать смеха, когда я рассказал 
ему эту историю. «Вот именно, — говорил он с влаж
ными от смеха глазами, — никогда не заказывайте 
по-русски в польском ресторане. Никогда».

Теперь мне настолько везло, что даже этот не
приятный инцидент пошел мне на пользу, посколь
ку помог сломать лед в отношениях с Лениным и дал 
ему повод нагрузить меня новым поручением.

«Смотрите, — сказал он, — все империи много
национальны. Британская, Австро-Венгерская, Рос
сийская. В одной из своих статей я даже назвал Рос
сию «тюрьмой народов». Я хочу, чтобы вы поехали в 
Вену и написали статью о том, что будет со всеми
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этими народами — латышами, армянами, грузина
ми, узбеками, евреями и так далее, — когда мы ос
вободим их из этой тюрьмы».

Это именно то, что импонировало мне в Ленине 
больше всего: он не сомневался в победе.

Я был горд поручением, но я не был глуп. Я по
нимал, что для Ленина в этом был способ убрать 
меня из «Правды».

На заседании Центрального Комитета я говорил 
мало и просто смотрел, как Ленин руководит людь
ми. Снова я увидел, что любая организация направ
ляется несколькими людьми. Оказавшись в нужной 
организации, можно руководить всей Россией.

Странное дело, из всех моих товарищей по Цент
ральному Комитету мне больше всего понравился по
ляк Роман Малиновский, который когда-то участво
вал в ограблениях и показал себя блестящим рабо
чим организатором. Высказывались предположения, 
позже подтвердившиеся, что Малиновский — поли
цейский шпион, но в то время Ленин с негодовани
ем это отметал. Упомянув товарищ а по имени 
Любое, известного своей никчемностью, Ленин 
говорил: «Интересно, что таких предположений ни
когда не возникает относительно товарищей вроде 
Любова, но только о самых способных и полезных».

В Вене я второй раз встретился с Троцким. Когда 
у меня кончился чай, я зашел в соседнюю квартиру 
в доме рабочих-социалистов, где я остановился. Я 
удивился, увидев там Троцкого, которого я за не
сколько недель до этого назвал в печати «шумным 
чемпионом с фальшивыми мускулами». Не знаю, 
читал ли он эти статьи, но он буквально отпрянул, 
увидев меня. Троцкий пишет, что не помнит нашей 
первой встречи в Лондоне, но помнит Вену и «мои 
враждебные желтые глаза». Пять лет прошло с того 
момента, когда в моем мозгу впервые возникла мысль 
убить Троцкого — это было в лаборатории у Вити; 
но при виде его она промелькнула снова.
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Закончив статью о национальных меньшинствах — 
у меня получилось сорок страниц, — я вернулся в 
Петербург в тот момент, когда «Правда» готовилась 
провести концерт с целью сбора средств и прием в 
честь первой годовщины газеты. Я спросил Мали
новского, безопасно ли мне, по его мнению, при
сутствовать на этих мероприятиях. Да, конечно, ска
зал он, но соблюдайте крайнюю осторожность.

Малиновский набросал мне план зала, где будет 
прием, указав выходы на улицу, включая запасные.

Я решил рискнуть, пока мне везло. Концерт я про
пустил и появился на приеме, когда он был уже в 
самом разгаре. И вот, когда я сидел за столиком в 
углу спиной к залу и пил вино с товарищами, меня 
арестовали.

«Джугашвили, — услышал я. — Пройдемте с 
нами».

«Я не Джугашвили, я Сталин».
«Расскажите это своей бабушке».
Одно видение преследовало меня всю дорогу в 

Сибирь — силуэт, мелькнувший в тусклом свете га
зового фонаря, когда полиция выводила меня из зала. 
Не могу быть вполне уверен, но что-то в линии плеч 
подсказало мне, что капитан Антонов осуществил 
свою давнюю мечту, перевелся в Петербург и на ме
сте лично наблюдал в ту минуту за тем, как уводят 
его старого подведомственного, Джугашвили Иосифа 
Виссарионовича.
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Эйтингон доказал, что я неправ: сексуальные эска
пады и политика иногда очень даже хорошо ужива
ются друг с другом.

Во время гражданской войны в Испании Эйтин
гон нашел время для любовной связи с женщиной 
по имени Каридад Меркадер, которую он завербо
вал задолго до начала операции «Утка». Согласно ее 
досье, Каридад родилась 31 марта 1892 года на Кубе 
в богатой аристократической семье. Получив образо
вание в католических школах Франции и в Барсело
не, она рано проявила склонность к религии и мис
тицизму. Недолго служила в качестве сестры-послуш
ницы в Ордене босоногих кармелиток. Вышла замуж 
в девятнадцать лет за человека консервативных убеж
дений, родила троих сыновей.

Когда Каридад было за тридцать, она, женщина 
фантастической жизненной силы, наскучив своим 
существованием в качестве жены, матери и светской 
дамы, занялась живописью, окунулась в богему. Ис
кусство приводит к сексу, секс — к радикальной по
литике. Брак распался, она дважды пыталась покон
чить с собой.

Вступила в коммунистическую партию, в 1936 году 
переехала в Мексику. Высокая, яркая, с седыми
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волосами, в синем рабочем комбинезоне, она имеет 
огромный успех, выступая перед многочисленной 
публикой в мексиканской палате депутатов и на 
главной площади Мехико. Она говорит, что перед 
миром стоит выбор между коммунизмом и фашиз
мом, что международное коммунистическое дви
жение должно прийти на помощь Испанской Рес
публике. Она завязывает обширные связи в Мекси
ке, и теперь Эйтингон имеет возможность их 
использовать.

Каридад уезжает в Испанию сражаться на фрон
тах гражданской войны. Она руководит успешной ата
кой на пулеметное гнездо в Барселоне и сама казнит 
нескольких троцкистов. Все три ее сына последовали 
за матерью в Испанию и тоже участвуют в войне.

В принципе я доволен. Судоплатов сделал пра
вильный выбор, когда привлек Эйтингона, кото
рый уже внедрил Каридад на нужное место. Хотя 
за такой героизм медали не положены, Эйтингон 
возобновил с ней любовную связь, хотя ей уже да
леко за сорок. Но Эйтингону действительно нужно 
было другое, и он это получил: Каридад завербо
вала своего сына Рамона, неотразимого, как ки
ногерой, красавца. Рамон говорит по-испански, по- 
французски, по-английски. По специальности шеф- 
повар в «Ритце», лучшем отеле Барселоны. Отлич
но разбирается в кушаньях, вине, эксперт по раз
делке мяса. Отважно сражался во время граждан
ской войны в Испании. Когда его брат Пабло, тоже 
боец, нарушил правила, расстреляв троцкистов 
среди белого дня, а не тайком, и был наказан от
правкой на передовую, что было равносильно смерт
ному приговору, ни Рамон, ни его мать и пальцем 
не пошевелили.

Эйтингон, отлично подмечавший такие веши, за
метил, что многие молодые женщины, работавшие 
у Троцкого в качестве секретарей, курьеров, архи-

Зак. 619
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вистов, одиноки и не очень хороши собой. Но и та
ким женщинам не чуждо ничто человеческое, они 
тоже хотят любви. Одно дело — служить старому ге
рою вроде Троцкого, и совершенно другое — поте
рять голову, увидев потрясающего молодого челове
ка вроде Рамона Меркадера с его тонкими аристок
ратическими чертами лица, красивыми волосами, 
всегда ухоженными и блестящими.

Наконец был выбран объект — Сильвия Агелоф, 
американская еврейка из Бруклина, что в Нью-Йор
ке. Она часто посещала Троцкого в Мексике, служи
ла ему курьером. В свои двадцать восемь лет она была 
тремя годами старше Рамона. Простецкая, очки с тол
стыми стеклами, непривлекательная прическа. Ста
рая дева, ждущая своего принца.

Чтобы устроить «случайную» встречу Сильвии и 
Рамона — конечно, в Париже, — потребовались ме
сяцы. Она поехала туда в июне 1938 года на конфе
ренцию троцкистского Четвертого Интернациона
ла. Одна из привлекательных сторон Рамона — его 
аполитичность. Его интересовало и заботило только 
одно, и в этом он знал толк, — где поесть, что вы
брать из меню и куда потом пойти, чтобы хорошо 
провести ночь. Естественно, сначала она задавала 
себе вопрос: что он нашел во мне? Но, разумеется, 
с какой стати будет женщина так плохо думать о 
себе самой? И разве все определяет внешность? Да 
и как противостоять этому головокружительному па
рижскому счастью, да еще весной, если уж до кон
ца держаться шаблона.

Короче, она попала на крючок.
Благодаря дальновидности Эйтингона мы полу

чили в окружении Троцкого своего человека, кото
рый, строго говоря, хотя и не был нашим агентом, 
но помимо своей воли оказался связан с нашей се
тью. Сегодня это важнее, чем когда-либо раньше.
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Троцкий недавно поменял место жительства, и, 
за исключением уборщицы, у нас нет сейчас в этом 
доме никого, кто снабжал бы нас информацией. Наш 
последний опытный агент Мария де ла Сьерра (ко
довое имя Африка), секретарша, была отозвана. Ее 
безопасность была скомпрометирована неожиданным 
бегством нашего бывшего главы секретных операций 
в Испании Александра Орлова.

Как и Эйтингон, Орлов отлично действовал за 
линией фронта в Испании и руководил террорис
тическими акциями против троцкистов. Орлов отве
чал также за отправку в Москву республиканского 
золота более чем на 500 миллионов долларов. Как и 
Эйтингон, Орлов вел сложную личную жизнь: мо
лодая женщина, сама сотрудница органов безопас
ности, застрелилась у входа на Лубянку, когда Ор
лов ее бросил.

Как и Эйтингон, Орлов был еврей, его настоя
щее имя Фельдбейн. Каким образом столько евреев 
оказалось буквально повсюду? Ривера и Кало, оба 
полуевреи, Эйтингон, Орлов, Агелоф, не говоря 
уже о самом Троцком. Если бы вдруг всюду, куда 
ни бросишь взгляд, оказались эстонцы, разве люди 
не задавали вопроса: откуда, черт возьми, они все 
повылезали?

Так или иначе, опасаясь (безосновательно), что 
его собираются подвергнуть чистке, Орлов стал пе
ребежчиком. Он написал мне длинное письмо, угро
жая раскрыть среди прочего тот факт, что Советская 
Россия помогала Испании не бескорыстно, как это 
объявлялось, но захватила на полмиллиарда долла
ров испанского золота. Все соответствующие матери
алы лежат в швейцарском банке и будут обнародова
ны, если что-нибудь случится с ним или с его семь
ей. Ничего не случилось, и ничего не случится.

Неясно, что точно было известно Орлову об опе
рации по уничтожению Троцкого. Он знал доста
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точно, чтобы предупредить Троцкого об Этьенне, 
хотя и не знал его имени. Троцкий, правда, над этим 
только посмеялся, расценив как провокацию. Од
нако и этого было достаточно, чтобы предупредить 
Троцкого, что в операции против него будут ис
пользованы испанские связи. Орлов скорее всего 
знал про Марию де ла Сьерра, поэтому и пришлось 
ее отозвать.

Эйтингон задействовал операцию в двух направ
лениях. Прежде всего перед Рамоном была поставле
на задача проникнуть в окружение Троцкого с помо
щью любовного романа с Сильвией Агелоф и полу
чить информацию о жизни внутри его дома.

Второй группе предстояло нанести удар как тако
вой. Эту команду возглавил Давид Сикейрос, худож
ник, сталинист, лидер мексиканского профсоюза 
шахтеров, ветеран гражданской войны в Испании; я 
знаю его лично. Смелость Сикейроса по-испански 
безумна и не столь уж отличается от русской смело
сти, в которой немало дерзости и бравады.

В июне 1939 года Судоплатов и Эйтингон выехали 
по маршруту Москва—Одесса—Афины—Марсель— 
Париж, где они встретились с обеими группами по 
отдельности. Одна не подозревает о существовании 
другой, в таких делах это обычный порядок.

Судоплатов решил, что Эйтингон должен в тече
ние месяца поднатаскать Каридад и Рамона Мерка- 
дера в шпионском деле — операционные приемы, 
обнаружение слежки, изменение внешности. Рамон 
был также подвергнут целой серии испытаний, ко
торые он блестяще выдержал. У него фотографичес
кая память, отличная реакция, острый слух. Постав
ленный в начале прочерченной мелом линии, он с 
завязанными глазами может пройти по этой линии 
шесть метров. Он может определить на глаз разницу в 
3/ 10 миллиметра и на ощупь — 3/ 100. Психологически 
зависим от матери, физически на нее похож.
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Натаскивание и тренировка — дело хорошее, но 
это требует времени. А времени мало. Все державы 
проводят последний зондаж. Согласно перехваченным 
шифрограммам, французский посол в Германии Ку- 
лондр сказал Гитлеру, что длительная война может 
привести к хаосу и непредвиденным последствиям: 
«Вы думаете о себе как о победителях... но учли ли вы 
другую возможность, что победителем выйдет Троц
кий?» Гитлер подпрыгнул со стула, «как будто полу
чил удар под дых, и закричал».

Мне это чувство знакомо.
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Согласно нашей последней информации, Троцкий 
установил у себя в новой резиденции особо жесткий 
и неизменный распорядок дня.

Он встает в 7.15 и час возится со своими кроли
ками и цыплятами.

После этого он пишет и диктует до второго завт
рака, который поглощает быстро и без удовольствия, 
просто для заправки. Далее он тридцать минут отды
хает. Затем принимает посетителей, снова работает и 
перед обедом возится в саду. После обеда немедлен
но возвращается к работе.

Кроме случайных визитов к дантисту и прогулок 
за кактусами, Троцкий проводит время в доме, ук
репления вокруг которого все время совершенству
ются. Троцкий наиболее уязвим в те часы, что он 
проводит в саду или кормит кроликов. Но мексикан
ская полиция установила наблюдательный пункт пря
мо около его дома, что делает нападение в дневное 
время невозможным.

Кроме того, работа заставляет его почти все вре
мя проводить в доме. Он поддерживает переписку на 
нескольких языках, готовит заявления для мировой 
печати о приближающейся войне, пишет статьи для 
дополнительного заработка и уделяет драгоценные
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часы беседам с троцкистами из разных стран, совер
шающими паломничество для встречи с великим 
человеком.

Он жалуется им, что в последнее время не может 
уделить достаточно внимания работе над биографи
ей Сталина. Но теперь он снова пишет, и Этьенн на
правил ему новые материалы о последних четырех 
годах моей ссылки за Полярным кругом, в том числе 
воспоминания товарища по ссылке, который гово
рит обо мне: «Сталин... ушел в себя. Поглощенный 
рыбалкой и охотой, он жил в почти полном одино
честве... Он не испытывал потребности в контактах с 
людьми».

Это точное описание моего поведения, но не 
объяснение. Я испытывал потребность в человеческом 
общении, но намеренно старался погасить ее в себе.

Сибирь — крупнейший университет скуки. Дни 
бесконечны, одинаковы, пусты. Ни цвета, ни разно
образия, ни движения. Ненавидеть скуку — нормаль
ная человеческая черта. И по этой причине я учился 
ее любить. И не только по этой причине. Я уже рань
ше заметил, как скучна комитетская работа, все эти 
собрания, как они нескончаемы. Многие люди их не 
выносят. Они уступают и соглашаются на многое, 
лишь бы избавиться от них. Способность терпеть все 
большие дозы скуки — великий секрет моего успеха. 
После революции я брал на себя скучнейшие обя
занности вроде секретаря Организационного бюро, 
сокращенно Оргбюро, который занимался кадрами. 
Для людей типа Троцкого эта работа убийственна. Кто 
согласится сидеть в холодной комнате с коричневы
ми стенами и сортировать формуляры личных дел? Я. 
Потому что я знал: повышение каждого партийца 
приносило мне союзника, голос в мою пользу. Я взял 
за правило продвигать молодежь — грубых, честолю
бивых, мстительных молодых людей, которые резко 
отличались от бородатых старых книжников-больше-
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виков. Троцкий не выносил бескультурного общества 
молодежи. Он даже признавался в этом. Когда его 
спросили, как могло случиться, что он, Лев Троц
кий, гений, полководец и блестящий оратор, усту
пил власть такому человеку, как Сталин, он отве
чал: это произошло потому, что он терпеть не мог 
общаться с новой властной элитой. «Я не могу по
вергать себя в такую скуку».

В последующие века историки будут писать тома, 
анализируя, почему Троцкий потерял власть после 
смерти Ленина и уступил ее Сталину. Они найдут 
десятки, сотни причин, но в действительности была 
только одна причина — Троцкий не выносил скуку, 
а Сталин ее любил.

В ссылке люди борются со скукой литературной 
работой, собираясь вместе, разговаривая, попивая 
чай, споря между собой, борются всеми средства
ми, только не еще большей тоской одиночества. Я 
выбрал одиночество, потому что, как монах, хотел 
изгнать из себя последние капли привязанности, по
следние следы чувств к чему-либо, кроме моего но
вого идеала свободы, моего нового имени. Сталин — 
таков бьш мой способ преодоления человечности.

Но это не были сплошная тоска и одиночество. 
Была Катя.

Все в Кате — как она двигалась, как говорила, 
как смотрела, — все свидетельствовало: в ней было 
то, что мне требовалось. Я слышал, что ее мужа при
звали в царскую армию, это значило, что он, если 
ему повезет, вернется домой лет через десять. Как и 
все неряхи, Катя была ленива. Она всегда находила, 
с кем сожительствовать: одинокого ссыльного, ры
бака, потерявшего жену, сезонного охотника. Она 
была тут как тут.

Судя по внешности, мать ее была полукровка. Не
сколько поколений тому назад светловолосый казак 
завалил местную азиатку, в результате чего у Кати
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было широкое плоское лицо, косые серо-голубые гла
за и густые грязные светлые волосы.

Мы сталкивались несколько раз на улице, что 
никакой улицей не было, так, пространство между 
двух рядов изб. Когда мы разговорились, стоял ко
нец декабря.

«Становится холодно», — сказал я.
«Я знаю теплое место», — ответила она, улыб

нувшись.
«Где ж это?»
«Приходи ко мне, покажу».
«Хорошо, — сказал я, — встретим вместе Но

вый год».
«Что принесешь?»
«А чего бы ты хотела?»
«Водки, мяса, хлеба».
Однако, когда я появился у ее двери, она выгля

дела удивленной, словно забыла, что пригласила 
меня, а может быть, то был ее способ кокетства. Глаза 
ее переметнулись на сверток в моей руке, и она по
сторонилась, пропуская меня. Деревянный стол и два 
стула, лежанка на русской печи, на стене приспо
собления для охоты. Она взяла сверток, положила 
его на стол, развернула. Фунт хлеба, хороший шмат 
мяса и литр домашнего самогона в бутылке с тря
пичной пробкой. Она удовлетворенно кивнула.

Поджарила мясо, нарезала хлеб. Я разлил водку в 
жестяные кружки.

«Пусть четырнадцатый будет для тебя удачным го
дом», — сказал я.

«И для тебя», — сказала она, подняв кружку, что
бы чокнуться со мной.

Она залпом выпила содержимое кружки. Хороший 
знак.

Какое-то время мы оба молчали, прислушиваясь 
к первому эффекту водки, жжению в пищеводе, элек
трическому удару в позвоночник.
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«Почему ты здесь?» — спросила она.
«Не повезло. А ты?»
«То же самое».
Мы закусывали мясом, положенным между лом

тями хлеба, после каждого глотка. Когда бутылка 
опустела, я сунул ее в карман пальто. (Дело в том, 
что я оставил за нее залог.) Заметив это, она улыб
нулась: ей понравилось, что я так сделал, — навер
ное, потому, что это было так неромантично.

«Холодно?» — спросила она.
«Немножко».
«Я тебя отогрею».
Она подошла к постели, расстеленной на печке, 

села. Подняв колени, буднично задрала юбку, так же 
она разворачивала мой сверток. Посмотрела на меня. 
Я кивнул. Ничего говорить не надо было.

Зиму я провел с ней. Наступила сибирская весна, 
как всегда поздняя, лед на реке вскрывался со зву
ком артиллерийской канонады. Земля оттаяла, пре
вратившись в грязь, появился гнус. Я перестал хо
дить к Кате. Погода была неподходящая. К тому же я 
уже наизусть знал все ее движения и стоны. Желание 
стало мне ненавистно.

Но наш новогодний тост оказался пророческим: 
1914-й, в конце концов, оказался неплохим. Глупый 
царь Николай снова отличился — в августе он впу
тался в новую войну, на этот раз с Германией. Про
шлая война с Японией привела к революции пятого 
года. Если он проиграет эту, более крупную, то дело 
кончится более крупной революцией. Появилась на
дежда — то, ради чего стоило жить. Для меня каждая 
российская победа была поражением и каждое пора
жение — победой.

Но самое неприятное в надежде — ждать, когда 
она сбудется. Сибирь стала тюрьмой вдвойне.

Но я выдержал. Новости с каждым днем станови
лись благоприятнее. Два миллиона русских погибли
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на фронте, три миллиона было ранено или попало в 
плен. Оружия, боеприпасов катастрофически не хва
тает. Солдат бросают в бой безоружными, велят брать 
винтовки у убитых. Царь сидит под пятой своей суп
руги и под чарами Распутина, сибирского «старца», 
способного лечить гемофилию наследника. Теперь ре
волюция — вопрос времени.

В конце 1916 года дела приняли такой оборот, 
что объявили призыв всех здоровых мужчин, даже 
«находящихся под следствием или отбывающих срок 
за преступления». Я получил повестку явиться на 
военную комиссию в Красноярск. Царь Николай по
пал в такой переплет, что его армии потребовался 
Иосиф Сталин.

Я строил планы мятежа в войсках, но меня за
браковали как физически негодного ввиду усохшей 
левой руки. Я всегда спрашивал себя: к чему она мне, 
какую службу сослужит? Теперь я знал. Вскоре при
шли вести о глупой смерти других революционеров в 
армии: одного задавило грузовиком, другого накры
ло артиллерией, третьего разнесло шрапнелью.

Меня отправили не обратно за Полярный круг, а 
в Ачинск, довольно большой город неподалеку от 
Транссибирской железной дороги. Именно там, в. 
Ачинске, в феврале 1917 года я прочитал слова, та
кие знакомые, обыкновенные, но никогда еще не 
выстраивавшиеся в таком необыкновенном порядке: 
РЕВОЛЮЦИЯ В ПЕТРОГРАДЕ. ЦАРЬ ОТРЕКСЯ ОТ 
ТРОНА.

Ленин был в Швейцарии, Троцкий — в Нью- 
Йорке. Я мог первым оказаться на месте.
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Ненавижу революции. За двенадцать лет между 
1905-м и 1917-м я забыл — до какой степени, но 
мне пришлось быстро вспомнить.

Революция — публичное действо, а я не публич
ный деятель. Все это обрушилось на меня во время 
поездки на поезде из Сибири в Петроград. Толпы на 
каждой станции, цветы, речи, овации. Поцелуи ге
роям, возвращающимся из ссылки. Я говорил раз или 
два, но я чувствовал: люди вежливо ждут, когда кто- 
то зажжет их огнем.

Петроград поразил меня странной смесью обы
денности и чудовищного хаоса. Дети ходили в шко
лу, публика валила на балет, ходили трамваи. В то 
же время город превратился в «один большой мас
совый митинг», говоря словами Троцкого из книги 
обо мне. Солдаты тысячами дезертировали и прода
вали оружие — революционерам и уголовникам, на
воднившим город, когда Временное правительство 
распахнуло двери тюрем. Пьяные толпы грабили 
дворцы. Революционеров задерживали силой оружия 
по дороге домой с митингов. Шлюхи в меховых манто 
танцевали в кабаре, которые возникали повсюду. Со
стояния со смехом просаживачись в рулетку, крас
но-черное колесо которой символизировало крас
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ным — революцию и черным — анархию. Я сам не 
был стопроцентно уверен, на что ставить. И совер
шил первую ошибку. Захватив снова контроль над 
«Правдой», я печатал статьи, призывая к сотруд
ничеству с буржуазным Временным правительством. 
Моя ошибка состояла в том, что я предпочел Мар
кса Дарвину. Маркс говорил, что отсталая кресть
янская Россия будет последним местом на Земле, 
где совершится успешная пролетарская революция. 
Но Ленин оказался лучшим дарвинистом, а не мар
ксистом. Он понимал, что вопрос стоит о выжива
нии сильнейших, что борьба предстоит не на жизнь, 
а на смерть. Все решит организованное насилие, а 
не теория, парламент и болтовня. И заспешил до
мой в пломбированном вагоне, любезно предостав
ленном германским правительством, которое, точ
но пулю, пустило Ленина в мозг России. На триум
фальной встрече Ленина на Финляндском вокзале 
сияли прожектора, развевались знамена, толпа пела 
«Марсельезу». Ленин произнес речь с броневика. 
Меня там не было.

На то у меня были веские причины. Теперь, когда 
Ленин вернулся, я больше не был здесь человеком 
номер один. И я не был вполне готов противостоять 
его гневу за взятую «Правдой» неверную линию. Важ
нее для меня было разыскать двух старых друзей — 
Антонова и Бенно.

Когда я встретил Бенно в тюрьме, он дал мне 
список мест, где с ним можно будет связаться. Если 
он жив и на свободе, то наверняка в Петрограде, где 
сейчас легче всего обчищать карманы. Но я не мог 
найти и следа Бенно. Либо никто ничего не знал, 
либо не хотел говорить. Наконец я рискнул и оста
вил для него свой адрес, по которому жил — как 
обычно, у Аллилуевых. Они встретили меня как ге
роя, как товарища, как члена семьи. Детям нрави
лось, как я повторял зажигательные речи на желез
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нодорожных станциях — про нашу «драгоценную, 
священную, долгожданную» революцию, которая 
наконец свершилась. Надя, уже пятнадцатилетняя де
вушка, по-прежнему смотрела на меня заворожен
но, но теперь она еще и спокойно оценивала меня 
откровенным взглядом молодой женщины.

Новая квартира Аллилуевых была уютна и про
сторна. В ней иногда останавливался и Ленин. Снача
ла он держался по отношению ко мне резковато. Но 
я знал, как это излечить, — надо солидарно голосо
вать с ним по всем вопросам. Как любил говорить 
сам Ленин, опасны не ошибки, а упрямая их защита. 
Некоторые товарищи — Зиновьев, Каменев — упря
мо противостояли Ленину, но они были обремене
ны принципами.

К июлю 1917 года Ленин начал открыто призы
вать к захвату власти. Временное правительство вы
дало ордер на его арест. Ленин заколебался: исполь
зовать ли суд как публичный форум и усилить тем 
самым призыв к революции или бежать, скрыться, 
рискуя упустить момент? Ленин, знаменитый своим 
принципом: «Если да, то говори «да», если нет, то 
говори «нет», — никак не мог решиться. Его осажда
ли с советами со всех сторон.

Вопрос решил я. Скрываясь, Ленин ночевал у Ал
лилуевых, где он чувствовал себя как дома и в безо
пасности. Дети подглядывали у двери на кухню, как 
бог ест суп. Я прогнал их со смехом. Ленин этого даже 
не заметил.

Когда мы пили чай, я закурил папиросу и ска
зал: «Я поддержу любое ваше решение, вы вождь, 
но есть вещи, в которых я разбираюсь лучше вас, 
есть область, где мой опыт превосходит ваш».

Ленин посмотрел на меня с любопытством. «Что 
же это?»

«Тюрьма».
«Не стану спорить».
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«Вы не можете решить, использовать ли суд как 
публичный форум или скрыться, так?»

Не желая признаваться, что он колеблется, и ис
пытывая от этого неловкость, Ленин мрачно бросил: 
«Верно». '

«Проблема в том, — сказал я, придвигаясь к нему 
поближе, — что выбор совсем иного рода. Вы ни
когда не попадете даже в зал суда. Сейчас кто-то из 
сторонников Временного правительства, какой-ни
будь полицейский чин, рассуждает следующим об
разом: если Ленин решит подвергнуться аресту, он 
несколько дней будет всецело в нашей власти. В та
кие времена всякое может случиться. Ленин может 
попробовать бежать, и его пристрелит охрана. Сока
мерник может пырнуть его ножом на тюремном дво
ре. Или он вдруг повесится в камере. Или сердце его 
не выдержит напряжения. В этом не будет ничего 
необычного, такое случается сплошь да рядом. А 
когда все успокоится, люди, за это ответственные, 
окажутся на французской Ривьере или еще где. И 
даже если мы их выследим, что с того? Они полу
чат то, что им требовалось, — ваш труп. И кто же 
займет ваше место? Троцкий? Русские не готовы 
иметь в вождях еврея, они еще для этого не полные 
интернационалисты. Революция умрет вместе с вами. 
Для правительства вы враг, а с врагом поступают 
вы сами знаете как — избавляются от них чем ско
рее, тем лучше. Если это пришло в голову мне, то 
придет и им».

Ленин откинулся к спинке стула и, вскинув голо
ву, посмотрел на меня загадочно, испытующе и, за
смеявшись, сказал: «Я рад, что вы на нашей стороне».

«Пока вы живы, это сторона победителей».
«Что вы предлагаете?»
Я посмотрел на него как пограничник, проверя

ющий документы.
«Избавьтесь от бородки», — сказал я.
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Мы с Лениным вышли в столовую, где Аллилуе
вы пили чай, предоставив нам поговорить наедине. 
Дети подняли глаза от учебников.

«Сталин прав, — сказал Ленин тоном, в котором 
не слышалось сомнения. — Я должен немедленно 
уехать из Петрограда. Сталин говорит, что надо изба
виться от бороды. Могу я попросить у вас бритву и 
кисточку?»

Надя смотрела на меня, не отрывая глаз, с того 
момента, когда Ленин сказал: «Сталин прав».

«Надя, — сказал я. — Мне нужна твоя помощь».
Она вскочила на ноги. Я дал ей адрес «министра 

иностранных дел» и велел передать ему, что нам 
нужен фотограф и лучший из имеющихся у него 
паспортов. -

На кухне я побрил Ленина. Очень осторожно у 
горла. Я невольно думал о том, как тонка кожа меж
ду венами, и если в какой-то момент мне приходила 
мысль, что политика в нужном контексте сводится к 
убийству, то именно в этот.

Когда впервые видишь человека без бороды, не
возможно скрыть изумления. Внезапно Ленин стал 
меньше похож на лисицу, стал не столь напряжен
ным и сосредоточенным. Лицо его расширилось, вы
ступили скулы. Он был похож на русского моряка, 
только что сошедшего с корабля на берег.

Ленин и сам слегка изумился, посмотревшись в 
карманное зеркальце. Но в нем не было и грана тще
славия. Его интересовало одно: как выглядит его но
вое лицо и как ему соответственно следует себя ве
сти, скрываясь в Финляндии, которая хотя и нахо
дилась под властью России, но была рада помогать 
врагам режима.

Ленин пожал мне руку: «Хорошая работа».
Затем весь ушел в дела, собирая одежду, бумаги, 

нетерпеливо дожидаясь прихода фотографа.
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Я не сопровождал Ленина в Финляндию, но не
сколько раз ездил к нему, выполняя его поручения. 
Троцкий это знает, но мои исчезновения вызывают 
у него подозрение. К счастью, его объяснения годят
ся скорее для психолога-любителя, чем для опытно
го следователя: Сталин, говорит он, «из 24 заседа
ний ЦК за август, сентябрь и первую неделю октяб
ря... отсутствовал шесть раз... В ряде случаев его отсут
ствие объяснялось несомненно обидой и раздраже
нием: когда ему не удается настоять на своем, он 
предпочитает не показывать глаз, скрываться и уг
рюмо мечтать о реванше».

К тому времени, когда я был избран членом Цен
трального Комитета, я понимал, что с каждым днем 
возрастают наши шансы на захват власти в России. И 
я давно уже понимал ключевой принцип: всегда есть 
комната, откуда исходит власть. Я был слишком за
нят, чтобы ходить на митинги. Я переворачивал Пет
роград в поисках капитана Антонова, единственного 
человека в мире, имевшего власть, чтобы лишить 
меня места в этой комнате, из которой предстоит 
руководить Россией. Ясное дело, я не мог рассчиты
вать на помощь моих товарищей-революционеров. 
Если б я мог найти Бенно, мои шансы разыскать 
Антонова сильно бы возросли. Но я не хотел больше 
связываться с криминальным миром в поисках Ан
тонова; подельники могут потом стать опасны. Мы 
с Бенно были связаны в прошлом, я знал, как он 
действовал. Конечно, если бы я сам нашел Антоно
ва, это было бы идеально. Я имел при себе два ре
вольвера и большую сумму денег на тот случай, если 
раньше найду Бенно. Он получит револьвер и хоро
шие деньги.

Целые дни я искал Антонова, ночи напролет — 
Бенно.

Информация была скудная. Я узнал, что многие 
жандармы бежали из страны, другие, сменив лояль
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ность, начали служить новому правительству, а тре
тьи, что называется, залегли, выжидая, кто окажет
ся наверху. По моим расчетам, Антонов был из их 
числа: он был слишком петербуржец, чтобы уехать 
из страны, слишком умен, чтобы принять сторону 
шаткого правительства, которое не было в состоя
нии контролировать даже столицу. А что, если он 
уехал в провинцию к родственникам, чтобы выждать, 
когда все уляжется?

Какой-то следователь однажды сказал мне, что 
большинство дел раскрывается благодаря удаче или 
глупости — везению полиции, ошибке преступника. 
Мне повезло.

В маленьком ресторане я завязал разговор с по
чтальоном, который жаловался, что в течение не
скольких недель не может выполнять свои обязанно
сти из-за солдатских толп, революционеров и хули
ганов, которые хозяйничают на улицах. Я спросил, 
нет ли у него на маршруте Антонова. Он сказал, что 
их трое, и дал адреса. Я угостил его водкой и сказал, 
чтоб не беспокоился, скоро он снова сможет достав
лять почту.

Второй адрес оказался тем, что был мне нужен. 
Дом оказался лучше, чем я ожидал. Я позвонил в 
дверь.

Пожилая женщина с зонтиком в руке поднялась 
по лестнице и остановилась. При виде меня у нее 
сделался испуганный вид — я был в потрепанной 
одежде, чтобы легко смешаться с толпой на улице.

«Я ищу Бориса Филипповича Антонова, — ска
зал я. — Я его коллега».

Она застыла, как животное при виде опасности.
«Мы вместе работаем», — повторил я.
«Он уехал», — сказала она с нотками истерии в 

голосе.
«Уехал? Куда?»
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«Куда люди уезжают в наши дни? Нет, подожди
те, сейчас вспомню. Его жена и дети уехали в Крым, 
а он перебрался на другую квартиру после того, как 
кого-то повесили на фонарном столбе прямо перед 
нашим домом, можете себе представить?»

Она посмотрела на меня, как бы убеждаясь, что 
я могу это себе представить, и поспешила уйти.

Я нашел управдома, который за несколько руб
лей пустил меня в квартиру. Следы торопливого отъез
да — открытые ящики бюро, чай в стакане, бумаги, 
разбросанные на полу, на столе, диване. Я пробежал 
их глазами, ища что-либо, имеющее отношение ко 
мне или указывающее на местонахождение Антоно
ва. Ни того, ни другого.

Перед уходом я еще раз посмотрел на стол. При
подняв стакан с чаем, я увидел в коричневом от чая 
пятне несколько слов, нацарапанных на бумажной 
салфетке. «Ваня-Дубина, девять часов».

Я вышел на улицу. Пьяная толпа несла мимо го
рящего дома шлюху в позолоченном кресле. Опусти
лась ночь. Время искать Бенно.

Я зашел в «Лебединое крыло», бар в подвале. По
являться в таком месте с пачкой денег и двумя ре
вольверами нужно, соблюдая крайнюю осторожность. 
Половина посетителей готова вас убить, чтобы за
владеть оружием, не говоря уже о деньгах. Но я знал, 
как входить в такое место, как заказать, как сесть. 
Несколько голов повернулось в мою сторону, не
сколько пар алчных глаз осмотрели меня оцениваю
ще и отвернулись к своему пиву.

«Бенно сказал мне, что я могу его здесь застать», — 
сказал я официанту.

«Правда, сказал?» — переспросил он.
«Правда, — ответил я. — Мы когда-то делили ком

нату».
Он улыбнулся этому эвфемизму. «Он иногда заходит».
«А Ваня-Дубина?»
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«Что, вам нужна квартира?»
«Может быть».
«Если он придет, я ему скажу».
Я пил пиво с водкой и ждал. Хорошие чаевые 

разговорили официанта. Я узнал, что занятие Вани- 
Дубины — подыскивание квартир для тех, кто не в 
ладах с законом, но поскольку тюрьмы опустели, 
его дело выдохлось.

Ваня так и не пришел, но часа в два ночи по
явился Бенно. Я видел, как бармен кивком показал 
ему в мою сторону, и Бенно улыбнулся мне через 
весь зал. Я сидел за маленьким столиком в углу.

Мы похлопали друг друга по спине.
«Сукин сын, — сказал он, — твоя правда взяла».
«Я же говорил».
«А я не слушал».
«Так слушай теперь. Мы тогда взяли банк в Тиф

лисе, скоро возьмем все целиком, сечешь?»
«Секу».
«Есть Центральный Комитет из двенадцати чело

век, которые всем заправляют. Я один из них».
«Не удивляюсь».
«Люди, которые помогают нам сейчас, не прога

дают, когда мы завершим».
«Чем я могу помочь?»
«Знаешь Ваню-Дубину?»
«Иногда вижу».
«Надо найти его. Тебе нужны деньги?»
«Несколько рубликов пригодилось бы».
Под столом я передал ему деньги и револьвер.
«Будем кончать Ваню?»
«Нет. Нам с ним надо только поговорить. Ты его 

найдешь. А я буду приходить каждую полночь. Точно 
в двенадцать».

«Ваня плохой».
«Что это значит?»
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«Люди говорят, что он играл на обе стороны. Он 
сдавал квартиры беглым, но полиция почему-то их 
забирала. Некоторых».

«Люди далеки от совершенства».
«Никогда не мог тебя раскусить. Так или иначе, 

ставлю тебе пиво», — сказал Бенно, расплачиваясь 
моими деньгами.

Наступил октябрь. Ленин вернулся в Петроград. С 
Финляндского залива подули холодные ветры. Пер
вые холодные дожди. Шли дни. Я не мог найти Анто
нова, а Бенно не мог найти Ваню-Дубину.

Наконец пришла удача.
«Ваня придет завтра вечером», — сказал Бенно, 

стоя у бара.
«Почему не сегодня?».
«Он нервничает».
«А кто не нервничает?»
Было назначено заседание Центрального Коми

тета по подготовке восстания. Это неважно. Револю
ция может произойти и без меня, а Антонова никто, 
кроме меня, не найдет.

Ваня-Дубина опаздывал. Он появился почти в два 
часа ночи. Высокий, худой, с землистым лицом.

Мы сели за столик. Довольный, что ему удалось 
доставить ко мне Ваню, Бенно заказал пиво и жаре
ную колбасу.

Долгое время все молчали. Бенно — потому что 
это была его роль, Ваня — потому что хотел узнать, 
в чем дело, я — чтобы показать, что командую я.

«Бенно объяснил, что со мной можно не тем
нить?»

Ваня кивнул. У него были молочно-голубые глаза 
и непроницаемое, как у картежника, лицо.

«Вот что мне довелось услышать, — сказал я. — 
Тебя разыскивают люди. Они на тебя сердиты. Мне 
все равно, что ты сделат. Могу сказать, что ты мо
жешь быть спокоен. Через несколько дней мы все
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приберем к рукам, мы уже все прибрали к рукам, но 
через несколько дней это будет объявлено офици
ально. Понял?»

Ваня кивнул.
«Если тебе нужен паспорт, чтобы исчезнуть из 

страны, ты его получишь. Если тебе нужны деньги 
или безопасное место, ты это получишь. Так чего ты 
хочешь?»

«Все три», — сказал Ваня, едва задумавшись.
Мы с Бенно засмеялись. Улыбнулся даже Ваня.
«Идет, — сказал я. — Деньги при мне. Я дам тебе 

адрес безопасной явки, где мы встретимся завтра».
«Три тысячи, — сказал Ваня. — Нет, четыре».
«Три с половиной».
«А чего вы хотите?»
«Бориса Филипповича Антонова. Капитана Анто

нова».
Ваня выпятил нижнюю губу. «Это нетрудно».
«Может, не так уж легко. Приведешь нас к нему, 

тогда сделка и состоится».
«Хорошо».
«Тысяча сегодня за доверие, остальное вместе с 

паспортом».
«Справедливо».
«Но эта тысяча за доверие только при одном ус

ловии».
«Слушаю».
«Бенно до тех пор остается с тобой. А то еще ис

чезнешь».
«Договорились».
Нелегко было достать паспортный бланк. В мое от

сутствие Центральный Комитет решил в ту же ночь 
штурмовать Зимний дворец. Все бегали как сума
сшедшие, никого нельзя было найти. Все же к девяти 
вечера, в назначенный час, деньги, паспорт и клю
чи были на столе на безопасной явке, когда явились 
Бенно и Ваня.
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«Город точно обезумел», — сказал Бенно.
«Сегодня решающая ночь», — объяснил я.
Ваня поднес банкноты к свету, проверил пас

порт, осмотрел квартиру. Остался удовлетворен.
Я взял ключи от квартиры, позвенел ими, чтобы 

привлечь его внимание, затем сунул их в карман вме
сте с паспортом и деньгами.

«Пора заканчивать», — сказал я.
Под моросящим дождем сновали бронеавтомо

били. Вспыхивала спорадическая стрельба. На пере
крестках горели костры. На тротуаре лежала дохлая 
лошадь.

Ваня вел нас по продуваемым ветром улицам. 
Казалось, что мы три раза пересекли Фонтанку и 
углубились в район трущоб Сенного рынка. Никто не 
говорил ни слова. Наконец он остановился перед ар
кой, за которой виднелся темно-синий дом с белы
ми пятнами штукатурки там, где осыпалась краска.

«Здесь, — сказал Ваня. — Третий этаж. Квартира 
тридцать семь. Вон окно», — показал он.

«Помни, сделка состоится, только если он здесь».
«Ночами он дома, как все люди».
«Подожди здесь. Мы с Бенно поднимемся. Если 

он там, мы просигналим из окна. Затем поднимешь
ся ты, и это твое», — я похлопал себя по карману.

Лестница пропахла мочой. Я велел Бенно посту
чать и сказать, что его прислал Ваня. «Доставай ре
вольвер, и вперед».

Антонов был в нижней рубашке, со спущенными 
подтяжками, когда он открыл нам дверь. Шок на его 
лице сменился облегчением, когда за спиной Бенно 
он увидел меня. Я не был налетчиком, со мной он 
умел находить общий язык. В комнате не было ниче
го, кроме стула, стола и дивана, застеленного как 
постель.

Я вынул револьвер. «Антонов, сядьте на стул, и 
ни слова». Потом повернулся к Бенно: «Открой окно, 
дай знак Ване подняться».
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Я вынул деньги и положил их на стол.
«А паспорт и ключи?» — спросил Бенно.
«Деньги твои. Прикончи Ваню на лестнице».
«Но я думал...»
«А ты не думай».
Бенно пожал плечами и вышел на лестницу.
«Вы проделали длинный путь, поэт», — сказал 

Антонов.
«И вы тоже», — сказал я, оглядывая грязные жел

тые обои.
«Вот мое предложение, — сказал Антонов. — На

сколько я понимаю, между вами и Лениным шесть 
фигур: Троцкий, Малиновский, Свердлов, Бухарин, 
Каменев, Зиновьев. Один из них сотрудничал с нами. 
Его вел лично я».

«Документы, подтверждающие это, в вашей квар
тире?»

«Не здесь и не там. По-моему, вы окажете Ленину 
большую услугу и подниметесь на ступеньку выше».

«Взамен?»
«Моя жизнь».
«Почему вы остались в городе?»
«Женщина».
«Женщина?»
На бетонной лестнице гулко прогремели звуки вы

стрелов, их было три, за которыми через небольшой 
интервал последовал четвертый. Бенно открыл дверь, 
переступив через труп Вани.

Должно быть, он ждал на лестнице, пока Ваня 
не поднялся, затем выстрелил ему три раза в спи
ну. Последний, контрольный, выстрел в голову был 
сделан с очень близкого расстояния — брызги крови 
попали на обшлага брюк Бенно. Я видел, что его 
немного трясет, но контроля над собой он не 
потерял.

Антонов чуть не вскочил со стула. Он смотрел мне 
прямо в глаза, но без мольбы.
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Направив револьвер на Антонова, я отступил на 
один шаг и сказал Бенно: «Один в сердце, один в 
голову»

«Вы никогда...» — выкрикнул Антонов в тот мо
мент, когда первый выстрел сбил его со стула. Он 
задвигал руками, как человек, вздумавший плыть по 
полу. Бенно подскочил к нему, опустился на одно 
колено, но никак не мог прицелиться в голову Анто
нова, потому что тот все еще пытался ползти.

«Не торопись, — сказал я, заходя ему за спину. — 
Я тебе помогу»

В краткий миг тишины я услышал с улицы гул 
далекой толпы и еще что-то, похожее на глухой ар
тиллерийский залп.

Антонов бился, как рыба на палубе. Бенно при
ставил дуло револьвера к его виску. Как только он 
нажал на спусковой крючок, я выстрелил ему само
му в затылок. Бенно был, строго говоря, последним 
человеком, которого мне пришлось убить.
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Убийство капитана Антонова и его мотивы — не то 
преступление, которое, как я опасаюсь, раскроет 
Троцкий. Меня по-прежнему волнует только это.

Время от времени документы царской охранки, 
связывающие меня с этой организацией, всплывают 
на поверхность как в России, так и за рубежом, но 
ими легко пренебречь, назвать подделками. И даже 
если Антонову хватило бы дальновидности уехать из 
России в 1917 году и чудом остаться в живых, вне
запно появиться в Мексике летом 1939 года и от
крыть все Троцкому, даже это не составило бы боль
шой проблемы. С какой стати ему поверят? Почему 
он ждал так долго? Нет, Антонов мог погубить меня 
только тогда, сразу же после революции.

По мере того как лето 1939 года близится к кон
цу, две вещи должны быть совершенно ясны Троц
кому: до войны остались считанные недели, а с на
чалом войны Сталин будет желать его скорейшей 
смерти. Поэтому для Троцкого настал момент сде
лать свой ход, сейчас или никогда.

Во всех публичных заявлениях Троцкий, конеч
но, выступал против фашизма и за советский ком
мунизм. Но в глубине души он должен понимать, что 
у него остался только один шанс спасти свою жизнь.
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свою карьеру и дело коммунизма, как он его пони
мает. Этот шанс состоит в том, чтобы взять сторону 
Германии в ее борьбе против меня. Но гордость ему 
мешает. Принять сторону немцев не только противно 
его нутру, это будет доказательство, что все обвине
ния, предъявленные ему Сталиным, — не клевета, а 
точная трактовка его тайных намерений.

Фактически у немцев и Троцкого много общего.
Проблема с немцами не в том, что они мнят себя 

выше всех остальных.
Проблема в том, что они действительно лучше 

всех остальных.
Немцы — люди науки и должны обосновать чем- 

то свои выводы. Они не такие, как русские, которые 
приходят в возбуждение, если вы произносите нуж
ные слова: водка, правда, Россия. Немцам нужны 
доказательства, свидетельства, логика.

И вот немцы оглядываются вокруг себя и видят, 
что все, производимое ими, лучше: их поезда луч
ше, их самолеты лучше, их мозги лучше. Кто может 
их винить за то, что они делают здравые, очевидные 
выводы?

Истинный изъян немецкой логики в том, какие 
выводы они делают: раз они лучше, они должны во
сторжествовать. Ничто не может быть дальше от ис
тины. Хорошее — это последнее по счету, что торже
ствует в мире, не говоря уже о лучшем.

Поэтому немцы и Троцкий ошибаются, полагая, 
что превосходящее должно победить.

Объективно Троцкий должен был вступить в союз 
с нацистами, потому что только у них есть сила, спо
собная дать ему то, что ему нужно, — Россию, Кремль. 
У американцев, может быть, и есть сила, но не в их 
интересах возвращать Троцкого в Россию. Им пле
вать на Троцкого, на Россию, на все. Но немцы — 
другое дело. Немцев всегда интересует то, что проис
ходит в России, она их сосед. И в конце концов, кто,
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как не немцы, спешно отправил Ленина в пломби
рованном вагоне? Кто сказал, что им не придет в 
голову отправить еще одного, на сей раз Троцкого?

Троцкий знает историю, он не может не видеть 
этой связи. Война, немецкий вагон, новый вождь для 
России — это не так уж сложно.

А вот с точки зрения Сталина, это не может быть 
признано благоприятной возможностью. Троцкий и 
нацисты — худшей комбинации я не в состоянии 
придумать.

Именно потому, что с точки зрения Сталина это 
худшая из возможных комбинаций, Сталин был вы
нужден — хотя бы только из нормального, здорового 
инстинкта самосохранения — сделать так, чтобы эта 
худшая вероятность не стала худшей реальностью.

Конечно, идеально было бы ликвидировать и 
Троцкого, и нацистов. Ничего нет лучше, чем все 
худшее уничтожить одним ударом. Но мы живем в 
реальном мире. В этом мире очень много нацистов.

Поэтому я нашел способ сделать так, чтобы объе
динение Троцкого с нацистами стало невозможным. 
29 августа 1939 года мир узнал, что я подписал Пакт 
о ненападении с Германией.

Правда, вся эта идея насчет Троцкого и нацистов, 
наверное, полная чепуха. Зачем Гитлеру этот еврей
ский выродок?

Впрочем, ничего никогда неизвестно. Если я мог 
предать Россию, то почему Гитлер не может предать 
Германию?

Но в сентябре 1939 года все это было достаточно 
смутно. Гитлер вторгся в Польшу, а мы, согласно 
секретным пунктам нашего договора, вошли 17 сен
тября в восточную Польшу. Теперь все прояснилось. 
Франция и Англия против Германии, Америка и 
Россия выжидают.

Однако начало войны спутало операцию «Утка».
В середине лета Эйтингон уехал в Париж натаски

вать Рамона и Каридад в технике шпионажа. В конце
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августа мать с сыном отплыли из Гавра в Нью-Йорк. 
Но Эйтингон находился в Париже, когда вспыхну
ла война. У него был польский паспорт. Это плохо 
по трем причинам. Во-первых, он фальшивый. Во- 
вторых, он просрочен. И в-третьих, раз он числится 
польским гражданином, он должен либо служить 
во французской армии, поскольку Ф ранция и 
Польша — союзники, либо его надо интернировать 
как подозрительного иностранца. Эйтингон предпо
чел скрыться.

Я пришел в бешенство. Война должна была раз
вязать мне руки в отношении Троцкого, а не связать 
их. Я вызвал Берию и Судоплатова, чтобы сказать 
им, что я не хочу, чтобы Эйтингон терял время в 
Париже, раз он возглавляет операцию по уничтоже
нию Троцкого. Они поклялись, что вытащат Эйтин- 
гона из Франции в самое короткое время.

Связи с французской полицией у нас очень хо
рошие, но все же ушел целый месяц, пока Эйтин
гон получил необходимые документы, чтобы уехать 
из Франции в Соединенные Штаты. Теперь возникла 
новая проблема. Проблема получения американской 
въездной визы.

Тем временем Эйтингона поместили в клинику 
для душевнобольных и снабдили подложным фран
цузским удостоверением личности на имя сирий
ского еврея, страдающего душевной болезнью. Это 
делает его непригодным для военной службы, уст
раняя хотя бы одну неприятность. Но его все еще 
могли арестовать и выслать как нежелательного ино
странца.

В Швейцарию, точнее, в Лозанну, был направлен 
агент для связи с Максимом Стейнбергом, бизнес
меном, у которого были хорошие связи в американ
ском консульстве. Стейнберг тоже наш агент, но в 
последнее время он кажется не вполне надежным. В 
прошлом году его вызвали в Москву, но он отказал



АВТОБИОГРАФИЯ 223

ся приехать, опасаясь попасть под чистку. Он'отка
зался встретиться с агентом, которого мы послали в 
Лозанну. Наконец он согласился на встречу, но, опа
саясь, что его убьют, наставил пистолет на нашего 
агента, который заслуживает награды за то, что ему 
удалось в конце концов заговорить Стейнбергу зубы 
и внушить, что ему ничего не угрожает. В конце кон
цов Стейнберг согласился помочь добыть американ
скую визу для сирийского еврея. На это ушла еще 
одна неделя. Потеряно почти полтора месяца. Нако
нец в октябре 1939 года Эйтингон отплыл в Нью- 
Йорк. В Бруклине он основал экспортно-импортную 
компанию, которая будет служить центром связи для 
операции «Утка» и даст профессиональное прикры
тие Рамону, которому удалось получить поддельный 
канадский паспорт. Дело сдвинулось с места.
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Кроме достижения многих других полезных резуль
татов, моя сделка с Гитлером практически ставит 
Троцкому мат.

Отчасти это хорошо, отчасти плохо. Хорошо по
тому, что Троцкий теперь в одном шаге от полного 
краха. Плохо потому, что единственная контратака, 
которую он может предпринять и которая может его 
спасти, — та, что уничтожит меня одним махом, и 
он приближается к этому с каждым днем. Рассказав 
о революции, он переходит к Гражданской войне.

Я ничего не потерял, пропустив день революции. 
Даже сам Ленин говорил, что это оказалось «легче 
легкого». Всего шесть человек погибло при штурме 
Зимнего дворца, хотя жертв в Москве было больше. 
Но в 1918-м разверзся ад. Вспыхнула гражданская 
война. Впервые конфликт между Сталиным и Троц
ким разыгрывался на большой сцене. Гражданская 
война длилась немногим больше двух лет. Война между 
Сталиным и Троцким длилась дольше.

Ленин у власти был блистателен, неукротим, без
жалостен. Ничто не могло его остановить. И уж конеч
но, не парламент, избранный по правилам буржуаз
ной демократии, где большевики не получили боль
шинства. Ленин прикрыл его после первой же сессии
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в январе 1918 года. России нужны были объединен
ные усилия, а не говорильня. Враги надвигались со 
всех сторон. Немцы все еще наступали, угрожая за
хватить Петроград, и это вынудило Ленина перенести 
столицу в Москву. Белые собрали огромные армии по
всюду — от окраин Москвы до Тихого океана. Вся 
блядская заграница вторглась в Россию. Американцы 
высадились в Сибири, французы — в Одессе, англи
чане — на Белом море. Черчилль призвал задушить 
большевизм в колыбели, послал белым советников и 
новое оружие войны — танки, легкие «Гончие» и тя
желые «Марк V». Целая армия чехов пробивалась на 
восток через всю страну. Банды анархистов и грабите
лей бесчинствовали повсюду. Города по многу раз 
переходили из рук в руки.

Главное было в том, чтобы убить врага, пока он 
не убил тебя. И снова я пригодился Ленину. Как пи
шет Троцкий: «Я быстро заметил, что Ленин про
двигал Сталина, ценя в нем твердость, выдержку, 
упрямство и до некоторой степени его хитрость как 
качества, необходимые в борьбе... Ленин сильно нуж
дался в Сталине... Умение оказать давление — вот то, 
что Ленин высоко ценил в Сталине».

Сила наша была в городах. Рабочие стояли за ком
мунизм. Но отсталые тупоголовые крестьяне не спе
шили кормить города. Весной 1918 года Ленин на
правил меня в богатую зерном южную Россию, что
бы слегка поднажать. Я пообещал ему, что «у меня 
не дрогнет рука».

Я был тогда комиссаром по делам национально
стей и взял на работу Надю Аллилуеву в качестве 
машинистки. Она по-прежнему видела во мне героя, 
но это была уже не школьница с косичками. Она 
выросла в красивую молодую женщину. В ее темных 
глазах, темных бровях, смуглой коже было что-то 
цыганское, и при этом русский, слегка вздернутый 
нос. Она стала пламенной коммунисткой, готовой на
8 За*. 619
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все ради победы. Я пригласил ее поехать на Юг со 
мной вместе.

3 июня 1918 года я прибыл в Царицын, который 
я потом переименую в Сталинград, с отрядом Крас
ной гвардии, двумя бронепоездами и, как правиль
но говорит Троцкий, «с неограниченной властью для 
снабжения хлебом голодающих политических и про
мышленных центров».

Эта «неограниченная власть» позволила мне вы
полнить порученное задание и осуществить свою ста
рую детскую мечту. Она зародилась еще тогда, когда 
я прочитал о научном интересе Ивана Грозного к 
человеческой психологии в условиях пытки: какая 
степень боли приводит к торжеству инстинкта само
сохранения над преданностью? При какой темпера
туре тает человеческое достоинство?

Для пыток в Царицыне времени не было. Нам нуж
ны были быстрые ответы. Где зерно? Кто против нас? 
Отвечайте или умрете. Иногда человека расстрелива
ли на глазах других, чтобы они понимали: у нас се
рьезные намерения. Но мне по-прежнему было лю
бопытно, и я учился. Поэтому я поставил небольшой 
«социальный эксперимент» — трюк, которому на
учился у капитана Антонова. Я приказал отобрать из 
арестованных, ожидающих расстрела, пять человек 
и поместить их в одну камеру. Каждый должен был 
максимально отличаться от остальных в социальном 
отношении. Мы отобрали казака, еврея, крестьяни
на, монаха и интеллигента. По какой-то причине у 
нас среди арестованных не было аристократа, и, хотя 
я был комиссаром по делам национальностей, я не 
ставил цель включить в их число представителей нац
меньшинств.

Как их допрашивать, по одному или группой? В 
каждом способе были свои преимущества. В группе 
их можно заставить играть друг против друга, но при 
индивидуальном допросе они легче проявят свою 
истинную сущность. Этот путь я и избрал.
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Я подошел к камере и, не входя, сказал: «Иногда 
при расстреле одному из солдат дают холостой пат
рон, поэтому ни один не уверен, что он убил чело
века. Я проделаю то же самое, но с небольшой раз
ницей. Все вы приговорены к смерти. Я даю каждому 
из вас десять минут — рассказать мне, почему вы 
должны остаться в живых. Тот, кто сделает это убе
дительнее других, увидит завтрашний день, осталь
ные умрут сегодня».

«Почему мы должны вам верить?» — фыркнул 
интеллигент.

«А почему нет?»
Остальные промолчали. Я сказал интеллигенту: 

«Ты первый».
«Я отказываюсь играть в вашу отвратительную вар

варскую игру».
«Отлично, — сказал я, переключив внимание на 

остальных. — Ваши шансы выросли на двадцать про
центов. Кто следующий?»

Еврей тяжело поднялся на ноги. Лысый, мясис
тый, у него была внешность любителя поесть, при
мерного семьянина, шутника на свадьбах.

В комнате для допросов я посмотрел на часы, давая 
ему понять, что время истекает, и сказал: «Слушаю».

«Меня зовут Яков Биндер, у меня три сына и три 
дочери. Я не враг вашей революции...»

«Тот факт, что вы говорите «вашей революции», 
означает, что вы враг».

«Я не был ни за, ни против нее».
«Кто не с нами, тот против нас».
Он тяжко вздохнул, признавая мою логику. «Как 

только разразилась война с Германией, я понял, что 
пришла беда. Вся моя семья эмигрировала в Амери
ку, они уговаривали меня уехать с ними. Нет, сказал 
я, это пройдет, как проходит все. Но чтобы пере
страховаться, я закопал немного золота. Золото все
гда выручит. Этому учил меня мой отец».
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«Так вы хотите выкупить свободу?»
«Я знаю, что у вас не хватает винтовок и патро

нов. Поговаривают о покупке винтовок у американ
ской компании «Винчестер». Но американцы вексе
ля не возьмут. Тысяча винтовок, нацеленных в ва
ших врагов, вместо одной, нацеленной в несчаст
ного еврея».

«Готовы упасть на колени и молить о пощаде?»
«Если это поможет».
«Не надо. Ваше предложение разумно».
Следующим я вызвал казака. Ожидая, когда его 

приведут, я вспомнил верхового казака, которого я 
когда-то застрелил выстрелом в рот во время май
ской демонстрации. Но в отличие от того светлобо
родого дюжего казака, этот был низкорослый, тем
новолосый, симпатичный.

«Как тебя зовут?» — спросил я.
«Богдан».
«Хорошо, как ты сюда попал?» .
«Началась война, все в деревне говорили: надо 

воевать с красными, они заберут нашу землю. Я сел 
на коня и поехал со всеми остальными. И вот я здесь».

«Будешь теперь воевать за нас?»
«До самой смерти».
«Почему?»
«Потому что... теперь я вижу, что народ за крас

ных, а господа обманом гонят нас на войну с ними».
«Еврей, который был здесь до тебя, говорит, что 

у него закопано золото, на которое можно купить ты
сячу винтовок для революции. А у тебя нет даже ру
жья, и кто знает, пойдешь ли ты с нами, когда тебя 
выпустят. Почему я должен освободить тебя, а не его?»

Богдан молчал. Глубокая бороздка, похожая на 
птичье крыло, появилась на его лбу.

«Почему... вы должны выбрать меня, а не его? По
тому что он мерзкий еврей!»

Я громко расхохотался. «Отличный аргумент. Ста
нешь молить о пощаде на коленях?»
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лени».

Увидев мой недовольный взгляд, Богдан быстро 
добавил: «Вы же не хотите, чтобы за вас сражались 
люди, готовые вымаливать жизнь».

«Для казака ты очень сообразителен».
«Несмотря на это, я здесь».
«Да».
Затем настал выбор между крестьянином и мона

хом. Крестьян я не люблю и хотел разделаться с ним 
побыстрее.

Его не надо было просить, он рухнул на колени, 
как только вошел в комнату.

«Ваше превосходительство, пощадите меня. Да, 
я был жаден, да, я припрятал зерно и скот, но те
перь я отдам все до последнего зернышка, каждую 
корову, каждого вола. Оставьте мне жизнь, ваше пре
восходительство, и моя семья, и я будем есть траву 
и кору, только дайте мне жить. Я не верю в небеса. Я 
не хочу умирать. Мне только сорок. У меня дети, 
одиннадцать детей. Я воспитаю из них для вас хоро
ших земледельцев, научу их отдавать зерно государ
ству и ничего не припрятывать. Я получил урок. Раз
решите мне жить, и мы поможем кормить города и 
рабочих».

«Быстро же ты поумнел, Тимофей Иванович, или 
как там тебя зовут».

«Пусть хоть так, ваше превосходительство».
«Чтобы спрятаться за чужим именем, так?»
«Нет, нет, ваше превосходительство, мое насто

ящее имя Иван Федорович Николаев».
Я немного помолчал, затем сказал: «Ты что, на

ложил в штаны, Иван Федорович?»
«Да, ваше превосходительство, только из уважения».
«Ничего себе уважение. И сколько же голов скота 

ты припрятал?»
«Тридцать, ваше превосходительство».
«Тридцать?»
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«Тридцать и ни одной больше».
«Попросишь сам пристрелить тебя на месте, если 

мы обнаружим тридцать одну?»
«Тридцать одна может быть, если за это время 

какая-нибудь из них отелилась».
«Можешь идти. Но попридержи штаны, чтобы все 

в них осталось, понял меня?»
«Понял, ваше превосходительство».
Я вышел и закурил трубку, перед тем как позвать 

монаха, — чтобы проветрить комнату, хотя я действи
тельно воспринял это как своеобразную форму ува
жения. Пока я курил, мне сообщили, что интелли
гент передумал и хрчет со мной поговорить, но я 
отрицательно покачал головой.

Монаху было за пятьдесят, его длинная пышная 
борода еще не поседела. Глаза его смотрели устало, 
осуждающе, испуганно.

«Согласно вашему личному делу, вы проповедо
вали против «красных безбожников», верно?»

«Разве я неправ? Разве вы богобоязненные люди?»
’«Мы никого не боимся».
«Это неправильно».
«Почему?»
«Потому что мы в ответе за свою жизнь».
«Вы хотите сказать, после смерти?»
«И до, и после».
«Значит, вы верите, что есть другая жизнь».
«Верю».
«Значит, смерть вам не страшна?»
«Моя вера крепка, но я человек. Я боюсь боли, я 

боюсь смерти».
«Чем же вам помогает Бог?»
«Помогает помнить, что он создал все миры и 

звезды, не только этот, где люди творят зло во имя 
справедливости».

«Вы не сказали мне, почему я должен вас отпус
тить».
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«Нет никаких причин, по которым такой чело
век, как вы, должен оставить в живых такого челове
ка, как я».

«Не согласен. Со времен Петра Великого церковь 
послушно служила государству. Вы могли бы предло
жить свои услуги новой России, выиграть для себя 
время».

«Вы хотите сказать — доносить на людей, кото
рые мне исповедуются?»

«И это тоже».
«Бог не простил бы меня за это».
«Так почему ваш Бог не поможет вам сейчас, когда 

он вам действительно нужен?»
«Его пути мне неведомы».
Он выглядел озадаченным, хотя я не сказал ему 

ничего такого, чего бы он не знал. Может быть, все 
дело было в краткости оставшегося ему времени, она 
и лишала его дара речи.

«Подумайте обо всем, что вы оставляете, — ска
зал я. — О голубизне неба, о вкусной рыбе к обеду, о 
звоне колоколов, о людях».

Печаль на его лице вдохновила меня. «О журчании 
ручья, о звучании хора, о чтении Библии, о вкусе 
варенья к чаю, о березках, о России, о жизни».

«Чего вы от меня хотите?» — тихо спросил он.
«Две вещи. Во-первых, сотрудничать с нами во 

всем, что нам понадобится, — информировать о на
ших врагах, молиться за нас, а не против нас».

«А во-вторых?»
«А во-вторых, вы опуститесь на колени и скаже

те, что отвергаете Бога, что единственный бог, ко
торого вы теперь признаете, — это человек в этой 
комнате, имеющий власть казнить вас или миловать».

Он медленно сполз со стула на пол и встал на 
колени. Он закрыл глаза. Я дал ему несколько минут, 
чтобы сосредоточиться.

«Говорите!»
«Я хочу, но губы меня не слушаются».
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Когда монаха увели, я глубоко задумался. Конеч
но, у меня есть власть расстрелять их всех или не 
расстреливать никого, но я должен был придержи
ваться правил, мною же установленных. Монах и 
интеллигент исключаются. Мне понравился казак 
Богдан, он, наверное, станет хорошим солдатом ре
волюции, но исход войны решат массы, одним боль
ше, одним меньше — какая разница? Оставались ев
рей и крестьянин. Мне были неприятны оба, но это 
значило не больше, чем симпатия к Богдану. Пред
ложение еврея привлекательно, в Москве меня по
хвалят, если я пришлю Ленину золото на покупку 
тысячи винтовок. Но голодные солдаты стреляют кри
во, а недвусмысленный приказ Ленина был реквизи
ровать хлеб. Я мог пощадить и еврея, и крестьянина, 
получить и золото, и хлеб, пристрелить на месте од
ного или другого и верить, что тот, кого я освобожу, 
все равно рано или поздно попадет в наши руки.

Такое решение удовлетворяло разум, но все же 
’что-то меня раздражало. В чем смысл неограничен
ной власти, если все равно приходится уступать го
лосу разума? Я велел вывести всех пятерых и постро
ить их у стены. Решение в последнюю минуту мне 
импонировало — я пытал немножко и себя самого.

Их привели в гараж, который часто служил для 
расстрелов: кровь стеката по стоку для использован
ного масла, а моторы грузовиков можно было вклю
чить, чтобы заглушить звуки выстрелов. Но люди все 
знали, они понимали, что значит шум работающих 
двигателей.

«Пока не заводите моторы», — сказал я челове
ку, который уже побежал к машинам.

«Я знал, что вы лжете!» — крикнул интеллигент.
Я выждал, когда команда подняла винтовки. Мои 

глаза пробежали по всем пятерым. Интеллигент смот
рел с презрением, у еврея был несчастный вид, Бог
дан держался прямо, крестьянин готов был снова
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рухнуть на колени, а монах что-то беззвучно шеп
тал, взывая к Божьей милости.

Пока я не назвал имя, я сам не знал, какое из 
них сорвется с моих уст. «Богдан, выходи! Заводите 
моторы. И начинайте».

Когда я вернулся на бронепоезд, где жил, Надя 
пила чай с одним из товарищей.

«У тебя усталый вид, — сказала она. — Чаю?»
«Чайку неплохо», — сказал я. Интересно, что вид

на только усталость.
Но еврей оказался прав относительно нехватки 

патронов. У нас их не хватало для расстрела аресто
ванных. Я решил эту проблему, погрузив большое 
количество арестованных на крупную баржу, кото
рую отбуксировали на середину Волги.

Чтобы испытать Надю, я попросил ее напечатать 
приказ: «...баржу немедленно потопить артиллерий
ским огнем». Она напечатала, вытащила лист из ма
шинки и протянула мне на подпись. У нее тоже не 
дрогнула рука.

Вскоре мы узнали, что белые подошли к Екате
ринбургу, где находился под арестом царь и его семья. 
Это как в шахматах. Если белые сумеют освободить 
короля и королеву, их позиция станет гораздо более 
сильной. Этого нельзя было допустить. Логика требо
вала их казнить. Это произошло 16 июля 1918 года. 
Пули отскакивали от бриллиантов, которые великие 
княжны зашили в нижнее белье. Бедняг пришлось 
добивать штыками и прикладами.

Узнав о бриллиантах, я рассмеялся. В первый раз 
Надя меня отругала. «Все-таки там были дети», — 
сказала она.

«Верно, — сказал я. — Если б они выросли, они 
приказали бы казнить наших детей».

Сразу скажу: дело не в том, что Надя была бере
менна; наш первый ребенок родился только в 1921 году.

Именно в Царицыне начались мои конфликты с 
Троцким. Он был комиссаром по военным делам и
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отвергал мое вторжение в его епархию, как будто в 
том кровавом хаосе возможно было ясное разделе
ние обязанностей. Даже Троцкий признает: «Со Ста
линым получилось то, что со многими другими со
ветскими работниками и с целыми отрядами их. [Они] 
направлялись в разные губернии для мобилизации 
хлебных избытков. Но наталкивались на восстания 
белых и из продовольственных отрядов становились 
военными отрядами».

Троцкому не нравилось, как я действую и сам 
факт, что я действую. Так или иначе, он телеграфи
ровал Ленину: «Я категорически настаиваю на отзы
ве Сталина... У нас колоссальный перевес в силах, 
но полная анархия наверху. Я могу положить этому 
конец в двадцать четыре часа, если получу от вас 
твердую и ясную поддержку».

Там Троцкий меня одолел. Но одолел ли? Да, я 
был отозван Лениным, но Троцкий одержал слиш
ком много блестящих побед на фронтах войны. Ле
нин не желал никаких красных Наполеонов, внезап
но противостоящих ему, и он начал использовать 
меня в качестве противовеса Троцкому, который в 
тот период держался очень амбициозно. Особенно в 
августе 1918 года, когда революционерка Каплан, 
возмущенная разгоном Лениным парламента, про
стрелила ему шею, когда он выходил после завод
ского митинга. Троцкий немедленно бросил свои во
енные дела и помчался в Москву, показав всем свою 
уверенность, что наследник — он и должен нахо
диться в столице, чтобы возглавить страну в случае 
смерти Ленина. Но Ленин не умер. А я все время ос
тавался на посту, окруженный людьми, с которыми 
соединился прочными узами в Царицыне и которые 
теперь ненавидели Троцкого не меньше меня. То были 
люди, которых я использую против Троцкого, когда 
борьба за власть в открытую вспыхнет между нами 
после смерти Ленина в 1924 году. Диалектика — дело
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заковыристое. Победы Троцкого сделали его подо
зрительным в глазах Ленина. А мое «поражение» от 
Троцкого обеспечило мне важных союзников и в ко
нечном счете привело к его поражению. Требуется 
только терпение.

Гражданская война явилась зенитом карьеры Троц
кого. Судя по последним материалам, которые я по
лучил, Троцкий не может остановиться, описывая те 
времена, свои триумфы, мою «незначительность». Это 
меня только радует. В этом периоде нет ничего такого, 
что может помочь Троцкому выдвинуть против меня 
обвинение. У меня нет секретов, касающихся того 
времени. Все делалось в открытую. Враги были повсю
ду, и мы тратили все силы на их уничтожение.

А вот Троцкий совершал тогда ошибки. Он ис
пользовал слишком много офицеров царской армии, 
пренебрегал партизанской тактикой и вообще дер
жался со всеми свысока. Один товарищ писал о «кня
жеских поездках Троцкого на фронты». Он по-пре
жнему забывал, что он еврей и что русские не лю
бят, когда на смерть их посылают евреи.

У людей мгновенно меняется выражение лица, 
стоит упомянуть настоящее имя Троцкого — Брон
штейн. Русские недолюбливают евреев, а особенно 
тех евреев, что прячутся под другими именами. Да и 
сам выбор псевдонима Троцкий был отнюдь не бле
стящим. Рассказывали, что так звали охранника тюрь
мы, откуда бежал Троцкий, и взял он его, находясь 
в нервном возбуждении. Фамилии, заканчивающие
ся на «ский», для русского уха звучат по-иностран
ному, это польские или еврейские фамилии. Хоро
шее русское имя должно заканчиваться на «ов» или 
«ин». Конечно, думать об этом в разгар войны было 
некогда, но ведь войны длятся не вечно.

Как только Англия, Франция и Америка разгро
мили Германию, они потеряли большую часть при
чин для интервенции в Россию, которые заключа
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лись в стремлении не дать нам выйти из войны. Дру
гая часть — придушить большевизм в колыбели — 
оказалась для них менее интересной, особенно когда 
стало ясно, что белые разъединены, не пользуются 
поддержкой населения и, вероятнее всего, обрече
ны на поражение. Проигравших никто не любит.

Фактически уже очень скоро Париж наводнили 
русские князья за рулем таксомоторов и в роли офи
циантов. К концу 1920 года все более или менее за
кончилось, не считая некоторых чисток, которые мне 
хорошо удавались и которые Ленин охотно мне по
ручал. Ленин по-прежнему меня продвигал в проти
вовес Троцкому. Иной раз, когда возникало дело по 
моей части, Ленин смотрел на меня очень присталь
но. Не знаю, оценивал ли он меня заново или испы
тывал отвращение от необходимости иметь дело с 
людьми мне подобными, отлично справлявшимися 
с грязной работой, которой с избытком хватает во 
время войн и революций. Но наши отношения оста
вались товарищескими, иной раз резковатыми, но 
сердечными. Он хвалил меня, когда я добивался ус
пеха, и отчитывал, когда дела шли вкривь и вкось. 
Но одно мне было ясно: Ленин совершит переход от 
войны к миру, не сбавляя шаг, но Троцкому станет 
тесно в комнате, откуда будет осуществляться руко
водство Россией. Ему нужны ревущие толпы, мча
щиеся поезда, бастионы и траншеи, короче — исто
рия в наиболее наглядном смысле этого слова. Во вре
мя войны он взял надо мной верх, но я уж возьму 
его за одно место в мирное время.

А вообще во мне нет зависти к Троцкому, я не 
завидую его блестящим победам во время Граждан
ской войны. Они обеспечили успех революции. Он 
работал на меня.
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Больше всего в рассказе Троцкого о Гражданской 
войне меня настораживают все эти телеграммы, ко
торые он цитирует.

Мои телеграммы Ленину, Ленина — Троцкому, 
Ленина — мне. Не в том дело, что в этих телеграммах 
есть что-то, меня дискредитирующее, но меня беспо
коит само их количество. Когда с помощью Этьенна 
мы выкрали архивы Троцкого в Париже в 1936 году, 
я полагал, что мы захватили все ключевые материа
лы, но у Троцкого, очевидно, были и другие тайни
ки. Кто знает, чем еще он располагает? Сейчас это 
важнее, чем когда-либо раньше, потому что Троц
кий приступает к двадцатым годам, десятилетию, когда 
все навсегда изменилось. В 1921 году, с окончанием 
Гражданской войны, Ленин и Троцкий были главны
ми фигурами, а я все еще действовал за сценой, ос
тавался малоизвестным наркомнацем. В 1929 году 
Ленин уже пять лет как умер, Троцкий был выслан 
из Советского Союза, а я стал бесспорным хозяи
ном Кремля.

Сегодня, еще десятилетие спустя, мое положе
ние упрочилось. 21 декабря 1939 года мне исполни
лось шестьдесят, через десять дней наступает новый 
год, сулящий мне неплохие перспективы. Междуна
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родная ситуация стабилизировалась: Гитлер занят 
войной с Англией и Францией, мы захватили вос
точную Польшу, Литву, Латвию и Эстонию.

Операция «Утка» набирает обороты. Рамон — в Ме
хико, он ухаживает за курьершей и бывшей секре
таршей Троцкого Сильвией Агелоф, которая приехала 
туда в январе 1940 года. Рамон пока не предпринял 
попытки получить приглашение в дом Троцкого, он 
ждет Сильвию у входа, болтая с охранниками. Тем 
временем художник Сикейрос почти сформировал 
группу, которой предстоит прямое нападение на дом. 
При удаче весной я избавлюсь от Троцкого. В прин
ципе можно было бы расслабиться. Но я не могу. В 
последнее время что-то заставляет меня наведывать
ся в тот отдел Лубянки, который занимается Троц
ким. Я бываю там поздно ночью, просматриваю дела, 
выдвигаю ящики картотек — наугад, как вздумается.

Сначала у меня была конкретная цель — прове
рить список архивов, выкраденных у Троцкого в 
Париже. Некоторые материалы, собранные им обо 
мне, повергли меня в шок, и я был благодарен Эть- 
енну за его операцию. Остается вопрос: есть ли у Троц
кого где-нибудь еще другие копии этих досье? Если 
да, то ему надо работать побыстрее. В лучшем случае 
ему остается всего несколько месяцев.

Затем я просмотрел другие материалы — фотогра
фии, документы, поблекшие машинописные копии. 
Наткнувшись на фотографию Троцкого, входящего 
в вагон поезда, я внезапно расхохотался. Перевернул 
фотографию. На ней дата — 16 января 1928 года. Да, 
конечно, все сразу всплыло в памяти. Постепенно 
лишив Троцкого власти, сняв его с одного поста за 
другим — всегда, разумеется, демократическим го
лосованием в Центральном Комитете, — я наконец 
в 1928 году почувствовал себя достаточно сильным, 
чтобы выслать его из Москвы. В то время он органи
зовывал против меня демонстрации, и я не хотел, 
чтобы его высылка превратилась в спонтанный улич
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ный протест, который легко мог выйти из-под кон
троля. Мы решили эту проблему играючи. Троцкого 
арестовали, не обращая внимания на все его дрыга
нья и крики, отвезли на железнодорожную станцию 
подальше от Москвы и посадили в поезд, следую
щий к месту его ссылки, в Алма-Ату в далеком 
Казахстане. А за час до этого актер, игравший Троц
кого в многочисленных фильмах о революции, спо
койно сел в тот же поезд в Москве. Никто не заметил 
разницы. Почти для всех Троцкий был фигурой на 
трибуне, фотографией в журнале. Вот почему люди 
выказывают удавление и разочарование, увидев вбли
зи великих людей, — они всегда кажутся мельче, 
обыденней. Так или иначе, сработано было отменно. 
Актер беззаботно помахал рукой и вошел в вагон. И 
может быть, эта актерская покорность была не про
сто триумфом актерского мастерства: он должен был 
понимать, что его кинокарьера в роли Троцкого по
дошла к концу.

Вдруг мне захотелось узнать, жив ли еще этот ак
тер и как он теперь выглядит. Хозяин-2 как всегда был 
внизу, ожидая, когда его отправят обратно в Кремль 
впереди меня или со мной вместе, как мы иногда де
лали, когда было уже поздно и я не опасался убийц. 
Когда я вошел, Хозяин-2 спал на стуле с газетой на 
груди. На мгновение меня пронзила зависть: хотя он 
выглядел точно как я, он старел медленнее, у него 
было меньше морщин, усы лихо топорщились. Ко
нечно, у него было меньше переживаний. И все равно 
странно, как меняются лица — еще один двойник, 
Хозяин-3 или 4, точно не помню, внезапно в течение 
года потерял всякое сходство со мной. Он был в отча
янии — я знал, что, пользуясь сходством, он доби
вался благосклонности женщин.

«Просыпайся, старик, — сказал я. — На сегодня все».
Тремя ночами позже в Кремле произошло не

слыханное событие — встреча один на один Сталина 
с Троцким!
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Актер, игравший Троцкого в кино, был жив-здо- 
ров, старея более или менее синхронно с оригина
лом. Его вызвали в Кремль в полночь. Поскребышев 
вышел из моего кабинета, оставив дверь приоткры
той, чтобы Троцкий-2 из приемной мог увидеть Ста
лина с телефонной трубкой в руке.

«Товарищ Сталин занят неотложным делом и про
сит извинения за задержку, — сказал Поскребышев. — 
Может быть, принести вам пока бутерброды, чай, 
фрукты?»

Не зная, как совладать с нервами, и не понимая, 
что все это может значить, актер сначала отказался.

«Вы уверены? — спросил Поскребышев. — Ожи
дание может затянуться».

«Что ж, бутерброды и чай подкрепят мои силы», — 
сказал Троцкий-2.

«Фрукты тоже полезны».
«Согласен».
«Я сейчас распоряжусь, — сказал Поскребышев, 

выходя из приемной и закрывая за собой дверь.
Пять минут спустя актер подскочил со своего ме

ста, когда распахнулась другая дверь и он увидел то, 
чего его ум не мог постичь, — Сталина, толкающего 
перед собой тележку с бутербродами, чаем и апель
синами.

«Товарищ Сталин!» — закричал он.
«Какой я тебе товарищ Сталин? Я такой же двой

ник, как и ты. Просто меня попросили прикатить по 
коридору тележку».

«У меня чуть сердце не выскочило из груди».
«Учись владеть собой».
«Теперь, присмотревшись, вижу, что это не он».
«Бутерброды для нас обоих. Если я чему-то и на

учился в роли Хозяина, так это не отказываться от 
еды, когда угощают. Где еще ты увидишь у нас апель
сины?»

«Не говорите так. Вас могут услышать».
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«Хозяин не обращает внимания на подобные 
вещи, если они не носят личного характера. Сам уви
дишь, с ним легко работать».

«Чего он от нас хочет?»
«Откуда я знаю».
«Бутерброды отменные, колбаса вкуснейшая».
«Ты играл Троцкого в кино?»
«Да. Какое-то время это приносило хороший за

работок. Но сейчас... не только не стало работы. Не
сколько месяцев назад я шел по улице, ко мне подо
шел пьяный и, сказав: «Ты вернулся, жид-преда
тель», ударил меня кулаком по лицу».

«Извини, что смеюсь. Но это действительно 
смешно».

«Вам-то смешно. Этой проблемы у вас нет».
«Не в том дело, что у Хозяина нет врагов. Иногда 

я боюсь, что какой-нибудь троцкист выскочит отку
да ни возьмись и перережет мне глотку, так что и 
моя работа не праздник».

«Понимаю. Как вы думаете, откуда эти апельсины?»
«Не знаю. Получали раньше из Испании. Спроси 

у Хозяина, он все знает».
«Какой он?»
«Жесткий, конечно, но с чувством юмора. Он, 

наверное, будет называть тебя Троцкий-два».
«Я рад, что он сокрушил Троцкого, хотя это сто

ило мне работы».
«И как же ты зарабатываешь себе на хлеб?»
«Драмкружок. Едва свожу концы с концами».
«Не знаю, чего хочет Хозяин, но, может, тебе 

что-нибудь перепадет».
«Он хорошо платит?»
«Прилично, хотя и скуповат».
Поскребышев открыл дверь и сказал: «Можете 

войти, оба».
Они вошли и сели перед моим столом.
«Прошу извинить, что заставил вас ждать. Как 

вы знаете, мы воюем с Финляндией, и она почему-

9 Заж. 619
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то оказалась крепким орешком. Возник некоторый 
кризис, потребовавший моего личного вмешатель
ства, и не последнего, я думаю. Поэтому позвольте 
мне перейти прямо к делу. Троцкий-два, я вижу, что 
вы стараетесь как можно меньше быть похожим на 
Троцкого. Понимаю и сочувствую. Но теперь это дол
жно измениться. Вот стопка последних фотографий 
Троцкого из Мексики. Ваша задача — снова отрас
тить козлиную бородку и сделать все, что требуется, 
чтобы стать похожим на Троцкого на этих фотогра
фиях. Понятно?»

«Понятно».
«Вам понадобится белый костюм и французская 

крестьянская синяя блуза, какую носит Троцкий. При 
выходе Поскребышев вручит вам конверт с деньга
ми на расходы, и питайтесь получше. Троцкий при
бавил в весе в Мексике».

«Спасибо, товарищ Сталин».
«Я приглашу вас сюда примерно через месяц. Же

лаю вам удачи и хорошего аппетита. Можете идти. А 
вы останьтесь, у нас еще есть дела».

Как только Троцкий-2 вышел из кабинета, я ска
зал Сталину-2 со смешком: «Хорошая работа, а те
перь выметайся из-за моего стола».
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Теперь моя единственная надежда — на высокоме
рие Троцкого.

Исследуя период с 1921 года до смерти Ленина в 
1924, он увидит все ошибки, которые он тогда со
вершил, и потерял все, что было ему дорого. Но он 
не захочет их увидеть. А кто захочет? Поэтому его 
критические способности притупятся и он не сдела
ет важных выводов.

После Гражданской войны страна лежала в руи
нах. Разрушенные фабрики, выжженные поля, тиф, 
голод, людоедство. Кроме верного ядра рабочего клас
са и политиков, никто нас, коммунистов, не хотел. 
Мы правили с помощью террора и смерти: оружие 
теперь было у нас.

Поэтому на Десятом съезде партии в апреле 
1921 года Ленин предпринял два очень умных хода. 
Он выдвинул свою новую экономическую полити
ку, вскоре названную нэпом. Стиснув зубы, он допу
стил развитие мелкого капитализма, зная, что алч
ность всегда хороший стимул. Троцкий был против. 
Он стоял за «трудовые армии», он хотел, чтобы ба
тальоны призывников принудительно отправлялись 
на поля и заводы. Но горячие романтические дни
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Революции и Гражданской войны остались позади. 
Настало время циничных компромиссов. Мое время.

Другой умный ход Ленина в то время остался ма
лозамеченным. Ленин боялся одного — раскола партии. 
Наша власть висела на волоске, один раскол — и все 
могло рухнуть. Поэтому мы приняли секретное 
решение, согласно которому любой член Централь
ного Комитета, виновный в создании оппозиции, 
мог быть исключен из партии двумя третями голосов. 
В те дни все делалось весьма демократично.

Насколько хрупкой была наша власть, стало оче
видно сразу же. Не успели мы завершить съезд, как 
взбунтовались матросы Кронштадта. Их лозунг — «Со
веты без коммунистов», иными словами, без нас. Про
блема была в том, что матросы составляли, говоря 
словами Троцкого, «славу и гордость революции», 
они были самыми красными и самыми смелыми. Но 
у Ленина не было иллюзий. Власть не отдают только 
потому, что проиграны выборы, и власть не отдают, 
если какие-то матросы оказались более верны вашим 
принципам, чем вы сами. Он послал Троцкого со
крушить мятежников. Это было как раз то, что Троц
кий так любил, — кавалерийские атаки по льду за
лива, ур-ра, штурм крепости.

Это был еще один циничный компромисс, край
не необходимый, но многие товарищи так никогда и 
не простили его Троцкому. Это дурно пахло: еврей, 
убивающий наших ребят.

Я держался в тени и был занят, выполняя всю 
скучную работу, к которой подготовили меня долгие 
годы, проведенные в Сибири. Я возглавлял комитет 
по надзору, официально известный как Рабоче-кре- 
стьяеская инспекция, и руководил Оргбюро, кото
рое отвечало за кадры. Троцкий произносил много
часовые речи и штурмовал бастионы, а я сидел в 
кабинете и изучал личные дела, продвигал и сни
мал с должностей. У меня тогда даже появилась кличка
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Товарищ Учетная Карточка. Медленно, очень медленно 
я укомплектовывал все основные властные структу
ры людьми, знавшими, что своим продвижением они 
обязаны мне. Я проводил с ними время, делился та
бачком, говорил по душам. Большинство из них были 
молоды и голодны. Для них революция была вопло
щением того, что сын водопроводчика может стать 
главой горисполкома.

Кроме хорошего чутья, у меня были и другие спо
собы узнавать, что на самом деле думают люди. Я 
отвечал за установку особой закрытой телефонной 
системы для исключительного пользования узким 
кругом руководителей. Спроектированная чешским 
инженером, эта система имела сначала всего восемь
десят номеров. Я настоял на том, чтобы этот инже
нер сделал для меня особый аппарат, позволяющий 
слышать любой разговор. Когда работа была завер
шена, этот инженер стал обладателем опаснейшей 
информации. Хотя мои действия не были столь гран
диозными, как царя Ивана, ослепившего архитек
тора собора Василия Блаженного, я велел пристре
лить инженера — это максимум, что можно сделать в 
наше время.

Одну из самых тяжелых своих ошибок Троцкий 
совершил на Одиннадцатом съезде партии, в апреле 
1922 года. Ленин назначил меня Генеральным секре
тарем партии, этот пост в то время не имел большого 
веса, а Троцкому предложил должность заместителя 
председателя Совета Народных Комиссаров, пост но
мер два, полагающийся наследнику. Троцкий уже рань
ше показал, что видит себя в этой роли, когда прим
чался в Москву после выстрелов в Ленина. Но теперь, 
когда ему предложили то, что, по его мнению, при
надлежало ему по праву, Троцкий отказался.

Почему? То было главная тема коридорных раз
говоров во время перерыва. Я ходил от группы к груп
пе, слушая, что говорят люди.
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«Слишком высокомерный».
«Его беспокоит, что в правительстве слишком 

много евреев».
«Он не хочет, чтобы его назначили, он желает, 

чтобы его выкликнул народ».
«Ему все еще стыдно, что он заспешил в Москву 

после покушения на Ленина».
Именно подслушивая телефонные разговоры, я 

впервые узнал о медицинских проблемах Ленина. В 
его теле еще оставались две пули после покушения 
четыре года тому назад. Он страдал от ужасных го
ловных болей, и теперь, после съезда, было приня
то решение об операции. Высказывались разные 
предположения: свинец пуль отравляет его организм, 
пули были смочены в яде кураре. Но могли быть и 
другие причины головных болей. Ленина беспокоил 
растущий бюрократизм, а также никуда не исчез
нувшие враги, меньшевики и другие революционе
ры, отказавшиеся перейти на нашу сторону. У него 
было готово решение — поставить их к стенке и 
пустить пули в них.

Операция прошла успешно, но месяцем позже, 
в конце мая 1922 года, у Ленина случился удар. Мы 
получали ежедневные медицинские бюллетени. Ле
нина держали на строгом режиме. Никакой полити
ки, никаких газет, никакой работы, никаких посе
тителей. Сидя в комнате управления всей Россией, 
я взял лист бумаги и проделал элементарное вы
числение. Ленину пятьдесят два. Мне сорок два. Если 
он оправится после удара, ему останется девять-де
сять лет нормальной жизни. Это значило, что если я 
верно разыграю свои карты, то смогу оказаться во 
главе к его нынешнему возрасту. И это при том, что 
у Троцкого не переменится настроение и он не ре
шит вдруг, что предложенный пост номер два вовсе 
не унижает его.
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Мне нужно было посмотреть, как дела у Ленина, 
и я поехал в Горки, дачный поселок в часе езды от 
Москвы. Ленин выглядел неплохо, но у него остава
лись некоторые проблемы с речью. Он шутил со свой
ственной ему хитрецой. Иронично заметил: «Они не 
позволяют мне читать газеты. Мне не разрешают го
ворить о политике. Так что я старательно избегаю вся
кого клочка бумаги из страха, что это может ока
заться газета. Я должен подчиняться указаниям док
торов».

Конечно, он не хотел ничего другого, как гово
рить о политике. Я проинформировал его о текущих 
событиях, вставив несколько тонких шпилек в адрес 
Троцкого, но таких, чтобы они не выпирали. И все 
равно это ему не понравилось.

В другие приезды я заставал его безучастным. Он 
говорил о самоубийстве и попросил даже достать 
ему яд, чтобы он мог сам уйти из жизни, если ста
нет ясно, что он превращается в растение. Для него 
мысль о таком существовании непереносима: чело
век, отдавший всю жизнь борьбе за власть и взяв
ший власть в свои руки, дремлет в кресле и пускает 
слюну. Ленин просил о яде жену и других домочад
цев и постоянно говорил о самоубийстве дочери 
Маркса. Я заверил его, что он всегда будет моим 
вождем и я всегда выполню его волю, но надеюсь, 
что до этого не дойдет.

«Думайте об этом как о тяжелом похмелье, — по
шутил я. — Вы клянетесь, что никогда рюмки не вы
пьете. Но эта клятва — составная часть похмелья. Док
тора говорят, что вы вернетесь в строй к концу лета».

Он вернулся в сентябре. 31 октября 1922 года он 
впервые появился на публике, произнес речь, кото
рая прошла хорошо, если не считать нескольких не
внятных слов. Все же выглядел он изможденным, 
хрупким и слегка потерянным.
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Может быть, он со слишком большой энергией 
взялся за работу, потому что 16 декабря у него слу
чился второй удар. Теперь был образован политико
медицинский комитет для надзора за здоровьем и 
деятельностью Ленина. Я возглавил этот комитет, и 
мы выработали правило: Ленин «имеет право дикто
вать от пяти до десяти минут в день... Ему запрещает
ся принимать посетителей. Ни друзья, ни окружаю
щие не должны сообщать ему никаких политических 
новостей».

Это было странное чувство — приказывать Лени
ну, запрещать Ленину, но, разумеется, это делалось 
для его же блага.

И все же Ленин, который всегда верил, что, имея 
нужный рычаг, он перевернет все что угодно, начал 
использовать эти пять или десять минут, чтобы со
крушить меня. В конце декабря и в январе 1923 года 
Ленин, одержимый мыслью о борьбе между Троц
ким и мною, которая угрожала расколоть партию, 
направил все свои силы против этой «трагической 
возможности», написав то, что стало известно как 
его Завещание. Ленин оставил себе копию, три пе
редал жене, а пятую поместил в секретную папку.

В своем Завещании Ленин назвал Троцкого «са
мым способным человеком в нынешнем Централь
ном Комитете», но отметил «его чрезмерную само
уверенность».

Но самые жесткие слова он приберег для меня:
«Товарищ Сталин на посту Генерального секре

таря сосредоточил в своих руках необъятную власть, 
и я не уверен, что он всегда знает, как пользоваться 
этой властью с достаточной осторожностью...

Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне 
терпимый в среде и общении между нами, комму
нистами, становится нетерпимым в должности Ген
сека. Поэтому я предлагаю способ перемещения Ста
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лина с этого места и назначить на это место другого 
человека, который отличался бы от Сталина».

Ленин меня предал. И предал себя. Он становился 
мягким, ребяческим, слабая прощающая улыбка 
блуждала на губах, которые отдавали приказы о каз
нях десятков тысяч людей. И вот теперь он, видите 
ли, извиняется: «Я думаю, что я сильно виноват пе
ред рабочими России...»

Он обрушился не только на меня лично, но и на 
базис моей власти, опубликовав статьи в «Правде» о 
сокращении комитетов, которые я возглавлял, и о 
добавлении в них такого большого количества новых 
членов, что большинство, которое я так осторожно 
создавал, будет сведено к маленькой фракции, ко
торую легко будет изолировать. Теперь я пожалел, что 
не достал ему яд, когда он меня об этом просил. Если 
так пойдет дело, я не стану лидером не то что через 
десять лет — вообще никогда.

Но тогда, в марте 1923 года, порвав со мной все 
«дружеские отношения», Ленин перенес третий удар. 
«Бог проголосовал за Сталина», — сострил журна
лист Карл Радек.

Отвернувшись от меня, вспомнив, что он просил 
меня достать ему яд, Ленин испугался. Он настоял на 
том, чтобы есть вместе со всеми членами семьи. Но, 
как говорится, у страха глаза велики. Я больше не 
беспокоился по поводу Ленина. Я знал, что после 
третьего удара люди редко становятся на ноги. Ленин 
едва передвигался, речь его свелась к нескольким од
носложным словам. С ним было кончено. Беспокоил
ся я теперь о Троцком.

Все мои усилия были направлены на формирова
ние блока против Троцкого. Я, как обычно, занял уме
ренную позицию, заявляя, что хочу быть лишь час
тью коллективного руководства, в отличие от Троц
кого, который по самой своей природе ни с кем не 
мог делить сцену. К концу года некоторые товарищи
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начали обвинять Троцкого в предательстве и требо
вать его ареста.

Но затем внезапно, вопреки всем ожиданиям, в 
конце года Ленин, похоже, стал поправляться. Он 
больше не мог управлять всем хозяйством, но впол
не был в состоянии с новой силой поддержать про
тив меня Троцкого. Я понимал, что должен сделать 
свой ход на Тринадцатой партийной конференции в 
январе 1924 года, поскольку ни Ленина, ни Троцко
го на ней не будет. Троцкого отправили на юг, в чер
номорский курорт Сухум, отдыхать и лечиться; его 
здоровье тоже было подорвано годами стрессов и 
напряженной работы.

На конференции я обрушился на Троцкого: «Он 
протвопоставил себя ЦК и возомнил себя сверхче
ловеком, стоящим над ЦК, над его законами, над 
его решениями, дав тем самым повод известной ча
сти партии повести работу в сторону подрыва дове
рия к этому ЦК». Иными словами, именно Троцкий 
виновен в тягчайшем грехе, расколе партии; имен
но Троцкий совершил то предательство, которого 
опасался Ленин и в котором он ошибочно обвинял 
меня. Теперь оставалось лишь вопросом времени, 
когда я воспользуюсь оружием Ленина — секрет
ным пунктом, позволяющим исключить оппозици
онеров из партии двумя третями голосов, — против 
Троцкого.

Единственным вопросом оставалось: что предпри
мет Ленин? Но тут Бог проголосовал снова. Через 
пять дней Ленин умер. Вскрытие показало обшир
ный атеросклероз головного мозга, который настоль
ко заизвестковался, что издавал звон при прикосно
вении металлических инструментов, точно был сде
лан из керамики.

Я действовал быстро. Во-первых, я обвел Троц
кого вокруг пальца. Я телеграфировал ему, сообщив 
о смерти Ленина, о том, что похороны назначены
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на 26 января. К этому дню он не успевал вернуться, 
следовательно, он продолжил лечение на юге. Фак
тически похороны должны были состояться днем поз
же, и у Троцкого было достаточно времени, чтобы 
вернуться. Его величайшая ошибка в том, что он мне 
поверил. В день похорон стоял жгучий мороз, но при
шли миллионы людей. Точно в четыре часа загудели 
все фабричные гудки, гудки паровозов и кораблей, 
раздались залпы артиллерийских орудий. Продолжа
лось это ровно три минуты.

Людей шокировало отсутствие Троцкого, послед
нее доказательство его высокомерия и неуважения. 
Людей тронула моя похоронная речь, которую я про
изнес; я был также одним из тех, кто нес гроб. Я 
постарался привнести в свою речь религиозные нот
ки, использовав цветастые риторические приемы, 
которым научился в семинарии.

«Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам дер
жать высоко и хранить в чистоте великое звание чле
на партии. Клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы с 
честью выполним эту твою заповедь!»

Этим подразумевалось, что нет в России власти, 
кроме власти партии.

«Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам хра
нить единство нашей партии, как зеницу ока. Кля
немся тебе, товарищ Ленин, что мы с честью вы
полним и эту твою заповедь!»

Этим подразумевалось, что власть и единство 
партии могут быть сохранены только сплочением ря
дов вокруг преемника Ленина, который, конечно, и 
есть тот человек, что произносит эти слова, а не по
дозрительно и надменно отсутствующий Троцкий.

И наконец, несмотря на упорные возражения вдо
вы Ленина, Крупской, я приказал забальзамировать 
его тело и объявил конкурс на проект мавзолея на 
Красной площади. Крупская настаивала на том, что
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Ленин никогда бы не захотел ничего подобного. Она 
была права. Но я этого хотел, и я сказал ей, что, если 
она не заткнется, мы найдем Ленину другую вдову.

Я ожидал, что Троцкий исследует данный пери
од в деталях, под микроскопом, но пока он написал 
о нем очень мало. Потому ли, что все это напоминает 
ему о серии колоссальных ошибок, которые он со
вершил, — противостояние нэпу, штурм Кронштад
та, отсутствие на ленинских похоронах? Или есть 
другая причина? Фактически, судя по нашим дан
ным на конец января и начало февраля 1940 года, 
Троцкий вообще прекратил работу над моей биогра
фией. Почему он замолчал? Вычислил ли он наконец 
шифр моей жизни?
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Быть может, я излишне нервничаю.
Создается впечатление, что внимание Троцкого 

поглощено не тем, что он наткнулся на это, а шу
мом, предшествующим убийству. Мексиканская ком
мунистическая пресса беспрерывно и безжалостно его 
поносит. В первые месяцы 1940 года газеты, находив
шиеся под нашим контролем, награждали его обыч
ными эпитетами: «предатель», «скользкий слизняк», 
«бездомная собака», «новый папа Лев XXX» — и на
поминали о тридцати сребрениках Иуды Искариота, 
что и на самом деле является кодовым именем, при
своенным Троцкому в досье на Лубянке.

Ответ Троцкого: «Так пишут люди, готовящиеся 
сменить перо на пулемет», — говорит о том, что его 
сейчас заботят не столько мои преступления, сколь
ко собственная жизнь. Он снова взялся за перо, на 
сей раз, чтобы написать собственное Завещание, про
щаясь с жизнью и женой Натальей:

«Если бы мне пришлось начинать все снача
ла, я, конечно, постарался бы избежать той или 
этой ошибки, но главное направление моей 
жизни осталось бы без изменений. Я умру про
летарским революционером, марксистом, диа
лектическим материалистом, последовательным
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и непримиримым атеистом. Моя вера в комму
нистическое будущее человечества не стала ме
нее горячей, фактически сегодня она тверже, чем 
в дни моей юности.

Наташа только что подошла к окну со сторо
ны двора и открыла его пошире, чтобы воздух 
свободнее входил в мою комнату. Я вижу ярко
зеленую полоску травы под стеной, чистое го
лубое небо над стеной, все вокруг залито солн
цем. Жизнь прекрасна. Пусть грядущие поколе
ния очистят ее от всякого зла, угнетения и на
силия и радуются ей в полной мере».

Замечательно. Но все же мне надо обеспокоить
ся, потому что перспектива смерти может заострить 
его проницательность. Я вспоминал слова одного из 
моих сокамерников по царской тюрьме далекого про
шлого, которого вскоре должны были повесить: «Все 
так ясно теперь, так ясно. Я провел всю свою жизнь 
как в тумане, и только теперь все прояснилось и ста
ло реальным». Поэтому, хотя атаки мексиканской 
прессы и отвлекли Троцкого, который сумел дога
даться, откуда все эти нападки, у него еще есть вре
мя для великого момента истины, как у моего тю
ремного знакомого.

Согласно докладам, поступающим потоком от Эй- 
тингона Судоплатову, Берии и мне, в первомайской 
демонстрации этого года будут участвовать двадцать 
тысяч коммунистов, которые потребуют депортации 
Троцкого. Это должно вывести его из себя. И если все 
пройдет хорошо, то настоящее нападение на его дом 
произойдет не позже конца мая. Троцкий был про
роком, когда говорил, что перо поменяют на пуле
мет. Сикейрос, глава штурмовой группы, недавно 
купил пару пулеметов.

Тем временем Рамон продолжает ухаживать за 
Сильвией Агелоф, которая часто бывает внутри дома. 
Рамон, однако, не проявляет интереса к политике,
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Троцкому или его вилле. Он делает вид, что его инте
ресует только Сильвия и собственный бизнес, хотя 
недавно он позволил себе под ее влиянием походя 
проявить интерес к взглядам Троцкого на мир.

Эйтингон, который, в свою очередь, продолжает 
особые отношения с матерью Рамона, Каридад, при
глашает ее время от времени в ресторан, где ее сын 
обедает с Сильвией Агелоф. Хотя Эйтингон сидит не 
настолько близко от них, чтобы слышать, о чем они 
говорят, — не в том дело, что это имеет значение, 
большей частью это чепуха, а Рамон может отчитать
ся позднее, — ему, очевидно, доставляет удовольствие 
наблюдать пантомиму их жестов, смотреть, как Ра
мон касается ее руки, смеется над ее шутками, как 
она улыбается самой себе, когда он, попросив изви
нения, удаляется в мужскую комнату. Однажды Эй
тингон вошел туда за ним следом и, пока они облег
чались, стоя рядом, получил от Рамона очередной 
отчет. Недавно возникла небольшая неприятность.

«Сегодня Сильвия сказала мне, что не хочет, что
бы я заходил с ней в дом Троцкого»

«Почему?»
«Она наводила обо мне справки, ходила в мою 

контору. Это не очень серьезно, но, думаю, она подо
зревает что-то скользкое в моем бизнесе и не хочет 
никак скомпрометировать Троцкого. Не более того».

Бюджет операции «Утка» приближается уже к 
500 тысячам марок, но часть этих денег действитель
но потрачена с толком. Рамон в соответствии со сво
им амплуа светского человека купил себе большой 
роскошный «бьюик». Все любят в нем кататься, лю
боваться видами Мехико. Недавно среди его пасса
жиров были французские троцкисты Альфред и 
Маргарита Розмер, которые привезли Троцкому его 
осиротевшего внука. Розмер остановились в доме 
Троцкого и вечерами иногда выходят покататься или 
поужинать с Сильвией и Рамоном.
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В марте 1940 года Сильвия должна вернуться в 
Нью-Йорк к своей работе в городском Бюро помо
щи на дому. Снова она берет с Рамона обещание, 
что он не будет бывать в доме Троцкого. Но тут забо
левает Альфред Розмер. Кто-то должен его возить в 
больницу и обратно. Рамон не то чтобы предлагает 
свои услуги, но делает так, чтобы его попросили. Так 
и не увидев Троцкого, он несколько раз побывал в 
доме. Он никогда не задерживается надолго — только 
чтобы забрать Розмера, который, к счастью, поправ
ляется медленно. Иногда он пользуется великолеп
ной зрительной памятью, иногда даже маленькой 
потайной фотокамерой, чему в Париже его обучил 
Эйтингон. Предусмотрительность окупается.

Теперь у нас есть ясное представление о внутрен
нем устройстве виллы, защитных сооружениях, сла
бых местах, распорядке, слугах и так далее. Малень
кий макет виллы в отделе Троцкого на Лубянке по
стоянно совершенствуется по мере поступления све
жей информации. Рамону удалось также заглянуть в 
кабинет Троцкого — дверь была открыта, а кабинет 
пуст. Мебель та же, что и в старом доме: письменный 
стол, лампа в форме гусиной шеи, мексиканские сту
лья с плетеными сиденьями. Из собственного заве
щания Троцкого мы знаем, какой вид открывается 
из окна кабинета — зеленая трава, белая стена, го
лубое небо.

Основываясь на этих данных, я велел нашим 
умельцам с Лубянки воссоздать кабинет Троцкого в 
натуральную величину. Мне в основном нравится, 
как у них получилось, хотя наша версия пахнет све
жими опилками, а картина, запечатлевшая мекси
канский пейзаж и висящая в окне, чтобы скрыть 
мрачную московскую зиму, довольно грубовата. Иног
да ночами я захожу туда и сижу за «столом Троцко
го», читая его последние страницы обо мне, потому 
что старик опять приступил к работе, не обращая 
внимания на неистовство в печати.
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Но похоже, что он потерял хватку. Его писания 
становятся фрагментарными, он начинает об одном, 
затем перескакивает на другое. Может быть, близость 
смерти не заострила его перо, а, наоборот, притупи
ла. Или, может быть, это снова вопрос гордости. Фа
тальные ошибки, которые он допустил за годы меж
ду революцией и смертью Ленина, отравили горе
чью следующие пять лет — между смертью Ленина и 
его высылкой из СССР в 1929 году.

Я уничтожал его постепенно. По крайней мере один 
тяжелый удар в год. В 1925 году я снял его с поста 
народного комиссара по военным делам и сделал так, 
что его взгляды стали восприниматься как взгляды 
презренной оппозиции. В 1926 году мне удалось выве
сти его из состава политбюро. «К 1927 году, — пишет 
Троцкий, — официальные сессии Центрального 
Комитета превратились в отвратительный спектакль. 
Ни один вопрос не рассматривался по существу. Все 
решалось за сценой на приватных встречах со Стали
ным». Не желая оставаться там, где ему это было не 
по душе, он к концу 1927 года был моими сторон
никами исключен и из Центрального Комитета, и 
из Коммунистической партии. Через неколько меся
цев, в январе 1928 года, я выслал его из Москвы в 
Алма-Ату, использовав двойника на вокзале, чтобы 
отъезд Троцкого не сопровождался речами, протес
тами, столкновениями с полицией.

Вспомнив об этом, я подумал, что прошло уже 
достаточно времени, чтобы Троцкий-2 набрал вес и 
отрастил бородку. Накануне праздника Первого мая 
я вызвал Троцкого-2 на Лубянку.

«Не падайте в обморок», — сказал я, когда он 
вошел в комнату, бледный как смерть, осознав те
перь, что Сталин, который угощал его чаем с бутер
бродами в ту ночь в Кремле, был настоящий Сталин.

«И не переживайте по поводу нашего разговора в 
приемной; вы не сказали ничего такого, что могло
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бы стоить вам головы, — сказал я. — Ничего такого, 
как мне сейчас кажется».

«Я лояльный гражданин».
«Посмотрим».
«Что от меня требуется сегодня?»
«Садитесь за письменный стол. Будьте Троцким».
«Мне нужно что-нибудь делать? Читать, писать, 

думать?»
«Хороший вопрос. Конечно, почему нет? Возьмите 

ручку. Вон там бумага. Хорошо».
Я закурил папиросу и начал ходить по комнате. 

«Я расскажу вам, о чем думает Троцкий. Можете пи
сать под диктовку?»

«Если не очень быстро».
«Не бойтесь сказать, если будет слишком быстро. 

Отлично. Дайте подумать... Итак, Троцкий пишет»:
«Сталин выслал меня в Казахстан в 1928 году. К 

тому времени я практически вышел из игры. То, что 
я писал раньше о Сталине, что он все организовы
вал, действуя за сценой, строго говоря, неверно. Во- 
первых, политика всегда вершится за сценой. А во- 
вторых, Сталину не пришлось организовывать слиш
ком много. Его сторонники ждали только слова, на
мека, кивка, чтобы понять, чего хочет Хозяин и о 
чем он думает. Не было никаких сомнений в том, что 
Сталин хотел исключить меня, Льва Троцкого, из 
партии, выслать из столицы и, наконец, в 1929 году 
из страны.

Двадцать девятый был самым знаменательным го
дом в жизни Сталина. Он стал неоспоримым прави
телем Советской России. Я был выслан в Турцию, а 
в Америке обрушился фондовый рынок. Весь номер 
«Правды», кроме одной маленькой колонки, был по
священ 21 декабря 1929 года Сталину по случаю его 
пятидесятилетия.

История доказала, что я, Лев Троцкий, глубоко 
заблуждался со своей доктриной перманентной рево
люции. Сталин оказался прав: социализм можно по
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строить в одной отдельно взятой стране. Ошибался 
даже Маркс, и только Сталин оказался прав. Рабо
чий класс развитых промышленных стран не под
нялся на революцию после того, как мы показали 
ему дорогу в 1917 году. Социализм не только мог быть 
построен в одной стране, но и должен быть построен.

Выслав меня из СССР, Сталин приложил герои
ческие усилия для коллективизации сельского хозяй
ства и индустриализации страны. Да, Сталину при
шлось прибегать к некоторым крутым мерам, но, как 
и в годы Гражданской войны, «рука у него не дрог
нула», и именно за это его уважает русский народ, 
который любит крепкие напитки, крепкий табак, 
сильного лидера.

Но не будем забывать, что, несмотря на всю свою 
силу, Сталин только человек. Нигде это не видно так 
отчетливо, как в его семейной жизни. В 1918 году он 
женился на Надежде Аллилуевой. Ей было семнадцать 
лет, а ему — тридцать девять. Хотя она всегда перед 
ним преклонялась, это нисколько не мешало ей иметь 
собственное мнение. Она была очень современной 
женщиной. Она даже сохранила свою фамилию пос
ле замужества. Она родила Сталину двоих детей, Ва
силия и Светлану, и заботилась о Яше, сыне Стали
на от первого брака. Но Надя ссорилась со Сталиным 
из-за детей. Когда Яша попытался покончить с со
бой, выстрелив себе в грудь, Сталин только посме
ялся: «Ха! Промазал! Даже застрелиться не можешь 
как следует!» Надя сочла это грубостью, но это было 
не так. Сталин хотел, чтобы его сын был мужчиной, 
а не чувствительным слабаком, не умеющим пере
носить жизненные невзгоды. Эта шутка была попыт
кой пристыдить сына, привести его в чувство. Со свой
ственным женщинам духом противоречия она обви
нила Сталина в излишней мягкости к их общим де
тям, дескать, он портит их поцелуями, вниманием, 
играми со Светланой, когда она играет «Хозяина» и
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отдает ему приказания, что доставляет ему истинное 
удовольствие.

Сталин был ей всецело верен, а вот она была не
верна Сталину. Не в обыденном смысле этого слова, 
а в более важном, глубоком. Хотя она была револю
ционеркой и боролась рядом со Сталиным во время 
Гражданской войны, Надя не могла примириться с 
некоторыми жестокостями, с которыми сопряжено 
руководство такой страной, как Россия.

И все же они прожили вместе счастливые годы, 
особенно первые, когда дети были маленькие. Но в 
самом ее характере было что-то вероломное и неус
тойчивое, потому что в 1932 году, когда Сталин уго
щал друзей за столом и сказал ей: «Эй ты, выпей с 
нами», не имея в виду ничего, кроме дружеского, 
безобидного приглашения, она взорвалась, невзи
рая на мужчин, его гостей. «Не смей мне эйкать!» — 
закричала она и в гневе выскочила из комнаты. По
том, в их кремлевской квартире...»

«Потом, в их кремлевской квартире», — повто
рил Троцкий-2, поднимая глаза от бумаги, когда моя 
пауза затянулась.

«Я устал, — сказал я. — На сегодня хватит. Мне 
показалось забавным посмотреть, как Троцкий для 
разнообразия пишет правду».

Троцкий-2 кивнул.
Не было смысла продолжать фразу и говорить, 

что позже, в нашей кремлевской квартире, она по
зволила себе наивысшую неверность, самоубийство, 
тем более что официальная версия была и остается, 
что она умерла от внезапной болезни. Если бы я про
должал и сообщил Троцкому-2 то, чего ему не нуж
но знать, он начал бы всерьез опасаться за свою 
жизнь и сделал бы какую-нибудь глупость. А он был 
нужен мне бодрым и здоровым.

«Вам идет этот белый костюм, — сказал я, — но 
вы слишком бледны. Поезжайте недельки на две на 
Черное море и позагорайте немного».



АВТОБИОГРАФИЯ 261

«Большое спасибо. Неплохо было бы посмотреть 
последнюю кинохронику о Троцком, как он сейчас 
двигается, гуляет, жестикулирует. Возможно ли это?»

«Неплохая идея. Я подумаю, что можно сделать. По
езжайте домой и поспите», — сказал я, отпуская его.

Хотя игра с Троцким-2 сначала меня забавляла, в 
конце от нее остался горький привкус. Она напомни
ла о последней ссоре с Надей. Это было по поводу 
инженера по фамилии Коварский, которого награди
ли орденом Ленина, а потом разоблачили как преда
теля и приговорили к смерти. Надя была одной из 
поклонниц Коварского, и ее мучила мысль об этом 
деле. Она начала наводить справки. Как мог патриот в 
одночасье стать предателем? Какие-то другие преда
тели, видимо, намекнули ей, что истинное предатель
ство Коварского заключалось в недостаточном вос
хвалении Сталина на церемонии вручения ордена.

Она пришла ко мне в Кремль и потребовала встре
чи со мной. «Почему ты такое допускаешь?»

«Я тысячу раз говорил тебе не вмешиваться в эти 
дела».

«Ты знаешь, что он невиновен. И ты знаешь ис
тинную причину, почему его приговорили к смерти».

Мы пристально посмотрели друг на друга. Нако
нец я сказал: «Чего ты хочешь?»

«Сделай что-нибудь с этим приговором».
«Хорошо, если ты настаиваешь».
Я снял телефонную трубку и позвонил Ягоде: 

«Приговор Коварскому привести в исполнение не
медленно».

Бледная, вся дрожа, Надя сказала: «Теперь я вижу, 
кто ты есть, товарищ Сталин».

Этой ночью, после того как я попытался все это 
сгладить и пригласил выпить со мной и моими друзь
ями, она застрелилась в нашей кремлевской квартире. 
И все эти три года я не могу понять, как могла она 
так поступить с нашими детьми, с нашей семьей.



33

Какая неудача!
Дедо не только в том, что эти мексиканские иди

оты провалили атаку на дом Троцкого, но я к тому 
же, как все, узнаю об этом из газет, потому что 
шифрованные телеграммы застряли где-то по дороге. 
Я ложусь спать уверенный в том, что проснусь в мире, 
где мой враг и его архивы перестали существовать, и 
узнаю, что опасность велика, как никогда раньше. 
Троцкий с новой силой погрузится теперь еще глуб
же в мою жизнь, понимая, что провальное нападе
ние может лишь означать, что я не допущу провала 
следующей попытки.

Я сразу не вызвал ни Берию, ни Судоплатова. Пусть 
поерзают, представляя, как я ими недоволен. И нако
нец, когда телеграммы пришли и их расшифровали, 
говорить уже было не о чем. То, что произошло или 
не произошло, имеет сейчас только одно значение — 
не повторить одни и те же ошибки дважды.

В конце концов поздним вечером я вызвал Судо
платова к себе на дачу. Это было ближе к концу мая. 
Франция день ото дня должна была пасть.

Берия вошел первым, он выглядел огорченным, 
выражение его лица говорило, что он переживает так 
же сильно, как и я. Он него, как всегда, несло деше
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вым одеколоном, но теперь к этому запаху приме
шивалось что-то еще — терпкое, воняющее мочой — 
страх. Судоплатов выглядел разочарованным, но пол
ным решимости.

Мы сели за маленький стол и выпили красного вина.
Посмотрев на Берию, я сказал: «Может быть, я 

ошибаюсь, но я всегда полагал, что функцией безо
пасности является безопасность. Провал налета ста
вит мою жизнь под угрозу. Если Троцкий предпри
мет сейчас что-то против меня, то произойти это 
должно теперь, когда свой шаг сделал я. Логично, не 
правда ли?»

«Да, товарищ Сталин», — ответил он, боясь как 
встретиться со мной глазами, так и отвести взгляд.

Затем, повернувшись к Судоплатову, я сказал: «Если 
говорить точно, почему провалилось нападение?»

«Нападение провалилось, потому что штурмовая 
группа состояла из крестьян, шахтеров и художни
ков — а не профессионалов, имеющих опыт ликви
дации намеченных людей. К сожалению, Эйтингон 
не принимал в этом участия».

«Почему?»
«Он хотел, чтобы это была чисто мексиканская 

операция; чтобы, в случае если кто-нибудь из налет
чиков арестован, наша сеть не пострадала.

«Отчет Эйтингона у вас с собой?»
«Да, товарищ Сталин», — сказал Судоплатов.
«Читайте».
Судоплатов откашлялся и начал: «Группа из двад

цати человек собралась в явочном доме на улице 
Куба на рассвете 23 мая 1940 года. Они были в поли
цейской и военной форме, частично украденной, 
частично сшитой специально. Они приехали на че
тырех автомобилях, имея при себе два ручных пуле
мета Томпсона, пистолеты, запас боеприпасов, 
полтора килограмма динамита, две зажигательные 
бомбы, раздвижную лестницу, циркулярную пилу.
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Машины поставили в нескольких кварталах от дома 
Троцкого.

В те часы два наших товарища, Джулия и Анита, 
снимавшие квартиру неподалеку, устраивали вече
ринку. Они под видом проституток соблазнили часть 
полицейских из группы в пять человек, что постоян
но дежурила на посту напротив дома Троцкого.

Вечеринка у этих девушек лишила бдительности 
полицейских, их оказалось нетрудно связать и изо
лировать. Группа из двадцати человек, к которой 
присоединились другие, перерезала телефонные про
вода и тайную электрическую линию к сигналу в 
полицейском управлении. У ворот дома Троцкого де
журил Роберт Шелдон Харт, двадцатитрехлетний 
сын богатого нью-йоркского бизнесмена; он был 
скорее молодым искателем приключений, чем пра
воверным троцкистом. Его удалось перевербовать на 
нашу сторону. В четыре часа утра он впустил напа
давших в ворота.

Дом Троцкого — Т-образной формы, одноэтаж
ный, не считая двухэтажной наблюдательной выш
ки. Там же спала охрана. В соответствии с планом на
падавшие разделились на пять групп. Одна заняла по
зицию у дверей, ведущих на башню. Остальные че
тыре — с четырех сторон спальни Троцкого, у две
рей соседних комнат и у окон с двух сторон. В саму 
спальню войти было нельзя из-за приспособления, 
автоматически открывавшего огонь в сторону тех, кто 
попытался бы проникнуть внутрь. Одновременно во 
дворе была заложена зажигательная бомба, вторая — 
у архива в кабинете Троцкого. Был заложен и дина
мит, но таймер не был включен.

По сигналу Сикейроса группа у двери на башню 
открыла огонь, предупредив тем самым охрану, что 
ее не тронут, если они не окажут сопротивления. 
Согласно Харту, Троцкий в тот вечер работал до
поздна над биографией товарища Сталина, потом
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принял снотворное. Услышав выстрелы и проснув
шись, он и его жена отреагировали мгновенно и 
спрятались под кровать. Секундой позже четыре груп
пы, окружив спальню, открыли огонь из ручных 
пулеметов и пистолетов, выпустив за три-четыре 
минуты около ста пуль».

«Стреляли с четырех сторон! Чудо, что они не 
перестреляли друг друга», — сказал я.

«Продолжая стрелять, группа подожгла зажига
тельные бомбы и включила таймер динамитной бом
бы. Два автомобиля Троцкого, в замках зажигания 
которых на случай чрезвычайных обстоятельств были 
ключи, были выведены за ворота и брошены в не
скольких кварталах от дома, чтобы сделать преследо
вание невозможным. Группе было необходимо при
хватить с собой Роберта Харта, который мог опоз
нать налетчиков, а потом избавиться от него.

Ни одна из зажигательных бомб не причинила 
существенных повреждений.

Из-за технического дефекта динамитная бомба, 
по силе заряда способная уничтожить весь дом, не 
взорвалась.

Единственный ущерб, причиненный налетчика
ми, — легкая рана большого пальца ноги у внука 
Троцкого».

Я громко расхохотался. «Все: планирование, день
ги, люди, оружие, автомобили, шлюхи, циркуляр
ная пила — и мы нанесли удар в ахиллесову пяту 
Троцкого, палец ноги его внука!»

Берия и Судоплатов внимательно прислушивались 
к моему смеху, чтобы определить, в какой степени 
сквозивший в нем сарказм сулил им опасность и в 
какой — прощение. Если они слушали хорошо и их 
внимание не было искажено страхом, они уже дол
жны были понять, что я готов к следующему этапу 
операции. Что меня беспокоило больше всего — отказ 
зажигательных бомб, установленных в архиве Троц
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кого. Если бы сработало хоть это, я мог бы отнестись 
ко всему как к небольшому успеху. Но ни один доку
мент не пострадал.

В знак прошения я заказал нам легкий ужин — 
барашка в чесночном соусе, картофель, еще вина. 
Несколько минут мы ели молча, потом я спросил: 
«А что с нашим молодым любовником?»

«Рамоном?» — спросил Судоплатов.
«Да, Рамоном. Он уже побывал внутри дома. Он 

завоевал доверие некоторых сотрудников Троцкого».
«Его задача — по-прежнему собирать информа

цию», — сказал Берия.
«Задачи могут меняться, — сказал я, — особенно 

когда все другие провалены».
«Он убил ножом часового на мосту во время граж

данской войны в Испании», — сказал Судоплатов.
«Согласно его личному делу, — сказал я, — он 

альпинист и в состоянии вырубить крупную глыбу 
льда своим ледорубом».

«Физически он на это способен, спору нет, — 
сказал Берия. — А вот психологически его придется 
подготовить».

«Кто пользуется влиянием на него?» — спросил я.
«Мать», — сказал Берия.
«А кто имеет влияние на нее?»
«Эйтингон».
«Они по-прежнему любовники?»
«Да».
«Тогда ясно, как надо действовать, — сказал я. — 

На этот раз Эйтингон будет вовлечен до самого конца. 
Никаких больше мексиканцев, никаких художников».

«Да, товарищ Сталин», — сказали почти в уни
сон Берия с Судоплатовым.

«Вижу по выражению вашего лица, что у вас есть 
вопрос», — сказал я Судоплатову.

«Вовлечение Эйтингона может поставить под уг
розу провала всю нашу агентурную сеть внутри 
троцкистского движения и...»
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Я его оборвал. «Нет Троцкого, нет и троцкистов. 
Ликвидация Троцкого будет означать полный крах 
троцкистского движения».

«А наши агенты?» — спросил Судоплатов.
«Как я люблю говорить, — сказал я, глядя на них 

обоих сразу, — незаменимых у нас нет».
Оба опустили головы.
«Эйтингона надо информировать о новом плане. 

Сообщите ему, что моя вера в него не уменьшилась. 
Эйтингон несет личную ответственность за спасение 
Рамона. Однако, если Рамон не сумеет скрыться из 
дома Троцкого, у него при себе должно быть пись
мо, объясняющее его мотивы. Мы должны разыграть 
любовную карту — Троцкий был против брака Ра
моны и Сильвии Агелоф».

«Еще можно добавить, что, как бизнесмен с по
литическими пристрастиями, он пожертвовал день
ги на дело троцкистов, но узнал, что они тратятся 
на личные нужды Троцким и его окружением», — 
сказал Судоплатов.

«Хорошо», — согласился я.
«И в-третьих, — сказал Берия оживившись, — 

Троцкий пытался завербовать Рамона в интернацио
нальную террористическую бригаду для покушения 
на товарища Сталина».

«Браво!» — сказал я, давая Берии понять, что он 
удостоен частичного прощения.

Когда они уходили, я взял Берию за рукав и, 
заглянув в его совиные глаза, прошептал: «Лаврен
тий, мой дорогой, у тебя есть ровно сто дней».
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Полковник Салазар, глава мексиканской тайной по
лиции, ответственный за расследование нападения 
на виллу Троцкого, задает тот же ворос, что и я.

Как это возможно, что более двадцати хорошо во
оруженных людей, выпустив сотню патронов и зало
жив три бомбы, прострелили лишь палец на ноге маль
чика? Салазар приходит к поразительно неверному 
выводу: налет был организован самим Троцким, что
бы вызвать симпатию к себе и своему делу либо чтобы 
предупредить следующее нападение людей Сталина. 
Поэтому Троцкий вынужден теперь тратить часы на 
споры с полицией и на самозащиту в прессе. Часы, 
которые можно было бы потратить на копание в ар
хивах, где вполне может оказаться настоящая бомба, 
если только он знает, где и как искать.

Что мне более всего ненавистно в операции 
«Утка» — как далеко все и вся. Все главные игроки — 
Троцкий, Рамон, Каридад, Эйтингон — для меня 
лишь темные тени, силуэты, как те люди, на кото
рых я смотрел с крыши здания на Эриванской пло
щади во время банковского ограбления. Удивитель
но, что Камо, мой протеже, ворвавшийся верхом на 
коне на площадь в форме царского офицера и схва
тивший мешок с деньгами, оказался одним из героев
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Рамона. Это хороший знак. Рамон тоже хочет совер
шать смелые подвиги ради дела, что лишний раз до
казывает: история делается умными стариками, экс
плуатирующими глупость молодых.

Рамону еще не сказали, что его задание измени
лось от наблюдения к убийству. Каридад противится 
этой идее. Один из ее сыновей уже отдал свою жизнь в 
гражданской войне в Испании, и, хотя она понимает 
важность задания, она не хочет потерять второго.

Однако блистательный Эйтингон выискал ее ро
ковой изъян. Чего же больше всего хочет эта неукро
тимая богема и пламенная революционерка, что ей 
нужно больше всего на свете? Замужество. Она одино
ка, она влюблена. Несмотря на то что у Эйтингона 
есть уже две или три жены, он обещает жениться на 
Каридад, при условии, конечно, что она убедит Ра
мона взять на себя честь устранения Троцкого.

Все еще не зная своего нового задания, Рамон 
через четыре дня после неудачного налета, 28 мая 
1940 года, посещает виллу с очередным банальным, 
связанным с его «бьюиком» поручением. На этот раз 
он предложил подвезти Розмеров, которым нужно в 
Веракрус, откуда они отплывают во Францию.

Он прибывает в 7.58 утра. Троцкий возится с цып
лятами и кроликами. Рамон болтает с Троцким, ко
торый жалуется ему, как трудно найти нужный, на
учно-сбалансированный, корм для кроликов. Рамон 
соглашается с ним, говорит, что без такого корма 
желудки кроликов раздуваются. Точно отмеряя вре
мя и доказывая этим, что он не хочет навязываться 
Троцкому, Рамон здоровается с его внуком, вышед
шим на двор и чуть прихрамывающим из-за ранения. 
Рамон принес ему в подарок планер, сделанный из 
бальзового дерева. Он учит мальчика, как сделать, 
чтобы самолет взмывал вверх и нырял вниз. Они по 
очереди бегают по двору за летящим планером, по
том Рамон его отцепляет, когда планер запутывается 
на одном из кактусов, которые разводит Троцкий.
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Троцкий наблюдает. Может быть, в этот момент 
он только дедушка, радующийся утреннему солнцу.

Прыгая с внуком Троцкого, Рамон делает сним
ки своей маленькой потайной камерой. Уже начались 
строительные работы, чтобы повысить безопасность 
виллы. Дверь в сарай плотно закрыта.

Троцкий как хороший хозяин приглашает моло
дого человека к завтраку, Рамон делает новые сним
ки. Троцкий выглядит постаревшим, потрясенным, 
разгневанным. Как всегда, он говорит без умолку. Ог
раничиваясь лишь вежливыми светскими реплика
ми, к которым он привычен, Рамон спрашивает 
Троцкого, как продвигается его работа.

«Времени всегда не хватает, — говорит Троцкий. — 
Похоже, что Франция вот-вот капитулирует перед 
нацистами, и мне придется писать и об этом тоже. 
Полиция не оставляет меня в покое со своими рас
спросами. Но сегодня, Франция или не Франция, 
полиция или не полиция, я возвращаюсь к работе 
над книгой о Сталине».

«Когда мы увидим ее в печати?» — спрашивает 
Рамон.

«Скоро, она неплохо продвигается, — говорит 
Троцкий. — И все же... знаете, как бывает, уедешь пу
тешествовать — и такое чувство, что забыл что-то очень 
важное, но никак не можешь вспомнить, что именно. 
Такое же чувство у меня при работе над книгой».

«Может быть, вспомнится», — говорит Рамон.
«Может быть, — говорит Троцкий, поднимаясь 

из-за стола и давая понять, что пора приступать к 
работе. Повернувшись к жене, он говорит с грустной 
улыбкой: — Еще один день, Наташа, благодаря лю
безности Сталина!»

Нам теперь не нужен никто внутри, мы и так зна
ем, что фортификация виллы Троцкого идет пол
ным ходом. Стены становятся выше, снабжаются про
водами, идущими к звуковым сигналам, их иногда
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приводят в действие садящиеся на них голуби. Благо
желатели прислали Троцкому в подарок пуленепро
биваемый жилет и сирену. Двери и окна спальни за
щищены стальными пластинами. Троцкого раздра
жает маталлическое клацанье. «Оно напоминает мне 
первую тюрьму, в которой я сидел, — говорит он. — 
Дверь издает точно такой же звук».

9 июня Рамон должен приехать в Нью-Йорк для 
отчета Эйтингону. Но более важная встреча предсто
ит ему с матерью. 12 июня Рамон сделал очень ум
ный шаг. Он ненадолго зашел на виллу и оставил 
там свой «бьюик», чтобы им могли в его отсутствие 
пользоваться сотрудники Троцкого или сам Троц
кий, который иногда выезжает к дантисту или погу
лять в горах. Это умный шаг, потому что этим он еще 
больше входит в доверие и дает отличный баналь
ный повод вернуться на виллу — забрать машину.

Только два человека знают, что на самом деле 
произошло в той комнате в Нью-Йорке. Действую
щие лица — Рамон и его мать Каридад. Каридад пе
ресказала разговор Эйтингону как руководителю и 
любовнику — смесь отчета и постельного разговора.

«Рамон, — сказала она. — Товарищ Сталин лично 
выбрал тебя для выполнения задания. Это колоссаль
ная ответственность. Ты войдешь в историю».

«Я не хочу этого дедать».
«Почему?»
«Троцкий безобиден, он мне начинает нравиться».
«Он отнюдь не безобиден. Это единственный че

ловек, которого боится Сталин. Нравится он тебе или 
нет, не имеет значения. Тебе мог понравиться часо
вой, которого ты убил на том мосту в Испании, если 
бы узнал его поближе».

«Тогда была война».
«Это тоже война».
«Но Троцкий — старик».
«Ему столько же лет, как и Сталину».



272 СТАЛИН

«Но в этом есть что-то бесчестное — пить с ним 
чай, играть с его внуком...»

«В Испании мы убивали троцкистов. Теперь мы 
убиваем Троцкого. Это большая честь».

«Не знаю, смогу ли я с собой совладать».
«Ты мой сын?»
«Да, мама».
«Значит, ты сможешь совладать с собой».
«Но кто я в действительности? Просто плейбой, 

я люблю женщин, машины, вкусную еду. Мне этого 
хватает сверх головы».

«Ты прав, пока ты только плейбой. Теперь тебе 
дается шанс стать мужчиной, настоящим мужчиной, 
героем. Или ты навсегда хочешь остаться мальчиком?»

«Нет, мама».
«Значит, ты это сделаешь?»
«Я не могу».
«Послушай меня, Рамон. Все, ради чего я жила, 

зависит от этого. Ты видел маленький пистолет, ко
торый я ношу в сумочке?»

«Да».
«Если ты не возьмешь это на себя, я не переживу 

позора. Клянусь, я выстрелю себе в голову. Или ты 
убьешь Троцкого, или ты убьешь свою мать, потому 
что на спусковом крючке того пистолета будет твой 
палец. Ты понимаешь, Рамон?»

«Да, мама».
Рамон возвращается в Мехико в июле и делает 

еще один умный шаг — или это просто желание от
далить неизбежное? — он в течение нескольких не
дель не появляется на вилле. Должно быть, это по
пытка потянуть время, потому что все другие рапор
ты о его поведении тоже отнюдь не обнадеживают. 
Он целыми днями сидит взаперти в номере гостини
цы, отказываясь от встреч с Сильвией Агелоф или 
споря с ней. Эйтингон сообщает, что Рамон бледен 
и стал болезненно нервным.
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Наконец 29 июля он приходит в себя и заезжает 
за «бьюиком», берет с собой Сильвию. Он говорит 
что-то невнятное охране, вроде того, что новые сте
ны не помогут и Сталин прибегнет к другим мето
дам, но та, как и все на вилле, не относится к нему 
серьезно, особенно после того, как он сказал, что 
ни разу не был в штаб-квартире троцкистов в Нью- 
Йорке. Поскольку Рамон недавно проявил интерес к 
политическим взглядам Троцкого и даже сделал в 
его пользу финансовые пожертвования (чтобы по
том он мог сказать, что его деньги использовались 
на личные, а не на политические цели), это заявле
ние воспринимается охраной как крайне фриволь
ное. Когда об этом сообщили Троцкому, тот сказал о 
Рамоне: «Верно, конечно, что он довольно легко
мыслен и, наверное, никогда не станет твердым сто
ронником Четвертого Интернационала, все же его 
можно привлечь на нашу сторону. Чтобы построить 
партию, надо верить, что людей можно изменить».

Рамон и в самом деле, похоже, меняется. Теперь 
во время участившихся визитов на виллу в обществе 
Сильвии он принимает участие в политических раз
говорах, сначала соглашаясь с очень скромной ро
лью. Сильвия гордится, что преуспела в перевоспи
тании своего аполитичного дружка в нечто похожее 
на троцкиста. Рамону даже удается остаться самим 
собой в последних диспутах. Часть американской троц
кистской партии теперь порвала с Троцким, кото
рый утверждает, что сталинская Россия по-прежне
му, хотя бы потенциально, является государством 
рабочих и ее следует защищать во что бы то ни стало. 
Сильвия придерживается «американской позиции», 
считая, что сталинскую Россию не следует защищать, 
потому что она дегенерировала в бюрократическую 
тиранию. В споре Рамон поддерживает Троцкого. Мож
но ли представить себе что-нибудь более забавное? 
Троцкий солидаризируется со Сталиным, и в этом 
его поддерживает Рамон!
10 Зах. 619
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Наконец это случилось.
Троцкий знает. Он в конце концов сложил все 

элементы воедино. Это больше не секрет.
Сегодня утром шифрованной телеграммой я по

лучил часть той бомбы, которую Троцкий спешит 
напечатать в виде статьи в американском журнале:

«В этой статье я хочу рассказать некоторые не 
совсем обычные факты из истории превраще
ния провинциального революционера в дикта
тора великой страны. Мысли этой статьи и вы
сказанные в ней подозрения созрели во мне не 
сразу. Поскольку они появлялись у меня ранее, 
я гнал их как продукт чрезмерной мнительности. 
Но Московские процессы, раскрывшие за спи
ной кремлевского диктатора адскую кухню инт
риг, подлогов, фальсификаций, отравлений и 
убийств из-за угла, отбросили зловещий свет и 
на предшествовавшие годы. Я стал более настой
чиво спрашивать себя: какова была действитель
ная роль Сталина в период болезни Ленина? Не 
принял ли ученик кое-каких мер для ускорения 
смерти учителя?

Лучше, чем кто-либо, я понимаю чудовищ
ность такого подозрения. Но что же делать, если
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они вытекают из обстановки, из фактов и осо
бенно из характера Сталина. Ленин с тревогой 
предупреждал в 1921 году: «Этот повар будет 
готовить только острые блюда».

Оказалось, не только острые, но и отравлен
ные...

Да будет позволено прибавить, что каждый 
упоминаемый мною факт, каждая ссылка и ци
тата могут быть подкреплены либо официаль
ными советскими изданиями, либо документа
ми, хранящимися в моем архиве...

Во время второго заболевания Ленина, види
мо в феврале 1923 года, Сталин на собрании чле
нов политбюро (Зиновьева, Каменева и автора 
этих строк) после удаления секретаря сообщил, 
что Ильич вызвал его неожиданно к себе и по
требовал доставить ему яду. Он снова терял спо
собность речи, считал свое положение безнадеж
ным, предвидел близость нового удара, не ве
рил врачам, которых без труда уловил на про
тиворечиях, сохранял полную ясность мысли и 
невыносимо мучился. Я имел возможность изо 
дня в день следить за ходом болезни Ленина че
рез нашего общего врача Гетье, который был 
вместе с тем нашим другом дома.

— Неужели же... это конец? — спрашивали 
мы с женой его не раз.

— Никак нельзя этого сказать; Владимир Иль
ич может снова подняться — организм мощный.

— А умственные способности?
— В основном останутся не затронуты. Не вся

кая нота будет, может быть, иметь прежнюю чи
стоту, но виртуоз остается виртуозом.

Мы продолжали надеяться. И вот неожиданно 
обнаружилось, что Ленин, который казался во
площением инстинкта жизни, ищет для себя яду. 
Каково должно быть его внутреннее состояние!

Помню, насколько необычным, загадочным, 
не отвечающим обстоятельствам показалось мне
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лицо Сталина. Просьба, которую он передавал, 
имела трагический характер; на лице его засты
ла полуулыбка, точно на маске. Несоответствие 
между выражением лица и речью приходилось 
наблюдать у него и прежде. На этот раз оно име
ло совершенно невыносимый характер. Жуть уси
ливалась еще тем, что Сталин не высказал по 
поводу просьбы Ленина никакого мнения, как 
бы выжидая, что скажут другие: хотел ли он уло
вить оттенки чужих откликов, не связывая себя? 
Или же у него была своя затаенная мысль?..

— Не может быть, разумеется, и речи о выпол
нении этой просьбы! — воскликнул я. — Гетье не 
теряет надежды. Ленин может поправиться.

— Я говорил ему все это, — не без досады 
возразил Сталин, — но он только отмахивается. 
Мучается старик. Хочет, говорит, иметь яд при 
себе... прибегнет к нему, если убедится в безна
дежности своего положения

— Все равно невозможно, — настаивал я, на 
этот раз, кажется, при поддержке Зиновьева. — 
Он может поддаться временному впечатлению и 
сделать безвозвратный шаг.

— Мучается старик, — повторял Сталин, гля
дя неопределенно мимо нас и не высказываясь 
по-прежнему ни в ту, ни в другую сторону...

Голосования не было, совещание не носило 
формального характера, но мы разошлись с само 
собой разумеющимся заключением, что о пере
даче яду не может быть и речи.

Здесь естественно возникает вопрос: как и по
чему Ленин, который относился в этот период к 
Сталину с величайшей подозрительностью, об
ратился к нему с такой просьбой, которая на 
первый взгляд предполагала высшее личное до
верие? За несколько дней до обращения к Ста
лину Ленин сделал свою безжалостную припис
ку к Завещанию. Через несколько дней после об
ращения он порвал с ним все отношения. Ста
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лин сам не мог не поставить себе вопрос: поче
му Ленин обратился именно к нему? Разгадка 
проста: Ленин видел в Сталине единственного 
человека, способного выполнить трагическую 
просьбу, ибо непосредственно заинтересованно
го в ее исполнении. Своим безошибочным чуть
ем больной угадывал, что творится в Кремле и 
за его стенами и каковы действительные чувства 
к нему Сталина. Ленину не нужно было даже 
перебирать в уме ближайших товарищей, чтобы 
сказать себе: никто, кроме Сталина, не окажет 
ему этой услуги. Попутно он хотел, может быть, 
проверить Сталина: как именно мастер острых 
блюд поспешит воспользоваться открывающей
ся возможностью».

Да, Ленин, возможно, хотел меня испытать. Я 
думал об этом тогда. Даже хотя мы сидели в помеще
нии, на Ленине была его кепка.

«Кажется, это та самая кепка, кторую вы носите 
многие годы», — сказал я.

«Много лет».
«Холодно?»
«Нет».
«Тогда почему же?»
«Она приносит мне удачу, — сказал он, ирони

чески усмехнувшись. Речь давалась ему с трудом. Он 
выбирал короткие слова. — Много лет назад, — про
должил он, точно подзарядившись от внутреннего 
динамо, — старый крестьянин сказал мне, что я умру 
от удара. Почему вы так говорите? — спросил я. — 
Из-за вашей толстой шеи, — сказал он. Тогда я рас
смеялся, а теперь посмотрите на меня: старый крес
тьянин был прав».

«Нет, неправ, — сказал я. — Вы все еще с нами»
«Едва-едва. Скажу вам одно: если я не смогу дви

гаться, не смогу говорить, я предпочту с этим по
кончить. Просто сидеть в кресле с идиотским вырг - 
жением лица — нет, это не для меня».
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«Да и я бы такого не захотел».
«Для меня или для себя?»
«Для обоих».
«Спросите своего дружка Ягоду, что у него есть 

быстрого и безболезненного — на всякий случай».
«Хорошо, — сказал я. — На всякий случай. А пока 

не снимайте свою счастливую кепку».
Что меня бесит в этом последнем фрагменте сочи

нения Троцкого — это внезапный обрыв текста, без 
всякого указания на документы из архива. Обвинение 
отвратительно само по себе; доказательства могут быть 
фатальны. Так что же у него есть в архивах?

Я велел немедленно послать Эйтингону закоди
рованную телеграмму со следующей инструкцией:

1. ВСЕ, ЧТО ПИШ ЕТ ТРОЦКИЙ, ДОЛЖНО 
БЫТЬ НЕМЕДЛЕННО ПРИСЛАНО МНЕ ПО ТЕ
ЛЕГРАФУ.

2. УСКОРЬТЕ СРОКИ ПРОНИКНОВЕНИЯ РА
МОНА В ОКРУЖЕНИЕ ТРОЦКОГО. ДАТА ПРЯМО
ГО ДЕЙСТВИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ НАЗНАЧЕНА И 
СОБЛЮДЕНА.

Последние донесения о Рамоне противоречивы. С 
одной стороны, жена Троцкого Наташа ему симпа
тизирует. Рамон сейчас ухаживает за ней, как ухажи
вают за старыми дамами при дворе, с цветами и 
шоколадом, комплиментами и мелкими услугами. С 
другой стороны, Рамон опасно пренебрегает своей 
легендой. Он рассказывает людям, что занимается 
проектом дорожного строительства, другим — что 
кокосовым маслом, и третьим — что покупает за 
алмазы сахар и нефть. До меня дошли слухи, что, 
катая делегацию американских троцкистов в своем 
«бьюике», он чуть не сорвался с машиной с обрыва, 
успев затормозить в последнюю секунду и сказав: это 
положило бы конец всему предприятию.

Неуравновешенное поведение. Наверное, сказы
вается напряжение. Он может сломаться. Этого не дол
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жно случиться, особенно сейчас, когда Троцкий вот- 
вот обнародует свое открытие миру. Но и это не бу
дет значить слишком много, если Троцкий будет 
мертв и не сможет занять мое место.

Сейчас самое подходящее время завершить опе
рацию «Утка». Все еще не пришедший в себя после 
падения Франции, мир поглощен теперь битвой за 
Британию. Лондон в огне, немецкие и английские 
самолеты сражаются ежедневно в английском небе. 
Черчилль превозносит пилотов королевских военно
воздушных сил. «Никогда прежде в человеческих кон
фликтах не были обязаны всем столь многие столь 
немногим». Америка, Англия и Франция слишком 
поглощены своими проблемами, чтобы обеспокоить
ся смертью старого коммуниста в Мексике.

*  *  *

Пришла еще одна стопка бумаг. Троцкий связы
вает теперь последний Московский процесс со смер
тью Ленина. Это было неизбежно. Как только он ух
ватил главную идею, остальное следует само собой.

«Свыше десяти лет до знаменитых Москов
ских процессов он за бутылкой вина на балконе 
дачи летним вечером признался своим тогдаш
ним союзникам... что высшее наслаждение в 
жизни — это зорко наметить врага, тщательно 
все подготовить, беспощадно отомстить, а за
тем пойти спать. Теперь он мстит целому поко
лению большевиков! Возвращаться здесь к мос
ковским судебным подлогам нет основания. Они 
получили в свое время авторитетную и исчер
пывающую оценку. Но, чтоб понять настоящего 
Сталина и его образ действий в дни болезни и 
смерти Ленина, необходимо осветить некоторые 
эпизоды последнего большого процесса, инсце
нированного в марте 1938 года. Особое место на
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скамье подсудимых занимал Генрих Ягода, ко
торый работал в органах 16 лет, сперва в каче
стве заместителя начальника, затем в качестве 
главы все время в тесной связи с «генеральным 
секретарем» как его наиболее доверенное лицо 
по борьбе с оппозицией. Система покаяний в не
совершенных преступлениях есть дело рук Яго
ды, если не его мозга. В 1933 году Сталин награ
дил Ягоду орденом Ленина, в 1935 году возвел 
его в ранг генерального комиссара, т. е. маршала 
политической полиции... В лице Ягоды возвыша
лось заведомое для всех и всеми презираемое нич
тожество. Старые революционеры переглядыва
лись с возмущением. Даже в покорном полит
бюро пытались сопротивляться. Но какая-то тайна 
связывала Сталина с Ягодой, и, казалось, на
всегда. Однако таинственная связь таинственно 
оборвалась. Во время большой «чистки» Сталин 
решил попутно ликвидировать сообщника, ко
торый слишком много знал. В апреле 1937 года 
Ягода был арестован. Как всегда, Сталин добил
ся при этом некоторых дополнительных выгод: 
за обещание помилования Ягода взял на суде 
личную ответственность за преступления, в ко
торых молва подозревала Сталина. Обещание, ко
нечно, не было выполнено: Ягоду расстреляли...

На судебном процессе вскрылись, однако, 
крайне поучительные обстоятельства. По показа
нию его секретаря и доверенного лица... Ягода 
имел особый шкаф ядов, откуда по мере надоб
ности извлекал драгоценные флаконы и переда
вал их своим агентам с соответственными инст
рукциями. В отношении ядов начальник ГПУ, 
кстати сказать, бывший фармацевт, проявлял ис
ключительный интерес. В его распоряжении со
стояло несколько токсикологов, для которых он 
воздвиг особую лабораторию, причем средства на 
нее отпускались неограниченно и без контроля...

В судебном процессе 1938 года Сталин вы
двинул против Бухарина как бы мимоходом об
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винение в подготовке покушения на Ленина в 
1918 году. Наивный и увлекающийся Бухарин 
благоговел перед Лениным... У Бухарина, мяг
кого, как воск, по выражению Ленина, не было 
и не могло быть самостоятельных честолюбивых 
замыслов. Если бы кто-нибудь предсказал нам в 
старые годы, что Бухарин будет когда-нибудь об
винен в подготовке покушения на Ленина, каж
дый из нас (и первый — Ленин) посоветовал 
бы посадить предсказателя в сумасшедший дом. 
Зачем же понадобилось Сталину насквозь абсурд
ное обвинение? Зная Сталина, можно сказать с 
уверенностью: это — ответ на подозрения, ко
торые Бухарин неосторожно высказывал отно
сительно самого Сталина. Все вообще обвине
ния Московских процессов построены по этому 
типу. Основные элементы сталинских подлогов 
не извлечены из чистой фантазии, а взяты из 
действительности, большей частью из дел или 
замыслов самого мастера острых блюд...

Ленин потребовал яду — если он вообще тре
бовал его — в конце февраля 1923 года. В начале 
марта он оказался уже снова парализован. Меди
цинский прогноз был в этот период осторожно
неблагоприятный. Почувствовав прилив уверен
ности, Сталин действовал так, как если б Ле
нин был уже мертв. Но больной обманул его 
ожидания. Могучий организм, поддерживаемый 
непреклонной волей, взял свое. К зиме Ленин 
начал медленно поправляться, свободнее дви
гаться, слушал чтение и сам читал; начала вос
станавливаться речь. Врачи давали все более об
надеживающие заключения...

Для Сталина вопрос шел... об его собствен
ной судьбе: либо ему теперь же, сегодня удастся 
стать хозяином аппарата, а следовательно — 
партии и страны, либо он будет на всю жизнь 
отброшен на третьи роли. Сталин хотел власти, 
всей власти во что бы то ни стало. Он уже креп
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ко ухватился за нее рукою. Цель была близка, но 
опасность со стороны Ленина — еще ближе. 
Именно в этот момент Сталин должен был ре
шить для себя, что надо действовать безотлага
тельно. У него везде были сообщники, судьба ко
торых была полностью связана с его судьбой. Под 
рукой был фармацевт Ягода... Сталин не мог пас
сивно выжидать, когда судьба его висела на во
лоске, а решение зависело от маленького, со
всем маленького движения его руки».

Но я не мог сделать это маленькое, совсем ма
ленькое движение моей руки просто так. Если бы речь 
шла о ком-то другом, кроме Ленина, моя рука бы не 
дрогнула. Но Ленин! Дело было не только в моем пре
клонении перед этим человеком, в годах, проведен
ных вместе, во всем, через что мы прошли. Это была 
и опасность потерять все, власть, собственную жизнь. 
Если хоть один намек о моей причастности к смерти 
Ленина достигнет Троцкого и остальных, наступит 
моя очередь получить пулю в затылок. Но если я не 
стану действовать, меня действительно «отбросят на 
третьи роли» до конца моих дней.

Я не мог ни на чем сосредоточиться. Я курил, я 
часами сидел один у себя в кабинете, смотря на бу
маги, казавшиеся теперь бессмысленными.

Наконец, однажды поздно ночью я вышел про
гуляться по Красной площади, велев охране держать
ся от меня подальше, хотя в те дни и в такой час 
суток больших оснований чего-то бояться не было. Я 
остановился у Лобного места, где традиционно чи
тались царские указы и где, по новомодной выдум
ке, в старые времена обезглавливали людей, и на 
мгновение представил себе ощущение холодного кам
ня, если моей голове суждено будет вскоре лежать на 
плахе. Потом я посмотрел на подсвеченные купола 
собора Василия Блаженного, но на этот раз вспо
мнил не архитектора, которого обезглавил Иван Гроз
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ный, а сына, которого Иван убил, заподозрив его в 
предательстве. Это свело его с ума. Есть такие пре
ступления, с которыми ум не может примириться. 
На этот раз Иван не мог быть моим героем. Даже 
Иван подвел меня в час крайней нужды. У меня не 
осталось надежды. У меня, который начинал, ведо
мый надеждой. У меня, кто когда-то был поэтом на
дежды. Этот ход мысли пробежал в моем мозгу, по
тому что в следующее мгновение мои губы зашеве
лились по мере того, как написанное тридцать лет 
назад стихотворение возникло в памяти:

И знай, — кто пал, как прах, на землю,
Кто был когда-то угнетен,
Тот станет выше гор великих,
Надеждой яркой окрылен.

Сначала я отмахнулся от этих воспоминаний. Но 
потом посмотрел глубже. Все-таки это говорила моя 
душа. Надежда моей юности. Предам ли я мою юность, 
мои мечты, самого себя и позволю превратить свою 
жизнь в руины?

Я вызвал Ягоду немедленно, Ягоду, которого че
рез тринадцать лет буду лично допрашивать, ослеп
ляя его глаза софитами, в подвале Лубянки.

В тот раз мы встретились тоже на Лубянке, в од
ной из его подвальных лабораторий, где стоял запах 
жженого спирта и едких химикатов.

«Добро пожаловать в мою аптеку», — сказал Яго
да с улыбкой, призванной снять напряжение. Ночной 
вызов мог означать какой-то кризис, он это хорошо 
понимал. Но улыбка всегда казалась неуместной на 
его лице гончей с как бы приклеенными усиками.

«Вы были фармацевтом и до революции?»
«Да».
«Еврейская профессия».
«Да уж».
«Но в новой России евреи могут занимать более 

высокое положение».
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«И грузины тоже».
«Да, и грузины тоже. Возможно, что некий еврей 

и некий грузин могли бы, работая вместе, поднять
ся очень высоко».

«На какую высоту может подняться некий еврей?»
«Этот еврей может оказаться не служащим учреж

дения, расположенного на Лубянской площади, а 
его главой».

«Настолько высоко?»
«Настолько».
«А насколько высоко может подняться некий гру

зин?»
«Этот грузин может стать хозяином другого зда

ния, того, что в Кремле».
«И чем же может этот еврей помочь этому грузину?»
«Когда нужно было сделать что-нибудь грубое — 

скажем, ограбить банк — некий русский лидер все
гда обращался к этому грузину за помощью. В какой- 
то момент этот русский перенес удар и начал опа
саться, что он потеряет дар речи и способность дви
гаться, а он скорее готов умереть, чем допустить та
кое. Поэтому он попросил этого грузина достать ему 
яду, чтобы был под рукой на случай, если он сам 
почувствует, что становится беспомощным».

«Поэтому этот грузин хочет, чтобы этот еврей дал 
ему яд для того русского?»

«Не совсем так».
«А как?»
«Русскому надо дать яд, но не так, как он того 

пожелал».
«Понимаю. Думаю, что понимаю».
«Разница практически невелика. Просьбу его, ко

нечно, нужно уважить, но так, чтобы это послужи
ло интересам дела, которому он отдал всю свою 
жизнь, — а он сам хотел бы именно этого».

«Конечно».
«Так вот, поскольку этот русский стал очень 

внимателен к тому, что он ест, и требует, чтобы все
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ели вместе с ним, то возникает вопрос: есть ли дру
гие способы уважить его просьбу?»

«Видите ли, — сказал Ягода, — самым большим 
органом тела является кожный покров. Есть некото
рые соединения, которые проникают через кожу, 
хотя на это нужно время и повторные процедуры».

«Сработают ли эти соединения, если использовать 
их, скажем, на внутренней ленте любимой кепки?»

Конечно. Но я слышал еще и то, что этому рус
скому изготовили специальный ортопедический бо
тинок. Вы только должны помнить, что мельчайшие 
частицы могут быть обнаружены при вскрытии».

«Об этом я позабочусь сам».
«Что-нибудь еще?»
«Те, кто работают в том доме, где живет этот рус

ский, — садовники, повара, прачки, — это все ваши 
люди?»

«Конечно».
«Когда все будет позади, все причастные должны 

быть сразу же обвинены в преступлениях, за кото
рые полагается высшая мера».

«Можете не сомневаться».
Я не боюсь, что разговор записывался или что 

Ягода потом сделал заметки и где-то их припрятал. 
Если бы эти записи у него были, он использовал бы 
их как козыри, когда я допрашивал его на Лубянке. 
Но, поглощенный борьбой за власть после смерти 
Ленина, я положился на Ягоду в смысле ликвидации 
причастных. Людей из лаборатории. Тех, кто доста
вил означенное средство в дом, где жил Ленин. Тех, 
кто втирал ежедневную дозу во внутреннюю ленту 
ленинской кепки или в ортопедический ботинок. 
Действительно ли их ликвидировали? Не упустил ли 
кого-нибудь Ягода, не пощадил ли? И если да, то 
где теперь этот человек? Уж не в Мексике ли?

Согласно последним донесениям из Мексики, 
Троцкий в последнее время не принимал никаких
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необычных посетителей. Но это ничего не доказыва
ет. Троцкий не захотел бы, чтобы тот, кто может дать 
показания о смерти Ленина, появился на его вилле. 
Любые свидетели или соучастники, наверное, на
дежно спрятаны в Нью-Йорке.

Фактически в жилище Троцкого воцарилось нео
бычное спокойствие — старик отдает всего себя без 
остатка статье о том, как я отравил Ленина. Послед
ним заметным посетителем был Рамон, который 
31 июля привез жене Троцкого коробку шоколада, 
затем 8 августа приехал с Сильвией Агелоф и пил 
чай с Троцкими, где снова завязался разговор о по
литике. Теперь Рамон еще более яростно поддержи
вает Троцкого. Троцкий проникся симпатией к Ра
мону, хотя из-за его сумасбродного поведения мно
гие на вилле хмурят брови.

Если Рамон сейчас сломается, головы покатятся 
от Мехико до Москвы. Я вызываю Берию.

«Лаврентий, какое сегодня число?» — спраши
ваю я.

«Сегодня? 9 августа 1940 года».
«А какого числа состоялся налет Сикейроса?»
«23 мая».
«Правильно. И сколько же дней я тебе дал после 

этого для ликвидации Троцкого?»
«Сто».
«Сколько осталось?»
«Три недели и один день».
«Рамон не справляется с нервами?»
«Он будет молодцом».
«Ловлю тебя на слове».
«Эйтингон не спускает с него глаз. И его мать 

тоже».
«У меня родилась идея. Фактически две. Одна свя

зана с тем, что писал Троцкий на борту парохода по 
дороге в Мексику. Он писал: «Сталин не обрушива
ется на идеи оппонентов, он предпочитает череп
ную коробку».
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Берия одобрительно хмыкает.
«Я согласен, — говорю я, — неплохая фраза. Но 

это навело меня на размышления. Мы знаем, что 
Троцкий возражает против обыска людей, посеща
ющих виллу. Рамон — альпинист. Почему бы ему не 
пронести ледоруб под пальто или в портфеле?»

«Это идея, — говорит Берия. — Но это связано с... 
массой прямых физических действий. Преимущество 
пистолета в том, что нажимаешь пальцем на неболь
шую металлическую деталь, и — бам! — клиент готов»

«Пусть захватит пистолет тоже».
«Ледорубом Рамон сможет воспользоваться, если 

они будут одни. Пистолет годится где угодно».
«Верно, — говорю я. — Но тут-то и годится моя 

вторая идея. Что больше всего на свете обожает Троц
кий? Больше всего на свете он обожает поучать. Он 
даже сказал, что подумывает принять Рамона в свою 
организацию, хотя и находит его легкомысленным».

«И что?»
«Троцкий думает, что Рамон политизировался 

благодаря общению с ним. Пусть Рамон попробует 
что-нибудь написать, не знаю, скажем, о падении 
Франции. Троцкий, возможно, окажет ему честь, при
гласив к себе в кабинет для обсуждения статьи. Когда 
они окажутся одни, то мне будет все равно, как Рамон 
это сделает — ледорубом, пистолетом, ножом, — лишь 
бы сделал. Ты видел последнюю клевету, которую 
сварганил Троцкий?»

«Видел. Отвратительно».
«И опасно. Лаврентий, еще до твоего прихода орга

ны пользовались кодовым именем «Иуда» для Троц
кого. Давай все слегка перемешаем. Пусть Троцкий 
будет Иисусом, а Рамон сыграет роль Иуды».

«Твоя мать недаром говорила, что тебе надо было 
стать священником».

Я улыбаюсь.
«Три недели и один день».



288 СТАЛИН

Инструкции относительно Рамона немедленно пе
редаются Эйтингону. Рамон должен написать статью 
о расколе троцкистов во Франции, приличную, что
бы заинтересовать Троцкого, но с достаточным ко
личеством ляпов, чтобы сработал инстинкт Троцко
го всех учить.

Дела движутся. Троцкий взял наживку. 17 августа 
Рамон прибыл в назначенное ему время, чтобы по
казать статью Троцкому. После обычных пустых раз
говоров у клетки с кроликами оба идут в кабинет, и 
Троцкий садится за письменный стол.

Там и тогда это должно было произойти. Я пони
маю, что нужно готовиться, репетировать. Но некото
рые возможности предоставляются только один раз. В 
недавнее время Рамон позволил себе несколько не
сдержанных замечаний, которые насторожили троц
кистов. Он предложил инвестировать деньги в троц
кистское движение, что совсем не понравилось Троц
кому. Он также допустил ошибку, сев на край стола 
Троцкого, пока тот читал рукопись, о которой по
зднее отозвался как скучной и путаной. Почему наши 
люди не могли написать что-нибудь получше? И еще, 
Троцкому не понравилось неуважение, проявленное 
Рамоном, когда он сел на край его письменного сто
ла, хотя из вежливости не подал вида. Но я понимаю. 
У Рамона свои потребности. Некоторые вещи делают
ся для души. Важно то, что Рамон договорился о еще 
одном визите к Троцкому 20 августа — показать руко
пись с исправлениями по замечаниям Троцкого. В этом 
Троцкий не мог ему отказать.

Рамон принесет свой ледоруб, спрятав его в пла
ще, и захватит пистолет — либо чтобы пристрелить 
Троцкого, либо вырваться с территории виллы. Две 
автомашины будут ждать Рамона, в одной будет его 
мать, в другой — Эйтингон. Если все пойдет в соот
ветствии с планом, Рамон убьет Троцкого ледору
бом, не дав ему возможности схватить заряженный



АВТОБИОГРАФИЯ 289

пистолет, который всегда лежит у него на столе, или 
нажать на сигнал тревоги. Рамон сможет спокойно 
выйти из ворот и уехать на своем «бьюике», затем 
пересесть в одну из двух ожидающих его машин, ко
торая доставит его в аэропорт; там его будет ждать 
частный самолет и новый паспорт. Но разве когда- 
нибудь все идет по плану?

Конечно, я хочу, чтобы Рамон исчез целым и 
невредимым, но главное в том, чтобы он убил Троц
кого, который сейчас занимается последним элемен
том сложной мозаики.

Троцкий теперь понял, что телеграмма, которую 
я ему послал и в результате которой он пропустил 
похороны Ленина, была не только рассчитана на то, 
чтобы обесчестить его политически.

В последней части своей статьи, которая мне до
ставлена, Троцкий цитирует эту телеграмму: «ПО
ХОРОНЫ СОСТОЯТСЯ В СУББОТУ, НЕ УСПЕЕ
ТЕ ПРИБЫТЬ ВОВРЕМЯ. ПОЛИТБЮРО СЧИТА
ЕТ, ЧТО ВАМ ПО СОСТОЯНИЮ  ЗДОРОВЬЯ 
НЕОБХОДИМО ЕХАТЬ В СУХУМ. СТАЛИН».

Ему понадобилось на это шестнадцать лет, но он 
наконец понял и почему его устранили от похорон, 
и истинную причину немедленного бальзамирования 
Ленина:

«Сталин... мог бояться, что я свяжу смерть Ле
нина с прошлогодней беседой о яде, поставлю 
перед врачами вопрос, не было ли отравления, 
потребую специального анализа. Во всех отно
шениях было поэтому безопаснее удержать меня 
подалее до того дня, когда оболочка тела будет 
бальзамирована, внутренности сожжены, и ни
какая экспертиза не будет более возможна».

Да.
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Вежливо, хотя и с гримасой легкого раздражения, 
Троцкий приглашает Рамона в свой кабинет.

На Троцком — французская крестьянская синяя 
куртка, в которой он любит возиться в саду. Рамон — 
в щегольской шляпе, в одной руке — перепечатан
ная статья, светло-коричневый плащ перекинут че
рез другую руку.

Троцкий садится за письменный стол. На столе — 
большой блокнот для записей, нож из слоновой ко
сти для разрезания бумаг, лампа в форме гусиной 
шеи, стопка книг и бумаги, диктофон и автомати
ческий пистолет 0.25 калибра. Троцкий отодвигает 
какие-то книги в сторону, пистолет перекладывает 
на край стола. Делая это, он смотрит на Рамона, в 
остром взгляде на мгновение мелькает подозрение, 
но он тут же его гасит.

Рамон почтительно улыбается и протягивает Троц
кому статью. Он заходит за спину Троцкого слева, 
как если бы желал смотреть через его плечо, пока он 
читает, а на самом деле чтобы не дать ему дотянуть
ся до включателя тревоги. Он кладет плащ на стол, 
одновременно вынимая ледоруб, держа его за спи
ленную рукоятку.
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Троцкий поправляет очки и начинает читать, слег
ка хмурится. Выжидая, когда Троцкий будет полнос
тью поглощен чтением, Рамон заносит обеими ру
ками ледоруб над своей головой и ударяет Троцкого 
в затылок.

Кровь брызжет во все стороны, Троцкий кричит 
от боли и в гневе. Крик парализует Рамона, ледоруб 
по-прежнему у него в руке.

Троцкий вскакивает на ноги и швыряет в Рамона 
книги, чернильницу, диктофон. Взмахи его рук раз
брасывают вокруг окровавленные листы бумаги.

Троцкий вырывает ледоруб у Рамона и, как бе
зумный, вцепляется зубами в его руку. Рамон кричит 
и этим выходит из паралича. Он отпихивает Троцкого, 
и тот отшатывается в сторону, ослепленный кровью.

Троцкий едва не сталкивается с вбежавшей в ка
бинет Наташей. «Что случилось?» — кричит она и на 
мгновение поднимает глаза к потолку посмотреть, 
не упало ли что сверху.

Троцкий показывает на Рамона.
Она вцепляется в руку Троцкого, оглядывается в 

гневе и ужасе на Рамона. Его рука, потянувшаяся к 
пистолету в кармане пальто, замирает.

Наташа помогает Троцкому сделать несколько ша
гов. Рамон стоит и смотрит на то, что совершил, как 
будто смотреть на это было важнее, чем бежать.

Троцкий опускается на пол. «Наташа, я тебя 
люблю».

Она подкладывает ему под голову подушку и на
чинает вытирать кровь с его лба и щек.

«Смотри, что они с тобой сделали», — говорит 
Наташа.

«Это конец, Наташа», — говорит Троцкий.
Плача, она целует его лицо.
Вбегают два здоровенных охранника. Они бьют Ра

мона рукоятками пистолетов. Он не сопротивляется. 
«Убейте меня», — говорит он.
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«Скажи ребятам, чтоб не убивали его, — говорит 
Троцкий еле слышно. — Нет, нет, его не надо уби
вать — его надо заставить говорить».

«Они меня заставили это сделать, — молит Ра
мон. — Они захватили мою мать. Сильвия непричаст
на... Я не агент Сталина... Это я сам».

Наташа накрывает грудь и ноги Троцкого белой 
шалью. Она держит обеими руками его окровавлен
ную голову и безутешно рыдает.

Смеясь, хлопая в ладоши, я подскакиваю со сту
ла. Кричу: «Браво! Браво!»

Троцкий-2 встает и профессионально кланяется. 
Остальные, не актеры, а сотрудники Лубянки, про
сто замирают в ожидании приказов.

«Ледоруб?» — спрашиваю я Троцкого-2.
«Каучуковый».
«А кровь такая же, что используют в кино?— спра

шиваю я.
«Да».
Одобрительно кивнув, я говорю: «Искусство — 

великая вещь».
Несколько последних забрызганных страниц па

дают на пол, как перья после погрома.

*  *  *

Когда я возвращаюсь в Кремль и раздеваюсь, что
бы лечь спать, уже поздно.

Когда я лег в ночь убийства Троцкого и проснул
ся на следующее утро, я не почувствовал никакого 
«высшего удовольствия». Я не ощущал триумфа или 
облегчения, ни даже удовлетворения от хорошего за
вершения. Было это неделю назад.

Может быть, думал я, я ничего не чувствую, 
потому что все произошло так далеко. Закодирован
ные телеграммы, фотографии из газет, все только 
на бумаге.
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Первым делом я подумал о киноинсценировке, 
но нужно так много оборудования, вечные останов
ки, пересъемки. Поэтому я решил, что пьеса будет 
лучше, живое безостановочное действие. Сценарий был 
всецело основан на полицейских и газетных отчетах.

Я натягиваю одеяло к подбородку и выключаю 
свет. В комнате так темно, что я даже не знаю, от
крыты ли у меня глаза.

По-прежнему никакого прилива радости в кро
ви, тепла в желудке.

Почему же я все еще ничего не чувствую? Я дол
жен был бы почувствовать муки сожаления — теперь 
мне не нужно больше желать убийства Троцкого.

Или это последняя попытка Троцкого меня унич
тожить — своей смертью он лишил мою жизнь смысла 
и импульса?

Нет, и не это тоже.
Все очень просто.
Я ничего не чувствую, потому что чувствовать 

нечего.
Та же пустота, куда уходят все: мой отец, моя 

мать, мои жены. Мой Троцкий. Мой Ленин.
Пустота, в которую я всегда верил.
В темноте я чувствую запах своих прокуренных 

усов, когда они двигаются в улыбке.
Теперь я знаю, что действительно значит мое имя: 

Сталин — это силы терпеть мир, в котором есть только 
пустота и я сам.

Наконец я превзошел Бога в одиночестве.



КРОВЬ, ЛЮБОВЬ И ДОСТОЕВСКИЙ 

Послесловие автора

Ясным снежным утром в начале марта 1953 года я 
шел в школу с приятелем. Мы говорили о смерти Ста
лина. Мне было двенадцать лет. Обычно мы обсуждали 
наши излюбленные темы — спорт, девочки, экзаме
ны, кинофильмы, но в тот день радиоволны донесли 
до Бостона весть о смерти тирана, и никакие другие 
мысли в голову не шли. С изумлением я открыл для 
себя, что умирают даже такие люди. Наступает конец 
всему, даже злу. Смерть восстанавливает справедливость.

Как я узнал позже, для русских отношение к смерти 
Сталина — на выбор: радость, горе или ужас — было 
знаковым. Но почему это интересовало американского 
мальчика и почему почти пятьдесят лет спустя он напи
сал очень странный роман «Сталин. Автобиография»? 
Это двуединый вопрос и, как всегда, на него можно 
ответить по-разному, и ни один из ответов на один или 
оба вопроса не будет вполне удовлетворительным.

Первые пять лет моей жизни, 1940—1945, совпали 
со Второй мировой войной, которая была для меня 
очень реальной, хотя детское представление о геогра
фии размещало Японию сразу за кучами угольного 
шлака, который сваливали прямо позади нашего мно
гоквартирного дома. Поэтому во время затемнений мне 
снились кошмары в виде врывающихся в мою комна
ту, бранящихся, размахивающих мечами и брызжу
щих слюной японцев (именно так их изображали ко
миксы). Я собирал металлический лом в помощь фрон
ту, следил за ходом войны по журналу «Лайф» и ра
диопередачам и со священным трепетом держал в ру
ках немецкие «люгеры» и японские флаги, которые 
мои родственники привозили с двух театров военных
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действий. Зарубежные страны интересовали меня при
мерно так же, как других мальчиков устройство часов 
или радио. Вопреки кошмарам, я не сомневался в по
беде Америки. Я считал свою страну самой мощной, и 
мне было жаль детей других народов, которые вынуж
дены салютовать своим унылым флагам, не чета наше
му, звездно-полосатому.

Этот патриотизм был в то время свойствен всем аме
риканским детям, но отчасти он объяснялся влиянием 
отца, который эмигрировал в США из России до Пер
вой мировой войны с той волной еврейской эмигра
ции, что, спасаясь от погромов, мечтала о свободе, бе
зопасности и преуспеянии. Ему в Америке нравилось 
все — от последних технических достижений до прави
тельства. Он неохотно рассказывал о своих юных годах 
в России, и это лишь разжигало мое детское любопыт
ство. Какая Россия? — спрашивал я. Ужасная, — отве
чал он. Отец моей матери, большой любитель водки и 
икры, — полная противоположность отцу, — обожал 
рассказывать о России, которая в его устах представала 
сказочной страной волков и снегов, цыган и конокра
дов. Он одевался как Аль Капоне, курил сигары, каж
дые шесть месяцев покупал себе новый «кадиллак», а 
однажды, спасая свою жизнь, убил антисемита сапож
ным ножом, который привез с собой из России.

В начале пятидесятых годов мне еще больше хоте
лось понять Россию, нашего злейшего врага, обладав
шего уже тогда атомной бомбой. Телевизионные про
граммы показывали фильмы о наводнивших Америку 
красных шпионах, и я даже начал подозревать отца, 
который родился во вражеской стране и, как бы ни 
старался, не мог стать стопроцентным американцем. 
Сегодня я стыжусь этих глупых подозрений.

К изумлению учителей и ужасу родителей, в шест
надцать лет я решил стать гангстером и, что еще хуже, 
быстро в этом преуспел. Вскоре я уже приезжал в шко
лу на машине с шофером, в дорогом костюме и в шел
ковом галстуке ручной работы. Я мог далеко зайти, но 
вмешательство трех факторов изменило мою жизнь. То 
были кровь, любовь и Достоевский.
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Кровь была моя собственная. Мне всегда удавалось 
перекладывать грязную работу на других, но вдруг я 
случайно оказался в центре схватки двух банд, причем 
другая сторона была лучше вооружена (молотками и 
цепями — то были невинные времена, когда школьни
ки еще не носили при себе огнестрельное оружие). Тог
да же я влюбился в девушку из Богемии, которая читала 
Джойса и Фрейда и не желала иметь ничего общего 
с бандитом вроде меня, хотя в ее мимолетных улыбках 
угадывались нежные чувства. Испытав шок насилия, 
опьяненный любовью, я вдруг открыл в себе поэта.

После перерыва в несколько лет я снова начал жад
но читать книги. Но из сотен романов и тысяч стихов 
ничто не пронзило меня с такой силой, как «Преступ
ление и наказание». Книга рождала кошмары, но я не 
мог отложить ее в сторону. (Я даже старался походить 
на Раскольникова — отрастил длинные волосы, носил 
длинное пальто, — во всем, кроме топора.) Понимая, 
что роман должен быть еще сильнее в оригинале, я 
решил выучить русский язык; мой дед научил меня 
нескольким фразам, и мне нравилось их звучание, 
когда они срывались с кончика моего языка. Переход с 
английского языка на русский означал, хотя тогда я об 
этом даже не подозревал, перемену судьбы. Я превра
тился в странный гибрид — американский автор, пи
шущий на российские темы, что нормально для исто
рика, хотя меня больше влекла тонкая грань между 
историей и искусством. Вместо того, чтобы заниматься 
исследованиями в зеленой и приятной во всех отно
шениях Англии, я не без труда попал в Москву и далее 
в Баку, Вильнюс и Ташкент. Попутно я открыл, что 
по-своему оказались правы и мой отец, и мой дед — в 
России было нечто и сказочное, и ужасное.

Именно тогда моими мыслями завладел Сталин. Как 
вообще могла появиться такая личность? Что это зна
чило — быть Сталиным? В поисках ответа на эти воп
росы я нелегально в марте 1988 года отправился в Гори, 
родной город Сталина. (Иностранцам не разрешалось 
тогда покидать города, указанные в визе, а мой пас
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порт хранился в тбилисской гостинице.) Осмотрев 
город (колоссальную статую Сталина, домишко его 
детства, помещенный внутрь храма в греческом стиле, 
музей «Сталинианы», где были выставлены его табели 
успеваемости, ручки, трубки и пальто), я подкрепил
ся прекрасной грузинской едой и бутылкой вина в 
местном ресторане Интуриста. Час спустя, сонный и 
не вполне трезвый, я был арестован на железнодо
рожном вокзале. Протрезвевший в рекордно короткое 
время, я был препровожден милиционером в узкую 
длинную комнату, где меня поджидали шесть человек 
в штатском (я предположил, что это КГБ), желавшие 
выяснить, кто я такой. Старший из них спросил: «У вас 
нет документов, вы иностранец, говорите по-русски и 
носите с собой профессиональную кинокамеру — как 
вы думаете, за кого мы должны вас принять?» После
довавший за этим разговор был малоприятен по мно
гим причинам, не последняя из них состояла в том, 
что ни один из нас не говорил на родном языке. Я 
обратил внимание, что многие говорили на далеком 
от совершенства русском и боялся, что моя судьба может 
зависеть от неверно понятого слова или чего-то еще в 
этом роде. Когда разговор старшего становился слиш
ком вялым, он повторял одно и то же по поводу от
сутствия у меня документов: «Если, упаси Боже, с вами 
что-нибудь случится, мы даже не будем знать, куда 
отправить тело».

У меня было одно важное преимущество — я гово
рил правду. Я повторял, что я всего лишь американс
кий писатель, который хочет писать о Сталине, ос
мотреть дом, где прошло его детство, увидеть то, что 
видел он, выходя по утрам во двор. Профессионал, 
который целыми днями выслушивает ложь и полуправ
ду, необычайно чувствителен к правде. Это стало важ
но во второй половине разговора, когда, поверив мне, 
старший спросил, что я лично думаю об их местном 
герое Сталине. Похвалить Сталина было необходимо и 
возможно (терпелив, настойчив, сделал Россию инду
стриальной, привел страну к победе над нацистами),
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но как только я почувствовал, что им кажется, что я 
перебарщиваю, стараясь спасти свою шкуру, я пере
шел к негативным оценкам — арестам (скользкая тема, 
учитывая ситуацию), казням, ГУЛагу. Заметив, как 
нахмурились их лица, я вернулся к более положитель
ным его качествам и достижениям, список которых 
быстро истощился.

Даже в тот момент я понимал, что такое выпадает 
раз в жизни — обсуждать Сталина, находясь под арес
том в его родном городе, — вопрос только в том, на
сколько совпадают понятия «раз» и «жизнь». Но все 
кончилось благополучно, сердечными рукопожатия
ми и прощаниями, кроме разве пожеланий увидеться 
еще раз.

Один испанский художник сказал мне, что мой 
роман напомнил ему блюдо, которое готовят у него на 
родине по понедельникам, — все, что остается после 
выходных, вываливается на черную чугунную сково
роду и жарится. Я выслушал эту оценку с улыбкой, 
лишь чуточку обидевшись на то, что он ничего не ска
зал о сложной структуре, которая заставляет роман 
двигаться и жить своей жизнью. Но, если иметь в виду 
разнообразие ингредиентов, я готов с ним согласить
ся. В романе есть все — умолчания моего отца, рассказы 
дедушки, движение моих губ, произносящих первые 
русские слова, кровь на моих руках после драки, не
уловимая улыбка девушки, увлекавшейся Джойсом, 
затрепанный экземпляр «Преступления и наказания», 
изданного в серии «Современная библиотека», мил
лионы слов, переведенных мною с русского на анг
лийский, море выпитой попутно водки, шок ареста и 
беседа с агентами в штатском в родном городе тирана, 
смерть которого по непонятной причине захватила все 
помыслы шестиклассника в мартовское снежное утро 
много лет назад.



Послесловие переводчика

Литература о Сталине бесконечна. В последнее деся
тилетие XX века только у нас в стране появились книги 
Роберта Такера, Роя Медведева, Дмитрия Волкогоно- 
ва, Николая Яковлева — если говорить об историках; из 
публицистических версий выделяется книга Эдварда 
Радзинского. Похоже, однако, что новым документам 
приходит конец. Если только в президентском архиве не 
осталось больше потайных полок или папок, откуда из
влекли недавно протоколы к советско-германскому пак
ту, само существование которых долгое время отрица
лось. Впрочем, находки, конечно, будут. Для этого нуж
но, чтобы окончательно ушли поколения, прямо или 
косвенно, политически или идеологически, лично или 
семейно, так или иначе связанные со сталинской эпо
хой. Ждать уже недолго, хотя многие не дождутся. Но тут 
уж ничего не поделаешь — такова история.

Исторические лакуны заполняются медленно, не
которые — никогда, вопреки неустанным усилиям пол
чищ аспирантов и дипломированных историков. И это 
понятно: они в большой мере зависят от новых доку
ментов и свидетельств. Интерпретация уже известного 
по природе своей вторична и оспаривается едва ли не 
каждым новым поколением.

Если есть лакуна между фактом А и фактом Б, то 
добросовестному историку остается лишь выдвинуть ги
потезу, он никогда не отваживается воспроизвести ход 
мысли того или иного деятеля. К этому следует добавить, 
что сами источники, кроме «чистых» документов, пред
ставляют относительную ценность, а документы нередко 
намеренно — точнее, злонамеренно — уничтожаются.

Более чем сомнительна надежность газет и публи
цистики эпохи, а мемуары и письма имеют слишком
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личный характер, чтобы доверяться им полностью. Врут 
или недоговаривают все, даже против своей воли.

Поэтому так заманчиво приложить едва ли не ко всем 
сочинениям на историческую тему грустный, но выра
зительный афоризм: истории нет, есть только беллет
ристика разной степени достоверности.

Раз уж произнесено слово «беллетристика», значит, 
в процесс постижения истории включаются и писатели. 
В этом процессе постепенного приближения к истине 
писатели участвуют с полным правом наравне с учены
ми, публицистами и мемуаристами. Они-то и отважива
ются заполнять указанную выше лакуну между обще
признанными фактами.

Они заполняют ее своим художественным вообра
жением, своим видением психологической правды. В их 
произведениях историческая личность говорит, думает, 
предполагает, рассчитывает варианты и даже признает
ся в своих ошибках и преступлениях.

Если оставить за скобками «Хлеб» АЛолстого, «Сча
стье» П.Павленко и прочие культовые атрибуты, то од
ними из первых живого, думающего Сталина воссоздали 
А.Рыбаков и Ф.Искандер. Вспомните, как глубоко захва
тили нас сталинские главки «Детей Арбата» и филосо
фический смысл выбора историей между верхнечегемс- 
кой и нижнечегемской дорогой в «Сандро из Чегема».

Чаще всего писатель подает историческую личность 
в восприятии реальных или вымышленных современни
ков, в третьем лице. Смелые идут еще дальше А вот Ри
чард Лури решается на крайнюю меру: Сталин у него 
сам пишет свою биографию.

Он делает это, полемизируя с Троцким, который в 
это же время пишет (вполне реальную) биографию Ста
лина. Фрагмент за фрагментом разведка доставляет со
чинение Троцкого Сталину, готовящему убийство Троц
кого. Все три линии сходятся в одной точке: Троцкий 
убит, его биография Сталина осталась недописанной, и 
Сталин на этом завершает свою автобиографию.

Метод Ричарда Лури как раз и состоит в заполнении 
исторических лакун психологической правдой, какой она 
ему представляется. Сейчас, слава Богу, с читателем



АВТОБИОГРАФИЯ 301

научились обращаться как с человеком, а не слепым 
котенком. Он способен самостоятельно оценить прочи
танное, принять его целиком, принять частично или 
отвергнуть — исходя из своего здравого смысла, опыта, 
образования, убеждений. Читатель отлично поймет, что 
перед ним не научная биография, а художественный 
автопортрет. Хотелось бы только остановиться на несколь
ких существенных моментах. (Естественно желание пе
реводчика поделиться теми мыслями, которые возник
ли у него в процессе работы. Естественно и то, что он 
никому их не навязывает.)

Отношение к Ленину. Начинается оно, разумеется, с 
преклонения («Горный орел»), в котором вскоре начи
нают различаться скептические и покровительственные 
нотки. Поэтому конфликт в последние месяцы жизни 
Ленина вырос не на пустом месте. Когда Сталин сосре
доточил в своих руках всю практическую власть, Ленин 
превратился для него в досадную помеху. И кульмина
ция конфликта — то, что Сталин именует словечком 
это, — кажется правдоподобной, тем более, что речь 
шла о политическом выживании Сталина.

Что касается ленинизма, то Сталин принимает его 
целиком, со всем набором ленинских формул, знаме
новавших собой насилие над историей, особенно над 
российской историей, макиавеллизм в чистом виде. 
Вспомним хотя бы «поражение собственного отечества», 
теорию «перерастания» (преобразованную Лениным из 
«перманентной революции» Парвуса и Троцкого), «дик
татуру пролетариата» в стране с только нарождавшейся 
современной промышленностью. Сталин позднее закре
пит эти формулы в своем катехизисе ленинизма, до
полнив их своей чеканной формулой «победы социа
лизма в одной стране», с помощью которой он разда
вит оппозицию.

Сталин и охранка. Вот лакуна, которая, видимо, ни
когда не будет заполнена. Если исходить из расхожей 
мудрости, что дыма без огня не бывает, то версия Лури 
— скорее Сталин использовал охранку для достижения 
собственных целей, чем наоборот — имеет право на су
ществование.
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Сталин и западная интеллигенция. Сталин обладал 
неоспоримой харизмой, хотя такого слова тогда не су
ществовало, и он мастерски сумел очаровать бесчислен
ных гостей Советского Союза. В хорошем, но основатель
но забытом романе Дж. Олдриджа «Дипломат» под его 
обаяние попадает не только молодой англичанин МакГ
регор, но и антисоветски настроенный лорд Эссекс. В 
романе Дури Сталин слегка ворчит по поводу Бернарда 
Шоу, но в целом он должен был остаться доволен пози
цией, занятой «мастерами культуры» Запада, назовем хотя 
бы Барбюса, Роллана, Фейхтвангера.

Но следует помнить, что Сталину в этом отношении 
сильно подыграл фашизм, и западная интеллигенция 
попала, если так можно выразиться, в антифашистскую 
ловушку. Она была поставлена перед неприемлемым вы
бором и обязана была поддержать Сталина и Советский 
Союз, закрыв глаза на процессы 1937—1938 гг.

Процессы 30-х годов. В ту же самую ловушку угодили 
подсудимые Московских процессов. Они признавались 
в преступлениях в силу вывернутого наизнанку боль
шевизма и антифашизма. По этой логике они, больше
вики, выступив против Сталина, навредили бы СССР 
и превратились бы в фашистских наймитов. В конечном 
счете, это была та же ущербная логика, с которой осу
ществлялось большевистское насилие над историей.

Остается сказать совсем немногое. Цитаты из Ста
лина и Троцкого — там, где они поддаются проверке — 
точны. Стиль только изредка стилизован под Сталина, 
с характерными для него словечками, речевыми при
емами, проповедническими повторами. Одна неточ
ность устранена по согласованию с автором: у него в 
тексте есть высказывание о Сталине Джона Рида с от
сылкой к «Десяти дням», хотя известно, что Джон Рид 
в этой книге упомянул фамилию Сталина только один 
раз в списке членов первого советского правительства. 
Автор разъяснил, что это было устное высказывание 
Джона Рида, впервые приведенное в книге «Москов
ские миражи» Дж. Рубина и повторенное в книге «Ста
лин и создание Советского Союза» Алекса де Йонга.
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«...Выдающаяся лмчность, 
каких никогда не забывает 

история и народ».

У. Черчи.иь в пшате общин в 1959 году

«Мастерски выполняя задачи 
вождя партии и нарооа и имея полную 

поддержку всего советского народа, 
Сталин, однако, не допускаг в своей 
деятельности и тени самомнения, 

зазнайства, самолюбования.
В своем интервью немецкому писателю 
Людвигу, где он отмечает великую роль 

I Ленина в деле преобразования 
, Сталин просто заявляет о себе: 
аеается меня, то я  только 
ник Ленина, и моя цель

'

достойным его учеником».

29349
Ст*п|*1 />* ем

28
03.04.2000

биографии И.В.Сталипа, 1947 год


