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Инна Некрасова

МОНТЕРЛАН И ЕГО МАСКИ

Представляя читателю почти неизвестного иностранного ав-
тора прошлых лет, нельзя обойтись без ответа на два ключевых
вопроса: по какой причине он до сих пор пребывал вне контекста
отечественной культуры и почему может быть интересен сегод-
ня. Тем более, если этот незнакомый писатель принадлежит хо-
рошо освоенному времени и пространству: Франции и X X веку.
Рядом с именами Пруста, Кокто, Жироду, Сент-Экзюпери,
Мориака, Сартра, Камю, Ануя Анри де Монтерлану должно
было бы принадлежать одно из важных мест. Но перед нами —
лакуна, которую пока не смогли заполнить несколько разроз-
ненных изданий его романов1. Отыскать простой ответ на пер-
вый вопрос нетрудно. Монтерлан — классик европейской лите-
ратуры, блестящий мастер слова, чей стиль отмечен классической
чистотой, член Французской Академии — придерживался пра-
вых взглядов, касался «запретных» тем, после второй мировой
войны был обвинен (без достаточных оснований) в сотрудни-
честве с фашистами. Этого было достаточно для цензурных
преград в прошлом, но сегодня ограничиваться подобным ис-
толкованием странно, ведь куда более «одиозные» личности
французской литературы, Ж. Жене, Л.-Ф. Селин, П. Дрие де
Ла Рошель, не говоря уж о маркизе де Саде, давно нашли дорогу
к заинтересованному читателю. Есть другая сторона вопроса.
Во Франции Монтерлан пользовался огромной любовью и ува-
жением читателей со времени дебюта в 1922 году и до самой смер-
ти в 1972-м, но сегодня интерес к нему заметно уменьшился.
Полвека назад, в 1949 году, когда и французская литература, и

1 Еще в 1936 году был переведен роман «Холостяки», трактованный
как антибуржуазное произведение; в наши дни опубликованы первая
(М., 1990) и третья (СПб., 2000) части тетралогии «Девушки», а также
эссе «Парижские очерки», «Espana Sagrada» (M., 1993), «Тринадца-
тый Цезарь» («Диапазон», 1995. № 2 ) .
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слава Монтерлана были в расцвете, популярный парижский жур-
нал «Каррефур» провел опрос читателей на тему: кто из совре-
менных авторов будет самым читаемым в 2000 году. Большин-
ство голосов: Монтерлан. Прогноз оказался ошибочным? Но дело
вовсе не в том, что произошла закономерная переоценка твор-
чества писателя, и признание современников сменилось рав-
нодушием потомков — такое в истории искусства не редкость.
В глазах читателей фигура Анри де Монтерлана претерпела фан-
тасмагорическую метаморфозу: при жизни он создал себе воз-
вышенную репутацию героя, а после смерти превратился в персо-
нажа странной и даже в чем-то отталкивающей жизненной
драмы. И эта истинно театральная перипетия наложила столь
серьезный отпечаток на восприятие его творчества, что прежние
оценки оказались непригодными, а новые еще не найдены.

И все же можно ответить на главный вопрос: Монтерлан пуб-
ликуется сегодня у нас потому, что он выдающийся писатель, и
без него останется неполной картина развития французской и
европейской литературы ушедшего столетия. Потому что он ори-
гинальный театральный автор, чьи пьесы являют собой образец
стиля, нашему времени не свойственного и равных не имеющего.
А расстояние, отделяющее нас от этого человека, позволит избе-
жать крайностей в оценках.

* * *

...сказать о себе все — значит не ска-
зать ничего; биографы 2000 года бу-
дут безуспешно биться над изображе-
нием героев, влюбленных в собственную
сложность.

Франсуа Мориак

Монтерлан всегда носил двойную мас-
ку. Сняв одну, предполагаешь увидеть
истинное лицо. Не обязательно — там
может оказаться еще одна маска.

Пьер Сиприо

Маска — это очень значимое понятие для биографии Мон-
терлана. Можно сказать, что он всю жизнь создавал собствен-
ную маску, обращенную во внешний мир, к читателям и зрите-
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лям, вылепляя ее из реальных жизненных фактов, только тща-
тельно отобранных, ретушированных, повернутых под нужным
углом. Без маски ему невозможно было творить, она придавала
нужный смысл его сочинениям. Подобно романтикам X I X века,
Монтерлан строил свою жизнь по законам искусства. Когда он
писал о героизме на фронте, о спорте или о бое быков, об отноше-
ниях мужчины и женщины, отца и ребенка, он хотел, чтобы за
этим виделся личный опыт, а когда его оказывалось недоста-
точно, дополнял свою жизнь вымыслом.

При этом Монтерлан действительно стремился «сказать о
себе все» (читатель увидит, что даже в статьях о театре огромное
место занимают подробности его частной жизни). Он бесконеч-
но много писал о своей жизни, часто от третьего лица, под псев-
донимами, и при любой возможности корректировал то, что пи-
сали о нем другие.

Когда через десять лет после смерти писателя его биограф
Пьер Сиприо опубликовал фундаментальное исследование под
названием «Монтерлан без маски» (1982), основанное на доку-
ментах, а также на не известной ранее частной переписке, вы-
яснилось, что Монтерлан прожил не совсем ту жизнь, о которой
писал. В читательском сознании это произвело настоящий пе-
реворот, романтические домыслы были восприняты как обман,
герой превратился в лицемера. В восприятии литературного кри-
тика Ж. Бреннера Монтерлан «вполне мог занять свое место в
восходящей к Корнелю героической традиции французской ли-
тературы, но он стал примером писателя-фанфарона»1. Другой
критик, А. Мариссель, констатировал, что «после капитального
труда П. Сиприо никто больше не сможет читать Монтерлана
так, как его читали при жизни; нам нельзя не признать, что боль-
шинство работ о Монтерлане требует мучительного пересмотра.
И имеются все основания добавить: пересмотра юмористическо-
го, в прямом смысле слова комического»2.

Эта задача во французской критике до сих пор не решена, и
тем более не разрешить ее в пределах вступления к книге, поэто-

1 Бреннер Ж. Моя история современной французской литературы.
М., 1994. С. 114.

2 Marissel Л. Henry de Montherlant — Roger Peyrefitte: Correspon-
dance // Europe. 1984. Avril. P. 224.
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му здесь появятся лишь некоторые важные фрагменты жизне-
описания Монтерлана «без маски», с опорой на факты и доку-
менты, представленные П. Сиприо. Его труд сам по себе пред-
ставляет редкую по напряженности биографическую драму, где
конфликтующие стороны суть один и тот же человек — Анри
де Монтерлан, сильный и беспомощный, прозорливый и наи-
вный, страстный и бесконечно уязвимый, высокомерный и оди-
нокий, презирающий весь мир и замкнувшийся в себе. И лицо
этого человека, скрытое под множеством разных масок, не раз
приоткрывалось, гротескно преображенное, в сочиненных им
романах и пьесах.

Анри-Мари-Жозеф-Фредерик-Эспедит Мийон де Мон-
терлан родился в Париже 20 апреля 1895 года (а не 21 апреля
1896 года, как указывал он сам — в изменении числа и года
рождения были свои резоны). Семья была дворянской, хотя во-
все не принадлежала к древней аристократии, как будет утверж-
дать писатель. Настоящая фамилия отца, Мийон, была вполне
буржуазной, а вторую половину, «де Монтерлан», присоедини-
ли в середине X I X века, это так называемое «купленное» дво-
рянство. Семья матери, де Риансе, была более родовита, и неко-
торые из предков по женской линии действительно оставили след
в истории. Монтерлан безмерно гордился своим происхожде-
нием, но... В трагикомедии «Броселиандский лес»1 он обрушил
беспощадную иронию на голову современного обывателя, во-
зомнившего себя потомком святого Людовика «по женской ли-
нии»! А в замечательном романе «Холостяки» он изобразил
деградировавших, выживших из ума представителей современ-
ного дворянства, живущих на деньги презренных демократов
«американского типа», где прототипами героев на самом деле
были представители семейства де Риансе. Но об этом читатели
Монтерлана не должны были догадываться.

В особняке XVI века, расположенном в парижском квартале
Нейи, где жила семья, культивировался аристократический дух и
любовь к искусству. Отношения в доме были сложными. От отца,
светского денди и коллекционера, Монтерлан унаследовал лишь

1 Волшебный Броселиандский лес — традиционное место действия
средневековых рыцарских романов.
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предрассудки и любовь к лошадям. Доверительных отношений
между отцом и сыном не было, как не было и любви между отцом
и матерью. Единственный сын был центром замкнутого женско-
го мирка, где царил запах лекарств и книг при свете старинных
керосиновых ламп (в особняке принципиально не проводили элек-
тричество). Мать, после его рождения прикованная к постели,
была несомненно одаренной натурой, но вечное бездействие и
зависимость сделали ее требовательной, ревнивой. Монтерлан
был страстно к ней привязан, но страдал от упреков в недоста-
точности своей любви. Женская любовь, навязчивая, иррацио-
нальная, парализующая волю мужчины — эта тема монтерла-
новских сочинений уходит корнями в детство.

В ранние годы самым близким ему человеком была бабуш-
ка. Маргарита де Риансе, женщина незаурядного ума, сильная
и деятельная, единственная в семье ревностная католичка, ока-
зывала на внука немалое влияние и сохранила его до конца
своей жизни. Именно бабушка была хранительницей тайн, ад-
ресатом самых откровенных писем, и их переписка, опублико-
ванная П. Сиприо, стала важнейшим источником для посмерт-
ных «разоблачений».

Творческие способности проявились рано, и уже в десятилет-
нем возрасте Монтерлан с упоением сочинял романы из древне-
римской жизни и трагедии в александрийских стихах. В школе
любимым предметом была латынь — для начинающего литера-
тора это говорит о многом. У античных авторов он учился стро-
гости и чистоте формы, а античные историки формировали пер-
вые представления о величии души, героизме и стойкости. Учился
Монтерлан блестяще, его любили и уважали сверстники. Луи
Арагон оставил воспоминания о том, как старший товарищ за-
щищал его от жестоких нападок одноклассников.

Финал школьной жизни был омрачен драмой. Монтерлана
исключили из католического коллежа Сент-Круа де Нейи, где он
учился с января 1911 по март 1912 года. Ему вменили в вину
организацию некоего тайного общества из «старших» и «млад-
ших» учеников, со своим уставом, модой и всевозможными ри-
туалами. Начальство коллежа усмотрело в этом разжигание не-
позволительных эмоций и сочло за благо удалить зачинщика.
Время, проведенное в коллеже, осталось в воспоминаниях пи-
сателя самым счастливым. Тоска по истинному братству едино-
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мышленников, острое чувство несправедливости приговора об ис-
ключении — все это будет воспроизведено в его произведениях
(книга эссе «Утренняясмена», роман «Мальчики», пьеса «Город,
чей царь — отрок»; отголоски этой темы есть в « Пор-Рояле» ).

Первая мировая война — следующий поворотный момент
в биографии Монтерлана. Именно тогда родился образ: утон-
ченный, образованный юноша, который добровольцем ушел на
фронт, провел всю войну в окопах, был ранен. Такими будут
герои его первых книг, которых сразу признали и полюбили чита-
тели. Чтобы сделать более правдоподобной историю «своей вой-
ны», Монтерлан фальсифицировал даты: год своего рождения
(с 1895 на 1896), год своего ухода на фронт. В действительности,
он пробыл в солдатах всего полгода, с мая 1918 г. до заключения
Компьенского перемирия. Из-за болезни сердца он не подлежал
призыву и, в самом конце войны отправившись добровольцем,
служил в сельскохозяйственной части, потом, по протекции род-
ственника, был определен переводчиком с английского при шта-
бе. Во время случайной бомбежки получил легкое осколочное ра-
нение, которым гордился, серьезность которого преувеличивал,
так как это было доказательством фронтовых заслуг.

Но в письмах к бабушке тональность совершенно иная:
«Это позволит мне говорить, что я был ранен, и даст право

на ношение значка: Вы знаете, как я этого хотел. Нет ничего
желательней того, что произошло, ведь я сам был здесь не ради
собственного удовольствия (все сказали бы: «Он мог просто не
ходить»), а ради серьезного дела — чтобы научиться стрелять.

Еще раз: ни пребывания в санчасти, ни перевязок, ни темпе-
ратуры — скажу Вам, что это прекрасно, и я в восторге.

Но обратите внимание, какой шум я вокруг этого подниму.
Вам известно, что из этого было в реальности.

Ах! Занятно поиграть в войну, в самом деле! Прощайте.
Целую. Я в наилучшем настроении. Но раздуйте для всех исто-
рию с моими ранами! Пусть люди поверят, что это серьезно...»
(Письмо от 6 июня 1918 г.)1.

Письма к бабушке проливают свет на настроения Монтерла-
на на фронте, на его настоящие чувства, в них проскальзывает и
его ирония в собственный адрес:

1 In: Sipriot P. Montherlant sans masque. 2e éd. 21. T. 1. Paris, 1990. P. 119.
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«Месяц назад, когда первый снаряд разорвался в располо-
жении нашего отряда, моим первым побуждением было бежать
за парнем, с которым у меня были особые дружеские отношения;
вторым — бежать за сержантом (которого потом убили), что я и
сделал. Мораль: надо было мне слушаться моего сентимен-
тального побуждения» (Письмо от 1 июля 1918 г.)1.

Литературная карьера Монтерлана началась после возвра-
щения с фронта (раньше журналы и издательства возвращали
его сочинения). В 1919 г. фрагменты «Утренней смены» были
напечатаны в «Нувель ревю франсез», авторитетном литера-
турном журнале, которым руководили Жак Ривьер и Андре
Жид. Чуть позже вышло полное издание. Монтерлана замети-
ла критика, ему присудили престижную литературную премию.

В 1922 г. опубликован роман «Сон», герой которого Альбан
де Брикуль становится солдатом не по призыву, а «из сенти-
ментальных побуждений», чтобы не разлучаться с младшим
другом. Поэтому война воспринимается им как личный выбор,
возможность испытать себя, обрести стойкость и мужество, на-
учиться преодолевать многое, в том числе свои аристократичес-
кие предрассудки. Герой не совершает подвигов, но не перестает
размышлять о своем духовном превосходстве над теми, кто не
воевал, и в связи с этим — о превосходстве мужчины над жен-
щиной (Альбан расстается с любящей его спортсменкой Доми-
никой, предпочтя ей «великое мужское братство»).

В отличие от многих старших современников — Э. М. Ре-
марка, Э. Хемингуэя, А. Барбюса и даже Л.-Ф. Селина, писав-
ших о первой мировой войне как о катастрофе, уничтожившей то
понятие личности, какое сформировалось за века европейского
гуманизма, Монтерлан увидел в войне позитив. Не приукраши-
вая, а, сходно с писателями «потерянного поколения», сгущая
до символики кровавый и зловонный траншейный быт, он наста-
ивал на сходстве мировой бойни сегодняшнего дня с мифологи-
ческими сражениями «Илиады» — это сходство выражалось в
достижении обыкновенными людьми божественного величия.
Герои античности отличались от богов лишь одним — они были
смертны. Так и Монтерлан видит героев в юношах «пятнадца-
того класса» — призывниках 1896 года рождения, погибших в

1 Ibidem.
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катастрофических для Франции сражениях начала войны. К это-
му поколению — путем изменения одной даты — он самоволь-
но причислял и себя.

После войны Монтерлан не перестанет писать об ее уроках, о
бесчисленных жертвах, о трагедии нации. Он не верит в то, что
война закончена, и потому с презрением отворачивается от весе-
лящихся соотечественников, погрузившихся в волны «века джа-
за». «Презрение» — это вообще очень монтерлановское поня-
тие, он учил своих читателей презрению к низости, подлости,
грязи: «кто не презирает, тот сам достоин презрения». Куми-
рами молодости Монтерлана были Фридрих Ницше, Морис
Баррес и Габриэле Д'Аннунцио — проповедники «сверхчело-
веческого». М. Баррес (1862—1923), «человек-знамя» ради-
кального французского национализма, благодаря нашумевшей
романной трилогии «Без корней» внедрил в души многих со-
временников идею возвращения к национальной почве, к «кор-
ням»; в печально знаменитом «деле Дрейфуса» Баррес зани-
мал антисемитскую позицию и противостоял Эмилю Золя.
Молодого Монтерлана привлекали в нем не столько сами идеи,
сколько личное право таковые иметь и отстаивать, несмотря на
любую критику. Однако в восприятии Монтерлана «сверхчело-
веческое» обернулось неучастием в «низменных» делах, причуд-
ливая смесь самых радикальных воззрений привела к тому, что
он замкнулся в одиночестве, решив никогда не иметь семьи, не
связывать себя никакими групповыми интересами (он дорожил
тем, что его печатали и правые, и левые издания). Особенно
отталкивали его сообщества творческих людей, которых он сто-
ронился и в молодости, и в старости.

В романах 1920-х годов представлены темы спорта и корри-
ды, очень любимые писателем. В спортивных состязаниях он
находил то, чего была лишена современная действительность —
преодоление опасностей, культ здоровья и силы, а в спортивных
командах — дух истинной корпоративности, не запятнанной
денежной и прочей пошлостью. Его привлекает и вид обнажен-
ного тела, впервые со времен античности переставший быть за-
претным. Книга «Олимпийцы», опубликованная в 1924 году
(первая часть — «Рай под сенью шпаг», вторая — «Одиннад-
цать у Золотых ворот») — о человеческом теле, в котором в
античности выражалось божественное начало, о величии и кра-
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соте физического существования, освобожденного от фальшивых
догм христианства, о новом возрождении язычества. Книга
расколола читателей Монтерлана на сторонников и противни-
ков, причем в числе последних оказались католики Ф. Мориак
и П. Клодель, горячо поддержавшие «Утреннюю смену». После
«Олимпийцев» Монтерлан восстановил против себя католичес-
кое крыло французских писателей.

Еще одно страстное увлечение Монтерлана с юности — бой
быков. Он впервые увидел его в четырнадцать лет, на юге Фран-
ции. Это языческое по духу зрелище потрясло его, он увидел
реальное доказательство того, что античная эпоха не умерла.
Он изучает специальную литературу, потом едет в Испанию и
даже пробует свои силы в качестве матадора-любителя (как
утверждает П. Сиприо, преобладала все же теория). О древ-
нем искусстве корриды, увиденной глазами современного под-
ростка, написан один из самых ярких романов Монтерлана —
«Бестиарии» (1926).

С1925 года он путешествует по Испании и Северной Афри-
ке, повторив знаменитый маршрут Байрона и его Чайльд-Га-
рольда. На многие годы его пристанищем станет французская
колония Алжир, с которым в те же годы связаны биографии
Андре Жида и Альбера Камю. Как и они, Монтерлан с интере-
сом и сочувствием отнесся к коренному арабскому населению.
Роман «Песчаная роза» (1932) — о варварстве французской
колониальной политики в Алжире и Тунисе, показанной под уг-
лом зрения частного человека. От его публикации он отказался,
так как в это время антиколониальная тема стала частью поли-
тических баталий, защитниками свободы коренного населения
выступили коммунисты, которым писатель не пожелал оказы-
вать поддержку. Значительные книги времен путешествия по
Средиземноморью (объединенные в цикл «Гонимые путеше-
ственники») — «У фонтанов желания» (1927), «Маленькая
инфанта из Кастилии» (1929), цикл эссе «Священная Испа-
ния» и другие. Их герой — странник-наблюдатель, накаплива-
ющий эмоциональный опыт, отчасти напоминает «сентименталь-
ного путешественника» Лоренса Стерна, но без его улыбки и
снисходительной иронии: Монтерлан более чувствителен к физи-
ологической стороне реальности, к проявлениям жестокости в
народной жизни.
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После возвращения в Париж в 1934 году Монтерлан пишет
роман «Холостяки» (1934) и тетралогию «Девушки» (1936-39:
«Девушки», «Сострадание к женщинам», «Демон добра»,
«Прокаженные»), и по сей день наиболее читаемые произведе-
ния писателя. Это новый этап творчества. Монтерлан в полном
смысле слова возвращается во Францию и углубляется в мо-
ральные и поведенческие проблемы хорошо знакомой ему жизни.
Цикл «Девушки», написанный в эпистолярной форме — это
история отношений писателя Пьера Косталя, в котором нетруд-
но угадать автора, и поклонниц его таланта. Монтерлан осуще-
ствляет безжалостный анализ психологии тридцатилетних дев,
создавших себе кумира и жаждущих осчастливить его своей лю-
бовью. Интимная сторона жизни самого Монтерлана скрыва-
лась им тщательнее всего. Он прятал от непосвященных свои
привязанности, даже в частной переписке зашифровывая под
женскими именами малолетних приятелей. Здесь противоречие
между литературным и реальным образом особенно разитель-
но. И вовсе не потому, что на самом деле он всю жизнь «охо-
тился» (его любимое выражение) за мальчиками-подростками,
а женщинам не отводилось места в его частной жизни (прото-
типами многих его героинь были мальчики), а потому, что в
своих сочинениях (прежде всего в «Девушках») он раскрывал
самые интимные тайны женской психологии, судил женщин и
выносил им суровый приговор. «По его мнению, — гневно пи-
шет Симона де Бовуар в книге «Второй пол», — только глу-
пость и низость нынешних мужчин могли придать женской
ущербности положительный смысл: все говорят об инстинкте
женщин, об их интуиции, о даре предвидения, в то время как их
следует винить в отсутствии логики, упрямом невежестве, не-
способности понимать действительность; на самом деле они не
наблюдательницы и не психологи; они не умеют ни смотреть на
вещи, ни понимать людей; их тайна — иллюзия, а их непости-
жимые сокровища бездонны, как ничто; им нечего дать мужчи-
не, они могут только ему навредить»1. Ничто не нанесло боль-
шего ущерба читательской любви к Монтерлану, чем снятие маски
донжуана. Впрочем, еще при жизни автора провалился на сцене
его собственный «Дон Жуан».

1 Бовуар С. де. Второй пол. М.; СПб., 1997. С. 240.
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Поворот от прозы к драме, от монологического повествова-
ния, при котором герой в большинстве случаев отождествляется с
автором, к той степени объективизации письма, которую предо-
ставляет драматическая форма, произошедший в творчестве
Монтерлана в 1940-е годы, непосредственно связан с потрясе-
ниями, которые пережило французское общество в годы второй
мировой войны.

Репутация Анри де Монтерлана как писателя и человека в
это время была под угрозой. В его публикациях предвоенных и
военных лет, прежде всего в книгах эссе «Июньское солнцесто-
яние» (1938) и «Сентябрьское равноденствие» (1941), содер-
жалось немало резких суждений по адресу соотечественников,
которых он прямо обвинял в бессилии и неспособности управ-
лять великим государством. Кое-что из этих обвинений могло
читаться и читалось как оправдание фашистского «нового по-
рядка» в Германии, с неизбежностью пришедшего на смену
одряхлевшему старому миру. Презирая реальность, писатель
не в первый раз дал повод для отповедей со стороны левых, что
он выступает против своего народа. В годы оккупации это про-
звучало с особой остротой.

В самом начале «странной войны», как назвали во Фран-
ции период вторжения немецких войск, почти без боя захватив-
ших половину территории страны, Монтерлан по собственной
инициативе отправился на фронт в качестве военного коррес-
пондента журнала «Марианна». Пережив бесславное отступ-
ление французской армии, вместе с потоками беженцев Мон-
терлан оказался на юге Франции, недалеко от Виши, где
обосновалось правительство маршала Ф. Петена, сдавшее стра-
ну гитлеровцам. Верный своему принципу неучастия, Монтер-
лан не сотрудничал впрямую ни с вишистами, ни с оккупацион-
ными властями, однако его позиция «над схваткой» в пору
резкой поляризации общества многим представлялась духов-
ной капитуляцией. И личное, и литературное будущее Мон-
терлана были спасены благодаря театру. Написанная в разгар
войны «Мертвая королева» стала началом нового этапа его
творчества.
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* * *

В моем театре я выкрикнул во весь го-

лос такие тайны, о которых можно го-

ворить только шепотом.

Монтерлан

В эпоху, когда началась драматургическая карьера Мон-
терлана, во французском искусстве значимое место занимал
интеллектуальный театр, в контексте развития которого и
могут быть прочитаны его важнейшие пьесы, прежде всего
те, которые представлены в этом сборнике. Монтерлана мно-
гое роднит с интеллектуальными авторами в том, что касается
эстетики и стиля, способов организации драматического дей-
ствия и его сценического воплощения, равно как и неприятие
всякой развлекательности в искусстве. Но, отвергая любую сте-
пень «ангажированности», «служения идеям», Монтерлан —
явно или скрыто — вел полемику с идеологами различных
направлений, предлагая свои решения важнейших проблем
театра и жизни.

Как Ж.-П. Сартр, как А. Камю, Монтерлан шел по пути
создания нового типа аналитической драмы, герои которой не
только действуют в «пограничной ситуации» между жизнью и
смертью, но и обречены на муки интеллектуального анализа своих
поступков. Но у Монтерлана, в отличие от экзистенциалистов,
герой не является носителем какой бы то ни было идеологии —
драматурга интересует преимущественно сфера моральных цен-
ностей, психологическая сторона поступков. И хотя после двух
мировых войн само понятие морали отдельного человека было
поставлено под сомнение, Монтерлан продолжал настаивать,
что «важнее всего, то есть главное, или единственно истинное
только то, что происходит в душе».

Его произведения создавались не для широкого зрителя, в
них не было расчета на мгновенную узнаваемость ситуации и
персонажа, напротив, Монтерлан всегда подчеркивал, что стре-
мится выявить в человеке экстраординарное, «насколько воз-
можно новое». Действительно, каждый из его героев являет
собой уникум, которому трудно найти подобие. Но при этом
предельно усложненные, многослойные психологические об-
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разы воплощаются у Монтерлана в кристально ясной и про-
стой драматической форме и выражены классически безупреч-
ным языком. Этот видимый парадокс — одна из самых ори-
гинальных черт его драматургии. Экспериментируя со своими
персонажами, драматург отвергал любые эксперименты в сфе-
ре сценического языка (что для театра X X века скорее исклю-
чение, чем правило): «Пьеса меня интересует только в том слу-
чае, если ее внешнее действие, сведенное к наивозможной
простоте, не более чем предлог для исследования человека; если
автор ставит своей целью не выдумывать и механически кон-
струировать интригу, а отражать с максимальной правдиво-
стью, напряженностью и глубиной определенные движения че-
ловеческой души»1.

«Элитарный театр» Монтерлана, воплощающий неиз-
менное французское пристрастие к изысканности, красоте речи и
композиции, должен быть понят и как антитеза «антитеатру»
1950—60-х годов, Э. Ионеско, С. Беккету, Ж. Жене. Те совре-
менники, для кого в равной мере был неприемлем и бульварный
театр, и радикальный авангард, видели в Монтерлане истинную
новизну, не требующую уничтожения традиций. Наивысший
сценический успех монтерлановских драм приходится как раз на
те времена, когда театр абсурда завоевывал все новые пози-
ции, последовательно разрушая рациональную природу сцени-
ческого текста. В театре абсурда эксперимент стал законом,
бессмысленность — логикой, действительность — иллюзией.
Возникла проблема «трагедии языка» (Ионеско), когда «про-
стые и мудрые истины, (...) будучи соединенными друг с дру-
гом, оказываются вдруг безумными, язык становится нечле-
нораздельным, персонажи распадаются; произнесенное слово,
став абсурдным, освобождается от своего содержания (...)•
Слова превращаются в звучащую оболочку, лишенную смыс-
ла»2. С этой позицией Монтерлан никогда не мог согласиться,
так что его драмы можно было бы наименовать анти-«анти-
драмами». Острота конфликта со временем стерлась, сегодня и
Ионеско, и Монтерлан причислены к классикам, но та тради-

1 Монтерлан А. де. Заметки о театре. Наст. изд. С. 360.
2 Ионеско Э. Трагедия языка / / Как всегда — об авангарде. М.,

1992. С. 137.
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ция психологического, литературного театра, с которой намере-
вался покончить еще великий реформатор-теоретик Антонен
Арто и которую всю жизнь отстаивал Анри де Монтерлан, ос-
талась тем не менее одной из самых жизнеспособных.

Когда осенью военного 1941 года генеральный админист-
ратор театра Комеди Франсез Ж.-Л. Водуайе, большой по-
клонник творчества Монтерлана, обратился к нему с предло-
жением о сотрудничестве, он не смог предложить ничего
приемлемого. Юношеская драма «Изгнание» (1914) не имела
шансов пройти оккупационную цензуру: ее герои уходили на
фронт первой мировой войны сражаться с немцами; прочие дра-
матические опыты, в том числе первый вариант «Пор-Рояля»,
оставались незавершенными. И тогда Водуайе, зная о боль-
шом интересе Монтерлана к Испании, предложил ему перера-
ботать для постановки какую-нибудь испанскую драму «золо-
того века».

Выбор пал на произведение Луиса Велеса де Гевары «Цар-
ствовать после смерти», сюжет которой основан на португаль-
ской исторической легенде XIV века об убийстве Инее де Каст-
ро, известной во множестве литературных и театральных
воплощений1. Но от идеи перевода или переделки Монтерлан
быстро отказался (об этом рассказывается в его статье «Как
была написана "Мертвая королева"») и создал новое произве-
дение, связи которого и с историей, и с литературной традицией
весьма условны.

Суть монтерлановской пьесы всегда заключена в образе
ее центрального героя. Драматург, знакомый с концепцией
А. Стриндберга, мог бы воспользоваться его формулой: «Я не
верю в элементарные театральные характеры». Для него также
первостепенное значение имеет многообразие мотивов, кото-
рыми руководствуется герой при совершении поступка. Более
чем через полвека после своего предшественника Монтерлан
также склонен видеть именно в этом многообразии новизну
своих пьес: «Желание унифицировать и раскрыть драматичес-
кий характер с целью угодить ленивому уму и ложным идеям

1 История сюжета представлена в Приложении, в статье «"Мертвая
королева" Инее де Кастро в истории и в искусстве».
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зрителей и профессоров есть одна из причин того, почему почти
вся драматургия, включая многие знаменитые произведения,
остается поверхностной и отталкивает мыслящих людей»1.

В «Мертвой королеве» центральный персонаж — вовсе не

коронованная после смерти Инее де Кастро, а король Ферран-

те, злодей и деспот, совершающий в финале собственной жизни

бессмысленное, жестокое убийство супруги своего единствен-

ного сына. На всем протяжении действия автор усиливает ин-

терес читателя именно к нему, а не к другим персонажам,

демонстрируя все новые грани его загадочной личности, напи-

санной, казалось бы, одними черными красками. Тональность

всей пьесы мрачна, и кажется, будто все мировое зло исходит от

старого монарха, правящего при помощи силы и обмана. Ро-

дословная этого героя уводит прежде всего к шиллеровскому

Филиппу II (близость сюжетной коллизии «Дон Карлоса» так-

же очевидна), но и к Ричарду III, и чуть ли не к Люциферу

Мильтона... Но Монтерлана интересуют не столько действия,

сколько то, что этот человек чувствует и как он мыслит, когда

готовится совершить злодеяние. Все в его душе значительно

сложнее, чем представляется придворным с их примитивной и

циничной логикой: «Женщина как курица: убьете ее — и утоли-

те голод». Не возникает и тени сомнения в том, что невинную

жертву ждет гибель, так говорит и название пьесы, но на про-

тяжении всех трех актов автор заставляет нас напряженно сле-

дить, как сомневается в этом ее убийца.

Узнав, что наследник престола вступил в тайный брак и на-

нес тем самым непоправимый ущерб интересам государства,

Ферранте утрачивает ясность понимания происходящего. Он

должен ненавидеть Инее де Кастро, но ее искренность и нрав-

ственная твердость невольно импонируют королю, внушают ему

уважение. Неожиданно для всех она становится его конфидент-

кой, король ведет с ней беседы, раскрывая потаенные стороны

своей души. В диалогах с Инее прорывается наружу самая тай-

ная из его тайн — маниакальная страсть к самоидентификации.

Все возможные мысли о том, в чем суть его существования, за

долгую жизнь уже исчерпаны, но ответа нет.

1 In: Surer P. Le théâtre français contemporain. Paris, 1964. P. 377.

19



Инна Некрасова

Динамичных моментов в пьесе немного, но оригинальный
монтерлановский драматизм ярче всего выражается в сценах,
где герои ведут дискуссии на моральные темы. В них все стро-
ится на антитезах: воля — безволие, исключительность — по-
средственность, государственный долг — личные чувства, дет-
ство — зрелость, величие — человечность, наконец, самая
главная, жизнь — смерть. В начале драмы важна дискуссия
короля и принца Педро. Король Ферранте испытывает к сыну
одно чувство — презрение, но причин тому много: неоправ-
давшиеся надежды, невозможность любить взрослого так, как
он любил ребенка. Одна из любимых мыслей Монтерлана, раз-
вернутая им во многих книгах, состояла в том, что детство —
это пора, когда в любом человеке проявляются все лучшие каче-
ства, но, взрослея, он становится «посредственностью». Дру-
гой ракурс в том, что Ферранте — властитель, он самоутверж-
дается во внешнем мире, возвышаясь над ним. А Педро —
обычный человек, который нуждается в защите и находит ее в
«малом мире» своей любви к Инее. Принц виновен в том, что
малодушен, труслив, нерешителен. Он даже не смог сам при-
знаться отцу, что обвенчан с Инее. Большинство сцен-дискус-
сий в монтерлановской драме не заканчивается принятием ре-
шений, либо дальнейшее действие опровергает словесные
выводы. Король вынесет сыну приговор только в конце акта,
когда из его уст прозвучит самый знаменитый монтерланов-
ский афоризм: «В тюрьму за посредственность!»

В середине третьего акта (который почти весь является раз-
вернутым диалогом короля и Инее) королю сообщают о том, что
мавры неожиданно напали на побережье, которое должен был
охранять флотоводец Лоренсо Пайва. Король должен вынести
ему приговор; в беседе с Инее он размышляет, что вина капита-
на, быть может, не столь велика, но придворные провоцируют
его на проявление жестокости... Инее убеждена, что король по-
милует невиновного, и тема иссякает. Но много позже, на со-
всем ином витке дискуссии, Ферранте вдруг заявляет: «Лоренсо
Пайва тоже сию минуту надеется. Но, принесенный в жертву
интересам государства, он умрет». — «Умрет! Но разве это ре-
шено?» — «Да, было решено — минутой раньше».

Какие соображения привели короля к этому выводу, от Инее
и от зрителя скрыто. Эта ситуация представляет собой модель
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приближающейся развязки и дает понимание того, как неод-
нозначны связи между словом и действием в драматургии
Монтерлана.

В речевой ткани этой пьесы немало сходства с интеллекту-
альной драмой — в виртуозности словесных поединков, иро-
ническом переосмыслении речевых клише (например, диалог ко-
роля и придворных во втором акте о пользе употребления лжи в
политике, который, если бы не его мрачно-саркастический тон,
напомнил бы эффектные пассажи Жана Жироду). Текст «Мерт-
вой королевы» насыщен метафорами, сравнениями, ритори-
ческими фигурами. Если выделить их, возникает специфическое
смысловое поле: большая часть образов этой мрачной пьесы
связана с живой природой: земля, вода, природные стихии, ра-
стения, птицы, звери, причем образы эти нередко парадоксаль-
ны. Это особенно характерно для реплик короля, который срав-
нивает себя то с огромным деревом, которое дает тень целому
народу, то с курицей, которая несется пустой скорлупой, а сво-
его сына — с гусеницей, развившейся из бабочки. Антитеза
«жизнь — смерть» раскрывается во всей полноте. Многие об-
разы связаны с уничтожением живых существ, с распадом ма-
терии: «мое сердце... колотится, как петух, которому сворачи-
вают шею»; «мы все в горсти судьбы, как птица в горсти у
человека», «вы... точно блуждающий огонек, из тех, что порой
гуляют по гнилым прудам и гаснут, стоит их коснуться». Для
стиля Монтерлана характерно тяготение к законченной, чекан-
ной форме выражения мысли. Но преобладают не общепонят-
ные моральные афоризмы, а своеобразные сентенции, убеди-
тельные только в устах определенного героя и выявляющие
только его мировоззрение.

«Те, кто прочтет эту пьесу позднее, должны будут помнить,
в каких обстоятельствах она была написана и поставлена»1.
В начальный период фашистской оккупации Франции положе-
ние театров, которым было позволено существовать в условиях
«нового порядка», было весьма неустойчивым. Руководители
театров, оставшихся в Париже, старались по возможности ни-
чем не рисковать. Переформировьюались труппы, перекраивался

1 Монтерлан A. At. Заметки о театре. См. наст. изд. С. 362.
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репертуар, в котором преобладали произведения национальной
классики. Немецкую драматургию не ставили по принципиаль-
ным соображениям, несмотря на открытое давление самих нем-
цев, на многие иностранные, прежде всего английские и амери-
канские пьесы, налагался запрет. Неизбежное «удаление
неарийского элемента» еще более сужало выбор, при этом еще в
целях «утверждения и поддержания морального здоровья на-
ции» цензурой исключалась большая часть «нездоровой» буль-
варной драмы. Обращение к испанской классике, вероятно, пред-
ставлялось тогда нейтральным, во всяком случае, испанских
названий на афишах было много. В том же 1942 году, когда сос-
тоится премьера драмы Монтерлана, в театре Сите (т. е. Го-
родском, бывшем театре Сары Бернар, переименованном по
причине неарийского происхождения великой актрисы) знаме-
нитый режиссер Шарль Дюллен поставил драму Лопе де Веги
«Галисийские любовники»; на сцене театра Монпарнас пока-
зывалась «Селестина» Фернандо де Рохаса в постановке мо-
лодого Жана Мейера (в будущем — постановщика ряда мон-
терлановских драм), и даже в Гранд Опера шел балет Сержа
Лифаря на музыку М. Равеля «Болеро»... Немного позднее
Дюллен возобновит еще два своих довоенных спектакля по Каль-
дерону — «Врач своей чести» и «Жизнь есть сон».

Эта знаменитая «испанская трилогия» Ш. Дюллена вопло-
тила характерные черты эстетики театра военного времени. Аб-
страктно-театральная красота внешнего мира этих спектаклей
не скрывала их целостно трагического звучания. В них не было
ничего крамольного, но отразилось чувство растерянности пе-
ред всесильным злом, оккупировавшим не только территорию,
но и души.

Об этом позднее, в 1944 году, писал Жан-Поль Сартр: «Ис-
панская страсть, которую воскресил для нас Дюллен, составляет
единое целое с правом и волей. Страсть — это человек во всей
полноте, принявшийся за дело, которое он считает безнадеж-
ным, и который все же хочет дойти до самого его конца. [...]
В трех пьесах, которые мы назвали, король исполняет роль
античных богов. Его справедливость — прощает ли он или ка-
рает — беспощадна. Беспощадна для преступника, если он ка-
рает; если он прощает — беспощадна для жертвы. Во всяком
случае, этот высший суд взывает к чести, к семье, к сообществу,
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к словесному примитивному законодательству, которое призна-

ют все истцы. Круг замкнут, ибо и королевское правосудие также

есть страсть и воля. Это мир свободный и фатальный, без покоя,

без расслабления, безжалостная твердость которого выражается

в цветистых, порой вычурных фразах...»1

Если исключить понятие свободы, иначе трактуемое у Мон-

терлана, то сартровская характеристика может быть отнесена и к

миру, в котором действуют и гибнут герои «Мертвой королевы».

Драма Монтерлана была завершена и показана на сцене

Комеди Франсез, главного театра Франции, в декабре 1942 го-

да. Этот спектакль стал первым большим событием театраль-

ной истории времени оккупации. Только в следующем сезоне

(1943/44 гг.) Ш. Дюллен отважится показать зрителям « Мух»

Ж.-П. Сартра, А. Барсак в театре «Ателье» — трагедию Ж. Ануя

«Антигона», в ноябре 1943 года в Комеди Франсез выпустят

«Атласную туфельку» П. Клоделя, в которой, по словам ее по-

становщика Ж.-Л. Барро, «живые силы Франции возродились

на национальной сцене, под носом у немцев»...

«Мертвая королева», поставленная в тот момент, когда дра-

ма второй мировой войны подходила к кульминации под Ста-

линградом, воплотила весь мрак отчаяния, в котором француз-

ское общество жило с начала «странной войны», ощущение

позорного бессилия и невозможности дальнейшего существова-

ния в этом мраке. Трагическая тональность пьесы не будила на-

дежд, не внушала иллюзий, но демонстрировала неизбежность

конца даже самого долгого периода «страха и отчаяния». Зрите-

ли были потрясены тем, что такое произведение, полное глубо-

ких мыслей, выражающее истинно французские представления

об эстетике драмы, могло родиться в час, когда нация утратила

право называться великой.

Политические аллюзии звучали тоже, но в них не было одно-

значности, для этого еще не настало время. Актуальное не вы-

читывалось из реплик, но возникало на уровне глубоко запря-

танного подтекста. Было бы упрощением напрямую связывать

мрачный облик средневековой Португалии с оккупированной

1 Sartre /.-P. Dullin et l'Espagne / / Combat. 1944. 8 nov. — In: Sart-
re J.-P. Un théâtre de situations. Paris, 1992. P. 54-55 .
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Францией, короля Ферранте — с гитлеровцами, а злодеев-
придворных — с коллаборационистским правительством, как
это порой делалось в послевоенной критике по аналогии с идео-
логическим прочтением драмы Сартра «Мухи» (Эгист — во-
площение фашизма, Клитемнестра — правительство Виши,
Орест — борец Сопротивления...) или «Антигоны» Ануя. Тем
не менее дух времени там безусловно ощутим, о чем говорил и
автор: «Тень смерти без конца проходит по этому произведе-
нию. Все персонажи живут в страхе. Ферранте ожидает своей
смерти и все время боится. Инее живет под угрозой смерти.
Педро заключен в тюрьму. Казни, внешние войны, граждан-
ские войны, вплоть до голода — все, что есть в атмосфере дра-
мы, есть также и в атмосфере современной Европы»1. После
Освобождения, когда началась переоценка всего связанного с
периодом оккупации, и в том числе с личным поведением Мон-
терлана (писателя заподозрили в сотрудничестве с немецкими
властями), возникли и более контрастные политические оценки
«Мертвой королевы». Очень резко высказалась Симона де
Бовуар: «Легко представить себе Инее де Кастро в Бухенваль-
де, а короля бегущим в германское посольство в интересах госу-
дарства»2. Но это обвинение, скорее, могло бы затронуть друго-
го монтерлановского героя.

В годы войны была написана пьеса «Ничей сын» (1943), и
выведенный в ней герой, жизненная позиция которого явствен-
но противоречила нравственным нормам большинства, вызвал
гораздо больше недоумения (и резкой критики со стороны ле-
вой интеллигенции), чем король Ферранте, поскольку это был
герой-современник. Его гипертрофированное чувство собст-
венного достоинства, высокомерие и претензии на духовный
аристократизм, не подкрепленные ничем, кроме риторики, не
нашли отклика в сердцах читателей и зрителей, породив ответ-
ное недоумение со стороны автора.

Действие пьесы происходит зимой 1940—41 гг. в Каннах, в
свободной зоне, куда герои с большим трудом добрались из ок-
купированного Парижа. Как и в «Мертвой королеве», важный

1 Монтерлан А. де. Заметки о театре. См. наст. изд. С. 362.
2 Бовуар С. де. Второй пол. С. 255.
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смысл имеет предыстория событий. Немолодой столичный адво-
кат Жорж Каррион (один из тех героев Монтерлана, в ком
усматриваются автобиографические черты) однажды встретил
в метро свою давнюю любовницу Мари Сандоваль и узнал,
что у него есть сын-подросток. Он привязался к мальчику и
заключил с его матерью некое подобие брачного договора: он
содержит их, общается с сыном, но сохраняет за собой право на
«личную жизнь».

Отношение Жоржа к Мари давно лишено тепла. По мне-
нию Жоржа, эта неумная, погруженная в быт женщина иско-
веркала характер сына «бабским» воспитанием, навязчивой,
тягостной любовью. Монтерлан вообще питал недоверие к слиш-
ком пылкой женской любви (даже дон Педро говорит своей
идеальной подруге Инее: «Ты набросилась на меня, как волк
на ягненка»). Но сына Жорж любит и поэтому хочет помочь
ему стать выдающимся человеком, таким, как он сам. Однако
Жоржу не удается разобраться в характере Жиллу, в его жиз-
ненных ценностях — получается, что их вовсе нет, мальчику
«наплевать» на выбор будущей профессии, ему безразлична
учеба и нет никаких амбиций, кроме надежд на выигрыш в ло-
терею. Чтение журналов с картинками заменяет ему умствен-
ную работу. Монтерлан словно бы предугадал появление того
типа подростка, которого так страшатся в наши дни культур-
ные взрослые (недостает разве что жвачки и плейера с наушни-
ками). К его сознанию не пробиться, и Жорж приходит к пе-
чальному приговору: он безнадежно ошибся в сыне, из того
может выйти только «посредственность». При этом Жорж не
винит ни в чем себя (это вообще характерно для монтерланов-
ских героев), он презрительно называет Жиллу «сыном жен-
щины», потом еще хлестче — «ничьим сыном», и устраняется
из его жизни...

Позднее, в 1948 г., драматург вновь соединит эту странную
«семью» в пьесе «Завтра будет день», действие которой проис-
ходит в Париже накануне Освобождения, и свяжет обе драмы в
дилогию. В продолжении сюжета в жизни Жоржа Карриона
появятся важные изменения — выяснится, что он, во-первых,
больше не любит своего сына, а во-вторых, больше не уважает
свою страну, он коллаборационист. Более того, страх перед не-
минуемой расплатой за свои поступки толкает его на то, чтобы
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заранее «откупиться» жизнью сына, и он дает Жиллу разре-

шение участвовать в опасной акции подпольщиков. Мальчик

погибает на первом же задании1.

Пьеса писалась в разгар открытых судебных процессов над

военными преступниками и теми, кто сотрудничал с оккупанта-

ми. Она вызвала настоящее потрясение, потому что Монтерлан

избрал позицию «над схваткой» в ту пору, когда общество было

резко поляризовано, когда имели вес только очевидные факты:

виновен — не виновен, участвовал — не участвовал. Драматург

продемонстрировал в пьесе вину обеих сторон: отказав коллабо-

рационистам в каких-либо серьезных оправданиях (и тем самым

размежевавшись с ними), он обвинил и руководителей Сопро-

тивления в «легкомыслии», в неумении планировать свои акции и

в провоцировании ненужных жертв среди молодежи. В интер-

претации Монтерлана недавняя героическая пора французской

истории была лишена ореола славы, а деятельность антифашис-

тов показана глазами «постороннего», совсем не так, как в горя-

чо принятых современниками драмах тех лет — «Мертвые без

погребения» Ж.-П. Сартра (1946), «Ночи гнева» А. Салакру

(1947) и др. «Завтра будет день» — единственная пьеса Мон-

терлана, в которой он коснулся острых проблем своего времени;

критика в ее адрес, сопряженная с неуспехом на сцене, закрыла

для него этот путь. Впоследствии он вновь вернется к темам

далекого прошлого, а при выборе современных сюжетов сосредо-

точится на проблемах внутренней жизни своих героев.

Все пьесы Монтерлана, создававшиеся в непрерывной по-

следовательности на протяжении 1940-х — 60-х годов, тради-

ционно подразделяются на два цикла: исторический (или, как

называл его сам драматург, «костюмный») и современный. Ис-

торический цикл включает «Мертвую королеву», «Магистра ор-

дена Сантьяго» (1945), «Малатесту» (1946), «Пор-Рояль»

1 Монтерлана будут критиковать за вопиющее неправдоподобие сю-
жета: в 1944 году организации Сопротивления были хорошо законспири-
рованы, и никто бы не послал на опасное задание мальчишку-новобран-
ца. История провала этой пьесы отражена в книге М. де Сен-Пьера
«Монтерлан, сам себе палач» (Saint-Pierre M. de. Montherlant, bourreau
de soi-même. Paris, 1949.)
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(1953), «Кардинала Испании» (1960), «Гражданскую войну»
(1964); к нему также примыкают «Пасифая» (1929, фрагмент
трагедии на мифологическую тему) и «Смерть шляется по па-
нели (Дон Жуан)» (1956), вечные сюжеты которых автор так-
же рассматривал как исторические. Современный цикл — «Из-
гнание» (1914), «Ничей сын», «Завтра будет день», «Те, кого
обнимают» (1950), «Город, чей царь — отрок» (1951), «Бросе-
лиандский лес» (1956) и две одноактные пьесы — «Непоня-
тый» (1943) и «Растирание» (инсценированный эпизод из
« Олимпийцев » ).

Выбор четырех пьес исторического цикла для первой публи-
кации драматургии Монтерлана на русском языке обусловлен
прежде всего тем, что именно исторические произведения при-
несли Монтерлану наибольший успех и признание широкой пуб-
лики во Франции и за рубежом. Что касается пьес современной
тематики, то их судьба была значительно сложнее. Драматург
сетовал на то, что почти все они (за исключением «Города...»)
остались непонятыми, что заложенные в них проблемы шокиро-
вали и уязвляли душу современного зрителя и даже вызывали
протест. В статьях и заметках Монтерлана, которые опублико-
ваны в этой книге, читатель найдет немало горьких слов по пово-
ду конфликта между автором и его публикой, в котором обе сто-
роны имели свои резоны. Многое из того, что определяло остроту
этого конфликта, ушло в прошлое, и нет полной уверенности в
том, что с полувековой дистанции они обретут недостающую сте-
пень объективности восприятия.

В связи с «Магистром ордена Сантьяго» (1945) необходимо
коснуться монтерлановского понимания жанра исторической пье-
сы. «Мертвую королеву», несмотря на то, что ее герои являются
реальными лицами, а фабула основана на подлинных событиях

* XIV века, он не считал исторической — пьеса изобилует анахро-
низмами, упоминаемые имена и факты часто имеют лишь косвен-
ное отношение к эпохе... «Магистр ордена Сантьяго» — тоже не
изложение исторического сюжета в строгом смысле этого слова,
здесь нет ни одного реального действующего лица, но все же отно-
шения с временем и пространством совершенно иные. Вымышлен-
ные фигуры вступают с историей в диалог и приобретают особый
объем на раскрытом в прошлое и будущее историческом фоне.
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Испания здесь не просто место действия, но важный художе-

ственный образ. Север страны, суровая древняя Кастилия. Го-

ристая область близ города Авилы, обветшавший рыцарский

замок, оскудевшая земля. Время действия — январь 1519 года.

В1492 году завершилась Реконкиста — взятием крепости Гра-

нада — и произошло открытие Америки. Сосредоточение этих

вех в непосредственной близости от времени драмы есть ее точ-

ка отсчета. Начало XVI века — перелом в судьбах Испании.

После освобождения от мавританского владычества и объеди-

нения страны начинается завоевание Нового Света, которое

принесет метрополии огромные богатства и послужит главной

причиной ее экономического и политического краха1. В эту дра-

му Монтерлан внедрил близкую ему концепцию развития Ис-

пании, вызревшую в долгих странствиях и размышлениях о лю-

дях этой страны, их силе и слабостях2. Автор «Магистра ордена

Сантьяго» несомненно ощущал свою близость к испанским пи-

сателям «поколения 1898 года», прежде всего к Мигелю де Уна-

муно, которого он очень ценил; знаменитая фраза Унамуно «у

меня болит Испания» могла бы послужить эпиграфом к пьесе.

Монтерлан считал, что для Испании гибельно всякое расши-

рение, направленность сил вовне, в то время как сосредото-

ченность на своих делах укрепляет ее дух. «Для Монтерлана

Испания рождена под двумя звездами: счастливой — в сосре-

доточении, несчастной — в экспансии новых идей. Если сми-

рение облегчает испанскому народу жизнь и дает возможность

все стерпеть, то поиск наслаждений делает его жестоким и без-

жалостным»3. В той же мере всякое постороннее вмешатель-

ство провоцирует развитие наихудших качеств национального

характера, что и явилось, по Монтерлану, причиной катастро-

фических событий Гражданской войны 1936 г.; он резко осудил

деятельность интербригад, не в первый раз оказавшись в конф-

ликте с демократической интеллигенцией Франции.

1 В более поздней исторической пьесе «Кардинал Испании» (1960)
Монтерлан покажет события той же эпохи глазами человека, который
вершит большую политику, кардинала Сиснероса.

2 Voir: Montherlant H. de. La Tragédie de l'Espagne [1925] / /
Montherlant H. de. Service inutile. Paris, 1935.

3 Sipriot P. Montherlant sans masque. T. 1. P. 224.
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У Монтерлана политика и исторические события всегда рас-
сматриваются сквозь призму менталитета нации, во всем свое-
образии национальной психологии. Как писал он сам, зерном, из
которого выросла драма, был придуманный им образ старого
испанского рыцаря: «Кастилия XVI века породила такой тип
дворян со слегка ограниченным умом (...), с их истовой верой,
презрением к окружающей действительности, вкусом к разру-
шению, яростью по пустякам»1. Дон Альваро Дабо, герой сра-
жения под Гранадой, именуется магистром ордена Сантьяго —
титул, однако, силы не имеет, так как всеми орденами теперь
руководит король. Героическое время кончилось, но для дона Аль-
варо, жившего за сто лет до дона Алонсо Кихано, имеют смысл
только нормы рыцарского поведения, а не новомодные законы
денежной экономики.

«Магистр ордена Сантьяго» — это драма чистосердечия;
драма человека, который действительно говорит все, что ду-
мает, не заботясь ни о об интересах собеседников, ни даже о том,
чтобы быть ими понятым. Речи других могут течь «бессмыслен-
ным потоком», но каждое из его слов есть отражение его мыслей
и чувств, и ничего иного. Он искренен, когда судит о стране,
которая катится в пропасть, о рыцарях, служащих богу наживы,
и тогда, когда признается в собственных душевных затрудне-
ниях. Во время совета один из рыцарей, потрясенный звучащей
в словах дона Альваро страстью отрицания жизни, спрашива-
ет, почему же он не пострижется в монахи. Тот правдиво отве-
чает: « И в самом деле не знаю, что меня удерживает — может
быть, не хватает решимости, силы духа».

Стремление дона Альваро к праведной жизни оборачивается
фанатической сосредоточенностью на себе самом. Его любовь к
Богу есть в то же время отрицание всех человеческих чувств,
включая родительскую любовь: «Любое человеческое суще-
ство — препятствие для того, кто устремлен к Богу. Те движе-
ния, какие Бог в милосердии своем вкладывает мне в душу, мож-
но различить лишь при условии полнейшей отрешенности — так,
слушая музыку, мы закрываем глаза. Мне потребна пустота
дней, полная пустота... То, что в них войдет, даже дружба, даже
любовь, внесет одну лишь смуту». Но вправе ли он осуществлять

1 Послесловие к «Магистру ордена Сантьяго». См. наст. изд. С. 181.
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свой выбор — отречение от мира — за счет жизни и любви доче-
ри? Или он просто эгоист, который таким образом снимает с себя
ответственность? Подобная постановка проблемы заставляет
вспомнить ибсеновского «Бранда», героев-индивидуалистов у
К. Гамсуна, Г. Гауптмана, других авторов новой драмы. Но
Монтерлан выстраивает финал пьесы (почти ритуальное двух-
голосие отца и дочери) так, чтобы стала явной нравственная по-
беда старого рыцаря, в то время как драма Марианы, отказав-
шейся от жизни и любви во имя догмы, уведена на второй план.
Эмоциональная доминанта, как и в «Мертвой королеве», сме-
щена от простого сочувствия страдающей героине к более за-
трудненному признанию правоты дона Альваро.

«Магистр ордена Сантьяго», в отличие от «Мертвой короле-
вы», написан прозаичнее и проще. Исчезла цветистость, почти
не стало метафор и сравнений. Тем эффектнее звучит в репликах
дона Альваро и Марианы лейтмотив — оксюморон, варьиру-
ющий сочетания образов огня и льда (уже в первой сцене Ма-
риана говорит: «Вода ледяная, но она сжигает меня»). Белый
орденский плащ, символизирующий чистоту и вечный холод, оку-
тывает их пылающие сердца в финале.

От исполнителя главной роли Анри Роллана1 автор требовал
сдержанной, полутоновой манеры игры, однако на сцене, пови-
нуясь зрительской реакции, актер почувствовал необходимость
более резких красок, начал «кричать». В итоге образ дона Аль-
варо стал проще для понимания, но важная для Монтерлана
интеллектуальная оценка его поведения уступила место эмоцио-
нально-негативной .

Из письма А. Роллану (февраль 1948 г.): «Вы сделали из
моего персонажа личность отталкивающую, совсем не то, что я
хотел. Разумеется, он суров, тверд, скорбен, но не такое же чу-
довище, не такой брюзжащий и скрежещущий зубами злодей,
беспрерывно готовый кричать. Пока я сидел у себя за письмен-
ным столом, я возмущался, когда мне говорили, будто бы я со-
здал монстра, но теперь, побывав в театре, я готов признать это

1 Пьеса была поставлена в 1948 г. в театре Эберто. Анри Роллан (1888—
1967) — один из любимых актеров Монтерлана, сыгравший Жоржа Кар-
риона («Ничей сын») и другие важные роли в его пьесах. В 1958 г. Роллан
осуществит новую постановку «Магистра» уже на сцене Комеди Франсез.
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правдой. Потому что я никогда не имел намерения сделать моего
героя антипатичным, но и симпатичным тем менее. Я добивался
того, чтобы он внушал уважение. Но такой, каким он представ-
лен на сцене, он больше не внушает уважения, он внушает ужас и
чуть ли не отвращение: "Когда, наконец, закончатся его беско-
нечные тирады и он оставит нас в покое!" Я был за него, а теперь
становлюсь против него. И я принужден соглашаться, когда мне
пишут многочисленные зрители, что "это не по-христиански".
Я понимаю католиков, которые уходят из зала. Все время раз-
дается еле слышный скрип. Прошу вас вернуться к сдержанности
и непрерывной скорби в этих эпизодах»1.

И в «Магистре ордена Сантьяго», и в «Кардинале Испа-
нии», и в «Пор-Рояле», и в «Городе, чей царь — отрок» Мон-
терлан касается тем, связанных с христианством в истории и в
современности. Его герои руководствуются в своем поведении
нормами христианской морали, у некоторых — как у дона Аль-
варо — вера доходит до фанатизма, но при этом сам писатель
заявлял о том, что он испытывает к религии лишь интерес, сход-
ный с научным. Ссылаясь на близкие ему мысли Ш. Сент-Бева,
Монтерлан не раз говорил, что считает более убедительным, если
о религии или какой-либо доктрине говорит не ее апологет, а тот,
кто сам в нее не верует: таким образом достигается «презумпция
объективности». В его драмах изображается мир, в котором ис-
кренняя вера перестала быть органичной частью мировоззрения
общества. Поэтому встающая перед героем проблема выбора —
между любовью к Богу и любовью к людям, между мирской и
монашеской жизнью, между убеждениями и свободой — это
опять-таки проблема его личной судьбы.

После премьеры «Магистра ордена Сантьяго» в критике раз-
вернулась полемика: соответствует ли поведение героя христиан-
ским заповедям, ибо получается, что личные требования дона
Альваро суровее, чем установления церкви; является ли герой
Монтерлана истинно верующим, и насколько вправе автор так
трактовать вопросы веры. Многие критики, в особенности ка-
толики (Г. Марсель, Ж. Грин и другие), выражали свои сомне-
ния. Монтерлан отстаивал свои права в статье «Можно ли напи-
сать пьесу христианского содержания, не будучи христианином? »,

1 In: Sipriot P. Op. cit. T. 2. P. 281.
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в которой содержался утвердительный ответ на вопрос, выне-

сенный в заголовок: «Если драматург может придумать убийцу,

мать, короля, ребенка, мошенника, почему же он не имеет права

придумать человека, который чувствует и говорит в согласии со

своими религиозными убеждениями?»1 Таким образом, он стре-

мился доказать свою независимость в суждениях и оценках даже

в той сфере, где должно было бы царить единоверие.

Монтерлана нередко причисляют к так называемой «католи-

ческой драме», очень значительному явлению во французской

драматургии X X века, представленному таким именами, как

Поль Клодель, Франсуа Мориак, Жорж Бернанос (автор пье-

сы «Диалоги кармелиток»), Жюльен Грин и др., хотя близость

здесь скорее тематическая, нежели мировоззренческая. Впро-

чем, автор серьезного исследования на эту тему утверждал, что

совершенно неважно, считает ли Монтерлан сам себя католиком,

ходит ли он к мессе, если его душа и воображение настолько за-

хвачены страстями верующих сердец2. И если эти чувства пере-

даются читателям и зрителям.

Пьесой, в которой Монтерлан глубже всего погрузился в проб-

лемы религии и которая более, чем все им написанное, может

быть приближена к католическому направлению, является «Пор-

Рояль» (1954). «Пор-Рояль — это моя молитва»3, — говорил

драматург.

В основе этой драмы — эпизод из истории знаменитого жен-

ского монастыря в Париже времен Людовика XIV, центра ду-

ховной жизни эпохи, с которым связаны имена выдающихся те-

ологов, философов и ученых, и прежде всего двух национальных

гениев Франции — Жана Расина и Блеза Паскаля.

Выбор материала для пьесы не лишен парадоксальности.

Монтерлан дерзнул помериться силами с самим Расином, при-

чем «на его территории», ибо величайший из французскихтеат-

1 Montherlant H. de. A-t-on droit d'écrire une pièce chrétienne sans être
chrétien? / / Combat. 1953. 22 mai. In: Montherlant H. de. La Tragédie sans
masque. Paris, 1972. P. 94.

2 Truc G. Histoire de la littérature catholique contemporaine. Tournai,
1961. P. 282.

3 Montherlant H. de. Alvaro et l'Honnêteté / / Montherlant H. de. La
Tragédie sans masque. P. 95.
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ральных писателей был также автором «Краткой истории Пор-
Рояля» и ряда поэтических произведений на эту тему (ему при-
писываются и откровенно сатирические «Стихи о подписании
Формуляра» (1664) — это монолог некоего монаха, который
торопится подписать антиянсенистский Формуляр веры ради
спасения собственной шкуры). Но сама тема изначально анти-
театральна. Как известно, янсенисты, духовные руководители
монастыря, были последовательными врагами театра; при-
мирившийся с Пор-Роялем Расин перестал писать для сцены.
Монтерлан ценил эффектные сравнения и заранее объявил о
том, что после «Пор-Рояля» также поставит точку в своей дра-
матургической карьере, что, впрочем, оказалось преждевре-
менным1. После «Пор-Рояля» появятся еще «Броселиандский
лес», «Дон Жуан», «Кардинал Испании» и «Гражданская вой-
на». «Осмелимся заметить, — писал Франсуа Мориак о Ра-
сине, но его слова можно отнести и к Монтерлану, — что нет
такого творца, который мог бы хладнокровно решить: с этого
дня я бросаю творчество. Даже сказав свое последнее слово,
отдав все, чем богат, он будет повторяться, но по инерции про-
должать писать, — так было с Корнелем. А если в душе ху-
дожника зреет и рвется на свет новый замысел, то, как он ни
старайся, ему не сдержать этого порыва»2.

В Предисловии к пьесе Монтерлан рассказал о том, что тема
Пор-Рояля и янсенизма имела для него семейный ракурс. Еще в
юности он обнаружил в домашнем архиве спрятанные от посто-
ронних глаз предметы янсенистского культа, наследство праба-
бок по женской линии, которые разожгли его любопытство. Но
настоящим художественным потрясением для него стала книга
Шарля Сент-Бева «Пор-Рояль» (1837—1859).

Это многотомное исследование, шедевр романтической
. историко-художественной прозы, открыло девятнадцатому
веку Пор-Рояль «в лицах». На необозримом документальном
материале выстроены биографии всех значительных фигур

1 Как правило, в «Библиотеке Плеяды», самой престижной книж-
ной серии во Франции, издаются только полные собрания сочинений.
Готовя издание своих пьес в 1954 году, Монтерлан завершил книгу
«Пор-Роялем».

2 Мориак Ф. Жизнь Жана Расина. М., 1988. С. 49.
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французской истории и культуры, так или иначе пересекавших-
ся с обителью: семейство Арно в полном составе, аббат Сен-
Сиран, св. Франциск Сальский и св. Венсан де Поль, П. Ни-
коль, К. Лансло и другие «отшельники», ученики их «маленьких
школ», Б. Паскаль и его близкие, Расин, а также Пьер Корнель
и Жан Ротру, в пьесах которых историк обнаруживает идейные
пересечения с янсенизмом. Именно у Сент-Бева Монтерлан
почерпнул идею о том, что «Пор-Рояль своей судьбой пред-
ставляет целостную драму, драму суровую и трогательную, в
которой видится античное единство, где присутствует хор, вы-
ражающий свою верность жалобными стонами»1. Книга дала
ему очень многое — не только факты, но и развернутые психо-
логические характеристики действующих лиц.

С самого начала пьеса обрела название «Пор-Рояль». Мон-
терлан задумал драматизировать «судьбу монастыря» в ее це-
лостности, а не конкретную человеческую биографию. Реализа-
цией замысла в конечном итоге стали две разные пьесы. Первый
вариант создавался в 1940—42 гг. (то есть непосредственно пред-
шествовал «Мертвой королеве»), с точки зрения самого автора,
не удался и был им впоследствии уничтожен. Насколько можно
судить по упоминаниям автора, действующими лицами первой
версии были молодая аббатиса Анжелика Арно в момент осуще-
ствления своей знаменитой реформы внутреннего порядка мона-
стыря и члены ее семьи, невольные жертвы этой реформы. День
25 сентября 1609 года вошел в историю под названием «день
Окошка», потому что, когда родители и старший брат Анжелики
Р. Арно д'Андийи, как всегда, приехали с визитом в монастырь,
бывший почти что их домом, они нашли дверь закрытой, а Ан-
желика через зарешеченное окошко приемной заявила отцу, что
отныне в Пор-Рояль не допускаются посторонние. Она выдер-
жала тяжелейшее испытание, пытаясь объяснить разгневанной
семье, что не разрушает родственные узы, а восстанавливает
необходимую строгость монастырского устава, упала в обморок,
но не сдалась. Именно с этого дня монастырь Пор-Рояль стал
таким, каким его знает история.

1 Saint-Beuve Ch. Port-Royal. 7 t. T. 1. Paris, 1930. P. 25. (В даль-

нейшем все ссылки даются по этому изданию, которым пользовался и

Монтерлан.)
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Этот первый «Пор-Рояль» был драмой личностей, отрека-
ющихся от земного, от родственных связей во имя сурового иде-
ала монашеского служения. В нем исследовался момент форми-
рования почвы, на которую через тридцать лет падут зерна
янсенизма. В нем тот же конфликт, что и в «Магистре ордена
Сантьяго» (только в обратной перспективе, там дочь убеждает
отца и мать отказаться от личного; именно поэтому Монтерлан
счел возможным присовокупить к «Магистру» статью, посвя-
щенную этой пьесе). Но десятилетием позже его увлекли другие
события истории Пор-Рояля. Действие перенеслось в 1664 год,
когда правительство Людовика XIV обрушило репрессии на не-
покорный монастырь. Для второго «Пор-Рояля» потребовалось
изучать архивные документы, труды идеологов янсенизма, су-
дебные дела монахинь, их переписку. Драматург настаивал, что
в этой драме он старался избегать вымысла, что он только сжал
действие, соединив два реальных дня в один сценический и сосре-
доточив происходящее в одном помещении, т. е. добился един-
ства времени, места и действия, применив к истории законы эсте-
тики той эпохи. Он также утверждал, что самые поразительные,
неправдоподобные реплики почерпнуты из писем и реляций, из
протоколов допросов, из мемуаров и прочих документальных
свидетельств. История Пор-Рояля в этом отношении дает
уникальный материал, ибо, как подметил Сент-Бев, все проис-
ходящее монахини немедленно записывали, а «отшельники» не-
медленно публиковали1. Даже незначительные внутримона-
стырские происшествия, нередко тенденциозно истолкованные,
сразу предавались гласности. Правда, Монтерлан как великий
стилист сетовал на то, что писания «пор-роялисток» и «пор-роя-
листов» подчас отдают графоманией.

Судьба монастыря Пор-Рояль сплетена с религиозными
.проблемами XVII века, с чрезвычайно острой борьбой между
янсенизмом, орденом иезуитов и официальной церковью2. Ян-
сенизм был ответвлением так называемой «католической ре-

1 Saint-Bcuvc Ch. Op. cit. T. 4. P. 204.
2 Многое в драме может показаться неясным, если не сориентиро-

ваться в некоторых фактах церковной и шире — духовной жизни той
эпохи. Поэтому в комментариях дается краткий очерк истории янсениз-
ма и Пор-Рояля.
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формы» — движения за внутреннее обновление католической

церкви в эпоху борьбы с протестантизмом. Его краеугольным

камнем была идея возврата к первоначальному христианству,

воплощением которого мыслился Святой Августин. Особое

значение для янсенистов имело разработанное Августином уче-

ние о благодати. Монтерлан отдавал себе отчет в том, насколь-

ко сложно приблизить все эти богословские вопросы, дискус-

сионная острота которых давно угасла, к людям X X века. «Мне

удалось достичь эмоциональности при помощи проблем теоло-

гии, старомодной манеры речи и литоты»1, — писал он по-

зднее. Драма выстроена так, что противостояние развернуто в

сфере человеческих отношений. На одной стороне — архиепис-

коп и его присные, представляющие церковную и светскую

власть, в чьих руках все орудия подавления, вплоть до «обще-

ственного мнения». На другой — непокорные монахини во главе

с сестрой Анжеликой от Святого Иоанна, которые несмотря ни

на что отказываются подписать Формуляр веры, осуждающий

янсенистское учение. «Дело не в том, понимаем мы или не по-

нимаем тех положений Янсения, которые осуждает этот Фор-

муляр. Дело даже не в том, есть ли они действительно у Янсе-

ния или их там нет, как утверждают. Формуляр направлен

против всего того, что мы любим и против всех, кого мы любим,

тоже. Я не подпишу его никогда», — говорит в пьесе монахиня

Габриэлла.

В «Пор-Рояле» Монтерлан достигает удивительной цель-

ности формы (нет даже членения на сцены и акты). Это во

многом особенное произведение его театра, прежде всего пото-

му, что оно не сосредоточено на фигуре одного героя (хотя сестра

Анжелика, безусловно, один из самых глубоких драматических

образов писателя), а все индивидуальное раскрывается в ней

через подчинение общему. Здесь нашла свой отзвук одна из

самых личных тем Монтерлана — мечта об идеальном сооб-

ществе единомышленников (восходящая к юношеским воспо-

минаниям о коллеже). Хотя в финале пьесы, с появлением «се-

1 Montherlant H. de. Notes // Montherlant H. de. La Tragédie sans
masque. P. 165. (Литота — риторическая фигура, означающая либо двой-
ное отрицание, либо осознанное преуменьшение, обратную гиперболу;
очень любимый Монтерланом художественный прием.)
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стер Тьмы», и сгущается мрак, нравственная победа принад-
лежит изгнанным монахиням, которые обрекли себя на муки во
имя учения более сурового, чем доктрина официальной церкви.
Можно заметить, что в монтерлановских пьесах не бывает свет-
лых концов...

Премьера «Пор-Рояля» состоялась 8 декабря 1954 г. на
сцене театра Одеон (тогда филиала Комеди Франсез) и имела
характер официального торжества, в присутствии президента и
членов правительства. Отзывы прессы были единодушно хва-
лебны. Это была одна из самых больших вершин в карьере дра-
матурга. «"Пор-Рояль" Монтерлана показался мне на сцене
вдвое прекраснее, чем при чтении. В течение двух с половиной
часов я не шевелился, вслушиваясь в каждое слово этой пьесы.
Мастерство автора состоит в том, что он сумел передать тревогу
этих верующих душ зрителям, большинство из которых весьма
далеки от проблем благодати и для которых отказ в причастии
ничего не значит, но когда слушаешь сестру Анжелику от Свято-
го Иоанна, невозможно не страдать вместе с нею», — так за-
фиксировал свои впечатления от постановки известный като-
лический писатель Жюльен Грин1.

Спектакль Жана Мейера с участием замечательных актрис
Комеди Франсез разных поколений, строгий, необыкновенно
красивый (не содержавший радикальных постановочных нова-
ций, в отличие от более поздних работ режиссера), стал вопло-
щением театральной традиции.

В 1950—60-х годах драматургия Монтерлана была очень
популярна, его произведения не сходили с афиш разных театров,
и прежде всего Комеди Франсез, где он стал постоянным ав-
тором. З а редким исключением, все его пьесы создавались в рас-
чете на сценическое воплощение, порой для конкретных испол-
нителей. Начиная с работы над «Ничьим сыном» в 1943 г. в
театре Сен-Жорж, он стал принимать участие в постановке сво-
их пьес. Но можно сказать, что в его отношении к театру не ис-
чезало недоверие, осторожность. Монтерлан так и не стал «чело-
веком театра», подобно Жану Жироду или Жану Аную, никогда
не шел навстречу режиссеру и актерам, не прибегал к преобразо-

1 In: Avant-scène. Théâtre. 1967. № 379-380. P. 84.
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ваниям собственных текстов ради обретения новых выразитель-
ных возможностей (допуская разве что купюры). Его понима-
ние театра всегда оставалось традиционно французским — это
звучащая литература.

В отличие от пьес Клоделя, Сартра, Камю, Жене, Ионес-
ко, большинства выдающихся драматургов эпохи, произведе-
ния Монтерлана крайне редко оказывались в сфере интересов
европейской режиссуры, определявшей направление художе-
ственных поисков сцены второй половины X X века. Театраль-
ный контекст того времени выявил в драматургии Монтерлана
ее традиционалистскую основу, близость к актерскому, а не ре-
жиссерскому театру: самые значительные постановки были осу-
ществлены на сцене Комеди Франсез и при участии актеров
классической школы; но и небольшие коммерческие театры
имели успех при наличии в монтерлановских спектаклях круп-
ных актерских индивидуальностей («Магистр ордена Сантья-
го», 1948 г., возобновление «Тех, кого обнимают» в 1957 г. в
театре Амбассадер, «Гражданская война» в театре Эвр, 1965 г.).
С другой стороны, Монтерлан не удался ни Жану Вилару («Па-
сифая», 1949 г., третий Авиньонский фестиваль), ни Жану-
Луи Барро («Малатеста», 1950 г.), ни ряду других режиссеров
с ярко выраженным творческим почерком. Можно сказать, что
и театр питал некоторое недоверие к автору, что проявилось в
самом громком провале за всю историю его сценических вопло-
щений — в постановке «Дон Жуана» (1958 г., театр Атене,
режиссер Жорж Витали).

«Малатеста», «Броселиандский лес», «Смерть шляется по
панели (Дон Жуан)» — это, так сказать, нетрадиционный Мон-
терлан, Монтерлан, модифицирующий собственную традицию.
В этих пьесах он разрушает характерную для него строгую, серь-
езную атмосферу (если всмотреться, герои его драм никогда не
смеялись, разве что саркастически) и использует элементы тра-
гикомического и даже комического.

Уже в «Малатесте» (1946) критика отметила «некоторую
иронию, направленную на этот раз против того типа героя, ко-
торого г-н де Монтерлан обычно принимает чересчур всерьез»1.

1 Gautier ].-]. Malatesta // Figaro. 1950. 23 dec.
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Этот персонаж (исторический итальянский кондотьер XVI ве-
ка), по замыслу автора, должен был вызывать несоединимые
эмоции, то сочувствие, то негодование, то смех. Противоречи-
вость, возведенная в абсолют, но проистекающая не из осозна-
ния героем трагизма своего бытия, не из богатства его личности,
а из-за противодействия обстоятельств. Малатеста — некий
анти-Гамлет, воин, который рвался действовать мечом, а его
обвели вокруг пальца и жестоко покарали бездействием, и от
отчаянья он предается мыслям. Жан-Луи Барро, первый
постановщик и исполнитель центральной роли, столкнулся с
невозможностью достичь органического единства между исто-
рическим антуражем пьесы (это редкая для Монтерлана мно-
гофигурная композиция с динамично развивающимся действи-
ем) и главным героем, характер которого подчиняется каким-то
загадочным, во всяком случае нежизнеподобным закономер-
ностям. Несмотря на то, что Барро-актер с огромным инте-
ресом погрузился в психологические хитросплетения образа (у
него есть замечательная статья «Почему мы любим "Мала-
тесту"»\ содержащая анализ роли), к пьесе в целом не удалось
подобрать режиссерский ключ, и не исключено, что по причине
уже сложившейся манеры исполнения монтерлановских произве-
дений, исключавших какую-либо трансформацию реальности.
Барро познакомился с творчеством Монтерлана еще во время
своей работы в Комеди Франсез (сыграв во втором составе дона
Педро в «Мертвой королеве») и уже тогда отмечал: «В отно-
шении Монтерлана сложность в том, что стиль Монтерлана —
это манера литератора, а не театрального автора, потому что я
думаю, что театральный автор должен писать, скорее, своим ды-
ханием, а не только головой»2.

В пьесе «Смерть шляется по панели (Дон Жуан)» (1956) гро-
тесковый характер выражен уже в названии. В драме X X века
тема Дон Жуана была воплощена во множестве вариантов, в том
числе и как прочтение сюжета «навыворот» (впрочем, начатое
еще Байроном, у которого герой был жертвой любвеобильных

1 Barrault J.-L. Pourquoi nous aimons Malatesta? // Avant-scène.
Théâtre. 1967. № 379-380. P. 37-38.

2 In: Sartre J.-P. Op. cit. P. 45. (Запись беседы 1944 г.)
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дам): «Дон Жуан приходит с войны» Э. фон Хорвата, «Дон
Жуан, или Любовь к геометрии» М. Фриша и др. Монтерлан
заявил, что он возвращается к историческому прототипу севиль-
ского озорника, «который любит женщин и не верит в Бога».
Осмеянию подвергаются штампы, которыми оброс сюжет за века,
и особенно модный фрейдистский «миф о Дон Жуане» — целый
акт отдан сборищу нелепых «Мыслителей-у-которых-есть-идеи-
о-Дон-Жуане».

Но разоблачение модернистских истолкований «охотника
за юбками» — только одна из тем пьесы. Монтерлановский
персонаж почти не напоминает героя Тирсо де Молины или
Мольера. Это Дон Жуан на пороге старости, ему 66 лет, и его
жизненный девиз — «Смерть молодым!» (тема старения в
позднем творчестве Монтерлана одна из важных). Вместо
традиционного слуги его сопровождает внебрачный сын Аль-
касер — сводник, советчик, критик и оруженосец в одном лице.
Монтерлан иронически обыгрывает известные эпизоды сю-
жета: тайное возвращение в Севилью из ссылки, неудачу с оче-
редной девицей, историю с другом, которого обвинили в пре-
ступлении вместо Дон Жуана, соблазнение доньи Аны, дочери
Командора, и, конечно же, убийство Командора и роковой
ужин. Но в появлении статуи Командора нет никакой мистики,
это всего лишь проделка «карнавальщиков» — профессио-
нальных артистов с большой дороги, которые решили пожи-
виться и соорудили статую из подручного материала. Дон Жуан
ее не пугается, взмахивает шпагой, и у статуи отваливается го-
лова. «Побей их, — говорит он сыну, — и давай сломаем это
папье-маше. Жаль, что нельзя так же легко сломать и этого
Бога из папье-маше, и всех этих надувал, божественных и
человеческих!»1

Большая часть пьесы — это цепь опровержений того, что
не есть Дон Жуан. Но что же он такое, по Монтерлану? Обыч-
ный человек, прячущийся за мифом о себе? В начале пьесы про-
мелькнет важная деталь — Дон Жуан надевает перед девицей
Линдой маску, чтобы скрыть морщины. В финале, к которому
отодвинуто разъяснение названия пьесы, Дон Жуан надевает

1 Montherlant H. de. La Mort qui fait le trottoir (Don Juan). Paris, 1972.
P. 154.
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маску вновь, «но это не та, которая была на нем в первом акте.
Она теперь изображает череп». Маска мгновенно прирастает к
лицу: Дон Жуан, разбив фальшивую Смерть из папье-маше,
сам превратился в видение Смерти. Но это его не страшит и не
обескураживает: «Череп? В добрый час! Вперед! Галопом в
Севилью!»1 Отныне не престарелый Дон Жуан, а сама Смерть
будет «охотиться» на панели.

Обилие несвойственных ранее Монтерлану фарсовых трю-
ков вроде разлетающихся по ветру любовных писем и выплес-
киваемых на голову Дон Жуана ночных горшков, карика-
турные «мыслители» со свернутыми набок шеями, командор из
папье-маше, каскад остроумных реплик — кажется, что за всем
этим автор намеренно прячет главную тайну своего героя, он —
пустота. Неосуществленное намерение. И не смолкающее в его
речах слово «любовь» с синонимами — не есть ли только слово,
скрывающее то, чего нет...

Премьере пьесы сопутствовало холодное равнодушие пуб-
лики2. Автору снова пришлось констатировать, что зрители так
и не поняли, как относиться к герою, он счел, что спектаклю
был задан слишком быстрый темп, и никто не успевал понять и
оценить текст. Печатая пьесу, он поставил к ней эпиграфом
слова писателя А. Сюареса: «Публика не любит неожиданно-
стей и бывает оскорблена, если ее застают врасплох». Утвердив
свою независимость во всем, что касалось драмы как таковой,
он оказался безмерно уязвим перед судом «его величества
партера»...

«Гражданская война» (1965) — последняя пьеса Монтер-
лана, в которой он осуществил свой идеал «простого разверты-
вания эпизода без интриги, в котором нет ничего "действенно-
го"»3. Она во многих отношениях итоговая, в ней нашли свое
отражение многие важные для всей жизни Монтерлана фило-
софские и этические идеи. Это относится и к теме, ведь побуж-

1 Ibidem. P. 156.
2 Справедливости ради надо упомянуть, что в дальнейшем «Дон

Жуан» снова появлялся на сцене. В наши дни — в 1997 г. в Нанте с
Жоржем Вильсоном в главной роли.

3 Предисловие к «Пор-Роялю». См. наст. изд. С. 185.
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дением к творчеству для юного Монтерлана было именно увле-

чение историей и людьми Древнего Рима. В Послесловии к пье-

се он пишет: «Странно: в жизни почти всех эти жестоких людей

бывали минуты благородства, минуты, когда к ним «возвра-

щалось величие души», и сколь бы ужасным во многих отноше-

ниях ни было античное общество, эти мгновения благородства

оно всегда считало достойными восхищения — в противопо-

ложность нынешним временам, когда любой благородный по-

ступок и любое благородное чувство вызывают насмешку и

ненависть»1.

«Гражданская война» — это политическая пьеса, здесь Мон-

терлан развивает — в русле национальной традиции — линию,

идущую от «Гофолии» Расина и вольтеровской «трагедии без

любви» («Эдип», «Брут» и др.)» г Д е действие выражалось в

столкновении политических интересов и амбиций, а не лирических

чувств. В этой драме Монтерлана вообще нет ни одного женско-

го образа, только озвученная женским голосом Гражданская вой-

на, вещающая из оркестровой ямы «о величии и падении рим-

лян». Монтерлан абстрагируется от современной политики,

анализируя события политики Цезаря и Помпея, но тем рази-

тельнее возникающие сопоставления прошлого и настоящего в

том, что касается поведения человека. («Если мне случается на-

писать нечто актуальное, то я похож на господина Журдена,

который говорил прозой, не ведая этого»2, — иронизировал по

этому поводу драматург.)

Критики фиксировали ощущение «реалистичности» происхо-

дящего: не классицистская античность в театральных «римских

костюмах», а Рим исторический — прозаичный, суровый, же-

стокий. Пьеса изображает реальные события времен войны

Цезаря и Помпея, большая часть ее текста базируется на исто-

рических первоисточниках. Это монтерлановский вариант «до-

кументальной драмы», жанра, который развивался в европей-

ском театре в шестидесятые годы в политически-тенденциозном

аспекте (например, «Дело Оппенгеймера» X. Кипхардта (1964),

«Дознание» П. Вайса (1965) и др.). Суть документальной дра-

1 Послесловие к «Гражданской войне». См. наст. изд. С. 346.
2 Montherlant H. de. Notes («La Guerre civile») / / L a Tragédie sans

masque. P. 261.
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мы состоит не просто в цитировании, но в отборе документов и их
«монтаже» в новое эстетическое и драматургическое целое. Пом-
пей, Цезарь, Брут, Катон для Монтерлана, воспитанного в ла-
тинских классических традициях, — хрестоматийные персона-
жи, а Плутарх, Светоний, Цицерон — знакомые наизусть
авторы. И суть его обработки источников состояла в том, что он
спорит с школьной, «музейной» трактовкой этих персонажей и
этих авторов, опираясь исключительно на реалии, избирая то,
что разрушает хрестоматийность (чего стоит, например, упомя-
нутый факт, что неподкупный Брут давал деньги в рост под
сорок восемь процентов!)1.

Для Монтерлана важно выявить «неуловимое» в понятном:
«В Цезаре, в Наполеоне всегда видят «медальные профили», а
на самом деле все наоборот — очертить контуры их лиц трудно,
они размыты»2. Именно в этом переосмыслении и выражается
драматизм этой пьесы, но природа его, конечно же, не те-
атральная. Обладающая высокими литературными достоин-
ствами «Гражданская война» — «драма для чтения» (хотя во
французском театре, имеющем вкус к воспроизведению подоб-
ных текстов, она имела большой успех на сцене3).

...В финале драмы войска Помпея одерживают победу, ко-
торая на деле оказывается мнимой. Хор сообщает зрителям,
что через три недели победителем выйдет Цезарь, а все участ-
ники показанных событий отправятся к праотцам. Юлия Це-
заря драматург делает и вовсе вне сценическим персонажем.
Ни разу не показавшись вживую, он руководит всем происхо-
дящим, властвуя над побуждениями тех, кто действует на сце-
не — все герои пьесы, от Помпея до простого легионера, бес-
престанно соотносят свои суждения и поступки с тем, что сказал,
сделал или намеревается сделать Цезарь. Такой своеобразный
вариант «драмы одного героя» представляет Монтерлан в сво-
ей последней пьесе.

1 Сам автор счел нужным дать к «Гражданской войне» пояснения.
Готовя пьесу к публикации, пришлось пойти на то, чтобы присоединить
к этому громоздкий комментарий с цитированием тех авторов, которых
использовал Монтерлан.

2 Послесловие к «Гражданской войне». См. наст. изд. С. 347.
3 1965 г., театр Эвр, режиссер Пьер Дюкс.
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В 1960 г. Анри де Монтерлан был избран во Французскую
Академию.

В последнее десятилетие жизни он вернулся к прозе, закон-
чив роман «Мальчики» (1969), над которым работал всю жизнь,
туда вошли дневниковые записи многих лет (как свидетельству-
ет его биограф, после завершения книги Монтерлан утопил свои
интимные дневники в Сене). Были написаны также романы
«Хаос и Ночь» (1963) и «Убийца — мой хозяин» (1970), в
которых главенствуют темы старения и смерти.

Писатель всю жизнь жил один, и с приходом старости и бо-
лезней больше всего боялся зависимости от других; особенно пу-
гающей была неминуемая потеря зрения. 21 сентября 1972 года
Анри де Монтерлан покончил с собой. Его прах, по завеща-
нию, был развеян на римском Форуме.



Мертвая королева
La Reine morte

Магистр ордена Сантьяго
Le Maître de Santiago

Пор-Рояль
Port-Royal

Гражданская война
La Guerre civile





МЕРТВАЯ КОРОЛЕВА

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА*

Ф е р р а н т е , король Португалии, 70 лет
П р и н ц дон Педро, его сын, 26 лет
Эгас Коэльо, первый министр
Альваро Гонсалес,советник
Д о н Кристобаль, бывший гувернер принца, старик
Адмирал флота и П о в е л и т е л ь морей
Д и н о дель Моро, королевский паж
Д о н Э д у а р д о , личный секретарь короля, старик
Д о н М а н у э л ь Окайо
Инфант Наваррский
К а п и т а н Баталья
Два королевских пажа
Л е й т е н а н т Мартине
И н е е де Кастро, 26 лет
И н ф а н т а Наваррская, донья Бланка, 17 лет
Три придворные дамы инфанты
Офицеры, солдаты, придворные и др.

В Португалии, в старину.

Антракт предполагается только между вторым

и третьим актами.



АКТ ПЕРВЫЙ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Зала королевского дворца в Старом Монтеморе*.

Король Ферранте, инфанта, инфант, дон Кристобалъ,

три придворные дамы инфанты, несколько грандов.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

И н ф а н т а . Я взываю к вам, взываю к вам, сеньор! Я взываю

к вам и взываю к Богу. В сердце мое вонзили меч. С каждым

шагом рана становится глубже.

П е р в а я д а м а {шепчет двум другим). Бедная! Посмотри-

те, как она страдает!

В т о р а я д а м а . Господь замесил изрядно гордости в эту гли-

ну! И меч попал в самую гордость! О! Как она страдает!

Т р е т ь я д а м а . Ах! Ведь она из Наварры!

И н ф а н т а . Сеньор, вы прибыли в мою Наварру* (да хранит

ее Господь! ) для переговоров с королем, моим отцом*, о делах

ваших королевств. Вы увидали меня, говорили со мной и уве-

ровали, что альянс между нашими коронами посредством бра-

ка между принцем, вашим сыном, и мной может послужить

к великому благу обеих держав и всего христианского мира.

И вы, короли, уговорились о моем путешествии в Португалию,

в сопровождении моего брата, инфанта, вскоре по вашем воз-

вращении. Мы прибыли, и нас встретили с почестями. Хо-

лодность принца не удивила меня и не опечалила. Я смотрела

вдаль. З а фигурою принца мне виделась моя миссия. Но про-

ходят три дня. И сегодня утром дон Педро, оставшись со

мной наедине, делает мне признание. Он говорит, что узнал

о ваших намерениях только по вашем возвращении из Навар-

ры, когда было уже слишком поздно отменять наш приезд.

Он мне объявляет, что его сердце навеки отдано некой даме,

вашей подданной, донье Инее де Кастро, и наш с ним союз

невозможен. Думаю, если бы я его не удержала, он поведал

бы мне о своих сердечных делах со всеми подробностями: как

часто люди, страдающие любовным расстройством, одержи-

мы фантазией, что все вокруг восхищаются ими и завидуют
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им. Что же? Меня вызвали, как служанку, только для того,

чтобы выказать мне презрение и вышвырнуть вон? Я зады-

хаюсь, когда думаю об этом. Известно ли вам, сеньор, что у

нас в Наварре от унижения умирают? У дона Гусмана Блан-

ко, которому король Санчо, мой дед, сделал внушение, слу-

чилась горячка, он слег и через месяц преставился. Когда отец

Марторель, духовник моего отца, был отрешен от должности,

его так и обметало сыпью с ног до головы. Скончался в три

дня. И если бы не мои молодость и сила, сеньор, я тоже умер-

ла бы от оскорбления, нанесенного мне принцем.

П е р в а я д а м а . Умереть от оскорбленной гордости — такая

смерть очень подходит нашей инфанте!

В т о р а я д а м а . Она все время распинает себя на своей гордо-

сти — кровь так и хлещет во все стороны!

Т р е т ь я д а м а . Ах! Ведь она из Наварры, наша инфанта!

И н ф а н т Н а в а р р с к и й . Я предоставил говорить инфанте.

Она очень разумна и весьма сдержанна. Добавлю только,

что мы — как дерево, с которого грубо сорван листок. Всего

один листок, но вздрагивает все дерево. От тяжкого оскорб-

ления, нанесенного инфанте, содрогается вся Наварра. Только

из чувства искреннего уважения и любви к вашему величеству

мы вынуждены пребывать в оцепенении, опасаясь дать волю

нашему гневу.

Ф е р р а н т е . Если я, король, говорю вам, что понимаю вашу

боль, и ваша боль при этом не утихает, вы меня оскорбляете

не менее. Ваше горе — оно и мое горе, и иначе сказать я не

могу. Когда я вернулся из Наварры и объявил принцу мои

намерения, я сразу понял, что нанес ему удар. Но я увидел

тут простую боязнь принять решение, взять на себя ответ-

ственность, которой он всегда страшился. Имя доньи Инее

де Кастро не произносилось. Он скрыл от меня причину

своего упрямства. Но он бросает ее в лицо вам, с неучтиво-

стью, потрясшей меня до глубины души.

И н ф а н т а . Я оскорблена не как женщина, но как инфанта.

Что мне принц!

Ф е р р а н т е (дону Мануэлю Окайо). Дон Мануэль, предуп-

редите принца и введите его ко мне, как только ее высочество

нас покинет.
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И н ф а н т а . Сеньор, позвольте мне теперь же вернуться в мою
страну. В мою страну, где меня никто никогда не оскорблял.
Я люблю Наварру. Восточный ветер, несущий снежный туман
из моей страны, мне куда милее благоухания португальских
зефиров и апельсиновых рощ. Ветер из моей Наварры...

Ф е р р а н т е . Вернуться! Сколько мы потеряем! И сколько по-
теряете вы!

И н ф а н т а . Уж лучше потерять, чем сносить оскорбления.

П е р в а я д а м а . Живя в Наварре, инфанта никогда так пыл-
ко не любила наваррцев!

В т о р а я д а м а . Не любила ни холод, ни снежный туман.

Т р е т ь я д а м а . Какая чудесная перемена в пользу нашей На-
варры!

Ф е р р а н т е . Помилуйте, инфанта, останьтесь хотя бы на не-
сколько дней! Я поговорю с принцем. Его безумие может
пройти.

И н ф а н т а . Когда б Господь намеревался даровать мне небо,
но медлил, я кинулась бы в преисподнюю, лишь бы не дожи-
даться его щедрот.

Ф е р р а н т е . Я вижу, вам нравится страдать.
И н ф а н т а . Мне нравится то страдание, которое выбираю я

сама. И потом, Наварра — суровая земля. Наваррские
быки — самые крепконогие во всей Испании, они привыкли
ступать по щебню...

Ф е р р а н т е . Но останьтесь до конца праздников в честь ва-
ших высочеств. Если дон Педро будет упорствовать, удер-
живать вас не стану. Но так мы избежим хотя бы огласки.

И н ф а н т а . Я задышу полной грудью только с той минуты,
когда наши корабли двинутся к северу.

Ф е р р а н т е . И разве вам так тяжело хоть ненадолго спрятать
вашу боль?

И н ф а н т а . Мне? Тяжело?

П е р в а я д а м а . Вы только посмотрите, как она вскидывает
голову, о, эта порывистость хищной птицы!

В т о р а я д а м а . Ах, маленькая гордячка!
Т р е т ь я д а м а . Слава Богу! Недаром она из Наварры!
Ф е р р а н т е . Неужто не под силу вам на время укротить свою

природу?
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И н ф а н т а . Что не под силу мне?
Ф е р р а н т е . Долго терпеть и не давать воли своему истинному

нраву! Как тяжко! Но как достойно похвалы! Вы столь же
сильны, сколь благородны. Я слышу дона Педро: ему пред-
стоит разговор со мной. Возможно, уже сегодня все разре-
шится. Долгих вам лет, о, моя юная принцесса! Ваша пылкая
непримиримость вознеслась подобно морской волне. Вместе с
нею вознеслись и мы — благодаря вам, инфанта!

И н ф а н т а . Пожелайте мне лучше бессмертия, чтобы мне хва-
тило времени совершить все великие дела, на какие я способ-
на и которые в этот миг повергают меня в дрожь.

Ф е р р а н т е . Вы будете жить долго, и время смоет ваш позор.
Нам кажется, досада и гнев убьют нас, но ничто не забыва-
ется так скоро, как оскорбление.

И н ф а н т а . Если Богу будет угодно, да, если ему будет угод-
но, меня излечат мои великие дела. Только ими будет смыт
мой позор.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Король, дон Мануэль Окайо

Ф е р р а н т е . Где принц?
Д о н М а н у э л ь . Ждет указаний вашего величества.

Ф е р р а н т е . Пусть подождет еще немного, мой гнев должен
остудиться. Я, верно, бледен? Мое сердце никогда, даже в
самый разгар сражений, не сбивалось с королевского ритма, а
теперь оно не подчиняется мне и колотится, как петух, кото-
рому сворачивают шею. А душа — та и вовсе ушла в пятки.

Д о н М а н у э л ь . Самый страшный гнев отца на сына нежнее
самой нежной сыновней ласки.

Ф е р р а н т е . Мне стыдно. Я не хочу, чтобы мой сын узнал,
какую власть имеет над отцом: она гораздо больше власти,
какую надо мной имел мой злейший враг. Но чему же я удив-
ляюсь? Ведь он — деяние мое, а все наши деяния нас подчи-
няют рано или поздно. Зачем, зачем я произвел его на свет?
Зачем я должен с ним считаться, зачем из-за него страдать я
должен, ведь я его нисколько не люблю?

Д о н М а н у э л ь . О, Ферранте Великодушный...
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Ф е р р а н т е . Молчите. Не знаю, почему, но всякий раз, когда

внимаю лести, меня волна печали накрывает... Когда мне
льстят, я чую дух могильный.

Д о н М а н у э л ь . Тогда мое почтенье будет немо...
Ф е р р а н т е . В день Страшного суда избегнут приговора те,

кто промолчит. Введите принца. Я не знаю никогда, о чем с

ним говорить. Но нет, сегодня знаю.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Ферранте, Педро

Ф е р р а н т е . Инфанта поведала мне чудовищные слова, что
вы сказали ей. Теперь послушайте меня. Я пресыщен моею
властью, моим двором, моим народом. Однако есть кое-кто,
кем я и вовсе сыт по горло: это вы, Педро. Уже тринадцать
лет я вами сыт по горло. Признаюсь, в младенчестве вы были
мне вовсе безразличны. Но с пяти до тринадцати вы были
предметом моей нежной любви. Матушка ваша, королева,
умерла совсем юной*. Ваш старший брат с годами ослаб умом,
и был пострижен*. Мне оставались только вы. В тринадцать
вы блистали: в тринадцать лет вы были милы, любезны, тон-
ки и умны, как никогда впоследствии; то был последний вспо-
лох солнца на закате; однако, есть различие: наутро солнце
взойдет опять; детская же одаренность, единожды угаснув,
не вернется никогда. Часто говорят, что бабочка появляется
из гусеницы; у людей наоборот: гусеница — это бывшая ба-
бочка. Ваш гений угас, когда вам было четырнадцать; вы
превратились в грубоватого юнца, который звезд с неба не
хватал. Раньше-то, прости меня, Господи, я иногда чуть не
ревновал вас к вашему гувернеру; ревновал, замечая серьез-
ность, с какой вы слушали этого старого болвана, дона Кри-
стобаля, тогда как моим словам внимали весьма равнодушно.
Я думал тогда: «Из-за государственных дел я должен по-
жертвовать моим ребенком: мне некогда им заниматься». Но
вам исполнилось четырнадцать, и меня стало вполне устраи-
вать, что ваш гувернер избавляет меня от вас. Я уже не искал
общения с вами — я избегал его. Сегодня вам двадцать шесть,
и вот уже тринадцать лет мне не о чем с вами говорить.
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П е д р о . Отец...

Ф е р р а н т е . Когда я был молод, слово «отец» приводило меня
в трепет. Мне казалось — я сейчас не говорю ни о какой
политике, — что отцовство есть нечто необъятное... Но смот-
рите же мне в глаза, наконец! Ваши глаза так и бегают, так
и норовят скрыть от меня то, что у вас на уме, бессердечный
вы сын!

П е д р о. Они избегают вашего взгляда, чтобы скрыть ту боль,
которую вы мне причиняете. Вы прекрасно знаете, что я люб-
лю вас. Но вы упрекаете меня в том, что у меня нет вашей
твердости. Разве я виноват, что я не такой, как вы? Нико-
гда — вернее, уже очень давно — вы не выказывали ни
малейшего интереса к тому, что занимало меня. Вы даже не
пытались притвориться, что вам это хотя бы любопытно.
Впрочем, однажды... помните, когда вы мучились трехднев-
ной лихорадкой и думали, что вскоре отойдете, а я пришел
побыть немного подле вас, вы спросили меня: «Как волки?
Вы довольны ими?» Ведь тогда я увлекался охотой на вол-
ков. Да, всего однажды, когда вы были слабы и измучены
недугом, вы заговорили со мной о том, что я люблю.

Ф е р р а н т е . Вы думаете, я вас упрекаю в том, что вы непохо-
жи на меня. Но это не совсем так. Я упрекаю вас в том, что
вы не дышите тем горним воздухом, которым дышу я. Ребен-
ку можно простить, если в нем угадывается посредственность,
но если зрелый муж посредственностью кичится — ему нет
извинения.

П е д р о. Вы говорили со мной внимательно, серьезно, по-оте-
чески, когда я был совсем мал и не мог понять ваших слов.
Когда ж я повзрослел, вы более уже не говорили со мною
так — при этом на людях всегда меня называли «возлюб-
ленный мой сын»!

Ф е р р а н т е . Да потому что, даже повзрослев, вы не могли
меня понять. Мне казалось, мои слова проходят сквозь
вас — как будто вы бесплотный призрак — и исчезают в
безымянном мире: эта партия уже давно была проиграна.
В вас не было ровным счетом ничего, и в первую очередь —
самого себя. Вы ничтожно малы, и все вокруг себя пригоня-
ете на свой рост. Я то и дело бывал свидетелем тому, как вы
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принижали двигавшие мною побуждения: предполагали алч-

ность в том, что я делал для блага королевства; видели горды-

ню в том, что я свершал во славу Господа. Порой вы норо-

вили мне выказать вашу преданность. Но я наблюдал ваши

поступки — они всегда были достойны сожаления.

П е д р о. Отец, если я скверно поступал по отношению к вам,

прошу меня простить.

Ф е р р а н т е . Простить нетрудно. Только что в прощении тол-

ку! Что сделано, то сделано, а что не сделано, то не сдела-

но, тут уж не поправишь! И потом, я столько в моей жизни

прощал! У меня нет ничего столь изношенного, как проще-

ние. {Ощутив внезапную боль, хватается за сердце. Пау-

за.) Другим прощать нравится; мне — ничуть. Но вот те-

перь вы можете проявить себя лучшим образом. Не буду

вспоминать о вашем немыслимом поведении, о вашем неже-

лании все эти годы осознать свой долг; о ваших уловках

всякий раз, когда я заговаривал о женитьбе, необходимой

для пользы королевства; наконец, о вашем скрытничанье

теперь, при той неуместной и грубой откровенности с ин-

фантой, которая могла окончиться ужасным скандалом с

самыми непредсказуемыми последствиями. Я мало знаю

Инее де Кастро. Она знатного происхождения, хотя и вне-

брачное дитя*. О ней говорят хорошо, я тоже не желаю ей

зла. Но не нужно, чтобы она меня тревожила. Король тре-

вожится, когда сочтет нужным, но тревожить его не следует.

П е д р о. Что вы намереваетесь с ней сделать?

Ф е р р а н т е . Я мог бы выслать донью Инее или запретить вам

с ней встречаться. Но я этого не сделаю. Коль скоро у нас

прижились кое-какие обычаи из тех, что принесли с собою аф-

риканцы, и нынче даже при дворе мужчине не зазорно обза-

вестись постоянной любовницей, женитесь на инфанте, не

лишая себя удовольствия свиданий с Инее, но соблюдая по-

добающую сдержанность. Инфанта, будучи предупрежден-

ной, тем более не станет возражать, что у нее на родине, в

Наварре, внебрачные связи официально оговорены законом.

У нее будет королевство, а оно вполне окупит досадные мело-

чи. Она не любит вас, вы не любите ее, и это наилучшее усло-

вие для того, чтобы ваш союз оказался счастливым для госу-
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дарства, да и сам по себе. Вы меня слышите? Я хочу, чтобы

вы женились на инфанте. Она — тот сын, которого я должен

был родить. Этот зрелый ум с лихвою возместит незрелость

вашего, хоть ей всего семнадцать. По-вашему, в государстве

все благополучно, когда вам предоставлена возможность де-

лать все, что ни придет в голову; государственные дела вам

отвратительны. А вот инфанта... В общем, я ее люблю. Она

меня немного оглушила воплями об уязвленной гордости, ко-

гда вытанцовывала передо мной свой благородный гнев (кля-

нусь, она земли при этом не касалась). Она порывиста, глу-

бока, необычна. И эта чистая, юная сила... Ее лицо напомнило

мне лики юных разгневанных гениев, выкованные на груди

латников и застывшие в нескончаемом вопле. Да, именно она

должна встать во главе этого королевства. Подумайте, как

мы усиливаемся: Португалия, Наварра и Арагон сожмут в

тисках Кастилию. Как я жажду этого брака! Когда все схо-

дится в точку и говорит о том, что некое дело весьма привле-

кательно, не сомневайтесь: за ним стоит Господь. Перечить

мне, королю, все равно, что перечить Господу. Но перечить

мне в нынешнем деле — значит, перечить Господу вдвойне.

П е д р о. Душу поделить на части между инфантой и Инее...

И разрываться между долгом и любовью?

Ф е р р а н т е . Зачем же разрываться, когда можно именно по-

делить, и притом с умом?

П е д р о. Я не унаследовал от вас легкости, с которой вы ведете

двойную игру. Я весь принадлежу той, которую люблю и кем

любим, и не могу предложить ей половину.

Ф е р р а н т е . Итак, для вас важны лишь ваши удовольствия?

П е д р о. Не удовольствия, а любовь.

Ф е р р а н т е . Они, к несчастью, совпадают.

П е д р о. Есть еще одна причина, по которой я не могу жениться

на инфанте.

Ф е р р а н т е . Какая же ?

П е д р о. ...Но даже если б мог, я не желаю приносить нас в жерт-

ву, себя и ту, которую люблю, обязанностям, коих важность

мне небезызвестна, но коим я имею право предпочесть дру-

гое. Ведь есть же частная жизнь, и она тоже по-своему важ-

на, и в ней тоже есть свои обязанности. Жена, ребенок, их
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благополучие... прожить отпущенный отрезок жизни вместе с
ними и дать им счастье, которого без вас они бы не узнали —
разве это не важно?

Ф е р р а н т е . Странные слова, в них места не нашлось ни Богу,
ни королевству, хотя вы христианин и завтрашний король.

П е д р о. Как христианин, я говорю: участь единственного су-
щества не менее важна, чем судьбы миллионов; одна живая
душа стоит королевства.

Ф е р р а н т е . Вот имя Господа на службе у порока!

П е д р о. Порока!

Ф е р р а н т е . Вы завели любовницу и не видите дальше своего
носа. И вывернуть готовы наизнанку весь божий свет для
оправдания своих делишек.

П е д р о. Мне, может быть, отпущено лет сорок жизни. Я не хочу
быть игрушкою в чужих руках. Я добровольно не сделаю не-
счастным мой краткий век, коль это будет мне по силам.

Ф е р р а н т е . Ну вот, вы и проговорились! Ведь речь о вас, не
так ли? И о вашем счастье! О вашем счастье!.. Девичьи за-
боты!

П е д р о. Но почему бы вам не передать трон моему Браган-
скому кузену*? Он лаком до таких кусков. Так пусть они
достанутся гурману, а не тому, у кого застрянут в горле.

Ф е р р а н т е . Довольно глупостей. Вы — продолжение дел и
замыслов моих. Пусть даже это вам не по нутру. Пусть даже
вы их недостойны. Еще есть время переменить решение. Ин-
фанта, столь чуткая к своему долгу, переборов негодование,
согласилась немного потерпеть. Она пробудет здесь все вре-
мя праздников в честь их высочеств. Итак, у вас пять дней на
размышление. Через пять дней вы сообщите мне, согласны
ли жениться на инфанте. И если нет...

П е д р о. А если нет?
Ф е р р а н т е . Педро, я вам напомню случай из ваших детских

лет. Вам было одиннадцать или двенадцать. Я подарил вам
на новый год чудесную маленькую астролябию. Прошло
лишь несколько часов, как вы завладели игрушкой, и вот вы
входите ко мне, бледны и со слезами на глазах. «В чем дело? »
Поначалу вы не хотите отвечать; я настаиваю; наконец вы
признаетесь, что астролябия разбита. Я выговариваю вам в
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сердцах все, чего заслуживает ваша глупость: вещица была
истинным шедевром. Я помню, вы мне дали время наго-
ворить резкостей, и вдруг ваше лицо просияло, вы на меня
взглянули с хитрецой и огорошили меня словами: «Все не-
правда. Астролябия цела». Я растерялся: «Что за резон об-
манывать отца?» А вы в ответ с невинною улыбкой: «Госу-
дарь, но мне нравится, когда вы гневаетесь».

П е д р о. Я это выдумал, чтобы узнать...
Ф е р р а н т е . Узнать? О чем?
П е д р о. Узнать, что вы на это скажете.
Ф е р р а н т е . Что ж, дорогой мой сын, я вот к чему напомнил о

былом: ежели в двенадцать лет вы могли бесстрастно вни-
мать гневу моему, то в двадцать шесть вы содрогнетесь, его
узрев, и в том клянусь я кровию Христовой.

П е д р о. Ах! Вы недобры, мой отец!
Ф е р р а н т е . Напротив, я очень добр, когда мне этого хочет-

ся. Знаете, иногда меня прямо-таки мутит от моей доброты.
И когда мне случается ловко одурачить какого-нибудь про-
стака, у меня, при виде него, такого одураченного, бывает,
даже слезы подступают к глазам, так хочется сделать для
него что-нибудь доброе.

П е д р о. С него содрать три шкуры, позарившись на них, а вза-
мен подбросить бедняге обглоданную кость.

Ф е р р а н т е . Вы неплохо уловили суть.
П е д р о. Разделавшись со мной, вы пощадите Инее?
Ф е р р а н т е . Да поймите же, наконец: я совершенно не против

вашей связи с Инее. Я сам изведал эти страсти, и их не осуж-
даю. Я упрекаю вас лишь в том, что вы не желаете жениться
на инфанте. Ну, вот и все, о чем я вам хотел сказать. Вы
свободны.

П е д р о. Отец, ужели после столь важных слов я удалюсь без
вашего объятия?

Ф е р р а н т е . Ну, почему бы не обняться? Но эти объятия ро-
дителей с детьми, эти поцелуи, которые Бог весть зачем и
дарят, и принимают...

П е д р о (уже сделавший шаг к отцу, резко останавлива-
ется). Раз так, то нет нужды.

Ф е р р а н т е . Вы правы: нет нужды.
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КАРТИНА ВТОРАЯ

Дом Инее в Мондего*, в окрестностях Старого Монте-
мора, комната окнами в сад.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Педро, Инее

П е д р о. Я перед вами виноват: я не посмел ему признаться ни

в том, что мы женаты, ни в том, что вы под сердцем носите

плод нашей любви. Гнев отца меня парализовал.

И н е е . Коль скоро наши узы не могут быть расторгнуты, когда

бы даже мы того желали, с тех пор, как Папа римский* посу-

ровел к вашему батюшке, а потому напрасно упорное жела-

ние короля женить вас на инфанте, вам следует, мой Педро,

вновь переговорить с отцом и без утайки все ему поведать.

Пусть лучше он видит пред собой неодолимое препятствие,

чем ваше упрямство. И гнев его не так сегодня страшен, как

будет страшен завтра.

П е д р о . Он будет ужасен. Он спалит нас как пожар.

И н е е . Я в том уверена, что легче мне пережить его, чем не-

известность. И, как ни странно, мне кажется, что стоит гря-

нуть гневу короля, я облегченно воскликну: «Земля! Я вижу

землю!»

П е д р о . Отец нас разлучит.

И н е е . Но разве теперь мы не живем, как будто бы уже раз-

лучены? И я хочу верить, да, я уверена, что если он и раз-

лучит нас, то ненадолго. Ведь когда он увидит перед собой

свершившееся дело, с которым невозможно не считаться, вам

останется лишь немного: уговорить вашего батюшку, чтобы

он признал наш союз. Вы думаете, вам это не по силам? Если

король настаивает на вашем браке с инфантой, то лишь пото-

му, что видит в ней наклонность к государственным делам,

тогда как вы были до сих пор к ним безразличны. Но научи-

тесь управлять, мой друг, примите и тяготы, и скуку власти,

отныне занимаясь этим из любви ко мне, и возможно, король

смирится, что будущая королева — просто женщина, кото-

рая иного не желает, как дать вам счастье. Но, Бога ради, вы

короля сумейте убедить, что быть королевой для меня та чаша,
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которую я жажду испить лишь вместе с вами, не разнимая
рук. Я, верно, умерла бы с горя, когда бы государь увидел во
мне честолюбивые мечты, тогда как все, что я хочу — про-
вести отпущенные мне годы, уединившись с вами в укром-
ном уголке, в глуши вот этого сада.

П е д р о. Вы правы, я с ним об этом поговорю. Мы все в горсти
судьбы, как птица в горсти у человека. Вот судьба забыла о
нас и озирается по сторонам, тогда мы можем дух перевести.
Но, будто спохватившись, она слегка сжимает руку — и мы
уж задыхаемся. Затем, отвлекшись, она ослабит хватку сно-
ва, и мы опять спешим вдохнуть поглубже — если только в
нас жизнь еще теплится. Я верю, и наша судьба ослабит хват-
ку, Инее, мы проведем еще немало часов, забывшись в за-
брошенном саду, беседуя неторопливо у фонтана, где мы,
бывало, сиживали с вами, а фонтан, в согласье с ветром, то
освежал нас пылью водяной, то забывал о нас. И я впивал
ту водяную пыль. И я мечтал: меня вы обратите в родник —
как всякое живое существо, которое любимо и желанно, уме-
ет обратить того, кто любит, в источник, который беспрерыв-
но переполняется, и истекает, и снова переполнен до краев.
И песнь унылая порой к нам долетала бы с каменоломни
дальней — как водяная пыль, с попутным ветром, — и кро-
тость, и печаль нам сообщая.

И н е е . Да, и кротость, и печаль — вот привкус нашей любви.
Вы мне дарили только радость; однако, стоит мне задумать-
ся о вас, как слезы, подобно верным слугам, наготове. Вот
уже два года над нами нависает угроза, это ожидание смерт-
ного дождя, который готов на нас обрушиться, но медлит.
Предчувствуя судьбу, ее мы сами в затишье вскармливаем,
как ребенка. Как часто в самые счастливые минуты я видела
тот день, когда они в воспоминание обратятся. И я привыкла
в миг счастья вспоминать об этом самом миге и сожалеть, как
будто он уж миновал. И эти минуты мне дороги вдвойне: и
тем, что ими я упиваюсь, и тем, что норовят они скорее ми-
нуть и кануть в вечность. Но я — как старый капитан Орос-
ко, что провоевал семь лет, и здесь, и в Африке круша отваж-
но врагов, а, получив отставку, сказал мне: «Я очень рад!
Мне жизнью рисковать, признаться, надоело!» Я с той же
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прямотой хочу признаться: мне надоел мой ежедневный
страх. Я устала, проснувшись поутру, ощупывать мой страх,
как драгоценность, оставленную с вечера у изголовья, и убеж-
даться, что она сохранна. Мой страх, мой вечный страх! Мой
спутник, леденящий пальцы...

П е д р о. Да, ваши пальцы нежны и холодны... Но поверьте,
весь мир живет у страха под пятой. Мой отец провел всю
жизнь в страхе: боялся потерять корону, боялся заговора и
убийства. Он об издержках страха знает не понаслышке, как
и о том, как страх толкает на злодеяние... Я видел не однаж-
ды выражение его лица в тот миг, когда ему удавалось выиг-
рать у соперника очко: то было выражение не торжества, но
страха: страха мщения. Ведь даже лютые звери, и те движи-
мы страхом. А поглядите на эти пылинки в солнечном луче:
стоит мне шевельнуть рукой, они, безумея от страха, кида-
ются тотчас же врассыпную.

И н е е . Как часто на закате солнца я чувствую невнятную тре-
вогу. Знаете, в ту минуту, когда торговцы закрывают ставни
лавок. Тогда меня пронзает предчувствие: «Вот, именно
сейчас нечто ужасное замышляется против меня...» Или
поздним вечером, когда я снимаю платье и распускаю во-
лосы... О, как же это глупо!

П е д р о. А знаете, ведь всякий раз, когда вы едва качнете го-
ловой, я слышу аромат ваших волос. И он изменчив, как при-
рода: он то пронизан воздухом и солнцем, и даже привкус
пожара иногда таит, а то бывает напоен печалью и скошен-
ной травой. О, милое, родное лицо, оно сотворено нарочно
для моих ладоней. Инее, моя любовь в обличье женском,
Инее, чей светлый лик светлее тех слов, которые баюкают его,
о, вы — та пуповина, что меня роднит со всякою живою
душой, да, все живое с вами соединяется, как с деревом пло-
ды... И сегодня я у вас в плену, похищен вами, вами восхи-
щен. Вы оказались отважнее меня.

И н е е . Мы, бьгоает, тревожимся, пока не грянул гром, а в день,
когда он грянет, мы спокойны... почти. И еще мне кажется,
меня сегодня поддерживает наше дитя. Ребенок во мне сра-
жается за жизнь так отважно, что я не вправе его предать, я
его отвагой заряжаюсь, чтобы спасти его, спасая нас. Когда я

60



Мертвая королева

вас увидела впервые, тому два года, была я перед вами безза-

щитна. И если бы тогда вы бросили мне злое слово, я замерт-

во упала бы на землю. Да, перед вами была я беззащитна. Но

теперь я чувствую отвагу и буду защищать его, ребенка на-

шего, как львица. Я даже думаю подчас, что без труда произ-

вести его на свет, пожалуй, непростительная слабость. И даже

говорю себе, что испытания, в которых он растет, даны ему

на счастье. В вас я увидала совершенное творение Господа, а

после моей любовью к вам была сотворена и я. Дитя, ежеми-

нутно творимое во мне духовно и телесно, дает мне постоян-

ное познание чуда, и придает мне сил... Ах, Педро, Педро,

мне кажется, что вы не поймете... Но я глупа, не правда ль?

Наоборот, все то, что я ему даю, я вовсе не отнимаю у вас,

напротив, отдавая ему, я отдаю и вам. Когда тебя сжимаю я

в объятиях, я обнимаю и его. А пахнет он совсем не так, как

ты, он пахнет... ребенком... Его дыхание — дыханье лани,

полакомившейся фиалками. Его ручонки теплее твоих рук.

И он обнимает меня за шею, как вода в летний день, прони-

занная солнцем, когда в нее погружаешься. И он тихонько

напевает у меня в груди, воркует... Драгоценное дитя, бла-

годаря тебе я могу любить еще сильнее!

П е д р о . Ты думаешь о нем, и посреди всех наших злоключений

ты блаженством окутана, как облаком.

И н е с. И на вершине этого блаженства еще одно мгновенье я

помедлю... Но зачем же так внезапно ты руки разомкнул?

К чему объятия, раз ты готов меня отдать с такой поспешно-

стью? Скорее обними, иначе я умру.

П е д р о. Я слышу всадников, они остановились у ворот.

И н е е . Тот миг, которого всегда боялась я.

П е д р о . Да, это он.

И н е с. Я именно таким его и представляла.

П е д р о . Оставь меня. Я расскажу отцу все, как ты мне и сове-

товала. Ты была права. Я вижу знак судьбы: она без спросу

пожаловала к нам.

И н е е . Быть может, мне годы предстоит жить той минутой, ко-

торую я только что пережила. Я знала об этом, но знала не все.

С л у г а (входя). Сеньор, его величество!

П е д р о . Слуга ему покорный.
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С л у г а . Его величество желает видеть донью Инее де Кастро.
И больше никого.

П е д р о. Пусть будет так. Инее, да благословит тебя Бог!

И н е е . Дай пальцам пробежать по дорогим чертам, чтобы дву-
кратно запомнить твое лицо: и взором, и на ощупь.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Ферранте, Инее

Ф е р р а н т е . Вот мы и встретились, донья Инее. Молва о вас
меня расположила в вашу пользу. Ваш облик, осанка, по-
ступь и даже манера одеваться — все говорит о вашем проис-
хождении. И я не сомневаюсь, что вы в себе отыщете уменье
примениться к тем обстоятельствам, в которых мы оказались
по вашей милости.

И н е с. Я готова покорно вам служить, ваше величество.

Ф е р р а н т е . M не приятно сознавать, что вы по матери порту-
галка, а ваш отец принадлежал к одному из древнейших га-
лисийских родов. Вы получили воспитание в Сантьяго-де-
Компостела*, при дворе герцога Пеньяфьеля*, не так ли?
Вы прибыли сюда два года тому назад, сопровождая ваше-
го почтенного дядюшку, графа де Кастро*, которого я при-
гласил. Но к нашему великому несчастью, он вскоре был
призван Господом, и чересчур поспешно. И к вашему несча-
стью, Инее. Поскольку вы остались в Мондего одна. В по-
ложении, согласитесь, для молодой девицы довольно ще-
котливом. Возможно, стоит пожалеть, что я вас покороче не
узнал в те времена. Я при дворе не видел вас ни разу.

И н е е . Не зная никого и ничего, я при дворе была бы лишней.
И постоянно я спрашивала бы себя: «Зачем я здесь? » А гово-
рят, кто при дворе неловок, тот непременно попадет впросак.

Ф е р р а н т е . Да, двор — местечко довольно мрачное. Вы здесь
могли бы заблистать и нам, страдальцам, дать немного света.

И н е е . И потом, мне следовало быть поосторожней и вам не
попадаться на глаза. А при дворе что можно утаить?

Ф е р р а н т е . Для грандов моих солгать — что выдохнуть. Ктому
ж они привыкли угрозами добиваться того, чего добиться мож-
но лаской, и надувательство пускают в ход, когда довольно и
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прямого слова, а лицемерие им сподручней даже там, где оно

некстати; но эти все достоинства в почете не только при моем

дворе. А что до вас, то вы напрасно скромничаете, вы тоже

очень скоро вошли б во вкус. Впрочем, не столь уж важно быть

с другими честным, сколь важно честным быть с самим собой.

И н е е (улыбаясь). Ах, если б я лгать принялась, я скоро бы

запуталась сама. Верно, это меня и удержало.

Ф е р р а н т е . А я хотел заставить вас улыбнуться. Когда не

знаешь, опасен незнакомец или нет, довольно увидать его

улыбку: улыбка — указатель весьма надежный. И ваша

улыбка завершает ваш портрет. Ну, ладно, донья Инее, я

шутил: останьтесь навсегда со мною прямы и искренни; и в

том раскаиваться вам нужды не будет. А для начала я же-

лаю, чтоб вы мне все сказали без утайки о сыне, доне Педро.

И н е е . В тот день, когда я увидела его впервые, я снова роди-

лась. Как будто у меня вынули сердце, и на месте сердца

оказался он. То было во время праздника Трона, в садах

Монтемора. Я отошла немного в сторону, чтобы в тени дере-

вьев вдохнуть прохлады. Принц приблизился ко мне. И в тот

же миг умолкли шумы праздника, остался только щебет пта-

шек, порхавших с ветки на ветку. Дон Педро мне признался,

что тотчас полюбил меня, едва услышал мой голос. И это

меня опечалило. Мы не однажды виделись затем в деревне, в

Мондего. Он был все время очень сдержан, а я — всегда пе-

чальна. Но наконец, не выдержав, я сказала ему: «Позволь-

те, я губами прикоснусь к вашему лицу, и излечусь навеки».

Он закрыл глаза, и я его глаза поцеловала. А он вернул мне

поцелуй, но в губы. И тотчас мне стало недостаточно лица

его, я захотела увидать и грудь его, и плечи.

Ф е р р а н т е . Давно ли вы близки?

И н е е . Два года исполнится тринадцатого августа. Два года

мы прожили, будто во сне. Где бы он ни находился, мой

взгляд все время следует за ним — так змея бывает очаро-

вана флейтой заклинателя. Другие женщины мечтают о том,

чего лишены; я же — о том, чем обладаю. И ни разу мне не

захотелось того, что было бы ему во вред. И я ни дня не

забывала мысленно сказать ему: «Да будет благословенно

счастье, что вы мне подарили».
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Ф е р р а н т е . Серьезность ваша мне задачу упростит: я в своей

тарелке, когда людям есть что терять. И было бы грехом ста-

раться очернить образ принца, который вы себе нарисовали,

хотя, по мне, вы приукрасили его. По мне, так принц... я вас

боюсь обидеть... не слишком глубок. И было бы грехом не-

меньшим мне с вами рассуждать о том, что я думаю по пово-

ду любви, какой ее рисуют иногда: забраться в темные алько-

вы, которые в угрюмости своей соперничают с мрачностью

самих влюбленных голубков, и слиться там в молчании гро-

бовом. Но нам пора поговорить о деле. Я не прошу вас раз-

лучиться с Педро. Я вас прошу прибегнуть к вашей власти

над ним и добиться его согласья на женитьбу, от коей зави-

сят судьбы королевства. Дело для вас нелегкое, я понимаю,

но вы с ним справитесь. Мне нет нужды вдаваться в объяс-

нения: женитьба принца — событие, примириться с кото-

рым у вас была возможность, за два-то года!

И н е е . Увы! Мой государь, вы просите меня о невозможном.

Ф е р р а н т е . Донья Инее, вашим чувствам я уделил внимания

довольно. Давайте перейдем к делам. Не вынуждайте меня

входить в подробности государственных забот — они скуч-

ны для вас. {Подводя ее к окну.) Вы видите дорогу, мула,

запряженного в повозку, сборщиков олив — все это держит-

ся на мне. Я владею этой короной, землей, народом, кото-

рый мне препоручен Господом, ко мне взывают сотни — нет:

сотни тысяч божьих тварей. Я словно дерево, что должно

укрывать в тени сотни и тысячи живых существ. И для их

благоденствия необходима женитьба дона Педро на инфан-

те; женитьба эта входит в мои планы. Дон Педро отказался

наотрез и неразумно откровенничал с инфантой. Но нужно

не с инфанты начинать. Чтоб дело сдвинулось, мне не хва-

тает вашей помощи. И не забивайте себе голову ревностью:

между инфантой и принцем о любви не может быть и речи.

Вы пойдете навстречу королю, дни которого сочтены, а дела

нуждаются в скорейшем завершении. Ну, соглашайтесь же,

под страхом моего неудовольствия, и помня, что всякое со-

гласие со мной усиливает положение согласившегося.

И н е е . Государь, но даже если б я хотела, я не могла бы развя-

зать завязанное Господом.
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Ф е р р а н т е . Я вас не понимаю.

И н е е . Примерно год назад, в Брагансе, епископ Гвардский*,

тайно...

Ф е р р а н т е . Что?

И н е е . ...соединил нас, принца и меня...

Ф е р р а н т е . О, горе! горе! Женат! на незаконнорожденной!

Удар тягчайший, неисправимая оплошность, ведь Папа ни-

когда не согласится расторгнуть этот брак: напротив, он бу-

дет злорадствовать, что я в его руках. Жениться! Вам было

недостаточно постели? Зачем понадобилось вам жениться?

И н е е . Но... чтобы стать еще счастливей.

Ф е р р а н т е . Счастливей! И эта про счастье, как и Педро! Все

помешались на счастье! Но я, разве я забочусь о счастье для

себя? Скажите хотя бы: поженились для того, чтоб искупить

свой грех. И целый год мой сын скрывает от меня женитьбу!

Вот уже месяц как ему известны мои планы в отношении ин-

фанты, и он молчит. Вчера мы говорили с ним, и снова он

смолчал. Но, в расчете, что мой гнев обрушится на вашу голо-

ву, он посылает вас вперед, как те презренные народы, что в

бою пускают перед собою женщин, дабы уцелеть самим!

И н е е . Он боялся вашего гнева.

Ф е р р а н т е . Но он прекрасно понимал, что рано или поздно

ему придется узнать мой гнев, однако он предпочел его от-

срочить, и трусость его сравнима лишь с его же коварством и

глупостью. Он давно уж не дитя, но сохранил ребяческую

склонность утаивать грешки. Вот разве только... он мог на-

деяться на близкую мою кончину. Теперь я понимаю, поче-

му он был противником любой женитьбы. Меня не станет, и

вы с ним придете к власти! Как я был прав, я понимал, что,

отходя ко сну, папаше не мешает под подушку припрятать

кинжал, чтобы родной сынок его до срока не отправил к

праотцам. Тринадцать лет мы были чужаками, еще три-

надцать — врагами: вот оно, отцовство! (Зовет.) Дон Фе-

ликс! Позовите дона Кристобаля и трех офицеров. Сеньора,

вы невиновны и можете вернуться к себе: вам зла не причи-

нят. Дон Феликс, проводите донью Инее де Кастро и поза-

ботьтесь, чтобы она не повстречалась с принцем.

И н е е . Что будет с доном Педро? О, государь, помилуйте его!
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Ф е р р а н т е . Довольно!

И н е е . Боже! Мне показалось, что кинжал вонзился в мое дитя!

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Ферранте, дон Кристобаль,
трое придворных офицеров

Ф е р р а н т е . Дон Кристобаль, я к вам имею поручение, ко-

торое вам будет в тягость. Вместе с этими тремя достойны-

ми господами вы немедля арестуете человека, коего я имею

несчастье называть сыном. Вы отвезете его в замок Санта-

рен* и будете там содержать до той поры, пока я не назначу

иного стража.

Д о н К р и с т о б а л ь . Мой государь! Только не я! Пусть кто-

нибудь другой!

Ф е р р а н т е . Напротив, вы, вы и никто другой. Вам это мучи-

тельно? Ну, что ж, настало время всем, кто вокруг меня, не-

много помучиться.

Д о н К р и с т о б а л ь . Его, моего воспитанника...

Ф е р р а н т е . Хорош воспитанник! Достойный ученик! И дос-

тойный сын!

Д о н К р и с т о б а л ь . Свидетельствую Богом милосердным,

что дон Педро вас почитает и любит.

Ф е р р а н т е . Мне было б все едино, когда бы он меня любил

настолько, чтоб жизнь за меня отдать, иль ненавидел так,

что приказал бы на подошвах туфель отобразить мое лицо и

с каждым шагом в грязь меня вбивать. Но Педро женат на

донье Инее.

Д о н К р и с т о б а л ь . Вот несчастье! А он-то уверял меня!

Ф е р р а н т е . В чем уверял?

Д о н К р и с т о б а л ь . Что никогда не пойдет на подобный

брак. Он знал: над ним подтрунивали, что его подруга —

всего лишь подруга — внебрачное дитя. Но однажды, едва я

с ним об этом заговорил, он оборвал меня: «Отныне и впредь

вы не должны касаться этой темы».

Ф е р р а н т е . Он в этом весь. Ну, ну, живей, в тюрьму! В тюрьму

за посредственность!

Выходит.
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СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Педро, дон Кристобаль, офицеры

П е д р о (входя). Король ушел? В чем дело? А-а, ну да, конечно!

Д о н К р и с т о б а л ь . Принц, именем короля, вы арестованы.

(Преклоняя колено.) Дон Педро, простите меня.

П е д р о . Подымайтесь, дон Кристобаль. Недалек тот день,

когда мне придется видеть перед собой коленопреклонен-

ных людей.

Д о н К р и с т о б а л ь . Не встану, пока не дадите мне вашего

благословения.

П е д р о. Я вас благословляю. Что с Инее?

Д о н К р и с т о б а л ь . Свободна.

П е д р о . Мне нужно в этом убедиться. Хочу ее увидеть. Хоть

мельком.

Д о н К р и с т о б а л ь . Сеньор, я не могу позволить вам уйти!

П е д р о . Несчастный старикан! Да как ты смеешь! Твой звезд-

ный час, негодник! Ишь, дорвался!

Д о н К р и с т о б а л ь . Убейте меня, сеньор: я сметь не в силах,

а не сметь — не вправе.

П е д р о . Судьба Инее на волоске.

Д о н К р и с т о б а л ь . Да говорю же вам, она свободна.

П е д р о. А завтра? Ах, как я был беспечен и смел. Мне следова-

ло год назад ее обезопасить: в Португалии найдется три сот-

ни обителей, где она могла б укрыться, даже от короля. Но

принять такие меры казалось малодушием. И теперь Инее в

опасности из-за того, что я не опасался прежде. Дитя мое, я

виноват перед тобой, я не сумел тебя обезопасить! Ты мне

доверилась, а я не оправдал доверия!

Д о н К р и с т о б а л ь . Смелость города берет и кандалы трет.

П е д р о . Дон Кристобаль, вас можно без конца тыкать носом

в действительность, ваша голова по-прежнему забита опти-

мистическими глупостями, они вас прямо-таки пьянят. Вы

были педагогом. Вы полагали, что это как раз та пища, в

которой нуждаются бедные отроки, им только-то и нужно,

что полюбить от всей души общие места. И теперь вы про-

должаете в том же духе. Смелость города берет — иногда.

А иногда — нет. Вот что нужно было сказать. Но это слиш-

ком просто. И слишком истинно. Вы же педагог и мора-
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лист: простота и истина не для вас. И вы никогда не поймете,

насколько опасно проповедовать смелость, особенно мо-

лодым людям. (Протягивая меч.) Ну, вот вам мой меч.

Я должен войти в круг оскорбленных. И кем я оскорблен?

Моими же соотечественниками, разумеется. Пусть бы аф-

риканцы меня пленили, это было бы не так занятно. Забав-

но, что достойные люди рано или поздно начинают хватать

друг друга за горло. Вспомнить историю, так трудно и пред-

ставить себе великого человека, которому не пришлось бы в

один прекрасный день предстать перед судом или оказаться

в застенках; обязательное приложение к заметной лично-

сти. А те, кто ни разу не побывал в тюрьме, кажутся чуть не

дезертирами. Господа, не поверите, вы для меня составите

истинно почетный эскорт, поскольку в тюрьмах моего отца

я увижу цвет королевства. Но скажите, не приходилось ли

кому-то из вас сидеть в тюрьмах Португалии? Как, ужели

никому? А-а, вам, лейтенант Мартине. Сидели! Позвольте

узнать, за что?

Л е й т е н а н т . Знаете, принц, очень просто: за долги.

П е д р о. Хоть за долги, хоть за кражу, хоть за растрату, хоть

за убийство — всякий, кто был хоть раз арестован своими,

отныне мой брат. Лейтенант Мартине, я буду вспоминать о

вас. А теперь, мой почетный эскорт, вперед, в тюрьму! Или

нет, лучше сказать: вперед, из тюрьмы!

Они уходят.



АКТ ВТОРОЙ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Рабочий кабинет короля во дворце.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Ферранте, Эгас Коэльо, Альваро Гонсалес,
дон Эдуардо

Ферранте сидит на троне. Эгас Коэльо и дон Эдуардо за

столом, слева. Альваро Гонсалес — за столом справа.

Перед ними — государственные бумаги.

Ф е р р а н т е . Депеша для кортесов Каталонии*...

А л ь в а р о Г о н с а л е с (прочитав ее). Я нахожу, что дон

Эдуардо здесь несколько преувеличивает обнищание ко-

ролевства.

Ф е р р а н т е . По моему указанию. О чем идет речь? О при-

обретении. А жалобы — один из способов достигнуть этой

цели. Жалость — дело прибыльное.

Э г а с К о э л ь о . Могу ли я позволить себе замечание? Коль

скоро в данном письме мы прибегаем к средствам, кои за-

конны между особами королевской крови, но между част-

ными лицами почитались бы чудовищным коварством, мне

бы хотелось, чтобы ваше величество упомянули в письме о

нашей чести.

Ф е р р а н т е . Вы правы. Раз уж самой чести нет, нужно о ней

хотя бы упомянуть. Дон Эдуардо, перепишите письмо и

вставьте куда-нибудь слово «честь». Но только один раз. Если

оно появится дважды, никто не поверит.

А л ь в а р о Г о н с а л е с . Но если вам доведется говорить с ин-

фантой — о чести ни слова. Ей кажется, что она одна во

всем свете имеет понятие о чести. Заговорив с ней на эту

тему, вы рискуете подвергнуть себя жестоким насмешкам.

Д о н Э д у а р д о . M не известно, что ее высочество тяготится

всем, кроме себя самой.
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Ф е р р а н т е . Вам не нравится инфанта, дон Альваро?
А л ь в а р о Г о н с а л е с . Напротив, нравится безмерно, и ска-

занное мной — одна из мелочей, подмеченных неравнодуш-
ным взором.

Ф е р р а н т е . Мне нравится, что она нравится вам. От этого
она мне еще милей.

Э г а с К о э л ь о . Угроза, обещание, любезность, дерзость —
смешайте, и дела пойдут на лад. Но, дон Эдуардо, в депеше
для кортесов не слишком ли много учтивости? Тут недоста-
ет напору.

Ф е р р а н т е . Нет, прибегать к угрозам — не по мне, запу-
гиванья могут выйти боком. Уж лучше подсластить. В сла-
щавом тоне может быть заключено решимости не меньше,
чем в угрозах, но у него есть преимущество: от него легче
отказаться.

А л ь в а р о Г о н с а л е с . Мы все были восхищены словами
дона Эдуардо о прошлогоднем урожае хлеба. Греша против
истины, он превращает ложь в истинную усладу для ума.

Д о н Э д у а р д о . Солгать — это полдела. Нужно лгать с
пользой. И с изяществом. О, Господи, сколько на нас, про-
стых смертных, возложено обязанностей! Приходится жить
в нечистой совести как рыба в воде.

Ф е р р а н т е . Жить с нечистой совестью нужно не как рыба в
воде, а как орел в небесах. А теперь, господа, я хочу сообщить
вам новостЬ, которая должна вас удивить: я решил подписать
договор с королем Арагона.

Э г а с К о э л ь о . Как? После всех ваших слов! Сомнений!
Опасений!

Ф е р р а н т е . Что я говорю, не в счет. Важно лишь то, что я
пишу. И потом, разумеется, это моя манера думать вслух.
Ведь я все утро был озабочен тем, как в проекте договора
предусмотреть лазейки для уклонения от обязательств. Увы,
но мне Фердинанда Арагонского* не одолеть таким мане-
ром. Уж не знаю, под какую букву в соглашении его ковар-
ство сумеет подкопаться и обратить его против меня, но
знаю, что этим все и кончится. Я тщетно пытаюсь отыскать
в броне прореху, но я уверен: прореха существует, и Арагон
воспользуется ею.
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Э г а с К о э л ь о . Так не подписывайте! Давайте еще по-

смотрим.

А л ь в а р о Г о н с а л е с . Мы смотрим уже четыре месяца.

Ф е р р а н т е . Да, я вынужден уступить, но все же я его заста-

вил ждать.

Э г а с К о э л ь о . Государь, умоляю: раз у вас такие опасения,

не подписывайте!

Ф е р р а н т е . Я сознаю великую ошибку; и все же меня не-

одолимо влечет ее совершить. Я вижу бездну и в нее ступаю.

Э г а с К о э л ь о . Остановитесь!

Ф е р р а н т е . Советники бывают двоякого рода. Есть такие,

что не имеют собственного мнения и ухитряются занять нашу

точку зрения, поддерживая нас из желания выслужиться.

И есть упрямцы, эти отстаивают свою точку зрения, но мы

их слушаем с насмешливой улыбкой — и делаем по-своему.

Значит, и те, и другие одинаково бесполезны. Однако тот,

кто любит советоваться, может прекрасно понимать, что раз-

говор напрасен, он все равно выслушает советчика до конца.

Подобным образом мы можем знать, что некий поступок не

просто бесполезен, но вреден — и в то же время совершить

его. Вам нравится такой пример? Как бы то ни было, но я

решение принял. И об этом хватит.

А л ь в а р о Г о н с а л е с . Боюсь, что после ваших слов мы боль-

ше не посмеем давать советы вашему величеству.

Ф е р р а н т е . Я вам приказываю.

А л ь в а р о Г о н с а л е с . На любую тему?

Ф е р р а н т е . Я понимаю, к чему вы клоните: да, речь о донье

Инее. И вы не только можете говорить о ней, но я требую

ваших указаний и мнений на ее счет.

Э г а с К о э л ь о . Виновных двое: епископ Гвардский и до-

нья Инее.

Ф е р р а н т е . Вы забыли дона Педро. Мне не нравится ваша

боязнь назвать его виновным.

Э г а с К о э л ь о . Епископ в тюрьме, и если все сложится удач-

но, головы ему не сносить. Принц под вашим бдительным

присмотром. И только донья Инее на свободе.

Ф е р р а н т е . Но донья Инее виновна менее других. Когда бы

не дон Педро с епископом, она была бы вовсе ни при чем.
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Э г а с К о э л ь о . Но очевидно, они бы тоже были невиновны,
когда б не донья Инее. Ваше величество желает знать наше
мнение. И разум, и душа твердят единогласно, что донья
Инее впредь не должна тревожить королевство.

Ф е р р а н т е . И что нужно заключить ее в тюрьму? А может,
выслать?

Э г а с К о э л ь о . Что она должна немедля с королевского суда
отправиться на суд Всевышнего.

Ф е р р а н т е . Как! Убить! Но это чрезмерно! Если я примусь
убивать людей за любовь к моему сыну, что прикажете де-
лать с теми, кто его ненавидит? Она ответила любовью на
любовь, и я этому не препятствовал. Но заплатить смертью
за любовь было бы великой несправедливостью.

Э г а с К о э л ь о . Несправедливо было б не подвергнуть за-
служенному наказанью.

А л ь в а р о Г о н с а л е с . Оскорбление главы государства про-
щению не подлежит.

Ф е р р а н т е . Принц и Инее виновны одинаково. Но будет уби-
та одна Инее!

А л ь в а р о Г о н с а л е с . Тацит писал: «Виновны были оба.
Но стоило лишить жизни одного из них, жителя Кум, и поря-
док восстановился».

Ф е р р а н т е . Ну, разве не чудовищная жестокость — убить
невиновную?

А л ь в а р о Г о н с а л е с . Будучи причиной многих бед, она не
может оставаться невиновной.

Э г а с К о э л ь о . Когда подобное решение приходит не в по-
рыве гнева, но по наущению разума, это не жестокость, но
справедливость.

Ф е р р а н т е . Немыслимое соотношение между разумом и спра-
ведливостью.

Э г а с К о э л ь о . В конце концов, есть тут несправедливость
или нет, творение Господа — нагромождение бессчетных
несправедливостей. И смертным не к лицу дьявольская гор-
дыня претендовать на большее совершенство.

Ф е р р а н т е , Я готов упрятать донью Инее в монастырь.
Э г а с К о э л ь о . Из которого принц, будь он даже под стра-

жей, найдет способ ее похитить, не пройдет и трех месяцев.
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Ф е р р а н т е . Но я могу ее выслать.
Э г а с К о э л ь о . Куда бы вы ее ни спрятали, она сделается

очагом мятежа. Вокруг нее принц сосредоточит врагов ва-
шего величества. Они будут дожидаться вашей смерти, а мо-
жет, и ускорят ее, ведь этого довольно для воцарения Инее.
Нет, тут полумеры непригодны. Если вы не намерены ее про-
стить — и пожинать безумные плоды прощения — убейте.

А л ь в а р о Г о н с а л е с . И, кроме того — монастырь или из-
гнание — люди подумают, что ваше величество не решается
пролить кровь. А это плохо согласуется с представлением о
короле, какое надлежит иметь народу.

Ф е р р а н т е . Когда бы я любил хвалиться пролитою кровью, я
мог бы напомнить, что пролил ее довольно, на поле брани и в
иных делах.

Э г а с К о э л ь о . Кровь, пролитая на войне, не в счет.
Ф е р р а н т е . Но я сказал же: и в иных делах. Мне кажется,

за годы моего правления в казнях и расправах не было не-
достатка.

Э г а с К о э л ь о . Но на сей раз скажут, что вам легко поднять
руку на служителя Господа, но не на женщину, всего лишь
потому, что она — женщина.

Ф е р р а н т е . Ужели сама природа не восстанет против того,
чтоб жизнь отнять у той, кто жизнь дает? И, кроме того,
донья Инее мила и любезна.

А л ь в а р о Г о н с а л е с . Любезницам на свете нет числа.

Э г а с К о э л ь о . Не один монарх для блага отечества пожерт-
вовал своим ребенком, а значит, и самым любезным сердцу,
а ваше величество не решается пожертвовать рожденной
вне брака чужеземкой, отвратившей вашего сына от его обя-
занностей перед народом и Богом! Но дело еще серьезней.
Сотни тысяч людей из этого народа отдали жизни за то,
чтоб африканцы не урвали жирного куска*, бесчинствуя и
грабя наши земли. А вас останавливает гибель единственно-
го существа!

Ф е р р а н т е . Вы сравниваете то, что несравнимо.
Э г а с К о э л ь о . Если бы донья Инее спросила вас: «Почему

вы хотите меня убить?», ваше величество могли бы ей отве-
тить: «А почему бы и нет?»
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Ф е р р а н т е . Я н е могу вообразить, чтобы потомки упрекнули
меня за то, что я не убил женщину, вина которой ничтожна.

Э г а с К о э л ь о . Потомки могли бы назвать подобный посту-
пок милосердием, когда бы он стоял в ряду решительных де-
яний. Но на этот раз заговорят о слабости.

Ф е р р а н т е . Что вы хотите мне внушить?
Э г а с К о э л ь о . Зачем внушать? Я говорю открыто, как вер-

ный ваш слуга. Сегодня ваше величество не только слабы на
деле в некоторых пунктах, но еще и вынуждены, в некоторых
других пунктах, притворяться слабым, чтобы половчей об-
ставить противника. Отсюда следует, что наше королевство
выглядит слабым, отчасти оправданно, отчасти — нет, и
такое состояние неминуемо продлится еще довольно долго.

А л ь в а р о Г о н с а л е с . Замечу, что привычка притворяться
слабым грозит нам нашу слабость усугубить. И стоит прогло-
тить одну пилюлю, пусть даже ради блага королевства, как
мы начнем глотать их без разбора. Мы так устроены: при-
вычка к послаблениям и впрямь ослабит жилы.

Ф е р р а н т е . Однако в том и состоит великое испытание сил,
чтобы смириться с презрением, понимая, что оно не заслужено.
Но что вы хотите сказать? Разве я выгляжу столь слабым?

Э г а с К о э л ь о . Взгляните правде в глаза: невозможно от-
рицать, что повсюду положение Португалии изрядно по-
шатнулось...

Ф е р р а н т е . О , бедная униженная инфанта, вы даже не подо-
зреваете, насколько мы с вами схожи!

Э г а с К о э л ь о . ...и вера в короля то тут, то там рискует ока-
заться подорванной.

Ф е р р а н т е . Мое дитя в печали несказанной.
Э г а с К о э л ь о . Один-единственный поступок позволит вам

покончить с унижением. Вы поразите королевство страхом —
и вас зауважают. Слухи разрастутся и проникнут за море.
Неверные уймутся.

Ф е р р а н т е . Но этим я навеки восстановлю против себя дона
Педро. Я лишусь всякой возможности примирения между нами.

Э г а с К о э л ь о . Напротив. Пока Инее жива, будь она даже в
изгнании, принц, питаемый надеждой, не смирится. Но сто-
ит ее убить, и принц, не желая обременять себя делами госу-

74



Мертвая королева

дарства, не захочет обременять себя и мятежом, из одной

лишь мести. Пройдет и горе, и любовь. Ведь в смерти люби-

мого существа не смерть ужасна, а мгновенность утешения.

Ф е р р а н т е (тихо). Господи, не прощай ему, ибо он ведает,

что творит.

Д о н Э д у а р д о . Когда бы мне было дозволено высказать

мое скромное суждение, я сказал бы, что если ваше величество

опасается недовольства, оставьте донью Инее на свободе, но

пусть ей поднесут такого мясца, чтобы она им поперхнулась,

и ваше величество внакладе не останется.

Ф е р р а н т е . Увы! До царства Божия отсюда далеко.

Э г а с К о э л ь о . Но царство Божие тут вовсе ни при чем.

Ф е р р а н т е . Это всего лишь случайный вздох.

Э г а с К о э л ь о . Единственный поступок освободит вас от

всяких вздохов.

Ф е р р а н т е . Разве? Но вот трагедия поступков. В минуту со-

вершения поступок не значит ничего. Он подобен предмету,

брошенному в реку. Он следует течению, он все дальше, даль-

ше, пересекает страны, города, и вот с ним сталкиваются,

когда о нем забыли и не чают встретить. Разве справедлива

такая длительность влияния поступков? Я думаю, что нет.

Но именно так все и происходит.

Э г а с К о э л ь о . Здесь, государь, вы ошибаетесь. Вас тяго-

тит лишь замысел убийства — само убийство вас освободит.

В нашем случае женщина как курица: убьете ее — и утолите

голод. Поступки заботят нас, пока решение не принято.

Сколь многие деяния, достигнув цели, блекнут, утрачивают

яд и делаются безобидны, как мертвая змея, обглоданная

муравьями.

А л ь в а р о Г о н с а л е с . К тому же, дожив до седины, мы

более не льстимся на сюжеты с медленным развитием собы-

тий, ведь мы рискуем не застать развязки. А посему — да

здравствуют поступки скорые, которыми мы можем насла-

диться вполне.

Э г а с К о э л ь о . И разве не безумие, что человек безропотно

приемлет страдания и муки, запутавшись, как муха в паути-

не, и все из-за того, что некто дышит, а нужно легонько при-

давить его, и паутина сама разрушится — а в это время гиб-
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нут сотни тысяч, смерть коих бесполезна и даже достойна

сожаления. Одно убийство — и небо прояснится. В самом

деле, поразительно, что столько лишних жизней продолжа-

ют тревожить мир, тогда как убийство — дело простое и

безопасное.

Ф е р р а н т е . Но если так, то эта простота — всего лишь сла-

бость, которая добавилась бы к тем, что вы мне приписали.

Да, это слабость — совершить поступок наискорейший, гру-

бый, не продиктованный ни сердцем, ни умом. Есть волоки-

ты, которые любезному обращению с незнакомкой предпо-

читают натиск, рискуя получить пощечину: их полагают

храбрецами, но это трусы. Как бы то ни было, я не жалею,

что вызвал вас на откровенность. Ваши слова я обдумаю.

Он встает.

Э г а с К о э л ь о . Да поможет Бог вашему величеству и да на-

правит ваши помыслы.

Все встают.

Ф е р р а н т е {зовет).Эй!Паж! {Тихо,вошедшемупажуДино

делъ Моро.) Поди пригласи донью Инее де Кастро, и пусть

она подождет в приемной. {Эгасу Коэльо.) Вы на минуту

задержитесь.

Остальные уходят.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Ферранте, Эгас Коэльо

Ф е р р а н т е . Почему вы хотите убить донью Инее?

Э г а с К о э л ь о . Но... по тем причинам, которые мы изложили

вашему величеству.

Ф е р р а н т е . Нет, тут что-то еще. Я вижу, вы придаете этому

особое значение. Уж больно вы усердствуете. Так почему вы

хотите убить донью Инее?

Э г а с К о э л ь о . Да чтоб мой рот заткнуло глиной, если я имел

в виду хоть что-нибудь иное, кроме процветания вашего ве-

личества!
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Ф е р р а н т е . Довольно мне сластей: я желаю править людьми,
стоящими в рост, а не простертыми у моих ног. И к тому же,
в каждой капле меда, которым меня угощают, сидит готовая
ужалить пчела. Почему вы хотите убить донью Инее? Вы
что-то скрываете. Мне нужно знать, что у вас на уме, поми-
мо сказанного вами.

Э г а с К о э л ь о . Что мне еще добавить, государь, к тому, что...
Ф е р р а н т е . Вы что-то скрываете! Скрываете! Мужчина ва-

ших лет без тайной причины не станет столь рьяно добивать-
ся смерти молодой, красивой и милой женщины. А может,
донья Инее отвергла вас? Вы ведь тоже красивы. Вам не за-
нимать изысканных манер и щегольства. Но вы все таитесь,
точно блуждающий огонек, из тех, что порой гуляют по гни-
лым прудам и гаснут, стоит их коснуться?

Э г а с К о э л ь о . Пусть ваше величество справится у ваших
осведомителей и уверится, что донью Инее я видел едва ли три
раза в жизни и что с ней меня ничто не связывает.

Ф е р р а н т е . Так в чем же дело? Скажите, по крайней мере,
ваша тайна — не умысел против меня? Я желаю понять, в
чем дело. Я вас преследую — и не могу настигнуть. Смотрите
мне в глаза.

Э г а с К о э л ь о . Смотрю, и лицо мое спокойно и ясно.
Ф е р р а н т е . Да, в глаза вы мне смотрите, но ужели вы ду-

маете, что я не вижу, как вы напряжены, как сжаты ваши
кулаки, чтоб ненароком глаза не проболтались? Лицо-то ваше
ясно. Но, думаете, я не знаю, что может скрываться за без-
облачным лицом?

Э г а с К о э л ь о . Позвольте мне смиренно поцеловать руку ва-
шего величества.

Ф е р р а н т е . Только и остается целовать руку, которую не мо-
жешь отсечь.

Э г а с К о э л ь о . О, великий король, наш кормчий и наш отец...
Ф е р р а н т е . Да я велю язык ваш вырвать и отправить пова-

рам, если он произнесет еще хоть слово лести! Волна со време-
нем подтачивает стены, которые она из года в год лизала.
Один из моих грандов, прибывший ко двору уже в зрелых
летах, признался мне, что в день, когда он понял прелесть
лицемерия, он лет на десять помолодел. Что скажете на это?
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Эгас К о э л ь о . Не знаю.
Ф е р р а н т е . Конечно! Так занятно плутовать. А как полезно!

Не правда ли? {Повторяет жест Эгаса, сказавшего «Не
знаю».) В вас есть что-то ускользающее от меня, и это раз-

дражает. Мне хочется видеть перед собой людей безоруж-

ных, как перед ликом смерти. Вы скрываете какую-то корыст-

ную причину, и я желаю ее постичь. О, мне так понятно, что

в каждом смертном есть капля низости, которая делает лю-

дей неуязвимыми. В Африке целые города выстроены из гря-

зи, и она помогает им устоять. Я не мог бы ужиться с крис-

тально честным человеком. Впрочем, порок, поощряемый

королем — скорее, добродетель. Но коль скоро у вас имеется

корыстная причина, я желаю не порицать ее, но знать. Она

моя. Так поделитесь ею.

Э г а с К о э л ь о . Я был рожден блюсти порядок.

Ф е р р а н т е . Но есть еще какая-то причина.

Э г а с К о э л ь о . Я готов поверить тому, во что верит ваше

величество, ибо ему не свойственно ошибаться.

Ф е р р а н т е . Выпрямись! Встань, человек! Вас то и дело при-

ходится поднимать. Вы — как верблюды африканцев, что

падают на колени при входе в каждый город. Ах! Когда я

вижу этих коленопреклоненных идиотов, мне начинает ка-

заться, что уважение — страшное чувство. Ну, отвечайте.

Почему вы хотите смерти Инее де Кастро?

Э г а с К о э л ь о . Если вашему величеству угодно так меня тер-

зать, я скажу что попало: того ли вы добиваетесь? Я уже

говорил, что я думаю.

Ф е р р а н т е . И это все? {Пауза.) Ну же? {Пауза.) Однажды

вы тоже состаритесь. Силы вас покинут. И ваши тайны про-

явятся помимо вашей воли. Их явят губы, то безвольно рас-

пущенные, то судорожно сжатые; их явит взгляд, суетя-

щийся то в поисках поживы, то в попытке что-то утаить.

{Пауза. ) Вы разом и льстите, и лжете: то и другое вместе —

чересчур. {Пауза.) Я знаю, что у вас на все свои соображе-

ния, которые вы только и блюдете, а уж попутно — служба

королю, и мне понятно, что они бесчестны, и, тем не менее,

я вам доверяю. Странно — однако, в этом мире странно

все. Да это и к лучшему, ведь странности мне милы. Да, я
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знаю, почему я вас люблю: вы сумели войти ко мне в дове-
рие, совсем того не заслуживая, а ловких я люблю. И я вам
доверяю — во всем, за исключением дела доньи Инее. Я не
стану убивать Инее де Кастро. (Пауза.) Вы слышите? Я не
стану убивать донью Инее. Уходите через мой кабинет, там
захватите приговор епископу Гвардскому. Вам смерть нуж-
на? У вас в руках епископ. Упейтесь этой кровью, и будет
вам! ( ß сторону.) О, царство Божие! Как за него я силюсь
удержаться, и жилы напряжены, как якорные тросы кораб-
ля! О, царство Божие! (Зовет.) Пажи! (Указывая на сто-
лы.) Уберите эти столы. Меня от них воротит.

Ферранте выходит в сторону кабинета.
Пажи принимаются таскать столы.

Первый паж (паясничая). Мы, милостью божьей, высо-
чайший повелитель... тра-тата тра-тата...

В т о р о й паж (так же). Пусть ваше величайшее величество
соблаговолит снизойти... тра-тата тра-тата...

Т р е т и й паж, Д и н о дель M op о (также). Dominus
vobiscum adjutorium nostrum.. .* тра-тата тра-тата...

Ф е р р а н т е (который вернулся один и видит их). И вправ-
ду верна поговорка: «Кот из дома, мыши в пляс». Да можете
вы хоть минуту без глупостей?

Первый паж. Да простит нас ваше величество, не можем.
Ф е р р а н т е . Не можете! Но почему?
Первый паж. Такими создал нас Господь.
Ф е р р а н т е . Ну, если уж Господь... то следует смириться.

Пригласите донью Инее де Кастро. (Пажи уносят стол.)
Не опрокиньте хотя б чернильницу, уж этого Господь не
замышлял.

Первый паж. А что нам будет, если опрокинем?
Ф е р р а н т е (наблюдая за ними). Извольте быть повнима-

тельней!
Первый паж. Нас повесят? (Паясничая.) Ах! Нас пове-

сят! Хрусть-хрусть!
Ф е р р а н т е . Бедные детки, вы глупее мартышек, те хоть что-

то понимают.

79



Анри де Монтерлан

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Ферранте, Инее

Ф е р р а н т е . Благодарите Бога, донья Инее: мои пажи не

опрокинули чернильницу на ваше платье — на ваше пре-

красное платье. Вы слышали их смех: день их жизни минул,

а им и невдомек. Они боятся меня не больше, чем мой сын в

их годы меня боялся. Они подчас меня задевают за живое

своим простодушием, но когда они повзрослеют, а значит,

сделаются лицемерами, их простодушия мне будет не хва-

тать. Их роль при дворе вовсе не та, что им приписывают:

пажи лечат меня от моих грандов. С двумя из них я только

что совещался. Африканцы говорят: кто окружен толпою

слуг, тот окружен толпою дьяволов. Я то же сказал бы о

моих министрах. Они меня опутали, как плющ, цепляющий-

ся за морщины дуба, и тянут остатки сил. Я буду погребен

мошенниками! Мой первый министр — наипервейший мо-

шенник. Он не однажды меня обводил вокруг пальца, да

как ловко. Но что поделать, я его прощал. Вот только на

кого мне опереться? Быть может, на врагов моих врагов?

Но эти тоже мне враги. Мне остаются только недоумки, они

готовы служить мне преданно и беззаветно; но все, кто слу-

жит беззаветно, не годны ни на что. Важные вопросы ре-

шаются неважными умами; постановления принимаются с

твердым намерением им не подчиняться; на совещаниях

никто ничего не знает; обсуждения кончаются на полусло-

ве, поскольку пора обедать; решения принимаются случай-

но или в угоду самолюбию; негодование подчас и справед-

ливо, но исходит от человека, столь же бесчестного, как и

предмет его негодования. Вот что я вижу при дворе уже трид-

цать пять лет*.

И н е с. В таком случае я не сомневаюсь, что это свойственно не

только нашему королевству, государь.

Ф е р р а н т е . Вы правы. Слава Богу, говорят, у соседей тво-

рится то же. А посему мы можем продолжать в том же духе.

Править королевством — что милостыню раздавать: на-

чал — не остановишься. Но я заговорился о том, что меня

всечасно гнетет. (Показывая в окно.) Смотрите, весна. Но
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как она похожа на прошлогоднюю! Разве этого не довольно,
чтоб умереть со скуки? А ведь весна — творение Божие.
И, значит, Бог — смиренник.

Ин е с. Каждый год весна одна и та же, но мне кажется, что
каждый раз она приходит впервые. Есть на свете события,
всегда одни и те же, но всякий раз, когда со мною происхо-
дит такое, мне кажется, что Бог спускается на землю.

Ф е р р а н т е . По мне, так все повтор, припев и ритурнель.
Я целыми днями делаю все те же дела, и с каждым разом все
хуже. Тридцать пять лет правления — это слишком. Моя фор-
туна состарилась. Я пресыщен властью. Мне постылы равно
и правосудие, и благодеяния: мне надоело угождать неблаго-
дарным. И неудачи, и успехи мне приелись, и я не различаю
их вкуса. Да и люди стали мне казаться близнецами, все на
одно лицо. У всех одно и то же на уме, все смотрят исподлобья
и мои мысли угадать стремятся. И жизнь меня оставляет, день
ото дня тускнея — так меркнут свечи, гасимые рукой неумо-
лимой, в великий четверг на всенощной, что призвано озна-
чить последовательное оставление Христа учениками. И ско-
ро, в смертный час, я удовлетворенно прошепчу, бесстрастно
в памяти перебирая утраты: «И об этом я тоже не жалею».

И н е е . Скоро! Но у вашего величества впереди еще многие
годы жизни...

Ф е р р а н т е . Нет. Скоро моя душа достигнет высшей точки
полета, подобно орлу, изголодавшемуся по простору и свету.
Еще немного — и я предстану перед Господом. И наконец
узрю свет истины...

И н е е . Государь, когда столь мрачные раздумья на вас навея-
ла беседа с вашими министрами, я готова пасть на колени
перед Богом, благодаря его, что с этими людьми меня ничто
не связывает.

Ф е р р а н т е . Да знаете ли вы об их затеях? Они стремятся
запугать и вас, и дона Педро. Инфанта, к сожалению, отбы-
вает завтра. Она меня оставит в этих залах, где воздух еще
дрожит от ее негодования, я остаюсь один, терзаясь, что не
смог удержать при себе этого орленка, все из-за вас и ваших
сантиментов. Но я не сержусь на вас. Инфанта горяча и не-
укротима, и колыбелью ей был железный щит, а вы — вы

81



Анри де Монтерлан

будто были рождены улыбкой... Но это не означает, что я
теряю инфанту навсегда. Женитьба дона Педро на ин-
фанте могла бы состояться позднее, если Папа согласится
расторгнуть ваш брак, и если дон Педро с этим смирится.
А гранды мои хотят, чтобы я добился согласия Папы, про-
явив жестокость к принцу и к вам. Если б у них хватило
отваги — но где им взять отваги! — они потребовали б ва-
шей головы. Они кидаются на меня, как собаки на быка.
Я сопротивляюсь; они обвиняют меня в малодушии. Будто
бы случайно доминиканец, служивший вчера в моей капел-
ле, проповедовал о твердости. Знаете, я ничто так не ува-
жаю в человеке, как умеренность в применении власти, ко-
торою он наделен. Порою проще власть употребить, чем
воздержаться от этого. Неупотребление власти — одно из
изысканнейших на свете удовольствий. Однако оно почита-
ется за слабость, и приходится терпеть напрасное презре-
ние, тяжелей которого на свете нет ничего.

И н е е . Государь, каким бы строгим наказание, наложенное на
дона Педро, мне ни казалось, теперь я понимаю, что оно
могло быть еще суровей, и я за вашу доброту вам благодарна.

Ф е р р а н т е . Не надо благодарности! Будьте искренни. И зна-
ете, прошу, не говорите о моей доброте. Подчас в моей душе
проносятся порывы доброты, но это лишь порывы. Нет, я
не добр, запомните. Я как все: иногда я чувствую, как в
моей душе змея вскидывает свою глянцевую головку. И во-
все не ло доброте я избавил принца от более сурового на-
казания, но по расчету: кому придет в голову отсечь ногу
оступившемуся ослу? И вам я не намерен делать зла не по
доброте, а из политических соображений. Войдите в мое по-
ложение. Мне нужно достигнуть двух целей. Во-первых,
чтобы Папа расторгнул ваш брак. Конечно, в Риме все по-
купается и продается; но Папа на меня имеет зуб, и он, как
и простые смертные, будет действовать в угоду страсти, а
не интереса. И тем не менее, я постараюсь договориться.
Затем мне нужно подвести дона Педро к согласию на брак
с инфантой. Вы согласны помочь мне?

И н е с. О, государь! Как мне тяжка ваша просьба! Такая неж-
ность, явленная перед Богом, окажется...
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Ф е р р а н т е . Ну, причем тут нежность! Подобные чувства
уже давно перестали волновать меня. Будьте благоразум-
ны. Повидайтесь с доном Педро и постарайтесь его угово-
рить. У вас есть все, чтоб в этом преуспеть.

И н е с. Я его увижу?

Ф е р р а н т е . Да, я вам позволю с ним увидеться.
И н е е . Спасибо, государь! Вот счастье! Вот радость!

Ф е р р а н т е . Успокойтесь. Не стоит так легко поддаваться
радости.

И н е е . Но когда же? Завтра? Жизнь снова для меня заиграла
всеми красками, развернула свой павлиний хвост.

Ф е р р а н т е . Завтра. При входе в замок Сантарен. Стража
останется неподалеку.

И н е е . А вы мне не позволите войти в замок и ненадолго
остаться наедине с Педро?

Ф е р р а н т е . Нет. Снаружи. И стража будет наблюдать. Спро-
сите его, готов ли он к помолвке с инфантой, если Рим пойдет
на расторжение брака, а я тогда сменю мой гнев на милость.
Я сожалею, что вынужден ставить условия. Но нужды ко-
ролевства заставляют меня прибегнуть к такому языку.

И н е е . Но вы, вы разве не хотите его увидеть?

Ф е р р а н т е . При виде него я мигом теряю терпение. Мы с ним
живем в разных мирах. Его присутствие нагоняет на меня
скуку и тяготит меня. Но вы не думайте, что охлаждение —
это горько. Напротив, вы и представить не можете, как заме-
чательно понять, что ты уже не любишь. Я даже не знаю, что
лучше: разлюбить самому или понять, что это сделали за тебя.

И н е е . Разлюбить свое дитя!

Ф е р р а н т е . Чему тут удивляться? И вы с Педро однажды
поймете это. Любовь похожа на бесчисленное войско: вчера
оно заполоняло равнину, а сегодня его и след простыл.

И н е с. У нас — иначе.

Ф е р р а н т е . Все страсти превращаются в привычку или долг,

нарушить которые недостает решимости.
И н е е . Вы говорите о сыне!
Ф е р р а н т е . Что мне узы крови? Есть единственная связь:

связь уважения или любви. Богу известно, что сына я любил,
но приходит минута, когда нужно порвать с тем, кого лю-
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бишь. Нам следовало бы уметь мгновенно порывать с деть-

ми, как мы поступаем с любовницами.

И н е е . Но вы же его еще любите!

Ф е р р а н т е . Моей любви он не достоин.

И н е с. О! Если мы примемся подсчитывать, кто чего достоин!

Ф е р р а н т е . Все, что я сделал для него, тяжким грузом ложит-

ся мне на сердце. Допустим, я люблю его настолько, чтобы

страдать оттого, что я не люблю его еще больше. Я начинаю

стыдиться самого себя: я некогда поверил в свою любовь к

нему и оказался неспособен сохранить ее. Ступайте, донья

Инее. После свидания с доном Педро вернетесь ко мне. Рас-

скажете мне, опечален ли он, понимает ли он смысл моего

наказания. Если только вы мне сообщите, что он согласен, вы

меня безмерно обрадуете. Я жду успеха: я очень в нем нуж-

даюсь. Ступайте.

КАРТИНА ВТОРАЯ

У входа в замок Сантарен.

Сельский пейзаж.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Инее, Педро

И н е е (бросаясь в объятия Педро). Ни слова! Молчи! Боже,
дай мне сил пережить немыслимое счастье! Кажется, отныне

мне внятно лишь то блаженство, что граничит с безумьем...

П е д р о . Инее, если ты...

И н е е . Ни слова! Этот миг уже, быть может, не повторится.

После я смогу все выдержать. Но не отнимай у меня этой

минуты. Еще на миг, на краткое мгновение я прильну к муж-

скому плечу и смерть отступит. (Пауза.) Быть подле тебя и

иметь на это право, прикасаться к тебе и говорить, что земля

может вынести подобное, когда зло и смерть по-прежнему

на свете существуют, и нам тоже придется умереть!

П е д р о . Солдаты смотрят на нас...
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И н е е . Вот мужчины: всегда боятся выглядеть смешными, бо-

ятся там, где не до смеха. Солдаты смотрят? И пусть! Пусть

смотрят, глядят во все глаза и пусть ответят, умеют ли они

любить так же, как любим мы. (Пауза. ) Это твое сердце так

сильно стучит или мое?

П е д р о. Наше.

И н е е . Мне хотелось бы отдать за тебя жизнь. Ты смеешься?

Как ты смеяться можешь?

П е д р о. При виде твоей горячности. Ты на меня набросилась,

как волк на ягненка.

И н е е . Знал бы ты, я целый час в постели пролежала, прежде

чем идти к тебе, чтобы набраться сил и справиться с собой,

когда тебя увижу! Какие дни я прожила! Произнося твое имя

в одиночестве, в мечтах. Мне казалось, что меня пронзила

стрела. Я смотрела на небо и кричала: «Эй! Поменьше сине-

вы, отдай мне мужа! » ; я вставала и шла к фонтану (лишь его

прохлада могла меня немного поддержать) или срывала цве-

ток и приносила его к себе, и он был моим наперсником. И вот

я снова с тобой. Я слышу твой знакомый запах... Когда я

увидела тебя, мое сердце сорвалось с цепи. Ах, еще один гло-

ток. Нет, я не выпущу тебя — так хищные птицы в минуту

соития клювами впиваются друг в друга, катаясь в пыли.

П е д р о. Солдаты так и уставились на нас...

И н е с. И пусть! Пускай стреляют из своих мушкетов! Я с радо-

стью принять готова смерть, мою и моего ребенка, если смерть

навсегда пригвоздит меня к этому мгновению. Нет, ты не мо-

жешь знать, чем были для меня четыре прошедших дня. Пер-

вый удар судьбы мы приемлем горделиво и даже с вызовом.

Но позднее наша участь нас начинает понемногу терзать.

И надо видеть несчастного, сраженного судьбой, на третий

день. Я вскакивала по ночам в холодном поту, я заметила, как

в эти три дня я похудела. И, беседуя с твоим отцом, я проявила

ту же слабость, что и ты. Тогда ты не решился сказать ему о

нашем браке. Теперь я не смогла признаться, что жду ребенка.

Не знаю, как я умолчала, ведь я могу говорить о нем без конца.

П е д р о. Как поживает этот славный мальчуган?

И н е е . Днем он меня почти не беспокоит. Но ночами... Он при-

жимается к самому моему сердцу, и мне хочется еще нежнее
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приголубить его и согреть сильнее. Иногда он шевелится, еле-
еле, как лодка на тихой воде, а то вдруг резко повернется, и
меня пронзает боль. В глубокой тишине я снова жду, что он
подаст мне какой-то знак: мы соучастники. Он робко посту-
кивает, и я таю от нежности, потому что мне успело помере-
щиться, будто он умер, ведь он такой хрупкий. И я прошу его
шевелиться непрестанно, избавив меня от минутной тревоги,
когда мне кажется, что он уже не шевельнется. Но мне прино-
сят божественную радость мгновенья, когда я убеждаюсь,
что он жив.

П е д р о. Пусть жестокий мир, в который ему предстоит войти,
не встретит его в штыки, ведь он еще вражде не обучился.
И пусть земля его приветит, ведь он не знает ее ужасных
тайн. Но скажи, почему король позволил нам увидеться?

И н е е . Он хочет... Но этого не хочу я!
П е д р о. Чего он хочет?

И н е е . Чтобы я тебя уговорила согласиться на брак с инфантой,
если Папа расторгнет наш союз. Но я не хочу этого, я хочу,
чтобы ты был только моим. Ты любишь меня?

П е д р о. Я люблю тебя, как солнце любит песок. Я люблю тебя и

еще я люблю тебя любить.
И н е е . Значит, тебе меня не хватало?

П е д р о. О, сумасшедшая! Будем же серьезны. Отец был обхо-
дителен с тобой?

И н е е . Весьма. Он был со мною очень откровенен. Он сокру-
шался о своих министрах, которые настраивают его против
нас, и жаловался, что устал от власти. Как все эти огромные
пустые залы должны напоминать ему об одиночестве, уделе
всякого правителя! А непролитые слезы должны звенеть и
отзываться эхом, подобно шагам на мраморных полах! Он
просил меня понаблюдать, печален ли ты, и мне кажется, я
вижу доброжелательность и благородство его души, а если он
и суров, то вынужден к тому.

П е д р о. Его поступки бывают ужасны.
И н е е . Ну, верно, не без причины.

П е д р о. О! Причину всегда нетрудно отыскать. Но нарисовать
портрет нашего короля не легче, чем изваять статую из мор-
ской воды.
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И н е с. А еще он говорил не очень лестно о тебе. Но когда о тебе

говорят что-то нехорошее, меня это не волнует. Наоборот,

мне кажется, что я начинаю любить тебя еще больше, ты еще

полнее принадлежишь мне. Нет, я боюсь не короля. Вся наша

судьба зависит от него, и только от него. И все же у меня какой-

то смутный страх, исходящий от чего-то помимо короля.

П е д р о. Каких только страхов нет в твоем печальном сердце!

И даже теперь, в моих объятиях!

И н е с. Я думаю о том мгновении, когда нас разлучат.

П е д р о. Ты, Инее, всегда или в прошлом, или в будущем! И вечно

смотришь на меня, будто в последний раз. Но что там? Наши

стражи забеспокоились...

И н е е . Ты только о них и думаешь! Когда б ты истинно меня

любил, ты их не замечал бы.

П е д р о. Слышишь? Кто-то скачет по дороге.

И н е е . Ах! Довольно! Хватит! Значит, стоит двоим обняться, и

недоброжелатель уж тут как тут, готов их разлучить? Я не

двинусь с места.

П е д р о. Солдаты возвращаются за нами...

И н е с. О, смерть моя, не торопись, помедли. Дай мне еще мгно-

вение. Я не двинусь с места. Пусть даже сам Господь мне

явится из этого куста.

П е д р о. Инфанта!

И н е е . Здесь! Она! Несомненно, по наущению короля она

пришла сюда перед отбытием поговорить с тобою о помолв-

ке. И хочет у меня отнять тебя. Не говори с ней. Возвращайся

в замок и откажись с ней говорить. А хочешь, я сама ей путь

загорожу.

Солдаты окружают принца и уводят его в замок.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Инее, инфанта

И н ф а н т а (в сторону кулис, обращаясь к своим людям).
Прошу вас, останьтесь в стороне и ждите меня. (Обращаясь

к Инее.) Донья Инее де Кастро!

И н е с (с вызовом). Ваше высочество!
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И н ф а н т а . Вы думаете, я желаю видеть принца — и ошибае-

тесь. Мне нужно видеть вас. Вы говорили с королем вчера?

И н е е . Да, принцесса.

И н ф а н т а . И как он вам показался? (Неопределенный, сдер-

жанный жест Инее.) Ну, хорошо, я вам скажу сама. У вас

на шее — багровая отметина от цепи с медальоном. В то

место ударит завтра секира палача.

И н е с. О Боже!

И н ф а н т а . Короли любят изображать львов на фамильных

гербах и орифламмах. И однажды какой-нибудь из этих

львов закрадывается к ним в сердце. Вы не заметили по-

тусторонней зелени его лица? Можно подумать, наш го-

сударь забыл распорядиться о собственных похоронах.

И тяжесть львиная во взоре. Король страдает оттого, что

скоро умрет: но именно в конце корриды бык озлобляется

всего сильнее. О, я не говорю, что король бесповоротно за-

думал вас уничтожить. Он как все мужчины: переменчив,

слаб, не сознает своих желаний. Но одна опасная мысль

клинком вошла в его сознание, и он не отверг ее с должною

решимостью.

И н е е . Откуда вы это знаете?

И н ф а н т а . Один из пажей сказал мне.

И н е е . Один из пажей!

И н ф а н т а . Мой приближенный расспросил пажей, которые

вчера подслушивали у дверей во время совещания короля с

Альваро Гонсалесом и Эгасом Коэльо. Двое пажей ничего

не знали толком, а может, не хотели отвечать. Н о третий,

самый юный, оказался смышленее других.

И н е е . Самый юный! Похожий на херувима!

И н ф а н т а . Юный дьявол всегда похож на херувима.

И н е е . Он проболтался?.. Верно, по легкомыслию?

И н ф а н т а . Нет, с расчетом.

И н е е . Вот ужас!

И н ф а н т а . Вы хотели сказать: благословенный случай. Итак,

Эгас Коэльо и Альваро Гонсалес потребовали вашей смерти.

Король мог разом пресечь их разговор, сказав свое реши-

тельное нет. Но обсуждение тянулось бесконечно. «Ну, пря-

мо как в суде», по словам пажа. И, наконец, король сказал:
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«Ваши слова я обдумаю». Потом король остался наедине с
Коэльо, но паж уже отправился за вами.

И н е е . «Ваши слова я обдумаю»... Это еще не смертный приго-
вор. Король все время говорил со мною так открыто...

И н ф а н т а . Мой отец говорит о короле Ферранте, что он игра-
ет с собственным коварством подобно младенцу, играющему
со своею ножкой.

И н е е . « Ваши слова я обдумаю»... Он, возможно, хотел собрать-
ся с мыслями.

И н ф а н т а . Ах, донья Инее, донья Инее, я знаю свет и все его
пружины.

И н е е . Да, вам они известны! Подумать только, за три дня вы,
чужестранка, столь юная, разузнали такие тайны. Я могла
бы прожить при дворе долгие годы, да так и не узнать, что
обо мне толкуют.

И н ф а н т а . Но я была воспитана для власти.
И н е с. А что говорил король о доне Педро?
И н ф а н т а . Если верить пажу, король не говорил о сьше. И вот

что я хочу сказать вам, донья Инее: ветер благоприятствует,
и я отбываю завтра. Смотрите: вон облако, похожее на пти-
чье крыло! Оно летит в Наварру. И эти, тонкорунные, торо-
пятся к моей Наварре, всегда подвижной от овечьих стад. Да,
завтра, в этот час, с благословения Господа, я рассеку мор-
скую пучину: с каким азартом течения завертятся вкруг моего
форштевня, но тут же улягутся в смущении, будто признав
меня! О, моя Наварра! Я так стремлюсь к тебе, что уже почти
угадываю вдали твой берег. Но к делу! Я предлагаю вам от-
правиться со мной. Вы будете при мне. Пока вы в Португа-
лии, опасность постоянно будет над вами нависать. Когда же
вы примете мое покровительство, король не посмеет вас и паль-
цем тронуть: повторно оскорбить меня он не дерзнет. Но ре-
шаться вам нужно немедля, оставив все как есть в Мондего.
Я знаю, люди скорее умрут, чем бросят свои дела на произвол
судьбы или потрудятся не мешкая их привести в порядок. Но
что для вас важнее: ваша жизнь или Мондего? Последуйте со
мной в Наварру и выжидайте. Либо король умрет, тогда вы
вернетесь королевой. Либо король погубит сына...

И н е е . О!
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И н ф а н т а . Простите меня!
И н е е . Но кто мог убедить вас...
И н ф а н т а . Я не говорю, что Ферранте намерен так поступить

сию минуту. Но сегодня жив, а завтра жил. Тем более, если
твоя жизнь зависит от короля. Ведь он рожден непостоян-
ным, и преуспел, выдавая непостоянство за политику. Он
водит рыбу на крючке, пока его терзают сомнения и он не
может ни на что решиться, однако он наловчился превращать
такие проволочки в расчеты. Он бездумно противоречит сам
себе, не в силах принять решение, и делает это постоянно,
чтобы замести следы. Он смешивает чудовищные вещи; его
мыслей никто не ведает, поскольку он и сам не знает ничего,
за исключением минутных интересов. Но долго ли продлится
интерес щадить дона Педро и вас?

И н е е . Я, право, потрясена. Но как я вам признательна, по-
верьте.. . Не чаяла найти поддержку у вас!

И н ф а н т а . Бывает божественная радость, когда мы верим,
что нами доволен Господь, и радость человеческая, тогда мы
сами довольны собой. Спасая вас, я обретаю обе. И более
вторую, ибо природа мне велит, скорее, вас ненавидеть. Но
что мне до природы!

И н е е . Конечно, сеньора, на вашем месте...
И н ф а н т а . Не забывайтесь, донья Инее. На моем месте не

может быть никто.
И н е е . Простите меня, инфанта. Ваш высокий ранг...
И н ф а н т а . Там, где я нахожусь, не существует рангов. До-

нья Инее, я вас избавляю от изъявлений учтивости: вы в них
неловки. Они вам не к чему, вы прелестны и так. Знайте, я
ни минуты не ревновала к вам. Мне даже было нелюбопыт-
но узнать о вас. Настолько дон Педро мне безразличен.
«Она прекрасна», — говорили мне, я думала: «Ая недося-
гаема, с величием красоте тягаться не под силу». Потом мне
сказали: «Она нежна ко всему на белом свете», — и эти
слова мне запомнились. Я их истолковала так: она — под-
руга всему, что есть на свете нежного. Мне рассказали, что
много лет подряд вас причесывает из рук вон плохо один
и тот же парикмахер, а вы не гоните беднягу лишь затем,
чтоб не обидеть. (Инее прикасается к волосам.) Нет, не
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волнуйтесь. Ваши волосы уложены рукою милосердия, и
это прекрасно!

И н е е . Видите ли, иногда мне приходится дать отдых волосам.
И целый день хожу, забрав их простым узлом. Признаться,
такая небрежность входит в привычку.

И н ф а н т а . Поверьте, ваши волосы в порядке, и вы напрасно
тревожитесь. Я, наконец, узнала, что до двадцати четырех
лет вы жили в Испании, и я уже не удивлялась вашим до-
стоинствам. И то, что вы — внебрачный ребенок, меня рас-
положило к вам еще более. Мне захотелось вас увидеть, и я
велела одной из моих придворных дам, маркизе де Торде-
сильяс, встать подле вас во время мессы в церкви Сайта-
Клара*, и ни на шаг от вас не отходить, чтоб я могла узнать
вас. Но дамы то и дело вставали, норовили при всякой воз-
можности юркнуть на другое место, чтоб вдоволь набол-
таться друг с дружкой; к тому ж однообразие платьев, по-
лумрак — и вот я потеряла вас из виду. Тогда я подозвала
маркизу и велела ей чуть надорвать вашу накидку...

И н е е . Ах, это были вы, ваше высочество!
И н ф а н т а . Да, я. На шее открылась прореха, и по ней, по

крошечному островку, белевшему в церковном полумраке, я
за вами следила. Я долго следила за вами, донья Инее. И я
увидела, что дон Педро полюбил вас не без причины.

И н е е . Когда бы вы его узнали покороче, вы б поняли, что у
меня гораздо больше причин любить его.

И н ф а н т а . Я вам поверю, только чтоб вам польстить. А знаете,
кого я встречу сегодня на вечерней службе? Маркизу де Торде-
сильяс, она наверняка будет молиться, чтоб наше свидание обер-
нулось вам во благо. Итак, донья Инее, внемлите молитвам
доброй маркизы. Согласитесь отправиться со мной в Наварру.

И н е е . Нет, принцесса, не могу.

И н ф а н т а . Но почему?

И н е е . Когда благородную птицу неволят, она не вырывается.
Вы указали мне облако в форме крыла. Если бы у меня было
крыло, оно послужило бы мне не для бегства, а для защиты.

И н ф а н т а . Да, благородство обходится недешево. Но вы еще
свободны. Быть может, у вас в распоряжении только день:
так распорядитесь им разумно.
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И н е е . Нет! Нет! Я могу дышать только подле дона Педро!

В любых условиях, пусть самых жалких, лишь бы не покидать

его. И, если понадобится, я умру с ним вместе или ради него.

И н ф а н т а . Никто не стоит того, чтобы ради него умирать.

И н е е . Но любимый стоит!

И н ф а н т а . M не пока что не удалось понять, как можно лю-

бить мужчину. Те, с кем я была знакома ближе, почти сплошь

оказались мужланами, а трусами — все поголовно. Тру-

сость: вот слово, которое, по-моему, неразрывно связано с

мужчиной.

И н е е . Что же, вы никогда не любили, инфанта?

И н ф а н т а . Бог миловал.

И н е е . Но вас наверняка любили?

И н ф а н т а . Если бы какой-то мужчина решился на такую

глупость, я уделила бы его любви так мало внимания, что

вскоре о ней позабыла бы. (С внезапным простодушием.)

Слышите пташек? Они поют мне дифирамбы. О! Не ду-

майте, что я честолюбива: во мне нет честолюбия ни капли.

Но нет нужды считать себя достойной славословия, чтобы

любить его. Ну, Инее? Поедете со мной? Я вам вручаю

вашу жизнь. Дыхание королей бывает не в меру жарким.

Оно вас сожжет.

И н е е . Оно сжигает то, чему и без того суждено сгореть. Я рож-

дена не для борьбы, а для любви. Когда я была маленькой, и

мои груди едва наметились, меня уже переполняла любовь к

моим куклам; и непременно одну из них я назначала влюб-

ленным принцем, а другую — его возлюбленной. О, если бы

тогда мне сделали насечку на груди, она бы стала истекать

любовью — как те растения, что источают млечный сок, чуть

им надрежут стебель. Я только и умею, что любить. Посмот-

рите на этот водопад: он не борется, а вторит изгибам склона.

Нужно позволить водам изливаться.

И н ф а н т а . Вода не льется, но устремлена. Она приводит в

движение мельницы. Воду направляют в каналы. Ее колотят

весла и режут кили кораблей. Она повсюду терпит притесне-

ния! О! Как вы... мягки!

И н е е . Лишь мягкие плоды впивают всю благодать Все-

вышнего.
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И н ф а н т а . Прошу вас, не надо при мне восхвалять нежность и

мягкость: мне неприятно это. (Усаживает Инее на скамейку

и садится сама.) Вот в Испании вы скоро обретете силу. Не

надо себя обманывать: я знаю, здесь Испанию не любят.

Португалия — это женщина, прильнувшая к Испании; и все

же Испания остается в стороне: одна горит и в одиночку

безумствует, мешая Португалии дремать. Если бы наш брак

с доном Педро состоялся, мужчиной была бы я, и я мешала

бы ему дремать.

И н е е . Ваше высочество, вы говорите, король не посмеет вам от-

казать, я умоляю вас, добейтесь помилования дона Педро!

И н ф а н т а . Я хочу спасти не дона Педро, а вас. Едемте в

Памплону*. Она, как цитадель, окружена высокими гора-

ми; и моя душа там обитает, переносясь с вершины на вер-

шину, и неусыпно бдит, и не позволит никому... Король туда,

за эти горы, к вам не дотянется. Едемте в Памплону, даже

если жизнь при моем дворе вас не привлекает. Вы почув-

ствуете себя в безопасности, а это чувство скрасит жизнь и на

чужбине. Ваша душа окрепнет.

И н е е . Моя душа — в моем любимом.

И н ф а н т а . Вы так мягки, но сколько в этой мягкости отваги!

И н е е . Не говорите мне об отваге: я могу ее лишиться мигом.

И н ф а н т а . Когда-то на вашу девственную грудь, в едва на-

метившуюся бархатистую ложбинку упала ресница, да там и

осталась; будто раненая птица в полете обронила перо. Рес-

ница чуть шевелится, словно дышит. Но, донья Инее, пти-

ца ранена. Долго ли она сможет летать, если не найдет при-

станища? Однажды она уже не возвестит приход весны.

Оставьте мне надежду, что я еще могу найти слова, кото-

рые вас убедят. Подумать только — вы пройдете мимо меня!

А я, инфанта Наварры, не смогу вас убедить! Я не смогу

убедить существо, которому желаю только добра! Но почему

моя к вам доброта не отразилась в моих чертах и не проник-

ла в голос мой так явно, что было б невозможно не услы-

шать? Но, может, вас пугает мое лицо? Вы боитесь незна-

комых? Или у меня лицо лоснится от пота? Или я слишком

много наговорила? Когда пытаешься убедить, и уже упу-

щена минута, когда это было еще возможно, все, что бы ты
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ни сказал, настораживает и охлаждает собеседника. Вы,

верно, думаете: «Что ей за нужда так усердствовать? Нет

ли тут ловушки?..» О, ворота! Отворитесь! Каким завет-

ным словом вас отомкнуть? Но я молчу, и в горле пересохло.

(Пауза.) Я, верно, похожа на лошадь в мыле: испарина,

едва дышу. Все потому, что в горле пересохло, и эта раска-

ленная дорога, линялая, как львиная шкура. У меня внутри

все полыхает, будто ангел тьмы вонзил мне в горло по ру-

коять свой огненный меч. Помните, как люди со стен осаж-

денного Иерусалима вскричали: «Сеннахирим!»* На что

вам уповать? Ах, какая глупость, что сильного желания

мало, чтобы сдалась желанная твердыня. В последний раз:

поедете со мною, Инее?

И н е е . Принцесса, не сердитесь, не могу.

И н ф а н т а (подымаясь). Ну, что ж! Вы упустили минуту, ко-

гда я вас любила. Теперь вы меня сердите. Почему ваша жизнь

должна меня заботить, когда она не заботит даже вас?

И н е е (подымаясь). Я сержу вас, сударыня?

И н ф а н т а . Вы меня разочаровали. Так умрите, донья Инее!

Умрите поскорей, пусть ваша смерть не мешкает отныне.

Пусть ваши черты не успеют во мне запечатлеться глубоко.

Чтоб я могла их стереть, забыть: так с мраморного пола

водой смывают кровавое пятно. Я думала, мое воспомина-

ние о Португалии развеется, как дурной сон, но теперь это

невозможно: из-за вас. Вы одна отравляете мне сладкий мед

забвения — помните, как сказано в Священном Писании о

мухе, попавшей в благовоние*... Уходите, донья Инее, Бог

с вами. Разве не прекрасно: что бы с нами ни приключилось,

пусть даже мы грешны, мы всегда можем сказать: «С нами

Бог». Взгляните на небо, там Он, и Он вас защитит.

И н е е . Бог защитит меня, если я достойна этого. Но зачем смот-

реть на небо? Стоит мне поднять глаза, мой взор тотчас же

клонится к земле, где я пережила божественное.

И н ф а н т а . Ну, дорогая моя, если вы не хотите смотреть на не-

бо, оборотитесь к преисподней. Попробуйте завоевать пажа,

того, что из преисподней, и через него узнать о намерениях

короля. Его зовут Дино дель Моро. Он андалусец. Андалус-

цы ненадежны. Продаст отца родного.
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И н е е . Мне кажется, я никогда бы не посмела подтолкнуть ре-

бенка к предательству.

И н ф а н т а . Даже если на карту поставлена жизнь и ваша, и

дона Педро?

И н е е . Педро!.. Но ребенок! Ребенок... может, когда-нибудь и у

меня вырастет такой же сын...

И н ф а н т а . Что ж, донья Инее! Будьте на недосягаемой вы-

соте, вас это, безусловно, прельщает. Будьте возвышенной,

отказываясь покинуть Португалию. Будьте возвышенной,

не желая никого толкать на предательство. Упейтесь вдоволь

вашей высотой — и захлебнитесь. Прощайте.

Инее наклоняется, берет руку инфанты и хочет поцело-

вать ее. При этом бриллиантовый браслет инфанты рас-

стегивается и падает. Инее подбирает его и протя-

гивает инфанте.

Оставьте его себе, Инее. У нас принцесса королевской крови

не может взять ничего от человека постороннего. Раз этот

браслет так плохо держится на моей руке, пусть он будет сим-

волом того, что я не сумела удержать вас.

И н е е . Если это символ, то на свете есть и такое, что много чище

бриллианта.

Инфанта. Вы правы. (Она берет браслет, бросает его оземь,

наступает на него каблуком. Пауза.) Поцелуйте меня. (Це-

луются.) Храни вас Бог! (Одна, глядя на водопад вдали.)

...нужно позволить водам изливаться...



АКТ ТРЕТИЙ

Зала королевского дворца. Почти полная темнота.

Только часть залы близ горящего очага освещается

неровным светом пламени.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Ферранте, Инее, затем паж

Ф е р р а н т е . Дух, идущий от моря, не так горчит, как тот, что

исходит от сердца семидесятилетнего старика. Не знаю, за-

чем люди моих лет лгут себе, что будут жить вечно. Что до

меня, я не заблуждаюсь. Скоро курносая мне нахлобучит свой

черный шлем. Но признаться, я умираю уже давно; и надо

лишь докончить дело.

И н е е . Опять, государь, опять мрачные мысли!

Ф е р р а н т е . Мне бывают видения. Особенно ночами: ночь —

колыбель всему, и в том числе — ужасным прозрениям.

В глубокий час ночной, лежащий во прахе гордости, глубо-

кий, как дно ложбины меж волн... бывает, сердце остановит-

ся... Когда оно снова принимается стучать, я удивляюсь, что

еще живу, — и даже досадую на это.

И н е е . Но ваши лекари...

Ф е р р а н т е - О моей болезни не знает никто, и все думают, что

я проживу тысячу лет. Впрочем, лекари... Господь указывает

нам наш час, и грех пытаться изменить его. Во всяком случае,

вы, верно, правы, и можно согласиться с утверждением, что

лучше стать жертвой лекаря, чем собственного сына. (Пау-

за.) Этой ночью — быть может, из-за вчерашней моей хан-

дры — мне снилось, что я в агонии. Никакой телесной боли,

и ясность полнейшая. Но, несомненно, некто был при мне,

кому я дал понять, что с каждым мигом теряю силы. И с

каждым мгновением на коже все ярче проступали красные

прожилки. Я хотел кое-что записать на коже, но она почти

истлела, и под нажимом пера местами рвалась.

И н е с. А что вам нужно было записать?
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Ф е р р а н т е . Я писал: «Много лучший и много худший...» По-

тому что я был гораздо лучше и гораздо хуже, чем люди обо

мне думали. Когда заря забрезжила сквозь оконные перепле-

ты и занавеси, мне показалось, что длинные столбцы блед-

ного света окружили меня погребальными свечами. Каждую

ночь — или почти каждую — передо мной разверзаются

такие бездны. И в эти часы я вижу... Вижу все, что я по-

строил и что разрушил, я, король Португалии, победитель

африканцев, завоеватель Индий*, ужас бунтовщиков, Фер-

ранте Великодушный, бедный грешник. И я вижу, что из все-

го построенного и разрушенного мною за более чем четверть

века не сохранится ничего, все будет переиначено слепыми

руками времени; только и останется, что портрет, висящий

рядом с двенадцатью другими в Армерии Коимбры*; глядя

на него, посетитель не сможет припомнить ни единого по-

ступка изображенного человека, и только подумает: «У это-

го, пожалуй, нос подлиннее».

И н е е . Государь, слава великих подобна тени: с их закатом она

удлиняется.

Ф е р р а н т е . Ах! Что мне моя слава! Если б вы знали, как я

далек от себя самого. И смрадное дыхание почитателей...

И потом, не слава, а страдание идет со мною рука об руку.

На знамени Португалии я умножил число символов, озна-

чающих раны Христовы*. И сейчас этот король страдания

перед вами трубит, как умирающий в лесу олень. Но мне нет

нужды уединяться в лес и в горы перед смертью — я сам себе

и горы, и лес. Моя стреноженная душа подобна зарослям

колючек, и мне приходилось — ведь я был королем — из

собственных мыслей воздвигать и гору, и священный холм.

П а ж (входя). Государь, дон Альваро Гонсалес настаивает,

чтобы ваше величество соблаговолили принять его безотла- »

гательно.

Ф е р р а н т е . Наша с ним встреча назначена на завтрашнее

утро-

П а ж . Он говорит, у него важные известия.

Ф е р р а н т е . Скажи ему, что я приму его завтра. (Паж выхо-

дит. Обращаясь к Инее.) Но, может, вам было бы приятно

взглянуть на того, кто требует вашей смерти?
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И н е с. О, государь!

Ф е р р а н т е . Признаться, было бы забавно посмотреть, как

вы встретитесь лицом к лицу. (Возвратившемуся пажу.)

Опять ты!

П а ж (тот же или другой, входя). Дон Альваро вам передает

записку.

Ферранте (прочтя, с изменившимся лицом). О, горе!
Горе! Горе! Пусть дон Альваро пройдет в мой кабинет.

Я буду сию минуту. Потом вернись и разожги огонь. Он

угас. (К Инее.) Донья Инее, подождите меня здесь.

Выходит в сторону кабинета.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Инее, Дино дель Моро

И н е с (в сторону). Значит, паж сказал правду: они хотят моей

смерти. (Возвращается тот же паж вместе с Дино дель

Моро. Они принимаются мешать в очаге.) Бог мой! Тот

самый! Если б он был один! Поговорить бы с ним... дого-

вориться... через него, в дальнейшем, узнавать....

Немая сцена. Первый паж выходит. Инее подходит к

Дино. Первый паж возвращается. Наконец, он выходит

совсем.

И н е е (не зная как начать). Я знаю, вас зовут Дино дель Моро.

Д и н о д е л ь М о р о . К вашим услугам, сеньора. Хотя... это

только прозвище. Мой отец — Фернандо де Калья Фуэн-

те, маркиз Дуэро. Он управляет провинцией Хениль*. Но

его называют Фернандо дель Моро, с тех пор, как он, узнав,

что его интендант, из морисков, тайком молился идолам, соб-

ственноручно заколол его. Мой отец, сеньора, может срав-

няться силой с двумя жеребцами.

И н е е . Аихой, знать, человек! А вы из Андалусии давно ли?

Д и н о д е л ь М о р о . Уж год. Вы слышали про Хениль*? Это

самая большая река в Европе. Говорят, ее истоки в раю.

И н е с. И... вам не грустно жить вдали от дома?

Д и н о д е л ь М о р о . Нет, вовсе нет!
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И н е е . От сердца сказано. Я слышала о вас, Дино дель Моро.

Д и н о д е л ь М о р о . А! От инфанты!

И н е е . Так что же... вы подслушиваете под дверью разговоры

короля?

Д и н о д е л ь М о р о . Не нарочно, сеньора. Так, услышал пару

слов случайно, мимоходом...

И н е е . Неправда! Вы слушали нарочно! И это ясно написано у

вас на лице. О! Если 6 вы себя видали! Да вы так же не в

силах скрыть признание вашего лица, как и поднять кова-

ный сундук. (В сторону.) Но как попросить его? Не знаю,

как ему сказать... (Громко.) Значит, вам небезызвестно,

что здесь есть люди, которые желают мне причинить зло,

большое зло. И мне очень важно... (Из кабинета доносят-

ся восклицания.)

Д и н о д е л ь М о р о . Тш-ш... король! Говорите о чем-нибудь

постороннем.

И н е е (громко и неестественно, указывая на веточку жас-

мина в бутоньерке на камзоле пажа). Сегодня жасмин, мой

милый паж... А намедни, кажется, в вашей бутоньерке была

гвоздика. Вы любите цветы?

Д и н о д е л ь М о р о . Когда я был ребенком, матери хотелось,

чтоб у меня всегда в петлице был цветок.

И н е е . Когда вы были ребенком!.. А эти золотые и серебряные

нити, вплетенные в ваши волосы...

Д и н о д е л ь M о р о . Это тоже матушкина затея, она вплета-

ла мне такие нити, когда я был ребенком. И говорила, что это

на счастье.

И н е с. Но теперь, когда вы так далеко от вашей матушки...

Д и н о д е л ь М о р о . Теперь я их вплетаю сам.

И н е с (в сторону). Какой он странный! (К Дино.) Ваша ма-

тушка... (В сторону.) Но втягивать его, совсем ребенка, в

эти интриги... После разговора о матери... Нет, невозмож-

но! Я не могу! (К Дино.) Дино дель Моро, зачем вы под-

слушиваете разговоры короля? Это лакейское занятие. И сы-

ну Фернандо дель Моро оно не к лицу.

Д и н о д е л ь М о р о . Король меня не любит. Так с чего бы

мне любить его?

И н е е . Он вас не любит?
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Д и н о д е л ь М о р о . Он все время надо мной потешается.

Ну, всегда! Он трунит то над моими кудрями, то над произ-

ношением. Он не может сказать мне и слова без насмешки.

И н е е . Напротив, коль он с вами шутит, то любит вас. Ведь кот,

играя, нет-нет да и царапнет приятеля.

Д и н о д е л ь М о р о . Ночью — ведь я танцую лучше всех

пажей — я прыгаю за светляками и приношу их королю в

горсти. И что же? Он никогда не скажет мне спасибо.

И н е е . На вас, однако, лежит большая ответственность. А что,

король так любит светляков?

Д и н о д е л ь М о р о . Он говорил, они похожи на него: то

засветятся, то погаснут, то засветятся, то погаснут. Когда

он мне сказал, что они на него похожи, я ответил, что они

мерзкие твари.

И н е е . Вот видите, вы говорите королю гадости и после удивля-

етесь, что он на вас немного сердит. Но как бы там ни было,

ужели этой мелочи довольно, чтобы его обманывать?

Д и н о д е л ь M ор о. Тут его обманывают все.

И н е е . Но именно поэтому вам, да, вам не следует так посту-

пать. Если вам разонравилось быть на службе у короля,

попросите родителей забрать вас, найдите любой предлог.

Грешно, замыслив предательство, оставаться подле челове-

ка, который вам доверяет. В ваши-то годы! Вам сколько лет?

Д и н о д е л ь Моро.Тринадцать.

И н е е . Вы говорите, тринадцать. Но, верно, двенадцать. Ведь

нужно казаться старше, чем ты есть! Двенадцать лет! Вы —

маленький мужчина, и уже научились причинять зло. Нет, вы

должны остановиться. И ваша матушка сказала б то же. (По-

правляя ему волосы.) Золотые нити в ваших волосах сияют

не только вам на счастье, они напоминают, что вам тоже

следует хранить чистоту.

Д и н о д е л ь М о р о . Но, сеньора, разве я не оказался вам

полезен, передав посыльному инфанты...

И н е е . Да, да, правда! Но все равно... вам больше не следует так

поступать!

Д и н о д е л ь М о р о . Король!

Он стремительно выходит.
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СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Ферранте, Альваро Гонсалес, Инее

Ф е р р а н т е . Терпеть! Все время терпеть! Ох, как это тяжко!

Тридцать лет на троне, и все так же связан по рукам. Донья

Инее, дон Альваро Гонсалес, который часто вразумляет меня

своими советами. Но, может, вы уже знакомы?

А л ь в а р о Г о н с а л е с . Если бы я когда-то встречал донью

Инее, я не смог бы ее забыть.

И н е с. А я, дон Альваро, если и встречалась с вами раньше, то

позабыла о том. Но поверьте, нынешнюю нашу встречу я не

забуду.

А л ь в а р о Г о н с а л е с . Я вас умоляю, сеньора, не лишайте

меня ваших милостей.

И н е с. Я вам их оставлю ровно столько, сколько вы мне остави-

те ваших.

Ф е р р а н т е (дону Алъваро). Зайдите ко мне завтра утром.

Но не стройте воздушных замков! Потому что я в безвыход-

ном положении, да, да, да!

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Ферранте, Инее

Ф е р р а н т е . Вы оставались на свободе, а дон Педро вернул-

ся в свои апартаменты во дворце и был ограничен только

домашним арестом лишь благодаря моей надежде, что епис-

коп Гвардский у меня в руках. И вот он от меня ускользает.

Нунций передал мне через дона Альваро, что Папа счел бы

тяжким оскорблением мою расправу с епископом. И нет со-

мнений, что Папа не расторгнет брак. Я как лев попал в

ловушку. Я могу кусаться, прыгать, рычать — и все без

толку. Ваши узы с доном Педро не могут быть разорваны

прежде смерти Папы, да и то лишь при условии, что его преем-

ник будет ко мне расположен. Как я устал от этой истории!

Мне хочется, чтобы она приняла новый оборот. Я привык,

что крупные дела улаживаются легко и быстро, а мелкие —

хлопотно и долго. Это дело хоть и крупное, но хлопотное. И я

устал от вас, от вашего существования. Устал желать вам

добра, желать спасения. И зачем только вы живете? Ах, люди,
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весьма досадные препятствия. Я готов принять неустрани-

мость реки или горы. Но бедная, слабая тварь, из плоти и

нервов, которая неизвестно как и прямо-то держится... Вся

моя постройка рухнула. Я черпал решетом. А ведь верно,

зачем же длиться моим делам, когда меня уже не будет в

мире? Ослабла тетива ума. Написанное мною прежде мне

непонятно, я шепчу: «Кто автор? Что он сказать хотел?»

Что прежде я знал — то позабыл. Я умираю, и мне кажет-

ся, что ничего не сделано, все в том же виде, как в год моего

двадцатилетия. Разжались пальцы, все ускользает. На ду-

дочке играл я Христа ради.

И н е е . Разве это не общий наш удел?

Ф е р р а н т е . Счастлив, кто мало дал, да и это малое забрал

обратно. Счастлив тот, чьи дети не носят его имени.

И н е е . Счастлив тот, кого такие речи, лиясь рекой, оставят без

участья.

Ф е р р а н т е . Моя-то река обмелела; я выдохся, подобно вет-

ру в пустыне, что начинает кавалерийской атакой и сносит

пласты песка, но внезапно слабеет и иссякает. И — ни зву-

ка. Вот такими глубокими мыслями делится король Фер-

ранте, впрочем, не ручаясь за их оригинальность. Однаж-

ды я услыхал, проходя коридорами близ кухни, как негодный

поваришко вещал, маша руками театрально: «Как ни ере-

пенься, а все одно сыграешь в ящик. Все там будем, все! И с

нами наш король!» Я понял, что венчает мою философию

последний кухонный слуга. Мы столкнулись раньше, чем он

предполагал.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Те же, адмирал флота, Эгас Коэльо,
еще двое сеньоров

А д м и р а л ф л о т а . Государь, важная новость вынудила меня
растолкать вашу стражу. Гнусное оскорбление было нанесено
вашему величеству, и нужно безотлагательно распорядиться
о наказании виновного. Шайка африканцев внезапным ма-
невром высадилась в Тавире*, они перерезали безоружных,
распяли капитана, бросившего против них своих людей, и ря-
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дом распяли пса. Почти без потерь убрались восвояси. На-
глость этих мерзавцев заслуживает примерного наказания.
Они приберегают свои сюрпризы только для вашего вели-
чества. Или вы думаете, они дерзнули бы атаковать какой-
нибудь порт в Андалусии или Валенсии*? Никогда!

Ф е р р а н т е . И что же, никто не охранял морской границы с юга?

А д м и р а л . По непростительному небрежению флот дона
Лоренсо Пайвы в полном составе курсировал в это время к
северу от мыса Сан-Висенти*.

Ф е р р а н т е . Да, верно, бывают промежутки, несколько ча-
сов, когда королевство оказывается беззащитным: доволь-
но лазейки, и враг проник. То же и с человеком: случаются
часы, в которые даже сильный так слабеет, душою и телом —
да как его и ноги носят? — что стоит его легонько толкнуть,
и он падет. По счастью, враг редко чует этот час. Когда б
он знал!

А д м и р а л . И в этот час важно выглядеть решительным. Я про-
шу для Лоренсо Пайвы суровейшего наказания.

Ф е р р а н т е . Какого?
А д м и р а л . В другое время я говорил бы о тюрьме. Но сегодня

я прошу о смерти.

Ф е р р а н т е . Зачем нам быть суровей сегодня?

А д м и р а л . Сегодня нам необходимы виновные.

Ф е р р а н т е . Я заметил, что обычно с убийством чересчур спе-
шат. Еще два-три дня, и убитого уже не почитали б столь
виновным. Сколько убийств совершено по недоразумению!

Э г а с К о э л ь о . Но, государь, речь только об одном человеке!

Ф е р р а н т е . Ведь Пайва немало послужил для королевства?

Э г а с К о э л ь о . Государь, я ожидал королевского гнева, и,
право, не знаю...

Ф е р р а н т е . Когда стареешь, гнев обращается в печаль.

Э г а с К о э л ь о . Или в жалость. Но жалость — это бездей-
ствие, а чтобы проявить твердость, нужно превзойти себя.
И вот, приходится все время превосходить себя.

А д м и р а л . Ужели наш король готов снести такое оскорбление?
Ф е р р а н т е . Да, коль прощение выгодно ему. Но случай Ло-

ренсо Пайвы — другое дело, и оно будет досконально рас-
смотрено. Мы к нему вернемся.
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А д м и р а л . Значит, преступник может избегнуть наказания!

Раз так, велите, государь, меня отправить в Африку за смер-

тью, когда ее вам жаль предателю назначить. Мертвому, мне

не придется быть свидетелем безнаказанности.

Ф е р р а н т е . Не горячитесь.

Э г а с К о э л ь о (тихо, сеньорам ). У Инее лицо спокойно. Мне

не нравятся ее беседы с королем. Они усиливают ее позицию.

Давайте отойдем в сторону и послушаем.

Ф е р р а н т е . Ну, хорошо! Пусть дон Лоренсо будет предан на

мой единоличный суд. Я буду строг.

А д м и р а л . Но мы предпримем, сей же час, что-либо против

африканцев?

Ф е р р а н т е . На сей раз, видите ли... я позже к этому вернусь.

(Устало.) Сегодня я и без того довольно решений принял.

(В сторону.) Война... Люди, не стоящие жизни. И идеи, не

стоящие жертв.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Ферранте, Инее. В глубине комнаты, в тени, Эгас
Коэльо, сеньоры, потом появляются другие персонажи.

И н е е . Вы предадите смерти дона Лоренсо?

Ф е р р а н т е . Я к этому склоняюсь. Кое-кто говорит, что ста-

рик должен быть решительным, ибо у него в запасе мало вре-

мени. А еще говорят, что жестокость — последняя радость,

оставшаяся старику, она заменяет ему любовь. По мне, это

преувеличение. Но я охотно поверю, что нет лучшего обес-

печения долгой жизни, чем бессердечие и беспощадность:

они — надежная броня от смерти.

И н е е . Когда б вы были так недобры, вы не сказали б этих

слов.

Ф е р р а н т е ( с иронией). Я вижу, вы глубоко познали тайны

человеческой души.

И н е е . Но если бы вина Лоренсо Пайвы оказалась меньшей,

какие угрызения совести вы бы себе уготовили!

Ф е р р а н т е . Угрызения совести умирают, как и все остальное.

Правда, от них остается пряный привкус. Но, может, вся эта

история развеется как дым. Знаете, что мне кажется? В ней
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выдумано все, с начала и до конца, или, по крайней мере, она

изрядно раздута.

И н е е . Выдумана?

Ф е р р а н т е . Им нужно меня унизить вдвойне, усугубив уни-

жение, понесенное мною от папского нунция. «Африканцы

никогда бы не посмели атаковать порт ни в Андалусии, ни в

Валенсийском королевстве». Расчет на то, что уязвленный, я

пожелаю уязвить в отместку; что, оказавшись мышью тут,

я постараюсь там прослыть котом. Кому же я вцеплюсь когтя-

ми в горло? Дону Педро и вам. Но их наивные расчеты несо-

стоятельны. Их ухищрения слишком для меня очевидны.

И н е е . Вы, государь, к нам милосердны. Но если атака афри-

канцев — выдумки, Лоренсо Пайва не будет казнен?

Ф е р р а н т е . Но это, ей-богу, удачный повод.

И н е е . Повод! Зачем же наказывать безвинного?

Ф е р р а н т е . Адмирал об этом говорил: сегодня нам нужны

виновные. Ведь Лоренсо Пайва хоть в чем-то да виновен.

И все хоть в чем-то да виновны. Те, кто разгуливает на сво-

боде, не понимают, сколь многим они мне обязаны. И все,

кто жизни не лишен. Но временами нужно казнить, пусть

даже наугад: просто необходимы такие отчисления в пользу

короля. Да, нужно приносить в жертву людей, даже когда

уже не веришь в их виновность, как в той легенде, помните,

прибитые к стене пустые доспехи повергли в смертный ужас

какого-то беднягу, когда тот проходил под латной рукави-

цей. И еще я вспоминаю о нашем короле Генрихе Четвертом

Кастильском, ему некий султан должен был сдать занятый

им город Трухильо*, когда король умер. И люди короля, опа-

саясь, как бы султан не осмелел и не возобновил сопротивле-

ния, узнав об этой смерти, усадили королевский труп в крес-

ла, приглушили свет в приемной — ну, как в этой зале — и

посыльные султана сдали ключи мертвому королю. Я тоже,

да и моя душа, мы с нею отстранились от королевской обо-

лочки; но эта оболочка, подобно трупу короля Генриха, про-

должает принимать почести, а подчас и прибьет кого-ни-

будь, почти наугад, как те пустые доспехи.

Д о н Э д у а р д о ( в сторону). Король в беспамятстве. Эта

чаровница его околдовала. Пробуждение будет ужасным.
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А д м и р а л ( в сторону). Он заставит замолчать навеки всех,
кто услышит его признания.

Д о н Э д у а р д о ( в сторону). Чаровницу-то он убьет. Но и
мне несдобровать, когда он здесь меня заметит.

Он выходит.

И н е е . Разве можно убить за то, во что не веришь?
Ф е р р а н т е . Конечно, сплошь и рядом. И даже есть безумцы,

что умирают добровольно за то, во что не верят. Умирают за
дело, в которое не верят, за любовь, которой нет, за людей,
которых не любят. Мне в Африке встречались африканцы,
поклонявшиеся камням и источникам. Но стоило им узнать,
что под угрозой ислам, как они вставали и шли за чужую веру
на смертный бой.

И н е е . Как мог покинуть свою броню король, который совсем
недавно подвел меня к окну и сказал: «Все это держится на
мне. И это народ, препорученный мне Господом...»?

Ф е р р а н т е . Сегодняшняя ночь исполнена знамений, Инее.
Я ощущаю, что этой ночью превосхожу себя, что обретаю
предельное значение, какое готовит мне могила, что ночь
эта сошла на землю для того, чтоб мне познать чудовищ-
ные откровения. Когда я сказал: «Там мой народ...», я не
лгал, но говорил привычные слова, в которые когда-то дав-
но уверовал, в которые уже не верил вовсе, когда их перед
вами произнес. Я как старая курица, что несется пустою
скорлупой...

И н е с. О, государь!
Ф е р р а н т е . Не удивляйтесь. Я люблю исповедоваться жен-

щинам. Это моя слабость. И к тому же, мне нужно попы-
таться себя убедить, что мне еще доступны чувства, хоть я
уже не чувствую ничего. Мир уже почти не прикасается ко
мне. И это возмездие, ведь я сегодня вижу, что в продолже-
ние жизни я едва касался мира.

И н е е . Вы наговариваете на себя!
Ф е р р а н т е . Бывают без веры произносимые слова и без веры

творимые дела. Бывают ошибки, вершимые в сознании того,
что это ошибки. И даже напускные наваждения.

Д о н Э д у а р д о. Но это обнажение хмельного Ноя*!
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Он выходит. В продолжение следующих реплик, до исчез-
новения тени инфанты, в глубине затемненной залы то
появляются и прислушиваются к разговору, то исче-

зают тени, испуганно жестикулируя.

Ф е р р а н т е . Я только что жаловался вам, скуля как зверь; я

завывал, как ветер. Думаете, это совместимо с верой в пред-

назначение короля? Чтобы быть королем, нужны вера, сме-

лость и силы. Смелости мне не занимать. Силы мне дает Гос-

подь. Но веры мне ни Бог, ни кто-либо из смертных дать не

может. Я в плену у своего же прошлого. Одна из придворных

дам инфанты говорила при мне, что инфанта распинает себя

на своей гордости. Я же распинаю себя на своих обязанно-

стях, которые для меня утратили всякий смысл. Я покинул

мою железную броню. Но где же я?

И н е е . Да, я понимаю вас, государь, ведь я... ну как же, обя-

занности короля! И будущее христианского мира! Он внутри

нас. Но почему же тогда вы обвиняете дона Педро в равно-

душии, которое знакомо и вам?

Ф е р р а н т е . Я уже достиг возраста равнодушия. А Педро

молод. Что делать со своею жизнью, если пренебрегаешь по-

добными делами?

И н е е . Любить. О, я хотела бы уйти в самую глубь разделенной

и дозволенной любви, как в могилу, и чтоб все остальное пре-

кратилось, прервалось... Но если вы более не верите в го-

сударственные дела, есть и другие деяния, которые король

может совершать для своего народа: есть дела человеческие.

Ведь в вашем королевстве страшная нищета, беспросветная

болезнь голода. В лиссабонском порту* на причале я видела

капитанов вашей армии, государь. Они стояли, прислонясь

к стене, руки были молитвенно сложены, и они неподвижно

и безмолвно провожали глазами отплывающих. Но руки

их и вправду были сложены в мольбе, ведь эти люди просили

милостыню. Это были ваши военачальники, не получившие

жалованья, государь. Будь я на вашем месте, я захотела бы

подойти к ним, сама разомкнуть эти руки и сказать: «Вам

не придется голодать отныне». С тех пор мне кажется, что,

сколько бы я ни ела, со мной все время пребудет их голод,

пока они не насытятся.
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Ф е р р а н т е . От главы государства вечно ждут милосердия.

Но в капле милосердия нуждается и король. Подумать об

искушениях абсолютной власти, о противостоянии им — быть

королем не всякому под силу. Что до ваших капитанов, будь

я моложе, я сказал бы себе, что есть болезнь, требующая ле-

чения, но много хуже голода телесного: есть болезнь их бес-

смертной души, постоянно алчущей греха. Но в мои лета же-

лание заниматься другими пропадает. И остается лишь

бесконечный вопль, обнимающий весь мир: «Что мне до всего

этого!»... Я хочу заниматься только собой, ибо до моей встре-

чи с Господом остались считанные дни; хочу перестать лгать

другим и себе и заслужить, наконец, почтение, которое мне

выказывают, после стольких лет незаслуженного пользо-

вания им.

Т е н ь и н ф а н т ы (в глубине залы). Инее!

И н е е . Кто меня зовет?

Т е н ь . Та, что тебе желает добра. Немедля уходи отсюда. Не

слушай короля. Он бросает в тебя свои горестные тайны, как

в могилу. А после он придавит тебя могильным камнем, чтоб

ты умолкла навсегда.

И н е с. Я никогда не оставлю того, кто мне сказал: «Я — ко-

роль страдания». Он не солгал. Я не боюсь его.

Т е н ь . Как же ты любишь свою смерть! Как ты ее полюбишь!

Инее, Инее, помни: в сердце королей таятся львы... И помни

про отметину на шее...

И н е с. О! Я вас узнаю теперь!

Т е н ь . Нет, ты так меня и не узнала. Инее, Инее, едва отчалив,

я тотчас нашла слова, которые должна тебе сказать, чтоб

убедить тебя. Едва глотнув морского простора, моя душа тот-

час же повернула вспять, против ветра, к тебе. А в час, когда

все будет закончено, я пойму, что должна была сказать те-

перь. Ах, как страшно, когда не умеешь убедить.

И н е е . Она все стонет и стонет, как вьюрок*, скликающий ноч-

ную нежить над унылою водой.

Т е н ь . В последний раз молю: уйди оттуда. Нет? Не хо-

чешь? Ну, что ж, и ты поймешь, что значит не суметь

убедить.

Она исчезает.

108



Мертвая королева

Ф е р р а н т е (повернувшись спиной к теням). Те, кто там
шепчутся и мельтешат, похоже, думают, что я их не слы-
шу. Они болтают, что я в беспамятстве, лишь потому, что
я говорю правду. Они думают, что бегут от меня только из
боязни моей мести, но они убегают из страха услышать
правду. Голос правды пугает их, как трещотка прока-
женного.

И н е е . О, мой король, я не покину вас теперь, когда вы го-
ворите правду, но напротив, я тоже, наконец, поведаю вам
всю мою правду без утайки. О, мой король! Коль скоро эта
ночь исполнена великих откровений, я тоже откроюсь вам
вполне: я ношу под сердцем ребенка вашей крови.

Ф е р р а н т е . Ребенок! Еще один! Этак им и конца не будет!
И н е с. И пусть вас не волнует, что он расстроит ваши планы,

ведь вы недавно мне признались, что охладели к обязан-
ностям короля. Тут мы и посмотрим, насколько вы были
правдивы.

Ф е р р а н т е . Опять вступать в весну, и снова с дурными но-
востями!

И н е с. Я так люблю быть любимой, и от меня одной зависит,
полюбит ли меня существо, жизнь которому я дам! Как мне
хотелось бы внушить ему понятие, способное охранить его от
всего дурного, что есть на свете! Мне надо быть к себе еще
пристрастней, беречься от всякой низости, жить прямо, честно,
чисто, ясно, чтобы мое дитя могло в дальнейшей жизни со-
хранить мой образ безупречным и незамутненным. Мое дитя
повторит, нет, скорее — повторно сотворит — меня; я со-
здаю его, и с ним воссоздаю себя. Я его ношу, но и оно меня
поддерживает. Я растворяюсь в нем. Благим во мне — в него
перетекаю. И страстно желаю, чтобы оно переняло все луч-
шее, что есть во мне.

Ф е р р а н т е . Ну да, понятно, в чем оно вас упрекнет: что вы
желали видеть его своим подобием. Я, видите ли, это знаю не
понаслышке.

И н е е . Если мое дитя будет смотреть на мир иначе, мы будем с
ним чужими — с ним, моим творением. Нет, невозможно.
Ведь оно — греза, воплощенная моею кровью, которая меня
не может обмануть.
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Ф е р р а н т е . Греза... Невольно вы проговорились. Вы грезите.
И н е е . Но разве можно грезой называть ту плоть, которую я

сотворила из собственной? О! Как это чувство и упоительно,
и необъятно.

Ф е р р а н т е . Слушая вас, можно подумать, вы первая женщи-
на, которой предстоит родить.

И н е е . Мне кажется, что всякая женщина, которой суждено
впервые дать жизнь ребенку, и в самом деле первая.

Ф е р р а н т е . Не люблю наивности. Ненавижу порок и зло-
деяние. Но лучше порок и злодеяние, чем наивность.

И н е с. Я вижу его пяти или шести лет от роду. Вот он перебежал
террасу, бежит, вот обернулся. Мой мальчик.

Ф е р р а н т е . Однажды, уходя, он не оглянется. Но кто вам
сказал, что это мальчик? Верно, звездочет?

И н е с. Я слишком сильно этого хочу.

Ф е р р а н т е . Да, еще один Педро — заманчивая перспек-
тива. Упоительная.

И н е е . Да, упоительная. Ведь я назову его Дионисом*. Моего
мальчика с немыслимыми ресницами, прекрасного, но чуть
грубоватого, как все мальчишки. Ему со всеми нужно то по-
драться, а то потанцевать. Он не терпит телячьих нежно-
стей. Он от избытка чувств украдкой вздыхает. А если он не
будет красавцем, я полюблю его еще сильней, чтобы уте-
шить его и искупить мою вину в том, что я мечтала видеть
его другим.

Ф е р р а н т е . Я все это помню. Как этот малыш целовал меня!
Его тогда называли Педрито (но порой, когда он спал, и ему
на ушко шептали это имя, он бормотал сквозь сон: «Педри-
то? Кто такой Педрито? » ). Меня поражала его любовь. Тру-
нил ли я над ним, подшучивал, ворчал ли — на все он отве-
чал, кидаясь мне на шею и целуя. И долгим удивленным
взором смотрел, глаза в глаза...

И н е е . Уже тогда!
Ф е р р а н т е . Вначале его порывы меня стесняли. Потом я с

ними смирился. Смирился и с тем, что однажды он понял, кто
я такой. Его бойкие ответы меня подчас немного раздражали.
Но это в прошлом... Он вырос, то есть сделался пародией на
самого себя. Вы тоже увидите разрушение того, что было ва-
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шим ребенком. От него останется не больше, чем от страни-
цы, на которой, пяти лет от роду, мой сын впервые вывел
собственное имя — и долго эту страницу я берег, но после
порвал и выбросил на ветер.

И н е е . Но, сохранив ее, вы, может быть, однажды над ней за-
плакали бы, облегчая душу.

Ф е р р а н т е . Нет, их лучшие слова и лучшие черты не смогут их

самих уберечь в минуту великого сведения счетов.
И н е с. Я готова смириться с необходимостью презреть весь

мир, но только не сына. Наверно, я могла бы его убить, когда
бы он не оправдал моих надежд.

Ф е р р а н т е . Ну, так убейте сразу, разрешившись от бремени.
Отдайте свиньям на съеденье. Ведь ясно как день: чем пре-
красней сегодня ваши грезы, тем завтра ужасней будет про-
буждение.

И н е е . Государь, грешно вам на ребенка наговаривать, ведь

он вам не чужой.
Ф е р р а н т е . Люблю обескураживать. А будущее не люблю.
И н е е . Но у него уже есть и прошлое.
Ф е р р а н т е . Тем хуже для вас. И для него. Рано или поздно

его начнут хулить и поносить... О! Я знаю по себе.
И н е е . Возможно ль говорить дурное о моем ребенке?
Ф е р р а н т е . Его возненавидят...
И н е е . ...его, который еще и на свет не появился!
Ф е р р а н т е . Он будет страдать и плакать...
И н е е . Вам известны все слова, которыми надежду отни-

мают! Как уберечь его от слез, взять их себе, проложить
им путь к моим глазам? Я все могу снести: я буду и стра-
дать, и плакать за него. О! Как я хотела б обладать той
властью любви, чтобы жизнь его озарилась вечною улыб-
кой! Но мою любовь уже теперь испытывают на прочность.
Меня корят, мне докучают советами, заявляют свои права
на моего ребенка. И вот вы, государь — еще не легче! —
мою любовь вы проклинаете. А мне порою мнилось, что
если люди узнают, как велика моя к нему любовь, возмож-
но, в их сердце ненависть иссякла б навсегда. И пока я
ношу его, я чувствую в себе чудесной силы нежность к лю-
дям. И он защищает во мне те глубины, из которых исхо-
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дит то, что я возвращаю Творцу и тварям божьим. Его

чистота охраняет мою. Его душевная ясность ограждает

мою от желающих ее нарушить. Вам понятно, от кого, го-

сударь.

Ф е р р а н т е . Его чистота мимолетна, она его покинет. Женщи-

ны любят говорить: «Мы сыновей растим для смерти на вой-

не!» Но хуже растить ребенка для жизни и видеть, как он

становится все ничтожней. А вы, Инее, мне кажетесь неким

утверждением жизни. Видели бы вы себя! Для человека,

которому угрожают великие мучения, вы совсем неплохо

выглядите. Вы тоже из числа явлений, которые желают

длиться, длиться... Вы, как и я, больны — но вы больны

надеждой. Вы вполне заслуживаете того, чтобы Господь

послал вам страшное испытание, способное разрушить на-

конец ваше безумное прекраснодушие, и тогда вы хотя бы

мельком успели увидеть, кто есть кто.

И н е е . Государь, поверьте, нет надобности мне напоминать о

том, что мне грозит. Хоть я подчас могу казаться вам беспеч-

ной, я постоянно помню обо всем.

Ф е р р а н т е (в сторону). Мне кажется, я в ней люблю ту

боль, что я ей причиняю. (Громко.) Я вам не угрожаю, но

мне не терпится увидеть, как вы отчалите и полетите на всех

парусах по бездонному и бескрайнему морю надежды. Чу-

жая одухотворенность меня гнетет. Только детям прости-

тельна беспочвенная вера. Надежда! Лоренсо Пайва тоже

сию минуту надеется. Но, принесенный в жертву интересам

государства, он умрет.

И н е е . Умрет! Но разве это решено?

Ф е р р а н т е . Да, было решено — минутой раньше.

И н е е . Умрет! И ради интересов государства! Ваше величество

еще говорит о государстве!

Ф е р р а н т е . А почему бы и нет? А! Я, помнится, сказал вам,

что в государственных делах я разуверился. И верно, я это

говорил. Но еще я сказал, что буду поступать, как если б я в

них верил. Одно вы забываете, а другое помните чересчур

хорошо, донья Инее. Советую вам поскорей забыть то, что я

вам наговорил в порыве откровенности, когда эти мошенни-

ки бежали, чтоб меня не слышать.
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И н е е . Верно, и мне нужно было бежать от вас.
Ф е р р а н т е . Такова участь людей, которые чрезмерно сдер-

живают свою натуру: в один прекрасный день она взры-
вается. Затычка прочь, и все, что в них годами бродило,
бьет фонтаном. Вот почему, в конечном счете, таиться бес-
полезно.

И н е е . Государь, коль скоро вашему величеству отныне из-
вестно о моем ребенке...

Ф е р р а н т е . Ну, довольно об этом ребенке. Вы вывернули
ваши потроха и хотите добраться до моих. Ваш будущий
ребенок разбудил того, который был моим. И думаете,
очень ловко вы мне открыли ваше материнство? Нет, про-
считались.

И н е е . Значит, ваше величество упрекает меня в недостатке
ловкости?

Ф е р р а н т е . Да, именно так.

И н е е . Но я и не думала ловчить. Я вам поведала о вашем вну-
ке, когда вы страдали, были слабы, и не для того, чтобы улу-
чить минуту вашей слабости, а потому лишь, что вы тогда со
мною были откровенны: я захотела отплатить вам тою же
монетой, ответить доверием на доверие. Я доверилась не ко-
ролю, но человеку, как делаю всегда. Не отнимайте у меня
доверия к вам, государь. Разве не прекрасно, когда можешь
сказать: «Мой король, вы — как рука на моем челе...» А вы
разве никогда не доверяете людям?

Ф е р р а н т е . Иногда я доверяю их страху.

И н е с. Я никогда не допускала мысли, что человек, за редкими
исключениями, готов злодеянием отплатить за великодушие.
Вы, государь, верно, удивляетесь, что я более не боюсь вас.
Но когда мы в ком-либо сомневаемся, когда мы искушаемы
страхом, — а мне советовали остерегаться вас, — я говорила
себе: «Нет, отец моего любимого, того, кому я всегда желала
лишь добра и делала только добро, не может причинить мне
зла». Но если придется понести наказание только за то, что
был слишком доверчив — что ж! Тебя накажут люди, но пе-
ред Богом ты останешься чист. Вот, государь, почему я не
очень боюсь вас, хотя уже давно меня мучит какой-то неяс-
ный страх.
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Ф е р р а н т е . Я вижу, вы преисполнены великодушия, и жде-

те за него награды. Из сказанного вами я уловил, что вам

показалось, будто вы застигли меня в минуту слабости? Вы,

должно быть, рады, что можете сказать (о, как это по-жен-

ски!): «Хоть он и король, он такой же горемыка, как всякий

мужчина!» Вы торжествуете! Но я вовсе не слаб, донья Инее.

Вы изрядно заблуждаетесь, вы и кое-кто еще. А теперь сту-

пайте. Вы уже битый час порхаете вокруг меня, как мотылек

вкруг пламени. Вы, женщины, с таким упрямством кружите

вокруг того, что вас должно спалить.

И н е е . Ужели вы меня спалите, государь? Как бы мало я ни

значила, есть существа, которым я нужна. И ради них я

должна жить. Но и для себя, конечно, тоже! Да, для себя!

Но... Вы изменились в лице... вам, верно, нехорошо...

Ф е р р а н т е . Простите меня, но в откровенном разговоре с

достойными людьми я делаюсь неловок. Забудьте мои кол-

кости, возвращайтесь в Мондего, вам зла не причинят.

И н е с. Я знаю, вы не убьете меня прежде, чем я еще раз уви-

жусь с Педро.

Ф е р р а н т е . Боюсь лишь, как бы разбойники дорогой вас не

обидели в столь поздний час. Сколько с вами людей?

И н е е . Лишь четверо.

Ф е р р а н т е . Вооруженных?

И н е е . Кой-как. Но ночь светла, и в ней не таится подвоха.

Смотрите, все небо в звездах, завтра распогодится.

Ф е р р а н т е . Это все миры, не искупленные Христовой кро-

вью. .. Видите лестницу?

И н е е . Лестницу?

Ф е р р а н т е . Да, лестницу на небо.

И н е е . Вы о лестнице Иакова*?

Ф е р р а н т е . Вовсе нет: о лестнице из преисподней к небесам.

Я всю жизнь по ней то восхожу, а то спускаюсь. То к небу, то

в ад. Ведь несмотря на все мои грехи, меня всю жизнь храни-

ла десница Господа. Не правда ли, чудно?

И н е е . Ах! Звезда погасла...

Ф е р р а н т е . Что ж, другая народится.
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СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Ферранте, затем стражник, затем капитан Баталья

Ф е р р а н т е . И зачем я ее убиваю? Верно, причина есть, но я ее

не вижу. Мало того, что Педро все равно не женится на ин-

фанте — я восстановлю его против себя навсегда. Я прибав-

лю еще один весомый камень к ужасному покрову, в который

я облачен. Он с каждым днем тяжеле — и что ни день я

понапрасну отягчаю его все более, и однажды я под ним...

Ах, смерть, ты в конце концов нас делаешь недосягаемыми...

И зачем я ее убиваю? Поступок бесполезный, роковой. Но

прихотью моей я обезволен, и я свершаю новую ошибку, ее

ошибкой ясно сознавая. Что ж, я, по крайней мере, избав-

люсь от сомнений мигом. Краткий укол совести лучше беско-

нечных колебаний. (Зовет.) Паж! — Нет, пажа не надо.

Стража! (Входит стражник.) Пошлите за капитаном Ба-

тальей. (Один.) Чем долее я взвешиваю несправедливость и

жестокость моего деяния, тем более в него я погружаюсь, по-

скольку тем более я в нем себя люблю. (Входит капитан.)

Капитан, донья Инее де Кастро сию минуту отправляется

дорогою в Мондего. С ней четверо плохо вооруженных лю-

дей. Возьмите ваших молодцов, нагоните ее коляску и пере-

бейте всех. Это жестоко, но так нужно. И позаботьтесь о

неукоснительном исполнении приказа. Люди пускаются на

всякие уловки, лишь бы не умирать. И еще, проделайте все

быстро. Есть люди, которых нельзя убивать сразу: бывает

нужно, чтоб человек помучился. Ее же убейте сразу. Видит

Бог, я не желаю ей страданий.

К а п и т а н . Она недавно прошла. По ней бы я не сказал, что

она может подозревать...

Ф е р р а н т е . Я ее успокоил навсегда.

К а п и т а н . Быть может, привести духовника?

Ф е р р а н т е . Излишне. У ней душа, как и лицо, чиста. (Капи-

тан делает шаг к выходу.) Капитан, возьмите надежных

людей.

К а п и т а н (показывая кинжал). Этот вполне надежен.

Ф е р р а н т е . Ничто не может быть вполне надежным, ко-

гда нужно убить. Тело доставьте в дворцовую часовню.
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Мне нужна уверенность. Человек не вполне мертв, пока

не удостоверишься в этом собственными глазами и рука-

ми. Увы, я это знаю не понаслышке. (Капитан уходит.)

Еще не поздно отменить приказ. Но где взять сил? Будто

кляп мешает мне исторгнуть крик, который еще успел бы ее

спасти. (Он подходит к окну.) Все небо в звездах, и завтра

распогодится... Еще не поздно. Все еще не поздно. Мно-

гие поступки в течение долгих лет родятся из единого по-

ступка, из одного мгновения. Но отчего? И теперь еще не

поздно. Когда она смотрела на звезды, ее глаза были как

тихие озера... Но вслух сказать, что меня считают слабым!

(С внезапным испугом.) О! Теперь уж поздно! Я даро-

вал ей вечную жизнь, теперь можно и передохнуть. Стра-

жа! Огня! Зовите всех, кого найдете во дворце! Ну, что вы

медлите, огня! Огня! Тут нечего скрывать. Входите, гос-

пода, входите!

СЦЕНА ВОСЬМАЯ

Ферранте, придворные всех рангов, среди них —
Эгас Коэльо

Ф е р р а н т е . Господа, доньи Инее де Кастро больше нет.

Она призналась мне в скором появлении на свет незакон-

ного ребенка от принца. Я распорядился предать ее смер-

ти, чтоб охранить чистоту престолонаследия и подавить

волнения и кривотолки, коих она была источником. Это

последний и великий акт моего правосудия. Такое решение

не может быть принято легко. Но помимо этой несчастной

у меня есть королевство, мой народ, живые души; у меня

есть ноша, вверенная мне Господом, и есть договор, за-

ключенный мною с моими народами, когда я принял коро-

левство. Король подобен огромному дереву, которому над-

лежит давать тень страждущим... (Пошатнувшись, он

хватается за сердце.) Ох! Это Господень меч пронесся

надо мною.

Приносят кресло. Он садится.
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Эгас Коэльо. О, мой король! Скорее, пошлите за лекарем!
Ф е р р а н т е . Я кончил лгать.
Эгас Коэльо. Не умирайте, ради всех святых! (Тихо.) Пед-

ро король, и я пропал.
Ф е р р а н т е . Я в твоих тайнах более не нуждаюсь. Мне до-

вольно и моих. Я оставляю тебя в покое.
Э г а с К о э л ь о . Вы оставляете меня в аду. Но нет, вы не

умрете, верно?
Ф е р р а н т е . Через минуту я буду мертв, а ты попадешь в лапы

к моему сыну.
Эгас Коэльо. Быть может, Инее еще жива. Черкните пару

слов... Я, может, успею их нагнать.
Ф е р р а н т е . Она мертва. Мне Бог шепнул об этом. Ты тоже

не жилец.
Э г а с Коэльо. Нет! Это невозможно!
Ф е р р а н т е . Твое сердце вырвут из груди и покажут тебе.
Эгас Коэльо. Нет! Нет! Нет!
Ф е р р а н т е . Испустишь дух, увидев собственное сердце.
Э г а с К о э л ь о (угрюмо). Откуда вы это взяли?
Ф е р р а н т е . Мне Бог шепнул.
Э г а с К о э л ь о (бросаясь на колени к ногам короля). Не по-

вергайте меня в отчаяние.
Ф е р р а н т е . Отчаяние других меня не может больше волновать.
Э г а с К о э л ь о . Живите, мой король, живите, умоляю!
Ф е р р а н т е . Я уступал подчас лишь тем, кто меня не умолял;

но никогда — тем, кто умолял.

Э г а с К о э л ь о (вставая). Позвольте мне хотя бы скрыться.
Поживите немного! Совсем чуть-чуть! Мне нужно успеть
бежать... (Присутствующим.) О, други, сотоварищи мои,
о, вы, которым жизни еще отпущено — есть ли кто-то средь
вас, кто хотел бы, чтоб я остался жить? (Молчание.) И ни-
кого, кто мне желал бы спасенья? (Молчание.)

Ф е р р а н т е (стискивая его запястье). Господа, мне неведо-
мо, как потомки рассудят предание смерти доньи Инее. Воз-
можно, его сочтут за благо, возможно — нет. Как бы то ни
было, вот главный вдохновитель сего деяния. Позаботьтесь,
чтоб он ответил за это перед королем, моим наследником.
(Эгас Коэльо порывается бежать. Присутствующие
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окружают его и уводят.) О, Господи! Ты мне дал от-

срочку, но прежде, чем твой меч вернется, чтоб сокрушить

меня совсем, да рассечет он несусветный узел гнездящихся

во мне противоречий, чтоб мне на миг единый, на пороге

небытия, познать себя. (Он привлекает Дино дель Моро и

прижимает его к себе.) Пусть невинность этого ребенка

послужит мне порукой, когда я предстану пред Господом.

Не бойся, и оставайся подле меня, что бы ни случилось...

пусть даже я умру... Господь воздаст тебе за это, Он воз-

даст, мое дитя... Много лучший и много худший... (Он по-

дымается.) В день страшного суда, когда воскресну... О!

Вот он, меч! Вернулся! О, Боже, пощади!

Он падает.

Д и н о дель M о р о (вставая на колено рядом с трупом
короля ) . Король умер!

Общее замешательство.

Р а з д а ю т с я голоса. Надо послать за лекарем. — Но вы
же видите, он мертв. — Пускай закроют входы во дворец!

Среди всеобщей суматохи вносят носилки с мертвой Инее,
раздается колокольный звон. Суматоха мгновенно пре-
кращается. В молчании все отступают от трупа короля,
простертого на полу, и стекаются к противоположной
стороне сцены, обступая носилки, кроме Дино дель Моро,
который после мгновенного колебания остается колено-
преклоненным подле короля. В эту минуту появляется дон
Педро; он, рыдая, бросается к носилкам. Входит лейте-
нант Мартине, неся черную подушечку, на которой ле-
жит королевская корона. Педро берет корону и кладет ее
на живот Инее, поворачивается к начальнику стражи;
тот обнажает меч; вся стража делает то же и выстав-
ляет мечи наголо. Затем Педро взглядом велит присут-
ствующим опуститься на колени. Адмирал флота пови-
нуется нехотя. Педро снова падает на колени и рыдает,
уронив голову на тело Инее. Присутствующие начинают
шептать молитву. В самом отдалении справа тело коро-
ля Ферранте остается лежать, рядом с ним нет никого,
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кроме коленопреклоненного андалусского пажа. Паж мед-
ленно встает, смотрит долгим взглядом на труп, медлен-
но направляется к носилкам, колеблется, оборачивается
еще раз к королю, затем, решившись, становится на коле-
ни вместе со всеми подле носилок. Труп короля остается в

полном одиночестве.

Занавес.



КАК БЫЛА НАПИСАНА
«МЕРТВАЯ КОРОЛЕВА»

Как рассказывал Жан-Луи Водуайе*, в октябре 1941 года он

принес мне три тома старинных испанских пьес и предложил сде-

лать новый перевод одной из них для Комеди Франсез. Но —

по скромности или из забывчивости — он умолчал о том, что из

четырнадцати пьес этого сборника, которые я прочел все под-

ряд, отправной точкой для «Мертвой королевы» послужила имен-

но одна из двух им названных. Настолько он сумел угадать, что

именно могло бы меня привлечь.

Вначале речь шла только о переводе. Но очень скоро я понял,

что мне интересна только переработка. Позднее, закончив чтение,

я пришел к выводу, что в этих трех томах для меня нет ничего

подходящего. Вся эта драматургическая продукция «золотого

века», возможно, и представляет собой важный элемент истории

театра. Но в ней нет ни глубины, ни характеров, ни настоящего

человеческого содержания. Водуайе посоветовал мне прочесть

«Любить, не ведая кого» Лопе де Веги* и «Царствовать после

смерти» Гевары. Пьеса «Любить...» показалась мне более-менее

привлекательной, но я не видел ни малейшей необходимости в

нее погружаться. Что касается «Царствовать...», то вот заметка

от 10 октября 1941 года, где я сформулировал свои впечатления:

«Царствовать... — Нет. Конструкцию я мог бы сохранить,

но изменив все то, что внутри: и характеры, и диалоги. Ведь я

не смог бы взрастить в душе ничего хоть сколько-нибудь близко-

го к подобным ситуациям. Король, который убивает женщину,

ставшую помехой делам государства! Принц и его мертвая су-

пруга! И поскольку у Гевары можно взять так мало, лучше про-

сто заменить его произведение моим собственным».

У меня есть скверная привычка просыпаться среди ночи,
каждую ночь без исключения, и какое-то время бодрствовать,
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несколько минут или несколько часов. Когда я проснулся ночью

после прочтения этой пьесы, все изменилось. Как соединить

каждого персонажа пьесы «Reinar» и каждую ее ситуацию с мо-

ей внутренней жизнью, как омыть их ею? Как расставить их,

чтобы все сцепилось? Как зажечь их моим огнем? З а короткое

время — не более часа, думаю, — произошла обширная мута-

ция и приспособление, как в документальных фильмах на темы

естественных наук, когда нам за одну минуту показывают та-

кой рост растения, какой в природе занимает не одну неделю.

Итак, все пришло в движение. Каждый персонаж и каждая си-

туация Гевары, которые были для меня мертвы, вдруг сопри-

коснулись с моей личной жизнью и начали расти. И можно было

уже назвать их моими творениями. В ночной тишине я чувство-

вал, как вливается в них моя собственная кровь. Инфанта сде-

лалась больной от гордости, потому что таким в юности неред-

ко бывал я сам. Король, чей характер у Гевары едва намечен,

обрел форму, кое в чем вылепленную с меня. Инее не была боль-

ше женщиной, имеющей ребенка, но женщиной, которая ждет

ребенка, потому что в этом есть человеческое естество, извест-

ное мне благодаря дамам, с которыми я дружен, и т. д. Каж-

дый образ становился в свой черед рупором одного из моих «я».

Наконец я почувствовал, что в один прекрасный день смогу

сказать обо всем, что есть в этом произведении, словами коро-

ля Ферранте: «Я это знаю не понаслышке», или же повторить

то, что я писал когда-то в книге «У фонтанов желания»*: «Все

это было выкрикнуто». Короче говоря, «Мертвая королева»

подчинилась общему правилу, господствующему во всех моих

сочинениях, к которым применимы слова Гете по поводу его

собственных: они никогда не были ничем иным, кроме как раз-

розненными отрывками единой исповеди*.

После этого (поставив условие, что я полностью перерабо-

таю испанскую пьесу и сохраню лишь некоторые элементы ее

структуры) я объявил Водуайе, что напишу «Мертвую короле-

ву». Затем я перестал о ней думать, уверенный, что в нужное

время сделаю это произведение таким, каким захочу.

В мае 1942 года я выделил себе пять недель, чтобы написать

пьесу. Я уехал в Грае* и погрузился в работу. Я хотел, чтобы все

было закончено к определенной дате, потому что если при сочи-
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нении некоторых романов не вредно иногда и задремать, то над

театральным произведением нельзя заснуть ни на минуту. Это

была в прямом смысле слова адская кухня или, скажем так, алхи-

мия, более благородное слово. Снова напрашивается сравнение с

противоестественной жизнью растений в документальном кино.

Кишение, несуразные вылупливания из яиц, гибридные спари-

вания, невероятные метаморфозы: если бы люди догадывались,

из чего и как создается произведение! «Но кто вливает в него то,

что он выливает на нас?» — спрашивал Гюго, кажется, по пово-

ду Палестрины*. Так кто же? И что именно? Ах, если бы люди

знали! Я погрузился в творческий процесс, и все, что падало на

меня, тотчас начинало цвести. Мой сюжет привлекал, притяги-

вал, поглощал и оплодотворял все вокруг. Я втискивал внутрь

все, как Челлини бросал свое серебро и любые попавшиеся под

руку металлические вещи в расплавленный металл, из которого

он сотворит своего Персея*: всякие газетные факты, воспоми-

нания о прочитанном, услышанные на днях слова, — все ис-

пользовалось немедленно. Случай тоже может стать Музой.

И здесь следует затронуть важнейшую особенность творче-

ства: единство эмоции. Стендаль написал про Микеланджело,

что тот ходил смотреть на Колизей, когда работал над собором

Святого Петра: «Такова власть высочайшей красоты: цирк дает

идеи для храма». Я скажу то же самое: «Гнев, который вы ис-

пытываете, превращается в вашем творчестве в возглас неж-

ности; скорбь — в стоны наслаждения; неважно, какого рода

ваше чувство — достаточно того, чтобы вы были взволнова-

ны». И поскольку мое искусство — патетическое, я всегда бла-

гословлял все, что меня в жизни согревало, и был уверен, что

сумею отлить из кипящего металла то, что мне заблагорассу-

дится; главное, чтобы он кипел. Привести пример такого фе-

номена? В 1929 году я писал «Пасифаю»*. Тогда один старый

и очень уважаемый писатель два дня подряд приносил мне по

кролику. Я был в ярости; досада уязвленного самолюбия переда-

ла свой жар крикам мифологической героини — это крики ее же-

лания, ужаса, боли, и все эти чувства не имеют никакого сход-

ства, ни малейшего отношения к моему уязвленному самолюбию.

Точно так же часть патетики «Мертвой королевы» и особенно

вся «материнская» экспрессивность Инее порождена ситуаци-

122



Как была написана «Мертвая королева»

ями или случаями, столь же далекими от сюжета, как «Паси-
фая» — от кроликов моего старого собрата. Повторяю, зрители
были бы поражены, если бы узнали, в каком ведьмином котле
варилось литературное произведение, прежде чем они его увиде-
ли. ( А если бы автору стало известно, как зрители поняли его
произведение, он поразился бы точно так же, как и зрители, уз-
най они о том, из чего это произведение сделано. Но да здрав-
ствует недоразумение!)

Я работал в деревне, в Грасе, скучном, как всякая деревня.
(У меня бывают наивные мысли относительно благотворного
воздействия «свежего воздуха». Бог знает, до какой степени я
мог бы навредить себе, если бы вбил себе в голову писать «на
воздухе» большую часть моих книг; и я убежден, что сама «Мерт-
вая королева» была бы крепче сколочена, если бы я написал ее в
помещении, не говоря уж о потерянном времени: то, что было
закончено за пять недель, могло уложиться в три.) Все же, даже
сидя задом на земле, среди кошмарных прелестей res rustica*, то
есть солнца, которое слепит глаза, ветра, который подхваты-
вает листки, мух, земляных червей, муравьев, гусениц, паути-
ны, бутылочных осколков и экскрементов, я познал необычай-
ные мгновения, когда прилившая к щекам кровь, усиленное
сердцебиение, холодок по спине и тому подобное дают худож-
нику познать чувство священного. Такие феномены, как немыс-
лимая легкость романного письма (а драматургического — осо-
бенно, простота и скорость этого процесса представляются мне
просто чудовищными), дают нам иллюзию чуда, но это не более
чем иллюзия; ибо произведение долгое время вынашивалось, а
подобный транс — всего лишь кульминация внутренней рабо-
ты, неощутимой и спорадической, которая длится, возможно,
долгие годы. Несколько дней после того, когда я сочинил смерть
Ферранте, я не мог перечитывать этот отрывок без подступив-
ших к глазам слез. Браво! До чего мы дойдем, великий Боже,
если сочинители романов не добавят хоть капельку истерии к
своему делу! Но эти слезы ко мне вернулись, хотя бы отчасти, в
зале Комеди Франсез: в зале, который зима каждый вечер пре-
вращала в просторную палату госпиталя, сопливые зрители без
стеснения вынимали носовые платки и убеждали автора и акте-
ров в том, что «Марго поплакала»*.
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Именно в Грасе родились, развились, стали совершенно яс-
ными и жизнеспособными — на этот раз за несколько бессон-
ных минут (подразумевается сознательная бессонница, а не по-
лусон, потому что я никогда не имел чести впадать во вторичные
состояния), — такие персонажи, как Эгас Коэльо и маленький
паж Дино дель Моро, которых я не представлял себе прежде, и
которые приобрели такую значимость: первый едва намечен у
Гевары, второго там нет вовсе. Замысел пьесы в общих чертах
был полностью или почти полностью завершен в те бессонные
ночи; то был глубокий час великих свершений.

Пьеса была дописана за несколько дней до назначенного мной
срока. И обо всей этой мишуре мелких фактов и ничтожных фраз,
что поставляла мне окружающая жизнь, я мог сказать: «Я взял
у других пыль и озолотился ею». Что касается пьесы Гевары, то
мое мнение о ней полностью совпало с тем, что написал мне
позднее Марсель Арлан*: «Все, что значительно в "Мертвой
королеве" — ваше». Сегодня мне кажется, что «Мертвая коро-
лева», наряду с «Олимпийцами»*, — одно из тех моих произве-
дений, к которым я более всего привязан. И во всяком случае, как
не позавидовать тому, что неотделимо от вас, но останется то-
гда, когда вы уйдете?

Теперь, в тех же местах, где была написана «Мертвая коро-
лева», всходит другое произведение1, разрастается и начинает
двигаться, как новая волна вздымается в тот же самый миг, ко-
гда накатила предыдущая, и сменяет ее на поверхности моря.

1 «Ничей сын». Здесь и далее постраничные примечания принадле-
жат А. де Монтерлану.



ПРЕМЬЕРА «МЕРТВОЙ КОРОЛЕВЫ»

Вопреки воспоминаниям некоторых, генеральная репети-
ция «Мертвой королевы», состоявшаяся 9 декабря 1942 года*,
прошла весьма прохладно. Не было ничего подобного тем взры-
вам эмоций, что сопутствовали показам «Ничьего сына» и «Ма-
гистра ордена Сантьяго». Вспоминаю недовольные лица двух
ведущих актеров в тот момент, когда они вышли получать свою
жидкую порцию аплодисментов. Вспоминаю сияющего собрата
по перу, который в порыве восторга начал было аплодировать
стоя, подняв обе руки почти над головой наподобие «китайской
шляпы» и шныряя глазами направо-налево — увидеть, как ве-
дут себя прочие, но так как его примеру не последовали, он пре-
рвал «decrescendo»* свое движение и незаметно сел на место.
Вспоминаю известного в те времена критика, который, подсту-
пившись ко мне, свел все свои впечатления от пьесы к следующе-
му: «Браво! Но позвольте одно замечание: в вашем тексте слиш-
ком часто встречается слово "как"...»

Если бы у меня не сохранилось этих точных воспоминаний,
то доказательством могла бы стать фраза, внесенная мной на
следующий день в «Записные книжки» (уже опубликованные):
«Суббота заполнена меланхоличным и спокойным трудом...»

На следующий день, «меланхоличный и спокойный» («спо-
койный»: моя генеральная решительно не произвела большого
волнения), я отправился после обеда в театр на премьеру. При-
хожу: Жан-Луи Водуайе, администратор, сообщает мне, что
после вчерашнего были сделаны пространные купюры. Эти ку-
пюры были необходимы, и видит Бог, я всегда легко соглашаюсь
на купюры: обычно я сам их предлагаю. Но по меньшей мере, я
требую согласования со мной. Высказав все это Водуайе, кажет-
ся, не без раздражения, я отправляюсь восвояси, хлопнув две-
рью. Водуайе притом утверждает (с улыбкой), что встретив на
лестнице мадам Водуайе, я в ярости сшиб ее с ног; прочие добав-
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ляют, что опрокинув ее, я еще и зверски избил ее ногами. По-
ложим, что я слегка толкнул ее, не узнав.

На обратном пути, переполненный ощущением погибшего
финала «Мертвой королевы», я почувствовал легкую дрожь,
когда вошел под аркаду, соединяющую двор Лувра и набереж-
ную. Это были времена комендантского часа, и тот, кто входил
под аркаду, погружался в непроницаемую тьму — черную как
чернила, где в каждом закоулке подстерегала опасность. А что,
если после моего ухода Водуайе послал вслед кого-нибудь с
кинжалом, и тот меня здесь поджидает? Но Водуайе об этом
не подумал; только спустя некоторое время (в 1944 году) эти
закоулки стали служить местом убийств. Так что я вернулся
невредим и снял с рычага телефонную трубку, чтобы избе-
жать непременных упреков. Вот почему я не присутствовал на
премьере «Мертвой королевы» и не имею о ней до сих пор ни
малейшего представления.

На следующий день мы с Водуайе помирились: приятно, ко-
гда к большим историческим событиям примешивается капля ве-
ликодушия. Он подарил мне Комеди Франсез, а я подарил ему
один из моих антиков: мраморную театральную маску, чей рот с
опущенными уголками напоминает мне одновременно о жалоб-
ном вопле Ферранте и о «чудовищной горечи Трагедии».

Вот заметки, посвященные некоторым из моих ведущих ак-
теров, которые я в тот день набросал:

Жан Ионнель*. — Ионнель поддерживает всю пьесу, как
главный столб поддерживает весь шатер. Я легко могу согла-
ситься с тем, что говорят более сведущие в театральном искусст-
ве люди: это лучшая роль в его карьере. Своей львиной мощью он
подавляет то своего сына, то Эгаса, то Инее. Его великолепный
голос, грозные рычания и жалобные вопли — не что иное как
глас смерти, тот самый глас, который тысячелетиями вырывает-
ся из «пасти тьмы», которую я подарил Водуайе.

— «Ах, смерть! Ты в конце концов нас делаешь недося-
гаемыми».

— «До Царства Божия отсюда далеко».
— «Странно — однако в этом мире странно все». — Эти

фразы, пришедшие из моей личной жизни, вернулись туда с но-
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вым звучанием, которое внес Ионнель, и в час моей смерти я
обрету их снова с этим новым звучанием. Занятный сплав твое-
го самого интимного «я» и совершенно чужой тебе личности.

Мадемуазель Мадлен Рено*. — Безупречная и утончен-
ная дикция; художник и инструмент как одно целое. Виртуозные
возможности, но при этом никакой виртуозности. Эмоциональ-
ность, но без импровизации. Терпения и усилий не заметно; мас-
терство скрыто мастерством. Все то, что изучено, поставлено на
службу природным дарованиям. Разработанньш, управляемый,
но нетронутый источник. Игра естественных или приобретенных
добродетелей, из который ни одна не выставляется напоказ в ущерб
другой. Опыт, ум и инстинкт, достигающие того равновесия, ко-
торое называется качеством. Я сказал бы в конце концов: «тради-
ционно французский талант», если бы ни боялся этими словами
оказать дурную услугу (in cauda*) м-ль Мадлен Рено.

Мадемуазель Рене Фор*. — Поднимается занавес. Молча
выходят тореадоры и матадор и занимают свои места. Минута
ожидания. Затем на арену врывается бык. Бык — это мадему-
азель Рене Фор, инфанта Наваррская. Черная и маленькая, то
есть именно такая, как наваррские быки.

М-ль Фор, такая неуверенная на репетициях. Перевопло-
тившаяся (во всяком случае, в начальной сцене) при первом вы-
ходе на публику. Теперь она — менада. Темперамент поднима-
ется в ней, как бурлящая вода, от которой дрожит пожарный
насос. Ее ноздри раздуваются, горло трепещет, вена на шее взду-
вается и бьется; у нее безумные глаза. Она достигает той высо-
ты, которая, казалось, ей недоступна. Есть такая испанская по-
говорка: «Красивые женщины смотрят свысока».

Как далеки от нас теперь настоящие инфанты, изображен-
ные на полотнах музея Прадо, болезненные девочки, которые
соперничают друг с дружкой в злобе, фальши, глупости и она-
низме. Впрочем, надо сказать, в той же мере далек от нас и под-
линный casticismo*. Положим, Мурильо*, в том, что в нем есть
неиспанского. Положим, девушка справа на «Распятии» в Та-
лавере, то есть Умбрия или, возможно, Мэн-и-Луар, слегка за-
тронутые испанской чернотой.
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Сражается ли инфанта с Инее или с королем, она сражается с
целым миром, населенным людьми, которые ее удивляют и воз-
мущают, в точности как бьется на арене бык.

Но когда мадемуазель Фор выкрикивает свой «нескон-
чаемый вопль», рот ее оттягивается назад, словно бы его натя-
нули удилами, и складки его напоминают мне о желчной кобы-
ле, на которой я ездил в южном Тунисе* и которая беспрерывно
грызла свои удила, ставшие в конце концов причиной ее ужас-
ной смерти. И из ее рта текла такая же пена, как и изо рта ин-
фанты. И птицы небесные, тотчас слетавшие вниз, расклевы-
вали эту ужасную пену.

С «Мертвой королевой» произошло то же самое, что с «Ма-
латестой»*. Покинув узкий круг собратьев по перу, произведе-
ние вышло на суд зрителей, приняло свое естественное направ-
ление и счастливо пустилось в плаванье: оно было сыграно почти
во всех странах Европы. На главные роли назначалось по два
или даже три дублера, чтобы отпуска не затрудняли прокат пье-
сы: поэтому удалось достичь сотого представления в течение года.
До самой улицы Монпансье тянулись очереди, кольцом окружая
театр. Процветал черный билетный рынок; пришлось принимать
меры против перекупщиков. Пьеса расходилась как роман.

Сначала было непонятно, почему во время действия иногда
вдруг раздавались отдельные хлопки. Я чувствовал тогда, что
какая-то фраза моих персонажей вызывала политические аллю-
зии. Какой-нибудь субъект, помешавшийся на своей навязчивой
идее (на навязчивой идее актуальности) цеплялся за что-то и,
пропустив все остальное, проглатывал именно эту реплику, слов-
но фокстерьер, который прыгает и глотает муху. Если, вложив в
уста короля Ферранте слова: «Ах! Когда я вижу коленопрекло-
ненных идиотов, мне начинает казаться, что уважение — страш-
ное чувство», я и помышлял о некоем государственном деятеле,
который не отвергает «коленопреклоненных», то этот человек
был вдохновителем моей фразы, но не был ее мишенью. Тем не
менее, это прочитывалось. Лучше бы не прочитывалось! Моло-
дые бойцы Сопротивления на галерке часто реагировали особым
образом на слова Эгаса Коэльо, подталкивающего короля к убий-
ству ( «Одно убийство, и небо прояснится» ), которые представ-
лялись им апологией терроризма. Мадам Одетта Микели*, в то
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время делегированная от швейцарского Красного Креста в по-
мощь французским детям оккупированной зоны, услышала од-
нажды разговор двух немецких офицеров, которые встали с
мест, чтобы покинуть зал: «Не понимаю, как разрешают пока-
зывать подобные пьесы». Конечно же, их шокировали реплики
насчет тюрем и чести пребывать в них. Впрочем, реакции окку-
пантов были на удивление несхожи. «Мертвая королева» была
запрещена во многих лагерях военнопленных в Германии. Но в
некоторых лагерях, напротив, пленные разыгрывали эту пьесу
без малейшего запрета и даже, как в лагере Вистцниц, с одобре-
ния начальства*.

Возвращение «Мертвой королевы» в зал Ришелье* придало
ей то, что придает лак старинной картине: новый блеск и одно-
временно новые оттенки. Но публика, по моему мнению, лучше
реагирует на более простые компоненты пьесы, чем на подобные
оттенки. В то время, как такое произведение, как «Ничей сын»,
будет привлекать все меньше и меньше зрителей, потому что оно
основано на чрезвычайно тонком чувстве — чувстве человечес-
кого достоинства, — и нескольких лет хватило, чтобы оно стало
казаться устаревшим, содержание «Мертвой королевы», более
доступное массе (особая роль, которую играет в ней страх, как,
впрочем, и в «Малатесте»), способствовало тому, чтобы сохра-
нить для нее зрителей — современников. По меньшей мере, до
тех пор, пока эти современники не перестанут, приходя в театр,
хоть немного понимать то, о чем идет речь на сцене. Вероятно,
это продлится недолго.



ПЕРЕЧИТЫВАЯ «МЕРТВУЮ КОРОЛЕВУ»

Дыхание женщин овевает эту давно утихшую драму и ожив-

ляет ее, как поднявшийся ветер оживляет море.

С тех пор, как двенадцать лет назад «Мертвая королева»

увидела свет рампы, я смотрел ее много раз. Но смотреть на

сцене — это не то же самое, что читать, потому что важнее всего

текст. Я не перечитывал ее, а только иногда просматривал «кор-

ректорским глазом», чтобы исправить опечатки. И вот спустя

двенадцать лет я ее перечитал с целью разобраться, что же я в

нее вложил. Память меня подводит, так что я прочел это произ-

ведение как чужое. И здесь я намерен искренне выразить свое

мнение обо всем, что я в нем увидел, хотя вполне отдаю себе

отчет: авторские комментарии к произведению всегда принижа-

ют его, но какой-то мазохизм все же побуждает автора коммен-

тировать и выносить это на суд публики.

Прежде всего, какое чувство вызывает у меня «Мертвая ко-

ролева»? Сложное чувство. Скажем так: удвоенное чувство сми-

рения. Сожалеешь, что не создал более прекрасного произведе-

ния. И в то же время чувствуешь себя таким ничтожным перед

созданным тобой...

Самый редкостный характер в пьесе — это инфанта, наряду
с королем. Она величава и противопоставлена нежной Инее —
как в «Девушках» Андре Акбо противопоставлена Соланж*.
Дитя. Больная от гордости. Больная от бессилия: она не умеет
убеждать. Больная от собственной странности. Она тянется к
Инее, своей счастливой сопернице, тогда как на ее месте любая
женщина возненавидела бы Инее; но это потому, что она не
вполне женщина. Она неврастеничка, как и король. У нее свой
язык, своя «дисгармоничная, немногословная песня» (по сло-
вам Барреса)* — «Едва глотнув морского простора, моя душа
тотчас же повернула вспять, против ветра, к тебе»; в ней бурное
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течение наваррской реки, суровые образы — дорога для нее
«линялая, как львиная шкура», она чувствует «вонзенный в гор-
ло» огненный меч и т. д. Инее воплощает надежду. Инфанта —
безнадежность, она кричит без устали. Ее поэзия грустна и по-
рывиста, поэзия Инее грустна и покойна. Ферранте сравнивает
ее с птицей; Инее — с другой птицей; а она говорит, что ее душа
летает над стенами ее родного города. И верно, что она вызыва-
ет мысли о птице, но о какой? О «дикой ласточке» Эсхила, о
Кассандре*. Она появляется всего дважды. Бросается, «подоб-
но морской волне», на Ферранте. Затем бросается на Инее. По-
зднее она возвращается: теперь она стала тенью, но по-преж-
нему звучит ее мольба. «Она все стонет и стонет, как вьюрок,
скликающий ночную нежить над унылою водой». Потом вьюрок
затихает, и смыкается ночь. У Эсхила есть названия стран, на-
звания металлов, о существовании которых в античности никто
не догадывался: такие загадки придали ему облик оракула. Что
это за птичка-вьюрок*? Когда инфанта переживает свой ду-
шевный кризис, к чему здесь призыв Сеннахирима*? А после
исчезновения инфанты остается только след — затаенная
усмешка превосходства и боли вкупе с частицей безумия.

Доминантой всей пьесы является образ короля Ферранте, ко-
торый становится все объемнее с каждым актом и, кажется, мед-
ленно освобождается от всего человеческого вплоть до момента
своего падения.

Драматургия основана на целостности характеров, а жизнь
основана на их противоречивости. Нецелостность Ферранте —
это одна из отличительных черт «Мертвой королевы». После-
довательность этого характера выражается в его непоследова-
тельности. Дино дель Моро сравнивает Ферранте со светляка-
ми, которые то светятся, то гаснут: подобные колебания света и
тени есть в каждом человеке, но у короля это доведено до край-
ности. «Нарисовать портрет нашего короля не легче, чем изваять
статую из морской воды», — говорит его сын. Его текучая суть
видна в том, как меняются его чувства на протяжении всего
одной или нескольких реплик. Когда он говорит Педро: «И ко-
гда мне случается ловко одурачить какого-нибудь простака, у
меня, при виде него, такого одураченного, бывает, даже слезы
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подступают к глазам, так хочется сделать для него что-нибудь

доброе», — он искренен. Но так как в ответе Педро звучит сар-

казм: «С него содрать три шкуры, позарившись на них, а взамен

подбросить бедняге обглоданную кость», — он забывает, что

был искренен, и заявляет с не меньшим сарказмом: «Вы неплохо

уловили суть».

«Я словно дерево, что должно укрывать в тени сотни и тыся-

чи живых существ...» Но эта тень губительна. Ферранте — зло-

дей, и сам признается, что любит злодеев. Но при этом в нем есть

деликатность, благородство, даже нежность (во всяком случае,

была — к сыну) и, вне всякого сомнения, величие — величие

короля и величие христианина. У него слишком обширный и слиш-

ком утонченный разум, который уничтожает сам себя и, более

того, предает свое изношенное тело. И в то же время — интуи-

ция примитивного существа: «Когда не знаешь, опасен незнако-

мец или нет, довольно увидать его улыбку». Все человеческие

страсти играют в его душе в полную силу, но все же: «Меня всю

жизнь хранила десница Господа». Когда по завершении совета,

от которого попахивает, скорее, бандитским сборищем, он вос-

клицает: «О, царство Божие! Как за него я силюсь удержаться, и

жилы напряжены, как якорные тросы корабля!» — он искренен.

Он убивает, но верит в бессмертие души, и дважды повторяет

это, в ту самую минуту, когда убивает. Хроника религиозных

эпох полна подобных типажей: «Святой молится своей молит-

вой, а грешник молится своим грехом» (как говорил Клодель*).

И он искренен, когда говорит, что добр к тем, кто считает его злым,

и зол по отношению к тем, кто почитает его добрым. Короче, он

таков, как все мы, но обрисован самыми резкими красками: «мно-

го лучший и много худший», чем мир может вообразить.

Ферранте странен, и знает это: «Странно — однако в этом

мире странно все. Да это и к лучшему, ведь странности мне милы».

Он глубок, и в ужасе от собственной глубины. Этот глубокий

плут увлечен доньей Бланкой, инфантой Наваррской — по по-

литическим причинам, а вовсе не из чувственности, которой и

следа нет в этом человеке, дошедшем до последнего предела. Но

прежде всего по той причине, что она тоже странная и глубокая:

они — два самых достойных человека в пьесе. И Эгас Коэльо

его тоже притягивает, хотя ему известно, что тот озабочен лишь
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своими личными интересами и даже обманывает его при случае,
потому что Эгас тоже странный и беспокойный. Эти три героя
чем-то близки другой царственной особе, Пасифае*, которая
могла бы сказать, как Ферранте: «Странности мне милы», и как
инфанта: «Что мне до природы». Дино дель Моро, который под-
слушивает у дверей и наушничает, тоже ни в коей мере не за-
служивает доверия. Только Инее вся раскрыта наружу, потому
что она чиста, и Педро, потому что он простодушен. У всех ос-
тальных имеются свои темные места.

Неприязнь Ферранте к сыну — оборотная сторона его люб-
ви к нему. Он не любит Педро, потому что считает его посред-
ственностью и не может уважать. Педро-ребенок, умный, граци-
озный, мешает ему любить Педро-взрослого. И когда он полон
снисходительности по отношению к пажам, когда он в миг смерти
невольно привлекает к себе Дино дель Моро, не ищет ли он в них
частицы Педро-ребенка? И во всяком случае, если он любит ин-
фанту, то, возможно, потому, что «она — тот сын, которого я
должен был родить». Отцовское чувство проявляется у него бо-
лезненно, так как оно было подавлено и обострено.

Именно после окончания совета Ферранте начинает взвеши-
вать доводы за и против, и с этого момента он погиб. Так случа-
ется со всяким умным человеком, если он имеет несчастье остано-
виться и задуматься в ходе действия. Ферранте в конце концов
отдаст приказ об убийстве Инее, хотя он испытывает к ней сим-
патию и хотя это деяние неблагоприятно скажется на его полити-
ке. Как объяснить это явное двойное противоречие?

В Ферранте до крайности обострено мужское начало — ко-
ролевское мужское начало. Он живет преимущественно духов-
ным. Противоречив. Нерешителен. Злонамерен. Тщеславен.
Исключительно слаб. Враги Инее, которые знают, что делают,
нажимают на его слабость. Чтобы показать им, что он не слаб, и
показать это себе самому, он отдает приказ об убийстве. «Но
вслух сказать, что меня считают слабым!» — кричит он тогда; я
вложил в его уста эти слова, полные смешного тщеславия, в наи-
высший трагический миг пьесы. Он слаб, и его непреодолимо под-
талкивают к совершению таких поступков, которые, он знает,
губительны для него самого, но перед подобными искушениями
он беззащитен. Точно так же он подписывает договор с королем
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Арагона, соглашаясь, что это неразумие; точно так же он дове-

ряется Эгасу Коэльо, признавая, что такая доверчивость не-

уместна; точно так же он велит убить Инее, видя, что это пре-

ступление не просто бесполезно, но даже пагубно. И более того:

«Их наивные расчеты несостоятельны, — говорит он про врагов

Инее, — их ухищрения слишком для меня очевидны». Но он

поддается, можно сказать, добровольно, на их ухищрения. По-

добный тип личности известен любому психиатру1. Он слаб, и в

конечном счете убийство Инее дает ему видимость упрощения

неразрешимой задачи. «Как я устал от этой истории! Мне хочет-

ся, чтобы она приняла новый оборот». Смерть Инее приведет к

не менее безнадежному положению и не даст ни намека на луч-

шее, но оно изменится — и ему этого хватит.

А еще Ферранте убивает из садизма. Он играет с Инее как

кошка с мышью и забавляется, знакомя ее с человеком, который

требует ее смерти. Он раскрывает свою душу только для того, что-

бы вновь закрыться (такой порыв мы уже видели у Косталя) и

разгневаться на того, перед кем он раскрыл душу. И это ему достав-

ляет удовольствие: «Чем дольше я взвешиваю несправедливость и

жестокость моего деяния, тем более в него я погружаюсь, посколь-

ку тем более себя я в нем люблю». Надо ли напоминать, что муж-

ская привычка играть страданиями женщин — привычка заста-

релая, и что Косталь, которого прозвали демоном* — на самом

деле слащавый тип, каких полным-полно в реальной жизни?

Наконец, Ферранте убивает из ненависти к жизни, стоя на

пороге смерти: «Вы тоже из числа явлений, которые желают

длиться, длиться...»; из ненависти к новому ребенку: «Ребенок!

Еще один! Этак им и конца не будет!»

Здесь понятно, как ошибаются те, кто видит в убийстве Инее

беспричинный поступок. Как ошибаются также те, кто думает,

будто Ферранте убивает, чтобы «продлить» Государственную

Необходимость, тогда как он в нее больше не верит; как такое

могло быть, если он признает, что убийство Инее не только не

улучшит государственные дела, но усложнит их?

1 Ферранте, отдав одно приказание, отказывается давать другие и
уверенно говорит: «Сегодня я и без того довольно решений принял».
Характерные слова: абулия (безволие) и неврастения.
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На генеральной репетиции «Мертвой королевы» я услышал

чьи-то слова, что якобы в этой пьесе я задумал нечто противопо-

ложное «Девушкам». Мужчины здесь — двое мерзавцев и один

простофиля; все трое к тому же трусы, в разной степени. А из

двух женщин одна велика умом, другая — сердцем; и обе —

характером. Было ли это задумано или нет, но много раз хоте-

лось крикнуть: сострадания к мужчинам*!

Пьеса выстроена на манер цветка. Два первых действия, без

излишеств, чрезвычайно простые по композиции, где недопус-

тима никакая декламация, развиваются прямо, как стебель.

Единственный антракт отделяет их от третьего действия. Тре-

тье действие, весьма отличное по фактуре, раскрывается огром-

ным зонтиком — пьеса расширяется, насыщается соками и смыс-

лом настолько, что по сравнению с ним два первых акта кажутся

почти нагими.

Со всех сторон вокруг основной линии драматического дей-

ствия (каким образом Ферранте придет к убийству Инее) зияют

пропасти. Ферранте «заглатывает наживку». Он высказывает

истину, свою истину, свои истины. Это ужасный король Лир; но

не венок из тимьяна украшает его чело, а венец из его собственных

истин. Его трагедия — это трагедия человека, который утратил

себя, который не верит больше в то, что делает: это наша общая

трагедия, или, во всяком случае, всех тех, кто достиг определен-

ного возраста. У древних королевских династий всегда были свои

святые женщины, и согласно этой традиции он исповедуется жен-

щине. Затем он убивает и умирает. Причина его смерти, несо-

мненно, в очень сильном переживании, но, быть может, также и

в том, что он высказал свои истины: он пуст. И судьба бьет его в

то место, куда ударил он сам. Инее доверилась ему, а он ее об-

манул; в свою очередь, умирая, он доверяется Дино дель Моро,

и тот предает его. «Ясновидящий», «всезнающий» король —

несчастный простак (таким же простаком скоро окажется Ма-

латеста) — своим защитником перед Богом избирает злого

ангела («Пусть невинность этого ребенка послужит мне пору-

кой»), предателя живого короля и предателя короля мертвого1.

1 В «Мертвой королеве» и в «Ничьем сыне» дети предают взрослых.
В пьесе «Город, чей царь — отрок» взрослые предают детей.
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«Труп короля остается в полном одиночестве». Пьеса, начавша-

яся длинным стремительным монологом, завершается тишиной,

в которой чуть слышны крадущиеся шажки виноватого ребенка.

Свои пьесы я всегда заканчивал в нужный момент. Я хочу

сказать: до начала последнего акта, написать который я не

решался. Только однажды я все-таки написал этот последний

акт, «Завтра будет день» — это последний акт пьесы «Ничей

сын»*. И дополненный этим финальным актом, «Ничей сын»

оказался самой глубокой, самой трагичной из моих пьес, той, ко-

торую хуже всего поняли.

В ненаписанном последнем акте «Мертвой королевы» я по-

казал бы короля Ферранте — великого, слабого, жалкого, убий-

цу, который тем не менее прожил жизнь хранимый «десницей

Господа», поднимающегося к небесам, уносящего в объятьях

свою жертву и представляющего ее Богу: «Успение Властелина

владык»*. Нет никакой нужды в «поруке» маленького прохо-

димца Дино дель Моро.



МАГИСТР ОРДЕНА САНТЬЯГО

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Д о н А л ь в а р о Д а 6 о , 47 лет, рыцарь ордена Сантьяго,
как и следующие пять персонажей:

Д о н Б е р н а л ь де ла Энсина, 52 года
Д о н Ф е р н а н д о де Ольмеда, 62 года
Д о н Грегорио Обрегон,35лет
М а р к и з де Варга с, 50 лет
Д о н Энрике де Л е т а м е н д и , 19лет

Граф де Сория, камергер, чрезвычайный посланник ко-
роля, 30 лет

M a р и а н а, дочь дона Альваро, 18 лет
Т и а К а м п а н и т а ( «тетушка Бубенчик» ), дуэнья, 55 лет

Действие происходит в январе 1519 года, вАвиле

(Старая Кастилия)*.



Caballeros, y piedras*

AKT ПЕРВЫЙ

Парадная зала в доме дона АльвароДабо.

Стены совершенно голые, темно-серого цвета с желтиз-

ной: довольно грубая каменная кладка, кое-где видны пли-

ты песчаника. Слева — окно, забранное снаружи частой

решеткой; время от времени через него можно различить,

как падают хлопья снега. Справа, на дальней стене, боль-

шое распятие, рядом с которым висит широкий церемо-

ниальный плащ рыцаря ордена Сантьяго — из белого шел-

ка; спереди, с левой стороны, красным вышит меч с

рукояткой в форме цветка лилии.

На этой же стене, по фризу, бросаются в глаза три высе-

ченных из камня герба: их венчают тяжелые шлемы, они

расположены как-то косо, будто бы их исхлестала, раз-

метала буря. Богато, диковинно, даже с каким-то судо-

рожным неистовством украшенные, они блистают на

голой стене, словно три роскошных оазиса в бесплод-

ной пустыне.

Посередине сцены маленький столик, на нем семь кубков

и два кувшина для воды. Семь стульев.

Жаровня.

Время от времени, по усмотрению режиссера, негромкий,

ненавязчивый колокольный звон. Во время финальной

сцены третьего акта колокола должны смолкнуть.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Мариана, Тиа Кампанита

Тиа Кампанита. На сегодня только семь стульев. Значит,

эти господа явятся вшестером? В прошлом месяце их было

восемь человек.

Мариана. Только пятеро объявили, что придут. Снег держит

людей в домах.

Тиа Кампанита. Пятеро? Ах, правда: мы ставим стул для

непредвиденного гостя.
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M а р и а н а. Отец хочет, чтобы всегда ставился лишний стул, на
случаи, если какой-нибудь рыцарь Ордена пожелает прийти
без предуведомления.

Т и а К а м п а н и т а . Но этот нежданный-негаданный посе-
титель отродясь не появлялся. Нет, Мариана, не снег держит
этих господ в домах. Тут стужа другой природы, та, что про-
никает в человека, стоит ему к чему-то охладеть. Как и другие
рыцарские ордены, орден Сантьяго приходит в упадок: лишь
сердце вашего батюшки горит былым огнем. Не зря его про-
звали «Магистром ордена Сантьяго», хотя никакого велико-
го магистра в ордене давно уже нет.

М а р и а н а . Простите, но вот уже двадцать пять лет великим
магистром трех орденов испанского рыцарства является ко-
роль*. Как только Гранадское королевство было отвоевано у
мавров*, король Фердинанд сокрушил великие ордены, бла-
годаря которым завершилось освобождение страны, и взял
бразды правления в свои руки. Ордены ему больше не были
нужны, и он их боялся. В конце концов, чего иного заслужи-
вают те, кто принимает на себя все труды.

Т и а К а м п а н и т а . Теперь ордена как такового больше не
существует. Если бы не ваш батюшка, думаю, наши рыцари,
из Авилы, даже не знались бы между собой.

М а р и а н а . Два года назад, возвращаясь из Эль Паулара*,
мы остановились на ночлег в Исле, в бывшей резиденции
командора. Колодцы высохли и заросли травой, скамьи в
часовне развалились. Ослы были привязаны в зале капиту-
ла, там, где раньше совещались рыцари Ордена. Всю ночь я
слышала, как струится бурный, темный поток, принося мне
вести о том, что унеслось, что поглотили волны.

Т и а К а м п а н и т а . Сегодня эти господа придут впятером;
через месяц их будет трое. Тем более, если гостеприимство
дона Альваро будет по-прежнему таким суровым. Почему
бы не угостить их ужином, как сделал бы любой другой на
его месте?

М а р и а н а . Отец считает неприличным, когда серьезные
предметы обсуждаются за едой. Ему очень нравится обы-
чай арабов, у которых хозяин дома, принимая гостей, сидит
за столом, не вкушая пищи.
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Т и а К а м п а н и т а . Ничего себе: предлагать им воду, когда

вино из наших погребов не такое уж скверное! Да, знаю, вы

мне говорили: вода — символ чистоты... Но разве рыцари

прежних времен брезговали вином? !

M а р и а н а (отпивает из кубка). Какая свежая! Чудо. Пони-

маю, почему мой отец не предлагает рыцарям другого питья.

Т и а К а м п а н и т а . Прекратите-ка, эй, вы заболеете! Зал-

пом пить холодную воду в такой мороз!

М а р и а н а . Я не пью эту воду, я ее вкушаю! О, госпожа моя,

эта вода ледяная, но она сжигает меня. Будто бы я поглощаю

пламя. Эта вода — из Сан Аукара...

Т и а К а м п а н и т а . Скорее из нашего родничка.

М а р и а н а . Это — вода из источника в Сан Лукаре, мне ли

не знать ее? Отец угощает этих господ водой самой чистой.

(Пьет.) Еще! Еще! Ах! Вот что я люблю больше всего на

свете.

Т и а К а м п а н и т а . У арабов есть пословица: «Лев и соловей

не уживаются вместе...» Боже мой! Сколько пыли! Ну ко-

нечно: Исидро не может и готовить еду, и открывать двери, и

наводить чистоту в доме. А дон Альваро не хочет нанять

второго слугу... О, я уверена — когда ваша матушка была

жива, дом содержался в порядке.

М а р и а н а . Отца не интересуют подобные мелочи.

Т и а К а м п а н и т а . То-то вы живете в комнате, где вся об-

шивка отстала, и никому в голову не приходит ее заменить.

А дыры такие, что можно всунуть кулак; руины, а не дом.

И жить в нем должен такой красивый, свежий цветочек!

М а р и а н а . Отец ничего не замечает, а если и замечает, то

ему это нравится. И меня, уверяю вас, это ничуть не огор-

чает: я хорошо понимаю, что серьезному человеку нет дела

до таких пустяков.

Т и а К а м п а н и т а . А до чего же ему есть дело?

М а р и а н а . До души, сеньора, — разве вам невдомек? Для

моего отца важнее всего — то есть, для него главное, или

единственно истинное только то, что происходит в душе.

Т и а К а м п а н и т а . Мне всегда казалось, что душу спасают

в монастыре. А монастырь содержат в строгом порядке. Дон

Альваро твердит, будто он не богат. Но если он не богат, чья
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в том вина? Все, от мала до велика, его обирают, обкрады-

вают — а ему и горя нет.

M a р и а н а. Вы же знаете: ему нравится терпеть лишения.

Т и а К а м п а н и т а . Конечно же, он не богат; во всяком

случае, ведет себя, как бедняк. Но в иные минуты щедр до

безумия.

M a р и а н а. Он поступает, как сказано в нашем старинном де-

визе: Dedi et dabo, я отдавал и отдам. Отдавать — вот его

крепость, ее башни и зубцы.

Т и а К а м п а н и т а . Вам, думаю, известна история о солонке?

M a р и а н а. История о солонке?

Т и а К а м п а н и т а . О солонке, которую украл бедный дво-

рянин.

M a р и а н а. Нет, этой истории я не знаю.

Т и а К а м п а н и т а . Ах, тогда я вам ее расскажу!

M a р и а н а. Если в этой истории мой отец выказал себя с наи-

лучшей стороны, тогда, разумеется, он мне ее не захотел по-

ведать, и, значит, мне ее не надобно знать.

Т и а К а м п а н и т а . Ах, нет, нет, я вам ее расскажу — уж так

не терпится! Месяц тому назад один бедный дворянин, незна-

комый с вашим отцом, является к нему, просит помочь найти

место. Когда он уходит, дон Альваро замечает, что одна из се-

ребряных солонок, что всегда стояли на буфете, исчезла. Через

несколько дней дворянин возвращается, и ваш батюшка видит,

что на нем новые штаны вместо ветхих, в заплатах, в каких он

являлся в прошлый раз. Тогда он берет с буфета две оставшие-

ся солонки, заворачивает их и отдает гостю со словами: «Я не

нашел вам никакого места, но, если хотите, возьмите это ради

милосердия Господня и помолитесь за меня». Дворянин за-

лился слезами, облобызал ему руки и признался в своем грехе.

М а р и а н а . О, сеньора, начни я рассказывать сходные случаи

о моем отце, нам не хватило бы ночи.

Т и а К а м п а н и т а . И такой-то добрый человек держит вас

в подобном небрежении! Обращается с вами так грубо, так

по-мужски, так холодно... Что, смотрите, не едут ли рыцари

ордена?

М а р и а н а . Хотелось бы мне, чтобы дон Берналь приехал

первым.
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Т и а К а м п а н и т а . Ах, почему дон Берналь не оставил сына

при себе! Вот если бы дон Хасинто приходил сюда вместе с

отцом, вас не оторвать было бы от окошка!

M a р и а н а. Вы ошибаетесь, вовсе нет.

Т и а К а м п а н и т а . Да ведь вы влюблены!

M a р и а н а. Когда вы говорите, что я влюблена, я никакой люб-

ви не чувствую.

Т и а К а м п а н и т а . Да влюблены вы, влюблены — и дай-

то Бог, чтобы дон Берналь и донья Исабель добились от

вашего отца согласия на этот брак, и стали бы вы жить в

доме, где вас не спрашивали бы каждый день: «Откуда эта-

кое красивое платье?» — когда платью тому года два, не

меньше.

M a р и а н а. Точно: вот и дон Берналь. Оставьте нас, сеньора!

Мне так хотелось бы с ним немного поговорить.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Мариана, дон Берналь де ла Энсина

M a р и а н а. Дон Берналь, я очень рада вас видеть.
Б е р н а л ь . Я тоже рад вас видеть, Мариана. Ведь наше се-

годняшнее собрание много значит для вас. Трое из наших
людей отплывают в Новый Свет.

M а р и а н а. Но вы — вы не едете? И дон Хасинто тоже?
Б е р н а л ь . Здоровье мне не позволяет. Что до Хасинто, то его

служба в Совете по делам Индий держит его в Вальядолиде*.
Но нам хотелось бы уговорить вашего отца.

М а р и а н а . Моего отца! Уговорить ехать!

Б е р н а л ь . И вам, и мне, и Хасинто ради вашего счастья нуж-
но, чтобы он поехал. О, ненадолго: на год, полтора. На вре-
мя его отсутствия вы поселились бы в доме вашей тетушки
Кристины — так когда-то жены наших рыцарей, оставаясь
одни, находили себе приют в монастыре Косольос. Я вполне
уверен, что ваш отец и за столь короткое время составит себе
состояние; я дам ему к этому средства. А вам когда-нибудь
объясню, почему этот брак может осуществиться, только если
положение ваше улучшится.

М а р и а н а . Я и так понимаю.
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Б е р н а л ь. Понимаете, в самом деле? Как вы рассудительны,

не то, что ваш отец!

M a p и а н а. Но вы ведь не скажете ему, что он должен отпра-

виться туда, чтобы сколотить состояние! Вам известно, какой

ужас внушает ему корысть.

Б е р н а л ь. Нет, конечно же, мы приведем другие причины; их

довольно. Всем, кто придет сегодня, я шепну на ухо: ни слова

о деньгах. Да никто из них и не знает, что я лично заинтере-

сован в этом деле. А если план наш провалится, придется мне

поговорить с ним лично, выложить все начистоту.

M a p и а н а. Ради всего святого, будьте осмотрительны. В по-

следнее время он особенно мрачен. Вчера вечером я зашла к

нему в комнату — он дремал у жаровни. Я никогда не видела,

чтобы у него было такое лицо, полное боли; голову он склонил

к плечу, словно распятый Христос. Что-то шептал, даже сто-

нал, кажется. Я склонилась над ним, разобрала слова...

Б е р н а л ь . И что за слова это были?

M a p и а н а. Он говорил: «О Испания! Испания!»

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Мариана, дон Берналь, дон Альваро Дабо

Б е р н а л ь . Какая метель, друг мой! Едва сыщешь дорогу к
вашему дому.

А л ь в а р о . Знаете, что приводит мне на память этот снег? Одну
сцену из немецкой песни о былых деяниях. Некий рыцарь, ка-
жется, Тевтонского ордена*, стоит перед замковым рвом, пе-
ред мостом, который поднят. Смиренно склонив голову под
хлопьями снега, он ждет, когда опустят мост, ибо он пришел
заплатить выкуп за свою дочурку, пленницу в этом замке.
Проходит час за часом, его не торопятся принять, насмехают-
ся над ним; слуги бросают в него комья снега и обглоданные
кости — а он стоит и ждет. Он, горделивый, он, яростный, он,
гроза своих врагов, — терпит все ради своей маленькой дочки...

Б е р н а л ь . А вы, друг мой, разве не поступили бы так ради
Марианы?

А л ь в а р о . Разумеется, да!
Б е р н а л ь . Правда?
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А л ь в а р о. Да, разумеется!

Б е р н а л ь . Я имею причины сомневаться — и все же хорошо,

что вы так сказали.

Раздается стук дверного молотка.

M a р и а н а. Прибыли ваши друзья.

А л ь в а р о. Друзья?

M a р и а н а. Рыцари Ордена.

А л ь в а р о . Рыцари Ордена — соратники, не друзья. (Берет

под руку дона Берналя.) Кроме него.

Мариана уходит. Входит дон Фернандо де Ольмеда.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Альваро, Берналь, дон Фернандо де Ольмеда

Затем маркиз де Варгас и дон Грегорио Обрегон входят

вместе. Затем дон Энрике де Летаменди.

А л ь в а р о . Я как раз говорил дону Берналю, что этот снег на-

помнил мне о том, как тевтонский рыцарь стоял перед замком.

О л ь м е д а . А мне метель всегда напоминает об одном — о

вечных снегах Сьерра-Невады*, которые блистали над нами

в вышине двадцать семь лет назад, когда мы вошли в Грана-

ду*. В январе небеса были синими, как в июне, и эти снега

казались саваном для наших врагов, разостланным на вер-

шинах. И мы плакали от умиления, потому что Испания на-

конец-то стала Испанией.

А л ь в а р о . В день взятия Гранады я видел Господа в боевых

доспехах. Он принял облик дерева, на ветви которого бойцы

повесили свои мечи, закончив битву.

Б е р н а л ь . Вот и собрались три старика, что помнят осаду Гра-

нады; три воина, которые сражались в великой битве, осво-

бодившей нашу страну!

О л ь м е д а . М н е никогда не понять, почему дон Альваро, по-

крыв себя славой уже в двадцать лет, под Басой*, оставил

военное дело.

А л ь в а р о . Еще два года я сражался в Марокко*. Но... в

Марокко...
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О л ь м е д а . Говорят, что там, накануне взятия Тлемсена*, вы

произнесли странные слова: «Победа нам обеспечена, но она

недостойна нас».

А л ь в а р о. Не помню. Все может быть...

Снова стучит дверной молоток, и входят вместе мар-

киз де Варгас и дон Грегорио Обрегон. Варгас хромает.

ПОКЛОНЫ, приветствия.

О л ь м е д а . Не хватает лишь дона Энрике. Я заметил, что мо-

лодежь никогда не приходит вовремя на наши встречи.

А л ь в а р о. Это в порядке вещей: молодость всегда немного

запаздывает.

Снова стук молотка, и входит дон Энрике де Лета-

менди. Приветствия.

Затем рыцари выстраиваются вокруг стола, каждый

перед своим стулом, осеняют себя крестным знамением и

громко читают Veni Creator*, затем рассаживаются.

Пауза.

Б е р н а л ь. Я бы хотел, чтобы дон Альваро и наши соратники,

присутствующие здесь, вынесли свое решение. Позавчера один

человек, имени которого я не раскрою, преследуемый силой,

которой я также не назову, поделился со мной своими забота-

ми: где ему найти убежище. «Почему бы не в таком-то монас-

тыре?» — спросил я. «Там меня выдадут», — ответил мой

гость. Эти жестокие слова лишили меня сна. И я подумал — не

будет мира в моей душе, покуда меня не уверят, что беглец,

постучавший в двери любой из обителей Ордена, по какой бы

причине ни преследовали его, безусловно найдет там приют и

защиту. Если вы разделяете мои мысли, сделаем, что следует.

О б р е г о н . Через пару недель я еду в Вальядолид. Могу пови-

даться там с архиепископом, добиться, чтобы он переговорил

с приорами наших обителей.

А л ь в а р о . Вы совершите благое дело.

О б р е г о н . В Вальядолиде я мог бы похлопотать еще об одном.

Дон Хуан де Анчорена, рыцарь Ордена, бывший в плену в

Оране*, бежал, нарушив слово, данное королю Орана. Что

вы об этом думаете?
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А л ь в а р о. Он в самом деле дал слово чести?
О б р е г о н. Да, и признается в этом.

А л ь в а р о. Всякий дворянин, давший слово и бежавший из пле-
на, лишается чести, какая бы причина ни толкнула его на та-
кой поступок. Предлагаю ходатайствовать перед королем об
исключении Анчорены из Ордена.

Л е т а м е н д и . А если король откажет?

А л ь в а р о . Это мы, рыцари, а не король, устанавливаем для
себя иерархию нравственных ценностей. Не королю, девят-
надцатилетнему чужеземцу*, решать, что хорошо, а что пло-
хо для Испании. Король, девятнадцатилетний безбородый
мальчишка! Дон Грегорио, мы подпишем прошение, которое
вы передадите монарху.

О л ь м е д а. Теперь я скажу от имени всех соратников, собрав-
шихся здесь, и они присоединятся к моим словам и к моей просьбе.
Трое из нас отплывают в Новый Свет с флотилией Фуэнлеа-
ля*, которая выйдет в море через месяц. Дон Грегорио Обре-
гон будет командовать высадившимися войсками; дон Энри-
ке де Летаменди блеснет на службе у Фуэнлеаля своей юной
отвагой, которую он уже проявил в Италии*; и, наконец, я, не
имея больше сил сражаться, останусь на Кубе, где король своею
милостью пообещал мне пост губернатора Камагуэя*.

Б е р н а л ь . Я б ы тоже поехал, если бы позволяло здоровье.
В а р г а с. И я, не будь этой проклятой раны.
О б р е г о н. Когда-то Испания потерпела страшное поражение,

и всю ее наводнили мавры. Большинство склонилось под игом
захватчика — но горстка рыцарей из разбитого войска укры-
лась в горах и начала борьбу за отвоевание земли; восемь
веков, пядь за пядью, продвигались испанцы, и двадцать
семь лет назад война эта завершилась полным освобожде-
нием нашей территории. Народ бился за свою свободу, остав-
ленный всеми, в полном одиночестве, без помощи своих вла-
дык, порой предаваемый ими. В том же 1492 году, когда был
разрушен последний оплот неверных в Испании, Колумб от-
крыл Сан-Сальвадор*, и снова горстка испанцев отправи-
лась на завоевание империи — как некогда горстка испанцев
начала отвоевание родной земли. Да, в том же самом году!
Бог, сущий на небесах, не пожелал, чтобы прервалась гран-
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диозная связь времен: цепь выкована крепко, звено за зве-
ном. Если и есть величие в этом мире — оно здесь.

О л ь м е д а. Приступим к делу. Дон Альваро — вы, кого мы
все с таким почтением, с такой любовью зовем магистром ор-
дена Сантьяго, — не думаете ли и вы отправиться с нами в
Индии ради преумножения вашей чести? Вы же знаете, как
говорят: «В Испании вечно длится крестовый поход». Новый
крестовый поход — этот.

Б е р н а л ь. Оговоримся сразу: для такого человека, как вы, ра-
зумеется, и речи нет о торговле золотом, или жемчугом, или
землями, или рабами: я знаю, как верны вы нашим великим
христианским заповедям; знаю, что, чем торговать, вы пред-
почтете, если дойдет до этого, просить милостыню. Вы отплы-
вете с экспедицией Фуэнлеаля как солдат, со шпагой в руке.
Как только это будет возможно, вы станете управителем —
я похлопочу, даю вам слово. Если — что в порядке вещей —
вы больше не расположены воевать, вам и без участия в похо-
де предоставят должность в какой-нибудь из давно завое-
ванных и замиренных провинций. Мне сообщали, что вскоре
откроются прекрасные вакансии на Кубе и на Ямайке*...

А л ь в а р о . Катись, бушуй, бессмысленный поток!
Б е р н а л ь. Что такое?

А л ь в а р о . Прошу простить меня великодушно, однако все эти
истории о завоеваниях кажутся мне смехотворными.

Л е т а м е н д и . В Авиле нечем дышать...

А л ь в а р о . Из глубины самых узких проулков столь прекрас-
ными кажутся звезды!

В а р г а с. Вы, блистательный некогда рыцарь, — не тоскуете
ли по славе?

А л ь в а р о . Если когда-то я и пользовался некоторым почетом,
скажу о нем теми же словами, какими провожаем мы наших
мертвецов: «Господь дал, Господь и взял. Да исполнится воля
Его». Я жажду лишь одного — беспредельного упокоения.

В а р г а с. Вот отчего так трудна наша миссия.

А л ь в а р о . Да, я знаю, как стесняет общество человек, не име-
ющий никаких амбиций.

О б р е г о н. Никаких амбиций — ив цвете лет... Но как же тогда
вы собираетесь жить?
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А л ь в а р о . Ждать конца.

В а р г а с. Жить в потемках, когда заблистать — в вашей влас-

ти... Человек, не знающий себе цену, приводит в замешатель-

ство тех, кто желает ему добра. Неловко превозносить кого-

то, если сам он молчит о себе.

А л ь в а р о . M не по нраву пребывать в тени.

О л ь м е д а. Если вас тяготит ваша слава, то есть ведь и слава

Ордена — пусть она воссияет в этой священной войне.

А л ь в а р о . В священной войне? В такой войне, как эта, правда

на стороне туземцев. Рыцарь прежде всего защищает гони-

мых. Если бы я и отправился в Индии, то лишь затем, чтобы

помочь индейцам, или, по-вашему, «предать». Вам, навер-

ное, известна история об испанском солдате, которого пове-

сили как изменника только за то, что он оказал помощь ране-

ному индейцу1. Это страшней самых страшных жестокостей.

О л ь м е д а. Множество рыцарей нашего Ордена сражаются

там — тот же Эрнандо Кортес, тот же Писарро*... — и они,

конечно же, не думают так, как вы.

Л е т а м е н д и . И доподлинно известно, что в некоторых сра-

жениях наш небесный покровитель, сам святой Иаков, являл-

ся испанцам верхом на белом коне*.

А л ь в а р о . Да, я знаю, что под крики «Сантьяго!» соверша-

ются самые гнусные бесчинства. Знаю, что, когда Овандо

заманил в западню невинную и доверчивую царицу индейцев

Харагуа*, которая не желала нам ничего, кроме добра, он

дал сигнал к нападению, поднеся руку к ордену Алькантары,

изображавшему Бога-Отца2*: царицу повесили, касиков* со-

жгли живьем. То, что наше рыцарство прикрывает собой в

Новом Свете, внушает мне столь глубокое отвращение, что я

не найду достаточно сильных слов.

О б р е г о н. Великие идеи несовместны с милосердием.

В а р г а с. Как же не быть прискорбным издержкам, когда

горстка людей должна усмирить тысячи?

А л ь в а р о . Но зачем же их усмирять?

О б р е г о н. Слава Испании...

1 Исторический факт.
2 Исторический факт.
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А л ь в а р о. Слава Испании заключалась в том, чтобы изгнать
захватчика, чье присутствие оскорбляло ее веру, душу, нравы
и обычаи. Но завоевывать новые земли? Какое ребячество...
И какая нелепость. Пытаться установить свой порядок на
завоеванных территориях в то время, как в преобразованиях
так нуждается родина — это все равно, что стремиться изме-
нить что-то в окружающем мире, когда в очищении нужда-
ется твоя душа. И сколь все это тщетно. Короли и князья без
устали гонятся за новыми владениями — и сами не знают,
как управлять ими, как их защищать; владения эти не прида-
дут им силы, наоборот, ослабят, и, в конце концов, они будут
утрачены, доставив предварительно уйму хлопот. Ибо Ин-
дии мы утратим. Колонии создаются ради того, чтобы быть
утраченными. Они рождаются со знаком смерти на челе.

О л ь м е д а. Вы забываете, что тысячи, миллионы индейцев веч-
но горели бы в аду, если бы испанцы не принесли им веру.

А л ь в а р о. Но тысячи испанцев будут вечно гореть в аду за то,
что отправились в Новый Свет.

О л ь м е д а. Что вы такое говорите!..
А л ь в а р о. Все, что имеет отношение к Новому Свету, ис-

полнено скверны и смрада. Новый Свет заражает тленом
все, к чему ни прикоснется. И гнусная болезнь, которую наши
соотечественники привозят оттуда, есть ярчайшее выраже-
ние этого распада. Позже, когда захотят воздать почести
человеку, о нем скажут: «Он не принимал никакого участия
в делах Индий».

О л ь м е д а. Дон Альваро!

Л е т а м е н д и . Вы оскорбляете нас!

А л ь в а р о . Завоевание Индий принесло в Испанию страсть к
наживе — все продается и покупается, всюду царит лицеме-
рие, безразличие к ближнему, отвратительная эксплуатация
человека человеком. Индии — это начало заката Испании.

О б р е г о н. Удалимся. Здесь нам не место.
В а р г а с. Признайтесь же: вы призываете этот час, час отчая-

ния для страны.
А л ь в а р о . Но забудем об источнике зла. Откуда бы ни исхо-

дило оно, это зло, с таким положением вещей в Испании я
хотел бы иметь как можно меньше общего. Испания — глу-
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бочайшее мое унижение. Мне нечего делать в наш век, когда
честь наказуема, когда наказуемо великодушие и милосердие
наказуемо, когда все великое принижается и предается осмея-
нию — когда подонки всюду пробивают себе дорогу — и всю-
ду обеспечено торжество скотству и мерзости. Ложь — един-
ственная наша королева, а у ног ее Грабеж и Насилие, верные
пажи. Бездарность и Подлость, две ее сестры, стоят, сплетя
руки. Закоренелые пройдохи, превозносимые до небес теми,
кого они обвели вокруг пальца... Разве я говорю неправду?
Вспомните, что сказал король Фердинанд на смертном одре:
«Наши современники, вырождающиеся с каждым днем...»

В а р г а с. Все века так судили о себе.

О б р е г о н. Рыцарство в момент своего наивысшего расцвета,
а именно в двенадцатом столетии, уже нуждалось в преобра-
зованиях.

А л ь в а р о. Да, это правда: все и всегда нуждается в преоб-
разованиях.

В а р г а с. Вы христианин — так будьте же христианином до
конца. Вот уже три тысячи лет, как народы стремятся к гибе-
ли. Три тысячи лет они стонут под игом рабства. Христиани-
ну не пристало считать эти невзгоды неодолимыми. Если быть
последовательными, то у нас одна отчизна — та, которую
создадут Избранники Божий.

А л ь в а р о . Я выбираю другую, земную, чтобы за нее страдать.
Б е р н а л ь. Вы клеймите время, в которое живете, словно дрях-

лый старик. Вам еще нет пятидесяти, а вы говорите, как
восьмидесятилетний. И вы сильно преувеличиваете. Нахо-
дись вы в гуще событий, будь вы лучше осведомлены о том,
что происходит...

А л ь в а р о . Я знаю достаточно. Стоит мне высунуться из моей
скорлупы, как меня тут же бьют по голове. Теперь я вынуж-
ден оберегать себя от Испании.

Б е р н а л ь. Да, но именно оттого, что вы замкнулись в себе,
мир предстает перед вами искаженным. Прежде чем отвер-
гать свой век, следует увидеть его таким, каков он есть.

О б р е г о н. Вы стоите на пороге новой эры и отказываетесь
войти.

А л ь в а р о . Я стою на пороге новой эры и отказываюсь войти.
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В а р г а с. Положим, это героизм — обречь себя на одиночество,

храня верность идее. Но не больше ли героизма в том, чтобы в

обществе, оскорбляющем ваши чувства, сыграть свою роль,

дать восторжествовать своим идеям — ведь если идеи эти не

воплотятся в жизнь, то и останутся практически бессильными?

Б е р н а л ь . И потом, приличнее, человечнее, красивее не вста-

вать в позу гордеца, а приспособиться; не бежать сломя голову

от людей, пестуя на приволье свою добродетель, а быть добро-

детельным в миру, вместе со своим веком: это гораздо труднее.

А л ь в а р о . Я устал от бесконечного разлада с окружающим.

Я устал негодовать. Я жажду жить среди людей — не среди

злодеев, подлецов и болванов. Некогда нашу землю осквер-

няли захватчики, ныне мы оскверняем ее сами; та же драма с

другими героями. Ах, почему я не погиб в Гранаде, когда моя

отчизна еще была незапятнанной? Зачем я пережил мою от-

чизну? Зачем я вообще живу?

Б е р н а л ь . Друг мой, что случилось? Вы никогда так не говори-

ли с нами!

А л ь в а р о . Ожерелье рыцарей ордена Кипра украшала буква

S, означавшая «Silence», молчание*. Сегодня все, что ни есть

доброго в нашей стране, безмолвствует. Целый орден Мол-

чальников — вот где я мог бы сделаться великим магистром.

Зачем было заставлять меня говорить?

О л ь м е д а. Постригитесь в монахи, дон Альваро. Увы, это

единственное, что вам остается.

А л ь в а р о . И в самом деле не знаю, что меня удерживает —

может быть, не хватает решимости, силы духа.

О б р е г о н . И должен добавить: гораздо пристойнее удалиться

от мира, не хуля его. Эти хулы звучат весьма вульгарно!

А л ь в а р о . Знаете ли вы, что такое чистота? Знаете? (Припод-

нимает плащ Ордена, висящий на стене под распятием.)

Взгляните на плащ нашего Ордена: он белый, он чистый, как

снег за окном. Красный меч вышит с левой стороны, там, где

сердце, словно бы он окрашен кровью сердца. А это значит,

что рано или поздно чистоте наносят рану, чистоту убива-

ют, пронзают копьем, как сердце Спасителя на кресте. (Це-

лует край плаща. Поколебавшись немного, Ольмеда, сто-

ящий ближе всех, тоже целует край.) Да, высокие идеалы
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не побеждают никогда; вся история — длинный перечень та-

ких поражений. Но тот, на кого возложена защита идеалов,

не должен их подрывать. В каком бы упадке ни находился

Орден, это — ковчег, где хранится то, что осталось еще в

Испании от великодушия и чести. Не верите, что это так —

покиньте Орден. Если мы не будем лучшими, нам незачем

существовать. Отвращение — мой хлеб насущный. Бог не

пожалел для меня этой добродетели — отвращаться от всего

на свете. Этот ужас, эти стенания, какими обернулась моя

жизнь, какими я насыщаюсь... Но вы полны безразличия, вы

потворствуете низменному, вы заключаете с ним союз, вы

становитесь его сообщниками! Земные люди! Рыцари земли!

О б р е г о н (тихо, Варгасу). Он все это говорит не от большо-

го ума.

А л ь в а р о. До взятия Гранады у самой Фронтеры, границы,

на вершине горы стояла крепость, где молодые рыцари гото-

вились к посвящению. Там в последний раз я слышал пение

Птицы. Больше никто и никогда его не услышит.

Л е т а м е н д и . Какой птицы?

А л ь в а р о. Пение Пылающей Голубки, которая учит нас, что

говорить и что делать, дабы не запятнать себя.

В а р г а с. Взятие Гранады тут ни при чем — сто лет назад, из

Италии, пришел к нам этот дух новизны...

О б р е г о н. Рыцарь в 1519 году — не то, что рыцарь в году

тысячном. Нет больше ни карликов, ни чудовищ.

А л ь в а р о. Чудовища есть. Никогда их не было так много. Они

нападают всем скопом, теснят, пригибают к земле. Вот они...

вот... вот... Горе тому, кто честен!

Б е р н а л ь. Господа, отложим...

А л ь в а р о (охваченный сильнейшим возбуждением). Горе

тому, кто честен! Горе тому, кто честен!

Б е р н а л ь. Отложим до другого раза наш совет...

А л ь в а р о (внезапно упав духом). Горе тому, кто честен...

Горе лучшим...

Варгас и Обрегон выходят поспешно, с чопорным видом.

Б е р н а л ь (кАльваро). Мне нужно переговорить с вами наеди-

не, друг мой. Могли бы вы принять меня завтра?
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А л ь в а р о. Приходите в четвертом часу пополудни.
Б е р н а л ь. Тогда до завтра, если Господу угодно.
А л ь в а р о. До завтра, если угодно Господу.

Дон Берналъ уходит.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Альваро, Летаменди, Ольмеда

Л е т а м е н д и . Я в смущении...
Альваро. Отчего это вы в смущении?
Л е т а м е н д и . Спрашиваю себя, должен ли я ехать.
Альваро. Да, конечно, ехать нужно.
Л е т а м е н д и . После всего, что вы сказали?
Альваро. Езжайте. Вы этого хотите, и вам девятнадцать

лет. В девятнадцать лет всегда в конце концов делаешь то,
что хочешь.

Л е т а м е н д и . Вы презираете меня! У вас нет права так меня
презирать!

Альваро. Нет права! Вы судите о моих правах!
Л е т а м е н д и . Нет, я не останусь в этом страшном городе, в

этой гробнице гробниц. Но теперь придется ехать со смутой
и сомнением в сердце. Вы разбили всю мою радость. Вы
хоть уверены в своей правоте, поселив в мою душу такое
смятение?

Альваро. Да, я уверен в своей правоте.
Л е т а м е н д и . Ах! Вы отнимаете у меня надежду.
Альваро. Этого-то я и хочу. (Летаменди уходит расстро-

енный.) Молодость: пора крушений.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Альваро, Ольмеда

Ольмеда. Мне вы тоже велите ехать?
Альваро. Разве и вы колеблетесь?
Ольмеда. Вы сломили самого молодого и самого старого из

нас. О, вы — поистине магистр ордена Сантьяго, власте-
лин душ.
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А л ь в а р о . Я ни над кем не властвую. Я — слуга слуг Гос-

подних.

О л ь м е д а. Почему вы велели мальчику отправляться?

А л ь в а р о . Потому что для него все равно — оставаться ли,

ехать. Молодежь не осмеливается ни на что, ничего не ува-

жает, ни во что не проникает умом. Походы за море — вот

что им нужно. Но высокие подвиги — для людей наших лет,

и эти высокие подвиги — подвиги души. Вы, Ольмеда, ос-

тавайтесь!

Ольмеда, охваченный порывом, бросается к дону Алъ-
варо. Они обнимаются в тишине.

Ольмеда уходит.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Альваро, один

А л ь в а р о . О душа моя, жива ли ты? О душа моя, наконец-то

мы с тобою наедине!



АКТ ВТОРОЙ1

Те же декорации.

Но за решеткою окна больше не падает снег. И видна

часть крепостной стены, окружающей Авилу, с массив-

ной башней; она четко выделяется в сером, очень про-

зрачном свете, характерном для этого города.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Альваро, Берналь

В течение сцены в комнату время от времени заходят куры,

клюют что-то под ногами дона Альваро и дона Берналя.

Б е р н а л ь . ...Сейчас я обращаюсь к отцу.

А л ь в а р о . Мариану я люблю больше всего на свете.

Б е р н а л ь ( с улыбкой). Больше, чем вашего коня?

А л ь в а р о (вполне серьезно). Гораздо больше, чем моего коня.

Б е р н а л ь . Мариана хоть немного делится с вами тем, что тво-

рится у нее в душе?

А л ь в а р о . Достаточно, чтобы я знал: в ней есть Божий страх.

Хотя о Боге она говорит меньше, чем мне бы мечталось.

Б е р н а л ь . Может быть, из стыдливости. Но я имел в виду не

религию, а чувства... После своего возвращения из Италии

и до отъезда в Вальядолид Хасинто видел Мариану всего

три раза, но успел проникнуться к ней нежной любовью и

восхищением — и мы, донья Исабель и я, это чувство пол-

ностью одобряем. И полагаю, что Мариана, со своей сто-

роны, тоже... короче, она не... (Молчание.) Она ничего вам

не говорила?

А л ь в а р о . Она знает, что я несведущ в подобных делах.

Б е р н а л ь . Я пришел поведать вам об этом взаимном чув-

стве затем, что мы, донья Исабель и я, считаем, что оно не

должно пропасть втуне. (Пауза.) Вы сегодня на редкость

молчаливы.

1 Девиз Unum Domine*, позаимствованный автором для дона Аль-
варо Дабо, на самом деле принадлежит швейцарскому роду венециан-
ского происхождения Микели, позже — Микели дю Крест*.
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А л ь в а р о . Есть вещи, о которых не стоит говорить. И есть
люди, с которыми не стоит говорить о вещах иного рода. От-
сюда возникает великое молчание.

Б е р н а л ь. Сдается мне, наш замысел не очень-то радует вас.
А л ь в а р о . Вы застали меня врасплох.

Б е р н а л ь. Итак, дорогой друг, вы не заметили, как в вашей
дочери зародилась эта склонность?

А л ь в а р о . Предположим, я не заметил потому, что не хотел
замечать.

Б е р н а л ь. Значит, вам эта склонность не по нраву?

А л ь в а р о . Мне не по нраву всякое любовное чувство.

Б е р н а л ь. Разве вы никогда не думали о будущем Марианы?

А л ь в а р о . Чтобы устроить Мариану, мне нужно было погиб-
нуть самому. Потерять себя в суете света и бездарной трате
времени. Я этого не захотел. Я подумал, что Бог зачтет мне
это нежелание погибнуть и сам позаботится о судьбе Мариа-
ны. Это и произошло, поскольку вы пришли ко мне. Если
заключение этого брака никак не затронет меня, значит, вас
посылает Небо.

Б е р н а л ь. Речь ведь идет не о вас, а о счастье наших детей. Не
уместно ли будет мне подумать об этом за двоих? Ибо вас
этот предмет, кажется, ничуть не занимает.

А л ь в а р о . Мариана будет счастлива. Мой дом безрадостен. Да
и я, возможно, стану счастливее, когда ее здесь не будет.

Б е р н а л ь. Неужели?

А л ь в а р о . Вы и представить себе не можете, насколько силь-
на во мне жажда тишины и одиночества — чего-то нагого,
скудного, с каждым разом все суровее и беднее... Любое че-
ловеческое существо — препятствие для того, кто устрем-
лен к Богу. Те движения, какие Бог в милосердии своем вкла-
дывает мне в душу, можно различить лишь при условии
полнейшей отрешенности — так, слушая музыку, мы за-
крываем глаза. Мне потребна пустота дней, полная пусто-
та... То, что в них войдет, даже дружба, тем более любовь,
внесет одну лишь смуту.

Б е р н а л ь. Мариана...

А л ь в а р о . Я слышал ее шаги, иногда она пела... Порой она
утомляла меня, иногда я терял терпение: сила жизни — опас-
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ный дар. Помимо всего, тяжело иметь дочь в наше время,
когда единственное, что ты можешь для нее сделать, — это
ее защитить. Да, все воспитание сводится к одному: защи-
тить ее от того, что она видит, читает, слышит.

Б е р н а л ь. Вы стремитесь замкнуть ее в четырех стенах?
А л ь в а р о. Иногда — да, иногда — нет. Как спартанцы по-

казывали своим сыновьям пьяного илота*, так и я порой
показываю дочери мою страну — пусть видит, чего не сле-
дует желать.

Б е р н а л ь . И все же, думаю, ее чему-то научили...

А л ь в а р о. Она хорошо разбирается в священных книгах. Еще
я немного обучил ее истории: она знает, как умирают империи.

Б е р н а л ь . Итак, Мариана — фальшивая нота в той жизни,
которую вы сочинили для себя. Кажется, девочкой она при-
носила вам больше радости.

А л ь в а р о . И принижала меня.
Б е р н а л ь . Она вас принижала!..

А л ь в а р о . Дети всегда принижают. Мы виделись только
за столом, и после каждой трапезы я становился мельче.
А когда она выросла, ее жизнь сделалась чем-то, что следо-
вало воспринимать серьезно — меня же это совершенно не
занимало.

Б е р н а л ь . Не занимало, говорите? А может быть, занимало
достаточно, чтобы видеть, что дочь ускользает от вас, и чув-
ствовать досаду.

А л ь в а р о . Я чувствую досаду? Нет. Я утомлен. Усилие, кото-
рое я делал из милосердия, прикидываясь, будто меня интере-
сует эта жизнь, столь чуждая моей, изнуряло меня.

Б е р н а л ь . Снова милосердие!

А л ь в а р о . Все, что творится в этой головке... Вскоре я уже и не
пытался проникнуть в мысли дочери, обнаружив, как они из-
менчивы, и сочтя бесполезным всякое о них знание.

Б е р н а л ь . Известно ли вам — Мариана кротко сетует на вас
за то, что вы никогда не говорите с ней о серьезных вещах?

А л ь в а р о . Я не говорю с ней о серьезных вещах потому, что
она неспособна их понять. Могли бы вы молиться, если бы
точно знали, что Бог не понимает вас?

Б е р н а л ь . Чуть больше любви — и все бы пошло на лад.
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А л ь в а р о . Немного больше любви — и я пожелал бы направ-
лять ее, сердился бы, полагая, что она вступила на неверный
путь или не оправдала моих ожиданий. Напротив, любя ее в
меру, я ничего от нее не требую, ничем не попрекаю — мы
никогда не ссоримся. И потом, мой дорогой друг: вы убеди-
лись вчера, что я не из тех, кто любит свою отчизну вопреки
всем ее мерзостям, — я люблю Испанию в той мере, в какой
она того заслуживает, как любил бы другую, чужую мне стра-
ну. И то, что Мариана мне дочь, никак не настраивает меня
в ее пользу. Полноте, полноте: вдали друг от друга мы оба
будем и счастливее, и лучше.

Б е р н а л ь. Что за картину вы мне нарисовали! Уж лучше при-
знайтесь сразу, что для вас невыносима ее молодость. Если
Господу это угодно, завтра же у нее будет дом, где от ее
пения в каждом сердце распустятся цветы. Если Господу угод-
но, то есть, если моя мечта сбудется. Ибо теперь я должен
говорить с вами прямо, со всей откровенностью. Я исполню
это, памятуя о выражении, какое встретилось мне в одной из
наших старинных хроник. Дворянин говорит от имени рав-
ных ему и произносит следующие слова: « Мы, правдивые...»
Да, мы — дворяне, мы правдивы просто потому, что из-
мышлять ложь ниже нашего достоинства.

А л ь в а р о. За весь истекший год я солгал не более четырех раз.
Б е р н а л ь . В данном случае, говоря с вами откровенно, я рис-

кую. Я усвоил на нашем вчерашнем совете, как легко рассер-
дить вас.

А л ь в а р о . Я суров с теми, кто оскорбляет мои правила, будь то
даже друзья. И снисходителен к тем, кто оскорбляет меня как
человека. Если бы в руки ко мне попал мой злейший враг, я бы
отпустил его, не причинив ни малейшего зла.

Б е р н а л ь. Из милосердия? Или из презрения?
А л ь в а р о . Думайте, как вам угодно.

Б е р н а л ь. Итак, еще раз предупреждаю: моя речь не придется
вам по нраву. Дело вот в чем. Вам известно, каково наше со-
стояние. Мои родители не оставили мне в наследство почти
ничего, одну только честь. Что же до остального... Должен
признаться вам, что я меньше страдал от отсутствия денег, чем
от сознания того, что я не так ловок, чтобы раздобыть их.
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Король Фердинанд не благоволил ко мне. Наш род год от

года клонился к упадку, пока престол не унаследовал король

Карл, и Хасинто не вошел в Совет по делам Индий — это

воскресило наши надежды. Хасинто счастливо исполняет свою

должность, но траты его изнурительны, и чем более он возвы-

сится, тем больше расходов потребует его новое положение.

Как поддержать карьеру, столь блестяще начатую? Пустить-

ся в Новый Свет, где Хасинто вскоре будет иметь ощутимую

власть? Но мне отправиться туда не позволяет здоровье: об

этом не может быть и речи. А все благосостояние сына связано

с его пребыванием здесь; в Вальядолиде он повелевает людьми

и делами и ни за что не может отлучиться, выпустить власть из

рук; в Вальядолиде проходит вся его жизнь, он погибнет, оста-

вив столицу. Отсюда вывод: Хасинто должен жениться на де-

вушке с большим приданым. Следовательно, если вчера мы

просили вас по тем или иным причинам, то сегодня я прошу вас

как человек человека, как друг — друга, как отец — отца.

Поезжайте в Новый Свет на каких-нибудь два года, может

быть, всего на год — и вы вернетесь богачом. На одном из тех

постов, какие мы для вас присмотрели, золото плывет прямо

в руки, причем честными путями, словно Божий дар. Эррера,

Контрерас, Лусан* на подобных постах за полтора года ско-

лотили себе состояния. Вознаграждения значительны...

А л ь в а р о. Прошу прощения... со мной ли вы говорите сейчас?

Б е р н а л ь. Думаю, вас покоробило слово вознаграждение. Но

это абсурд! Эррера и Контрерас — люди высоких моральных

устоев, против которых никто...

А л ь в а р о. Подумать только: именно мои друзья из кожи вон

лезут, чтобы я замарал себя. Не трудитесь продолжать. Я не

поеду в Новый Свет.

Б е р н а л ь. Даже ради вашей дочери?

А л ь в а р о. Значит, то, чем являюсь я в глазах Божьих, в моих

собственных глазах, должно быть запятнано и сведено на

нет ради существа, которое явилось в мир лишь благодаря

нескольким мгновениям моей слабости! Никогда!

Б е р н а л ь. Существо, которое явилось в мир лишь благодаря...

Так-то вы называете ваше дитя? Ах, Альваро, что вы за

человек!
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А л ь в а р о . Добро бы я был тем мерзавцем, каким вы меня вы-
ставляете; добро бы ваши оскорбления попадали в цель! Но
нет, увы: такими, как я, должны быть все люди.

Б е р н а л ь. Ольмеда был прав, когда говорил мне вчера о вашей
жестокости.

А л ь в а р о . Ольмеде шестьдесят два года, а он собирается быть
губернатором вместо того, чтобы постараться стать хорошим
покойником. Изрядное легкомыслие!

Б е р н а л ь. Вы жертвуете вашей дочерью самому себе и только
самому себе!

А л ь в а р о . О порода суровых и строгих, сколь несчастна ты на
земле!

Б е р н а л ь. Несчастна потому, что встречает осуждение, тогда
как привыкла всех осуждать.

А л ь в а р о . Бог — единственный судия, какого я признаю, и
приговор его встречу с трепетом восторга и в крепости духа.

Б е р н а л ь. Вы нашли себе укрытие в милосердии. Если бы вам
нужно было действовать, именно действовать, вы оступались
бы, как все прочие.

А л ь в а р о . Только неземное милосердие позволяет мне благо-
склонно взирать на моих соплеменников.

Б е р н а л ь. Включая и вашу дочь!
А л ь в а р о . Еще в прошлом веке рыцарю полагалось поместить

сына, ребенком или отроком, в дом другого рыцаря, дабы
отцовская любовь не сковывала его. Я тоже не желаю этих
цепей.

Б е р н а л ь . А разве тот тевтонский рыцарь, что стоял перед
замком, у подъемного моста, не был готов на все, чтобы спа-
сти свою дочь?

А л ь в а р о . Он готов был терпеть раны. Он не запятнал бы
своей чести.

Б е р н а л ь . Ваш рыцарский дух сбивает вас с пути. Вы из тех
безумцев, очарованных собственными мечтами, которые мо-
гут быть опасны для общества.

А л ь в а р о . Впервые за всю вашу жизнь вы заговорили со мной
о деньгах — и это из-за вашего сына. Я тоже буду говорить
с вами прямо, со всей откровенностью: вы цените его на вес
золота. А я, значит, должен отречься от всего ради дочери.
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Вот что делают с нами наши дети! Я всегда это предчувство-
вал. Но не думал, что получу столь яркое доказательство.

Б е р н а л ь. Вы порицаете меня за то, что я заговорил о день-
гах. Но, по-моему, кичиться тем, что ты никогда не гово-
ришь о деньгах, — дурной вкус, достойный мещанина.
Самые знатные люди откровенно признают свою выгоду.

А л ь в а р о. Какого-то касика спросили, кто бог испанцев, и он
указал на золотой слиток. И когда мы видели, как сам король
угрозами и насилием отобрал имущество четырех орденов*,
нужно ли удивляться тому, сколь бесстыден нынешний свет.

Б е р н а л ь. Будто бы до взятия Гранады люди не любили
золота!

А л ь в а р о. Золото любили за то, что оно дает власть, а имея
власть, можно совершить великое. Теперь же любят власть
потому, что она приносит золото, а имея золото, можно со-
вершать низости.

Б е р н а л ь. Вы судите пристрастно, вы слишком все упрощаете.

А л ь в а р о. Меня учили, что нужно за все платить самую до-
рогую цену. Что не следует наклоняться, дабы подобрать
деньги, даже если они выпали из твоей ладони. Что никогда
не следует протягивать руку, чтобы взять. Что это и, воз-
можно, более всего именно это, является знаком благород-
ства. Мне больно слышать, что в то время, как орел короля
Карла* взмывает в небо лишь ради того, чтобы закогтить
золото, пусть даже вырвав его из человеческой утробы, у
одних индейцев можно найти высокое и святое безразличие
к подобным вещам.

Б е р н а л ь. Не следует с такой легкостью расставаться с земны-
ми благами; в этом столько же себялюбия, как и в том, чтобы
яростно биться за них. И потом, того, кто не любит золота,
презирают. Такова жизнь.

А л ь в а р о. Что до меня, то вот уж пятнадцать лет, как Бог
своей особой милостью ниспослал мне бедность. Но что с
того: я бы хотел обеднеть еще больше. Нет, вы не отнимете у
меня моей нищеты! Я и сейчас живу, неустанно размышляя
о единственно необходимом. А вы хотите, чтобы я тратил
время — время, которое можно употребить на нужды моей
души, — тратил его, это время, на отвратительные заботы
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по приумножению богатства! Я не хочу лишиться души. Я не

хочу быть богатым, понятно вам? Я не хочу быть богатым!

Мне было бы слишком стыдно.

Б е р н а л ь. Ну что ж! Подыхайте с голоду, если вам так нравит-

ся. Но Мариана?

А л ь в а р о. Если Мариану и вашего сына связывает то чувство,

о котором вы говорили, пусть женятся так, как есть. Они

будут бедны, но Христос омоет им ноги.

Б е р н а л ь. Они будут бедны: легко сказать!

А л ь в а р о. Вы упрекаете меня в том, что я не люблю Мариану

как должно, — и хотите, чтобы я дал ей богатство, этот грех!

Б е р н а л ь. Богатство само по себе — не грех.

А л ь в а р о. Когда я действую или рассуждаю как христианин,

меня должны бы понимать миллиарды. Но как раз в таких

случаях меня не понимает никто. Иногда мне кажется: то, что

происходит во мне, недоступно человеческому разумению...

Б е р н а л ь. Вы не можете требовать, чтобы все довольствова-

лись абсолютом, созданным для немногих.

А л ь в а р о. Меня устраивает лишь совершенство.

Б е р н а л ь . Я был богатым года три, не больше. Выручил деньги

от продажи моих земель в Хункас. Вы даже представить себе

не можете, как хорошо иметь много денег; как это умиротворя-

ет! Какой придает вес! Какую уверенность в себе! С деньгами,

наконец, каждый может быть самим собой! При больших день-

гах можно, если есть желание, быть расточительным, дерзким,

неправым — каким угодно! Но деньги также позволяют иметь

терпение, прилежно трудиться, проявлять великодушие, твер-

дость в испытаниях — все добродетели души. Возьмем, к при-

меру, милосердие, столь ценимое вами: чтобы быть действен-

ным, милосердие должно обрасти жирком. Ах, дорогой друг,

будь у вас миллион, как высоко бы вы воспарили!

А л ь в а р о . И со мною было нечто подобное: когда мой отец

умер, нотариус мне сообщил, что в мое распоряжение не-

жданно-негаданно попала сумма, для многих малая, но для

меня весьма значительная. Что же я почувствовал тогда?

Одну лишь печаль. Я думал так: «Есть на свете люди, кото-

рые трудятся десять лет, чтобы заработать то, что мне до-

сталось в единый миг». Еще два года я получал время от
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времени довольно круглые суммы, и всякий раз меня это стес-

няло, почти что приводило в уныние. Сидя перед мешком с

монетами, я говорил себе: «Что мне делать с ними, великий

Боже? » Я отдавал их в обители Ордена.

Б е р н а л ь . И вам ни разу не пришло в голову отложить хоть

часть на приданое Мариане? Но нет, это было бы естествен-

ным чувством. А вам подавай сверхъестественного, вам по-

давай милосердия. Не дать родному дитяти, а дать нищим

ублюдкам, которые возненавидят вас за то, что вы им дали!

А л ь в а р о. Милосердие теряет смысл, если за него не платят

ненавистью.

Б е р н а л ь . О , меня уже тошнит от вашего милосердия.

А л ь в а р о . А меня тошнит от тех чувств, которые вы зовете

естественными. Милосердие мое мне зачтется перед Госпо-

дом. Но зачтется ли мне перед Господом, если я стану копить

сокровища для наследников, которым ведь и нужды нет быть

богаче, нежели был я? Если бы я умер пятьдесят лет назад,

мое имущество досталось бы Ордену; таков тогда был устав.

Нет у нас родных, как только по выбору и по духу; кровные

родные прокляты. Мы, рыцари Ордена, единственно род-

ные друг другу...

Б е р н а л ь . Ордена больше нет, Альваро, вы хорошо это знаете.

А л ь в а р о . Да, знаю. Но нет: существуй он лишь в одном-един-

ственном сердце, он все же не погибнет, наш Орден. Но вот

являются дочери, являются сыновья, втираются исподтишка,

нарушают наши ряды. Больших трудов нам стоило немного

подняться — и вот приходят они, давят нас, изо всех сил

прижимают к земле. Измена всегда под нашим кровом, и не

только на кухне, как о том говорится. (Зовет:) Мариана!

Б е р н а л ь . Помилуйте, не надо скандала! О чем вы собира-

етесь с ней говорить?

А л ь в а р о . Поглядите, как, по мнению иных отцов, следует

обращаться с детьми: может быть, это пойдет вам на пользу.

Б е р н а л ь . О, я уже устал от ваших уроков.

А л ь в а р о . В марокканских сказках есть один известный пер-

сонаж: отец, который замышляет убить свою дочь, заметив,

что она влюблена.

Б е р н а л ь . Да вы безумец!..
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СЦЕНА ВТОРАЯ

Альваро, Берналь, Мариана

А л ь в а р о . Мне сообщили, будто вы питаете уж не знаю ка-

кое чувство к сыну дона Берналя. И вы отважились на это

под крышей моего дома, в нескольких шагах от меня! Знайте:

чувства подобного рода приводят меня в содрогание. У вас,

конечно, не возникает сомнения в том, что вы одна на свете

любите, что в вас одной заключена вся вселенная, и прочая, и

прочая... Но на самом деле что вы такое? Маленькая мар-

тышка, более ничего. И вся эта любовь между мужчинами и

женщинами достойна лишь мартышек. Знайте: вы предстали

передо мной во всей красе своей обезьяньей гримасы, в поло-

жении смехотворном и глупом.

Б е р н а л ь . Альваро! Стыдитесь! Ведь не всегда же вы проти-

вились зову природы... Так не оскорбляйте же ее в том, что

должно было бы вызвать у вас самые святые в мире чувства.

А л ь в а р о . Мариана, простите, если я был резок с вами. Но вы

нанесли мне рану в самое уязвимое место. Я тянусь изо всех

сил к жизни хоть сколько-нибудь высокой. А вы, вы губите

меня! Вы, чей долг поддерживать меня, вы — камень на

моей шее!

М а р и а н а . Отец, мои желания совпадают с вашими. Как мог-

ла бы я вас погубить?

А л ь в а р о . Если бы хоть раз, в одном-единственном прозре-

нии, явился перед вами лик Господень, вы, идя по улице, от-

ворачивались бы от мужчин. {Берналю.) Останьтесь с нею,

утешьте ее — вам по нраву строить из себя отца (но быть

отцом дочери — разве значит быть отцом?). Что до меня,

повторяю вам: я не поеду в Новый Свет! Никогда! Так мне

угодно. И так угодно Господу. Этого довольно.

Б е р н а л ь . Однажды — помните? — вы мне сказали: «Если

не знаешь, по какому пути пойти, избери самый тернистый».

А л ь в а р о . Что бы стало со мною, Господи, если бы я не

страдал?

Б е р н а л ь . Да, но в конечном итоге вы всегда выбираете тот

путь, который вам более всего угоден.
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СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Берналь, Мариана

Б е р н а л ь. Не огорчайтесь, Мариана, и выслушайте меня.
В Авиле остановился на несколько дней влиятельный чело-
век, граф де Сория. Вам известно это имя, не так ли? (Мари-

ана отрицательно качает головой.) О, как вы похожи на
своего отца, который никогда не знает, что творится вокруг!
Граф де Сория, несмотря на молодые годы, в большой силе
при дворе. Я с ним весьма близок. По моей просьбе он посе-
тит вашего отца и скажет ему, будто король прилюдно вы-
разил пожелание, чтобы дон Альваро принял пост в Индиях.
Я знаю вашего отца: он говорит о короле нелицеприятные
вещи, хотя и с должным уважением; и все же король — его
сеньор, и ни за что на свете дон Альваро не воспротивится его
воле. Ваш отец полагает, будто в его годы не существует боль-
ше личных амбиций; но и в его годы человек еще пригоден на
то, чтобы хранить верность. Преданность заговорит в нем, и
может быть (почему бы нет?) немного вполне оправданного
самолюбия. Вы довольны? Как! Вы молчите?

М а р и а н а . Кровь течет молча.
Б е р н а л ь . И слезы тоже, а? Ну же, не плачьте.
М а р и а н а . Где вы видите слезы?

Б е р н а л ь . Вот.
М а р и а н а . Это кто-то другой плачет во мне.
Б е р н а л ь . Вы еще совсем девочка... Ах, почему не я ваш отец!
М а р и а н а . Да, не вы мой отец.

Б е р н а л ь . Вас огорчило бы, если бы вашим отцом был я?

М а р и а н а . Бог благ, и дела его благие.

Б е р н а л ь . Вы не любите меня!
М а р и а н а . Как же мне вас не любить, когда вы так любите

Хае... (Резко обрывает фразу).

Б е р н а л ь . Никогда не прощу дону Альваро того, что он бро-
сил тень на вашу добродетель своими яростными речами.

М а р и а н а . Мой отец — исключительно прямой человек. В этом
единственная его роскошь, и он за нее дорого платит.

Б е р н а л ь . Ваш отец — святой; во всяком случае, стремится к
этому. И все же теперь я начинаю понимать, как раздражают
святые тех, кто живет с ними рядом.
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M a р и а н а. Отец не раздражает меня.

Б е р н а л ь. Вы защищаете его из принципа.

M а р и а н а. Уважение — сильное чувство.

Б е р н а л ь. Рыцари Ордена думают, как я.

M a р и а н а. Прямодушие только смущает людей, но ни к

чему не обязывает. Еще немного — и это смущение обра-

тится в ужас.

Б е р н а л ь. Вы слишком философ в ваши восемнадцать лет.

М а р и а н а . Я просто серьезна.

Б е р н а л ь. Возможно, в доне Альваро говорит чувство проти-

воречия. Если бы наше общество придерживалось строгих пра-

вил, он, наверное, заделался бы вольнодумцем.

M a р и а н а. Вы знаете его столько лет и верите в это! Что же

это за дружба, когда она так заблуждается? И значит, я

права, не заводя подруг. В моем отце нет ничего напускного.

Он ступает прямо, не сворачивая с пути. Его спасение и спа-

сение Ордена — вот цель, она сияет впереди; ни справа, ни

слева нет ничего. Поразительно его равнодушие к тому, что

не несет на себе знака величия... Unum, Domine, «Единым

жив, Господи!»: прадед мой знал, что делал, когда взял себе

этот девиз вместо другого, более древнего.

Б е р н а л ь . А вы, его дочь, стоите «справа или слева». Он дер-

жит вас в стороне от своей жизни.

M a р и а н а. Было бы как раз ненормально, если бы человек его

лет, отягощенный заботами, находил приятность в обществе

такой девчонки, как я.

Б е р н а л ь. Да, всегда и всюду «взгляд, обращенный во-

внутрь»... Этим взглядом, обращенным вовнутрь, он созер-

цает не столько Господа, сколько самого себя.

M а р и а н а. Все, что ни делается против него, он одобряет. А вы

считаете его себялюбцем!

Б е р н а л ь. Он действует вопреки своей пользе, ибо находит в

этом удовольствие.

M a р и а н а. Если бы я вас не знала, то сочла бы ваши речи

злонамеренными — так вы принижаете моего отца.

Б е р н а л ь . Я н е желаю зла вашему отцу. Я просто хочу видеть

вас счастливой.

М а р и а н а . Я н е стремлюсь к счастью.
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Б е р н а л ь. Вы не хотите выйти замуж за Хасинто?
М а р и а н а . Я хочу этого не ради счастья.

Б е р н а л ь. Тогда ради чего?
M а р и а н а. А он, вы думаете, он будет счастлив со мной?

Б е р н а л ь . Я в этом уверен.
М а р и а н а . Думаете, я смогу быть ему полезной в его важных,

серьезных делах? Я не ищу легкой жизни. Я ищу такой жиз-
ни, где бы пригодилась отвага.

Б е р н а л ь . Отвага пригодится везде.

М а р и а н а . Но как вы думаете: способен ли он разобраться в
том, что важно, а что — нет? Ибо это — главное: пре-
даться чему-нибудь одному и не сходить с избранного пути.

Б е р н а л ь . Вы научите его этому, если мне не удалось.

М а р и а н а . Я хочу войти в брак, как входят в молельню, и
закрыть за собой дверь, и никогда, никогда не оглядываться
назад. Он будет для меня одним, как я — одной для него.
Я пропаду в нем одном навсегда.

Б е р н а л ь . Появятся малыши...
М а р и а н а . Думаю, даже они не отвлекут меня от супруга.
Б е р н а л ь . А вас не пугает богатство?

М а р и а н а . Я приму богатство как испытание и постараюсь его
превозмочь.

Б е р н а л ь . Милая Мариана, как вы похожи на отца в его ра-
зумные минуты. Порой говорите чуть ли не теми же словами.
Ваша фраза «Дети не отвлекут меня от супруга» мне напом-
нила недавние речи дона Альваро: ему потребно такое одино-
чество, что даже дружба кажется помехой. Да, вы очень на
него похожи...

М а р и а н а . Нет, я, такая, как есть, не могу быть похожей на
отца — я слишком себя презираю.

Б е р н а л ь . Вы презираете себя, и в то же время горды, как змий.
«Как змий». Выражение Хасинто.

М а р и а н а . Дон Хасинто слишком дерзок, когда судит обо мне,
вовсе меня не зная.

Б е р н а л ь . А вы слишком церемонны, когда называете его дон

Хасинто, говоря со мной.
М а р и а н а . Не могу же я называть по имени постороннего

мужчину.
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Б е р н а л ь. Ну же, Мариана, оставьте эту холодность, хватит
притворяться. Сказать вам, что написал он мне две недели
назад? «Нежность ее в моем доме будет водою, что падает
капля за каплей»... И три дня тому назад: «Моя любовь к
ней пробудила меня среди ночи. Я слышал голос, далекий,
звездный...»

М а р и а н а . Голос, далекий и звездный... Это мой голос?

Б е р н а л ь. Это ваш голос. Сказать вам, что написал он две
недели назад? «От нее у меня захватывает дух»... А три дня
назад он писал мне: «Пробор в ее волосах — будто снежная
тропка, что ведет к ее дому».

М а р и а н а . Он в самом деле так написал вам? Нет, вы все
придумали, чтобы порадовать меня!

Б е р н а л ь. Бога ради! Я не придумал ни слова.

М а р и а н а . Тогда скажите этому придворному вельможе —
тому, что придет к нам, — скажите, что он лишь потеряет
время, если, пытаясь убедить моего отца, заговорит о славе; и
что отец выставит его за дверь, услышав хоть слово о выгоде.
Скажите ему, что перед моим отцом следует представить дело
так, будто бы король желает отправить в Индии достойных
испанцев ради поддержания морального престижа Испа-
нии. Скажите ему, что нужно говорить об Ордене, будто бы
индейцы должны узнать, каков истинный рыцарь Ордена
Сантьяго. Скажите ему... скажите, наконец, что главное —
приказ короля... Вы скажете ему это, дон Берналь, правда?
И потом, не нужно, чтобы он расточал отцу обычные хвалы,
к каким он привык; подскажите что-нибудь более тонкое... вы
сможете найти... А я, пока этот дворянин будет у нас в доме,
стану на коленях молиться перед распятием, чтобы отец дал
себя убедить.

Б е р н а л ь . Вы станете молить Спасителя. Но если бы вы по-
старались умолить вашего отца? В конце концов, разве ваше
слово ничего не значит?

М а р и а н а . Мне умолять отца? О, никогда!
Б е р н а л ь . Если бы для того, чтобы этот брак был заключен,

вам нужно было бы сказать одно-единственное слово ваше-
му отцу, неужели вы не сказали бы этого слова?

М а р и а н а . Нет, никогда!
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Б е р н а л ь. Вечное никогда этих Дабо. Как устаешь от людей

без чувства меры!

M а р и а н а. Простите нас: у нас нераздельное сердце. (Из ок-

на в комнату просачивается бледный луч солнца — жем-

чужно-серый, цвета Авилы.) Боже мой, солнце! В первый

раз за два месяца!

Б е р н а л ь . О Мариана! Вот блеснул солнечный лучик — и вла-

га вашего сердца вновь поднялась к глазам.

М а р и а н а . Просто дымит жаровня.

Б е р н а л ь. Нет, моя маленькая жемчужина, вы не обманете

меня.

М а р и а н а . Первый луч солнца за всю зиму... Да жило ли солн-

це все это время? Скоро растает снег, скоро наступит весна.

Б е р н а л ь. Увы, сейчас только начало января.

М а р и а н а . Весна приближается! Завтра придет весна!

Б е р н а л ь. И вы говорили, будто не хотите счастья!

М а р и а н а . Нет, дон Берналь, счастья я не хочу.



АКТ ТРЕТИЙ

Те же декорации, за окном все время падает снег.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Альваро, Мариана

M а р и а н а (читает).

Диего Монсон убежать не сумел,

и снова был брошен в темницу;

Вновь плененный и раненый,

ввергнут в отчаяние без просвета, без дна;

Но вдруг осознал, что Бог посылает ему испытание

как избраннику, —

И оковы свои лобызал, и уснул сладким сном*.

А л ь в а р о . Хватит на сегодня старинных романсов: иначе,

боюсь, я расчувствуюсь. Я знаю, почему война против не-

верных называлась священной: испанцы, которые вели ее,

были святыми. Тогда воинство было чистым: как подума-

ешь об этом — слезы наворачиваются на глаза. А нынче в

армии смута. Нынче при виде воина мне хочется пожать

плечами. И за целых тридцать лет этой войны не сложено ни

единого романса о сражениях в Новом Свете. (Мариана со-

бирает в совок угли, выпавшие на каменный пол.) Эти угли

мешают вам?

М а р и а н а . Думаете, прилично раскидывать угли по комнате,

когда ожидается важный гость?

А л ь в а р о . Оставьте, прошу вас. Что подумают Тиа Кам-

панита и Исидро? Будто я хлопочу ради графа де Сория,

ветрогона из свиты Карла Гентского*? Будто подобные па-

яцы что-то значат для меня? Я ведь знаю, как достигают

высот в этом мире: на каждой ступеньке перешагивая через

что-то святое.

М а р и а н а . Ведь должен же быть и при дворе хоть один чело-

век без порока.
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А л ь в а р о. Нет ни единого. И граф де Сория был бы для меня

ничем, если бы только я не предполагал, что он сообщит мне

некую новость об Ордене. Три месяца назад мы обратились

к королю с просьбой, чтобы он попытался получить у Папы

привилегию, каковой обладали некогда рыцари Храма*: хо-

ронить на кладбищах Ордена отлученных от церкви. Этот

вопрос я принимаю так близко к сердцу — о, если бы вы

знали, как близко, как горячо... Представить себе не могу,

зачем бы придворному кавалеру посещать меня, если не за-

тем, чтобы доставить ответ на этот запрос. Что, вы соглас-

ны со мной? Мариана, у меня предчувствие, что ответ бу-

дет в нашу пользу... Отнесите книгу романсов в мою комнату.

И позаботьтесь о свечах. Вчера вечером я читал «Парци-

фаля» Вольфрама фон Эшенбаха*, эту «Песнь песней» на-

шего рыцарства — и вынужден был прервать чтение, по-

скольку догорела свеча. А еще купите мыла, у меня все вышло.

И заштопайте, будьте любезны, одну из моих простыней:

она совсем разорвалась.

М а р и а н а . Я заштопаю, а она тут же прорвется рядом. Ткань

совсем обветшала.

А л ь в а р о. Там, где дыры, — да, согласен. Но основа еще

крепкая.

М а р и а н а . Хотите, я куплю вам пару новых простыней?

А л ь в а р о. Напрасная трата денег: признайтесь лучше, что вам

лень заниматься штопкой. (Нетерпеливо.) В конце концов,

делайте что хотите, только не морочьте мне голову какими-то

простынями. (Выходя из комнаты, останавливается пе-

ред Марианой, стряхивает что-то с ее воротника.)У вас

на воротнике волос. Решительно, вы сделались небрежны.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Мариана

М а р и а н а . О благо мое! О самый дорогой среди людей! Вы,

для кого я сохранила малую толику моего детства и копила

клад в глубине сердца с самого моего рождения, — откройте

мне объятия, примите меня в моей печали, и пусть эта печаль

будет последней, какая родится во мне одной: скоро, скоро
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моими будут лишь ваши печали... Но что это я! В посто-

роннем ищу прибежища, в том, кто ни разу не видел меня с

неприбранными волосами, кто даже не знает моей комна-

ты! Прибежища от отца... От моего отца! Он дал мне жизнь,

я его люблю и от него убегаю! (Стучат в дверь, которая

ведет на улицу. Голоса снаружи.) Граф! Господи! Раз не-

знакомец должен найти нужные доводы, верный тон, от

которых будет зависеть вся моя жизнь, внуши ему эти дово-

ды, этот тон. Так нужно, я этого хочу; снизойди к вещам,

над которыми бьется мой отец, и озари их светом, в каком он

их никогда не видел. Так пресуществляется твоя милость, об

этом верно говорится в книгах: ничтожное, незаметное дуно-

вение — и вот все сдвинулось, изменилось...

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Альваро, граф де Сория

А л ь в а р о. Вы, сеньор, принесли глоток свежего воздуха в

этот дом, живущий наособицу, бесконечно удаленный от

мира.

С о р и я . Скорей уж нанес снега на сапогах. Боже правый, ну и

зима! Мой путь лежал к Торралю. З а городом — снежная

пустыня, лошади чуть не увязли. Под тяжестью снега ло-

маются ветви, а на реках видны волки, вмерзшие в лед, словно

большие, корявые, вылезшие из-под земли корни...

А л ь в а р о . Да и Авила, покрытая снегом, более, чем когда-

либо, зовет к сосредоточению. Лучшая колыбель для великих

дел. Молния только и знает, что разрушать. Но росток про-

растает в глубокой тиши, вдали от всех, никому не ведомый.

С о р и я . Несомненно. Может статься даже, что сосредоточе-

ние — это тоже действие, как в случае с вами. Знаю, сколь

ревностно опекаете вы обители ордена Сантьяго. Вы сменили

меч на покров Вероники*.

А л ь в а р о . Вы слишком молоды, сеньор, и не можете чувство-

вать это: придет время, когда и вам покажется, что люди

существуют лишь как объект милосердия. Кабы не милосер-

дие, я бы охотно забыл о них, да и сам желаю, чтобы они

обо мне забыли.
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С о р и я. Но люди не забывают вас.

А л ь в а р о. Большая честь — быть забытым такой эпохой, как

наша: совершенное презрение жаждет добиться презрения от

того, что оно презирает, дабы найти себе оправдание. Хоро-

шо бы имя мое было подобно тем черным тучам, которые

через пару часов разойдутся.

С о р и я. Увы, это не так. Память о ваших высоких делах жива.

А л ь в а р о. Удивляюсь, как это она жива для других, умерев

для меня.

С о р и я. Ваше молчание многошумно...

А л ь в а р о (сухо). Ах, полноте...

С о р и я. Итак, у вас нет амбиций? Нет желаний?

А л ь в а р о. Чего можно желать, когда ни в чем нету чести?

С о р и я (усмехаясь). Ни в чем нету чести!.. Неужели! Наверное,

это очень грустно — ничего не желать...Так или иначе, если у

вас нет ни желаний, ни амбиций, если вы забыли о себе, то о

вас помнят другие. Думаю, пора вам узнать о цели моего

визита. Вы, конечно же, слышали об экспедиции, которую

готовит Алесио Фуэнлеаль...

А л ь в а р о. Ха! Сеньор, не продолжайте. Нет, не того я ждал...

Вы меня глубоко разочаровали... Если у вас есть намерение

вовлечь меня в подобное дело, оставим сразу этот разговор.

Меня уже терзали этим долго и неотступно. Ваши старания

будут напрасны.

С о р и я. Послушайте хоть немного. Его величество в своей вели-

кой мудрости понял, что пока индейцев обращают в христи-

анство большей частью авантюристы, это дело безнадежное.

Он предпочел бы, напротив, чтобы в Индии отправлялись

люди уравновешенные и неподкупные, чей характер служил

бы гарантией для индейцев и примером для испанцев. Скажу

вам больше: множество замечательных людей вскоре собе-

рется в Индиях.

А л ь в а р о. Их развратит тлетворный воздух колоний. Таких

примеров не счесть. Нет, сеньор, я непреклонен.

С о р и я. Вы вправе отказать мне. Но откажете ли вы королю?

А л ь в а р о. Королю?

С о р и я. Его величество назвал несколько имен. Он назвал

и ваше.
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А л ь в а р о . Ему подсказали.

С о р и я. Никто ему не подсказывал. Я был там.

А л ь в а р о . Что вы! Неужто король знает что-то еще обо мне,

кроме того, что я — тот старый дурень, который забрасыва-

ет его прошениями и мемориалами об ордене Сантьяго?

С о р и я. Лестные слова, какими сопроводил король ваше имя,

показывают, насколько он уважает и ценит вас.

А л ь в а р о (в сторону). Признание мирское, чего тебе надобно

от меня?

С о р и я. Итак, сеньор, не мне учить вас, что значит желание

короля.

А л ь в а р о . Все во мне сопротивляется подобному решению.

С о р и я. Не грех нарушить верность себе ради верности королю.

А л ь в а р о . У меня нет качеств, потребных, чтобы преуспеть в

Новом Свете.

С о р и я. Само ваше присутствие станет благодеянием.

А л ь в а р о . Вы сказали, сеньор, будто его величество произнес

несколько слов обо мне. Не помните ли, какие в точности то

были слова?

С о р и я. Хм... в точности... А! Вот что сказал король: «Благо-

родные сердца готовы поддержать любое дело, даже обре-

ченное, и, может быть, по этой причине...»

А л ь в а р о . По этой причине... что? По этой причине я должен

плыть в Индии?

С о р и я. Кто знает?

А л ь в а р о . Вот слова, исполненные глубины, — слова, перево-

рачивающие душу, — и их произнес этот юноша... Король

знает, что Индии — трагедия без исхода... и он подумал обо

мне по этой причине... В самом деле, это затронуло меня за

живое.

С о р и я. Итак, сударь, каков ваш ответ?

А л ь в а р о . M не нужно время на размышление.

С о р и я. О чем размышлять, когда король сказал свое слово?

К тому же завтра я еду в Вальядолид.

А л ь в а р о. А! Вы едете завтра...
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СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Альваро, Сория, Мариана

M а р и а н а (врываясь в комнату). Отец, давно пора открыть

вам глаза. Все это — гнусная комедия. Дон Берналь просил

графа сказать, будто король произнес ваше имя. Ничего та-

кого не было.

С о р и я. О! Сеньора, а разве вы не были заодно с доном Берна-

лем? Не вы ли сами подсказали ему...

М а р и а н а . Я была подавлена, уничтожена. Я говорила, буд-

то шла в тумане. Мой голос был так слаб, что дон Берналь

не должен был бы меня понять. Хотя нет, нет! Я сознаюсь.

Я помогала подстроить эту ловушку.

С о р и я . Сеньор, дело, в которое меня вовлекли, приняло стран-

ный оборот. Да, правда: вняв просьбе дона Берналя, я согла-

сился разыграть этот спектакль. Но хотя король и в самом

деле не произносил вашего имени, я полагаю, что имею неко-

торое влияние при дворе, и мог бы постараться, буде у вас

возникнет такое желание...

А л ь в а р о . Вдоволь потешившись надо мною, вы взялись те-

перь оскорблять меня?

С о р и я . Вижу, что оказать услугу опасней, чем выйти из

траншеи!

А л ь в а р о . Мне не о чем вас просить и нечего предложить вза-

мен: нас свели несчастные обстоятельства. Думаю, граф де

Сория, наш разговор окончен.

С о р и я . Нет, я еще не сказал своего последнего слова. Вы упо-

мянули, как будто с укором, о моей крайней молодости. И вот

вам мой ответ: молодые могут быть резкими в словах и по-

ступках, но в сердце хранить скромность и простоту, тогда

как многие старики, на вид святые, имеют жесткое, полное

гордыни сердце.

А л ь в а р о . Бывает и так, что человек отрешенный высоко дер-

жит голову и кажется гордым, а низкое сластолюбие опус-

кает взоры к земле. Ступайте, сеньор: мы живем в разных

мирах. Я слишком взволнован, не провожаю вас, не обес-

судьте.
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СЦЕНА ПЯТАЯ

Альваро, Мариана

А л ь в а р о. Почему? Почему?
М а р и а н а . У себя в комнате я припала к распятию и молилась,

чтобы этот человек вас убедил. И вдруг вместо Распятого я
увидела вас — так вы сидели, склонив голову к плечу, однаж-
ды вечером, когда задремали в кресле у потухшего очага. И я
поняла, что над вами глумятся, как глумились над Распя-
тым, и что нужно тотчас же выручать вас. Пусть это сломает
мою жизнь и уничтожит все мои чаяния, но я не могу видеть,
как над вами потешаются, и потешаются по моей вине; как
попадаете вы в силки, которые я помогла расставить.

Альваро (становится перед дочерью на одно колено, берет
ее за руки, прикасается к ним лбом). Прости, Мариана,
прости! Много раз в течение жизни согрешил я против тебя.
И как же все разъяснилось теперь! Ты родилась сегодня, ибо
сегодня я понял, что ты достойна любви. Но ведь ты — ты
любила меня! Ты любила меня, как ни странно! Почему ты
любила меня?

М а р и а н а . И это вы просите прощения у меня — у меня, со-
участницы обмана? Встаньте, умоляю вас. Я схожу с ума,
видя, как вы стоите на коленях передо мной.

А л ь в а р о . Ты пробивала себе русло вдоль моего, в потемках: я
даже не слышал плеска волн. И вот внезапно мы слились
воедино и стремимся к одному и тому же морю. Мариана!
Скажи мне, что еще не слишком поздно!

М а р и а н а . Отец мой по крови и Духу Святому...
А л ь в а р о . Ты удержала меня на краю пропасти. Когда все,

что есть лучшего во мне, покинуло меня, этим лучшим сде-
лалась ты. Я дал тебе жизнь, а ты вернула меня к жизни.

M a p и а н а. Я бы не вынесла, если бы вы потеряли себя. Вчера
вы винили меня в том, что я погубила вас. И мне захотелось
вас спасти.

А л ь в а р о . Увы, но король... эти слова... должен признаться,
что на какой-то миг сердце мое приоткрылось. Хвала Госпо-
ду, который позволил мне выставить себя жалким и смешным
именно перед тем существом, которое не должно было бы
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видеть меня таким: ты, ты видела, как я оступился! Но это
падение возносит меня. Ныне я утвердился в том, чего хо-
тел всегда, а именно — никогда не участвовать в земных
делах. Но войдем же в настоящую жизнь. О, как стремился
я к ней всегда! Как рвался с якорей, дабы выйти в безбреж-
ный простор! Вот только устрою свои дела — и тотчас же
затворюсь без возврата в монастыре святого Варнавы*. Ты,
дитя мое, поедешь жить к своей тетке. Разве что... Разве
что... Почему бы и нет? Дай мне увлечь тебя к Богу, который
влечет меня. Вознесись к солнцу, бросившись в мою моги-
лу. Раньше я позволял тебе в чем-то поступать по твоему
усмотрению. А теперь как могу я желать д/я тебя чего-то
иного, кроме истины? Стань ко мне еще ближе: стань мною!
При монастыре святого Варнавы есть обитель кармелиток*...
Ты увидишь, что это значит — стать ничем.

M a р и а н а. Умалить себя сколь угодно ради тех, кого любишь...

А л ь в а р о . Мы перестанем быть, но станем могущественнее
всех, кто есть.

М а р и а н а . О Боже мой, и это я тешила себя человеческой не-
жностью!

А л ь в а р о . Упокойся в Иисусе Христе; упокойся, похорони себя
в бездонной глубине Божества.

M a р и а н а. «Отче, в руки твои предаю дух мой».

А л ь в а р о . Должен ли я верить тебе? Возможно ли поверить в
такую радость?

M а р и а н а. Ничтожное, незаметное дуновение — и вот все
сдвинулось, изменилось...

А л ь в а р о . Если ты колебалась, то, возможно, поколеблешься
снова.

М а р и а н а . Я сделала выбор — сразу и навсегда.

А л ь в а р о . Этой ночью в три часа во всех монастырях Испа-
нии тысячи мужчин и женщин встанут на молитву. И ты в
этот час встань и приди ко мне. Тогда и скажешь, отреклась
ли ты от мира вторично.

M a р и а н а. Да, отец.
А л ь в а р о . Ибо ты жертвуешь собой, не так ли? Великодушие

всегда приносит себя в жертву, в том его сущность. Ты жерт-
вуешь собой, Мариана?
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M a р и а н а. Да, отец.

А л ь в а р о . И ни единой слезы? Нет, страдай, борись с собой.

Без боя нет искупления.

M а р и а н а. Если так нужно, я стану проливать слезы — но

после. Затем поцелую свои оковы, как Диего Монсон, и с

миром отойду ко сну.

А л ь в а р о . А этот человечек, сын дона Берналя?..

M a р и а н а. Благодаря ему я познала в полной мере, что такое

жертва. Как же мне не любить его вечно?

А л ь в а р о . Придет день, когда ты перестанешь понимать эту

свою любовь. Нет, тебя не коснется этот тлен — любовь

мужчины. К нашей крови не примешается никакая другая.

Никто не сожмет тебя в объятиях. И никаких детей: никто

не очернит меня, никто не предаст меня — с тобой я навеки

сохраню всю мою чистоту. Последние! Мы — последние!

Какая сила в этом слове: последние, какое величие небытия

открыто перед ним!

M a р и а н а. Я бы хотела...

А л ь в а р о . Бог ничего не хочет, Бог ничего не ищет: Он —

вечный покой. Только когда ты перестанешь хотеть, в тебе

отразится Господь. (Снимает со стены широкий белый плащ

Ордена, кладет руку на плечо Марианы и набрасывает плащ

на себя и на дочь; складки его ниспадают до полу.) Хлопья

снега падают, как на апостолов — языки огня. Знаешь ли, как

раз на Троицын день происходило посвящение в рыцари.

Я касаюсь твоего плеча, я посвящаю тебя. А теперь, поедем в

тот край, где не будет позора, взовьемся орлами, мой ма-

ленький рыцарь! Что за путь лежит перед нами — любые

Индии рядом с ним покажутся жалкими и смешными!

M a р и а н а. Пойдемте на смерть, чувства мои, любовь моя.

Пойдемте на смерть.

А л ь в а р о . Нет, мы будем жить. Пойдем на смерть, но будем

жить среди живых.

Тени сгущаются. На сцене можно различить лишь белый

плащ, покрывающий отца и дочь, которые стоят на коле-

нях перед распятием: он сложив ладони, она скрестив руки

на груди. За окном хлопья снега падают все гуще и гуще.
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А л ь в а р о. Вечность! Вечность!

M a р и а н а. Бесконечный простор!

А л ь в а р о. Вера! Святая вера!

M a р и а н а. Какая тишина! Тишина снегов. Никогда не слы-

хала я в Авиле такой тишины. Будто мы с тобой остались

одни на всей земле.

А л ь в а р о. Авила? Что это такое? Город? А земля? Ты еще

видишь землю? Я вижу, ее покрывает снег, как нас покры-

вает белый плащ Ордена...

M a р и а н а. Снег... снег... Кастилия тонет в снегу, словно ко-

рабль в океане. Она скоро исчезнет. Она исчезает. Арагон

уже скрылся, видна лишь вершина гор Утиэля*. Испанию

поглощает снег. Больше нет Испании.

А л ь в а р о . Я давно это знал: Испании больше нет. Ну что

же! Да сгинет Испания, да сгинет весь мир! Если я иду к

своему спасению, а ты идешь к своему, то все спасено и все

свершилось.

M a р и а н а. Да, все спасено и все свершилось, ибо на мне Его

пристальный взор, Он глядит на меня, и мне не вынести это-

го взгляда.

А л ь в а р о . Кровь крови моей, ты лучше меня: в единый миг ты

меня превзошла, ты видишь здесь, прежде меня, то, о чем я

столько мечтал.

М а р и а н а . О золотая роза! Лик львиный! Уста, источающие

мед! Падаю, падаю! Ниц простираюсь перед Тем, чье яв-

ление чувствую!

А л ь в а р о . Нет, воспрянь, воспари! Выше, быстрее! Утоли жаж-

ду свою и будь источником! Выше, выше лети!

М а р и а н а . Я утоляю жажду свою, и я — источник, и я знаю,

что все это — благо.

А л ь в а р о . Все — благо! Все — благо!

М а р и а н а . Я знаю: единым мы живы, тем самым, о чем все-

гда говорил ты...

А л ь в а р о и M а р и а н а (вместе). Unum, Domine!

Париж, март—июнь 1945 г.



ПОСЛЕСЛОВИЕ
К «МАГИСТРУ ОРДЕНА САНТЬЯГО»

В моем творчестве есть линия христианская и линия «про-
фанная» (или хуже, чем просто профанная), которые череду-
ются или даже сосуществуют, и это верно — коль скоро всякая
вещь в этом мире равно достойна и обвинения, и защиты, то о
любой привычной истине можно сказать то же самое, что жена-
тый человек хоть раз в жизни говорит про свою жену: «Почему
именно эта?» К первой линии принадлежат «Утренняя сме-
на»*, «Песчаная роза»*, «Бесполезная служба»*, письма Кос-
таля к Терезе в «Девушках»*, «Чужой сын»*, «Пор-Рояль»,
«Магистр ордена Сантьяго». Ко второй — «Олимпийцы»,
«У фонтанов желания», «Маленькая инфанта из Кастилии»*,
четыре части «Девушек». В «Июньскомравноденствии»* я сме-
шал обе линии внутри одной и той же книги.

«Магистр ордена Сантьяго» — третье из трех ауто сакра-
менталь*, два других — это «Дон Фадрике»*, пьеса в четы-
рех актах, начатая и брошенная в 1929 году, и четырехактный
«Пор-Рояль», полностью написанный в 1940—42 гг. («Чужой
сын» — это ауто в миниатюре, всего несколько страниц.) Я на-
мерен создать четвертую католическую пьесу*, действие кото-
рой будет происходить в современной Франции.

Зерно, из которого полностью вырос «Магистр ордена Сан-
тьяго» — это короткая фраза, вычитанная в 1933 году у какого-
то историка, примерно такая: «Спустя несколько лет после откры-
тия Америки многие старые испанцы считали, что это открытие
есть несчастье для Испании». Эта фраза соединилась с мыслью,
которая пришла мне в голову в мой первый приезд в Барселону,
когда я стоял перед статуей Колумба: «Эту статую испанцам сле-
довало сбросить в один прекрасный день во время революции».

С тех пор я полностью придумал героя — старого испанца, его
характер и даже многие его высказывания. Но почти двенадцать
лет мне не приходил на ум сюжет, куда я мог бы его поместить.
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Я «видел» его всегда рыцарем ордена Сантьяго, эмблемой

которого является меч с рукояткой, украшенной лилиями, по-

тому что девиз моего рода таков: «Только ради лилий»*.

(Улыбнемся.)

В созданном мной сюжете все вымышлено: ни одного за-

имствования. Но образ дона Альваро в высшей степени исто-

рически правдоподобен. Кастилия XVI века породила такой

тип дворян со слегка ограниченным умом, которые, дожив до

пятидесяти лет, удалялись от света: с их истовой верой, презре-

нием к окружающей действительности, вкусом к разрушению,

яростью по пустякам. Человеком подобного сорта был дядя

святой Тересы*, который сыграл определенную роль в ее обра-

щении к Богу.

Я не сделал из Альваро образцового христианина, иногда

он — вообще не христианин, а чуть ли не фарисей. Он остается

на подступах к христианству. Он чувствует с особой силой пер-

вое движение христианства, отречение, Nada; но почти не чув-

ствует второго, Единения, Todo*. Испания той эпохи насквозь

пронизана Исламом: религия Альваро, как и религия мавров (или

религия Ветхого Завета) почти полностью выражается в почи-

тании бесконечного отдаления Бога: Аллах велик. Но Воплоще-

ние? Но нежная любовь к Распятому? Но «Эммануил» («С нами

Бог»*)? В финальной сцене восторга его слова — это слова

борьбы, отказа, Nada; единственное слово Единения, которое

он произносит, имеет отношение только к дочери1. Впрочем,

его «персонализм» именно таков, как он сам утверждает: «Если

я иду к своему спасению, а ты идешь к своему, то все спасено и

все свершилось», тогда как христианин, напротив, при необ-

ходимости пожертвует своим спасением во имя вящей славы

Божьей и скажет вместе со святым Франциском Сальским*:

« Если я не смогу Тебя любить в другой жизни, то я люблю Тебя

хотя бы в настоящей». И еще, он почти невыносим в третьем

акте, когда околдованная им Мариана решает пожертвовать

1 И все-таки я подумал, что нужно было, чтобы в этой сцене они
говорили на одном языке: характер Альваро раскрывается медленно и есте-
ственно, Мариана осенена внезапной и беспричинной Благодатью — он
действует в согласии со своей натурой, а она жертвует своей, — оба на-
чинают и сходятся в одной точке.
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собой без надежды на возмещение, если допустить, что она за-

блуждается относительно твердости его обращения...1

После «Мертвой королевы» я нашел удовольствие в том,

чтобы написать пьесу «Ничей сын», и точно так же мне было

приятно, завершив такую объемную и замысловатую драму,

как «Пор-Рояль», сделать из «Сантьяго» короткую пьесу с

простым и ясным сюжетом (и та, и другая остаются, впрочем,

неровными) и снова взяться за тот же сюжет в произведении

значительно меньших масштабов, нежели «Пор-Рояль», —

ситуации другие, но речь по-прежнему идет о конфликте че-

ловека с Благодатью. К примеру, показав на сцене «день

Окошка»*, то есть отца, который потрясен затворничеством

дочери, изобразить отца, который приводит свою дочь к за-

творничеству; показав реформаторский пыл во времена аб-

батисы Анжелики*, изобразить затем колебания «рыцарей

земли» и т. д.

Существуют ли ходы сообщения между янсенизмом и кас-

тильским католицизмом XVI века? На это могут ответить уче-

ные католики. Без сомнения, было бы ребячеством ограничить-

ся баскским происхождением Сен-Сирана (особо отмеченным

Унамуно*, верой «в испанском духе» (как сказано у Сент-

Бева*) матери Агнесы, второй «маленькой инфанты», тем, что

д'Андийи* переводил святую Тересу и Хуана де Авила*, тем,

что Николь* мечтал о создании конгрегации, которая носила

бы истинно кастильское название «Орден Уничиженных»...

Но эти два вероисповедания, украшенные многими привле-

кательными особенностями, в глазах людей всегда являются в

одном и том же сияющем и мрачном облике, как два черных

бриллианта в венце Иисуса Христа (но один из них имеет пре-

восходство над другим, поскольку был растоптан). А я сам,

1 Жертвоприношение Авраама* — вот истинное наваждение в моей
драматургии! Альваро решается принести Мариану в жертву во имя транс-
цендентности. Ферранте приносит Педро в жертву государственному
благу («Мертвая королева»). Жорж приносит Жиллу в жертву своей
собственной концепции человека («Ничей сын»*). В финале «Изгна-
ния»* Женевьева соглашается принести в жертву своего сына, если это
сначала возвратит ей сыновнюю любовь.
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создавая «Сантьяго», не расстался окончательно с долиной в
Полях*1, вплоть до того, что принарядил авильских господ на
наш манер: там действительно есть несколько слезинок «во
французском вкусе». И я подумал, что в связи с этим будет
уместно воспроизвести старую статью, посвященную «Пор-
Роялю», которая может пролить некоторый свет и на ту пьесу,
которая публикуется здесь.

1 Когда Альваро в конце совета рыцарей замечает, что он одинок
не только в своей стране, но и среди людей своего собственного клана, он
слишком опередил их всех, — его экзальтация сменяется телесной сла-
бостью. Много позже того, как я написал эту сцену, я сблизил ее с обморо-
ком Паскаля, когда Паскаль обнаружил, что Пор-Рояль кривит душой*.



ПРЕДИСЛОВИЕ К «ПОР-РОЯЛЮ»

Первый вариант «Пор-Рояля» я написал между 1940 и
1942 годами. Стало ясно, что оккупационные власти не дадут
разрешения на его постановку*. Затем, уже после войны, я на-
писал и отдал в театр «Магистра ордена Сантьяго», и это вы-
звало во мне решение повременить с созданием еще одной пьесы
католической направленности.

В 1948 году я перечитал «Пор-Рояль», от которого у меня
осталось не самое лучшее впечатление, и снова убрал его в ящик
стола. Новое прочтение, в 1953 году, убедило меня в том, что я
совершил ошибку, и тогда я написал второй вариант «Пор-Роя-
ля», основанный на ином эпизоде из истории монастыря и совер-
шенно отличный от первого. События, положенные в основу той
и другой пьесы, разделены пятьюдесятью годами. Первая пьеса
была четырехактной, и ее действие происходило в монастыре в
Полях. Один-единственный персонаж появляется в обеих пье-
сах (мать Агнеса).

«Пор-Роялем» завершается моя «католическая трилогия», в
которую входят также «Магистр ордена Сантьяго» и «Город,
чей царь — отрок». Рыцарский орден, коллеж, монастырь. На-
писав две первые пьесы и отказавшись от первого «Пор-Рояля»
1940 года, я осознал, что в «.. .Сантьяго» вера в Бога представле-
на в отчасти искаженном виде, тогда как один из драматургических
элементов «Города...» — это отсутствие Бога во всех персона-
жах, кроме одного; о Боге в «Городе...» можно сказать то же,
что говорят об Альваро в «Сантьяго»: «Ваше молчание много-
шумно». Получалось, что в религиозной трилогии было слишком
мало религии. Вот почему второй «Пор-Рояль» ориентирован
не столько на театр, сколько на изображение христианства в од-
ной из тех особенных форм, которую оно обрело в истории, быть
может, спорной с точки зрения доктрины, но уважаемой и возвы-
шенной благодаря своим достоинствам и характерным чертам.
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С театром я также не желал расстаться — «Пор-Рояль» моя

последняя пьеса, — не дав ему хотя бы одно произведение тако-

го рода, которое мне более всего по сердцу, я хочу сказать: мак-

симально сосредоточенное на внутреннем содержании. Угодли-

вые латиняне вечно потакали вкусам публики, приучив ее к

простому и вульгарному, представляя на сцене как можно более

активное действие с поворотами, перипетиями, конфликтами, эф-

фектами, не забывая и самых низких его разновидностей: кви-

прокво*, переодеваний, палочных ударов. Эта грубая возня от-

вратила от драматической формы не один утонченный ум или, во

всяком случае, такой, который хоть отчасти стремится к правде:

подобное отвращение выражали Амьель*, Баррес. Не отбрасы-

вая этого вида театра, почему бы иногда не допустить появле-

ния по соседству с ним таких пьес, из которых удалена всякая

балаганная техника, которые сосредоточены на чисто психоло-

гическом анализе, тонком и строгом, вплоть до простого развер-

тывания эпизода без интриги, в котором нет ничего «действен-

ного»? Лет семь-восемь назад я уже писал: «Действенная

драматургия — это не только так называемые "хорошо сделан-

ные" пьесы, полные поверхностных, эффектных поворотов инт-

риги. Древнегреческая драматургия в прямом и ясном смысле слова

статична; но все же то, что там выражается, то, что там затраги-

вается, значительно более интенсивно, нежели такое действие,

которое имеют в виду, когда говорят о современной пьесе. "Ага-

мемнон" и "Антигона"* потрясают нас скрытой напряженностью,

которая то вспыхивает, то сдерживается, чтобы в конце концов

привести к взрыву, но не на глазах у зрителей, а в их сердцах. Вся

развязка "Антигоны" — это череда рассказов вестников» («За-

метки о театре»: «Те, кого обнимают»*). Я мог бы добавить еще

более весомое соображение: где действие, в том смысле, как это

понимают наши современники, в «Прометее», в «Просительни-

цах», в «Персах», в «Хоэфорах»?*1 Его там еще меньше, нежели

в «Пор-Рояле». Да, я хотел оставить хотя бы одну подобную

пьесу, даже если публика не пошла бы за мной: речь шла о том,

чтобы я сам мог получить удовлетворение. А янсенизм, который

1 Но я замечаю, что все это уже сказано. Расином (предисловие к
«Беренике») и Вольтером (письма об «Эдипе»)*.
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отвергает все «эффекты», все украшения алтарей, сохранив от
религии только дух в его наиболее интимном проявлении, — раз-
ве не самый подходящий сюжет для пьесы такого типа?

«Пор-Рояль» был задуман как одноактная драма, наподо-
бие греческих трагедий.

Сюжетом этой пьесы является путь, который проходит душа
одной монахини по направлению к некоему событию, которое,
как она предвидит, возбудит в ней кризис религиозного сомне-
ния, и, кроме того, переворот в душе другой монахини, которая
под воздействием того же события переходит от одного состоя-
ния к противоположному. Сестра Франсуаза внезапно оказы-
вается перед «светом». Сестра Анжелика приближается логич-
ной и предугаданной дорогой к «Вратам тьмы».

Архиепископ Перефикс — катализатор этих движений, но
не только этих. Именно он, в результате спровоцированного им
самим хода, раскрывает предательство сестры Флавии и проры-
вает ту оболочку холода, которой окружила себя, по отношению
к внешнему миру, сестра Анжелика от Святого Иоанна.

При создании второго «Пор-Рояля» я позволил себе неко-
торые исторические вольности, которых не допускал в первом;
именно из-за такой скрупулезности моя первая пьеса оказа-
лась неясной и запутанной. Вот главные из этих вольностей,
если опустить детали.

Я объединил в один день два дня — двадцать первое и двад-
цать шестое августа 1664 года; день двадцать первого августа,
когда архиепископ Перефикс запретил всем монахиням участво-
вать в святых таинствах, и двадцать шестого августа, когда он
изгнал двенадцать сестер из обители.

Я развернул все действие в одной из приемных монастыря,
тогда как в действительности только двадцать первое августа
имело местом событий приемную, двадцать шестое прошло в пере-
движениях между приемной, капитулом и часовней. Приемная —
такое неопределенное место, где совершается классическая тра-
гедия, — позволила мне не делить мою пьесу на «картины».

Я оставил вначале под вопросом, какой будет позиция архи-
епископа, и даже сам факт его приезда, тогда как в реальности
визит был ожидаемым и подготовленным. Как же так? Сжаль-
тесь над театральными авторами!
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Наконец, и в особенности, я наделил сестру Анжелику от

Святого Иоанна предвидением тех чувств, которые на деле она

начала испытывать лишь восемь или десять дней спустя1. Но

такое предвидение — это, скорее, не историческая вольность, а

предположение. Допустимое предположение, и я попытаюсь да-

лее это показать.

* * *

О моих персонажах:

Образ матери Агнесы почти в точности соответствует исто-

рическому прототипу. Кроткая, покорная, не без слащавости,

но способная при случае проявить силу духа, какой она пред-

стает в своей корреспонденции; ее назидательные и чуть ворч-

ливые письма, в которых она обращается к друзьям или к

монахиням своего возраста и положения, вдруг принимают

«менторский тон», когда она пишет некоторым из дев Пор-

Рояля, особенно юным.

Я ощутимо смягчил образ архиепископа, который был в то

время притчей во языцех всего Парижа. Хорошо известно, что

он сказал настоятельнице, которой было сорок восемь лет и кото-

рая была племянницей канцлера Сегье*, одного из самых ува-

жаемых людей королевства: «Замолчите, вы, упрямица и гор-

дячка, у вас ни на грош ума, а вы вмешиваетесь в дела, в которых

ничего не смыслите; вы ломака, дурочка, невежда, сами не зна-

ете, что хотите сказать; достаточно увидеть вашу мину, чтобы

об этом догадаться, все это у вас на лице написано»; что он

хватал сестер за руки, трепал их по щеке2. И множество черт

1 Мы знаем в точности от нее самой даты начала и завершения ее
религиозного кризиса: с 5 сентября до 21 октября 1664 г.

2 Я еще раз повторю: Пор-Рояль в некоторых случаях — это Пале-
Рояль* (театр с таким названием. Иногда же это настоящий Гран-
Гиньоль*: только представим себе благоговейное раздробление трупа Сен-
Сирана на мелкие кусочки*). Но все это было в жизни, и отмечая это, я
не принижаю тем самым Пор-Рояль.

Было бы несправедливым упущением не добавить вот что: сестры в
своих рассказах намеренно «разнесли в пух и прах» архиепископа. Он
жаловался им на это с таким чувством, которое вовсе не в его характере,
но когда он говорил, имея в виду их документацию: «Все было перевернуто,
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такого рода, так что если бы я все это воспроизвел на сцене, это

прозвучало бы весьма нелестным образом по отношению ко все-

му епископскому сословию.

Я создал образ сестры Франсуазы, ограничившись тем, что

дал ей точный возраст и кое-что от зрелости рассудка и свободы

речи знаменитой сестры Кристины Брике*. Кое-кто, возмож-

но, удивится, что монахиня Пор-Рояля рассуждает о проблеме

подписания так, как рассуждает сестра Франсуаза. Я всего

лишь вложил в ее уста, почти в точности, то, что написал Ни-

коль* в своем первом «Духовидце». Но суждения Николя бази-

руются на таком типе мышления, который трудно не назвать

философским, тогда как у сестры Франсуазы это основано на

явном мистицизме. И в этой ситуации вымышленная монахи-

ня мне представляется менее удивительной, нежели реальный

отшельник1.

Я отказался от того, чтобы показать в пьесе некоторых пер-

сонажей, которые участвовали в событиях двадцать первого и

двадцать шестого августа, в одном или в обоих, и которых знаю-

щая публика могла ожидать там увидеть: г-на д'Андийи, сест-

ру де Брежи*, сестру Брике. В особенности двух последних — с

их появлением в одной из сцен неизбежно появился бы комизм,

который и так там кое-где прорывается.

Но перейдем к сестре Анжелике от Святого Иоанна.

Сент-Бев дает ей такую характеристику (размышляя, в осо-

бенности, над написанным ею рассказом о своем заключении):

«Сильная, печальная, нежная душа, способная к любым пре-

красным страданиям, в своем роде великая и восхитительная

душа», и иным образом: «больная душа». А вот какой вывод

он делает: «Она — просто-напросто один из самых больших

намеренно переиначено (...) Поворот, который они этому придают, ме-
няет весь смысл», — понятно, что он прав. «Поворот», который «меняет
весь смысл» — какой литератор не умеет этим пользоваться?

1 Нужно ли было мне вводить сюда Николя? Сама Анжелика от
Святого Иоанна назвала спорный вопрос (тот, который является смыс-
лом Формуляра) «вопросом, который не затрагивает веры и сам по себе
не имеет ни малейшего значения» (Письмо № CXLII к Арно). И я
отдал ей те же самые слова в одной из реплик пьесы. Она, впрочем, так
определяет проблему подписания: «сюжет, который столь мало сам по
себе значит» (Письмо № XCVIII).
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умов Пор-Рояля; во втором поколении, к которому она при-

надлежит, никто (исключая Паскаля) не обладал такой ге-

ниальностью, как она».

Думаю, мы удалились бы от темы этого предисловия, если

стали бы развивать далее соображения по этому поводу. Нам

здесь важно увидеть, что эта выдающаяся монахиня и будущая

аббатиса благодаря своей силе (которая доходит до крайности и

превращается в упрямство), своей нервной слабости (которая ей

самой хорошо известна1), своему унижению и своей гордости2,

своей нежности и своей суровости, посредством которой она обе-

регает свою нежность, как желоб оберегает источник3, своей склон-

1 Имеются в виду только тревоги из-за заключения. Вот одна черта.
Когда в 1661 г. удаляли пансионерок, она поднялась в их комнату, сооб-
щила им новость и затем, подавленная выражением их скорби, внезапно
вышла, не сумев сказать больше ни слова. Помня об этой «закрепощен-
ности» сестры Анжелики, я предписал ей такое же подавленное молча-
ние во время визита архиепископа.

2 Две реплики, которые я заставил ее здесь произнести на страницах
245 и 255, являются историческими. Они дают неслыханный повод для
обвинений в гордыне и Пор-Рояля, и семейства Арно и оправдывают
слова, вложенные в уста архиепископа Перефикса, что «это была наивыс-
шая девичья гордыня, которую я когда-либо видел» (процитировано сест-
рой Пино, Histoire des Persécutions, p. 396, Villefranche, 1753*).

3 Фонтен говорит о «нежности ее натуры» (Mem. II. 323, Utrecht,
1736*). Ее неизменная привязанность и преданность матери приорессе
де Морисе, в страданиях, которые испытала та из-за своего сана (см. ее
корреспонденцию). См. также ее очень горячие письма, адресованные
мадемуазель де Баньоль, юной девушке, которая была «принята для по-
стрига», удалена из Пор-Рояля постановлением 1661 г. и вернулась в
свет. Она хочет и не хочет выйти замуж, и я осмелюсь сказать, что
именно сестра Анжелика от Святого Иоанна воздвигла здесь препят-
ствие; в конце концов произошла «история» с матерью девушки, которая
сочла, что сестра слишком уж вмешивается в дела, ее не касающиеся.
Вот фрагмент из письма сестры Анжелики к исключенной мадемуазель
де Баньоль: «Наши матери, которые и ваши тоже, испытывают больше
нежности к вам, нежели сумели бы испытать матери, которые больше
всего любят своих детей (...) Между ними и мной нет иной разницы,
кроме той, что я вас вскармливала двенадцать лет, а они — всего два
года. Но я не знаю, о чем я думаю, говоря вам это; кажется, это от желания
дать вам еще молока, а вы в нем более не нуждаетесь». Я скромно вдох-
новлялся этим пассажем — в двух строках — в последней сцене «Пор-
Рояля» между сестрой Анжеликой и сестрой Франсуазой. К тому же я не
позволил бы себе вложить в уста сестры Анжелики выражение «дитя мое»,
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ности к самоистязанию, наконец, и помимо всего прочего, бла-

годаря тому необычайному обстоятельству, что из множества

пор-роялистов и пор-роялисток она одна испытала кризис, за-

трагивающий самое основание ее веры — в 1664 году; этот кри-

зис все еще ощутим в то время, когда она его описывает — в

1665 году1, и вновь проявляется в 1668 году, — благодаря всем

этим чертам эта монахиня есть драматический образ, развить

который не позволяют лишь соображения щепетильности, бо-

язнь что-либо извратить2.

обращенное к сестре Франсуазе, если бы, по ее признанию («Реляция из
заключения»), она не употребила бы его сама, обращаясь к сестре Брике,
которая была примерно того же возраста, что и моя сестра Франсуаза.

Что касается видимой сухости сестры Анжелики от Святого Иоанна
и того факта, что эта сухость была намеренной («пользуясь всеми сред-
ствами, чтобы помешать нам думать о ней»), см. примечание на с. 261
IV тома Сент-Бева (изд. Hachette).

1 Она вспоминает об этом еще в одном письме к Арно от 1666 г., в
письме под номером CXXXVII в рукописных документах, которые были
мне доверены. Я привожу из него следующий фрагмент, в котором зву-
чит ощущение ужаса, столь пронзительного через два года после случивше-
гося: «Я боюсь, что вы все не знаете в достаточной мере, насколько мало
нужно Демону, чтобы попытаться ослабить и затемнить дух, когда пре-
бываешь в таком чудовищном одиночестве, в каком пребывали мы. Я это
ощущала много раз ужаснейшим образом, и наши сестры, которые впада-
ли в это состояние, описывали его так, что становилось страшно».

2 Сегодня у Пор-Рояля есть только друзья. Один безупречный хрис-
тианин сказал мне: «Сестра Анжелика от Святого Иоанна? Разумеется!
Но вы помните то место у Сент-Бева, где так глубоко дается почувство-
вать, что такие души, как у этих монахинь из Пор-Рояля, двести лет
спустя превратились бы в Люсиль и Лелий* с их "беспредельностью
страстей"?» Оттолкнувшись от этой мысли, я пришел к выводу, что не
через двести, а через триста лет та или другая из монахинь стала бы
Андре Акбо*, этой «надоедалой, достойной бессмертия». Она цепляет-
ся, более или менее слепо, за свою навязчивую идею — не подписывать,
и почему же она «достойна бессмертия»? Потому что, как и Андре, она
графоманка, и поэтому входит в историю. А тот христианин, который,
как моя сестра Франсуаза, «говорит слишком дерзко», добавил (не без
намерения слегка меня шокировать): «Бедный господин архиепископ,
слепой шмель, который со всех сторон бьется о стекла, и ризничные
черви и полицейские жуки, его сопровождающие, окончательно проигры-
вают партию лицом к лицу с этими возвышенными святошами: им поме-
шало то, что они тут же не ринулись к чернильнице. — Пишите, пишите:
всегда что-нибудь да останется».
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Что же меня побудило дать сестре Анжелике от Святого

Иоанна предвидение того кризиса, который она пережила поз-

же, когда была подвергнута наказанию? И ее личное самосо-

знание, и ее страстный темперамент.

Ее самосознание ясно определено следующей фразой: «У меня

есть преимущество перед моими сестрами в том, что я знаю лучше,

чем другие, что должно случиться со мной» (Письмо № CXLI к

Арно). В ее характере беспрестанно проявляются фантазии и

постоянные тревоги. Ее обморок однажды ночью в Пор-Рояле и

предчувствие такого же обморока, когда она пребывала в заклю-

чении (и невозможность быть услышанной, невозможность по-

звать кого-нибудь), ее дрожь «с ног до головы», когда ей объяв-

ляют, что духовниками ее тюремщиц являются иезуиты (а также:

«Моя кровь заледенела»), слова, характеризующие ее саму, та-

кие как: «Столько слез и криков, больше, нежели молитв», лихо-

радка, вызвавшая у нее необычайную тоску, удивляющее всех

обилие слез во время заключения, ужас, который сквозит даже в

словах ее реляции, впрочем, туманных вследствие кризиса со-

мнения, — все это исторические факты. К этому нужно было бы

добавить значение, придаваемое ею своим снам, всегда толко-

вавшимся как символические, и редкую для Пор-Рояля тенден-

цию к чисто поэтическому воображению1.

К тому же на предчувствие кризиса указала она сама. Ра-

зумеется, не кризиса сентября—октября 1664 года. Но три года

спустя она предвидела новый кризис и страшилась, исходя из

собственного опыта, что он наступит, если она снова будет за-

ключена в тюрьму. Она написала Арно (письмо № CXLI, ап-

рель 1667 г.): «Из всех этих угроз разъединения, рассредото-

чения и т. п., единственное, что меня пугает — (это) страх

незнания, выдержу ли я, не угаснет ли моя лампада в ночи (...),

и не заставит ли меня странное пророчество, данное Сыном Бо-

жьим об этом времени, и вовсе впасть в заблуждение». Подоб-

ный механизм страдание = сомнение обнаруживается и у ее

1 Сон 1661 года. Сон накануне удаления послушниц (того, о котором
она рассказывает в моей пьесе). Сон в период заключения (который осмот-
рительно изъяли из опубликованной реляции). «Поэтические» черты вы-
явлены Сент-Бевом.
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младшей сестры, сестры Марии-Анжелики от Святой Терезии*,

которая подписала Формуляр. «После того, как она открыла

ему (своему духовнику) все свои страдания и объяснила ему, что

они ее привели в такое странное состояние, ей показалось, что

она больше не верит в Бога...»1

Я закончу одним замечанием. Некоторые моменты моей пьесы

могут показаться неправдоподобными. Но все, что может в ней

казаться неправдоподобным, было — в действительности —

совершено, сказано или написано. И в особенности то, что ка-

жется особенно неправдоподобным2.

* * *

Достаточно ли я сказал о янсенизме? Достаточно ли я дал ему

возможности высказаться? В качестве ответа на этот вопрос при-

веду чудесный анекдот, рассказанный нам Сент-Бевом. Гюго,

принимая этого последнего в Академию*, говорил весьма по-

средственно — или, скорее, несправедливо — о Пор-Рояле. Вик-

тор Кузен сказал об этом Руайе-Коллару*. «Но, — ответил

тот, — это не так уж плохо для театрального автора». Такая

скромная похвала — все, на что я претендую.

Париж, сентябрь 1953 г.

1 Lettres de la Mère Agnès. Paris, 1858. II, 211.
2 Я упомяну здесь лишь один пример — из скольких? Положим, из

сотни возможных. Кто не сочтет неправдоподобным, что архиепископ вы-
ставляет за дверь настоятельницу (с грубой фразой, которую я ему дал),
ухватив ее за плечо? Но и жест, и слова являются историческими.



ПОР-РОЯЛЬ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА*:

С е с т р а А н ж е л и к а от С в я т о г о И о а н н а (Анже-
лика Арно д'Андийи), племянница «великого Арно», млад-
шая приоресса в монастыре Пор-Рояль в Париже, бывшая
наставница послушниц, 39 лет и девять месяцев

С е с т р а M ария - Ф р а н с у аза от Святого При-
части я, 22 года и четыре месяца

Мать Кате р ина - А г н е с а от С в я т о г о Павла
(Аньес Арно), сестра «великого Арно», бывшая настоя-
тельница монастыря, помощница нынешней настоятель-
ницы, 71 год

С е с т р а К а т е р и н а от Святой Флав ии(Пассар),
она же «третья», 55 лет

С е с т р а Габриэлла, 25лет
С е с т р а Елена, лет тридцать
Мать М а г д а л и н а от Святой Агнесы (Мадлен

де Линьи), настоятельница, 48 лет
Мать M ария - Д о р о т е я от Б о г о в о п л о щ е ния

(Ле Конт), приоресса, 54 года
С е с т р а Луиза, преклонных лет
С е с т р а Юлия, молодая
Г о с п о д и н де Бомон де П е р е ф и к с , архиепископ

Парижский, член Французской Академии, 59 лет
Великий викарий (аббат дю Плесси де ла Брюнетьер)
Официал
П о с е т и т е л ь
Гражданский судья д ' О б р е й
Первый капеллан
Второй капеллан
Рыцарь стражи
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Пристав

П р е в о Парижа, комиссары (четверо), приставы (двад-

цать), лучники, лакеи

М о н а х и н и П о р - Р о я л я (шестьдесят), облаченные в бе-

лое платье с черным крестом и с кроваво-красным крестом

на наплечнике

Монахини ордена Визитации Девы Марии (две-

надцать) — во всем черном

Действие происходит в монастыре Пор-Роялъ Святых Да-

ров, в одной из приемных парижского здания в пред-

местье Сен-Жак в августе 1664 года.

Декорация чрезвычайно проста.

Справа — ворота, ведущие во внутренний двор мона-

стыря.

Слева, близко к рампе — решетка, разделяющая прием-

ную. За ней — окно. А еще дальше — довольно массивная

дверь, выходящая на крыльцо внешнего монастырского

двора.

В глубине сцены, в левой стороне — молельня; в правой —

тяжелая дверь, ведущая в часовню.

Светлые, серовато-желтые стены.

На сцене в разных местах стоят стулья с плетеными

сиденьями.

Через открытое окно нещадно светит солнце.

Данная декорация никак не соответствует тому, что

можно увидеть еще и поныне в Пор-Рояле в Париже (ны-

нешний Родильный дом)* и представляет собой плод

чистейшей фантазии.

Сестра Габриэлла стоит у решетки приемной. Занавес на

решетке поднят, и монахиня разговаривает с посети-

телем, находящемся по другую сторону. Рядом с ней (сле-

ва) на сцене находится еще одна монахиня — «третья»1;

1 В XVII в. так называли монахиню, которая обязательно находилась
рядом с любой монахиней, ведущей беседу с посетителем или посетитель-
ницей (стоящими с другой стороны решетки), и контролировала разговор.
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она, как и сестра Габриэлла, в покрывале, но зритель видит
лишь ее спину. Однако даже когда «третья» откинет по-
крывало, зрителю все равно не должно быть видно ее лица:
она стоит либо спиной к зрительному залу, либо боком.

П о с е т и т е л ь . Ну да, конечно, дитя мое, Бог... Но ведь есть

еще и родители! По диким правилам вашего монастыря, скрыв-

шись за этой решеткой, вы теряете своих родителей — вам не

страшно? Мы уже не молоды, и если вы лишаете нас своей

любви, то могли хотя бы подумать о нашем покое, ибо после

того, как вы предпочли нам Пор-Рояль, спокойствие покину-

ло наш кров. Прислушайтесь к нашим мольбам, найдите спо-

соб воспрепятствовать хотя бы этому бунту: сделайте так,

чтобы ваш монастырь перестал быть тем проклятым местом,

при приближении к которому проклятье падает на всех.

С е с т р а Г а б р и э л л а . Это святое место, и святость распро-

страняется на любого, кто к нему приближается.

П о с е т и т е л ь . После папских булл* ассамблея епископов*

приняла Формуляр веры, который должен подписать каж-

дый служитель Бога, засвидетельствовав таким образом,

что он подчиняется любому решению Святого Престола.

Согласитесь, что архиепископ Парижский имеет полное пра-

во требовать от вас, монахинь Пор-Рояля, подписать этот

документ.

С е с т р а Г а б р и э л л а . Не все так просто, батюшка, но здесь

не место подобным разговорам.

«Т р е т ь я». Говорите громче!

П о с е т и т е л ь . Так значит, господин архиепископ заблуж-

дается?

С е с т р а Г а б р и э л л а . Да, батюшка, да, он заблуждается!

(Бросает взгляд на «третью».) То есть он прав, но до
некоторой степени...

П о с е т и т е л ь . Что вы хотите этим сказать?

С е с т р а Г а б р и э л л а . Я ушла в монастырь не для того, что-

бы объясняться с миром, а чтобы хранить в нем молчание.

П о с е т и т е л ь . Бесстыдница! Да разве так говорят с отцом?

Разве отец для вас «мир»? О, я так и вижу, как вы поджима-

ете губы под своим покрывалом, и глаза у вас становятся
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жесткими, как у всех тех, кто попал сюда, а потом, случайно,

вынужден был снять покрывало. Пусть так, я сам все скажу.

Если вы пообещали себя Богу страдания, то, в конце концов,

это ваше дело: вы сами решили переживать эти страсти. Но

мы-то ничего не решали, и вам даже не представить себе, в

каком мы оказались положении из-за вас и тех господ, что

руководят вами. Все хорошо, тихо-спокойно. И вдруг —

улыбка гаснет, лицо вытягивается, тон становится ледяным,

дверь захлопывается, дело разваливается, судейские решают

не в вашу пользу и все, что было решено, оказывается недей-

ствительным. В чем дело? Что случилось? Просто кто-то к

вашему имени приклеил ярлык — янсенист. И неважно, янсе-

нист вы или нет, впрочем, никто по-настоящему и не знает,

что значит быть янсенистом. Но дело сделано: слово произ-

несено, и вот вы уже среди паршивых овец, у которых только

и достает права, что терпеть: для них — объедки под столом,

ссылка, отбросы, согбенная спина, ходить они могут только

по стенке, как побежденные в занятой врагом стране...

С е с т р а Г а б р и э л л а . Можно сказать, что на Пор- Рояль

пал королевский выбор: нас не понимают, презирают, и вмес-

те с тем именно мы задаем тон.

П о с е т и т е л ь . Подпишите этот Формуляр, дочь моя, и нас

всех оставят в покое. Будьте послушны своему архипасты-

рю. Как легко дышится, когда только и нужно, что подчи-

няться! Как легко становится жить! Поверьте старому сол-

дату. Ну, обещаете?

С е с т р а Г а б р и э л л а . Если я пообещаю вам это, то приду

в сокрушение перед Господом и самой собой. {Взглянув на

«третью».) Однако я попытаюсь... Обещать могу лишь

то, лишь... {Она произносит слова так тихо, что невоз-

можно расслышать, что именно она сказала.)

«Т р е т ь я». О чем это вы там шепчетесь? Разве вам неиз-

вестно, что у решетки говорят так, чтобы третьей было слыш-

но? И не выражаются загадками... Что вы только что сказа-

ли? Я не расслышала...

С е с т р а Г а б р и э л л а . Я сказала... сказала... ( Она замол -

кает и застывает, вцепившись обеими руками в прутья

решетки.)
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«Т р е т ь я». Так что же вы сказали? Почему вы молчите?

С е с т р а Г а б р и э л л а . Батюшка, прошу, оставьте меня.

Я еле держусь на ногах. Мы продолжим в следующий раз.

(Она оборачивается к «третьей» и вдруг неожиданно скло-

няется перед ней и упирается лбом в ладони монахини,

которые та скрывает в складках рукавов.)

П о с е т и т е л ь . Вот что с ней сделали! О, какие мучения! Куда

только смотрит Господь!

«Т р е т ь я». Простите нас, сударь, но мне кажется, вам луч-

ше... (Она задергивает на решетке занавес. Сестра Габ-

риэлла поднимает голову и снимает покрывало. «Тре-

тья» — тоже.)

С е с т р а Г а б р и э л л а . Я, по правилам нашего монастыря,

молю Всевышнего дать мне очищение от всего, что донес до

моего слуха внешний мир, и молю дать мне позабыть услы-

шанное. Молю Бога, чтобы он также дал мне очищение от

вашего... Почему вы заставили меня пообещать ему это? За-

чем вы заставили меня лгать отцу? Что я наделала? Я скло-

нила голову на грудь своего врага!

«Т р е т ь я». Я заставила вас что-то обещать? И ваш враг —

это я? Что за странные речи? Я вам сказала лишь, чтобы вы

говорили громче, мне ничего не было слышно. Вам прекрасно

известно, что я тут и нахожусь для того, чтобы слушать, так

предписано уставом.

С е с т р а Г а б р и э л л а . Из-за вас я и заговорила против соб-

ственного понимания. Именно вы, монахиня из Пор-Рояля,

которая провела здесь не один год, заставили меня говорить

против Пор-Рояля. Нет, я не подпишу Формуляра, который

порочит все, на основе чего был реформирован, то есть, в не-

котором смысле, создан наш монастырь. Ни наша почита-

емая матушка Агнеса, которая еще помнит господина де Сен-

Сирана, не хочет, чтобы подписывали этот документ, ни

господин Арно*, которому мы следуем во всем, ни моя сестра

Анжелика от Святого Иоанна, которая скорее приходится

господину Арно дочерью по духу, чем племянницей. И наша

матушка Анжелика, которая реформировала монастырь, и

господин де Сен-Сиран, наш духовный пастырь в вечности,

не хотели бы этого, будь они еще живы. И дело не в том, по-
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нимаем мы или не понимаем тех положений Янсения, кото-

рые осуждает этот Формуляр. Дело даже не в том, есть они

действительно у Янсения или их там нет, как утверждают.

Формуляр направлен против всего того, что мы любим, и

против всех, кого мы любим, тоже. Я не подпишу его никогда.

«Т р е т ь я». Когда Папа...

С е с т р а Г а б р и э л л а . И Папа может ошибаться*. Он про-

сто человек, как все люди.

«Т р е т ь я». Я не буду этого слушать! Не буду!

С е с т р а Г а б р и э л л а . Как можно ненавидеть обитель, ко-

торая составляет славу христианского мира и славу Фран-

ции? Но именно потому, что наш монастырь составляет сла-

ву христианского мира и Франции, он и навлекает на себя

ненависть. Это справедливо, так и должно быть.

« Т р е т ь я » . Это наша-то обитель — «слава христианского

мира и Франции»? Вот что, сестрица, есть вещи, которых

лучше не говорить, и возможно, даже...

С е с т р а Г а б р и э л л а . Почему это лучше не говорить прав-

ду? Разве Святой Павел не говорил, что у вас есть право

хвалить себя, когда другие слишком далеко заходят в поно-

шении вас*?

«Т р е т ь я». Всегда есть тайный Божий суд, и вам должно его

бояться.

В этот момент из-за двери, которая находится в глуби-
не сцены и ведет в часовню, раздаются громкие голоса.
«Третья» приоткрывает дверь, из-за которой доносит-
ся: «Еретички! Кальвинистки! Лицемерки, вы прикиды-
ваетесь святошами, чтобы лучше скрыть свои продел-
ки!». «В ад! Дьяволицы!» — вырывается из этого шума
звонкий мальчишеский голос и издевательский смех. «Тре-
тья» уже готова захлопнуть дверь, когда та распахи-
вается и из часовни в приемную входят три монахини:
сестра Елена, сестра Мария-Франсуаза и сестра Луиза.
Им с трудом удается сохранять спокойствие. В то же
самое время в приемной появляются еще четыре монахи-
ни, направляющиеся из внутренних помещений монасты-
ря во внешний двор. Зритель среди этих проходов по сце-
не теряет из вида «третью», и он так и не должен

198



Пор-Рояль

узнать, что сестра Флавия, которая участвует в сле-

дующей си,ене — это та же монахиня, которую они ви-

дели со спины.

С е с т р а Е л е н а . О, сестра, какой ужас! Эти мужчины, жен-

щины, дети — особенно дети, — они вошли в часовню во

время службы и, пока мы заканчивали молитву, принялись

колотить кулаками по решетке и оскорблять нас. Эти люди и

есть ад. Господи, теперь я могу сказать, что видела, что

такое ад.

С е с т р а Ф л а в и я . Предместье Сен-Жак всегда было мес-

том весьма сомнительным.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . И возможно, это те же самые дети,

что просовывали бумажки сквозь прутья решетки, когда

умерла мать Анжелика, потому что ничего другого у них не

было, только бы им позволили коснуться ее тела. Да, какое

ожесточение...

С е с т р а Л у и з а . Уж лучше приходить и оскорблять нас, чем

являться сюда с умильными речами и писать потом доносы.

Как эти добрые пастыри, господа Бай, Шамийяр*, ко-

торых нам назначили в духовные руководители после того,

как выгнали наших господ... Они явились сюда и до-

прашивали каждую из нас по отдельности, задавая всем

одни и те же вопросы... Хотели выяснить, думаем ли мы,

как положено...

С е с т р а Г а б р и э л л а . ...и все потому, что они — какая жес-

токая насмешка — лишили нас советников по делам земным

и делам духовным и заменили их теми, кто является нашими

врагами.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . А сказали ли приставу про карету,

что была утром?

С е с т р а Ф л а в и я . Нет, мы подумали, что, возможно, те

господа, что были в карете, из полиции.

С е с т р а Г а б р и э л л а . Ну уж, скажете! Когда три года на-

зад гражданский судья и королевский прокурор появились

здесь в первый раз — в полседьмого утра, — они позабо-

тились о том, чтобы оставить карету далеко от наших стен,

они пришли сюда пешком, чтобы застать нас врасплох.
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С е с т р а Л у и з а . Но они удовлетворились тем, что увели с

собой сторожа, заявив ему: «Идемте с нами, господин янсе-

нист. В этой обители скоро никого не останется. Ни одного

человека».

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Я завидую тем, кто может вопло-

тить совет Господа нашего: «Когда же будут гнать вас в од-

ном городе, бегите в другой»*. Увы! Бежать мы не можем.

(Сестра Франсуаза, начиная с этой реплики и до той,

что находится на стр. 204, явно теряет интерес к раз-

говору и даже всем своим видом показывает, что он ей

неприятен.)

С е с т р а Ф л а в и я . Конечно, при первых признаках опасно-

сти наши господа предоставляют нас самим себе, находят себе

убежище, откуда пишут всякие желчные памфлеты. А нам,

слабым и беззащитным, остается лишь ждать ударов, что из-

за них не замедлят посыпаться на нас. Носить хоругви, рас-

хаживая по улице босиком, и кропить себя святой водой —

вот и все наше оружие.

С е с т р а Е л е н а . Наша сестра Флавия права. Но меня ин-

тересует, какова будет позиция господина архиепископа. Уже

четыре месяца, как он принял этот сан, но сначала приехал

папский легат, потом сам архиепископ заболел — все это дало

нам передышку. Он лично приходил учинить нам допрос. Мне

кажется, с тех пор про нас позабыли.

С е с т р а Л у и з а . По мне, так это плохой знак, когда ничего

не происходит. Это значит, что на другой стороне много раз-

мышляют.

С е с т р а Е л е н а . Формуляр — лишь предлог. Двадцать

шесть лет назад кардинал де Ришелье арестовал господина де

Сен-Сирана*. Тогда и речи не было ни о каком Формуляре.

С е с т р а Г а б р и э л л а . Но уже существовало правительство,

которому нужны были только рабы. Нужно было начать нас

поносить, обвинять, возводить на нас наветы, нас нужно

было бросать в темницы; нужно было лишить нас послуш-

ниц, воспитанниц, нужно было запретить детям посещать

наши школы, а нам самим запретить принимать новых уче-

ниц, и все это с криком, с ужасным скандалом. А то, что у

нас отняли, досталось другим. В какие школы попали дети,
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которым запретили посещать наши школы? В какие общи-

ны попали послушницы, которых у нас отняли? Мы тут ни-

чего не знаем! Все всегда находится в ведении тех, про кого

нужно только молчать.

С е с т р а Е л е н а . Архиепископ не злой, его даже прозвали

добряком Перефиксом. Но если то, о чем шепчутся, правда,

то все еще страшнее.

С е с т р а Л у и з а . А о чем же шепчутся?

С е с т р а Г а б р и элла.Что он получил архиепископскую шап-

ку за обещание покончить с Пор-Роялем.

С е с т р а Ф л а в и я . Сестра, вам прекрасно известно, что имен-

но про нас говорят и что есть на самом деле. Не стоит столь

слепо верить в то, что говорят о тех, кто вам так не нравится.

С е с т р а Елена {шепотом, обращаясь к сестре Габриэл-
ле). А вы заметили, что когда он приезжал чинить нам до-

прос, ни в начале, ни в конце увещания он не осенил себя

крестным знамением?

С е с т р а Г а б р и э л л а {тоже шепотом). Не знаю, что он

понимает в религии, если только он не успел познать ее, пока

был наставником короля.

С е с т р а Е л е н а . Говорят, у него появляются мысли о христи-

анстве, когда он... {Замолкает.)

С е с т р а Г а б р и э л л а . Когда он — что?

С е с т р а Елена. Когда он {она незаметно делает вид, что
опрокидывает рюмку) немного навеселе. Моя сестра де

Брежи* говорит, что он совершает поступки, которые ско-

рее подходят солдату, чем архиепископу Парижскому и чле-

ну Академии...

С е с т р а Г а б р и э л л а . Или же метрдотелю, потому что отец

его и был метрдотелем...

С е с т р а Е л е н а . У господина кардинала де Ришелье. Ма-

тушка архиепископа тоже была в услужении у кардинала1.

1 Сесиль Газье в «Истории Пор-Рояля» (Gazier С. Histoire du Mo-
nastère de Port-Royal. Paris, 1929. P. 190) не боится намекнуть, что кар-
динал сделал так, что этот метрдотель исчез, а будущий архиепископ был
незаконным сыном Ришелье. Однако оснований для подобного утверж-
дения мало.
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С е с т р а Л у и з а (наивно). И он так похож на господина кар-

динала! Просто вылитый! Можно подумать, родственники...

С е с т р а Е л е н а . И о н продолжает политику господина кар-

динала. Яблоко от яблони...

С е с т р а Г а б р и э л л а . В тот день, когда он приехал чинить

нам допрос, он чуть не свалился с кафедры и так замахнулся

на меня, что я решила: затрещины не миновать, он и правда

ударил меня по руке и сказал: «Следует признать, что упря-

мы вы, как ослица!»

С е с т р а Л у и з а . Господи, сестра! Он так и сказал?

С е с т р а Г а б р и э л л а . А чего стоит носовое кровотечение,

которое началось у него в тот день! Он так гневался, что ему

понадобилось пять салфеток, чтобы унять кровь!

С е с т р а Л у и з а . Что правда, то правда, сестрица. Бедный

господин архиепископ!

С е с т р а Е л е н а . Но вот на что действительно стоило бы по-

смотреть, так это в какой он впал гнев на Ассамблее в Сор-

бонне, когда так стремительно выходил из зала, что сбил с

ног епископа Шартрского*, не говоря уж о том, что потерял

свою епископскую шапку...

С е с т р а Л у и з а . Ну вот что, сестра, архиепископ...

С е с т р а Ф л а в и я . В апреле на королевском совете для нас

все могло обернуться чрезвычайно плохо, не воспротивься

этому господин архиепископ, и как горячо! Он заявил госпо-

дину Эрману: «Я готов принять этих несчастных девиц в

свои отцовские объятья. Я бы отдал всю свою кровь, лишь бы

спасти их от ошибки ».

С е с т р а Е л е н а . Он ее и отдал! Она у него носом пошла!

С е с т р а Ф л а в и я . Сестра, в столь неприличном заявлении

вам придется покаяться перед капитулом.

С е с т р а Е л е н а . Он сказал еще господину Шампаню*:

«У них могущественные враги. Я прослыву за янсениста,

заговори я о них перед королем».

С е с т р а Г а б р и э л л а . И это подтверждает слова господи-

на де Сен-Сирана. Он говорил, что «слабых следует стра-

шиться больше, чем злых».

С е с т р а Е л е н а . Стоит мне произнести «Рим» или «Лувр»,

как мне начинает казаться, что я сказала «Бастилия», и
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меня начинает бить дрожь. И Рим, и Лувр существовали все-
гда, и Бог ничего не говорил. Есть даже монахи и священни-
ки, что живут в Лувре или рядом, и от этого не страдают, они
там как рыба в воде. И Бога все это совершенно не касается.

С е с т р а Г а б р и э л л а . Наступит день, когда он взвесит дела
их на весах своих и посадит их ошую и одесную.

С е с т р а Е л е н а . У него там, наверное, целый монастырь,
где только и делают, что молятся о даровании прощения свя-
щеннослужителям и монахам за слабости и прегрешения их.

С е с т р а Л у и з а . Нам угрожают, потом успокаивают, нас
возвышают, потом низвергают; один день так, другой —
иначе, бывает даже, что все меняется в ходе одной беседы;
иногда даже фразу начинают за здравие, а кончают за упо-
кой. Так делал кардинал де Ришелье, который отправлял
своих эмиссаров к узникам, чтобы зародить у тех мысль, что
их могут освободить, только для того, чтобы внушить им
пустые надежды.

Се с т р а Ф л а в и я . Послушайте, господин архиепископ вам
не сделает ничего плохого! В день учиненного им допроса он
сам пообещал мне, сам, это обещание было дано из его достой-
ных и священных уст. Надо молить Господа, чтобы он ни-
спослал господину архиепископу выздоровление. Сегодня
заканчивается девятый день наших молитв о его здравии.

Сес т р а Г а б р и э л л а . Да. И мы молимся нынче за госпо-
дина архиепископа, как когда-то молились за господина кар-
динала, а он тем временем держал в заточении господина де
Сен-Сирана.

Се с т р а Л у и з а . Ему хотя бы донесли, что мы вот уже де-
вять дней возносим молитвы о его выздоровлении? Мне ка-
жется, нам стоит послать господину архиепископу, как толь-
ко он будет лучше себя чувствовать, корзину наших
прекрасных персиков, за которыми столь хорошо следит гос-
подин д'Андийи*.

С е с т р а Е л е н а . Матушке Агнесе это, конечно, понравится.
А вот понравится ли сестре Анжелике от Святого Иоанна...

С е с т р а Ф л а в и я . Конечно, наша сестра Анжелика может
повести себя неосмотрительно, и если тем, кто ее не знает,
может показаться, что ей недостает смирения...
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С е с т р а Ф р а н с у а з а . Вам, сестра моя, именно так и

кажется.

С е с т р а Ф л а в и я . Было время — вас еще не было в монас-

тыре, — когда никто не был так близок с сестрой Анжеликой

от Святого Иоанна, как покойная сестра Паскаль* и я. Так

что я знаю ее прекрасно. Порой мне кажется, что ту язвитель-

ность, которая была столь характерна для господина Арно,

в большей степени, чем его сестра Агнеса и брат д'Андийи,

унаследовала его племянница Анжелика. Господин д'Ан-

дийи человек и светский, и благочестивый, он столь же легко

порхает при дворе, как и в городе, и так же спокойно чув-

ствует себя здесь. Он снимет облачение за понюшку таба-

ку — здесь совершенно не в нем дело. Мать Агнеса тоже

всегда медоточива, иногда, правда, кажется, что хлебнул

немного уксуса, но будь дело лишь в ней, никто бы не стал

так упорствовать. Ей совсем не хочется влиять на нашу веру.

Все дело в сестре Анжелике от Святого Иоанна, она — ка-

мень преткновения.

С е с т р а Г а б р и э л л а . Она — камень преткновения? Да

кто, как не она, не дает нам сойти с прямой дороги истин-

ной веры?

С е с т р а Ф л а в и я . Ну конечно, конечно, сестра, повторите

нам еще раз то, что вы тут недавно говорили: «Только по-

пробуйте тронуть сестру Анжелику! Посмотрю, как у вас это

получится! » — и потом вот так подбоченились...

С е с т р а Г а б р и э л л а . Это я подбоченилась, сестрица? Вы

что думаете, я воспитывалась на конюшне?

С е с т р а Ф л а в и я . Ну конечно, сестра, вы сделали вот так.

(Она подбоченивается.) И потом выпятили грудь.

С е с т р а Г а б р и э л л а . Я выпятила грудь? А вы, сестрица,

когда вы просили меня проводить вас к господину архиепис-

копу, разве вы не торопились так, что начали тянуть меня за

руки, которые я прятала в рукавах облачения?

С е с т р а Ф л а в и я . Это я тянула вас за руки? Нет, вы такое

слышали? Да как она со мной разговаривает, это со мной, кто

служит Богу дольше нее на семь лет! Где бы я тут ни была,

всегда одно и то же: никакого уважения... Мне прекрасно из-

вестно, что я здесь на плохом счету.
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С е с т р а Габриэлла. Не стоит, сестра, возводить на себя
напраслину...

С е с т р а Елена. Ш-ш-ш! Сестра Анжелика от Святого
Иоанна!..

Входит сестра Анжелика от Святого Иоанна.

А что вы, сестра, думаете о той карете, что приезжала сегод-

ня, и о тех, кто в ней сидел?

С е с т р а А н ж е л и к а от С в я т о г о И о а н н а . Я ду-

маю, что если нам грозит что-либо серьезное, то в соответствии

с тем, что завещал нам Господь наш, остается лишь хвалить

его за это. Преследования мы не боимся, мы готовы к нему

и ждем. И если так положено в природе, то мы трепещем, но

не сгибаемся, ибо можно переносить страдания, но не дать

им сломить себя. Дерево дрожит всеми своими листьями под

порывами ветра, но ствол стоит незыблем.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Могу ли я высказать свое мнение,

сестра? Наши отношения с Господом легки и приятны. Так и

наши отношения с собратьями по вере могли бы быть легки и

приятны, однако они отравлены неким педантизмом, из-за

чего, если не воспрепятствовать его развитию, могут повсюду

возникнуть не существовавшие ранее сложности. И потом эта

полиция... Я хочу сказать, что можно было бы с большей

пользой для Господа использовать время, которое уходит у

нас на диспуты с нашими братьями по вере и полицией.

С е с т р а Л у и з а . З а два дня до того, как у нас появляется

полиция, всегда начинается гроза. Тучи ходят туда-сюда, из

Рима в Париж и обратно, но дождем они всегда разражаются

над Парижем. Сегодня же небо чистое. И какое солнце!

С е с т р а Г а б р и э л л а . Помните, сестра, когда начались, а

вернее, возобновились наши несчастья? Это была среда пе-

ред Пасхой тысяча шестьсот шестьдесят первого года, когда

собрался королевский совет. Ну так вот, следующей ночью

наша сестра Мария-Клара, ничего об этом совете не зная и

никак не ведая, что над нами нависла угроза, увидела во сне

черную тучу, посреди которой восседал дикий зверь, он был

совершенно черный и со страшным рыком ринулся к наше-

му монастырю. Потом зверь снова кинулся во весь дух на-
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зад к Лувру, где рык его стал раздаваться с удвоенной си-

лой. И оттуда снова в бешенстве метнулся он к нашему мона-

стырю. Сестра проснулась, дрожа от ужаса. История Пор-

Рояля — это один из эпизодов изначальной борьбы Святого

Духа со Зверем.

С е с т р а А н ж е л и к а . Ну так и что? У кого-нибудь из вас

были в эти дни подобные видения? (Сестры отрицательно

качают головами.) Нет ни гроз, ни видений с тучами. Зна-

чит, нет причин для волнений. Но если бывают грозы и тучи,

то они приносят с собой дождь. А дождь уничтожает засуху.

Именно она и есть наш главный враг. Все, что угодно, только

не засуха. Всегда помните об этом.

Сестры выходят из приемной и направляются во внут-

ренний двор монастыря. Замыкает процессию сестра Лу-

иза. Она несколько отстает и возвращается к сестре

Анжелике.

С е с т р а Л у и з а (шепотом). Сестра, мне нужно кое-что со-
общить вам о сестре Флавии. Вам не все известно.

С е с т р а Анжелика. О сестре Флавии? (Обращается к
сестре Франсуазе, которая все еще в приемной.) Со-
благоволите подождать меня в коридоре. (СестреЛуизе.)

Что случилось? (Сестра Луиза показывает на дверь при-

емной.) Говорите. В отличие от того, как это принято во

всех прочих обителях, сестра Франсуаза не подслушивает

у двери.

С е с т р а Л у и з а . Ну так вот... Наша сестра Флавия... Нет,

сестра. Я не должна этого говорить... Доносить низко.

С е с т р а А н ж е л и к а . Говорите, это может быть важно.

С е с т р а Л у и з а . Сегодня утром сестра Маргарита, в чьи обя-

занности входит собирать фрукты, уверяла меня, будто сест-

ра Флавия съела в саду по крайней мере полсотни больших

слив — империалов и других тоже. Она сказала еще, что пол-

сотни, это она сказала из благочестия, потому что на самом

деле наша сестра съела, наверное, сотню. Я не могу припом-

нить в нашем монастыре подобного проступка.

С е с т р а А н ж е л и к а . Идите с миром, сестра. Сестре Фла-

вии следовало обратиться к нам в аптеку.
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Сестра Луиза удаляется. Сестра Анжелика, обернувшись
к двери, зовет сестру Франсуазу. Сестра Франсуаза

появляется в приемной.

Как скрипят ваши башмаки, сестра! Это, конечно, не страш-

но, но в монастыре ничего просто так не бывает.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Я отдам их починить сестре Жанне.

Будет надежнее, не так, как сделала наша сестра Флавия...

С е с т р а А н ж е л и к а . Что наша сестра Флавия?

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Сестра Флавия вчера как бы слу-

чайно вошла в бельевую, где мы были с сестрами, и попроси-

ла просфору... чтобы заткнуть ею дырку в подошве!

С е с т р а А н ж е л и к а . Действительно, странно чинить баш-

маки с помощью просфоры, и еще более странно искать эту

просфору в бельевой.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . И еще... Вчера, во время службы,

когда я не смогла присоединить свой голос к хору в том месте,

где я всегда спотыкаюсь, вы помогли мне избежать нелов-

кости и пришли на помощь. Я прекрасно понимаю, что вы

из милосердия...

С е с т р а А н ж е л и к а . Отнюдь. Просто так положено.

(Сестра Франсуаза опускает голову.) Так положено в

мелочах. Религия была установлена не для того, чтобы

правильно петь, а для того, чтобы отказаться от себя. Мы

тут говорили о странностях. Есть и еще одна: вы только что

сами об этом сказали.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Что я сказала?

С е с т р а Анжелика. Вы сказали: «Отравлены неким пе-

дантизмом»...

С е с т р а Франсуаза.Ах,да...

С е с т р а Анжелика. Так что же вы хотели этим сказать?

(Сестра Франсуаза делает неопределенный жест рукой.)

Кто же эти «педанты», что просто ради удовольствия созда-

ют сложности там, где их нет?

С е с т р а Ф р а н с у а з а . О сестра! Педантов всегда хватало

во Франции.

С е с т р а Анжелика. Мне не совсем понятно...

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Боюсь причинить вам боль.

С е с т р а Анжелика. Як этому привыкла.
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С е с т р а Ф р а н с у а з а . Вы привыкли к тому, что я причиняю

вам боль? Я?

С е с т р а А н ж е л и к а . Боль причиняет мне все. Прошу уточ-

нить, что вы имели в виду.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Ну хорошо, сестра! Вот уже три года,

как я слышу одни и те же резоны по поводу разногласий Пор-

Рояля с властями, и я от этого немного устала. Мне не понят-

но, как могут существовать люди, которые думают только об

этих разногласиях и только о них и говорят — дни напролет,

вот уже три года.

С е с т р а А н ж е л и к а . Поскольку это лишь начало, скажите

себе, что существуют люди, у которых голова устроена не

так, как у вас.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Есть дискуссии, которые длятся,

длятся и длятся, страсти накаляются, может даже дойти до

рукоприкладства, а потом наступает момент, когда уже ни-

кто не помнит, каков был предмет дискуссии, вплоть до того,

что если взглянуть на него хладнокровно, то оказывается, и

спорить было не о чем. У святого Матфея сказано: «Мирись

с соперником твоим»*, а мне хотелось бы прочесть эти слова

иначе: «Вы примирились с соперником своим».

С е с т р а А н ж е л и к а . «Вы примирились с соперником сво-

им...» Наша матушка Агнеса считает, что у меня слишком изо-

щренный ум. Вам же двадцать два года и несколько месяцев...

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Вам известно, сколько?

С е с т р а А н ж е л и к а . Вот уж что для меня совершенно не-

важно. Вам двадцать два года, и я, вслед за матушкой Агне-

сой, могу сказать, что у вас слишком изощренный ум для

своего возраста.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Вам это настолько не нравится?

С е с т р а А н ж е л и к а . Каждому известно, что в любой рели-

гиозной общине на десять братьев или сестер едва наберется

один или одна, кто действительно был бы на что-нибудь го-

ден. Вы образованны и талантливы, и это приятно, но вам

недостает простоты, и потом, вы позволяете себе дерзости.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Не принуждайте меня к изощренно-

сти, увещевая о простоте ума.

С е с т р а А н ж е л и к а . Что вы имеете в виду?
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С е с т р а Ф р а н с у а з а . Порой, когда изощренность оказы-
вается необходима, приходится вспоминать, чему же нас учи-
ли в те времена, когда увещевали против нее, тогда, когда мы
вовсе не обладали изощренным умом.

С е с т р а А н ж е л и к а . Расскажите мне о спорщиках, и без
всяких прикрас.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Если существуют спорщики, кото-
рые находят себе пищу для диспутов, создавая несуществую-
щих чудовищ, то мне хватит простоты понять, что чудовищ
этих нет на самом деле. Духовных наставников в нашей оби-
тели называют «отшельниками», но нет во Франции брат-
ства, где в них бы более нуждались, чем у нас, и где бы больше
нуждались в тех чудовищах, которых они создают. Впрочем,
не мне вам напоминать слова, которые так любила повторять
матушка Анжелика: «Мужчины! Что это такое? Просто мухи».
И она всегда начинала махать рукой, отгоняя их.

С е с т р а А н ж е л и к а . Если она отгоняла мух, значит, зани-
малась ими. Нам мухи досаждают. Нам действительно нуж-
но их выгнать.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Она также говорила: «Никогда не
говорите о мирском. Ангелы удивились бы, услышав подоб-
ные речи, как если бы при них заговорил мертвец». Но мы
ведь только и делаем, что говорим о мирском, ведь так? Только
одно необходимо, и с точки зрения веры господин архиепис-
коп, буллы, формуляры, пасквили, памфлеты, цензура ка-
жутся вещами весьма от нее далекими и, если будет позволе-
но так выразиться, легковесными. Когда монсеньор, или
господин Шамийяр, или господин Бай приезжают сюда
чинить нам допросы, я отвечаю скорее из чувства солидарно-
сти с обителью, чем по убеждению, потому что мне кажется,
что все это неважно, а значит и отвечать можно все, что угод-
но, только бы меня оставили в покое. Потому что от всего
этого у меня только болит голова, и ни Богу, ни нам это не
приносит никакой пользы. Хорошо мне только во время мес-
сы и еще вечером, когда я задерну полог постели — келья
как могила и как могила постель. Мне бы хотелось стать
сестрой-затворницей, чтобы ничего более в этих преслову-
тых мирских делах меня не касалось, и чтобы все, что я делаю
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в этой жалкой юдоли, исчезало бы по мере того, как обретает
жизнь. Стать кораблем, затерянным в водах, чтобы о тебе и
думать забыли...

С е с т р а А н ж е л и к а . Значит, вы не хотите быть ни с теми,
ни с другими. Господин архиепископ назвал бы это находиться
ни вне Церкви, ни в ее лоне. А коли вы находитесь в ее лоне,
то не можете быть свободны от выбора. Или вы — с госпо-
дином архиепископом, или — с собственной совестью.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Пусть спросят у моей сестры Фаби-
анны, которая может только выкраивать тряпки из старых
простынь, что она думает о Благодати! Из тех пяти поло-
жений, которые содержат или не содержат еретические воз-
зрения и которые находятся или не находятся в трудах
Янсения, есть три, о которых с нами никогда не говорят,
бесспорно, потому, что находят их для нас слишком слож-
ными. Ограничиваются самым простым, а во время допро-
сов нас спрашивают, способны ли мы сопротивляться Бла-
годати и отдал ли Христос свою жизнь за всех людей. На
первом допросе меня спрашивали одной из первых, и когда,
выйдя от господина Байя, я спросила сестру Евлалию, ожи-
давшую своей очереди: «Можете ли вы, сестра, сопротив-
ляться Благодати?» — она воскликнула: «Нет, конечно,
нет! Чтобы такое жалкое существо, как я, могло сопротив-
ляться Благодати? Как вы это себе представляете?» «Ну так
вот, — сообщила ей я, — вы притворщица и еретичка. Вы
можете сопротивляться Благодати, отвечать нужно так».
И другие мои сестры, у которых чуть больше ума, чем у
сестры Евлалии, отвечали почти так же. Сестра Евлалия
нацарапала на клочке бумаги: «Я могу сопротивляться Бла-
годати. Горе мне, несчастной, я в этом переусердствовала».
«Мне надо выучить это наизусть, — заявила она. — Ина-
че наверняка скажу все наоборот».

С е с т р а А н ж е л и к а . Вы достаточно высказались. Мы то
и дело повторяем, что именно нужно отвечать на допросах.
«Я в этих материях ничего не смыслю. Со мной об этом
никогда не говорили. Особ моего пола такое не касается».
Что, впрочем, истинная правда. Что вы можете мне на это
возразить?

210



Пор-Рояль

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Если все это нас не касается, то за-
чем ставить судьбу нашего монастыря в зависимость от ка-
кой-то подписи, которая ничего ни в чем не меняет, а лишь
освобождает наши мысли, чтобы мы могли посвятить себя
тому, что является нашим единственным служением на этой
земле: созерцанию, молитве, милосердию и раскаянию?

С е с т р а А н ж е л и к а . Положение, которое оспаривается и
является предметом стольких волнений, не касается веры и
само по себе совершенно не важно. И это еще один довод в
пользу того, что было бы ужасным преступлением обязать
тех, кто прост душою, но хочет действовать в соответствии с
собственной совестью, принять одну из сторон в дискуссии,
суть которой им не ясна, и не столь важна сама по себе, и, в
том случае, если они не подпишут, отлучить их от Бога и
Церкви. Ужасное преступление заставить невинные души
до такой степени поверить в собственную вину. Таким обра-
зом, получается, что подписать значит разделить это пре-
ступление, вот почему мы и не хотим подписывать.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . И получается, что наша жизнь, ко-
торая по сути своей обращена лишь к Небесам, должна про-
ходить не только в том, чтобы сочинять реляции и мемуары
для пользы будущего, но мы должны еще составлять про-
шения, подавать ходатайства и подписывать бумаги, обра-
щенные к дню насущному. Но если мы бежим славы и желаем
забвения, зачем думать о том, какое о нас составят мнение
наши потомки? И если мы возлюбили страдание и хотим его,
то почему возражаем, чтобы нас преследовали?

С е с т р а А н ж е л и к а . Мы должны восставать против не-
справедливости в рамках закона, поскольку нам предписано
поддерживать права нашей общины, согласие же в каком-
то смысле будет означать, что мы соглашаемся с неспра-
ведливостью и не боремся с ней. Если не вдаваться в де-
тали, наше правило звучит так: когда дело не касается
наших прав, мы можем смиренно принимать страдание,
когда же справедливость и наши права оспариваются, мы
защищаемся. Добавлю, что наше противодействие и же-
лание принимать страдание не противоречат друг другу,
потому что наше противодействие всегда служило только к
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тому, что к нам начинали плохо относиться, что лишь усу-

губляло страдания.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . О, сестра, позвольте мне быть от-

кровенной: можно подумать, что вам все это нравится, вам и

другим сестрам из Пор-Рояля. Их разыскивают на небесах,

но в этот момент они пребывают в земной юдоли. Когда же

их начинают искать на земле, они тут же оказываются на

небесах. Если мне будет позволено, сестра, то я бы сказала,

что с Пор-Роялем никогда не знаешь, с какой ноги танце-

вать — и да простятся мне столь вульгарные выражения.

С е с т р а А н ж е л и к а . Как вы можете так говорить? Наши

враги не сказали бы лучше.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Мне приходит на ум другое прави-

ло, которое любила повторять матушка Анжелика: «Напра-

вимся прямо к источнику, который есть Господь». Я лишь ма-

ленькая капля, которая иссыхает, если не находит источника.

С е с т р а А н ж е л и к а . Наша сестра Паскаль не была из чис-

ла тех, кому душа досталась по недоразумению. Тем не ме-

нее, она верила до самой своей смерти в ту битву, в которую не

верите вы, хотя она и была, как я, наставницей послушниц, и

уйдя от мира к нашим юным ученицам...

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Мне известно, что души принадле-

жат Богу и он наделяет их теми чувствами, которые им пола-

гается испытывать.

Входят сестра Флавия и сестра Юлия.

С е с т р а Ф л а в и я {обращаясь к сестре Юлии). Обопри-

тесь о мое плечо, сестра, не бойтесь. Господи, да вы сейчас

упадете!

С е с т р а Ю л и я . Мне вовсе не нужно опираться на ваше

плечо, сестра! Я прекрасно держусь на ногах. Я здорова,

как лошадь.

С е с т р а А н ж е л и к а . Да что вы делаете здесь, сестра, ко-

гда вы четыре дня лежали в лихорадке и не покидали стен

лазарета?

С е с т р а Ф л а в и я . Я увидела сестру Юлию на лестнице,

когда она, чуть не падая, спускалась вниз, чтобы сообщить

вам о своем исцелении.
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С е с т р а Ю л и я . Я исцелилась, сестра. Да, четыре дня я стра-

дала возвратной лихорадкой, но вчера вечером почувствова-

ла, что мне следует обратить свои истовые молитвы к Богу и

молить господина де Сен-Сирана, пребывающего ныне на

небесах, чтобы он помог им дойти до ушей Всевышнего, дабы

он на следующее утро даровал мне исцеление. Утро настало,

горячка прошла, ко мне вернулись силы, и вот я на ногах.

С е с т р а Ф л а в и я . Вы бредите. Господину де Сен-Сирану

есть, чем заняться на небесах, кроме ваших хворей. В этом

доме куда ни глянь — чудеса, сплошные чудеса. И всегда

кстати. Они случаются каждый раз, когда сестер охватывает

страх, и нас необходимо укрепить в вере. Идемте, дорогая,

вернемся в лазарет. Вы еле держитесь на ногах, мы сделаем

вам еще одно кровопускание.

С е с т р а Ю л и я . Еще одно кровопускание? Нет, увольте!

С е с т р а Ф л а в и я . Как? Вы боитесь небольшого крово-

пускания, в то время как Иисус отдал за вас столько своей

крови?

С е с т р а Ю лия. Мне не нужно никакого кровопускания.

Лучше дайте мне чашку бульона.

С е с т р а А н ж е л и к а . Идите в лазарет, сестра. Мы посмот-

рим после трапезы, действительно ли лихорадка покинула вас

и вы исцелились.

С е с т р а Ф л а в и я . Исцелилась! Да вы взгляните на нее! Она

вся горит.

С е с т р а Ю л и я . Я горю? Да у меня просто такой цвет лица,

потому что я совершенно здорова.

С е с т р а Ф л а в и я . Пойдемте, сестра, вам приказывает это

сестра Анжелика. Вы будете следовать строгой диете. А вече-

ром, после девятичасовой молитвы, я сама приду пустить вам

кровь. В вашем состоянии это надо проделать раза четыре.

{Она пытается поддержать сестру Юлию.) Ну вот, те-

перь вас бьет озноб.

С е с т р а Ю л и я . Я просто вздрогнула, потому что вы до

меня дотронулись. Не трогайте меня! Если захочу, я могу

даже добежать до лазарета. Господь излечил меня, и я про-

шу дать мне бульона!

С е с т р а Ф л а в и я . Кровопускание!
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С е с т р а Юлия. Нет, бульон!
С е с т р а Флавия. Кровопускание!

Монахини удаляются. Сестра Флавия пытается под-

держать отбивающуюся сестру Юлию.

С е с т р а А н ж е л и к а . Что за глупая сцена, хорошо еще, что

этого никто, кроме нас, не видел. Вот уж, действительно,

прежде чем кричать о чуде, надо хорошенько подумать. Но

не стоит и принижать из принципа власть, которой располага-

ют те из наших друзей, кто уже вернулся в Божью обитель.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Вот видите, сестра, все мы платим

дань мирскому. Даже простое облегчение в физических стра-

даниях оборачивается для монахини из Пор-Рояля полити-

ческим выпадом, и ее укладывают в постель или поднимают с

нее в зависимости от того, принадлежит она к партии госпо-

дина де Сен-Сирана или нет.

С е с т р а А н ж е л и к а . Вы чувствуете, что вашему душевно-

му покою что-то угрожает, не так ли? Вы ведь сами только

что сказали: «лишь бы оставили меня в покое». Покой будет

неправеден, если не понять, что он означает для вас и кто

такая вы сама.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Важно лишь то, что есть покой.

С е с т р а А н ж е л и к а . Все остальное, значит, не имеет отно-

шения к спасению вашей души?

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Спасение моей души тут ни при чем.

С е с т р а А н ж е л и к а . Так ли?

Сестра Франсуаза (опустив глаза и понизив голос).
Я создана лишь для поклонения Господу. Когда я не вижу

образа его перед собой, я сама не знаю...

С е с т р а А н ж е л и к а . Хотя вы и созданы для молитвы, ваша

ошибка в том, что вы это знаете. Не знай вы этого, молитвам

вашим не было бы конца, и цена им была бы больше. Вы

молились бы и отдыхая, ибо перерывы в служении предписа-

ны уставом, и это не могло быть вам в тягость, поскольку они

предписаны вам через устав Господом. Сколько раз я долж-

на была запрещать вам уединяться у себя в келье или в часов-

не во время общих сборов? Даже когда мы возвращаемся

после рекреации, вы под любым предлогом стараетесь за-
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держаться и всегда оказываетесь последней — так происхо-

дит почти ежедневно. А вы, между прочим, не одна, а — в

общине, и если хотите замкнуться в себе, то для этого хватило

бы и просто молчания. Когда действительно принадлежишь

Богу, то ты одинок повсюду. Между тем, можно подумать,

что общинность вам тягостна...

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Мы удалили с наших алтарей цветы,

плиссированные покровы и прочие безделушки, которые за-

громождают их в других монастырях, но этого недостаточно.

Мне бы хотелось ослепнуть, оглохнуть и онеметь, и не чув-

ствовать запахов, и не осязать. Иногда, правда, мне кажет-

ся, что так со мной и происходит. Бывает, когда я смотрю на

наши здания, деревья, газоны, на наших монахинь и при-

служниц, что снуют перед моими глазами, я говорю себе:

«Ничего этого нет. Есть лишь Господь и я».

С е с т р а А н ж е л и к а. Это противоречит духу нашей общины.

В Пор-Рояле считают по-другому, и то, что вы говорите, расхо-

дится с тем, что должна чувствовать монахиня из Пор-Рояля.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Прежде всего я — дочь Святых Да-

ров, а потом уже Пор-Рояля. Мне дано имя сестры Марии-

Франсуазы от Святого Причастия, поскольку именно в нем

пресуществляется наш Господь. Вот и я хочу пресуще-

ствиться в нем.

С е с т р а А н ж е л и к а . Вы ищете одобрения.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Неодобрения,а...

С е с т р а А н ж е л и к а . Пусть так. И вы правы, что не слиш-

ком привязаны к нашему Дому молитвы. К некоторым вещам

привязываешься под предлогом поклонения им, а ведь покло-

нение состоит в отказе от всего: божественное наполняет нас

лишь тогда, когда мы становимся пустым сосудом. Существу-

ет ведь не только Пор-Рояль, есть и другие общины. Если вы

думаете лишь о Господе, то для вас хорошо все, где он есть, и

вы будете возносить хвалу ему за ту благодать, что он рас-

пространяет на другие общины так же, как на нашу.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Что вы имеете в виду?

С е с т р а А н ж е л и к а . Разве ваше место — среди нас, если

вы думаете так, как говорите? Сколько раз я уже начинала в

этом сомневаться.
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С е с т р а Ф р а н с у а з а {порывисто). Вы просто отбрасы-

ваете меня, сестра, ведь так? Вы уже столько раз отказыва-

ли мне в той толике милосердия и привязанности, о которой

я молила вас, совсем немножко вдобавок к тому, чем поль-

зуются все...

С е с т р а А н ж е л и к а . Не завладевать чужими душами —

вот то правило, которое мы стараемся соблюдать здесь стро-

же всего. Я уже напоминала вам, как сказано в Евангелии:

«Возьми свое и пойди»*. Какая вам разница, большей или

меньшей привязанностью и милосердием пользуются другие?

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Что я такого сделала? Я лишь немно-

го потянула за край вашего покрывала, чтобы вы обернулись...

С е с т р а А н ж е л и к а . Человеческие существа заражаются

друг от друга. Лишь людская привязанность может навести

тень на сияние солнца Божьего. Если вы удалитесь от нас, то,

возможно, сможете освободиться от чар одной из таких теней,

как то и подобает истинной дочери света. И кроме того, воз-

можно, вы обретете в новом Доме дух, который поможет вам

лучше нести то монашеское имя, что вы для себя избрали.

Происходящее склоняет нас к мысли, что религиозные орде-

ны пожирают друг друга аки дикие звери. Но так происходит

не всегда, и, в вашем случае, возможно, кармелитки*...

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Вот так нежданно-негаданно узна-

ешь, что ты ничего не значишь... Простите, если я не смогу

совладать с собой...

С е с т р а А н ж е л и к а . Вы ничем не отличаетесь от других, у

вас нет ни особой роли, ни предназначения. Скажем, что вы

скорее чужая, еще одна чужая среди всего того, что чуждо

нам. Мы живем в христианском мире, и одна часть этого мира

настроена против нас. Нас здесь шестьдесят девять душ, и я

могу назвать вам тех, кто чужд нам и докажет это при первой

же возможности.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Раз я с вами говорила обо всем этом,

вы теперь думаете, что я подпишу Формуляр?

С е с т р а А н ж е л и к а . Вы не подпишете или подпишете по-

следней.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Нет, я никогда не предам наших

матушек!
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С е с т р а А н ж е л и к а . Среди нас будут те, кто подпишет,
потому что больше не сможет выносить ожидания, потому
что устал от страдания еще до того, как оно действительно
началось. Знай они, что по их лицам можно читать, как по
открытой книге! Я часто вижу, как они плачут, оплакивая
сами себя. Будут и такие, кто захочет занять место тех наших
сестер, что подвергнутся изгнанию, как бунтарки: они обо
всем доносят господину Байю и господину Шамийяру, кото-
рые, в свою очередь, пересказывают все господину архиепис-
копу. Церковь есть дом тщеславия и зависти. Я даже знаю
одну сестру, которая очень хотела бы стать настоятельницей.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Кто это? Скажите, сестра!

С е с т р а А н ж е л и к а . Ваш дядя вызывал вас вчера в при-
емную. Он говорил с вами о Формуляре?

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Только о нем.
С е с т р а А н ж е л и к а . Что он вам сказал?

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Он увещевал, говоря такие вещи,
которые сами по себе не низкие, но когда он произносил их,
они становились низкими. Он считает, что мы правы, но
должны уступить, потому что сильные мира сего против
нас. Мой дядюшка настоящий человек своего времени.

С е с т р а А н ж е л и к а . Большинство наших сестер, у кого
есть родственники, получают от них такую же поддержку.
Всегда, когда их вызывают в приемную, они возвращаются
оттуда, выпачкавшись в грязи. Да и стоит ли удивляться?
Нам известно, от чего мы отказываемся, и почему. Наше
служение так же отделяет нас от обычных христиан, как
христианская вера отделяет христиан от неверных.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Еще он сказал, что если бы дедушка
был жив, он заставил бы меня подписать.

С е с т р а А н ж е л и к а . Было бы странно, если бы в этом деле
не прибегали к авторитету мертвых.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Мне все равно — подписывать или
нет, но я буду упираться из последних сил, только бы не под-
писывать, просто потому, что не хочу быть с этими людьми.

С е с т р а А н ж е л и к а . Та, о ком я думаю, что она предает,
знает, что предает, хотя и не думает так — она думает, что
предаем мы. Вы же, сказав: «Я не предам наших мату-
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шек», — предаете их каждый день в том, что есть в вас

лучшего. Да, вы не подпишете, но не потому, что не захоти-

те иметь со своими родственниками что бы то ни было об-

щее, и не в чести и порядочности дело, даже не в том, что вы

страшитесь предать наших матушек. Вы просто не захотите

причинять им боль. И тут я начинаю спрашивать себя: за-

чем все это? Нам не положено считать, что Бог строит на

наш счет какие-нибудь далеко идущие планы. А заставить

вас страдать за Пор-Рояль, в который вы не верите, озна-

чало бы, что Господь имеет на ваш счет некие особенные

намерения. Стать мученицей без веры? Предоставьте это

умам более искушенным. Вы сказали, что наши споры ниче-

го для вас не значили. Хочу вам заметить, что ваше мнение

по поводу этих споров тоже не много значит. Вы не можете

понять смысла нашей борьбы? Это не великий грех. Вы ска-

зали, что созданы для поклонения Господу. В то время,

когда я была наставницей в воспитательном доме, и впер-

вые речь зашла о том, что мы должны лишиться этого дома,

среди девушек была одна, которая так боялась возвращать-

ся в мир, что лишь молила Господа оградить ее от этой опас-

ности. Она разумно рассудила, что обращаться к Господу с

одними просьбами означало бы наносить ему оскорбление,

и тогда она начала обращалась к нему с рыданиями и таки-

ми словами: «Господи! Отними у меня мольбы страха и вло-

жи в уста мои слова почитания!» Вот как страх лишил ее

возможности возносить молитвы, чистые в помыслах. Воз-

можно, существует и такой страх, что вообще запирает уста

для молитвы. И подобный грех не в пример вашему.

Со стороны внутреннего двора, куда удаляется сестра

Франсуаза, входит мать Агнеса.

С е с т р а А н ж е л и к а . Я только что слишком жестоко обо-

шлась с этой юной монахиней. И конечно, зря. Не стоит

быть жестокими с другими в такие времена, которые, судя

по всему, жестоки по отношению к тебе самой; в такой час,

наоборот, ищешь у кого-нибудь поддержки... Я ведь нико-

гда не была жестока с нашими воспитанницами! Как же я

изменилась!
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М а т ь А г н е с а . Вы — соль этой общины, что же будет, если

соль не будет соленой?

С е с т р а А н ж е л и к а . Когда вас обуревает печаль и неж-

ность — не до соли... Знаете, я все время вспоминаю, как

минувшей зимой по ночам в лазарет доносилось пение на-

ших сестер, служащих заутреню... Только теперь еще пе-

чальнее и поют тише... Постоянно скрывать открытую рану

страха и боли... (Сестра Анжелика кладет руку на алый

крест, нашитый у нее на наплечнике.) Как это верно, что

мы носим на себе этот крест цвета крови! Она сочится прямо

из сердца.

М а т ь А г н е с а . Да, мне достаточно чуть склонить голову, и

я чувствую, как укрепляюсь в своей вере. Что печалит вас,

сестра? Наша сестра Франсуаза?

С е с т р а А н ж е л и к а . Сестра Франсуаза? Если бы... Эти

печали столь же ничтожны, как ничтожна самая крошечная

часть крошечного зернышка.

М а т ь А г н е с а . Но вы беседовали не коротко. Не стоит сму-

щать ее душу ненужными речами. Будем всегда помнить, что

об этом говорят в Пор-Рояле: ненужные речи могут быть

греховны.

С е с т р а А н ж е л и к а . Мне, казалось, было приятно, что ря-

дом со мной кто-то есть. Вы же знаете, матушка, как каждый

год я боюсь этих августовских дней верхушки лета, когда в

монастыре почти никого нет. Чувствуешь себя выставленной

напоказ, беззащитной... Не понимаю, почему наши друзья

так любят переезды. И то и дело повторяешь, что их не ока-

жется рядом в тот момент, когда они будут нужны. Эта бу-

мага, например, которую мы некогда отправили госпоже гер-

цогине де Лианкур*, чтобы она ее срочно передала господину

де Шамийяру, и которую у нее не было времени отдать в

переписку, поскольку она в тот же день отправлялась в дерев-

ню, и бумага та к нему так и не попала...

М а т ь А г н е с а . Я давно решила не печалиться по поводу

подобных недоразумений. Зная, что у тебя лишь четверть

часа перед лицом Господа, начинаешь понимать: то, что еще

недавно казалось тебе весьма значительным, на самом деле

ничто.
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С е с т р а А н ж е л и к а . То, что так занимает нас, есть ни-

что — я уже слышала это. Но разве я внесла в этот дом сму-

щение и страх? Постоянно скрывать все — но таким образом

скрывается истина и добродетель; постоянно следить за дру-

гими и за самой собой, постоянно зашифровывать то, что пи-

шешь, никогда не называть истинных имен, а все, что напи-

сано, всегда пропадает то у одних, то у других, так что даже не

помнишь, у кого; все время бояться, что то, что тебя окружает,

может быть неожиданно схвачено, запечатано и потеряно на-

всегда, и вдобавок все будет извращено, измарано, истерто,

смято; и эти люди, которые постоянно бродят вокруг и все вы-

сматривают... Постоянно зависеть от глупцов, переполненных

ненавистью; постоянно защищаться от бесконечных наветов,

постоянно вдаваться в объяснения по поводу стен, дверей, по

поводу простых и очевидных вещей, которые в одно мгновение

превращаются в преступные; постоянно балансировать между

тем, что есть в мире самого серьезного, самого тонкого и не-

жного и этими механизмами дознаний и преследований. Будь

мы виновны или просто неосторожны, мы бы сказали: «Со-

гласны. Надо платить». Но когда мы — это мы! Когда Гос-

подь наш сказал, что истина освобождает... Увы! Она посыла-

ет в заточение. (Сестра Анжелика берет за руки мать

Агнесу.) Скажите же мне, что вы действительно думаете обо

всем этом, матушка? Распустят ли нашу общину? Отправят в

заточение? Не надо меня успокаивать. Меня пугают те, кто

начинает успокаивать. Нас столько раз обманывали.

М а т ь А г н е с а . Однако, с другой стороны, если я вас на-

пугаю...

С е с т р а А н ж е л и к а (тихо). И пугать меня тоже не надо...

М а т ь А г н е с а . Все, что мы делаем хорошего, продиктовано

душевным спокойствием. Беспокойство же является главным

доказательством той малой выгоды, что мы извлекаем из

Святых Даров, а тот, кто не считает себя счастливым в этом

мире, не может быть им в ином. Вы верите в Бога и тем не

менее чего-то боитесь?

С е с т р а А н ж е л и к а . Я боюсь себя. Боюсь всего. Помните,

как говорила малышка Сомбрей? «Боюсь деревьев, воды,

ветра, я всего боюсь». Я тоже боюсь всего.
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М а т ь А г н е с а . Одни несут свой страх, другие же сгибаются

под его ношей.

С е с т р а А н ж е л и к а . Мне кажется, что несу я свою душу,

укачиваю ее, чтобы она забыла свою тягость — так укачива-

ют ребенка, которого отняли от груди, чтобы он забыл свою

кормилицу.

М а т ь А г н е с а . Вы — моя племянница, возлюбленное ди-

тя мое, и как никого другого, мне бы хотелось утешить вас.

Но человеку не дано утешать в горестях, это дело Господа

нашего, и только его. Да и зачем утешать? Вы страдаете, и

Бог любит вас, значит у вас есть все.

С е с т р а А н ж е л и к а . Всего у меня нет.

М а т ь А г н е с а . Зачем вы мучаетесь? В нашей религии все

так просто. Вы счастливы? Благодарите за это. Несчастны?

Тоже благодарите. Вам надо лишь позволить вести себя,

ждать Божественных откровений, поклоняться всему, что Он

посылает вам. Вот уже семьдесят один год, как скорби водят

вокруг меня свои хороводы, но я от этого еще пронзительнее

испытываю глубину святых тайн, которую я так и не смогла бы

испытать, живи я спокойно. И я иду к смерти точно так же, как

отправляются на мессу. Время ничего не значит, как и то, что в

нем происходит. Реальна лишь вечность. (Сестра Анжелика

подходит к окну и закрывает ставни. В приемной воцаря-

ется полутьма.) Вы правильно сделали, что закрыли ставни.

Я много раз говорила вам, что я больше любила нашу церковь

в Пор-Рояле-в-Полях — здесь слишком светло.

С е с т р а А н ж е л и к а . Сегодня двадцать шестое августа...

Середина года, середина дня. Это час полуденных демонов.

Я даже не знаю, что хуже: середина дня или утро, когда весь

день еще предстоит пережить. Как тихо в августе... Эта ав-

густовская тишина и запустение ужасным образом воплоща-

ют для меня тишину и покой Божий. Часам к пяти, когда

спадет дневная жара и зной, мне станет лучше. Потом, вече-

ром, можно успокоиться до следующего утра: ночью ничего

не происходит. Опасность набирает силы вместе с солнцем.

М а т ь А г н е с а . Вы устали, дочь моя. Я уже заметила, что

вы стали тише петь во время службы. И почти ничего не

едите...
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С е с т р а Анжелика. Для унижений не требуется сил.
Мать Агнеса. Вы мне сказали, что каждую ночь просы-

паетесь после заутрени. Вы слишком мало спите. Многое
здесь расстроилось в душах просто потому, что все мало спят.

С е с т р а Анжелика. Я благодарю Бога за то, что он будит
меня по ночам — так я больше о нем думаю. Минувшей но-
чью, когда я была в полном отчаянии, я взглянула на звезды
и умилилась. Я смотрела на небо, синевшее надо мной, и ду-
мала, что нет на земле места, где бы было столь же покойно.

М а т ь Агнеса. Вы хвалите Бога даже во сне, поскольку
спать нам предписано законом. Но что же вас тогда будит
посреди ночи?

С е с т р а Анжелика. Не знаю. Возможно, те страдания,
что я переживаю днем. Кажется, девушки в миру спят, ко-
гда они счастливы.

М а т ь Агнеса . Кто вам это сказал?
С е с т р а Анжелика. Кто-то из недавно постригшихся —

не помню...
М а т ь Агнеса. У вас ввалившиеся потухшие глаза. Как

будто в них сосредоточилось все ваше горе.
С е с т р а Анжелика. Нашим духовным руководителям

многое стало бы яснее, попроси они нас поднять покрывала.
Разве вы не видите наших сестер? Глаза у них глубоки как
могила.

Мать Агнеса. И этот прыщик на губе... У вас лихорадка?
С е с т р а Анжелика. Меня лихорадит каждый вечер.
Мать Агнеса. Вы больны?
С е с т р а Анжелика. Нет.
Мать Агнеса . Вас лихорадит от страха и отчаяния. Такая

лихорадка нападает на всех наших сестер по очереди.
С е с т р а Анжелика. В Пор-Рояле от этого страха и отчая-

ния умирают часто. Так умерла наша сестра Паскаль, от это-
го же скончалось сестра Гертруда, матушка дю Фаржи ока-
залась на пороге смерти... Не говоря уже о тех, кто умер от
вполне определенных причин — за три года мы потеряли
семь сестер — не много ли?

Мать Агнеса. Каждый год мы отдаем Господу зрелые
плоды.
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С е с т р а А н ж е л и к а . Вот уже несколько дней, как на землю

стали падать звезды, скоро они исчезнут в безднах, и тогда

можно снова вздохнуть спокойно. Звезды, или огненная ко-

лесница, что летит к земле между Елисеем и Илией*. О, как я

жду начала сентября! Осталось пять дней. И тогда в дальних

уголках наших садов снова станут благоухать полевые травы.

Сентябрь дает отдых, но август жесток и весь пылает. (Она

запускает пальцы под чепец.) Какой тугой чепец! Я жду эту

огненную колесницу — в одиночестве. Кому в действительно-

сти известно, что такое страх, и существует ли нечто, что мо-

жет избавить твоего ближнего от этого чувства?

М а т ь А г н е с а . О сестра, как вы человечны!

С е с т р а А н ж е л и к а . Дрожать от страха недостаточно, нуж-

но еще уметь успокаивать других. Нужно притворяться в тра-

пезной и вкушать пищу. Это нелегко. Так вы говорите, я —

человечна? Господина де Сен-Сирана человечность не спас-

ла, когда он оказался взаперти в башне Венсенского зам-

ка*. У него там хотя бы оказался томик Святого Августи-

на, который передал ему мой отец, по счастью, встретив

господина де Сен-Сирана, когда того увозили в заточение.

Вот поэтому я теперь то и дело повторяю нашим господам,

что у них всегда должна быть с собой какая-нибудь святая

книга. Пусть каждый по-своему готовится к своему заточе-

нию. Я готовлюсь к этому, думая о заточении господина де

Сен-Сирана.

М а т ь А г н е с а . Не стоит уж так готовиться! Мы составили

предписание, что должна будет делать наша община в том

случае, если орден будет распущен. Это записано черным по

белому и безукоризненно выучено, во всех подробностях —

об этом можете более не думать. Настанет день, и допрос

нам будет вершить не королевский прокурор, а Иисус, и гото-

виться нужно к этому допросу! Нет, вы так не думаете? Коли

страх ваш так велик, не стоит ли обратиться к Священному

Писанию? Лишь в редких случаях оно не дает совет, соответ-

ствующий обстоятельствам, а бывает и указание, чего следу-

ет ждать в будущем. {Она наугад раскрывает Библию, ко-

торую держит в руках, указывает пальцем на страницу.)

Читайте строфу, на которую указывает мой палец, — зре-
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ние у меня стало настолько несовершенным, что даже не-

долгое чтение раздражает глаза. Через несколько месяцев я

ослепну, и это не столь великое несчастье поможет мне ви-

деть невидимое счастливым взором.

С е с т р а А н ж е л и к а (читая). Святой Павел, «Послание

к Филиппинцам»: «Радуйтесь всегда в Господе, и еще гово-

рю — радуйтесь. Не заботьтесь ни о чем»*. Хорошо. Зна-

чит, будем радоваться. Но уже давно замечено, что всегда

сначала говорилось, будто никакие мирские несчастья не мо-

гут с нами случиться, но потом именно эти несчастья на нас и

обрушивались.

М а т ь А г н е с а . Вот уже тридцать лет, как я замечаю, что вы

теряете надежду. И кроме того, из ваших уст сейчас прозву-

чала почти насмешка. Молю изгнать этот дух.

С е с т р а А н ж е л и к а . Я и не думала смеяться. Но к пред-

сказаниям, вычитанным в Святом Писании, нужно отно-

ситься с такой же осторожностью, как и к снам... Впрочем,

должна признаться, что я все время думаю о том, что мне

приснилось этой ночью.

М а т ь А г н е с а . Что вы видели?

С е с т р а А н ж е л и к а. Я пыталась одна, пешком, ночью доб-

раться до Пор-Рояля-в-Полях. Дорогу видно не было, но я

сумела дойти до монастыря, проникла в здание через распах-

нутое окно первого этажа и увидела там множество наших

сестер из парижской обители. Была там и сестра Синклетика,

очень грустная. Я обернулась к окну: небо багровело, его за-

стилала черная и вместе с тем пылающая туча, как это слу-

чается в эти ужасные летние месяцы перед грозой. Обратив

свой взгляд к окну, сестра Синклетика со вздохом произнес-

ла: «Господи, что за ночь снова ожидает нас!» Я не поняла,

что она имела в виду, но испугалась. И когда я вышла из

обители, потому что хотела пойти поклониться Святым Да-

рам, снова стало так темно, что не было видно ни зги... Я так

и проснулась на середине сна...

М а т ь А г н е с а . Вам часто снятся подобные сны?

С е с т р а А н ж е л и к а . Да, последнее время часто. Это не

кошмары, но во всех этих снах со мной происходит что-ни-

будь нехорошее.
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М а т ь А г н е с а . Хочу напомнить вам, что нашими правила-

ми было запрещено воспитанницам пересказывать свои сны,

какими бы прекрасными и чистыми они ни были. Запрет был

наложен еще господином де Сен-Сираном.

С е с т р а А н ж е л и к а . В заточении, когда он писал, ему мно-

жество раз приходилось прятать листок в книгу, которую ему

было дозволено читать. Он проделывал это, как школьник,

который хочет обмануть учителя, стоит ему лишь заслышать

скрежет петель — а следили за ним денно и нощно. Господин

Венсан де Поль* предупредил, чтобы он внимательно читал

протоколы, что будет вести на его допросах писарь, иначе в

них могут оказаться искажения. А господин Моле* писал

господину де Сен-Сирану, что ему нужно исписывать все

поле листа сверху донизу, чтобы у полиции не появилось

соблазна дописать что-либо на полях и выдать эти строки

за его. Так продолжалось пять лет.

М а т ь А г н е с а . Все, что было им сказано и написано в зато-

чении, обрело новую силу. Господин де Сен-Сиран благо-

дарил Господа во всей извечности промысла его за то, что

Тот послал ему испытание заточением, ибо в тюрьме он смог

вести свои дела с Богом, как хороший министр — королевские

дела из кабинета. Так что не будем преуменьшать его сла-

вы, отдаваясь кратковременной скорби. Не будем примеши-

вать человеческие чувства к божественным переживаниям.

Церковь чаще утверждала свои истины через страдание, чем

через сами эти истины. Страдание плодотворно и для Божь-

их созданий.

С е с т р а А н ж е л и к а . Существует и неплодотворное стра-

дание, мертвое, и оно уносит с собой в могилу все, что еще

есть в твоей душе. Вы говорите о церковных истинах, но разве

нет страдания, которое способно затмить свет истины? Мне

известно от наших сестер, что существует такой предел муки,

который повергает в столь странное состояние, что кажется,

перестаешь верить в Бога.

М а т ь А г н е с а . Разве такое возможно?

С е с т р а А н ж е л и к а . Вас это так пугает?

М а т ь А г н е с а . Так, что я даже не могу это выразить

словами.
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С е с т р а А н ж е л и к а . Однако сам господин де Сен-Сиран

в заточении... Когда страждущие сестры говорят со мной,

мне, бывает, представляется душа, которая в дрожи тела

человеческого, в своем запустении и тоске может погряз-

нуть в сомнениях, как это случилось со святым Петром, или

скорее, передо мною обретают свое воплощение слова Псал-

ма: «Душа их истаевает в бедствии»*. И я действительно

чувствую, как душа истаевает от опасности и страха. Я пред-

ставляю, как ее несет к самым Вратам Тьмы, о которых Бог

поведал Иову*...

М а т ь А г н е с а . Вы все еще не проснулись, сестра. Вы почти

в точности повторяете слова нашей сестры Синклетики, ко-

торые она произнесла в вашем сне: «Господи, что за ночь

снова ожидает нас!»

С е с т р а А н ж е л и к а . Призраки, что появляются в ночи,

стрелы, что летят при свете дня, полуденные демоны... Обо

всех этих призраках, стрелах и демонах мы вспоминаем в

повечерие*... Я тоже могу сказать, что стала их добычей, и

страх снедает меня. Я устала бояться, устала от людской

ненависти. Говорят, что я гордячка, но мне, вероятно, нуж-

но чаще напоминать, кто я такая. Нельзя отводить глаза от

горнего мира, коли их уже к нему поднял. Стоит только от-

вести взгляд, и все рухнет.

М а т ь А г н е с а . Глаза опускать положено лишь перед Гос-

подом.

С е с т р а А н ж е л и к а . Я уже столько раз за все эти годы

думала о том положении, в котором рано или поздно ока-

жусь. Представьте: я — под замком, как господин де Сен-

Сиран, в монастыре или в тюрьме, одна, в заточении, на ка-

ком-нибудь чердаке, где ночь так же черна, как могила, одна,

без причастия, возможно, отлученная от церкви, беззащит-

ная среди чужих, как будто среди турок, презираемая всеми...

И никого вокруг, только те, кто будет приходить ко мне тре-

бовать моего отречения от себя самой и от нас. Никто не смо-

жет услышать меня, если я почувствую, что близится мой

конец, как уже случилось той ночью, когда я почувствовала

себя плохо и упала на пороге кельи, потеряв сознание, когда

выходила за свечой в темноте... Никто не сможет протянуть
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мне руку помощи, никто не подаст мне знак, я не буду знать,

где вы, мне будут говорить (правду или нет), что та или

другая предала, что вы, матушка, тоже подписали!

М а т ь А г н е с а . Я никогда не подпишу, дитя мое. Я хочу

даже составить бумагу, в которой будет сказано, что если я

окажусь в таком состоянии, что не буду отдавать отчета в сво-

их поступках, — увы! у меня уже было три приступа за два

года, — то подпись моя не будет считаться действительной.

С е с т р а А н ж е л и к а . Сестра Габриэлла напомнила только

что о том сне, который приснился одной из наших старых

послушниц в тысяча шестьсот шестьдесят первом году: то-

гда рыкающий зверь рыскал между Лувром и Пор-Роя-

лем. Но она позабыла о том, что сказала наша матушка

Анжелика, когда ей рассказали об этом сне. «Мы убьем

Зверя, — произнесла она тогда, — но сами будем убиты

Зверем». Мы находимся на самом дне ямы, где все обезоб-

раживается. Чему тут удивляться, если мы живем во вре-

мена, когда, как говорит пословица, битый небитого везет?

И не стоит удивляться, что нынче самые преступные планы

осуществляются с молитвенным рвением. И тем не менее, я

не могу понять, откуда у этих христиан, что преследуют

нас, столько жестокости. Неужели небеса и земля не объеди-

нятся, чтобы заявить обо всем ужасе того преступления, что

совершается против нас в момент, когда самые высокие цер-

ковные власти и самые высокие власти мирские сжимают

нас в тисках и хотят раздавить несчастную нашу обитель,

если против нас плетется заговор всеми силами Ада, всеми

полуденными демонами — одни из них в церковном обла-

чении, а другие — в королевских плащах, — неужели они

позволят разрушить обитель, где единственной заботой бы-

ло обретение веры, строгости и чистоты первых христиан?

Мертвая тишина, даже лист не шелохнется. Уже сегодня

ясно: нас жалеют, но и пальцем не пошевелят, чтобы спасти.

Что же вы, матушка, если совершится это преступление, ска-

жете о Боге и что скажете ему?

М а т ь А г н е с а . Всем своим сердцем я буду приветствовать

веление Провидения, и не возропщу по его свершении, ибо

портит все одна наша воля. И поскольку я всегда ношу на
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груди письмо блаженного Франциска Сальского, написан-

ное его собственной рукой, в котором он благожелательно

поминает каждого члена нашей семьи, то и обращусь к нему

за посредничеством...

С е с т р а А н ж е л и к а . О матушка! (Отворачивается.) Как

все это далеко от меня!

М а т ь А г н е с а . Вы что-то сказали, сестра?

С е с т р а А н ж е л и к а . Когда слова Священного Писания,

которые столько раз придавали вам сил, ничего не смогут дать

вам, когда, держа в руках это (она касается четок, вися-

щих у нее на поясе), вы не захотите поднести их к губам,

когда вам начнут приходить в голову столь ужасающие мыс-

ли, что вы узнаете, что такое отчаяние, почувствуете, как оно

завладевает вами, поймете, что такое соблазн, рождающийся

из этого отчаяния...

М а т ь А н ж е л и к а . Где ваше мужество, сестра? Мужество,

несмотря на отсутствие Благодати? Разве вы не из семьи Арно?

Говорят, что Арно уважают лишь себя и превозносят себя сверх

меры. А вы сейчас не очень-то заслуживаете уважения.

С е с т р а А н ж е л и к а . В то время, когда три года назад в

нашей обители рыскала полиция, матушка Анжелика находи-

лась при смерти в лазарете. Она так страдала, что любое дви-

жение вызывало у нее стон. Она постоянно повторяла, что

хочет умереть. И когда мы говорили: «Как, вы хотите поки-

нуть нас в нынешнем нашем несчастье?», — она отвечала,

что Господь не оставит нас, и мы должны сжалиться над ней

и отпустить с миром. Значит, в тот час она испытывала к себе

больше жалости, чем к нам. А ведь она была великой мате-

рью Анжеликой, которая реформировала нашу обитель, она

была святой для Пор-Рояля, и из семьи Арно.

М а т ь А г н е с а . Вам слишком жаль самоё себя в том куда

менее суровом испытании, которое существует пока лишь в

вашем воображении. Нет, не ждите от меня сочувствия. Оно

принесет с собой еще более непоправимое зло, чем то, что

рождается от избытка строгости. Я обвиняю вас именем Гос-

пода в том, что вы предпочитаете человеческое Благодати,

но и в человеческом мужество изменяет вам. Вы исключаете

мужество и исключаете Благодать. Что же вам остается?
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С е с т р а А н ж е л и к а . Простите меня, матушка, но я дей-

ствительно вижу себя перед Вратами Тьмы и, думаю, ничего

другого мне не остается. Еще шаг и... Уже ветер, вырыва-

ющийся из этих Врат, колышет пламя моей свечи, ведь он

может и погасить ее? Я уже потеряла дар речи, язык не пови-

нуется мне, и молитвы, которые я хотела бы сотворить, обо-

рачиваются стонами.

М а т ь А г н е с а . Я буду молиться за вас, сестра, потому что

никогда не видела вас в таком состоянии. Но и вы постарай-

тесь помолиться за себя, если же вы не сделаете это для себя,

то, может быть, святые и ангелы помолятся за вас. Чужие

молитвы могут лишь послужить к вашему осуждению.

С е с т р а А н ж е л и к а . Молиться? Молить Бога? Когда Он...

Я теряюсь, когда думаю...

М а т ь А г н е с а . Что? Что вы думаете? Сию минуту отправ-

ляйтесь в молельню. Бросайтесь ниц перед Распятым и про-

износите перед ним те слова, что сам он послал вам в Псалме.

«Боже, разорви мои оковы», — сказал он, ибо сами вы в

оковах, и они ничто по сравнению с вашей собственной темни-

цей. Если слова не идут из вашего горла, стенайте, раз вы мо-

жете делать лишь это, если можете лишь вопить — вопите.

Проделайте это трижды, трижды поднимайтесь и трижды

припадайте к стопам Всевышнего, сделайте это во имя Святой

Троицы. И может быть, Господь обратит на вас свой взор.

С е с т р а А н ж е л и к а . Это послушание?

М а т ь Агнеса.Да,послушание.

Слышно, как начинают звонить колокола. Сестра Ан-
желика выпрямляется, ее бьет дрожь, но она словно при-

росла к месту.

Со двора доносится шум, голоса, затем слышен грохот
колес, колокольчики — это во двор въезжает карета. «Ог-
ненная колесница...» — шепчет сестра Анжелика. Мать
Агнеса, которая сидит недалеко от окна, поднимается и
выглядывает в него. «Господин архиепископ!» — вскри-

кивает она.

С е с т р а А н ж е л и к а (еле слышно). Матушка, вам видны
часы во дворе? Который час?
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Мать Агнеса. Полдень.

В приемную почти вбегают две молодые монахини.

П е р в а я м о н а х и н я . Матушка! Господин архиепископ! Как

раз на девятый день нашей девятидневной молитвы! Живой

и здоровый!

В т о р а я м о н а х и н я . Это такое же чудо, как чудо Святого

Терния*.

Первая монахиня приоткрывает ставни. Часть комнаты
озаряется солнечным светом. Она высовывается в окно.

П е р в а я м о н а х и н я . Он входит в часовню.

В т о р а я м о н а х и н я . Сколько с ним народа! Господин вели-

кий викарий, господин официал, его капелланы.

М а т ь А г н е с а . Позовите нашу преподобную мать настоя-

тельницу и мать приорессу. (Сестры выходят. МатъАг-

неса обращается к сестре Анжелике.) Будь это обычный

пасторский визит, о нем было бы объявлено. Странно... Или

он узнал о наших молитвах? На него снизошла Божья Бла-

годать? Ведь не приехал бы он... Бывает, что тучи вдруг

рассеиваются. Случается, что в критическом состоянии не-

известно почему наступает перелом, как неизвестно почему

случается и ухудшение. Возможно, через полчаса мы ока-

жемся невинны. Может быть, мы уже невинны...

С е с т р а А н ж е л и к а . Почему бы это? Разве нас перестали

преследовать?

М а т ь А г н е с а . Вам этого не хочется? Но если существует

подвиг страдания, то таким же подвигом будет и отказ от него.

С е с т р а А н ж е л и к а . Полноте. Страдание неизбьшно. Па-

дет на нас несчастье или нет, страх оно уже посеяло, и следы

этого страха никогда не сотрутся.

Входят настоятельница и приоресса. Часы бьют двенад-
цать раз. Полдень.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Господи, матушка, что вы об этом ду-
маете? Чего от нас хочет господин архиепископ?

М а т ь А г н е с а . Не знаю. Но вы, как настоятельница, не
должны медлить. Поторопитесь оказать господину архиепис-
копу должный прием. Мы и так слишком задержались.
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Настоятельница и приоресса быстро направляются к две-
ри, ведущей в часовню. Мать Агнеса замыкает процессию.
Сестра Анжелика возвращается во внутренний двор оби-
тели. Но в этот момент двери часовни распахиваются,
лакеи архиепископа застывают у дверей, через которые в
приемную проходят архиепископ, великий викарий, офици-
ал и два капеллана. Они останавливаются на пороге и ока-
зываются в луче солнечного света, падающего из окна, как
в луче прожектора. В своих черно-пурпурных облачениях,
расшитых золотом, они кажутся восхитительными, но

чудовищными насекомыми.
Монахини опускаются на колени, и прелат благослов-

ляет их.
В течение всей следующей сцены лакеи архиепископа, при-
жавшись к створкам распахнутых дверей, напряженно
вслушиваются в происходящее. Когда архиепископ обра-
щает взгляд в их сторону, они исчезают за дверями,

а потом снова возвращаются на свои места.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Монсеньор, мы благодарим Господа за

ваше столь быстрое выздоровление. Вы явились перед нами

именно на девятый день девятидневной молитвы, которую

мы вершили за ваше здравие.

А р х и е п и с к о п . Благодарю, матушка. Уверен, что ваши мо-

литвы способствовали моему выздоровлению. У меня было

несколько приступов возвратной лихорадки. Первый начался

в среду после службы в честь господина папского нунция, во

время которой я очень устал . Второй случился в четверг во

время службы во славу Святого Духа, которая меня также

утомила. В пятницу и субботу явных причин не было. Пер-

вые приступы были жестокими, последние уже не столь серь-

езны. Мне шесть раз пускали кровь — это немало. Вчера,

однако, лихорадка отпустила меня, и могу сказать, что я про-

вел весьма благополучную ночь, если не считать того, что

мне было никак не заснуть и — представьте только! — мне

пришлось принять целых пять зерен...

М а т ь А г н е с а . По крайней мере ваше уединение, монсеньор,

было для вас благотворно.

А р х и е п и с к о п . Вы правы, однако за это время накопились

дела. И дело Пор-Рояля одно из них!.. Мой кабинет просто
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завален вашими бумагами!.. А у вас здесь действительно по-

кой и уединение; этот сад, а вернее, парк напоминает мне сад

моей бабушки — как давно это было... Так о чем я говорил? Ах

да, у вас здесь действительно покой и уединение, а ведь повсю-

ду только и слышишь о Пор-Рояле! Вот уже четыре месяца, как

я утвержден архиепископом, но за эти четыре месяца, благода-

ря Пор-Роялю, я постарел на двадцать пять лет!

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Мне казалось, что лишь от вас зависит...

О ф и ц и а л . Так значит, это зависит лишь от монсеньора? Ин-

тересно!

М а т ь А г н е с а . Все мы только и желаем, монсеньор, чтобы

ваше посещение было благотворным и не принесло нам пе-

чалей.

А р х и е п и с к о п . Оно и будет благотворным. Оно будет спо-

собствовать славе Божьей и вашей обители. Я люблю ее и могу

поклясться на этом кресте (он поднимает нагрудный крест),

что желаю вам только добра.

М а т ь А г н е с а . Я же могу засвидетельствовать радость, ко-

торую принесло нашим сестрам ваше посещение, а также тот

пыл, коим были преисполнены их молитвы за ваше вы-

здоровление.

А р х и е п и с к о п . Покорный и верный их слуга. Да, умоляю с

пониманием отнестись к тому короткому времени... другим

бы я сказал: которое отнимаю от вашего досуга, но вам: что я

отрываю от ваших трудов праведных. Будь моя воля, я бы

дни напролет проводил в беседах с вами, и они показались бы

мне лишь часом, соблаговоли вы выслушать меня. Слушать,

однако, мало. Нужно еще согласиться и подчиниться. (Он

замолкает.) Десять дней назад господин Бай и господин

Шамийяр пришли к выводу, что состояние ваших мыслей та-

ково, что исключает дальнейшую беседу. С тех пор ничего не

изменилось?

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Ничего,монсеньор.

А р х и е п и с к о п . Однако я предполагаю спросить каждую

из вас в отдельности, что именно она думает, а после этого

обратиться к Богу и моему суду за советом, как поступить.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Это лишнее. Мне известен образ мыс-

лей наших дочерей, и я могу отвечать за всех.
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Архиепископ. Это ваше последнее слово?
Н а с т о я т е л ь н и ц а . Да, это мое последнее слово.
Архие пи с коп (обращаясь к матери Агнесе). И ваше, ма-

тушка?

М а т ь А г н е с а . Мы думали, что если вы пожелаете...

А р х и е п и с к о п (жестко). Подчинитесь. Все остальное — по-

том. Сначала — подчинение. (Ласково.) Матушка, сделай-

те это из любви ко мне!

М а т ь А г н е с а . Однако, если...

А р х и е п и с к о п (жестко). Никаких «если»... Подчинение.

Все «если» потом.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Мы не будем подписывать Формуляр.

А р х и е п и с к о п . Папа осудил пять еретических положений в

труде Янсения. Я, ваш законный глава, подтверждаю ис-

тинность этого. Вы, однако, не хотите согласиться с этим,

предпочитая рассуждения ваших господ, вы летите как ба-

бочки на свет этих речей и сгорите в этом пламени, как бабоч-

ки. Именно те, кому вы верите, и говорят вам, что положений

этих у Янсения нет, что Папа-де осудил их, сам не зная, что

делает, что его провели, подкупили иезуиты, что это им доро-

го стоило. Вот этот-то вздор и вбивают вам в голову эти люди,

которые не имеют в Церкви ни положения, ни власти, не име-

ют они и власти над вами. Вы же предпочитаете их рассужде-

ния папским буллам и мнению всей Церкви. И почему же вы

это делаете? Да просто так, вам хочется представиться муче-

ницами! О, как это прекрасно, когда тебя преследуют! Я же

вам говорю, что все это выглядит жалко, а вы — просто

несчастные, заплутавшие, упрямые создания. (Он замолка-

ет.) Ну, что вы на это скажете?

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Мы не можем подписать. Это, мон-

сеньор, против совести.

А р х и е п и с к о п . «Я уважаю вас, монсеньор, уважаю всем

своим существом, но совестью своей, своей совестью, мон-

сеньор, — припадаю к вашим перстам, — я не могу по-

жертвовать ради вас». Вот так со мной разговаривают уже

четыре месяца. Ну, хорошо же, поскольку против этой бо-

лезни нет лекарства, я прошу и приказываю сию же минуту

собрать сестер.
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Приоресса выходит.

Великий викарий. Монсеньор, подать вам кресло?
А р х и е п и с к о п . Никакого кресла мне не нужно. Я не соби-

раюсь садиться.
Н а с т о я т е л ь н и ц а . Итак, монсеньор, вы обвиняете нас в

ереси?
Архиепископ. Я не говорю, что вы еретички, и если бы надо

было судить лишь по тому, что мы видели в Пор-Рояле, я бы
сказал, что это не так. Но, по мнению всей Франции, это так,
все так думают и говорят об этом. А вам известна пословица:
дыма без огня не бывает.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Увы, монсеньор, это одна из самых не-
верных пословиц. Бывает дым и без огня, достаточно, что-
бы этого кому-нибудь захотелось. Когда книжники, жре-
цы, фарисеи и весь народ говорили Господу нашему, что он
самарянин, то есть еретик*, надо ли было верить им? Когда
все говорят, действительно ли это глас народа?

А р х и е п и с к о п . Как можно сравнивать вас с Господом на-
шим? Разве подобное сравнение не есть доказательство ва-
шей несусветной гордыни?

Официал. Когда речь идет о частных лицах, требуются дока-
зательства. Но короли осуждают и по простому подозрению.
Когда Господь наш Иисус приидет судить мир, суд он свой
будет вершить не по тому, что увидит, но по тому, что скажет
ему Отец его. «Sic audio, sic judeo», сужу по тому, что слышу*.

Сестры одна за другой начинают появляться в при-
емной.

А р х и е п и с к о п . Сестры мои, поскольку все, что я старался
сделать для вас, не принесло плодов, я стану говорить с вами
другим языком. Теперь я приказываю подписать мой ордо-
нанс и Формуляр веры, иначе вам грозит наказание.

С е с т р а А н ж е л и к а от С в я т о г о И оанна. Это не-
возможно.

А р х и е п и с к о п . Ваша матушка заявила, что вести частные
переговоры с каждой из вас не имеет смысла, поскольку мне-
ние ваше едино. Она не ошиблась?

Ч е й - т о голос. Нет, не ошиблась.
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А р х и е п и с к о п . Значит, вы не подписываетесь ни под ордо-
нансом, ни под Формуляром веры?

С е с т р а А н ж е л и к а от С в я т о г о Иоанна. Нет,
монсеньор, и да пребудет с нами Благодать Божья.

Великий викарий. Вот она, ваша Благодать в действии!
Архиепископ. В таком случае... (Архиепископ делает знак

одному из капелланов и что-то шепотом говорит ему.
Тот удаляется.) Если существовал когда -либо человек, чье
сердце было смертельно уязвлено, то этот человек — я. Вы
упорствуете, вы предпочитаете упрямство и бунт, вы объяты
собственной гордыней, которая для вас ценнее, чем то, что
считают ваши пастыри, и вы не хотите внять ни их предуп-
реждениям, ни увещеваниям. Поэтому ныне я объявляю вас
бунтовщицами и ослушницами перед Церковью и вашим
архиепископом, а поскольку вы таковыми отныне являетесь
(он замолкает на мгновение), то вы лишаетесь святого при-
частия. Я запрещаю вам приближаться к Святым дарам,
поскольку вы недостойны этого и заслужили наказание. Ни-
каких духовных наставников, никаких исповедников, ника-
кого причащения Святым дарам, ни предсмертного прича-
щения, ни последнего помазания, никакого погребения в
освященной земле. К этой проскрипции добавлю со своей сто-
роны, что вам запрещено также видеться с кем бы то ни было
вплоть до нового решения.

П е р в а я м о н а х и н я . Лишить нас, сестер Святого При-
частия, Святых даров!

В т о р а я м о н а х и н я . Отныне что бы мы ни делали и како-
выми мы бы ни были, ничего не значит!

П е р в а я м о н а х и н я . Сегодня вершится людской суд, но
будет и Божий!

А р х и е п и с к о п (матери Агнесе). Сожалею, что причинил
вам страдание.

М а т ь А г н е с а . По правде говоря, ничто более не может при-
чинить мне страдание, монсеньор. Однако, придись мне стра-
дать, я не буду держать за это зла на тех людей, что оказа-
лись орудием этого страдания.

О ф и ц и а л (вполголоса, великому викарию). Нашей доброй
матушке приличествует столь просветленное страдание.
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П р и о р е с с а (взглянув в окно). Боже! Неужели мы с Божьей

помощью удостоились и этого? Во дворе лучники, целый полк

лучников в боевом порядке с мушкетами. И арбалеты! Как

легионеры вокруг Господа нашего в претории*. Нет, такая

слава не для нас! Мы будем лишены причастия? Но Святой

Бернар* уверяет, что причаститься тела и крови Христовой

это то же, что причаститься мук его. (Указывая на лучни-

ков.) Вот наше причастие, смотрите!

А р х и е п и с к о п . Вы признаетесь в своем неуважении к свято-

му причастию. Так и запишем.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Создатель Святых даров значит для нас

больше, чем сами дары.

П е р в а я м о н а х и н я . Но откуда все эти люди?

В т о р а я м о н а х и н я . Они, конечно, прошли по улицам че-

рез предместье и появились здесь вместе с полицейскими

каретами.

Входит гражданский судья*, рыцарь стражи, прево, четы-

ре комиссара, двадцать приставов, несколько офицеров и

лейтенантов полка лучников. Когда военные присоединя-

ются к священнослужителям, создается пестрая толпа,

которая начинает все больше и больше походить на собра-

ние страшных и сверкающих насекомых — огромные насеко-

мые среди девственного леса, — которые гипнотизируют

дрожащих от страха птах. Встретились две власти — цер-

ковная и мирская, в руках у ее предержателей все инстру-

менты ее исполнения: у архиепископа — его черный список, у

комиссара — письменные принадлежности для составления

протокола, у капелланов их жезлы, у рыцаря стражи —
шпага... Если на мгновение принять точку зрения монахинь,

то вполне можно увидеть в этих людях воплощение «полу-

денных демонов», о которых пишет в своем письме сестра

Елизавета-Агнеса* («все эти кареты и вся эта ужаса-

ющая свита») и сказала только что в пьесе сестра Ан-

желика. Их она действительно поминала в своей «Реляции

из заточения»*, где она говорит о том «чуде, что со-

творил Господь, поддерживая своей невидимой силой не-

1 Эта должность соответствует современному префекту полиции.
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счастную обитель, лишенную всякой помощи, поддержки

и управления, в ее противостоянии адскому заговору».

Устанавливается долгая пауза, во время которой архи-

епископ о чем-то справляется в переданных ему великим

викарием бумагах. Одну из них он в конце концов подпи-

сывает, а остальные передает гражданскому судье.

А р х и е п и с к о п . Я ждал, пока прибудут эти господа, дабы

объявить вам еще кое-что. Я собираюсь немедля удалить из

вашей обители двенадцать сестер, настроенных наиболее бун-

тарски. Каждая из них будет водворена в соответствующий

монастырь. Вот их имена: мать Мадлена от Святой Агнесы,

настоятельница, мать Катерина-Агнеса от Святого Павла,

коадьютриса, мать Мария-Доротея от Боговоплощения, при-

оресса, сестра Анжелика-Терезия, сестра Маргарита-Герт-

руда, сестра Мария-Шарлотта от Святой Клары, сестра

Франсуаза-Луиза от Святой Клары, сестра Анжелика от

Святого Иоанна, сестра Агнеса от Пресвятой Девы, сестра

Магдалина от Святой Кандиды, сестра Анна от Святой

Евгении, сестра Елена от Святой Агнесы*.

Толпа монахинь приходит в движение. Одни поднимают к

лицу молитвенно сложенные руки, другие целуют распя-

тие на своих четках, несколько монахинь закрывают лицо

покрывалом, другие вытаскивают из карманов носовые

платки, чтобы утереть навернувшиеся слезы. Сестра

Флавия роняет при этом на пол сложенную записку, ко-

торую поднимает сестра Анжелика от Святого Иоанна.

Где-то в глубине сцены падает в обморок одна из мона-

хинь, и ее быстро уносят.

Монахиня. Господь всех христиан, прости своей Церкви!

Сцена на мгновение погружается в полутьму (или во тьму),

или же, если это необходимо, в этом месте можно сделать

антракт.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Монсеньор, мы вынуждены по закону

и совести назвать все происходящее насилием и засвидетель-

ствовать тщетность всего того, что было произведено и того,

что может быть произведено против нас.
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А р х и е п и с к о п . Опротестовывайте, подавайте жалобы, все

это смешно. Я знаю, что делаю. А ваше поведение просто

непристойно! В этом монастыре всегда сталкиваешься с эта-

ким судебным крючкотворством!

Лакеи приносят кресло архиепископа.

Первый капеллан. Монсеньор, ваше кресло...
А р х и е п и с к о п . Разве я не сказал, что не надо мне никакого

кресла? Вы же видите, мне не до кресла!
П р и о р е с с а . Стоит нам начать возражать, как нас тут же

упрекают в крючкотворстве. Если же мы храним молчание,
нас обвиняют в гордыне.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Нас заставляют обращаться к судеб-
ному языку, поскольку творят над нами несправедливость,
и тут же ставят нам в вину, что нам известен этот язык.

А р х и е п и с к о п . Сплошные жалобы! И все время недо-
вольный и обиженный вид!

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Нас осыпают упреками, а потом упре-
кают, что у нас недовольный и обиженный вид!

ß толпе монахинь поднимается шум, сестры тихо пе-

реговариваются между собой. Наконец слова, которые

передаются шепотом, доходят до слуха архиепископа.

А р х и е п и с к о п . В чем дело? Я назвал в списке бунтовщиц
имя сестры Франсуазы-Луизы от Святой Клары. Среди вас
нет сестры, носящей это имя?

Н е с к о л ь к о голосов:
Нет, монсеньор.
Нет! Нет!
Среди нас есть просто сестра Франсуаза-Клара...

А р х и е п и с к о п . Ну и хорошо. Значит, это она. Пусть вый-
дет сюда.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Наша сестра Франсуаза-Клара —
ключница, и она не может уехать, не приведя в порядок
счета и дела. Кроме того, как мне кажется, она предана мон-
сеньору, и наверняка не из числа тех, кого монсеньеру сле-
дует немедля изгнать из монастыря.
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А р х и е п и с к о п (сестре Франсуазе-Кларе). Я узнал вас, дочь
моя. Вы разумны, и я свидетельствую об этом. Да, конечно
же, взгляните на нее, она покорна как агнец. Нет, речь не о
ней. Какой черт мог попутать нас с этой ошибкой? Однако, у
меня все приготовлено для двенадцати сестер. Мне и нужно
двенадцать! А когда я что-нибудь говорю, так и должно быть!
Ошибки недопустимы. На это место...

Воцаряется смущенное молчание.

П р и о р е с с а . Возможно, вы назовете сестру Анну-Сесилию,
которая прислуживает нашей матушке и была бы ей весьма
полезна...

А р х и е п и с к о п . Хорошо, пусть отправляется сестра Анна-
Сесилия и покончим с этим. (Офицерам полиции.) А те-
перь, господа, вам известно, что вы должны делать.

Рыцарь страж и. У меня есть приказ ломать двери в случае
отказа подчиняться.

Архиепископ. Отведите сестер во внутренний двор. За ними
скоро придут. Пусть возьмут самое необходимое, остальной
скарб будет доставлен им завтра.

П е р в а я монахиня. Бог против нас!
Н а с т о я т е л ь н и ц а . Кто сказал: «Бог против нас» ?
Гражданский судья. И будьте довольны, что мы не идем

дальше приемной и не посягаем на ваши личные вещи.
Н а с т о я т е л ь н и ц а . Кто сказал «Бог против нас»?
Первый капеллан (обращаясь к другому). Идемте. Я не

хочу этого видеть.
Второй капеллан. Нет, останемся. Наше присутствие мо-

жет смягчить происходящее.
П е р в ы й капеллан. Могу поклясться, что лицезрение

стольких жестокостей...
Архиепископ (который слышал, что было сказано).

Это просто немыслимо, что любая глупость становится
достойна похвалы и восхищения лишь потому, что в ней
упорствуют. Неужели то, что никакими ударами нельзя
было сдвинуть с места Валаамову ослицу, свидетельствует
о ее уме?
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Н а с т о я т е л ь н и ц а . Удалите отсюда этих людей, монсень-

ор. Мы протестуем и взываем к справедливости. Но вам не

придется прибегать к насилию — мы подчинимся.

П р и о р е с с а . Мы в руце вашей, и можем уповать лишь на то,

что вы не злоупотребите нашим доверием.

М а т ь А г н е с а . Нет, сестра, мы лишь в руце Божьей. И даже

в страхе есть благое, если уповать на милосердие.

С е с т р а Ф л а в и я . Несчастная сестра Флавия! О, ты до-

стойна сожаления! О горе мне, как я несчастна! Не знаю, что

со мной теперь будет!

П р е в о (обращаясь к одной из плачущих сестер). Что же,

сестра, вам так претит унижение? Все великие святые этому

подвергались.

Г р а ж д а н с к и й с у д ь я (обращаясь к приорессе). Бесспор-

но, сестра, вы умнее многих из нас, но король не хочет повто-

рения Фронды. Времена фрондерства прошли.

П р и о р е с с а . Что общего у нас с Фрондой? Нас продуманно

клеймят этим словом — все сделано для того, чтобы погу-

бить нас.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Мы пишем «белое», но нам оскорблен-

но заявляют, что мы написали «черное». Утверждают, что

у нас в монастыре запрещены изображения святых, но в

наших кельях их сколько угодно. Уверяют, что мы редко

ходим к причастию, но мы причащаемся не реже двух раз в

неделю. И будто у нас нет четок, — так вот они (она пока-

зывает четки у себя на поясе). Одного взгляда достаточ-

но, но не смотрят, потому что хотят видеть только то, чего

нет. Стоит разрушить одни наветы, как тут же громоздятся

новые.

Приставы понемногу теснят монахинь к внутреннему

двору монастыря. Сестра Франсуаза, которая стоит на

коленях спиной к публике и молится, остается в молельне,

и про нее забывают.

Господин судья, в тысяча шестьсот шестьдесят первом вы

наведывались к нам семь раз за четыре месяца. Вы даже

трясли матрасы, чтобы удостовериться, что мы никого не

прячем. На этот раз вам придется поставить стражу у того
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матраса, на котором умирает одна из наших сестер, потому

что с тех пор, как у нас стала появляться полиция, среди на-

ших сестер поселилась смерть.

Г р а ж д а н с к и й с у д ь я . Матушка, если я отдал приказ тря-

сти матрасы, значит, мне было предписано их трясти. И на

этот раз я также буду делать то, что сочту необходимым.

И если вы будете продолжать говорить со мной в подобном

тоне, то это может лишь усугубить происходящее.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Когда наша сестра умрет, мы вложим

ей в руки прошение к Господу Нашему, дабы воззвать к его

справедливости против вашего насилия, и похороним ее с

этим прошением.

А р х и е п и с к о п . Опять прошение! Бесконечное бумагома-

рание! Это не монастырь, а чернильница какая-то! Если бы

только вы и ваши господа могли хоть на полгода замолчать!

Как было бы хорошо!

Первый капеллан (обращаясь шепотом к настоятель-
нице). Держитесь, матушка, здесь есть те, кто вами вос-

хищается.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Энергию я черпаю в своем теле. От-

вагу — в молитве. И тело, и Бог не в моей власти. Нечем

восхищаться.

С е с т р а А н ж е л и к а . Каким бы страданиям нас ни подвер-

гала светская власть, для нас будет утешением, монсеньор,

если наша кровь не падет на вашу голову.

А р х и е п и с к о п . Что? Что вы сказали?

С е с т р а А н ж е л и к а . Я говорю, что мы будем утешены во

всем, лишь бы наша кровь не пала на вас. И более я ничего не

скажу, монсеньор. Будем хранить молчание, как хранил его

Господь наш во время своих мук. На земле нам более не нуж-

но оправдания.

Она замолкает, но по ее лицу, остающемуся по-преж-

нему спокойным, безостановочно текут слезы.

В е л и к и й в и к а р и й . Бывает и неправедное молчание, сестра.

О д н а из монахинь (пожилая, обращаясь к приставу,
который ее теснит). Ах, господин пристав, это опять вы

пришли нас арестовывать!
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Пристав . Да нет, сестра, я не один.
П о ж и л а я монахиня. Но вы здесь уже в третий раз.
Пристав . Да нет, сестра, — в пятый.
П о ж и л а я монахиня.А тот толстяк, который всегда хо-

дил с вами, с бородавкой на носу? Он ваш брат, что ли?
П р и с т а в . Да нет, сестра, это мой кузен. Он теперь на на-

бережной Сен-Мишель, служит у прево.
П о ж и л а я монахиня. Ах, вот как!
Пристав. Ну что ж, сестра, до следующей встречи.
П о ж и л а я монахиня. Да, господин пристав, до следу-

ющей встречи.
А р х и е п и с к о п . Двенадцать сестер из монастыря Визи-

тации Девы Марии заменят тех, кто уезжает, они с ми-
нуты на минуту будут здесь, и мать Евгения с ними. Эта
весьма добродетельная особа будет управлять вами от на-
шего имени.

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Мы не согласны.
П р и о р е с с а . Они за полгода разрушат все то, что мы со-

здавали в течение шестидесяти лет. Вы не знаете, как это
легко — разрушать.

П е р в а я монахиня. Вы отнимаете у нас то, ради чего мы
все оставили.

Мать А г н е с а . Нас можно лишить ветвей, что находятся в
распоряжении людей, но нас нельзя лишить корня*, которым
распоряжается лишь Господь.

А р х и е п и с к о п (обращаясь к сестре Агнесе от Святой Теп-
лы*). Сестра, среди печальных новостей есть одна, которую
вам бесспорно будет приятно услышать. Только сегодня ут-
ром1 его величество подписал бон в шестьсот ливров в подарок
вашему племяннику господину Расину за его трагедию «Фи-
ваида, или Братья-соперники»*. Это первый дар, который
ваш племянник получает от его величества за свою трагедию.
Будем надеяться, что не последний.

С е с т р а А г н е с а от С в я т о й Т е к л ы . О, монсеньор,
не говорите мне про Жана Расина! Не считаю, что им стоит
гордиться.

Исторический факт.
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А р х и е п и с к о п {обращаясь к гражданскому судье). Что это
за шум? И толпа на улице...

Г р а ж д а н с к и й судья. Вокруг монастыря собралось пять
тысяч человек. Здесь вся округа, и не только...

А р х и е п и с к о п . Они за них? Или за нас?
Г р а ж д а н с к и й судья. Ни за них, ни за нас. Но одно не-

осторожное движение...
А р х и е п и с к о п (обращаясь к рыцарю стражи). Здесь мо-

гут быть вооруженные люди в саду. Пошлите часть ваших
людей в сад.

Рыцарь стражи. Монсеньор, когда в будущем вы будете
приглашать меня для подобной экзекуции, соблаговолите
дать мне знать, с какой целью. Поскольку то, о чем вы меня
просите, мне совершенно не нравится.

А р х и е п и с к о п . Не надо беспокоиться, я знаю, что делаю.
Если есть грех, то он падает на мою голову.

Гражданский судья. Видите, сестры, как вы заставляете
всех нас страдать из-за вашего упрямства.

Официал. И подумайте, скольких пансионерок вы лишились,
сколько душ с вашей помощью могло бы обратиться к Богу.
Если все эти души пропадут, вы ответите за них перед Богом.

С е с т р а Анжелика. О, это просто чудовищно!

При этих последних репликах сестра Франсуаза появ-

ляется в дверях молельни и выходит на авансцену.

Архиепископ. А вы почему не ушли вместе со всеми? Вы из
тех, кто должен покинуть монастырь?

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Я не достойна этого, монсеньор.
А р х и е п и с к о п . Когда только эти сестры кончат дерзить!

Вечно ангельская чистота и дьявольская гордыня!
Великий викарий. Сатана сказал: «Не подчинюсь! » Но

в этом нет ничего нового: чем сомнительнее вера, тем твер-
же нравы.

С е с т р а Ф р а н с у а з а. У религии свои таинства. У Зла они
тоже есть. И одно из них — таинство несправедливости.

А р х и е п и с к о п . Что это? Что за теология? Вы кто? Фи-
лософ? Догматик? В Пор-Рояле обязательно встретишь ка-
кую-нибудь ученую особу. Как давно вы тут?
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С е с т р а Ф р а н с у а з а . Пять лет. Два года послушания и

три пострига. Но первый год не в счет. Я была еще девочкой

и меня только и делали, что отсылали.

А р х и е п и с к о п . Теперь, мне кажется, я узнаю вас. Это ваш

отец господин президент Клуар?

Сестра Ф р а н с у а з а . Да, монсеньор.

А р х и е п и с к о п . Вы красивы, сестра, даже очень красивы.

Но вы резонерка, это у вас в крови. Что это еще за таинство

несправедливости? Где вы его нашли?

Сестра Франсуаза (указывая на священников и офи-
церов). Здесь. Нам чинили допросы, в результате которых

пришли к заключению, что нас не в чем упрекнуть. Потом

вынесли приговор. Теперь начинают искать нам обвинение,

за что нас осудить, чтобы этот приговор оправдать. Зачем

все эти допросы, если исход был предрешен заранее? Если

мы — те, о ком сказано в Писании, «что они уже пригово-

рены»? Ни с какой стороны нам нет оправдания.

Г р а ж д а н с к и й с у д ь я . Не говорите, что суд короля пред-

решен заранее, сестра. Подобные слова, будь они записаны в

протокол, не принесут вам на процессе ничего хорошего.

А р х и е п и с к о п . Послушайте, существует Папа, вернее, два

Папы, поскольку свое суждение выносили два Папы, кроме

того есть король, епископы, богословский факультет, доктора

богословия, общины, и все согласны, кроме горстки сестер,

некоторые из них просто девчонки вроде вас, а туда же —

спорить с учеными мужами и властью. В этом-то и заключа-

ется бунт, а бунт нетерпим. Если каждый в своем ордене нач-

нет думать, как ему заблагорассудится, куда мы придем?

Есть кредо, есть канон, есть высшие и низшие. И если Бог

поставил кого-то над нами, то разве не для того, чтобы мы

подчинялись? Мы, слава Господу, живем в королевстве, где

каждый знает, кому подчиняется. И пока я живу в этом

королевстве, этот естественный порядок будет неколебим.

Я никогда не допущу, чтобы было иначе. А ведь от вас тре-

бовалась такая малость! Вас лишь просили быть как все!

Слышите: просто как все!

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Мы Не такие, как все, и это един-

ственный упрек, который можно выдвинуть против нас.
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Мы не такие, но и христианство не такое, монсеньор. Я тоже

могу сказать, монсеньор: послушайте меня, послушайте вот

что. В одной деревне жил священник, который проводил вре-

мя за чтением требника. И тогда в этой деревне его стали

называть янсенистом. В одном монастыре были молодые

послушницы, которые ни на кого не поднимали глаз, и то-

гда их тоже стали называть янсенистками. Всюду, где к

христианству начинают относиться серьезнее, чем обычно,

тех, кто так поступает, начинают называть янсенистами, и

избегать их, как проклятых или чумных. Из-за той любви,

что мы несем Богу, на нас низвергается людская ненависть.

Мир ненавидит нас так же, как ненавидел Иисуса Христа.

А р х и е п и с к о п . Ну конечно! Вы — святые! Все эта святость,

святость! Вы живете либо возведя очи к горнему миру, либо

опустив их долу. Но мне-то приходится смотреть людям в

глаза. Я должен управлять людьми. Они должны мне слу-

жить. Я должен склоняться перед ними. И все это самым

христианнейшим образом! Искусство жизни с подобным тебе

не преподается в облацех, ему не учатся в молитвах.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Нам это известно, монсеньор. Мы

живем в общине. (Обращаясь к сестре Анжелике от Святого

Иоанна.) Сестра! Скажите что-нибудь, поддержите меня!

С е с т р а А н ж е л и к а . Богу было угодно, чтобы мы полу-

чили образование и чтобы мы познали религиозные прин-

ципы и принципы благочестия лучше, чем бесконечное мно-

жество других служителей и служительниц Господних. Бог

так тесно сплел наше дело с делом Церкви, что две эти вещи

кажутся неотделимыми друг от друга, так что невозможно

ни защитить Церковь, ни предать ее хуле, не защитив или

не осудив нас.

А р х и е п и с к о п . Конечно, Церковь — это вы, и только вы!

Вы слышали такое? Подобную девичью гордыню я встре-

чаю впервые. Но разве господин де Сен-Сиран не возве-

щал: «Вот уже шесть сотен лет, как Церковь перестала суще-

ствовать»? (Великому викарию.) Это чтоб мы с вами знали.

(Сестре Франсуазе.) Отсюда и суровость, что наполняет

высокомерие, питает презрение, поддерживает возвышен-

ную печаль и дух исключительности, и являет миру слишком
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трудную добродетель, требовательное Евангелие и невозмож-
ное христианство. Мир уже просто готов заявить, что христи-
анство для него слишком тягостно, а тут вы подливаете масла
в огонь! Что станет с нами, если все люди отвернутся от рели-
гии, требования которой неисполнимы?

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Вам нужно число; мы хотим чисто-
ты. Нам не нравятся полухристиане.

А р х и е п и с к о п . Нам не нужно число. Мы просто хотим по-
прежнему существовать.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Имеющие власть хотят продолжать
существовать, и хотят этого ценой все равно каких компро-
миссов. Пусть погибнут принципы, лишь бы пребывала их
власть. Вот почему власть имущие против нас, и вот почему
нас осуждают.

А р х и е п и с к о п . Если бы не было клира, который бы занимал-
ся политикой, а вы ведь и священников причисляете к власть
предержащим, не так ли? — Церковь никогда не смогла бы
существовать, или она была бы недолговечна. И вас, сестер
общины Пор-Рояля, вас тоже бы не существовало, так же,
как и ваших господ. В конце концов, ведь ваш монастырь
обязан своим основанием епископу Парижскому*!

С е с т р а Ф р а н с у а з а . И слава Богу! Лучше не существо-
вать, чем существовать такой ценой!

А р х и е п и с к о п . Для того, чтобы вы пребывали в неза-
пятнанной чистоте в своих монастырях, мы берем на себя то
зло мира, с которым надо жить и сосуществовать, и оно под-
час не позволяет нам сохранить чистоту. И вы еще нас за это
упрекаете!

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Вы, монсеньор, — член Француз-
ской Академии. Господин Арно д'Андийи, отец нашей сест-
ры Анжелики, отказался стать ее членом, и не без скандала*.
Все имеет свое объяснение.

А р х и е п и с к о п . В ы дерзки и безумны, и не понимаете, что
говорите. Отказаться от Французской Академии есть та-
кое же тщеславие, и это входит в число тех ложных добро-
детелей, которые вам столь дороги. Так как девицы эти хо-
рошего поведения, то они считают, что им все позволено, но
поведение может быть сколь угодно хорошим, главное, что
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мысли ложны. Все ваши творения ничего не значат, да и вы
сами тоже, если вы отклоняетесь от правильного пути. До-
стойное поведение и чувства, которые благословляются цер-
ковью, — это не все, нужно еще говорить так, как сегодня
говорит церковь.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Сегодня?
А р х и е п и с к о п (быстро). Сегодня и всегда.
С е с т р а Ф р а н с у а з а . Но сначала вы сказали «сегодня»,

монсеньор.
А р х и е п и с к о п . Что вы хотите от меня услышать? Вот уж

действительно счастье — поймать меня на оговорке! Вы
хотите услышать от меня, что есть христианство, которое
меняется, что можно вывести все равно какую доктрину,
которая бы подходила под требования дня, и что существу-
ет одно неизменное и неделимое христианство, которое ис-
поведуете вы. «Появился господин архиепископ, и вместе с
ним появилось преходящее. Но наши заботы касаются лишь
вечности».

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Христианство было изначально со-
вершенно, ибо божественно. Мы не думаем, что оно нужда-
ется в поправках. Обновление здесь равносильно ереси.

А р х и е п и с к о п . Значит, по-вашему, я вступил на этот путь,
и мы все — еретики! А не дьявол ли, воплотившись в жен-
щину, научил вас переставлять все с ног на голову? И должен
вам сообщить, что именно такими рассуждениями вы наноси-
те самый большой урон своему дому.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Вы говорите, что я наношу урон мо-
ему дому именно тогда, когда я наконец поняла его!

А р х и е п и с к о п (желая застать ее врасплох). А что вы мне
скажете о Благодати? Разве вам ничего не говорили о доста-
точности Благодати? Что на эту тему нужно думать?

С е с т р а Ф р а н с у а з а . О, монсеньор, это не моего ума дело.
Такие вопросы не для нас, бедных монахинь. Умоляю вас
просветить меня, что нужно на эту тему думать.

А р х и е п и с к о п . Да-да, как же иначе... (Великому викарию.)
Она боится выдать себя. (Обращаясь к монахине.) Конеч-
но, мы утверждаем, что знаем об этом больше, чем кто бы то
ни было другой, пускаемся в рассуждения и возражения, но
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стоит нам только оказаться перед необходимостью отвечать
на прямой вопрос, как мы начинаем притворяться, что ничего
не понимаем... «Такие вопросы не для нас, бедных мона-
хинь...» На отправлении из монастыря двенадцати монахинь
дело не остановится. На следующий раз распоряжение кос-
нется и вас. Вас также удалят из общины.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Но не удалят от того, кто живет во мне.
А р х и е п и с к о п . Вы от него отдалены значительно более, чем

можете себе представить.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Монсеньор! Неужели это вы говорите
мне? Господь наш разговаривал с демонами мягче, чем вы со
своими дочерьми. До сих пор лишь господин Бай угрожал нам
преисподней, называя ведьмами и осоннскими осажденны-
ми*. Это осталось в прошлом. Но теперь наш пастырь начал
разговаривать с нами так, что слезы наворачиваются на глаза!
Были бы вы кальвинистом или каким-нибудь иностранцем, не
знаю, англичанином, испанцем, кем угодно! Но вы, отец наш!
И он, наш король! {Рыдает.)

А р х и е п и с к о п . Замолчите! Прекратите эти слезы! Не из-за
чего рыдать.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Я плачу от ужаса, который внушает
мне собственная правота.

А р х и е п и с к о п . У меня тоже есть моя правота, но я не рыдаю.
М а т ь А г н е с а . Истинная жалость не сдерживает слез, она

позволяет им течь там, где надо.
С е с т р а Ф р а н с у а з а . Кроме богов земных, которые при-

своили себе право судить и не быть никем судимыми, есть и
другой Бог. Есть Судия на небесах, который будет более спра-
ведлив к нам. Есть и иной мир, где нас ждет защита от вас.

А р х и е п и с к о п . Хватит, вы не умрете прежде, чем снова сви-
дитесь со мной. Гарантирую, что произойдет это весьма ско-
ро. А затем, когда мы окажемся на небесах, посмотрим, как
пойдет дело. (Сестра Франсуаза в гневе уходит.) Какая
опасная девица! И безумная, совершенно безумная! Они все
здесь сумасшедшие. Однако в том, что они говорят, особенно
те, что пообразованнее, есть некие разумные соображения;
их послушать, так недолго и почувствовать себя в чем-то ви-
новатым, если, конечно, позволить себя увлечь этим безум-
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ным речам. Но у меня-то, Господи помилуй, голова на пле-

чах, и мне нужно лишь одно: чтобы вы подчинялись. Ну и

что? Разве я не могу быть жестоким? Или думаете, что по-

следнее слово будет за вами? Нет! Никто никогда не сможет

сказать, что какие-то монашки посмели возражать архи-

епископу, и не какому-то, а мне — архиепископу Парижско-

му! Я такого не потерплю, и никто меня не остановит! По-

смотрим еще, за кем будет последнее слово! Чтобы какая-то

монашка... Девица... Ну хорошо, где они, те, кто должен по-

кинуть монастырь? Мы достаточно им потакали. Если они

не выйдут добровольно, то их свяжут по рукам и ногам и

будут выводить силой. (Архиепископ украдкой щупает себе

пульс и шепотом обращается к великому викарию.) Меня

опять лихорадит. Этого надо было ожидать... Религия — не

такое простое дело. (Обращаясь к монахине, которая опус-

тила свое покрывало, поскольку собирается выйти за по-

рог обители во двор.) А вот и Магдалина-Кристина, о-ла!

Мадлон Брике!* (Обращаясь к официалу.) Я зову ее Мад-

лон, потому что хорошо знал ее отца. Господина Брике, ге-

нерального адвоката. (Обращаясь к монахине.) А мы куда

направляемся? Ведь нас, насколько мне известно, никуда

не увозят. Но что бы ни было, главное — неповиновение1.

Не торопись, Мадлон Брике, настанет и твоя очередь.

(Монахиня поднимает покрывало.) Господи! Это не она!

Я опять ошибся.

Возвращается сестра Франсуаза и становится на коле-

ни перед архиепископом.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Монсеньор, я была настолько сер-

дита, когда выходила отсюда, что не попросила у вас благо-

словения. Покорно прошу о нем, монсеньор.

Ар х и е п и с к о п (благословив ее). Будьте однако осторожны:

за вами наблюдают. Когда вы так умны, ничего хорошего

не бывает. Вы не любите полухристиан. А мы не любим по-

лу-ученых. В общинах с хорошим уставом никогда не дают

должностей умным монашенкам. Пусть сидят по своим ке-

1 Вся эта небольшая сцена происходила в действительности.
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льям, потому что прекрасно известно, что умники всегда

внесут в общину какую-нибудь смуту. А теперь идите к себе

в келью для общения с Богом. В Писании есть такие пре-

красные слова... Подождите, сейчас вспомню...

В е л и к и й в и к а р и й (подсказывает). Ducam earn in so-

litudinem...

А р х и е п и с к о п . Да, да, именно! Ducam earn in solitudinem et

loquar ad cor ejus*. Как я мог забыть? О, бедная моя сестра

Клуар, слишком многое приходится держать в голове. Мне

приходится думать не только о вас, но еще и управлять моей

епархией....

Г р а ж д а н с к и й с у д ь я . Монсеньор, кареты готовы. (Об-

ращаясь к настоятельнице.) Матушка...

Н а с т о я т е л ь н и ц а . Монсеньор, не откажите в благослове-
нии. (Она становится перед ним на колени, он благослов-

ляет.) Могу ли я знать, куда вы меня отправляете?

А р х и е п и с к о п (быстро, беря ее за плечо). Идите, не за-
держивайтесь. Достаточно того, что я знаю, куда вас от-

правляют.

Настоятельница выходит. МатьАгнеса и приоресса в свою

очередь становятся на колени перед архиепископом. Перед

тем, как дать им благословение, он говорит сначала од-

ной, потом другой: «Вручаю себя вашим молитвам».

Они встают с колен.

М а т ь А г н е с а (обращаясь к молодой монахине). Прошу

прощения у вас, сестра, если я вас когда-нибудь обидела.

Разрешите мне, учитывая мое нездоровье, не опускаться на

колени во второй раз, и просить у вас прощения лишь с молит-

венно соединенными руками.

Они обнимаются. Затем мать Агнеса удаляется в

глубину сцены, где она обнимает всех сестер, которые

целуют у нее руку.

А р х и е п и с к о п (сестре Анжелике). Вы получите свое стра-
дание, ваши молитвы будут хороши. Не забывайте в них меня.

С е с т р а А н ж е л и к а . Люди, преследующие нас, заслу-
живают стать особым объектом наших молитв и забот.
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А р х и е п и с к о п (наклоняясь и беря соединенные для молит-
вы руки монахини в свои). Чтобы я вас преследовал! Уве-
ряю, что при дворе только я да еще один человек воспрепят-
ствовал, чтобы вас наказали гораздо строже. Почему же
вы боитесь меня? Здесь все только и делают, что дрожат...
Я хочу, чтобы вы полюбили меня. Вы станете еще лучше от
всего, что произошло.

С е с т р а Анжелика.Увы!
А р х и е п и с к о п . Действительно, кому как не вам известно,

что обретаешь крест лишь у подножья Креста? И могу вас
уверить: те, кто любит пострадать, страдание обретут. Од-
нако не все так просто! Если вы думаете, что спасутся лишь
те, кто возлюбил страдание, то сильно ошибаетесь. Можно
сколько угодно страдать, но если ты вне Церкви, то это ни к
чему не приведет. Сколько мы видели еретиков, которые
шли на муку, искали ее, и ныне горят в адском пламени? А?
У дьявола тоже свои мученики.

С е с т р а А н ж е л и к а . Вижу, избавления мне ждать не при-
ходится.

А р х и е п и с к о п . Вы даже не можете себе представить, от чего
я вас избавил. Да и разве вы из тех, кто так уж щадит других?
(Шепотом.) А я разве из тех, кого щадят? На меня то и
дело клевещут, мне перечат, меня осмеивают. Вы не пред-
ставляете себе, что такое моя жизнь.

С е с т р а А н ж е л и к а . Монсеньор, куда меня везут? До-
зволено ли мне знать?

А р х и е п и с к о п . В монастырь ордена аннунциад, на бульвар*.
С е с т р а А н ж е л и к а . Каково будет там мое положение?
А р х и е п и с к о п . Не буду скрывать, оно будет тяжелым. Бо-

юсь, вы будете находиться под замкам, вы не будете никого
видеть ни в монастыре, ни за его пределами, вы не сможете
видеться ни с кем, кроме тех, кто будет приходить к вам,
чтобы понять, продолжаете ли вы упорствовать. Это жесто-
ко, но правильно.

С е с т р а А н ж е л и к а . Мы отлучены? Простите мне мое со-
стояние, я даже не все поняла из того, что вы сказали.

А р х и е п и с к о п . Пока вы не отлучены.
С е с т р а А н ж е л и к а . Кто руководит орденом аннунциад?
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А р х и е п и с к о п . Не буду от вас скрывать: иезуиты. (Сестра
Анжелика стискивает руки, и по ее телу пробегает дрожь.)

Они ввели в ордене свой устав и являются почти что его ос-

нователями1.

С е с т р а А н ж е л и к а . И конечно, срок этого заточения не

определен.

А р х и е п и с к о п . До тех пор, пока вы не изменитесь.

С е с т р а А н ж е л и к а . Так же, как и то время, что я буду

лишена причащения.

А р х и е п и с к о п . До тех пор, пока вы не изменитесь.

С е с т р а А н ж е л и к а . Я буду находиться в заключении одна

или вместе с другими нашими сестрами? Мы, хотя бы, будем

в келье вдвоем?

А р х и е п и с к о п . Вы будете одна.

С е с т р а А н ж е л и к а . Монсеньор, не ввергайте нас в пусто-

ту. Среди нас будут те, кого может покинуть Господь, а так-

же и те, кто не сможет выдержать самих себя, они будут низ-

ведены в прах. Вы сами не понимаете, в какое искушение

вводите.

А р х и е п и с к о п . Но для сестры Анжелики от Святого Иоан-

на не страшны никакие искушения.

С е с т р а А н ж е л и к а . Не надо требовать у нее больше, чем

она может вынести.

А р х и е п и с к о п . Подчинитесь, и больше от вас ничего не по-

требуется. Но помните: я говорю это в последний раз. Вме-

сте с тем, что вы отрицаете в религии свободу выбора, вы

вносите в нее дух свободы, свободы от папского ига, от ига

иезуитов, свободу человека проверять слово Божие. Вы

ненавидите все то, что дышит властью, и в особенности,

властью единоличной. Свобода, истина, чистота — вот ваш

боевой клич. Однако чистоту защищаю я и те, кого я пред-

ставляю, а вы и такие как вы пытаетесь ее извратить. Но

истина одна, и дана она Папой, и все, кто верит, с ней со-

гласны. Вот эта юная особа заявила, что христианство дру-

гое. Конечно, и слава его в том и состоит. Но внутри хрис-

1 Это неверно. Но сестра Анжелика в своей «Реляции из заточения»
утверждает, что именно так и было сказано.
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тианства недопустимо быть другим, и если таковыми ста-

новятся, то это называется именно так, как назвали вас

тут. Мне прекрасно известно, что ваши друзья говорят и

пишут обо мне, что я слыву у них за смешного безумца и так

далее — в болоте Пор-Рояля всегда найдется кому квакать.

Я же в действительности лишь ничтожный служитель Бога,

немощный, возможно, лишенный света истины, возможно,

недостойный. Но мою службу я исполняю по совести, и с

несгибаемой силой, потому что это единственная истина,

которой я служу. Не говоря уж о том, что я служу королю.

«Все, что сеет смуту в религии, сеет ее и в государстве», —

именно так мне сказал господин кардинал де Ришелье, когда

отдавал приказ об аресте господина де Сен-Сирана*. И сам

король множество раз повторял мне эти слова. Именно по-

тому я силен, что служу и истине, и государству, именно

поэтому я обещаю вам, что вновь воцарится порядок, и сде-

лано это будет либо мною, либо теми, кто придет после меня.

Мы начали, мы и закончим. А вы уедете, сестра. Я благо-

словляю вас, и благословляю в вас то движение, которое под-

вигнет вас понять меня и подписать Формуляр.

Он благословляет коленопреклоненную сестру Анжелику.

Когда он благословляет ее, она неуверенно поднимает пра-

вую руку, как бы подражая архиепископу, и, когда архи-

епископ и свита выходят, произносит:

С е с т р а Анжелика. Пусть эту руку не запятнает то, что
от нее ждут.

М а т ь А г н е с а {шепотом сестре Анжелике). Вы боялись
того состояния, в котором слова Писания могут потерять

для вас свою силу. В этом состоянии, а это именно оно, я

дам вам силу, которую вы найдете в вас самой, но через

Писание. Пророк Иов говорит: «Вот, Он убивает меня, но я

буду надеяться»*. А вы скажете: «Вот, я убиваю его, но я

все еще буду надеяться».

С е с т р а А н ж е л и к а . Да, матушка, я скажу так.

Они обнимаются. Затем мать Агнеса преклоняет ко-

лени в молельне и выходит.
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На сцене, с сундуками и свертками, начинают появлять-

ся монахини, которые осуждены на изгнание, и каждая,

проходя, опускается на колени в молельне. На полпути

одна из сестер, указывая на свой сундучок, восклицает:

«О, я забыла самое необходимое!», и возвращается.

Сестра Анжелика от Святого Иоанна все это время на-

ходится на авансцене. Входит сестра Флавия и прибли-

жается к ней, за ней — сестра Франсуаза и сестра Габ-

риэлла, которые держатся в некотором отдалении.

С е с т р а Ф л а в и я . Надеюсь, дорогая наша сестра, что вы

вернетесь в самом скором времени. О, что за день! Никогда я

не видела ничего подобного! А наша бедная матушка Агнеса,

которую я так люблю, и ей, увы, приходится покинуть нас!

С е с т р а А н ж е л и к а . Вы хороши с монсеньором. Умолите

его вернуть нас как можно быстрее.

С е с т р а Ф л а в и я . Я хороша с монсеньором? Я видела его

лишь однажды во время допроса. И вам прекрасно известно,

что я ни во что не вмешиваюсь и что здесь я — ничто.

С е с т р а А н ж е л и к а . Между тем я видела однажды, как вы

что-то шептали ему на ухо.

С е с т р а Ф л а в и я . Что? Я что-то шептала ему на ухо? Да я

даже не заметила, есть ли у него уши!

С е с т р а А н ж е л и к а . Вы весьма часто разговариваете с гос-

подином Байем и господином Шамийяром, этими прокля-

тыми душами!

С е с т р а Ф л а в и я . Ни с одним из них вы никогда не видели

меня более четверти часа. И что я могла им сказать? Лишь

поведать о своих ошибках, и лишь на исповеди. Господи! Да

что же еще? Напротив, иногда мне приходилось встречать кое-

кого, кто писал доклады, и я бежала за ними, предупреждая,

что не надо наговаривать на своего ближнего. Вы не доверяете

мне. О! это недоверие меня убивает! Меня никто здесь не

любит, а я готова все для вас сделать! Увы! Вам неведомо,

как страдает это бедное сердце!

С е с т р а А н ж е л и к а (другим тоном). Ведь это вы вскрыли

обшивку моего сундука, думая, что я там прячу свои бумаги.

С е с т р а Ф л а в и я . Я? Опомнитесь, сестра!..
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С е с т р а А н ж е л и к а . И вы как-то ночью с фонарем в ру-

ках обследовали своды акведука, пытаясь найти трещину в

кладке, через которую мы могли передавать письма нашим

господам.

С е с т р а Ф л а в и я {указывая на двух других сестер). Го-
ворите тише.

С е с т р а Г а б р и э л л а . И это из-за нее мне сегодня при-

шлось пообещать отцу, что я подпишу Формуляр! Она была

«третьей» в приемной, слушала и молчала.

С е с т р а А н ж е л и к а {указывая сестре Флавии на лис-
ток, выпавший у той из кармана, который сестра Анже-
лика недавно подобрала). Узнаете? Список, содержащий

имена двенадцати сестер, которых нынче удаляют из мона-

стыря. Он написан вашей рукой. Составили его вы и вы же

отдали его господину архиепископу, а это — копия, кото-

рую вы забрали и хранили у себя. Я ведь вижу, у вас все на

лице написано.

Сестра Флавия действительно на мгновение смешалась, и

на ее лице, которое залила смертельная бледность, при

желании можно прочесть «смущение Иуды», о котором

говорит сестра Женевьева Пино в своей «Реляции о пре-

следованиях»*. Но она быстро берет себя в руки.

С е с т р а Ф л а в и я . Я не буду страдать, что в той обители, где

буду находиться я, не будет этих двенадцати, и мы станем

чтить не господина Арно, а другого архиепископа.

С е с т р а А н ж е л и к а . Это имя не может заставить меня

краснеть, потому что когда произносишь его, произносишь

почти что имя Господа.

С е с т р а Ф л а в и я . Те условия, в которые вы попадете, до-

рогая моя сестра, заставят вас отказаться от вашего высо-

комерия, которое, бесспорно, самая неприемлемая вещь в по-

добном месте.

С е с т р а А н ж е л и к а . И это говорите вы... Еще недавно вы

вели себя со мной так дружески, так доверительно, как будто

мы были не только сестрами по выбранному нами пути, но и

по крови. О! Мне теперь понятна причина такой ненависти!

Она — в этой привязанности.
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С е с т р а Ф л а в и я . Разве вас не предостерегали, сестра, от
душевных привязанностей? Надеюсь, произошедшее не было
для вас неожиданностью? И потом — о чем вы? Какая нена-
висть? Я подчиняюсь тем, кто стоит выше меня. Это вы ище-
те любую возможность, чтобы бунтовать.

С е с т р а А н ж е л и к а . А если после смерти нынешнего мон-
сеньора архиепископа ему на смену придет другой, который
прикажет вам отречься от своего предшественника? Или дру-
гой Папа, который тоже выберет другое направление, вы за
ними последуете?

С е с т р а Ф л а в и я . Я буду колебаться вместе с ними и ис-
кренне следовать за ними.

С е с т р а А н ж е л и к а. А если будет пять или шесть архиепис-
копов Парижских, и каждый прикажет вам переделывать то,
что приказывал предыдущий?

С е с т р а Ф л а в и я . Если даже пятьдесят архиепископов Па-
рижских будут сменять друг друга, я всегда буду делать то,
что прикажет мне тот, кто у власти. Я — в руках моих вла-
дык: они вольны распоряжаться мною, как трупом. Даже если
вы подчиняетесь несправедливому приказанию, Бог не пре-
минет вознаградить вас за послушание.

С е с т р а А н ж е л и к а . Как же вы смешиваете то, что слу-
жит вам, и то, чему вы сами, как вы считаете, служите! Опья-
нение от послушания! И вы теперь можете лишь поклонять-
ся вашему собственному опьянению. О, как это приятно, не
правда ли, находиться под крылом власти? Приятнее, чем
под крылом Иисуса Христа. Потому что есть, вероятно,
люди, для которых слепое повиновение — это доктрина,
спорная, но по крайней мере, искренняя и религиозная. Для
вас же повиноваться означает любой ценой получить по-
кровительство власти. Той власти, что сделает вас настоя-
тельницей. Потому что желание повиноваться означает
желание повелевать. Повиноваться великим, чтобы пове-
левать малыми и повелевать ими так, как хочется. Наша
свобода есть свобода детей Господа: она ведет нас в темни-
цу. Ваша же свобода — свобода детей Велиала*: это свобо-
да творить все, что угодно, потому что это свобода безна-
казанности.
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С е с т р а Ф л а в и я . Придя в обитель, я пожертвовала столь

многим, чтобы получить здесь немногое.

С е с т р а А н ж е л и к а . Чем вы пожертвовали? И чтобы по-

лучить — что? Место? Но места не ищут, от него либо отка-

зываются, либо соглашаются на него со стенаниями. Мес-

то! Когда первое место — у лохани с грязной посудой. И это

пришло вам в голову в один день. Да, именно в один день, в

тот день, когда господин архиепископ нанес нам свой визит.

Вам подкинули мысль стать настоятельницей, и вы поверну-

лись в одно мгновение. Это какие-то ребяческие амбиции, ко-

торые никак не проявлялись, которых ничто не предвещало.

Сорок лет чистоты, и все было разрушено в одно мгновение.

С е с т р а Ф л а в и я . Я непременно сообщу господину архи-

епископу, что вы считаете его разрушителем.

С е с т р а А н ж е л и к а . Как мне жаль вас, сестра! Оставай-

тесь же со своими паиньками и властвуйте над ними. У вас,

однако, хоть была причина подписать Формуляр.

С е с т р а Ф л а в и я . Те, кто умрет, не подписав, окажутся

после своей смерти на живодерне! Но этого не будет. Вы под-

пишете все. Все! Вас будут ожидать такие странные вещи,

что вы сами будете просить подать вам Формуляр для под-

писи, и просить будете на коленях.

С е с т р а А н ж е л и к а . Не знаю, что за жуткая сила вдох-

новляет вас. Эта подпись — знак Зверя. (Она мелко крес-

тится.)

С е с т р а Ф л а в и я . Мы были созданы для взаимопонима-

ния, сестра, вы — само совершенство, и я — воплощение

несовершенства, как две послушницы, которых ставят вместе

для того, чтобы они поддерживали друг друга. И хотя у нас

было так мало общего, одно нас объединяло: мы обе не дуры.

Но вы пропустили свое счастье. И теперь вы вместо счастья

получили долю. Бог поможет, сестра, Бог поможет! И пусть

он вас не покинет.

С е с т р а А н ж е л и к а . Вы только послушайте ее... А ведь ее

приняли в Пор-Рояль из... (Она замолкает.)

С е с т р а Ф л а в и я . Скажите, если посмеете... Но вы не по-

смеете. «Из жалости», да? Конечно, меня приняли в Пор-

Рояль из жалости. И в этом меня упрекает племянница гос-
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подина Арно! Но разве нам не повторяли бесконечно, что
самые бедные из нас окажутся первыми перед престолом Бо-
жьим! Вы можете упрекать меня в чем угодно, кроме этого!
Мне стыдно за вас, сестра! Племянница господина Арно!

Она поворачивается и скрывается в монастыре, через
мгновение за ней следует сестра Габриэлла.

С е с т р а Франсуаза.Явужасе.
С е с т р а Анжелика. Я следила за ней уже давно. Теперь

все открылось, сообщите об этом всем. Вы видели, как она
смотрела на господина архиепископа? Все, что он делает, —
хорошо. Он околдовал ее! Они оба сильны, не правда ли?
И она, и он... Но как печальна эта сила! Сила их повелителя.
Пусть еще пуще, чем прежде, скрывают адреса наших гос-
под* — она отправит их в тюрьму.

Сестра Франсуаза . Не вкладывайте мою душу в руци их!
С е с т р а Анжелика. Для меня лучше узнать, что вы умер-

ли, чем что вы подписали.
С е с т р а Ф р а н с у а з а . Так просите у Господа моей смерти!

(Сестра Анжелика делает шаг к двери, выходящей во
двор. ) Я не хочу, чтобы вас увозила эта карета! Я лягу у нее
на пути...

С е с т р а Анжелика.Успокойтесь,сестра.
С е с т р а Ф р а н с у а з а . Но после того, что только что пере-

жила моя душа...
С е с т р а А н ж е л и к а . Это был лишь естественный порыв.

Благодать тут ни при чем.
С е с т р а Ф р а н с у а з а . Вы и сейчас стараетесь меня уни-

зить. Только и знаете меня унижать.
С е с т р а А н ж е л и к а. Я просто говорю, что есть.
С е с т р а Ф р а н с у а з а . Я бросилась в молельню: мне нуж-

но было безотлагательно, чего бы это ни стоило, вознести
молитву. Если бы я не помолилась тогда, наверное, упала
бы в обморок.

С е с т р а Анжелика. Ио чем вы молили Господа? Что го-
ворили? Что могли произнести?

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Я кажется, могла только произне-
сти: «Боже мой и Господи!»
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С е с т р а Анжелика. И больше ничего? (Сестра Франсуаза
делает неопределенный жест.) Вы все сказали.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Я слушала. Я не могла заставить
себя не слушать. Сестра, молю вас, ответьте мне: этот чело-
век, который считает нас преступницами, он действительно
так считает, или просто отрабатывает свои деньги, которые
ему заплатили заранее?

С е с т р а Анжелика. Не пытайтесь постичь суть таких ве-
щей. В некоторых душах много чего можно найти. И иногда
даже в один и тот же миг.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Этот человек верит в Бога или он как
господин епископ...

С е с т р а Анжелика. Не пытайтесь постичь суть таких ве-
щей. Если бы можно было понять, кто верит, и кто не верит...

Сестра Ф р а н с у а з а. То оказалось бы, что служитель церк-
ви всего лишь носит свое облачение!

С е с т р а Анжелика. Возможно, есть и такие, как вы гово-
рите, и они заслуживают еще большей жалости.

Сестра Ф р а н с у а з а . О, сестра! И вы будете их жалеть! Вы!
С е с т р а Анжелика. Почему бы и нет? Или никакой жало-

сти к тому, кого и под этим облачением тоже может начать
грызть сомнение и беспокойство... (Она прикасается к свое-
му наплечнику.)

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Сомнение — в чем?
С е с т р а Анжелика. Сомнение?.. Во всем: в вере, в Прови-

дении, сомнение в том, что мир устроен именно так, чтобы
оправдать нашу жизнь.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Никакой жалости к тому, кто, по-
чувствовав такое сомнение, не сорвал с себя тут же свое мо-
нашеское одеяние, потому что он сеет вокруг ужасный со-
блазн. Господь ведь иногда наказывает всю общину за грех
одного ее члена.

С е с т р а Анжелика. Наказывает всю общину... за грех од-
ного...

С е с т р а Ф р а н с у а з а . И правильно. Заноза в пальце мо-
жет вызвать заражение всего организма.

С е с т р а А н ж е л и к а (в сторону). Что я сделала, чтобы
быть настолько одинокой?
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С е с т р а Ф р а н с у а з а . Мне не надо было возвращаться и
просить монсеньора благословить меня. Мне не нужно было с
ним так долго разговаривать. Все расставлено по своим мес-
там, спорить не из-за чего. И пока я говорила, вы молились.
И были правы.

С е с т р а А н ж е л и к а . Я молилась? Не помню. Меня здесь
не было, да и сейчас нет. Или я молилась своими слезами.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Да, они капали на крест на вашем
наплечнике...

С е с т р а Анжелика.Да,действительно.
Сестра Франсуаза. Матушка... позвольте я буду называть

вас матушкой, теперь, когда вам предстоит такое страдание.
С е с т р а А н ж е л и к а . Вы будете называть меня так, когда

узнаете, как я страдала.
С е с т р а Ф р а н с у а з а . Сестра... Матушка, дорогая матуш-

ка, где вы? Увижу ли я вас когда-нибудь?
С е с т р а А н ж е л и к а . Я пять лет вспаивала вас молоком,

которым не каждая мать... Однако не знаю, о чем я думаю,
когда вам это говорю... Вы выросли, вы сможете продол-
жить путь одна, даже если я вас покину. Правда, я и не
покидаю вас, потому что покидаешь только того, кого пере-
стаешь любить.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . И это говорите мне вы? Вы только
что укоряли меня так истово за ту долю дружеского вни-
мания, которого, как вы сочли, я просила у вас. (Сестра
Франсуаза берет сестру Анжелику за руку, но та мед-
ленно высвобождает свою ладонь.)

С е с т р а Анжелика. Никогда, ни за какую цену не должно
человеческому существу путем предательства лишать нас му-
жества и веры в другого человека. Он выиграл бы слишком
много, если бы убил в нас веру в нашего ближнего.

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Ах, вот вы о чем!
С е с т р а А н ж е л и к а . Вы... Вы поняли то, чего совсем не

понимаете. Для вас распахнутся Врата Света...
С е с т р а Ф р а н с у а з а . Какого света? Как же он будеттускл!
С е с т р а А н ж е л и к а . А я уже перешагнула порог Врат

Тьмы, и тот ужас, что я испытываю, не должен быть ведом
ни вам, ни кому-либо другому.
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С е с т р а Ф р а н с у а з а . О какой тьме вы говорите? Я молю

Бога, чтобы он оказал мне милость и допустил меня, когда

придет время, быть на небесах у ваших ног.

Со стороны двора появляется первый капеллан.

П е р в ы й к а п е л л а н . Сестра, карета ждет... Не задержи-

вайтесь. Сейчас прибудут сестры из монастыря Визитации

Девы Марии.

С е с т р а А н ж е л и к а . Сестры тьмы... Тьмы, которая накры-

вает наш монастырь. Это тьма нынешней и другой ночи. (Она

падает ниц.) Я целую землю того дома, куда, возможно, я

уже больше не вернусь, как целуют ее девочки, когда просы-

паются и опускают на пол ножки, и мы велим им поцеловать

эту землю утром их первого дня... Когда девочки были ма-

ленькими... (Она целует землю и поднимается.)

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Я буду верна тому времени, когда

девочки были маленькими. Я буду верна... верна...

С е с т р а Анжелика. Будьте верны ради всех тех, кто...

С е с т р а Ф р а н с у а з а . Вы повсюду обретете Бога и Пор-

Рояль. Когда веришь, одиночество не грозит.

С е с т р а Анжелика. Дитя мое, я не знаю, что я обрету.

С е с т р а Ф р а н с у а з а (с изумлением смотрит на нее и

потом тихо спрашивает). Что вы хотите сказать?

С е с т р а А н ж е л и к а ( выпрямляясь). Я хочу сказать, что

открывающаяся тьма пройдет, как проходит все в мире.

И Божья истина пребудет неизменной, и она освободит всех

тех, кто уповает лишь на нее.

Она произносит эти слова с усилием, голос ее звучит
странно, почти механически, она, кажется, не отдает
отчета, что именно говорит, и сестра Франсуаза в изум-
лении застывает. Она не отрывает взгляда от сестры
Анжелики от Святого Иоанна, пока та идет к двери, вы-
ходящей во двор, за которой и исчезает. Сестра Фран-
суаза закрывает лицо руками и скрывается в обители.
Сцена довольно долго остается пустой. Звучит колокол,
созывающий сестер на девятичасовую молитву (тайна,
окутывающая этот час, есть тайна смерти Иисуса
Христа). Потом за сценой раздается громыхание карет.
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Из обители выходит какая-то монахиня и застывает у
двери в часовню. Она напряженно всматривается в ос-
тавленные распахнутыми ворота во двор, через которые
видна дорога, На лице ее написано напряженное ожидание,
которое неожиданно сменяется ужасом, тогда она, пя-
тясь, возвращается в обитель, и выражение ужаса не

сходит с ее лица.

Пауза. Из часовни доносятся голоса монахинь, в унисон
читающих None (девятичасовую молитву), молитва
эта будет звучать до того момента, пока не упадет

занавес.

В конце концов на сцене появляется новая мать-на-
стоятельница, которая входит через дверь, ведущую во
двор, — теперь на нее возложено управление монастырем.
Она на мгновение опускается на колени у порога молельни,
затем уходит в обитель. За ней, одна за другой, появля-
ются все двенадцать «сестер тьмы», которые привезены
на место сестер, подвергнутых проскрипции. Они полно-
стью одеты в черное. Монахини появляются на сцене и по
очереди на мгновение преклоняют колени, а затем на-
правляются к монастырю и медленно исчезают в глубине,

с правой стороны.

Июль—сентябрь 1953 г.



ЗАМЕТКИ О «ПОР-РОЯЛЕ»

Моя семья с материнской стороны всегда остерегалась дать
мне знать, что дед моей матери был трижды упомянут в «Воз-
мездии»*, и что его слова даже стали эпиграфом к одному из
стихотворений: поскольку Гюго там смешал его с грязью (как
главу партии монархистов), это воспринималось болезненно,
тогда как я нахожу лестным, что имя забытого политического
деятеля трижды фигурирует в произведении гениального поэта.
Моя семья с отцовской стороны всегда остерегалась дать мне
знать, что единственные выступления моего прапрадеда по от-
цовской линии в Учредительном собрании* были направлены
против привилегий дворянства и священнослужителей. А семья
моей бабушки вынула из рамы и упрятала в коробку в глубине
шкафа, как непристойный предмет, узкоплечего Христа, кото-
рый принадлежал одной из прабабок: Рим осудил янсенизм, и
потому этот Христос был заразен. Вопреки воле наших семей
(я имею в виду «порядочные» семьи), против их желания, мы
обнаруживаем в нашем прошлом черты, которые возвышают
нас или заставляют мечтать. «Глумись над тем, чем возвели-
чен я», — говорит Эдип Тиресию в «Царе Эдипе»*.

Мне было почти тридцать лет, когда я вытащил на свет Бо-
жий того сдержанно страдающего Христа и власяницу, которую
моя бабушка не снимала даже на смертном одре. Но еще пятнад-
цатью годами раньше меня переполняли восхищение и соблазн,
когда моя бабушка с таинственным и полным суровой укоризны
видом рассказывала о пережитках янсенизма у некоторых чле-
нов нашей семьи, почти что современников; пятнадцатью года-
ми раньше я обнаружил и прочел три переплетенные рукописи
(из наследства, разумеется), которые хранились в «секретном
отделении» бабушкиного книжного шкафа, вместе с фриволь-
ными альбомами Виллетта* и медицинским справочником (по-
следний был тоже заразен, но на сей раз потому, что говорил
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правду). Эти рукописи датировались XVIII веком и были «бор-
товым журналом» (монахинь) уходившего в прошлое янсе-
низма, вполне на месте рядом с медицинским справочником,
потому как они там произвольно впадали в конвульсии*. Я по-
гружался в янсенизм через карикатуру на него и в период его
упадка. Должно быть, больше ничего я о нем и не знал вплоть до
1929 года, когда прочел труд Сент-Бева*.

В то время я отошел от католицизма в итальянском духе,
близкого мне в ранней юности, и испытывал уважительные и
добрые чувства к серьезному христианству. Открытие настоя-
щего Пор-Рояля (это открытие было сделано в Алжире, и ни-
зость тамошней морали, по контрасту, придала ему еще более
чудесный вид) указало мне, в чем мое призвание. Его эмоцио-
нальный источник содержался для меня в одной простой фразе
Сент-Бева: «Пор-Рояль был только лишь возвращением и уси-
лением веры в божественную природу Иисуса Христа». Речь не о
том, что у меня была такая вера, но в то же самое время я писал
(«Во имя черной Богоматери»*): «Если бы однажды меня осени-
ла Благодать, то я присоединился бы к движению, которое мне
хотелось бы наименовать сердечным движением христианства,
ибо мне кажется, что оно стремится, как жизненные соки по де-
реву, к сердцу христианства: это традиция, идущая от Евангелия
к Пор-Роялю, через Святого Павла и через Святого Августина
(уж не затрагивает ли она и Кальвина? ). Я даю ему девиз — это
восклицание Боссюэ*: «Доктрина Евангелия, как ты сурова!», а
его символ — это символ пути, который бесконечно сужается».

Также я нашел в янсенизме отшельников, ригористов, инако-
мыслящих и некое меньшинство: подобное сообщество было и
никогда не переставало быть мне близким. Как и сообщество
монахов, оно не было в особенно хороших отношениях с социу-
мом: забавно, что уставным духовенством называют тех, кто не
желает жить по уставу*. И потом, даже если бы этой близости не
было, в мире, по-моему, достаточно радости, чтобы оставаться
в нем, но и тщеты не меньше, так что я чувствую себя братом
любого, кто удаляется от этого мира; какой бы ни была причина
его ухода, в моих глазах она всегда будет второстепенной. На-
конец, в янсенизме я нашел Орден, а я уже рассказывал, что в
1919 году я работал над концепцией такого Ордена.
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Таким образом, пораженный драматическим смыслом мно-
гих эпизодов истории Пор-Рояля, я задумал когда-нибудь на-
писать об этом монастыре пьесу.

Мой замысел осуществился только спустя одиннадцать лет.
Но в промежутке я начал было, но тут же бросил, другую пьесу в
католическом духе, «Дон Фадрике»*, звучание которой было
настолько янсенистским, без какого-либо намерения с моей
стороны, что мне пришлось позднее перенести оттуда в «Пор-
Рояль» единственную жизнеспособную сцену (ту, которую я
поместил в цикл «Бесполезная служба»*). И я был до такой сте-
пени одержим янсенизмом, что не смог помешать себе внедрить
его в «Девушек», где, казалось бы, ему нет места: распутник
Косталь не имеет религиозной веры, но когда к нему обращает-
ся таинственная «Мария Парадиз»*, он поучает ее в истинно
янсенистском духе, вплоть до ереси. Целые пассажи его писем
могли бы принадлежать перу Сен-Сирана; и я заявляю, что
сведущий человек легко может в этом удостовериться. Рукопи-
си, принадлежащие моей семье, повлияли на меня настолько,
что я даже привнес туда чуть-чуть конвульсий. Все это в духе
надежной традиции: известно, что вольнодумцы XVII века тя-
готели к янсенизму.

Я начал писать «Пор-Рояль» в апреле 1940 года, за не-
сколько дней до великого немецкого нашествия. За работу я при-
нялся после некоторой подготовки, намеренно краткой и недо-
статочной. Как внешняя, так и внутренняя суть янсенизма
настолько сложны, что если бы я не поостерегся, я навеки за-
стрял бы на подступах к тексту, в изучении и разборе материала,
так и не сделав первый шаг. Для всякого литературного произ-
ведения годится такое правило: его нужно форсировать с самого
начала, нельзя, из профессиональной добросовестности, надол-
го откладывать тот момент, когда перо начинает чернить бума-
гу — да, в самом начале главное именно это, черные знаки на
белом, даже если придется все стереть потом. Здесь это правило
мне казалось важнее, чем где бы то ни было: я бросился в воду,
чтобы научиться плавать.

Май. Я оставляю Пор-Рояль и отправляюсь на линию огня*.
В течение трех недель, пока я переживал вместе с нашей армией
эту драму, другая драма владела мной. Вопреки собственному
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желанию, я их перемешивал. Убежденный в мысли, что религия
не имеет ничего общего с политикой, да что я говорю! что она
всячески заинтересована в том, чтобы подвергаться хуле в этом
мире — cum infirmor tune potens sum*, — беспрестанно размыш-
ляя о притеснениях Пор-Рояля (и с другой стороны, разумеет-
ся, я неосознанно искал тот угол зрения, под которым можно
было эти события полюбить), я мечтал о том, чтобы бушующая
над Францией гроза определила исходную точку нового этапа
преследований христианства, откуда оно выйдет обновленным
и воспрянет духом: преследования оборачиваются в свою проти-
воположность, потому что в результате создаются братства
единомышленников. Пятнадцать лет существования в ката-
комбах! Было отчего прийти в восторг, коль скоро они дви-
гались к чему-то подобному первой Церкви Иерусалимской,
когда, по словам святого Иеронима*, еще слышалось со всех
сторон — ив домах, и на равнинах, — пение псалмов, и совер-
шались благодатные деяния. И я писал, перефразируя Пророка
и его «Innova dies nostros sicut a principio»*: «Затем, когда этот
век исчезнет тоже, а Колесо будет по-прежнему вращаться,
мы увидим возрождение эпохи христианства. Второй эпохи
христианства. Свежего и чистого, омывшегося в чем? быть
может, в собственной крови? Каким прекрасным предстанет
оно перед нами! Как нам его недоставало! Мы встретим его с
рыданиями... Насколько же христианство, созданное теми, кто
любил его, покажется ничтожным по сравнению с тем христи-
анством, которое возродят его преследователи!» («Июньское
равноденствие » ).

После заключения перемирия я снова взялся за «Пор-Ро-
яль». И снова, на протяжении некоторого времени, две драмы
смешивались во мне. В конце 1940 года многие французы ис-
кренне верили, что во Франции возможно обновление. Я был,
если угодно, из их числа, и идея обновления питала одновре-
менно «Пор-Рояль» и «Июньское равноденствие»: обновление
христианства, обновление нации. Обновление, а также возрож-
дение — ив христианском, и в светском смысле слова.

Можно было написать «Пор-Рояль» в двух вариантах. Вы-
брать в истории монастыря один особо «театральный» эпизод и
разработать его. Или же разделить саму историю на картины.
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Прибегнуть к делению побуждает одна фраза у Сент-Бева:
«Судьба Пор-Рояля представляет собой целостную драму, суро-
вую и трогательную, в которой вырисовывается античное един-
ство и имеется хор с его преданным трепетом»*. Но деление —
из чего может, впрочем, выйти очень хорошая пьеса, — автора
отталкивает: он считает это слишком простым. С другой сторо-
ны, выбор одного эпизода ведет к тому, чтобы безжалостно по-
жертвовать многими другими: это непоправимая жертва, пото-
му что драматические эпизоды Пор-Рояля рассеяны в долгой
череде лет и не затрагивают одних и тех же персонажей.

Также следовало выбрать: верность фактам или их творчес-
кое переосмысление. Вопрос может показаться наивным. Любой
писатель ответит: «Переосмысление, само собой. Как можно этого
избежать? » Все же я пришел к этому далеко не сразу. Существу-
ют ли в драматическом искусстве правила? Я утверждаю, что нет.
Но каждая пьеса имеет свои особые правила (как и каждая душа
должна иметь свои, и ошибочно вести их всех, и души, и пьесы, по
одному пути). «Мертвая королева» была намеренно неточной,
потому что я хотел развязать себе руки. Когда я задумал «Пор-
Рояль», то, напротив, претендовал на то, чтобы моя пьеса была
детальной реконструкцией того, что происходило на самом деле.
Довольно быстро пришлось от этого отказаться, и по какой же при-
чине? Потому что — за исключением Паскаля, разумеется, — ян-
сенисты очень плохие писатели. Так что я отказался предоставить
слово Арно с его риторикой и Сен-Сирану с его тарабарщиной*,
как они должны были бы говорить, если судить по написанному
ими. Но изменяя их речь, я с самого начала фальшивил, я вступал
в сферу вымышленного. И поскольку первый толчок был дан, по-
следовало искажение общего, и я вернулся к привычному закону
исторической драматургии — изображать то, что логически мог-
ло бы произойти. От моего первоначального «фотографическо-
го» замысла осталась только крайняя щепетильность в том, что-
бы как можно строже следовать реальным историческим фактам;
следует ли говорить, что такая щепетильность мне мешала и бес-
конечно затрудняла работу, нанося ущерб целому.

Другая трудность состояла в том, чтобы выразить все чело-
веческое содержание драмы, в основе которой лежат преимуще-
ственно теологические вопросы, увести их на второй план, но ни
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в коем случае не убирать. Заинтересовать средне образованного
и неверующего человека 1940-х годов проблемами Пор-Рояля,
осветить их доступным ему способом, сконцентрировать, сжать,
разжечь остывший очаг этого заведения, весьма значительно-
го по масштабам, — задача отнюдь не простая. Но я отыскал
поддержку в себе самом, в способности моей натуры легко сво-
рачивать от одной крайности к другой, или, скорее, оказывать-
ся одновременно у одной и другой крайности (так как, хотя
борьба между официальной церковью и янсенизмом не являет-
ся основным конфликтом моей пьесы, она там все же присут-
ствует). Если вы мыслитель и провозглашаете: «Все есть прав-
да», — вас считают ужасным дилетантом и скептиком. Если
вы драматург и одержимы той же мыслью, вас хвалят, или по
крайней мере вы сами себя хвалите за то, что дали высказаться
всем персонажам на равных (так поступали, и, возможно, по
той же причине, древнегреческие трагики: у них последний из
говорящих всегда заслуживает одобрение публики). Как Бар-
рес в своем шедевре «Вдохновенный холм»* попытался, каки-
ми бы ни были его личные предпочтения, идентифицироваться
поочередно с двумя антагонистическими силами, с «часовней»
и с «долиной», точно так же и я поделил себя (без всякого тру-
да) между персонажем — Римом и персонажем — Пор-Роя-
лем, и каждый из них со своей точки зрения прав. Меня всегда
глубоко затрагивали слова Бодлера: «Должно быть, сладко
быть поочередно и жертвою, и палачом». Если и есть возмож-
ность пережить такое, то именно здесь, во всяком случае, в искус-
стве. (См. постскриптум, с. 269—270.)

Свой Пор-Рояль я создавал в течение года, и еще целый год
переделывал его. Прежде чем начать, я задался вот каким во-
просом: «Не ошибаюсь ли я? Создан ли я для такого произведе-
ния?» — напоминая сам себе монастырского послушника, кото-
рый размышляет о том, есть ли у него призвание. Обязательство
показать в этой пьесе только христианскую сторону моей лично-
сти (или же преобразовать мои чисто человеческие стремления в
христианские) представлялось мне почти таким же, как обя-
зательства отшельников, которые, подчиняясь католической
дисциплине, усмиряли свои помыслы и мечты, подобные тем,
что двести лет спустя били бы через край в душах Жорж Санд
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или Рене*. И я думал о том, что в трудах и порывах творчества
есть некая аналогия со стремлением к Благодати.

«Пор-Рояль» был закончен летом 1942 г. Долгое время я,
если можно так выразиться, не убирал руки с этого произведе-
ния, с которым уже расстался. Обычно, как только я закончу
сочинение, я освобождаюсь от него, протестую против него; оно
меня раздражает и утомляет. «Пор-Рояль», как результат худо-
жественного творчества, подчинялся этому правилу. Но в то же
время во мне жила ностальгия по тому жизненному укладу, в
котором я прожил два года благодаря этому произведению. Мне
казалось, что я утратил то место, где мне лучше всего дышалось.

Но разве нельзя закончить такой суровый сюжет чем-нибудь
забавным? Однажды ко мне обратился один собрат по перу, о
котором я имел основания думать, что он несколько ориентируется
в том, что я пишу, так как время от времени он публиковал обо
мне весьма благосклонные статьи, брал у меня интервью и т. д.
...«Вы, кажется, пишете "Пор-Рояль", — спросил он меня, —
Это будет сатира, не так ли?» В этот момент я был как будто
уничтожен. Но довольно быстро снова обрел уверенность в себе.
И прежде всего, разве я сам не кричал столько раз: да здравству-
ет недоразумение! И имярек, которому мы пересказываем сюжет
нашего романа, историю, где мы были ближайшими свидетеля-
ми, и который заявляет нам, что она «неправдоподобна», и дру-
гой имярек, которому мы даем прочесть жгучие, едва преобра-
женные искусством, страницы нашего личного дневника, и
который говорит нам об «отсутствии в них глубокого содержа-
ния», об их «незначительности», — разве это не классические и
в некотором роде неотъемлемые типы литературной жизни?
Нужно сказать себе, что люди таковы, и пройти мимо.

Журнал «Comoedia», апрель 1944 г.

П о с т с к р и п т у м (1946г.):

Когда я писал эту статью и, что еще более существенно, ко-
гда я писал «Пор-Рояль», мне была неизвестна та поразитель-
ная фраза, которую я нашел позднее в одном письме Сен-Симо-
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на, адресованном некоему трапписту* и приведенном в его «Не-

опубликованных сочинениях»: «Он (Ранее*) просил меня хра-

нить тайну до его смерти, и затем он мне сказал, что в Церкви

есть две партии, расходящиеся в том, что касается Благодати

(...), но что Господь, всегда пекущийся о благе своей Церкви,

извлек из этого славу для себя, ибо две эти партии сходны с дву-

мя кремнями, которые без конца ударяются друг о друга, высе-

кают искры, и при свете их открывается срединный путь меж

двумя противостоящими крайностями, и таковой путь ведет к

истине и спасению».

Без сомнения, г-н де Ранее не сказал, что каждая из двух

партий «была права». Но он оправдал их действия, той и другой

стороны. И, вероятно, эта истина казалась весьма сомнитель-

ной, выбрать было невозможно, поэтому он просил хранить эту

тайну до самой смерти.



ГРАЖДАНСКАЯ ВОИНА

ПЬЕСА В ТРЕХ АКТАХ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА*:

П о м п е й, 58 лет и 11 месяцев, проконсул
К а т о н, 48 лет, претор, полководец в армии Помпея
А ц и л и й, 35 лет, народный трибун, командир в армии Цезаря
Л е т о р и й, 50 лет, народный трибун, полководец Цезаря
Ф а н н и й, 30 лет, командир у Цезаря
Домиций, 50 лет, зять Катона, проконсул, полководец Помпея
Секст Помпеи, 18 лет, сын Помпея, военный трибун у Помпея
Манция,55 лет, легионер у Помпея
М е т е л л Сципион, 50 лет, консул, тесть Помпея, полко-

водец Помпея
Л е н т у л, за шестьдесят, проконсул, полководец Помпея
Б р у т1, 38 лет, племянник Катона, командир у Помпея
Сервилий Лена, лет тридцати, опцион (младший коман-

дир) у Цезаря
К о м а н д и р в армии Помпея
Х о р (мужской голос, в оркестровой яме)
Гражданская Война (женский голос, в оркестровой яме)
Голоса
Командиры, легионеры, ликторы Цезаря и Помпея

Действие происходит в лагерях Цезаря и Помпея к югу от

Диррахия (ныне Дураи,ио в Албании) 15, 16 и 17 июля

48 года до нашей эры2.

1 Имеется в виду убийца Цезаря. Это уточнение небесполезно, пото-
му что в те времена пять человек носило имя Юний Брут.

2 См. авторские примечания в конце пьесы.



АКТ ПЕРВЫЙ

MORS ET FRICUM*

Занавес закрыт. Из оркестровой ямы раздается женский

голос — это Гражданская Война; говорит с жаром.

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Я — Гражданская Война. И мне

осточертело смотреть, как эти кретины таращатся друг на

друга со своих рубежей, словно у них опять нелепые войны

между народами. Я не война лесов и полей. Я война взбе-

шенного форума, война тюрем и улиц, война соседей, сопер-

ников, друзей. Я Гражданская Война, я правильная война,

на которой знаешь, зачем убивать и кого убивать. Ведь волк

пожирает ягненка, не испытывая к нему ненависти; но волк

ненавидит волка. Я возрождаю и закаляю народ. Бывало,

международная война истребляла целые страны; граждан-

ская война не истребила еще ни одного. Самых жалких люди-

шек я пробуждаю от их тупого животного прозябания; сто-

ит одной точке уснувшего мозга проснуться, как пробуждаются

и другие, и мысль охватывает его, как огонь. Я огонь, кото-

рый охватывает и сжигает, но сжигая — светит. Я Граждан-

ская Война. Я правильная война.

Неясный шум мужских голосов за занавесом.

М у ж с к о й г о л о с ( э т о голос Ащмия — за занавесом). Кто

чешет себе голову мизинцем, чтобы не испортить свою кра-

сивую прическу?*

М у ж с к и е г о л о с а (это голоса солдат — за занавесом).

Помпеи!

А ц и л и й. Кто теряется и мямлит, когда на форуме смеются

над ним?

С о л д а т ы . Помпеи!
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А ц и л и й. Кто краснеет — словно Аврора! — когда вдруг за-

мечает подходящего к нему человека или когда стоит перед

собранием?

С о л д а т ы . Помпеи!

Занавес поднимается.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Ацилий, легионеры, два центуриона, потом Леторий

Укрепление в лагере Цезаря.

Справа — вал, укрепленный брусьями и увенчанный частоко-

лом. Слева в просвете видны далекие суровые горы, ближе —

ряд невысоких холмов, на каждом из которых установлен

редут. В самой глубине просвета две полосы синего: очень

темная — это гладкая поверхность моря, светлая — это небо.

На сцене около десятка легионеров, два центуриона (сидят

или стоят) и Ацилий (стоит). Всем легионерам от тридцати

до тридцати пяти, центурионы моложе.

Во время действия за сценой иногда раздается бешеная дробь

маленьких барабанов, которая то приближается, то удаляется.

А ц и л и й. И хватит о Помпее! Ужасный Сулла назвал Помпея

Великим — Магн, Помпеи Магн* — когда Помпеи был еще

младенцем или немногим старше. Магн! Теперь мы будем

для простоты называть его Магном. Кто, когда Цицерон

пришел к нему просить защиты от Клодия, велел сказать, что

его нет дома, и вышел через заднюю дверь?*

С о л д а т ы . Магн!

А ц и л и й . Кто на месяц заперся в доме, когда в толпе недалеко

от него обнаружили Клодиева раба с кинжалом?*

С о л д а т ы . Магн!

А ц и л и й . Кто сказал: «Стоит мне топнуть ногой, чтобы из

земли вышли легионы»*, — а его вербовщики опустошили

всю Италию?

С о л д а т ы . Магн!

А ц и л и й. А еще с Магном случилась одна забавная штука.

Когда он велел обезглавить Карбона* перед лицом своего
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суда, в минуту, когда уже вынимали меч, он попросил дать
ему немного времени, потому что его приперла малая нужда!

С о л д а т . Полководец Малая Нужда!

Д р у г о й солдат.Обделавшийся!
А ц и л и й. Нет, соратники. Я честный человек. Малая Нужда,

он же Магн, он же Помпеи, — не трус. Он часто бывает смел
и только иногда — труслив.

С о л д а т . Цезарь никогда не бывает трусом, трибун Ацилий.

А ц и л и й. Да, Цезарь не бывает трусом. Но я видел Помпея в
бою исполненным смелости...

С о л д а т ы . У! У!

А ц и л и й . Да, исполненным смелости. И должен сказать еще
и еще раз...

С о л д а т ы. У! У!

А ц и л и й . Во время войны с Карбоном я видел, как он бро-
сился на командира галльской кавалерии, пронзил его ко-
пьем, а потом по всему полю боя искал рукопашной схват-
ки, — без шлема, чтобы враг мог легче его узнать*. И по-
добных случаев было немало. Я видел его в момент, когда
он был смел; я никогда этого не забуду. Во всяком смелом
поступке есть нечто бессмертное, и как бы далеко в про-
шлом он ни остался, он всегда молод и полон жизни. Нет,
смерти Помпеи не боится. Но он боится смерти от рук Це-
заря; он боится человека по имени Цезарь — это какой-то
физический страх.

Ц е н т у р и о н . Он боится умереть и уже зажился на свете. Мы
еще лежали в колыбели, когда нам говорили о Помпее Вели-
ком. Довольно с нас этой персоны.

А ц и л и й. В Нумидии* мы часто видели двух львов одинако-
вого роста и, казалось, равных по силе, однако один из них
постоянно убегал от другого, низко опустив голову и под-
жав хвост. Так и Помпеи убегает от Цезаря. Подумайте!
Полтора года назад Помпеи был единственным консулом
в Риме*...

Ц е н т у р и о н . Со всеми полномочиями...

А ц и л и й . Цезарь к тому времени уже девять лет пробыл в Гал-
лии*. Он хотел добиться консульства, не уходя оттуда*. Пом-
пей и сенат ему не позволили, пока он не распустит армию.
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Цезарь отказался и перешел Рубикон, ведя за собой пять
тысяч человек. Помпеи, у которого было вдвое больше, даже
не сделал вида, что защищает Рим, и удрал.

С о л д а т . Отослав жену и своего сына Секста в безопасную
Грецию. Как будто восемнадцатилетний парень не годился
в солдаты!

Ц е н т у р и о н . Секст умолял его и добился-таки позволения
остаться с ним.

А ц и л и й. Позволения бежать вместе с ним. Ведь с тех пор
Помпеи только и делает, что бежит: он в страшной панике.
Ни разу, ни единого раза, он не столкнулся с Цезарем сам.
В боях при Корфинии и Массилии* мы имели дело с его
полководцами. Некоторые люди считают нужным держать
под одеждой яд или меч, чтобы избежать худшего, если вдруг
что-то случится. А Помпею всегда необходим поблизости
корабль, чтобы он мог удрать и избежать худшего.

С о л д а т . Ну и пусть! Пускай этот толстый размазня сядет на
свой корабль, и нечего о нем больше говорить!

А ц и л и й. Он вышел к морю и отплыл в Грецию, оставив роди-
ну в руках Цезаря. И в Греции — здесь, в Диррахии, — он
все так же приклеен к побережью: он терпит позорное окру-
жение, лишь бы не удаляться от спасительного моря, дав Це-
зарю бой, который может завлечь его в глубь материка. Что
он делает? Он выжидает, этот толстый размазня. Помпеи
всегда нерешителен, если только не удирает. Или, скорее, так:
сейчас он, очень заблуждаясь, думает, что вернее всего ниче-
го не делать.

С о л д а т . Так пусть Цезарь нападет на него! Иначе конца
этому не будет. А нам нужны деньги и земля.

Д р у г о й солдат.Земля!Деньги!

А ц и л и й. У вас будет все, что вам обещали. Разве Цезарь ко-
гда-то нарушал свое слово?

С о л д а т . Поглядим.
Д р у г о й с о л д а т . Все, что нам положено, будет, только вот

когда?
А ц и л и й. Когда мы одержим решающую победу.
С о л д а т . Когда мы сдохнем, тогда будут и деньги. Пусть даст

нам аванс сейчас же!
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Ацилий. Он вам уже позволил под нажиться, когда занял
Рим. Открытые дома, открытые храмы, конфискация каз-
ны... Еще бы! Ведь тогда он стал диктатором!

Еще один солдат. Рим — когда это было. Те деньги уже
все вышли.

Д р у г о й солдат. Пусть он ведет нас в бой! Тогда и посмот-
рим. Пусть ведет нас на города, чтобы мы занимали их и
грабили. А то мы вас перебьем, вас, командиров, и сами
пойдем в бой, и сами будем брать города. Или вы думаете,
что без вас обойтись нельзя?

С о л д а т (тому, кто говорил). Заткнись!
Первый солдат. Мне заткнуться?
Ацилий. Соратники! Граждане!
Солдат. Мы не граждане. Мы солдаты Цезаря*.
Д р у г о й солдат. Вот именно. Да здравствует Цезарь!
Д р у г о й солдат. Да здравствует старый плешивец! Старая

подстилка!*
Д р у г о й с о л д а т. А деньги?
Д р у г о й солдат.Деньги!Деньги!
Ацилий. Всё для Цезаря, а значит — для народа и для солдата!
С о л д а т (тихо, товарищу). Как ты думаешь, это он без

дураков?
Солдат. Леторий!

Появляется Леторий. Все приветствуют его; те, кто си-
дел, встают. Леторий — мужчина лет пятидесяти, излу-
чающий силу, жизнерадостность и прямоту истинного
воина. Роговица его глаз темна от крови. Морщины словно

вырублены мечом.

Леторий. Да, дети мои, вы правы. Война — это деньги. За
храбрость надо платить.

Солдаты. Ура! Ура!
Леторий. За убеждения надо платить. За то, чтобы не было

убеждений, тоже надо платить. За измену надо платить. Это
разумно. Катон не скажет, что это разумно. Но это так.

Солдаты. Ура! Ура!
Леторий. Ацилий сказал: у вас будет то, что обещали. И чего

не обещали.
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Солдаты. Ура! Вот это разговор.
Л е т о р и й (Ацилию, тихо). Ну и кретины! (Солдатам.) Вы

имеете на нас права, и эти права — тоже боги. (Аицлию,

тихо.) Правда, богов-то нет. (Солдатам.) Добыча — это

бог. Чрезвычайные выплаты — это боги.

С о л д а т ы . Ура Леторию! Ура Леторию!

Он делает им знак удалиться и остается вдвоем с

Аицлием.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Ацилий, Леторий

А ц и л и й. Поначалу они слегка брюзжали. Но им повысили

жалованье, да еще они ограбили Рим и теперь очень даже

учтивы. Чего им надо? Чтобы с долгов сняли процент, кото-

рый их разоряет, и чтобы отдали завоеванные их же кровью

земли, за счет которых они будут жить с женами и детишка-

ми. Семьсот лет одно и то же: снаружи — герои, внутри —

рабы. Рядом с ними, в Риме, — немыслимая роскошь, при-

обретенная без риска и труда. Власть им дает обещания...

Л е т о р и й . . . . о т которых отрекается, едва лишь они спасут го-

сударство.

А ц и л и й . Мы — народ, где одному человеку нет дела до друго-

го; порой он делает вид, что есть, но это неправда. Цезарь —

искренне или притворно — переменил все это. Он — вопре-

ки Катону — ввел аграрный закон*, заставив нас поде-

литься землей с беднейшими из сограждан. Он — вопреки

Катону — роздал общественные земли и тем самым вывел

из нищеты двадцать тысяч семей...

Л е т о р и й . Чтобы вернее всего приобрести славу.

А ц и л и й . Плевать мне на его славу. Миссия Цезаря — прижи-

мать тех, у кого слишком много, ради тех, кому не хватает.

Тем самым он тешит свое честолюбие? Ну и что? Он хочет

диктатуры? Ну и что? Хватит с нас банальностей и пустой

болтовни, что, мол, диктатура всегда плоха. Каков диктатор,

такова и диктатура. А начинания Цезаря всегда приносили

народу пользу. Когда рождаются новые и достойные силы,
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которые требуют своего, — бывает, величие человека состоит
именно в том, чтобы склониться, делая вид, что повелева-
ешь. Похоже, ты в этом не убежден...

Л е т о р и й. Не будь я в этом убежден, меня бы здесь не было.
А ц и л и й. Вспомни, чем была республика до Галльской войны

и сразу после нее*: хаос, бессмысленные потрясения. Он
удалился, девять лет пребывал в одиночестве и размыш-
лениях, то есть вел войну, а когда вернулся, добившись сво-
ими победами признания, — все истинные римляне при-
ветствовали его, к нему потянулось всё, что было угнетено.
И он завладел республикой, потому что завладеть ею было
необходимо. Уже лет пять-шесть как было необходимо, что-
бы кто-нибудь завладел республикой. И он сказал своим
войскам: «Прежде всего мы должны думать о справедли-
вости. С нею сила оружия может добиться всего, без нее все
бесполезно».

Л е т о р и й. Слова народного трибуна. Их могли бы сказать мы,
ты или я. Вот только я, народный трибун, — выходец из
народа, а ты, народный трибун, — из всадников*. И пе-
рейти в сословие плебеев, чтобы ты мог стать трибуном, тебе
разрешил Помпеи. А в благодарность ты выступил против
него на стороне Цезаря.

А ц и л и й. Помпеи мне помог, считая, что это ему выгодно. Мы
ничем не обязаны тому, кто помогает нам только из корысти.

Л е т о р и й. Ты объяснил ему, что... как... что ты хочешь блага
народу?

А ц и л и й . И не пытался. Мир, окружающий меня, не имеет
даже понятия, что такое мой мир.

Л е т о р и й. Народ и ты — вы тоже живете в разных мирах.
Народ говорит себе: «С чего это он решил перейти в наше
сословие? Непонятно». Ты никогда не будешь для них своим.

А ц и л и й . Мне не нужно признания народа. Мне нужно, чтобы
участь его не была столь жалкой. И ради этого я немало пора-
ботал и немалого добился!

Л е т о р и й. Ничего не изменится. Неравенство будет всегда...
Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Я изменю это. Богатый равен тебе,

если ты можешь безнаказанно убить его.
Л е т о р и й. Народ не хочет, чтобы ему давали. Он хочет брать.
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А ц и л и й. А как же Цезарь — аристократ, потомок Венеры?*
А земли, которые он дал?

Л е т о р и й. Цезарь завоевал народ: не стоит разбираться, в чем
дело. Или нет — давай попробуем разобраться. Цезаря лю-
бят не только за то, что он щедр и велико душен; его любят
даже за недостатки и причуды — они напоминают, что он
человек. Если же он и заблуждается, то его ошибок не замеча-
ют, когда достигнут конечный результат, как не обращают
внимания на раненых и убитых, когда сражение выиграно.

А ц и л и й. Я прихожу в ярость, когда слышу, что наша война —
война личных амбиций: ведь подлинная ее причина — не-
счастье несчастных.

Л е т о р и й. Ну и странная мысль. Если ты это всерьез...
А ц и л и й. Ужасно, если тебе никогда не верят, и даже не зна-

ешь, как себя вести, чтобы поверили. Что же мне, дать себя
убить, чтобы доказать свою искренность? Мне было двад-
цать, когда я видел Каталину*, пытавшегося истребить бо-
гачей: он пошел на смерть, но ему все равно не поверили.
Что делать и что говорить в мире, где всякое мало-мальски
человечное дело и слово толкуются превратно, потому что
люди не способны уразуметь нечто менее подлое, чем они
сами? Они не видят, не желают видеть, кто ты на самом
деле; они хотят видеть лишь чучело, которое сами из тебя
сделали. Цезарь говорил о справедливости, но кто же любит
справедливость? Разве что абстрактную, как этот мерзкий
Катон!

Л е т о р и й. Катон не любит справедливости. Он любит свой
класс, который называет родиной.

А ц и л и й. Из всех, кто нам противостоит, для меня нет никого
отвратительней Катона. Катон — это смертный приговор
за пустяки.

Л е т о р и й . В первую очередь он смешон.

А ц и л и й. Не знаю, смешон он или нет, знаю только, что его
надо выставить смешным. Ты видел, как я вел себя на фору-
ме? Никогда ему не отвечать, ни в чем ему не возражать.
Всегда показывать, что он смешон. И пусть однажды все
поймут: что бы он ни думал, ни делал и ни говорил — все это
не имеет значения.
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Л е т о р и й. Вернемся к твоему «Цезарю — благодетелю наро-
да» . А почему не Помпеи? Помпеи не жалел денег, чтобы под-
купить народ: их отсчитывали в его садах прямо на столах*.

А ц и л и й. Ох, Леторий, что ты за человек? Разве давать и под-
купать — одно и то же?

Л е т о р и й . Если Помпеи победит, он даст народу все, что дал
бы ему Цезарь.

А ц и л и й. От Помпея мы этого не примем. Цезарь владеет
Италией по форме незаконно, а по сути справедливо. З а
него весь народ. Рим был взят без всякого труда. Помпеи
бежал, с одной стороны, потому что трус, а с другой —
затем, чтобы набрать в Эпире орды варваров* и с их помо-
щью захватить свою родину. Мы не хотим быть ничем обя-
заны преступнику.

Л е т о р и й . Именно потому, что он преступник, вы перед ним в
долгу. Я так же, как ты, и больше, чем ты, верю, что Помпеи
покинул Италию не потому, что спасался бегством, — он мог
защитить ее. Он сделал это затем, чтобы собрать на Востоке
дикие племена и разгромить Цезаря с их помощью, поначалу
дав ему утвердиться в Риме — для того, чтобы с помощью
дикарей занять его место. Из чистого честолюбия он готов
предать родную землю врагу. Он законченный изменник.

А ц и л и й. Изменник он или нет, но он воплощает все, что я
ненавижу. «Государственные мужи», «партия порядочных лю-
дей» — меня тошнит от самих этих слов. Что такое его штаб?
Сборище чиновников, псевдо-философов и псевдо-праведни-
ков. Иногда мне говорят: «Все-таки это наши соотечествен-
ники». Я не считаю помпеянцев за соотечественников. Соба-
ка, осел, слон — эти твари ближе мне, чем помпеянец. Какая
у помпеянцев программа? Никакой. А Цезарь идет под тре-
мя лозунгами: свобода, милосердие, мир...

Л е т о р и й . Когда я слышу о мире, я вынимаю свой нож*. Це-
зарь говорит о мире и тоже точит нож. Не спорю — из ми-
лосердия. Мы милосердны с пленным, учтивы с мирным
жителем, но если милосердие и учтивость невыгодны нам —
еще вопрос, как мы поступим.

А ц и л и й. Милосердие не приносит Цезарю выгоды, но он не
изменяет ему...
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Л е т о р и й. Очень даже приносит. Он милует Нумисия*, и Ну-

мисий кончает с собой. Если, чтобы кто-то покончил с собой,

его надо помиловать, — разве не выгодно проявлять вели-

кодушие: и врага нет, и великодушным прослывешь.

Слышен отдаленный возглас.

А ц и л и й. Что за шум? В чем дело?

Ацилий и Леторий поднимаются на вал и смотрят вдаль.

Л е т о р и й. Только что достроили башню. Люди довольны —

ведь, загоревшись, она рухнет на них, и они поджарятся.

Бери с них пример!

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . «Милосердие не приносит Цезарю

выгоды, но он не изменяет ему». Вы, римляне, верите, что,

служа мне, время от времени можно быть великодушным,

даже если все вокруг жестоки. Когда-нибудь я научу всех, что

человек, проявляющий во время гражданской войны бла-

городство, поступает как предатель, и что с ним поступят как

с предателем.

Аицлий и Леторий спускаются с вала.

Л е т о р и й. Цезарь милосерден из политических соображений.

Помпеи милосерден — иногда — в подражание Цезарю.

Помпеи — это притворство, а Цезарь — это ложь.

А ц и л и й. Не знаю, лжет ли Цезарь больше обычного...

Л е т о р и й . Ладно уж, «не знаешь»! Постоянно провозгла-

шать, что в Галлии все спокойно, и в то же время требовать

солдат и денег... А когда его изгнали с британского ост-

рова, он официально заявил, что это случилось из-за пого-

ды на море... А прокламации, которые он развесил в Риме,

ты читал?

А ц и л и й. Как все командиры...

Л е т о р и й . Да, мы завоевали Галлию, но чего нам это стоило!

Он потратил на это девять лет, а мог бы все сделать за пять,

если бы меня послушал. Что касается его походов против брит-

тов*, за которые ему воздали публичные почести, то здесь

его стратегия достойна идиота.

А ц и л и й. Вижу, ты очень любишь нашего великого вождя.
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Л е т о р и й. Порой я говорю о нем грубовато — в частных бесе-

дах, — но я им восхищаюсь и очень его люблю. Эти девять

лет в Галлии мы провели бок о бок, а такое создает неруши-

мые связи. Связь между мужем и женой не так прочна, как

между военачальником и его заместителем, который знает

все, с которым он советуется по всем вопросам, который при

случае подменяет его, как я подменял Цезаря в Галлии каж-

дый раз, когда он ездил в Равенну* для встреч со своими

поверенными.

А ц и л и й . И к тому же он щедро одарил тебя. Ты один из самых

богатых людей Италии.

Л е т о р и й . У меня есть два достояния — осмотрительность и

деньги, притом самое важное из них, без сомнения, деньги.

Однако если мы заговорили об этом, то нужно сказать, что с

другими обошлись лучше, чем со мной, — собственно говоря,

потому что их купили. В этой истории купили всех, причем

с обеих сторон: богачей, солдат, народ. Правда, солдаты

Цезаря одновременно и куплены им, и преданы ему. Лич-

но я предан ему и не куплен, но имею здесь свою выгоду.

{Мрачно. ) Хотя за этот год я получил гораздо меньше, чем

за предыдущие.

А ц и л и й . Хотел бы я знать, зачем тебе столько денег, если

завтра или послезавтра тебя убьют в бою.

Входит Фанний.

Л е т о р и й. Мне наплевать. Я люблю деньги. И напоследок

один совет: не беспокойся о народе — он того не стоит.

А ц и л и й. Я всегда буду любить народ, даже если когда-ни-

будь поверю, что он этого совсем не стоит. (Фаннию.) А что

об этом думает наш друг Фанний?

Ф а н н и й . Ничего. Я на войне. А на войне не думают.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Леторий, Фанний

Л е т о р и й. Только что застал Ацилия за упражнениями в при-
обретении популярности. Вот так изображаешь идиота, что-
бы понравиться идиотам, и на заметишь, как станешь им на
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самом деле. Ацилий уверял меня, что искренне любит народ,

рабов, бедняков. Бедняки мне омерзительны, но своих сол-

дат я люблю: ведь на войне нужны люди, которых можно

заставить убивать друг друга.

Ф а н н и й. Ацилий, может, и любит народ, но использует его.

Первое время он искренне стремился служить народу. Теперь он

использует народ. Впрочем, его благородство и его выгода друг

другу не мешают, и если так, он неплохо устроился.

Л е т о р и й. Никто не верит в благородство Ацилия, даже плебс,

который получает от него все что захочет. Ацилий притворя-

ется грубым. Я груб от природы. В чем он не лжет, так это в

том, что ненавидит свой класс. Хотел бы я знать, чем его

класс досадил ему, что Ацилий так против него ополчился?

Может, и ничем, но он встает в позу бунтаря — это приятно.

Видно, парень слегка с изъяном, раз у него такие мысли. Лад-

но, теперь о серьезном. Я говорил с Цезарем. Я объяснил

ему, что территория между оконечностью его укреплений и

береговой линией, со стороны Диррахия, никем не занята и

опасна, и сказал, что берусь ее разведать. Ты, дескать, пой-

дешь со мной, а выйдем мы ночью, иначе нас могут увидеть с

одного из легких судов Помпея. Он согласился. Итак, сегод-

ня вечером ты ужинаешь со мной, а сразу после этого, как

только стемнеет, мы выходим не таясь и на виду у всех. Даль-

ше все, как договорились. Грек, который должен нас пере-

везти, чуть не умер от страха, хоть я обещал деньги. (Выни-

мает нож. ) Я убедил его с помощью вот этого.

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Прежде греки наводили страх на

врагов, пока их мечи ковались в моих кузницах. Как только

они перестали убивать друг друга, они стали рабами.

Ф а н н и й. Помпеи с головой, как дряблый бурдюк, Катон с

головой копченой селедки, низколобый Брут, болван Доми-

ций — завтра утром и мы будем в этой шайке. Как все-таки

приятно увидеть новые лица.

Л е т о р и й. Не то чтобы я мог передать Помпею какие-то прин-

ципиально важные сведения. Как его армия, так и эта напо-

ловину состоят из перебежчиков, наполовину из шпионов, и

каждый знает то, чего знать ему не следовало. Но я расскажу

ему, что такое война и что такое Цезарь как воин... Белоко-
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жий плешивец узнает, что значит сделать меня врагом. Он
был со мной высокомерным... Он дурно обо мне говорил...
Смерть его костям! Я плюну ему в рот.

Ф а н н и й. Мы всю жизнь дурно говорим о других, а другие всю
жизнь дурно говорят о нас. Без особых последствий.

Л е т о р и й. Мне было двадцать, когда я познакомился с ним.
Тридцать лет как мы друзья. У меня было время его возне-
навидеть.

Ф а н н и й. И... ты ненавидел его все это время?

Л е т о р и й. Да, но я этого не знал.

Ф а н н и й. Зачем люди дружат, если ссоры бывают только
между друзьями? Нет друзей, не с кем и ссориться — все
так просто.

Л е т о р и й. Затем и друзья, чтобы ссориться. И потом... я
вытянул кучу денег у того, кого ненавижу, — неплохо при-
думано?

Ф а н н и й. Я бы хотел вытянуть денег у Домиция. Занять их
у него.

Л е т о р и й. Берегись! Домиций приносит несчастье всему, с чем
соприкасается. В гражданской войне Домиций — фигура
комическая. Вот посмотри. Он назначен проконсулом Гал-
лии в тот самый момент, когда Цезарь вторгся в Италию, и
потому не может занять свой пост. У него хватило глупости
оказать Цезарю сопротивление в Корфинии*; он разбит и
требует, чтобы раб дал ему яда. Едва выпив яд, он узнает,
что Цезарь милостив к пленным. Он весьма расстроен, что
так поспешил, и тут раб сообщает, что дал ему безобидный
сироп. Раз такое дело — он готов сдаваться Цезарю, но тут
собственные солдаты берут его в плен и ведут к Цезарю, ли-
шив возможности красиво сдаться. Цезарь отпускает его на
свободу и даже возвращает деньги, которые болван оставил
на хранение магистратам Корфиния — жалование его сол-
дат, солдат Помпея! И что ему теперь делать? Остаться нейт-
ральным, чтобы не злоупотребить кротостью Цезаря? Вер-
нуться к Помпею? Он возвращается к Помпею, который
принимает его очень плохо — ведь ему стыдно быть обязан-
ным Цезарю. Забыл сказать, что с тех пор он принял участие
и в морском бою под Массилией, где его разбили еще раз.
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Ф а н н и й. Так или иначе, но из-за милосердия Цезаря про-

тивник приобрел еще одного полководца.

Л е т о р и й. Милосердие Цезаря? Расчет, лицемерие и презре-

ние. Если угодно, то до Цезаря милосердие еще чего-то сто-

ило. После него милосердие уже отдает гнильцой. По какому

праву ты меня милуешь? Ты мой соотечественник — какой

закон сделал тебя господином надо мной? Право сильного.

Домиций, принимая милость тирана, придал его действиям

законность: он признал себя виновным. Помилованные ти-

раном не могут ни испытывать благодарности к тому, кто

незаконно их помиловал, ни снова поднять на него оружие —

это не очень достойно. А что они могут? Забиться в угол и

молчать. Значит, они изгнанники. Ты меня слушаешь?

Ф а н н и й. Вполуха, у меня мысли в другом месте. Забавно, но

мне не нравится быть предателем.

Л е т о р и й. Ты не предатель. Ты понял, что на одной стороне

больше правды, чем на другой, и приносишь дело, за которое

стоял прежде, в жертву своей честности.

Ф а н н и й. Теперь я скажу тебе: давай серьезно. В наше время

надо сгребать все, что подвернется, но ведь после войны ни

один должник платить не будет: если победит Цезарь, он объ-

явит об отсрочке выплаты долгов. У меня деньги в Эфесе*, я

их туда вложил еще до войны, а Эфес на стороне Помпея.

Если Помпея разобьют, Эфес попадет в руки Цезаря, и я по-

теряю все. Но если ты примкнешь к Помпею, его не разобьют.

Вот зачем я иду за тобой — чтобы не потерять деньги. Ты,

разумеется, никому об этом не скажешь?

Л е т о р и й. Не проболтаюсь, будь спокоен. (Слышен свист

стрел.) Что такое! Стреляют! (Леторий и Фанний подни-

маются на вал.) Что эти болваны делают? Честное слово,

они — оба лагеря — по-моему, убивают друг друга, просто

чтобы время провести. Пусть себе — это сектор Лонгина.

Ф а н н и й . Пока людей Лонгина убивают, у Мамурры* наши

солдаты спокойно купаются в реке... вместе с цезарианцами!

Л е т о р и й . Чего ты хочешь! Это сектор Лонгина.

Ф а н н и й (спускаясь с вала). В Эфесе есть один банкир...

Л е т о р и й . Тимократ.

Ф а н н и й . Да, Тимократ, и он платит такие жалкие проценты...
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Л е т о р и й. Что до меня, то мои деньги никогда не приносят

меньше сорока восьми процентов.

Ф а н н и й. А мои — всего тридцать четыре! Сразу видно, что я

не полководец.

Л е т о р и й. Если же мне должны заплатить и не хотят, у меня

на то есть конница!

В глубине сцены проходят двое, несущие окровавленный

труп убитого солдата. Леторий и Фанний на миг пово-

рачиваются и провожают их взглядами.

Если твои деньги приносят мало дохода, наверстаешь за счет

конфискаций, которые устроит Помпеи.

Ф а н н и й . Конечно, возможности откроются весьма любо-

пытные.

Л е т о р и й . Цезарь тоже устраивал конфискации, но деньги шли

на войну. Конфискации, которые устроит Помпеи, будут

куда интересней — ведь война кончится, и деньги пойдут его

сторонникам.

Ф а н н и й. О, это интересно.

В глубине су,ены снова проносят труп. Оба опять пово-

рачиваются, чтобы глянуть на это, но не так надолго,

как в прошлый раз.

Л е т о р и й . Помпеевские конфискации будут получше еще и

потому, что помпеянцы много потеряли с потерей Рима. Они

захотят вознаградить себя за испытания — это естественно.

В любом деле, которое делается с умом, урон должен обора-

чиваться выгодой.

В глубине су,ены снова проносят труп. Оба больше не

оборачиваются.

Ф а н н и й . Скажи-ка, дорогой Леторий: коль скоро в этом деле

ты мой поручитель...

Л е т о р и й (беспокойно). Твой поручитель?

Ф а н н и й. Я неудачно выразился. Ведь это из-за тебя я пе-

рехожу к Помпею, иду на такой риск; поэтому позволю себе

попросить у тебя кое-каких советов. Ты знаешь, как я тебя

люблю...
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Л е т о р и й. Когда я слышу о любви ко мне, я вынимаю нож.

Ф а н н и й. Оставь свой нож в покое. Скажи, пожалуйста: в

Коринфе есть такой банкир Лисипп — он абсолютно наде-

жен или не совсем? Я ведь раскидал золото по многим мес-

там, а в Коринфе...

Л е т о р и й. Два года назад с Лисиппом была одна история. Ока-

залось, он что-то добавлял в золото.

Ф а н н и й. Понятное дело, я ничего об этом не знал. Ты знал,

потому что полководец. (Рядом с ними вонзается в землю

дротик, потом еще один.) Смотри-ка, дротик обмотан за-

пиской. (Читает.) «Кто перейдет в лагерь Помпея, получит

двести денариев»*. Ого! Леторий, двести денариев! А гово-

рят, у Цезаря пропаганда лучше всех! (Падает камень, завер-

нутый в записку.) Теперь камни пошли. (Читает запис-

ку.) «Третий легион непобедим, приходите получить взбучку».

(Падает еще один камень с запиской. ) Это в твою честь.

Протягивает Леторию записку.

Л е т о р и й (читает). «Кто прочел эту записку — послед-
ний...» (Замолкает.)

Ф а н н и й. Последний кто?

Л е т о р и й . Да уж. Вот и служи в армии — уважают.

Фанний через плечо Летпория читает записку, и оба вне-
запно разражаются бурным хохотом, Леторий хлопает

себя по бедрам.

В этот момент за валом что-то мелькает. Леторий

идет туда и выводит опциона (младшего командира)

Сервилия Лену.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Леторий, Фанний, Лена, потом солдаты

Л е т о р и й . Ну, Лена, что мы здесь делаем?

Л е н а (с неловкостью). Я искал Проба, чтобы передать приказ.

Л е т о р и й . Вот как! Ты слышал, о чем мы говорили?

Л е н а . Нет, полководец, ничего не слышал.

Он делает шаг в сторону, чтобы уйти.
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Л е т о р и й. Стой! Смирно!

Лена становится по стойке «смирно».

Леторий поднимает один из дротиков.

Л е н а (обнимая колени Летория на античный манер). Я ни-

чего не скажу, полководец. Клянусь Гекатой* и всеми под-

земными богами...

Л е т о р и й . Встать! Смирно! (Фаннию.) Вынь свой меч и убей

его, если захочет бежать. (Лена делает движение, чтобы

бежать.) Стой! Смирно! (Лена становится по стойке

«смирно». Леторий вонзает дротик ему в грудь. Лена па-

дает. Леторий, Фаннию.) Тут ходят люди. Позови их. Ну

же! Чего ты ждешь?

Ф а н н и й. Эй, ребята! Сюда, сюда!

Появляются легионеры.

Л е т о р и й . Младший командир Сервилий Лена во время раз-

говора с нами был убит случайным дротиком. Унесите тело.

Пусть его похоронят завтра утром. На церемонии буду при-

сутствовать я сам, потому что это был храбрец из храбре-

цов. Я сам воздам ему последние почести от имени Цезаря и

родины. (Леторий, вскинув руку, приветствует уноси-

мый труп. Смущенный Фанний не повторяет его жест.

Леторий тихо бросает ему:) Подними же руку, боги ми-

лосердные!

Фанний тоже вскидывает руку.

X о р. Я — Хор. Я — Высший разум. Удалившись на гору, я

вижу вещи такими, каковы они есть, и ставлю их на нужное

место. Я говорю мало, потому что слова здесь излишни.



АКТ ВТОРОЙ

CASTRA TRISTITIAE*

На следующий день.

Лагерь Помпея, палатка Катона. Ко второй половине

действия стемнеет.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Катон, Леторий

Л е т о р и й (входит, все такой же жизнерадостный). Четыре

месяца я днем и ночью видел на той стороне ваш лагерь и

ваши рубежи. Меня всё интересовало, что же там происхо-

дит, — так, чистое любопытство. И вот я не выдержал! Так

что, дорогой Катон, дело сделано, и теперь я настоящий рес-

публиканец. О! как приятно быть настоящим! Никогда бы

не подумал, что это может быть так приятно. Я расскажу

тебе, как провернул дело, чтобы стать настоящим. На самом

правом краю нашего лагеря, где кончается укрепленный ру-

беж, между ним и берегом есть полоса ничейной земли. Этой

ночью, выбрав время и точку побережья, мы назначили там

встречу одному греку, которому Фанний раньше пообещал

деньги. Грек ждал нас с лодкой. Мы покинули лагерь и сели в

лодку, не привлекая ничьего внимания. Дали ему денег, и он

провез нас вдоль самого берега, среди рифов, в чудесной ти-

шине до места, очень близкого к лагерю Помпея. Там мы

высадились, грека убили, чтобы забрать свои деньги, и спо-

койно так, спокойней некуда, пошли в лагерь Помпея.

К а т о н . Дело, достойное столь выдающегося стратега, как ты.

Л е т о р и й . Я девять лет воевал с галлами и германцами. Де-

вять лет, ты понимаешь? Ну конечно, гражданская война —

дело другое.

К а т о н. И более серьезное.
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Л е т о р и й. Когда международная война закончена, она закон-

чена. А гражданская не кончается никогда. Чем она и хоро-

ша. Только что видел Помпея. Провел с ним смотр трем ко-

гортам. Ребята совсем неплохие. Они говорили: «Это Леторий.

Который столько нахапал в Галлии. Да, это один из тех, что

отрастили себе спину!»1

К а т о н. Жаль, меня на пригласили на это солдатское раз-

влечение.

Л е т о р и й . Я спросил его: не обострилась ли в болотах Дирра-

хия лихорадка, которой он страдает уже два года? Он раз-

драженно ответил: «Пусть меня лучше разок убьют, но не

пристают со здоровьем! »

К а т о н. Помпеи спекулирует своей лихорадкой, как Цезарь —

своими головокружениями, так что, больны они в самом деле

или нет, никто больше в это не верит. Н о с ним говорят про

его болезни — кто из вежливости, кто с коварным умыслом.

И это его раздражает. Как там дела у вас?

Л е т о р и й . Моральный дух приличный. Снабжение похуже.

Я принес Помпею кусок хлеба*, какой обычно едят наши:

грязь, смешанная с древесными корнями. Думал, он посме-

ется. Но он помрачнел и сказал: «Это дикие звери, если они

держатся на такой пище». И растоптал хлеб ногой, чтобы ни-

кто здесь его не видел. Тогда я сказал ему: «Твой корабль не

движется. Отдай паруса. Я буду тебе ветром». Он сразу со-

брал совет, чтобы выслушать мои сведения и сделать выводы.

К а т о н {язвительно). В весьма узком составе, полагаю.

Л е т о р и й . Тебя он не позвал, потому что с тобой хочет гово-

рить отдельно; из уважения, как он сказал. Мои сведения на

удивление соответствуют вашему плану завтрашней атаки —

по ничейной земле между правой оконечностью ваших ру-

бежей и морем. Это, в общем, тот же маневр, какой мы с Фан-

нием совершили ночью с другой стороны. И тот же маневр,

который... Вот послушай. Четыре года назад, примерно в та-

кое же время года, был я в земле паризиев*. Мой лагерь стоял

к северу от их города, на правом берегу их реки, которую они

1 Словом «спина» здесь заменяется характерное для мужской речи сло-
во, которое мы не используем из уважения к деликатности французов.
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называют Сеной. Камулоген, старый галльский вождь, стоял

лагерем напротив, на левом берегу. Я средь бела дня с пятью

когортами поднялся по Сене на больших лодках, с багажом и

всем чем надо, в направлении Берси. И только ночью, поти-

хоньку, в грозу, я послал три легиона в лодках обратно по реке.

Они высадились на левом берегу выше острова Бийянкур,

втихомолку проскользнули равнинами Гренель и Монруж,

внезапно напали на моего Камулогена в Витри и разгромили

его. Я рассказываю тебе это потому, что такая ночная опера-

ция с неожиданной атакой на рассвете — по сути то же, что

мы сделаем ближайшей ночью здесь. Как видишь, война —

дело очень примитивное. Однако скажи: как ауспиции*?

К а т о н. Когда принесли жертвы, отрубленная голова одного

теленка долго облизывала себе обе ноздри.

Л е т о р и й. Видно, теленок был крепкого сложения. Но пред-

знаменование дрянное. Крайне. Ладно, вперед!

К а т о н. Так что тебе повезло с Помпеем.

Л е т о р и й. Плевать мне на Помпея. Но мне не плевать на Це-

заря. Я люблю свою выгоду, но мстить люблю еще больше.

Здесь я не ради выгод, а ради Цезаря. Все, чего я хочу, —

это насолить ему. Притом насолить, пока не слишком по-

здно. Думаю, сейчас ему несладко.

К а т о н. А что, можно насолить Цезарю?

Л е т о р и й ( с жаром). Да! Да! Ему можно насолить.

К а т о н. Думаю, ты скорее его насмешил.

Л е т о р и й. Насмешил!..

К а т о н. Цезарь хорошо знает, что от человеческой природы

многого требовать нельзя. Это именно такой человек, какой

нужен сейчас, — бесстыдный и невозмутимый; а что люди

способны на измену, предвидеть нетрудно. Ты, кстати, пред-

видел, что мы можем и поражение потерпеть?

Л е т о р и й. По мне лучше поражение с теми, кто здесь, чем

победа вместе с плешивцем*. Полководец гражданской вой-

ны, как ты рад, когда приказываешь убивать римлян или

же велишь римлянам убивать друг друга...

К а т о н. Однако человека, девять лет сражавшегося с галлами,

германцами и бриттами, трудно назвать «полководцем граж-

данской войны».
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Л е т о р и й. Девять лет!.. Девять лет терпеть его раздражи-

тельность, его резкий тон, винный дух изо рта... Смерть кос-

тям его рода!

К а т о н. Ты принижаешь Цезаря, а это не соответствует...

Л е т о р и й. Какое тебе дело, соответствует реальности то, что я

говорю, или нет. Мои слова льют воду на твою мельницу, и

довольно. Кстати, как Цицерон? Расскажи-ка мне о Цице-

роне. Мы его не видели. Когда в беседе с Помпеем я помя-

нул его имя, он перевел разговор.

К а т о н. Цицерону понадобилось двенадцать месяцев, чтобы

сделать выбор между Цезарем и нами. Когда он явился к

Помпею, Помпеи сказал ему: «Ты опоздал». Тот ответил:

«Я не опоздал, потому что здесь ничего не готово». Сам

видишь, в каком тоне шла беседа. Он лишь брюзжит и, чув-

ствуя, что все смотрят на него косо, старается поменьше об-

ращать на себя внимание. А вот и мой зять.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Катон, Леторий, Домиций, Помпеи

Л е т о р и й. Привет тебе, Домиций.

Д о м и ц и й . Со мной Помпеи. Он хочет перед операцией ска-

зать несколько слов главным командирам.

Входит Помпеи в сопровождении всего двух центурионов.
Он закутан в серый плащ, капюшон которого закрывает

голову; входя, он откидывает капюшон.

П о м п е и . Привет тебе, Катон. Все сказанное нам Леторием

подтвердило правильность нашего плана на эту ночь. На ле-

вой оконечности укреплений Цезаря, близ устья Палама,

начатые работы не завершены*. Итак, ночью, как только

прозвучит сигнал начала четвертой стражи1, я отправлю ше-

стьдесят когорт по суше, а морем — материал для засыпки

рвов и легковооруженные отряды; все остается, как услови-

лись, повторять мне незачем. Будь готов к началу четвертой

стражи, сядешь со своими на корабль.

1 За три часа до рассвета.
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Извне доносится громкий шум, напоминающий крики
оленей, блеяние овец, хрюканье свиней.

К а т о н. Что за шум?

Л е т о р и й. Скот забивают.

К а т о н. Это человеческие крики.

Л е т о р и й . Я обнаружил здесь триста пленных, взятых в по-

следнем деле. Они девять лет сражались под моим началом.

Я их почти всех знал по имени. Я мог бы различить по по-

лету дротика, кто его метнул. Помпеи захотел, чтобы я ра-

зобрался с ними. Я с ними поговорил. Я сказал: «Ну что,

мои ветераны, мои бравые клячи, вы поддались этим сопля-

кам? Что случилось?» Оказывается, они не хотели, чтобы

их убивали римляне. Ну и...

К а т о н. Ты приказал их перебить?

Л е т о р и и. Нет пленных — нет проблем*.

К а т о н. Цезарь, из политических или еще каких соображений,

следит, чтобы его люди не обращались с пленными грубо.

А ты — вот как ты поступаешь с нашими пленными, с теми,

кто еще вчера были твоими солдатами?

Л е т о р и й . А т ы ? Не ты ли советовал сенату выдать Цезаря

германцам?*

К а т о н. Когда Цезарь пошел походом на германцев, хотя мы

с ними заключили мир, и благодаря этому клятвопреступле-

нию перебил там триста тысяч человек, я предложил, чтобы

мы выдали Цезаря германцам, искупив тем самым клятво-

преступление.

П о м п е и . Правда, это вызвало общий хохот...

Л е т о р и й (смеясь). В конце-то концов и мне, как им, когда-

нибудь перережут горло. Но мне все равно. Так что...

X о р. В нынешних войнах о самоуважении думают лишь люди,

мечтающие об иной войне, не о той, которую они ведут, и они

неминуемо погибнут от этого внутреннего разлада.

Крики умирающих стихают.

Л е т о р и й. Кончено.

К а т о н (Помпею). Это я убедил тебя дать приказ, чтобы ни

одного римлянина не убивали где-либо, кроме как на поле

боя*. Разве лагерь военнопленных — поле боя? Величайшее
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проявление достоинства у человека — умеренность в приме-

нении власти, которой он обладает. А ведь мы только что

заставили их присягнуть на верность! Зарезать триста плен-

ных — дело, может быть, и пустяковое. Но заставить их

присягнуть, а потом зарезать — это уже серьезно.

Л е т о р и и. «Время оружия — не время законов». Так сказал

Цезарь. А наш великий Помпеи сказал мамертинцам: «Вы

перестанете указывать мне на принципы и законы — мне,

у кого в руке меч?»* Вот что думаю я: когда говорят о зако-

нах, я вынимаю свой нож.

П о м п е й ( с неловкостью). Я сказал это в другое время.

К а т о н. Государственные мужи знают, как проще всего обез-

опасить себя от презрения потомков: делать добро бесполез-

но, наоборот — надо заставить людей побольше страдать.

Чтобы тебе устроили хорошие похороны, надо быть Суллой*.

Помпеи пожимает плечами, потом делает Леторию

знак удалиться.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Катон, Помпеи, Домиций

П о м п е и . Леторий — крупнейший римский полководец нашего

времени после меня. Он переходит к нам. Я не мог отказать

ему в удовольствии дать хороший урок его старой гвардии.

К а т о н . Надеюсь, Леторий — дезертир настоящий, а не такой,

какого мы на днях отправили к Цезарю, чтобы убедить его:

мол, при атаке на Диррахий у него есть шансы на успех.

П о м п е и . Эта стратагема блестяще удалась; кстати, идея была

моя. Мы пощипали Цезарю перья под Диррахием и заста-

вили его следить за правым флангом, а сами завтра нападем

на левый. Но Леторий — дезертир настоящий; в том, что

им движет, ошибиться невозможно. Классический случай

уязвленного тщеславия. Леторий перешел к нам ради чести. —

Я решил, что надо еще дать ему очень приличную сумму:

положение обязывает.

К а т о н . Когда Цезарь шел на Рим, это я предложил сенату

назначить тебя верховным главнокомандующим*, наделив
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высшей властью. Я знал, что несмотря на всё, чего требует

командная должность, насилие претит твоей натуре. В войне с

пиратами ты взял их в плен двадцать тысяч*. Ты не захотел

их казнить, сославшись на данное им слово; ты даже роздал

им земли! Ты велел с честью похоронить Митридата*, наше-

го лютого врага. Когда Тигран*, разбитый тобою, бросился к

твоим стопам, ты его поднял, привел в свой преторий*, поса-

дил по правую руку от себя; ты оставил ему его провинции...

П о м п е и . Времена были другие.

К а т о н. Да, это были времена побед, а победа позволяет быть

великодушным. И потом — побежденные были варварами, а

не соотечественниками. Надо ведь что-то делать во имя Граж-

данской Войны.

П о м п е и . Дорогой Катон, у меня впечатление, что ты гово-

ришь слишком много.

К а т о н. У меня впечатление, что я слишком много молчу.

П о м п е и . Твоя нравственная прямота восхитительна. Ты —

воплощенная совесть: о любви к роду человеческому ты зна-

ешь все. Ты воплощенная совесть, и притом не пытаешься из

этого извлечь выгоду — случай совершенно исключительный.

А мне приходится сражаться с противником, который спосо-

бен на все. Мне нетрудно провозглашать принципы, но при-

мени я их, и мне конец: ты умный человек, ты должен это

понимать. Позволь мне вести мою войну. Когда я ее выиграю,

я заключу для тебя мир, где будет и честность, и добродетель,

и не знаю что еще — все, что захочешь! Но до тех пор по-

зволь мне вести мою войну. Меня вынуждает к этому Це-

зарь. Я не буду виновен ни в чем.

К а т о н . Невиновен по сравнению с другим.

П о м п е и . В реальной жизни все и всегда бывает «по сравне-

нию» с чем-либо.

Очень протяжные звуки букцин* объявляют о начале

первой стражи — солнце только что село — одни

звуки близкие, другие отдаленные.

К а т о н . Букцины Цезаря и твои звучат в одно и то же время.
И звук у них одинаковый: трубы одного лагеря не отличишь
от труб другого...
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П о м п е й. Это глубокая мысль? Ты хочешь сказать, что обе
партии друг друга стоят? Что обе — по сути одно и то же?
Ты — честь нашей партии, дорогой Катон, но в конечном
счете ты в ней чужой. Ты ей чужд и раздражаешь ее. Скажу
откровенно: раздражаешь ты тех же людей, которые тобой
восхищаются. А мы живем в такое время, когда выгодней
всего не быть оригинальным, не раздражать никого. Самый
почитаемый из моих полководцев отпустил бороду в знак
траура* с того самого дня, как встал на мою сторону!

К а т о н. Я отпустил бороду в знак траура с того самого дня, как
отечество расколола гражданская война.

П о м п е и . Но люди говорят, что траур твой начался в день,
когда ты оказался у меня.

К а т о н . Мне незачем волноваться, что думают люди. Я знаю,
что прав, и этого довольно.

П о м п е й. А меня волнует, что они думают: гражданская вой-
на — это война мнений. А тут твоя борода! Здесь-то порой
ходят с бородами потому, что мы на войне и часто нет ни
времени, ни возможности побриться. Но ведь твоя борода
растет с первого дня, это борода-символ, борода-провока-
ция! Борода напоминает о древней истории Рима, о великих
предках, о чем-то, покрытом пылью веков. А нам нельзя вы-
глядеть пыльными, это недопустимо, когда Цезарь привле-
кает к себе симпатии любовью к новизне.

К а т о н . Значит, мы должны равняться на Цезаря!
П о м п е и . Это необходимо, увы, это необходимо.

К а т о н . Скоро ты прикажешь изменить форму нашего шлема —
превосходную, потому что она не менялась триста лет*.

П о м п е и . Я бы сделал это, если бы наши шлемы создавали
впечатление, что наша партия отстала от жизни. Это необхо-
димо, увы, это необходимо. Но борода — это еще не все.
Самый почитаемый из наших полководцев усмехается, читая
наши официальные сообщения. Он открыто демонстрирует
равнодушие к нашим неудачам и успехам, словно не видит
между ними разницы. Букцины здесь и на той стороне звучат
одинаково! Леторий, чтобы покинуть Цезаря, сел в лодку.
Но есть и более скрытый способ покинуть свою партию, при-
чинив ей при этом не меньше вреда. Это верно, что ты сказал
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Марцеллу: «Я давно уже ничем не возмущаюсь, а те, кто
возмущается — по-моему, наивны»?

К а т о н. Я произнес эти слова. Правда, я в жизни не говорил
худшей лжи. Потому что мало сказать, что я возмущаюсь: я
живу в непрерывном возмущении, а порой мне кажется, что
я умру от возмущения.

П о м п е и . Возмущение — негодный способ управления. Рав-
но как и смерть. Твоя непримиримость и несдержанность в
словах нанесли ущерб республике. Ты хотел ей послужить, а
на деле повредил.

К а т о н. Если я вреден для вас, Помпеи, я могу, с твоего позво-
ления, удалиться в Афины или куда-нибудь еще. Нейтрали-
тет не в обычаях римлян, но лучше оставаться нейтральным,
чем наносить вам вред. Я любил все то, от имени чего высту-
паешь ты. Я также любил — как бы это сказать? — упор-
ное невезение, преследующее ныне тебя...

П о м п е и . Какое невезение? Ты о чем? Такие разговоры мне не
нравятся.

К а т о н. Что-то рождается, что-то умирает. Я на стороне того,
что умирает. Мне там приятнее.

П о м п е и . Принимать сторону того, что умирает, — такая же
поза, как всякая другая, и ничуть не больше достойна уваже-
ния, чем всякая другая.

К а т о н. Проигранное дело — вот бездна, влекущая и погло-
щающая благородные сердца.

П о м п е и . Это только тебе кажется, что мое дело проиграно, а
может, тебе и хочется этого.

К а т о н. Я это ясно вижу.

П о м п е и . Мне не нужны ясновидцы, мне нужны люди, кото-
рые соглашаются со мной; вот что ясно вижу я. И мне нужны
энтузиасты, то есть люди, не видящие слишком ясно. Гово-
рят, я покинул Италию, бежав от Цезаря. Я пошел на то,
чтобы выглядеть беглецом, чтобы меня презирали и оскорб-
ляли, чтобы правительство в Риме видело в моей партии
партию мятежников, но зачем? Чтобы избавить родину от
войны и ее опустошений. Многие ли на моем месте так по-
жертвовали бы собой, как я? Говорят, я тщеславен; если бы
мне воздавали хвалы, каких я заслуживаю, мне бы не было
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нужды хвалить самого себя. Говорят, я не помог Домицию в
Корфинии*; я ему не помог потому, что у него не было прика-
за удерживать Корфинии, — что же мне, рисковать целой
армией ради одного из полководцев, совершившего глупость?
Упреки! Вечно упреки! Говорят, Цезарь меня осаждает; у него
мания перекапывать землю, и вот он окружил нас хлипким
поясом укреплений, который длиннее, чем окружность наше-
го лагеря, и где он держит чуть ли не половину своих людей; а
мне все подвозят морем — это я его осаждаю*. Цезарь про-
ходимец; рядом с ним нет никого достойного упоминания,
кроме Антония*, который еще хуже, чем он. Цицерон, ко-
торый недавно был в Италии, позавчера сказал мне*: «Все
порочные люди, все, по ком плачет суд и клеймо преступни-
ка, — на той стороне, и почти вся наша жалкая молодежь, и
почти все городские подонки. Нет в Италии ни единого под-
леца, чтобы не явился к Цезарю. Я видел их всех в Формиях.
Конечно, я никогда не считал их за людей, но никогда не
видел их столько в одном месте; казалось, это беглецы из
ада». Цицерон решился пойти с нами почти исключительно
потому, что окружение Цезаря ему отвратительно.

К а т о н. Народы, которым было даровано преимущество по-
жить под властью изверга, должны бы приобрести хоть какое-
то чутье, чтобы не подпустить к ней нового. Ан нет. В Риме
были Марий* и Сулла, но он не распознал угрозы в Цезаре,
хотя тот изначально не скрывал своих намерений. Поэтому я
не слишком жалею римлян: так дуракам и надо. На людей,
которые столь долго были слепы, особенно рассчитывать не
стоит. И тем не менее не все, кто находится на той стороне,
так уж плохи. Лепид*, может быть — Ацилий...

П о м п е и . Ацилий! Нашел кого вспомнить! Ты когда-нибудь
видел его в бою? Я только слышал его речи. Слова, только
слова и никакого дела. Краснобай, низкий демагог, которому
на все наплевать.

К а т о н. Ацилий — один из тех, в ком ты ошибся. Понятно,
что ты его не любишь. Порой кажется, что ты зол на него
больше, чем на Цезаря!

П о м п е и . С Цезарем мы знакомы, он, в конце концов, был
вторым человеком в республике после меня. Цезарь ведет свою
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игру, и это большая игра, где я вынужден только делать от-

ветные ходы. Но Ацилий — кто такой Ацилий? Кусок кроли-

чьего дерьма, который бросить бы в мешок и утопить в Тибре.

Я уступил его лицемерному честолюбию. Он тут же стал моим

врагом; это ничтожество оскорбило меня. А ты говоришь,

Ацилий хороший человек! Ты — со мной; Цицерон — со

мной; Брут, чьего отца я приказал убить*, — со мной. Двес-

ти сенаторов покинуло Рим, чтобы последовать за мной, здесь

же магистраты, консулы, главы городов. Да, Помпеи Вели-

кий живет в палатке; сенат проводит заседания на постоялом

дворе в Диррахии; топорики и фасции* сложены в конюшне.

Но право властвовать неотделимо от тех признанных сил,

которые я повсюду вожу с собой. Это здесь Рим, а не там, и

его скорбное величие здесь более достойно любви, чем когда-

либо. Цезарь правит кучкой предателей, призраком сената и

пустыми домами.

К а т о н. К сожалению, когда Цезарь перешел Рубикон, многие

города приняли его с радостью. С каждым днем к нему при-

ходит все больше людей. Они говорят: «Всякое сопротивле-

ние напрасно. Цезарь — это рок».

П о м п е и . Речи презренных трусов. Как только кто-нибудь пре-

градит ему путь, Цезарь перестанет быть роком.

К а т о н. Но никто не преградил ему путь.

Начинает темнеть. Далее будут слышны возгласы

ночных часовых.

Д о м и ц и й . Я читаю все письма, которые мы перехватываем.

Они недвусмысленны. В Италии жители сел и муниципиев*

хотят лишь одного — ни с кем не связываться. Стены по-

крыты надписями: «Цезарьпобедит».

П о м п е и . Если партия пишет на стенах, она проиграла борьбу.

Д о м и ц и й. Когда дети играют в войну, у них всегда выиг-

рывают цезарианцы. Ради Цезаря приносят такие же жерт-

вы, какие два года назад приносили ради тебя, когда ты

болел. На месте, где стояли твои поверженные статуи, люди

усаживаются перекусить. Все, что Цезарь делает против

римского народа, он делает с его согласия. Так отупел этот

народ.
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К а т о н. Мы хорошо знаем, что в наши дни предателей счита-

ют спасителями отечества, а спасителей отечества — преда-

телями.

П о м п е и . Ну и что? Я был гордостью Рима, и, как мне кажет-

ся, по праву. С тех пор как Рим существует, никому не давали

того, что дали мне. Мне было двадцать четыре года, когда

Сулла наделил меня прозвищем «Великий». Я — единствен-

ный римлянин, который имел триумфы в честь побед на трех

континентах*. В Азии у женщин бывали выкидыши, когда

мы проходили их городами. В Африке львы забивались в свои

пещеры от страха перед нами. Море, открытое для меня во

всех направлениях, цари, которые повинуются мне, Восток,

который поддерживает меня, — сегодня все гарантирует мне

победу, ожидая лишь подходящего для меня часа. Здесь —

право, и здесь сила.

К а т о н. Но там надежда. Все, кто на что-то надеется, идут к

человеку, который против нас.

П о м п е и . На что они надеются?

К а т о н. На новое, неважно на что; ты знаешь — сам только

что говорил. Потребность в новом, каким бы оно ни было,

пусть даже много хуже того, что было раньше, — одна из

самых характерных форм человеческой глупости. Этот вид

глупости свойствен молодежи, а молодежь — за Цезаря.

А ведь любой глупец, кто вместе с ним, — очень силен.

П о м п е й. Я сделаю все, что нужно, чтобы они были глупцами

при мне. Добром или силой.

К а т о н. Закипает молоко Суллы. Но будь осторожен. Не тро-

гай тех, кто тебя боится. Цезаря любят за зло, которого он не

сделал, а тебя чураются за зло, которое, по их мнению, ты

хочешь сделать.

П о м п е й. И кто же меня чурается — кроме, может быть, тебя?

Несдержанность в словах, дорогой Катон, постоянная не-

сдержанность в словах! Никто не чувствует себя неловко ря-

дом со мной, этого быть не может! Но кто придал тебе смело-

сти быть таким смелым? Кто любит смелость, от смелости и

погибнет.

К а т о н. И ты, и Цезарь, оба вы щеголяете лозунгом свободы.

(Сдержанно касаясь рукояти меча.) Вот что дает мне сво-
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боду, рядом с которой ваша ничего не стоит. Я согласен уме-
реть, но дрожать я не хочу. Благодаря вот этому я могу во-
время уйти из жизни.

П о м п е и . Ничто не гарантирует возможности вовремя уйти из

жизни. Тебя может внезапно схватить чья-то рука...
К а т о н. В любую минуту меня может убить кто-то из людей

Цезаря. Меня может убить также кто-то из людей Пом-
пея, — ты прав, благородный Помпеи, недоразумение ни-
когда исключать нельзя. Наконец, в любую минуту я могу
оказаться перед необходимостью убить себя сам. Если судь-
ба дала мне такую защиту, как же не быть совершенно спо-
койным?

П о м п е и . Однако мне кажется, что твоя жизнь...
К а т о н. У меня есть другие дела, кроме забот о своей жизни.
П о м п е и . Катон, ты — человек, который страдает. Ты не

спокоен.
К а т о н. Я страдаю, и я спокоен.
П о м п е и . Всегда печальный, сколько я знаю тебя, всегда пе-

чальный...

К а т о н . Отечество в печали.

П о м п е и . Печаль становится привычкой. Скверной привыч-
кой. Если постоянно держишь под туникой меч, чтобы в лю-
бой момент иметь возможность выйти из игры, в конце кон-
цов перестаешь воспринимать что бы то ни было как свой
долг. Это скверная позиция для полководца и для сторон-
ника партии, которые не вправе быть слишком спокойными.
И потом, хватит с меня людей, желающих себя убить: они мне
наскучили. Теперь твоя очередь остерегаться: ведь тех людей,
кого мучат тревоги, и тревоги небеспричинные, раздражает
спокойствие других. Война и смуты кончатся — и что ж, когда
я стану победителем, ты будешь радоваться бестревожной
старости? Ладно, дорогой Катон, раз уж ты заговорил об
этом первым, я, когда захочешь, дам тебе пропуск для проез-
да в Афины. Ты установишь там царство справедливости в
духе «Государства» Платона*. Однако в событиях этой ночи
я, разумеется, рассчитываю на тебя. Перед посадкой на ко-
рабль произнеси речь перед своими людьми; высадившись,
мы начнем операцию. Надеюсь, ты найдешь что им сказать,
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дорогой Катон. {Делает вид, что уходит.) Ты говорил,

что меня чураются. Кого ты имел в виду? Что обо мне гово-

рят? Завтрашнюю операцию одобряют?

К а т о н . Да, одобряют все.

П о м п е и . Не хватало только, чтобы меня заставили потерять

хладнокровие накануне дела!

К а т о н . Ты хорошо осведомлен? Болтают, что у Цезаря проис-

ходят какие-то подозрительные передвижения.

П о м п е й. Я хорошо осведомлен.

К а т о н. Я спрашиваю тебя об этом потому, что, когда Цезарь

шел на Рим, ты не был хорошо осведомлен.

П о м п е и . Будь я слишком хорошо осведомлен, сказали бы, что

я испугался.

К а т о н . Какое тебе дело до того, что говорят! «Что говорят»!

Вечно «что говорят»!

П о м п е и . Очень важно, чтобы завтрашнее дело одобряли.

К а т о н . Его одобряют. Кроме разве что непримиримых, ра-

зумеется.

П о м п е и . Непримиримых?

К а т о н . Тех, кто предпочел бы, чтобы ты покончил с собой.

П о м п е и (изменившись в лице). Покончил с собой? Почему?

К а т о н . Потому что они считают, что ты проиграл и положение

твое безнадежно.

П о м п е й. Я уже сказал тебе, что уверен в победе и что люди,

желающие себя убить, мне наскучили. (Направляясь к вы-

ходу, Домицию.) Не ходи со мной, Домиций. Если ты пой-

дешь со мной ночью, у меня точно подвернется нога. (Вы-

ходя. ) Чтобы я покончил с собой! Ну-ну! Это я-то — должен

умереть!

Х о р . Близкая смерть написана на его лице — он это знает и

если в часы глубочайшего упадка духа замыкается в себе, не

позволяя никому приблизиться, то потому, что боится вы-

дать себя внезапной запинкой в речи, заторможенностью,

заострившимися чертами лица: лицо его отекло, и непо-

движный туманный взгляд созерцает смерть, словно впе-

рясь в зеркало.
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СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Катон, Домиций

К а т о н. Как ты думаешь, до какой степени государственный
муж может безнаказанно себя бесчестить? Есть, по-твоему,
здесь предел? Он мне угрожает, одновременно требуя, что-
бы я завтра помогал ему. А ты...

Д о м и ц и й . А я согласился выжить ценой бесчестия, чтобы пред-
ложить свою жизнь тому, кто ее позорит.

К а т о н . Какую низкую трусость обличает этот страх пока-
заться старомодным — только потому, что старомодных
нынче не жалуют! Когда правитель труслив, трусливым
становится и его народ, и это естественно — на вождя рав-
няются.

Д о м и ц и й . Кто это хочет, чтобы он себя убил?
К а т о н . Никто. Я сказал ему это, чтобы отплатить за угрозы.

Всему свое время, не так ли? Смелей, Луций. У Помпея есть
три болезни: лихорадка, страсть к власти и страсть к похва-
лам. Он способен довольно легко снести поражение, если ему
скажут: «Это поражение — настоящий шедевр!» Он похож
на лошадь: вот она дремлет, но если ее погладить, она за-
дрожит и рванется изо всех сил. Он нуждается в повседнев-
ном рационе похвал, чтобы не упасть духом, без них он почти
не может держаться на ногах.

Д о м и ц и й . У Помпея есть и четвертая болезнь: он не любит,
когда денег много.

К а т о н . Скажем так: это ставит его в один ряд с богами — и не
будем больше говорить об этом.

Д о м и ц и й . Он зол на меня за то, что бросил меня в Корфинии,
а я не бросил его.

К а т о н. Я его многократно, уже несколько лет предупреждал,
что он мало-помалу сам идет в руки Цезаря. З а это я и рас-
плачиваюсь, за это и за многое другое. Добавлю: с тех пор
как стало горько ему, он не выносит тех, кому горько.

Д о м и ц и й . Особенно он зол на меня за то, что я хотел себя
убить, но не умер. Когда убиваешь себя, не умереть страшно,
а потерпеть в этом неудачу. Тут каждый, уже без малого
полтора года, упрекает меня в том, что я жив, и открыто
презирает меня за это. Каждый молча говорит мне: «Что ж
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ты не попробуешь еще раз?» Странная вещь: с тех пор как я
потерпел в этом неудачу, у меня больше нет друзей.

К а т о н. Потерпев неудачу, ты — как бы это сказать? — не-
много унизил самоубийство, которое лучшие из нас считают
поступком, благородным по сути своей. У человека нет более
священного права, чем право уничтожить себя, когда захочется.
И к тому же, каким бы он ни был, самоубийство очищает от
всего. Вот почему, может быть, многие тебя упрекают. На-
конец, признай, что, так или иначе, ты рад, что живешь.

Д о м и ц и й . Я буду рад этому в тот день, когда моя жизнь
позволит мне отомстить.

К а т о н. Отомстить человеку, оставившему тебе такую жизнь?

Д о м и ц и й . Он ненавистен мне в своей жестокости и ненавис-
тен в своем милосердии.

К а т о н. Что я могу тебе сказать? Что можно сказать челове-
ку, который столь близко подошел к тому, чему нет имени?
И все-таки, если ты почти что вернулся из Эреба*, а я готов
туда спуститься, — мы бы должны были знать, что говорить
друг другу.

Д о м и ц и й . Подними же выше факел отчаяния, чтобы я видел
именно то, что есть, и ничего больше.

К а т о н. Презренная личность, которая повергла нас в такое от-
чаяние, — это самый деятельный, самый бесстыдный и самый
организованный из людей; он в буквальном смысле неотразим.
Цезарь — это стальное сердце, Помпеи — свинцовое. Свинец
плавится, сталь не плавится. Как мой дед повторял без устали:
«Надо разрушить Карфаген»*, так и я не перестану повто-
рять: «Надо убить Цезаря». Даже Цицерон, самый миролю-
бивый из нас, считает, что прежде всего надо убить Цезаря.

Д о м и ц и й . И точно так же он считал десять лет назад! Задол-
го до отъезда Цезаря в Галлию Веттий уверял, что Цицерон
подговаривал его убить Цезаря и Помпея. Поскольку Веттий
был отравлен по приказу Цезаря, а Цицерон молчит — имея
на то основания, — никто никогда не узнает, был ли Цице-
рон самым прозорливым из всех нас.

К а т о н. Когда от кого-то невозможно избавиться другими пу-
тями, его убивают. Мне было тринадцать лет, когда я просил
своего воспитателя разрешить мне убить Суллу*. Возможно,
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к убийству прибегают слабые, но, безусловно, к нему прибе-
гают и те, кто хочет достичь своих целей. Да, убить Цезаря
пора уже лет десять. Тот факт, что его оставили в живых,
дискредитирует нашу партию и ставит ее в смешное положение.
И сегодня в безнадежном положении оказался уже его про-
тивник — в таком безнадежном, что если он потерпит мало-
мальски серьезное поражение, ни один союзник не сохранит
ему верность. Но ведь ты только что слышал, что он говорит!
У людей, принадлежащих к какой-то партии, есть дурная
привычка — делать вид, будто все в порядке. Он в самом
деле верит в победу или это были только слова?

Д о м и ц и й. Думаю, он сам себя возбуждает, опьяняется сво-
ими надеждами, словами и могуществом. Но он знает о сво-
ей судьбе.

К а т о н. Бедный Помпеи! С тех пор как Цезарь начал охоту за
ним, я испытываю к нему что-то вроде жалости. Это он своей
слепотой и недостатком смелости усилил Цезаря. Пять лет
мы жили, слыша от Цезаря угрозы и ультиматумы, испы-
тывая благодарность, когда он не требовал слишком много-
го, притворяясь, что верим миролюбивым фразам, которые
у него всегда были на устах, хоть мы и не верили им; за пять
лет до Рубикона Помпеи сказал Цицерону, что война неиз-
бежна. Он предвидел ее и не предотвратил — что может быть
недостойнее для правителя? Его легкомыслие дошло до край-
них пределов. Легкомыслие такого серьезного мужа! И по-
том, он не хотел показывать вида, что опасается того, кого
сам сделал опасным. Вот и... началось. Он не знал ни сил
Цезаря, ни своих собственных. Смятение в Риме и массовое
бегство из него после Рубикона навсегда останутся позорной
страницей нашей истории. Он оставил Рим переполненным
богатствами, но без бойцов, зато бросил там множество на-
ших жен и детей, чтобы они могли служить Цезарю залож-
никами. Такого не бывало никогда, даже во времена галль-
ских вторжений*. Его вины безмерны. И тем не менее я не
могу испытывать к нему столько ненависти, сколько он за-
служивает. Он никогда не переставал мечтать о тирании и не
скрывает этого; при случае он жесток; и все же есть в нем что-
то серьезное и достойное, что и побуждает меня к участию в
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этой авантюре. Когда он был моложе, когда возраст и не-

взгоды еще не ожесточили его, в нем порой проблескивало

подобие великой души. Но тот! Думая о том, всегда вспоми-

наешь слова Цицерона: «Цезарь никогда не ведал и тени

нравственной красоты»*.

Д о м и ц и й. Подлинная мощь Цезаря не раздражает людей;

фальшивая мощь Помпея их раздражает. Цезаря любят.

Помпея не любят, но и не ненавидят. Я думаю, что — стран-

ная вещь! — он бы хотел быть любимым, хотя больше всего

он жаждет восхищения, и это знают все. Цезарь относится

свысока даже к восхищению, которого сам же домогается.

К а т о н. Я скажу тебе одну вещь. Знаешь, что меня в них по-

ражает? Так вот! — насколько они по сути своей заурядны.

«Я! Я! Я!» И вечно одни и те же приемы, без конца одни и те

же! Возьмите абсолютизм и демагогию, перемешайте и дове-

дите до кипения, добавьте немного гадючьего яда — и наша

старая национальная похлебка, испытанная семью сотнями

лет, готова! И опять, и вечно «Я! Я! Я!» И опять, и вечно

тщеславие, у Цезаря судорожное и трескучее, у Помпея тя-

желовесное и блестящее, но у обоих ребяческое. И вечно они

помешаны на ком-то, кого-то копируют. Цезарь изображает

Александра, Помпеи — Суллу... Тьфу! паршивые людишки!

У меня сердце разрывается, когда я думаю о будущем, кото-

рое тот или другой готовит нашим детям. Горе тем, кто не

будет их приспешником!

Д о м и ц и й. Наши дети будут поступать так же, как мы: они

будут убивать, и их будут убивать. О будущем жалеть неза-

чем. А что Гай?

К а т о н. Я избегаю своего сына, он избегает меня — он чужак

в нашем лагере. Я опасаюсь худшего: как бы однажды не

услышать, что он перешел на ту сторону. Но меня он лю-

бит — в этом сомнения нет. Пусть же это чувство удержит

его в том лагере, в каком ему не грозит опасность меня убить.

А ведь у скольких помпеянцев сыновья — цеэарианцы!

Цицерон, Сервий, Титиний*... Мальчики инстинктивно ле-

тят на отбросы, как мухи... Проклятое поколение... До свида-

ния, Луций, если когда-нибудь увидимся. И смелей, смелей,

все сводится к этому слову: смелей.

306



Гражданская война

Д о м и ц и й. Признаюсь, что был бы весьма рад вернуться в

небытие, лишь бы не иметь больше дела с римлянами.

К а т о н. Родина поможет нам умереть! Она этим обязана нам

за всё, чего от нас требует. Но мнимая свобода, за которую

мы умрем, не заслуживает такой жертвы. Свобода, которая

будет внушать страх, свобода, которой никто не рискнет вос-

пользоваться. .. Ну что ж, наша жизнь будет напрасна и наша

смерть будет напрасна: полный крах.

Д о м и ц и й. До свиданья. Ты немного поспишь?

К а т о н. Попытаюсь.

Д о м и ц и й. Спи, и пусть тебе приснится, что наше дело правое.

К а т о н. Хотел бы я, чтобы боги существовали, — тогда бы и

без снов можно было поверить, что наше дело правое.

Д о м и ц и й. А я хотел бы, чтобы лишь во сне мне снились слова о

свободе и справедливости — слова, которых нельзя больше

произносить с тех пор, как один человек их произнес.

К а т о н. Я не знаю иных снов, кроме кошмаров; однако ложные

образы из моих снов не столь ужасны, как мои мысли наяву.

До свиданья, Луций.

Домиицй выходит.

Х о р . Как приятно не вмешиваться в людские дела! Приятно,

что они существуют, и потому можно держаться в стороне от

них. Приятно видеть, как они заблуждаются.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Катон, один

Катон снимает панцирь и ложится на постель.

К а т о н . Они не сделали ничего, чтобы их родина стала честной,

ничего, чтобы она стала уважаемой, ничего, чтобы она стала

счастливой. Римляне? Цезарь ненавидит римлян, а Помпеи

их не любит: какое лютое презрение к человеку питают оба!

Дикие племена, сражающиеся под их началом, тоже нас не-

навидят: когда гражданская война обескровит Рим, он бу-

дет колонизован этими гориллами, которых он по глупости

захотел приручить. Цезарь — разрушитель и окружен раз-

рушителями. Повсюду наверху поставить сволочь, а лучших
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отправить вниз. Унизить все, что еще осталось сносного: 
сенат, правосудие, должности, почести. Если он чего-то хо
чет, так это царствовать, а сброд покладист; значит, да 
здравствует сброд, потому что царствовать над ним проще. 
Помпей едва ли лучше, но в нем меньше цинизма и меньше 
сметливости. Разжигать анархию, чтобы стала возможна 
монархия —  вот всем преступлениям преступление: в нем 
содержатся все остальные. Эти люди зарезали свою страну, 
чтобы сделать из ее трупа пьедестал для своих статуи. Слов
но некий подземный бог сказал им: «Рази в душу!», и они 
нанесли удар в душу: Рим от него никогда не оправится. За 
Цезарем и Помпеем стоят уже не две партии, а одна-един- 
ственная: партия глупости, подлости и трусости. Особая фор
ма этой глупости — бездумность: о блаженная бездумность, 
сон проснувшихся, когда же на Капитолии воздвигнут тебе 
статую, чтобы тираны могли поклоняться ей? И лишь мне 
одному среди моих тупых соотечественников дано видеть 
это. Одни думали, что их врагами были галлы и германцы, 
тогда как единственный их враг —  Цезарь; Цезарь шел под 
оглушительное бряцанье оружия, но они затыкали уши, что
бы не слышать этого. Другие чтят Помпея; пусть он делает 
промах за промахом, низость за низостью, все равно он оста
нется спасителем. Они видят Помпея таким, каким он был 
двадцать лет назад; они почитают в нем республику, ко
торой не существует, — одно воспоминание под защитой 
одного лишь имени. Вам следовало бы вырвать из сердца 
уважение и бросить его наземь, как вырывают печень у 
жертвенных животных, — во всяком случае, уважение к 
тому, что недостойно уважения. Но людям нужно кого-то 
уважать — и чтить свое рабское положение... Им мало дела 
до того, какими гнусностями возвысился и держится навер
ху их повелитель, лишь бы они имели хлеб и жизненные бла
га. Порой меня охватывает желание, чтобы Италию навод
нили варвары и заставили страдать этот недостойный народ, 
покарав его за низость. ( Снаружи слышен голос.) Брут... 
В такой час?
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СЦЕНА ШЕСТАЯ

Катон, Брут

Б р у т (входя). Ты не спишь?

К а т о н . Горе моего отечества мешает мне спать.

Б р у т. В темноте я увидел, как встретились две тени...

К а т о н . Убийство и Самоубийство, которые непрестанно

прогуливаются меж нами и порой на ходу касаются наших

пальцев.

Б р у т . Нет, Помпеи и Лентул на пороге претория. В темноте и

за палатками они меня не заметили. Помпеи сказал: «Завт-

рашнее наступление не имеет смысла. Наши новобранцы —

штатские, переряженные в солдат». Лентул спросил его: «То-

гда зачем это наступление?» Помпеи ответил своим обыч-

ным присловьем: «Надо же что-то делать». Остальное за-

глушил концерт лягушек.

К а т о н . Не говори об этом никому, особенно из командиров.

Б р у т. Я хотел предупредить тебя; лучше знать заранее.

К а т о н . Что же он, в конце концов, думает о нашем положе-

нии? С ним никогда ничего не ясно.

Б р у т . Он ничего не думает. Делает вид, что думает, а сам не

думает. Смотрит, как развернутся события, и принимает ре-

шение наобум. Говорят: его политика. Его политика — это

будь что будет. И об этом уже догадываются. Нам понадо-

билось тридцать пять лет*, чтобы догадаться, в чем здесь

дело: оказывается, он не слишком умен.

К а т о н . Медлительный, скрытный и коварный, как эти лагу-

ны Диррахия, куда из неподвижного моря течет невидимый

снаружи поток.

Б р у т . Кстати о наших лагунах: если лихорадка Помпея — вра-

нье, то моя — реальность. Не жди от меня, чтобы я завтра

покрыл себя славой.

К а т о н . Тебе все позволено, мы знаем. Пользуйся этим, до-

рогой мой Брут. Что до меня, то у меня лихорадки нет.

Б р у т . Тем лучше для тебя. Приветствую. Добрых снов, не-

смотря ни на что.

К а т о н . Как твое краткое изложение Полибиевой «Истории»?*

Б р у т. Я работал над ним весь день.
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К а т о н. Накануне сражения.

Б р у т . Типичный проступок вольнодумца!

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Катон, один

К а т о н. Брут и его полупреданность. И Помпеи, который тоже
верит в свои действия лишь наполовину. Он устал от самого
себя; а я устал жертвовать собой тому, кто вынуждает нас во
всем сомневаться. Устал готовиться умереть за человека, ко-
торый угрожает мне, намекая, что может лишить меня спо-
койствия, когда захочет. Устал готовиться умереть за дело,
в победу которого не верю, а может, и не хочу этой победы.
Ситуация, где любое решение равно невозможно и где, од-
нако, порядочный человек должен что-то делать... Быть оди-
ноким. Страдать, когда не страдает никто. И даже в этом
лагере, лагере жертв, нет ни одного человека, к кому бы мож-
но пойти и обняться в слезах, — потому что прежде задума-
ешься: а не двуличен ли он? Я устал быть смелым. Я устал
предвидеть и предсказывать, устал никогда не обманывать-
ся, устал от безнадежности или, вернее, от ожидания дур-
ного, устал от противоречия: с одной стороны, я так мало
уважаю этот народ, а с другой — все время страдаю от зла,
которое причиняют ему или он причиняет сам себе. Единст-
венный порядочный среди непорядочных, единственный
зрячий среди слепцов: какое страшное бремя!

Х о р . Порядочность — родина тех, кто более не желает иной.
И родина эта — изгнание.

К а т о н . Если Помпея победят, я останусь ему верен и буду
убит или попаду под проскрипцию*. Если он одержит побе-
ду — представляю себе возвращение в Рим, украшенный с
восточной пышностью! — уже в скором времени он будет
вызывать у меня ужас, и придется либо терпеть его, либо унич-
тожать. Надо терпеть, надо убивать и надо умирать — боль-
ше ничего не остается. Вот куда завели нас эти двое. Завтра
обе партии уйдут в царство мертвых, послезавтра будут за-
быты. Но в Афинах все-таки есть нечто неподвластное вре-
мени; в Афинах, кроме жестоких и безумных людей, есть
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правдивые и мудрые. И великая память о глотке свободы,

очищающая небеса. Какой соблазн — уехать в Афины пос-

ле битвы, чем бы она ни кончилась!

Х о р . Афины, где дни и ночи сменяются неощутимо в атмо-

сфере вечной радости...

К а т о н. Он посмеялся надо мной: «Скажи своим людям речь,

если найдешь что сказать». Не буду я ее говорить, эту речь,

нечего мне им сказать. Где взять слова, когда их нет в серд-

це? Бедняги, — скажу я им, — ступайте на смерть во имя

меньшего зла? Во имя кровавой и абсурдной бездарности?

Рим? Да, есть Рим, но сам Гиппократ запрещает давать

лекарства при безнадежной болезни*... Разве не бессмысли-

ца — лезть из кожи вон, убеждая людей на языке, которого

никто не понимает? Чего ради совершать образцовый по-

ступок, если никто его не сочтет за образец?

Х о р . Народ, который ты оставляешь, потому что его оставили

правители... Позор! Позор! Позор!

К а т о н (выходя из полусна). Кто говорит? Кто тут? (Зо-

вет.) Манция!

СЦЕНА ВОСЬМАЯ

Катон, Манция

Манция — старый легионер; волосы у него почти седые,
но он еще очень крепок.

К а т о н . Тут кто-то говорил. Ты ничего не слышал?

М а н ц и я . Ничего. И никого нет. Я был настороже.

К а т о н . Должно быть, мой храбрый Манция, в твоем возрасте

тебе хочется спать. Почему в караул поставили именно тебя?

М а н ц и я . Чтобы я не спал.

К а т о н . Странно. (С симпатией.) Ну что, Манция, сколько

лет ты служишь?

М а н ц и я . На январские календы* будет тридцать пять, пол-

ководец.

К а т о н. И не очень выслужился, а? Солдат первого класса.

А что ж не выше?

М а н ц и я . Не везет! Вечно не везет!

К а т о н . Ранен?
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M a н ц и я. Три ранения, одно легкое.

К а т о н. Знак отличия — это хорошо! Но тебе следовало бы

иметь их больше.

M a н ц и я. Знаки отличия — слишком большая честь для меня.

К а т о н. Ты никогда не устаешь?

M a н ц и я. Я устаю, когда мы лезем наверх.

К а т о н. Манция, у тебя, верно, есть свои приметы: будем мы

довольны завтрашним днем?

М а н ц и я . Будем.

К а т о н. Почему?

М а н ц и я . Потому что такое дело, как наше, не может потер-

петь поражения.

К а т о н . Хм... Мне кажется совсем наоборот. Мне кажется,

Фортуна любит мерзавцев. Но, в конце концов, я хочу тебе

верить. А ты уверен, что наше дело правое?

М а н ц и я . Полководец! И это говорите мне вы?

К а т о н . Женат, конечно?

М а н ц и я . Да, но жена скверная. Куда денешься, как всегда,

куда денешься. Ладно, вперед! Врассыпную!

К а т о н . Дети?

М а н ц и я . Один служил в испанских легионах, убит. Другой

(тихо) жив, в армии Цезаря. Взят насильно.

Пауза.

К а т о н (указывая на постель, где спал). Садись.

M a н ц и я. Я? Э, нет! Неудобно.

К а т о н . Садись, садись. (Манция садится.) Ты знаешь, что

души наших убитых солдат — к какой бы партии они ни при-

надлежали, — превращаются в созвездия?

М а н ц и я . Да, знаю.

Вдалеке слышится трель флейты.

К а т о н . Кто тебе это сказал?
М а н ц и я . Родители.

К а т о н. А боги есть? Есть где-то место, где наконец судят по

справедливости? Что говорили об этом твои родители?
М а н ц и я . Всем известно, что боги есть.
К а т о н . Что это за чудак среди ночи играет на флейте?
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М а н ц и я . Часовой. Пусть Цезарь думает, что ему не желают
никакого зла.

К а т о н. Не забудь: ты разбудишь меня, когда прозвучит сиг-
нал к началу четвертой стражи, в час, когда обычно выстав-
ляют утренние караулы; в это время вся армия поднимется и
придет в движение. А пока укройся потеплей. Даже летом к
концу ночи всегда холодно.

M a н ц и я. А от холода бывают фурункулы.
К а т о н. Что ты! Фурункулов от холода не бывает. От холода

бывает только насморк.

М а н ц и я . Чтобы вылечить насморк, надо есть чеснок. Но
он так воняет! По мне, лучше уж насморк. Вы смотрите на
мои руки? Затвердели! Как рог. Тридцать пять лет бросают
дротик.

К а т о н. Да, на них я и смотрю. Мы говорили о холоде? Похо-
же, свежеет. Подними полог, я гляну на небо.

Х о р (пока Манция идет поднимать полог). Не так давно
Дети Вечера ушли, опрокинув свои факелы, и вот уже Аврора
являет нетерпение, и скрывающий ее горизонт вот-вот окра-
сится розовым.

К а т о н. Бесстрастный свет явствен и близок. Посмотри, как
красиво небо со стороны Фарсала*.

Х о р . Как красиво небо со стороны Фарсала!
К а т о н. Мне надо будет выступить перед нашими людьми

перед посадкой на корабль. Вот ты что бы им сказал?
M a н ц и я. Я сказал бы им, что видел чудной сон, и послушай-

те, что за сон я видел. Вчера ночью мне привиделась при-
зрачная женщина, вся белая с головы до ног. Я узнал ее по
венцу из башен на голове. Я ей сказал: «Я узнал тебя, ты
богиня Рома*. Верно, я никогда больше не увижу Рима
въявь, раз он является мне во сне?» Тогда у призрака хлы-
нула кровь из живота, потом из соска, потом изо рта. Он
ничего не говорил, только кровоточил, а потом исчез.

К а т о н. Я расскажу солдатам сон, который ты видел. Мне ни
к чему говорить им что-то еще. Они поймут.

М а н ц и я . Вы не скажете им, что этот сон видел я?
К а т о н. А что?
М а н ц и я . Мне было бы стыдно.
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К а т о н. Я им скажу: «Солдаты, Помпеи — это республика.

Это человек набожный, честный, чистых нравов, а Це-

зарь — великий понтифик*, атеист и развратник во всех

отношениях...» А еще что? Помоги мне.

M a н ц и я. Скажите им: «Римская армия осаждает великого

Помпея*, окружает его рвом и частоколом, отрезает все пути

отхода, словно перед нею паршивый лис. Но ведь это — граж-

данин, занимающий такое положение, защищающий такое

дело и столько сделавший для страны! А тем временем в Риме

преторы творят суд, эдилы готовят игры, торговцы считают

барыш. Увы! как я несчастен!»

К а т о н. Ты прав — как мы несчастны!

M a н ц и я. Скажите им: «Значит, нам следует быть подле Пом-

пея, раз другим на него наплевать».

К а т о н. Да, нужно быть здесь. Так ты готов умереть?

M a н ц и я. Уж тридцать пять лет, как я каждый день готов уме-

реть — мне ли не быть готовым умереть завтра? Но даром

свою жизнь я не отдам!

К а т о н. Так говорит и Помпеи. Это вселяет большую надежду.

M a н ц и я. Я дурно говорил о надежде, когда был молод и мне

было на что надеяться. Теперь, когда я стар и надеяться боль-

ше не вправе, надежда стала мне товарищем.

К а т о н. А что бы еще ты сказал им, нашим людям?

M a н ц и я. Скажите им, что когда республика была поругана,

как оно и было...

Он продолжает говорить, в то время как занавес

опускается.

Х о р . Первые рубежи покоя — это женщины, которые спят.

Спят спокойные стада. Спят спокойные воины, полные бу-

дущих убийств, как божья коровка полна своей черной крови.

И стоит ночь, ночь, сходная с самыми древними ночами.

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . А назавтра, внезапно, в час, ког-

да звезды угасают, как люди, в час, когда обычно выставля-

ют утренние караулы...

Г о л о с. В час, когда выставляют утренние караулы...

X о р. В час, когда выставляют утренние караулы...



АКТ ТРЕТИЙ

PERDITA TEMPORA*

Следующий день. Пять часов пополудни. Развалины ре-
дута армии Цезаря, местами освещенные жарким июль-

ским солнцем, местами погруженные в тень.
Командиры, находящиеся на сцене, покрыты пылью, лица
у них грязные, одежда рваная. Все командиры и солдаты,
которые будут появляться по ходу действия, выглядят
так же, у некоторых — в том числе у Фанния, у Сципи-
она — окровавленные повязки. (Многие солдаты — мо-

лодые люди.)
В небе уже почти растаял дымок от сигнала, данного с

одного из редутов.
В течение всего действия почти не прекращаются прон-

зительные крики грифов и карканье воронов.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Леторий, Домиций, Фанний, Сципион,
Лентул, Брут

С ц и п и о н . Говорят, Цезарь пытался остановить бегущих, и

его затоптали собственные солдаты.

Л е т о р и й . Если бы это были мы! Если б я мог наступить ему на

лицо, раздавить ему нос! Смерть всему его роду!

Домиций. Смерть его роду! (Он поворачивает большой па-

леи, книзу.)

Л е т о р и й . Пока ненавидишь и блудишь, ты живешь. Как

перестанешь, так и кончишься.

Фанний. Когда Помпеи сам повел бойцов в контратаку

ускоренным шагом, в своем пурпурном плаще, в боевом

плаще, а цезарианцы бросались вниз с десятифутового

вала* — это было красиво! Пятьдесят девять лет, а каков!
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Прыгавшие вслед давили передних и, спасаясь, бежали пря-

мо по груде тел. Большинство их убитых было передавлено

в панике, а не умерло от ран.

Л е н т у л. Блокады больше нет! Цезарь эвакуировал все свои

укрепления, снял все посты. Четыре месяца тяжелейшей ра-

боты насмарку! (Садится.) Я сяду, я измотан.

С ц и п и о н . Цезарь горазд побеждать варваров. Но когда пе-

ред ним римские легионы!.. Мы могли бы растерзать всю его

армию, и война бы кончилась. Не понимаю, зачем Помпеи

нас остановил.

Л е т о р и й. Слышал, как орали в шестом легионе? Мы подняли

больше шума, чем та сторона. Это немалого стоило.

Д о м и ц и й. Ведь это шестой больше всех хотел примирения с

Цезарем, и он же лучше всех поработал.

С ц и п и о н . Снова непоследовательность. Браво!

Л е т о р и й (солдатам). Воды! У вас есть вода? Принесите

воды, во имя богов, подыхаем от жажды!

Л е н т у л. По-моему, мы их убили две тысячи. И то дело.

Ф а н н и й. Они объявят, что это мы потеряли две тысячи чело-

век, а они — пять.

Л е н т у л. Пять тысяч?

Ф а н н и й. Нет, пять человек. Армейские сводки всегда так

пишут.

С ц и п и о н . В девятом легионе — их армии — в первой когорте

все центурионы убиты.

Б р у т . Все-таки не надо забывать, что мы сами дрались двое

против одного.

Л е т о р и й. Двое против одного — хорошее соотношение. И во-

обще не надо бы принимать бой на других условиях.

Б р у т. И солнце людям Цезаря светило в глаза. Они получали

раны потому, что больше закрывались щитами от солнца,

чем от наших ударов.

Д о м и ц и й. Солнце светило им в глаза не весь день.

Л е н т у л. А блестящая идея сплести нашлемники из лозы!*

Да, это стоит запомнить.

С ц и п и о н . Наши новобранцы поначалу перебили друг друга,

не разобравшись, где враг. Но в гражданской войне всегда

так бывает. В конце концов все к лучшему.
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Д о м и ц и й. Первая наша победа! Первая наша победа! (Вно-

сят римских орлов.) И вот орлы сената; наших доблестных

орлов водрузили на валу изменника.

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Почему я не орел, настоящий, что-

бы с неба оглядеть всю эту бойню целиком!

С ц и п и о н . Через месяц мы будем в Риме и тогда сведем счеты.

Свой список я составил давно.

Д о м и ц и й . И у меня есть список.

С ц и п и о н . Твоих долгов?

Д о м и ц и й . Моих долгов и тех, кто их оплатит за меня. Все

наши долги оплатят мертвецы.

Л е т о р и й. Да, там почувствуешь, что жив.

Г о л о с . Мы обвиним!

Г о л о с . Мы обвиним!

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Трупам будут отрезать головы.

И вешать эти головы в ряд, как фрукты. Я сделаю трупы смеш-

ными, а тех, кто не осмелится их зарыть, — бесчестными.

Г о л о с а (сначала очень громкие, потом стихающие). Мы
обвиним!.. Мы обвиним!.. Мы обвиним!

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Народ обвинителей, настолько ли-

цемерный, что смеет утверждать, будто стыдится меня!

С ц и п и о н . Уничтожить кое-кого я предпочел бы не здесь, а во

дворе его дома, на глазах у жены и детей, у подножия алтаря

хранителей очага. Некоего Юлия Цезаря, например.

Б р у т . Цезарь не тот человек, которого убивают в собственном

доме или в общественном месте; его убивают в бою — если

кто-то на это способен.

С ц и п и о н . Ах, Брут, ты все не излечишься от давней слабо-

сти к Цезарю.

Б р у т . Если Цезаря убьют, его партия от этого только выигра-

ет. Из него сделают бога.

С ц и п и о н . Пускай, лишь бы его убили, — и он бы умер в му-

ках; во всяком случае, я на это надеюсь. Тогда согласен.

Ф а н н и й (звуковым фоном его реплики постоянно звучит

«Мы обвиним!»). Я назову вам имена, о которых вы не

подозреваете. Я получил секретные сообщения. Я — че-

ловек секретов! Вы все узнаете их! Списки будут вывеши-

ваться на улицах. Сын будет доносить на отца. Мать отка-
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жется дать убежище сыну. Будут приниматься доносы от

девятилетних детей...

Х о р . Будут приниматься доносы от кошек и собак...

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Все убийцы получат вознаграж-

дение. Все доносчики получат вознаграждение.

Х о р . Доносчики-собаки и доносчики-кошки — все получат воз-

награждение.

Ф а н н и й. А потом мы будем убивать кого придется!

Г о л о с а . Да, мы будем убивать кого придется! мы будем уби-

вать кого придется!

Д о м и ц и й. Вот что предлагаю я. Наши проскрипции должны

происходить по всей форме: законность прежде всего! В Рим

мы вступим на сентябрьские календы. Проскрипции начнут-

ся немедленно. На октябрьские календы убивать перестанут.

С ц и п и о н . На октябрьские календы — это многовато. Ска-

жем, на сентябрьские иды*.

Н е с к о л ь к о г о л о с о в . Да, на сентябрьские иды. Двух не-

дель хватит. Мы не звери.

Д о м и ц и й. Сенаторы, которые участвовали в нашем походе,

получат по три бюллетеня*, чтобы судить тех, кто остался в

Риме...

Л е н т у л. ...или в занятой нами зоне, когда мы еще были в

Италии, но не оказал нам поддержки. Кто не с нами, тот

против нас.

Д о м и ц и й. Внесение в первый бюллетень означает смерть, во

второй — конфискацию имущества, в третий •— оправдание.

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Смешно! Третий бюллетень не дол-

жен существовать. Все, кто остался в Италии, виновны. Два

бюллетеня.

С ц и п и о н (в сторону). Разохотился? (Другим.) Дорогой

мой, через два месяца Гирций будет в худшем случае из-

гнан, а в его великолепном доме у самого форума* вы уви-

дите меня — в первом ряду, чтобы лучше было видно!

Ф а н н и й. В мирное время попасть в тюрьму тебе не позволя-

ют твои деньги. Во время гражданской войны деньги сажа-

ют тебя в тюрьму.

Л е т о р и й. Ничего не поделаешь! Деньги прежде всего!

Г о л о с а (вдалеке). Деньги! Деньги!
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Л е н т у л. Я вот положил глаз на сады Цезаря. Моя жена так

любит красивые деревья!

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Легионы будут размещены в по-

кинутых храмах. Права убежища больше не будет.

Д о м и ц и й. Да, но берегись амнистии!

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Зачем гражданская война, если

все кончается амнистией? Еще одно доказательство, что

убивать надо скорей.

Г о л о с а . Не пощадим! Не пощадим!

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Да, жертвы — скажем и о них!

У них на уме одно: делать то же, что делают палачи.

Д о м и ц и й. После смерти Цезаря, которой уж недолго ждать,

освободится должность великого понтифика*. Я претендую

на это место...

С ц и п и о н (насмехаясь). Ах, Домиций, видишь, как хороша

жизнь! Как эта прекрасная мысль не пришла тебе в голову

раньше!

Г о л о с (вдалеке). Должности! Должности!

Г о л о с а (там же). Деньги! Деньги!

Л е н т у л (поднимаясь). Что касается понтификата, то, я ду-

маю, мой возраст... моя многолетняя служба...

С ц и п и о н (высокомерно). Для религии главное не стаж, а по-

ложение в обществе. Мое родство с Помпеем...

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Они начинают опасаться друг друга.

Д о м и ц и й . Что касается положения в обществе, то вес, кото-

рый я имею в Риме...

С ц и п и о н (все так же насмехаясь). Вес, которым ты обязан

очень толковому медику!

Л е т о р и й . И не досаждай нам напоминанием, что ты хотел

покончить с собой. Это слишком просто. Как будто все в дол-

гу перед тобой за то, что у тебя не получилось! Тьфу!

Л е н т у л. Добрые друзья мои, примите во внимание мой воз-

раст, уступите старику. Я недолго буду обременять вас: мое

здоровье сильно подорвано... (Кашляет.) У меня просто

душа покидает тело, когда я так утомляюсь!

С ц и п и о н . Однако возвращается на место, если есть надежда

что-то выклянчить. (Тихо Бруту.) Чем они дряхлей, тем

ненасытней.
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Б р у т. А кто всех смелей в бою — гнусней всех в совете.

Г о л о с а (вдалеке). Должности! Должности!

Г о л о с а (там же). Деньги! Деньги!

Ф а н н и й. Сюда идет Катон. Поднимается.

Д о м и ц и й . А Цицерон? Кто видел Цицерона?

Л е н т у л. Цицерона не видел никто.

Л е т о р и й. Видно, он намерен снять копии с писем, которые

отправляет в Рим. Копии поддельные, письма мнимые, на-

писанные и не отправленные — словом, все это трюки и фо-

кусы для обмана потомков.

Л е н т у л. Думаю, он скорее готовится к защите.

Л е т о р и й. Почему к защите?

Л е н т у л. Потому что к защите надо готовиться всегда. (Бру-

ту.) Скажи, чтобы поискали его. Все-таки почетный пом-

пеянец.

Брут выходит.

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Надо признать, что от этой ком-

пании убийц и осведомителей у меня слюнки текут!

СЦЕНА ВТОРАЯ

Те же, кроме Брута, Катон, потом Секст Помпеи

В то время как Катон выходит и идет по сцене, командиры,
рьяно проявляя уважение, расстилают свои плащи ему

под ноги.

Л е т о р и й. Катон! Герой дня! Твоя речь была восхитительной.

Л е н т у л. Это твои люди увлекли за собой большую часть

войска!

К а т о н . Одна и та же униформа, одно и то же оружие, одни и те

же значки — трупы наших не отличишь от трупов людей

Цезаря. На всем поле боя — одна и та же кровь: римская*.

И с обеих сторон только побежденные.

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . Хорошо сказано. Я уничтожу одну

из партий с помощью другой и ее победы. Потом я уничто-

жу победу.

Д о м и ц и й. Подумать только: я видел, как ты стоишь в слезах

над этими трупами. Суровый Катон — в слезах!
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С ц и п и о н . И однако это ты своей речью послал их на смерть.

К а т о н. Я должен был послать их на смерть, и я должен был

плакать.

Г р а ж д а н с к а я В о й н а . О Катон! Оставь хныканье о граж-

данской войне записным краснобаям. Еще до нее Ромул

убил своего брата. Они пили молоко волчицы. А мы пили

кровь этого брата. Кровь первого убийства всегда будет греть

нам сердце. Они проклинают меня в сочинениях или в речах,

но втайне многие приносят мне дары, и не затем, чтобы

умиротворить.

С е к с т П о м п е и (входит). Идет мой отец. Сейчас мы услы-

шим приказания. Цезарь отходит по Эгнатиевой дороге на

Аполлонию*. Он при своем арьергарде, с непокрытой голо-

вой. Они идут в такой пыли, что их можно различить лишь по

отблескам солнца на оружии. Но мы заметили их, когда они

переходили реку Палам, где пыли не было. Он махал рукою,

отгоняя комаров.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Те же, Помпеи

Слышны крики: «Император* Помпеи! Император! Импе-

ратор!» Входит Помпеи в пурпурном плаще, перед ним —

его ликторы.

П о м п е и . Мои солдаты возвели меня в достоинство императо-

ра, а узурпатор Цезарь возвел меня в достоинство изменни-

ка; могу ли я ждать большего от римского народа? (Коман-

диры стараются поцеловать ему руку, грудь, плечо. Он

энергично отталкивает их.) Дорогой, дорогой Катон! Мне

повсюду говорят о тебе. Бесспорность конечной победы, ве-

личие наших мертвых, осмысленность их самопожертвова-

ния — да, ты сказал солдату все, что следовало. Спасибо.

(Катон неловко наклоняет голову. Помпеи — ликторам.)

Ликторы, опустите фасции в честь Марка Порция Катона.

Д о м и ц и й . В будущем, когда потомки зададутся вопросом,

чье дело было правым, решающим для них станет тот факт,

что на стороне Помпея сражался Катон.
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П о м п е й. Наше дело не нуждается в поручителях. Его пору-

чители — люди Цезаря, которых мы видели сегодня: не все-

гда обращая внимание на наших солдат-плебеев, они броса-

лись на сенаторов, консулов, знатных людей — они знали,

в кого надо метить, чтобы погубить отечество. И потом,

если уж хвалить Катона, это должен делать я. (Катону.)

В Риме бывало, что толпа высмеивала и поносила тебя, но

лучшие люди уважали тебя и уважают, даже если не любят.

Когда в империи не останется никого, кто бы уважал тебя

или восхищался твоим образом жизни, Римская империя пе-

рестанет существовать.

Одобрительный ропот.

Солдаты приносят в шлемах воду и предлагают ее снача-

ла Помпею. Тот жестом, не лишенным благородства,

отказывается. Остальные жадно пьют.

Л е т о р и й. Так что будем делать? Цезарь бежит, мы занима-

ем его рубежи. Его можно догнать и разгромить. Нельзя

терять времени. Что толку сражаться с врагом, не истребляя

его? Ради победы нужно рискнуть всем — поверь моему

долгому опыту.

П о м п е и (резко). У меня тоже есть долгий опыт. Успех про-

рыва намного превзошел наши ожидания. Великая битва

близка, но я не хочу давать ее без подготовки. Когда со-

бытия развертываются слишком удачно, надо быть очень

осторожным.

Д о м и ц и й. Помпеи! Во имя всего самого священного, во

имя всего сделанного тобой — убей его! Этому не будет

конца, пока его не убьют. Когда его убьют — вот тогда

будет видно.

Л е н т у л. Поспешим вернуться домой и пожать кое-какие пло-

ды победы. Довольно с нас невзгод.

П о м п е и . Доверьтесь мне: вы получите эти плоды.

Л е н т у л (сидит подавленный, охватив голову руками и
едва не плача). К чему нам победа, деньги, виллы, рабы,

если все равно протянешь ноги в этой пустыне среди жары

и комаров? Хорошо молодым. А мне, кому уж недолго ос-

талось...
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С ц и п и о н (Помпею). В погоню за ним! И рано или поздно он,
как загнанный зверь, развернется и примет неравный бой.
Двое на одного!

Л е т о р и й . Я успокоюсь, лишь когда мне на копье принесут
голову человека с мертвенно-бледной кожей* и я плюну ему в
рот. Отправь меня: у меня есть конница.

П о м п е и . Спокойней, Леторий. Если бы мне принесли голову
Цезаря, что бы мне оставалось, кроме как отвернуться и
отправить его убийцу к подземным богам? Он был моим
коллегой по управлению Римом. Мы столько делили с ним,
и радость и беду... Я, конечно, желаю ему смерти, но до-
стойной.

Л е н т у л (тихоЛеторию). Зачем он изображает достоинство,
если и так обладает им от природы?

П о м п е и . Что там шепчутся? О чем говорят? Повторяю: я
восхищаюсь Цезарем за то, в чем он заслуживает восхище-
ния. И восхищаюсь им без страдания и усилий.

К а т о н (тихо). Уважение! Все время об уважении!
С ц и п и о н . Давайте меньше говорить и больше действовать.

Быстро, как ты действовал в испанской войне и против Мит-
ридата*.

П о м п е й (в ярости). Обстоятельства были другими...
Д о м и ц и й. Так что, оставаться здесь?

П о м п е и . Всё было слишком просто. Боюсь, нет ли здесь
ловушки.

Д о м и ци й. Это не было просто для тех, кого ранили или yßwM.

П о м п е й. И потом, солдаты Цезаря — ветераны*; сражаясь
бок о бок, они почти непобедимы. Когда им придется бежать
от нас, а люди у нас молодые, каждый день снимать и снова
ставить лагерь, каждый день рыть новые траншеи, они вы-
бьются из сил. Это им побыстрей нужна большая битва, а не
нам. Пусть мне дадут подумать. Думать не значит оття-
гивать решение.

С ц и п и о н . И Цезарь думает, но он думает быстро.

П о м п е й. Я тоже думаю быстро, и вот доказательство: всё про-
думано. Остаемся на позициях — таков приказ. Ну, кто из
вас когда-нибудь дал мне полезный совет? Советуюсь я сам
с собой. Я знаю, какие глупости можно делать и каких глупо-
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стей делать нельзя. Разве я не всегда командовал? Разве я
уже не я? Пусть все отряды вернутся к себе на базы. Высту-
пим, когда я прикажу.

С ц и п и о н (тихо Лентулу). Энергия страха — это что-то
ужасное.

П о м п е и . Пусть Цезарь разбивает свой лагерь где хочет. Наше
спокойствие смутит его, показав, что мы его презираем. Завт-
ра на рассвете, отдохнув и вполне владея собой, мы двинемся
в поход. Все остаются при своих должностях, кроме Катона и
Цицерона, которые вернутся назад и останутся в Диррахии.
Катона заменит Марцеллин*. Цицерон ничего не делает, и
его заменять не будет никто. (Катону.) Дорогой Катон, от-
ныне тебе поручается интендантство.

К а т о н. Я сражаюсь в арьергарде партии прошлого. Я не сра-
жаюсь с интендантством.

П о м п е и . Ты будешь сражаться еще и с казной. В Риме на
должности квестора, а потом на Кипре ты показал себя блес-
тящим счетоводом*. Твои таланты разнообразны до беско-
нечности. А быть администратором в армии не менее полез-
но, чем драться на поле боя.

К а т о н . Назначая меня на Кипр, меня отправляли в изгнание.
Назначая меня в Диррахии, меня отправляют в изгнание...

П о м п е и . Кто ищет изгнания, находит его.

Он всех отпускает.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Помпеи, Секст Помпеи, потом командир

Снаружи слышно, как солдаты хором поют победную
песнь и отбивают ритм, ударяя дротиками о щиты.

П о м п е и (вслед только что вышедшим командирам).
Прочь, зловещие ларвы*, желающие отправить меня куда
не следует. (Сексту.) Цезарь бежит. Неправдоподобное
стало правдой.

С е к с т П о м п е и . Впервые после долгого времени — сколько
же времени прошло? — твои фасции будут обвиты лаврами!

П о м п е и . Лаврами? Я их запретил. Мне всю жизнь был не-
обходим успех, полтора года я не мог добиться малейшей
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победы*, хоть самой ничтожной, а теперь, не знаю почему,

у меня сжимается сердце. Я вхожу в глубокую ночь. Для

меня всё ужас и ночь.

С е к с т . Когда же ты выберешься из этого ада?

П о м п е и . Когда-то всё было просто, я любил свою судьбу, я

летел от одного славного деяния к другому, словно некий де-

мон нес меня на крыльях. Все было хорошо, когда я творил

зло, а теперь, когда я добиваюсь добра, все идет плохо. Сколь-

ко разных жизней проживаешь за одну свою! Ах! если бы

можно было пригвоздить к месту путь Фортуны, как прико-

лачивают к стене сову!

С е к с т . Так пригвозди же его! Чего ты ждешь? Но ты больше

не веришь в свои победы... Первый раз на этой войне —

всего один-единственный раз — ты лично померялся сила-

ми с Цезарем, и он постыдно бежал!

П о м п е й. Я держу в руках мертвую богиню Победы. Мне

остается лишь бросить ее.

С е к с т . Ты боишься своей победы и не боишься своих пора-

жений. Разве Цезарь испугался, когда шел через опустев-

ший Рим?

П о м п е и . Не говори со мной о Цезаре. Любой пустяк, ко-

торый его радует — это молния, пронзающая мне сердце.

Ну почему Цезарь родился в то же время, что и я? Почему

не тридцатью годами раньше? Не тридцатью годами поз-

же? Или почему я не умер в Неаполе два года назад от

лихорадки?* Они когда-нибудь прекратят лязгать?! Це-

зарь сильнее меня. Его ужасный гений меня опережает и

гнетет. И при этом он младше меня на пять лет! Младше

на пять лет!.. Иногда по ночам я слышу голоса, кричащие:

«Дутая величина! Дутая величина!» Бывают моменты, ко-

гда я себе говорю: «Мои триумфы — да не сон ли это?

Было ли это в реальности? Быть может, эти толпы, громко

превозносившие меня, были всего только жертвой магичес-

кого наваждения, как и я сам?» Нет, чтобы узнать буду-

щее, мне не нужны внутренности жертв. Будущее во мне

самом, и я его читаю.

Г о л о с ц е н т у р и о н а (снаружи). Четвертая манипула*,
сомкнуть ряды!
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П о м п е й. Я буду лишен вечной жизни, и по собственной вине.

Но все-таки я сделал все, что мог.

С е к с т . Твоя репутация не погибнет; это знают даже твои

враги. И те, кто...

П о м п е и (останавливая его). Бывает время, когда похвалы

укрепляют силы, потому что им веришь, и время, когда

похвалы вредят, потому что им больше не веришь. И от

твоей матери вестей у меня нет. Увижусь ли я с ней еще?

Как она, казалось, все понимала, когда мы расставались...

Как резко она вырвалась из моих объятий! А внуки... их

круглые и теплые головки... увижу ли их еще? Увижу ли

свой Город и милую Италию? Если завтра я буду разбит,

что сделает Цезарь с твоей матерью — ведь он непременно

прикажет ее схватить! А если меня ранят, если тяжкое ране-

ние лишит меня сознания, превратив в беззащитное тело,

если я не смогу больше ни соображать, ни действовать...

(Тише.) Если мне придется покинуть эту землю, которая

так нравилась мне...

С е к с т . До такой степени забыть, кто ты такой, — на это ты

способен! В момент, когда ты мог бы решить судьбу мира,

предаваться подобным мыслям!

П о м п е й. Я могу изменить лицо мира, но изменить своих мыс-

лей не могу.

С е к с т . Будь мать здесь, она бы тебя приободрила, как делала

это в Риме.

Г о л о с ц е н т у р и о н а . А ну, четвертая, сомкнись! Кому

сказано?

П о м п е и . Боги, предавшие меня, я все равно взываю к вам:

дайте мне смелости не согнуться до самого конца, хоть я и

знаю, что будет в конце!

С е к с т. А что будет в конце?

П о м п е и . То, что я вижу.

С е к с т. И что ты видишь?

П о м п е и . Великую армию в слезах, с опущенными копьями.

С е к с т . Армию Цезаря.

П о м п е и . Каков бы ни был исход ближайшей битвы, она навле-

чет на римский народ нескончаемые бедствия.

С е к с т . Откуда ты знаешь?
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П о м п е и . Знаю.
С е к с т . Потому ты и не хочешь сражаться? Нет, ты не уйдешь

на дно своих страхов. Здесь, рядом с тобой — мы. Прежде
всего я, мой брат...

П о м п е и . Бедные мои дети!
С е к с т . Твои друзья, здесь, повсюду... Леторий, пришедший

к нам.

П о м п е и . Люди, которые находятся здесь, пришли сюда не из
любви ко мне. Они здесь из страха перед Цезарем. Леторий в
первую очередь.

С е к с т . Леторий сказал мне о Цезаре: «Чтобы устрашать
стольких людей, он, верно, должен бояться сам себя».

П о м п е и . Каждый успокаивает себя, как может. Леторий за-
дел самолюбие Цезаря, изобразив из себя слишком важную
птицу. Почувствовав это, Леторий испугался и сбежал сюда.

С е к с т. А Кальвин*, а Цицерон, а Катон...
П о м п е и . Кальвин? По звучанию его голоса я почувствовал,

что он вот-вот меня покинет. Он держался одиннадцать лет
и находит, что этого довольно. Мои друзья похожи на рабов,
покидающих хозяина, который попал под проскрипцию.
Цицерон останется, если я выиграю решающее сражение, и
перейдет к Цезарю, если я его проиграю; он это едва скры-
вает. А уж Катон! Катон хуже всех. Катон не враг Цезарю:
он враг тому из нас, кто станет победителем. Он нам нужен,
необходимо, чтобы он был здесь, но...

С е к с т . Хуже всех не Катон. Хуже всех Брут.

П о м п е и . Ты меня не удивил.

С е к с т . Он не говорил тебе ни слова с тех пор, как ты убил его
отца. А когда он пришел к тебе в лагерь, ты был так рад, что
встал и обнял его при всех, как самую важную персону во
всей армии!

П о м п е й. Я еще ни разу не обманывался.

С е к с т . Теперь ты больше не обманешься. В суматохе боя я
случайно попал в его палатку и увидел на развернутом ли-
сте его записи. Я кое-что прочитал. Да, в самый разгар сра-
жения! Так я и подозревал. Он записал разговоры, которые
вы с ним вели в моем присутствии. Все, что говорил ты, —
изменено, извращено, отдельные фразы он придумал, и
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все затем, чтобы представить тебя в смешном и гнусном
виде. А сверху на листке два слова: «После смерти». То
есть: опубликовать после твоей смерти. Он тебя вынюхи-
вает и идет вслед за тобой, как гиена, чтобы сожрать твой
труп, потому что с живым связываться не рискует. Ты мне
веришь?

П о м п е й. Я всегда тебе верю.
С е к с т . Вот этот листок.
П о м п е и {схватив листок и разорвав его не читая). Я ска-

зал, что всегда тебе верю.

С е к с т. И притом весь день он храбро сражался! Как это по-
нимать?

П о м п е й. У нас бывает три вида друзей. Друзья, которые нас
любят. Друзья, которые нас ненавидят. И друзья, которые
любят нас и ненавидят одновременно. Брут относится к это-
му последнему виду. Когда-то я приказал убить его отца,
которому — признаю — обещал спасти жизнь. Когда раз-
разилась эта война, все думали, что он встанет на сторону
моих врагов, но нет — он пошел вместе с нами, надругав-
шись над памятью отца. Теперь он сражается за меня и
грезит о времени, когда я буду побежден и он примкнет к
Цезарю. Ты видел, что в лагере он не приветствует меня
при встрече. Говорят, он «непостоянен». Я лично считаю,
что у него измена в самой крови — у мудрого, безупречного
Брута. Предателями рождаются, как рождаются завистни-
ками: это непоправимо.

С е к с т . Понимая все это, ты так свободно говоришь при нем!
П о м п е и . Разве следует доверяться лишь тем, кому доверя-

ешь? Я знаю, что он ненадежен, но веду себя с ним так, слов-
но уверен в нем: это меня забавляет. Я знаю о нем и больше.
Я узнал от дезертиров, что Цезарь приказал своим щадить
Брута, встречая его в бою.

С е к с т . Измена налицо, но это поправимо. Прикажи, чтобы в
следующем бою его в суматохе убили.

П о м п е и . Достойнее оставить его в живых.
С е к с т . Начинается! Его двойная игра раскрыта, о ней знают

все, но Брут все в таком же почете; ты сам сказал — все
равно он честный Брут, безупречный Брут. Ненавижу лю-
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дей, которым всё прощают, когда есть люди, которым не про-

щают ничего.

П о м п е й. Не завидуй Бруту.

С е к с т . Завидовать! Брут — шпион Цезаря и, выходит, он

прав! Брут ждет твоей смерти и, выходит, он прав! Я бы от-

дал жизнь за тебя, а выходит, это я завидую и я же неправ!

Прикажи его убить в ближайшей стычке. Я возьму это на

себя. Испытай меня.

П о м п е и . Кого любят, тех не испытывают.

С е к с т . Почему же, если это не опасно.

П о м п е и . Верный мой человечек! Среди тысяч и тысяч моих

сторонников один ты хочешь, чтобы я остался жив, но ни-

чего не можешь.

С е к с т. Я могу всё! Но ты ничего мне не разрешаешь.

П о м п е и . Ты существуешь, и этого довольно, и всегда оста-

нешься тем же, и мы никогда не ошибались друг в друге. По-

этому я говорю тебе: не убивай Брута и не вели убивать себя.

С е к с т. Я велю убить себя, если надо.

П о м п е и . Не вели убивать себя.

С е к с т. Я велю убить себя, если захочу! Ш-ш-ш... Катон...

X о р. О облака, достойные зависти, плывущие куда вздума-

ется, вечно праздные в голубой пустоте небес!

СЦЕНА ПЯТАЯ

Помпеи, Секст Помпеи, Катон

К а т о н. Я вернулся, потому что вопреки всему хочу ясно ви-

деть, что происходит в этой ночи отечества. Моего деда Цен-

зора обвиняли раз пятьдесят, и последний — в восемьдесят

шесть лет*. В чем обвиняют меня? (Пауза.) Почему меня

отсылают в Диррахий?

П о м п е й. Я сказал тебе: в качестве администратора тебе нет

равных.

К а т о н . Моя речь сегодня утром показала тебе, что я могу.

И теперь необходимо от меня отделаться.

П о м п е и . Если ты принимаешь такой тон, я тебе отвечу в

том же тоне. Когда я одержу победу, ты окажешься против

меня — не так ли?
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К а т о н. Я взялся за оружие, чтобы бороться со всеми злоупо-

треблениями властью. Чересчур победоносных полководцев

я не люблю.

Х о р . Разбитые полководцы столь же невыносимы.

П о м п е и . Ты отнимешь у меня победу; ты сведешь на нет мои

труды, мои тревоги, всё сделанное мной. Кто знает: может

быть, среди окружающих тебя людей есть... Так что видишь

сам: я вынужден защищаться. Не знаю, что любит Катон,

но меня он не любит. Брут любит Цезаря. Леторий любит

изменять и, должно быть, давно к этому пристрастился.

Фанний ищет здесь только своих денег: мне это вчера ска-

зал Леторий. Цицерон временно лоялен. Домицию приятно

терпеть поражения да кончать с собой. Так пусть Катон

едет в Афины, Цицерон возвращается в Рим, а Домиций

отправляется в царство мертвых!

К а т о н. А Брут?

П о м п е и . Брут...

К а т о н . Брут, я полагаю, пусть отправляется к Цезарю?

П о м п е и . Брут пойдет, куда захочет.

К а т о н . Если что-то важно в общественной жизни, так это

немилость. Вот где встречаешься с самым верным товари-

щем — с самим собой.

Помпеи делает Катону знак, что разговор окончен.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Помпеи, Секст Помпеи

П о м п е й. А тем временем тот, на той стороне... (Сексту.) Я не

говорил тебе о письме из Рима, перехваченном нами вчера?

С е к с т . Нет...

П о м п е и . Садясь на корабль, Цезарь сказал, что будет пресле-

довать меня, пока не убьет. Разбойник! И он на пять лет млад-

ше меня! Он ходит вокруг меня кругами, словно эти грифы,

которые кружат над нами в поисках наших трупов. И мои дру-

зья ходят вокруг меня кругами, тоже ожидая, когда им доста-

нется мой труп. Злые силы одолевают меня, и мне никак не

отбиться от них. Что бы я сейчас ни сделал, все обернется про-

330



Гражданская война

тив меня; неудачи помрачают мне рассудок. Причем именно с
друзьями я должен изощряться, лавировать, лгать, должен
убеждать их и защищаться от них; плыть по морю еще не-
обходимо, когда жить больше необходимости нет. И ви-
новата здесь не моя Фортуна, а я сам, не сумевший до-
биться... Я брожу среди равнодушных и неверных словно
призрак. Я на ощупь нахожу путь в этой странной игре дви-
жущихся теней, где не знаешь, за что хватаешься, не зна-
ешь, кто наносит тебе удар... Ну почему я — это я?

С е к с т . Хорошо известно, что и на той стороне то же самое.
Цезарь может быть уверен только в отрядах своих галлов,
чью страну выжал так, что и представить нельзя, чтобы
купить себе сторонников в Риме. Но галлы дураки; Лето-
рий говорит, что из всех народов, с которыми он дрался,
нет более наивного; с ними можно делать что хочешь.
А римляне для Цезаря опасны. Так что атакуй и победи —
и ты увидишь их, римлян Цезаря! Ты не боишься никого;
уже пора никого не бояться. Тех, кто тебе изменяет, я возьму
на себя.

П о м п е и . Требования, бесконечные требования!.. И требу-
ешь ты, самый младший из всех! Я боюсь покидать море и
свои корабли. (Показывая на горловину панциря.) Смот-
ри, как я вспотел. По моему панцирю течет пот. Что может
сделать человек, который так взмок? (Внезапно на сцену
падает тень.) Что такое? Солнце спряталось? А! это гри-
фы закрыли солнце. Я шел в ночь. Теперь она окутывает
меня. (Опускает лицо, закрывает его руками, подходит
к Сексту.) Я болен. Никто не знает, что мне пришлось пре-
одолеть, чтобы сделать то, что сделал я сегодня. Видишь
мешки у меня под глазами? Я уверен, что у меня мешки под
глазами. И такие вещи я говорю тебе! Только тебе я и могу
их сказать, я жду разговоров с тобой, как жаждущий —
встречи с источником; только тебе могу я их сказать, и как
раз тебе не следовало бы их говорить... А кое-чего я тебе не
говорю.

С е к с т . Так скажи это теперь, в тени грифов.
П о м п е и (тихо, с ужасом). Гаруспики*, которым я посылал

запрос в Рим... Я получил их ответы.
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С е к с т . Плюнь на гаруспиков!

П о м п е и . Времена изменятся еще раз. Именно теперь мир

меняет облик. Мир меняет облик, подобно морю. Рим будет

раздавлен Востоком, Запад станет рабом. Об этом возве-

щает еврейская сивилла*, это знали этрусские жрецы. Ис-

чезнет все, что мы знаем и любим, что было смыслом нашей

жизни.

С е к с т . Будущее творит воля, а не пророчества. И воля это

римская, будь то воля Цезаря или наша.

П о м п е и . Помнишь змей, которые, когда мы прибыли в Эпир,

стирали за нами следы наших ног? Явятся другие змеи и со-

трут всё.

Снаружи доносятся шум и крики: «Ацилий! Аицлия взя-
ли в плен!»

Помпеи издает ужасный крик и обнимает сына в порыве по-
чти безумной радости; шум тем временем усиливается.

П о м п е и . Ацилий! Эта гнида! (Сцена освещается.) Крики

ненависти изгнали грифов, ненависть прогнала ночь и вос-

кресила солнце. О боги! Всё выглядит иначе, настал день.

Привести его! Ацилий, предавший меня, предавший своих,

предавший республику...

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Те же, Брут, потом два центуриона

Б р у т . Помпеи, захвачен Ацилий. Он прятался в болоте...

П е р в ы й ц е н т у р и о н . ...сидя в иле по самый подбородок,

но пачкать лицо он не захотел. Верно, он дожидался ночи,

чтобы уйти к Цезарю.

П о м п е и . Значит, он попался! Он был трусом до конца. При-

вести его! (Бруту.) Тебя я видел сегодня в схватке. Твое

лицо то возникало, то исчезало в водовороте божественного

боя. Нет лучшей поддержки, чем видеть лицо друга!

Б р у т. Я сделал то, что мне было трудней всего.

П е р в ы й ц е н т у р и о н . Вот он.

В т о р о й ц е н т у р и о н . Принесли и тридцать два знамени,

отбитых у Цезаря*.
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Х о р . Лагерные собаки не лаяли на пленного Ацилия.

Снаружи доносится все усиливающийся шум.

СЦЕНА ВОСЬМАЯ

Т е же; потом возвращаются на сцену все действующие
лица, которые появлялись по ходу этого действия; потом
тридцать два солдата со знаменами; потом А ц и л и й .
Ацилий до самого рта измазан в густом желтом иле. При-
ближаясь к Помпею, он вытирает ил с подбородка. Стоит
неподвижно, вытянув руки вдоль тела, в тесном окружении

легионеров.

С е к с т (Помпею). Ты дрожишь! Почему ты дрожишь?

П о м п е и . Я дрожу, как охотничий пес, учуявший добычу.

(Ацилию.) Нет, все-таки гражданская война порой прино-

сит кой-какие удовольствия. Рад видеть тебя, Ацилий, в

таком виде, который выявляет твое природное величие. (Па-

уза.) Я всегда считал, что солдат — командир! — должен

защищаться с оружием в руках. Но прятаться в болоте! Что-

бы так разукраситься! Величественная лягушка! (Пауза.)

Я вполне допускаю: не может быть и речи, чтобы ты меня о

чем-то умолял. Как-то в приступе странной наивности Це-

зарь признался, что любит, когда его умоляют; вот ведь кто

берется судить о людях. (Домицию.) Кстати, дорогой До-

миций, что ты сказал Цезарю, когда твои легионеры взя-

ли тебя в плен и привели к нему? Как? Ничего? (Ацилию.)

А ты, обладатель столь хорошо подвешенного языка, на-

родный трибун, знаменитый балагур, тебе тоже сегодня боль-

ше нечего сказать? (Пауза.) Есть люди, рожденные с голо-

вами заложников; ты рожден именно с такой головой.

Конечно, было бы великодушно отослать тебя обратно к

Цезарю, свободным, на нашей лошади, чтобы ты, позорно

бежав, нагнал его. Но надо уметь противиться соблазну ве-

ликодушия. (Пауза.) Ну! Всё молчишь? Берегись, нет ни-

чего опасней молчания: я могу подумать, что ты меня пре-

зираешь. (Домицию.) Дорогой Домиций, ты молчал, когда

Цезарь даровал тебе жизнь? Опять молчание! Справа мол-

чание, слева молчание, словно я не человеческое существо,
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словно я призрак или же дерево, камень. {Присутствую-

щим.) Камень я или Помпеи Великий, завоеватель царств,

вершитель громадных дел? (Пауза.) Друзья мои, что бу-

дем делать с этим господином? В конце концов, вчера мы

зарезали триста пленных...

К а т о н . Не давай малейшего повода для подозрения, что

хочешь отыграться на подчиненном за то, что дал уйти

вождю. Или что мстишь пленному за то, что не слишком

уверен в себе. Ни один благородный человек не простит

тебе этого.

П о м п е и . Ты понимаешь, что, пытаясь надавить на меня,

ты почти вынуждаешь меня принять то самое решение, ко-

торое запрещаешь мне? Но тебе наплевать на смерть Аци-

лия, тебе лишь бы произнести при всех исторические слова.

У тебя нет силы ни заставить меня сделать то, что ты хо-

чешь, ни помешать мне сделать то, что хочу я, потому что и

ты тоже этого хочешь; у тебя нет никакой силы. Я же, на-

оборот, могу все, способен на все, для меня все просто, все

естественно. Как! Или я не способен вселять ужас, какой

вселял Сулла? (Смотрит на Катона.) Я знаю — некото-

рые здесь считают, будто вполне свободны, будто я не мог

бы внушить им страх, и все такое. Я мог бы внушить им

страх, если бы захотел по-настоящему; они думают, что есть

только смерть; они ошибаются — есть не только смерть,

есть и то, что хуже смерти.

С ц и п и о н . Будь беспощаден, Помпеи! Иначе он вновь пой-

дет против тебя — презирая себя за то, что обязан тебе жиз-

нью, и мечтая только лишить жизни тебя, чтобы избавиться

от этого презрения.

П о м п е и (Аицлию). Ты свободен. Иди и обрати против меня

оружие, которое получишь от меня. Но я надеюсь, мы как-

нибудь встретимся лицом к лицу в сражении и я буду иметь

удовольствие убить тебя своей рукой. Мои ликторы отведут

тебя к преторианским воротам*; там тебе дадут лошадь, и ты

вернешься к своим. Не оскорблять его и не обращаться грубо;

ликторы и вы, центурионы, — приказываю вам охранять

его. Если его убьют, вы ответите головами.
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Прежде чем кто-либо успевает остановить его, Аицлий
выхватывает меч у одного из легионеров и вонзает себе в
горло. Он падает к ногам Помпея. Тот отшатывается на-
зад, а потом делает присутствующим знак не касаться
Аицлия. Они смотрят, как он бьется в агонии, аДомиицй
тем временем отворачивается с выражением глубокого
стыда. Те, кто стоит к умирающему ближе всех, посте-
пенно отодвигаются, чтобы не вымазать ноги в крови,
которая все растекается. Никто не произносит ни слова
(эта агония и молчание продлятся секунд пятнадцать).

П о м п е и . Отменяю приказы, которые дал. Всем срочно вернуть-

ся по местам, армия выступает. Я догоню Цезаря и раздавлю

там, где найду. Еще посмотрим, конченый я человек или нет.

После мгновенного замешательства — общий оживлен-
ный шум возбуждения и одобрения. Легионеры уносят

труп Аицлия.

С е к с т (тихо Помпею). Зачем это великодушие? Потому что

Цезарь великодушен?

П о м п е и . Быть похожим на Цезаря — это ужасно. Если кто-

то подумает, что я подражаю Цезарю, — это ужасно.

С е к с т . Тогда зачем же? Ты хорошо знаешь, что оставлять

врагов в живых — всегда ошибка. Зачем?

П о м п е й . Я сделал то, что мне было трудней всего.

Занавес опускается. Но вскоре раздается голос Хора.

Х о р . Ровно через три недели после того, что случилось здесь,

Помпеи даст сражение при Фарсале*. Его фронт прорван

всего в одном месте, но войско цело и все еще поправимо,

однако он опрометью бежит одним из первых, в сопровож-

дении четырех спутников, один из которых — его сын, сно-

ва возвращается на берег и снова выходит в море; а Брут,

встретив победителя — Цезаря, указывает ему, какой до-

рогой бежал Помпеи, чтобы тот мог преследовать его и

убить. Армия в пятьдесят тысяч растаяла, как облака. До-

миция убили, и Фанния убили; позже Катон покончил с со-

бой, и Сципион покончил с собой, и Леторий был убит, и

Лентул был убит. Помпеи, бежавший в Египет, был убит по
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приказу египетского царя*, тринадцатилетнего мальчика,
обязанного ему короной. Трупы под Диррахием растерзали
грифы; то же они сделали с трупами под Фарсалом. А море
всё покусывало берег своими белыми зубами. И люди опять
воспылали ненавистью и взяли в руки оружие, и опять приня-
лись за свое.

Г о л о с . Мы обвиняем!
Г о л о с . Мы обвиняем!
Д р у г и е голоса (усиливаясь, а потом стихая, словно по-

глощаемые далью, и делаясь едва слышными). Мы обви-
няем! — Мы обвиняем! — Мы обвиняем!

Голос (совсем близкий, с ужасной силой). Мы обвиняем!
Голос (отдаленный). Должности! Должности!
Голос (еще более отдаленный). Деньги! Деньги!



ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА

В датировке я опираюсь на мнение большинства специа-
листов. Однако Каркопино* относит битву при Дирра-
хии к 12—15 июня, при Фарсале — к 28 июня, убийство
Помпея к 16 августа: в правильности именно такой дати-
ровки расчеты Леверье* убедили Наполеона III.
Леторий. Сначала я вывел под собственным именем Ла-
биена*, «правую руку» Цезаря в Галлии, позаимствовав
из истории большую часть его черт. Лабиен перешел на
сторону Помпея в день Рубикона. Поскольку фабула по-
вествования вынудила меня изменить дату дезертирства
героя и объяснить только уязвленным честолюбием то,
что, похоже, имело иную и, может быть, очень уважи-
тельную причину, я предпочел решительно изменить имя
персонажа: Леторий не может убить тень Лабиена. Все-
таки тех, кого нет в живых, следует уважать.

С. 278 Напомним, что римские всадники (chevaliers), во всех
отношениях далекие от того, с чем ассоциируется у нас
слово chevalerie (рыцарство), скорее соответствовали
третьему сословию при нашем «старом режиме»; это
слово более или менее соотносится с понятием «деловые
люди».

С. 279 «...не только за то, что он щедр...» — «По щедрости
души, великодушию, даже по порокам Цезарь был пред-
ставителем духа человечности в противовес суровому духу
республики». Мишле, «Римская история», кн. III, гл. V.

С. 286 «...сорока восьми процентов». Деньги, отдаваемые в
рост, приносили сорок восемь процентов добродетельному
Бруту — как водится, через подставное лицо.

С. 287 Агитационные (в том числе непристойные) записки, ко-
торые прикреплялись к камням, запускавшимся из пра-
щи, и дротикам, — факт исторический.
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С. 287 «...хлопает себя по бедрам». Помпеи при всем сенате

хлопает себя по бедрам, когда смеется (Плутарх).

С. 289 «Castra Tristitiae» — «Лагеря печали». Название главы

в книге Ива Гандона «Ночь веков».

С. 290 «Помпеи спекулирует своей лихорадкой, как Цезарь —

своими головокружениями». Я нигде не читал, чтобы

Помпеи спекулировал своей лихорадкой. Но Цицерон

спекулирует несуществующими болезнями, когда не хочет

идти на неприятное для него заседание сената. Но Це-

зарь, когда он, проявив неуважение к сенату, принял деле-

гацию сенаторов не вставая и услышал за это порицание,

отговорился своей эпилепсией, из-за которой у него кру-

жится голова, когда он «стоя произносит речь к народу»,

«но в действительности Цезарь не был болен», — считает

Плутарх*. (Через три месяца шестьдесят сенаторов убь-

ют Цезаря, потому что «люди больше всего оскорбляются,

когда нарушают их обычаи и церемонии. Попробуйте их

угнетать — это иногда является доказательством уваже-

ния к ним; но нарушение их обычаев служит всегда при-

знаком неуважения к людям». Монтескье. Размышления

о причинах величия.. .*) В римской жизни всегда есть ател-

ланская, фарсовая сторона, и это придает вероятность

предположению, что Помпеи спекулировал своей маля-

рией. Уж если суровый Катон дважды ложно заявляет,

что слышал гром, делая это с целью прекратить заседание

сената, принявшее неприятный для него оборот, — пото-

му что после удара грома заседание следует прерывать...

С. 296 История о бороде — факт исторический.

С. 298 «Все порочные люди...» — Цицерон, «Письма к Атти-

ку», VII. III. 4 и IX. XIX. 1.
С. 300 «Мы хорошо знаем, что в наши дни предателей счи-

тают спасителями отечества, а спасителей оте-
чества — предателями». Уже написав это, я прочел у

Саллюстия: «Уже давно мы не называем вещи своими

именами» («Каталина», LII, в устах Катона.) Точно

так же в «Кардинале Испании» я придумал для короле-

вы Хуаны фразу, которую (или почти такую же), как я

узнал позже, она действительно произнесла.
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С. 300 «Слова меняют значение: люди, сражающиеся за своих
легитимных суверенов, — мятежники; предатель — вер-
ный подданный; вся Франция становится империей лжи»
Шатобриан, «О Буонапарте и Бурбонах»*.

С. 301 «...ты будешь радоваться бестревожной старости».
Эту угрозу произнес не Помпеи по адресу Катона, а Ан-
тоний по адресу Цицерона.

С. 304 «...самым прозорливым из всех нас». — «До того как
Цезарь отправился в Галлию, некий Веттий утверждал,
что Цицерон и Лентул подбивали его убить Цезаря и
Помпея». Мишле, «Римская история», кн. VIII, гл. V.

С. 305 «Бедный Помпеи!» Отдельные фразы в этой реплике
имеют источником фразы из писем Цицерона к Аттику.

С. 306 «...но у обоих ребяческое». Плутарх пишет, что при всем
богатстве и солидном возрасте Мария пойти на войну его
подтолкнуло некое «ребяческое честолюбие».
«У меня сердце разрывается, когда я думаю...» —
почти точный перевод горестного возгласа Цицерона:
«У меня часто разрывается сердце от жалости к нашим
детям» («Письма к Аттику», VII. XII).
Дети. Можно вспомнить о сыновьях Помпея — убеж-
денных помпеянцах, сыне Цицерона — помпеянце, как
и отец, его племяннике — цезарианце, сыне Катона —
цезарианце, боровшемся против отца.
Особенно интересно было бы узнать что-нибудь о сыне
Катона — прежде всего потому, что историки никогда
не называют его иначе чем «его сын». А был ли этот
безымянный молодой человек столь достоин презрения?
Мне кажется, что, хотя бы за свою смерть, он заслужи-
вал большего, нежели анонимность. Он был в Македо-
нии с Помпеем: отец взял его с собой, когда покинул Рим
после Рубикона. Какую роль сыграл он при Диррахии и
Фарсале? Неизвестно.

В этой связи стоит воспроизвести страницу из книги Поля
Жаля «Гражданская война в Риме» (Jal P. La Guerre
Civile à Rome. Paris, 1963. P. 396): «Такой же "раскол"
происходит, когда, как это случилось в 49 г. (после Руби-
кона), два поколения занимают разные позиции: отцы ос-
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таются приверженными старому, так называемому "рес-

публиканскому" режиму в Риме, детей же часто привлека-

ют "революционеры", какая бы партия ни выглядела

таковыми — Каталины или Цезаря. Отметив, что "боль-

шая часть молодежи" симпатизировала Каталине, Сал-

люстий добавляет, что "сыновья знатных людей мечтали

у бить своих отцов". Цицерон констатирует аналогичную

ситуацию в 49 г.: действительно, не только из приспособ-

ленчества или ради "ставки на двух лошадей" некоторые

аристократы (Сервий, Понтий Титиний) "отправляли"

(по выражению Цицерона) сыновей осаждать Помпея в

Брундизии; иногда им приходилось уступать воле своих

детей, позиция которых создавала мучительную напря-

женность в семьях. "Отправка его сына в Брундизии —

тяжкое огорчение для него", — говорит Цицерон о Сер-

вии. В другом месте он, не без некоторого смущения, упо-

минает дурную "природу" сыновей, "в которой, — по его

словам, — отцы не повинны". Впрочем, известно, как в

49 и 45 гг. Цицерону и его брату пришлось страдать из-за

процезаревской позиции юного Квинта. Наконец, иногда

несогласие между отцом и сыном как бы выливается в пре-

зрительное равнодушие первого по отношению к второму:

когда, согласно Диону Кассию, Катон в Утике отослал

сына к Цезарю, заявив, что новое поколение "создано быть

рабами", — это тот самый случай».

Но Дион — во всяком случае, в переводе Гро и Буассе

(Париж, 1845), — не столь суров, как его изображает

П. Жаль. Прибыв в Утику, чтобы защищать ее от Це-

заря, Катон отправляет сына к Цезарю. «Почему и ты

не поедешь туда?» — спрашивает его молодой чело-

век. — «Потому что я, — отвечает тот, — воспитан в

свободе действий и слов и не могу, дожив до старости1,

менять принципы и приспосабливаться к рабству, тогда

как ты рожден и воспитан в этом состоянии, и тебе над-

лежит прилепиться к божеству, которому отдала тебя

судьба» (XLIII, 10).

1 Ему было сорок восемь лет!
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Плутарх еще мягче, как, впрочем, и сам Дион. За не
сколько дней до самоубийства Катон эвакуирует морем 
жителей города, которых хочет спасти от Цезаря. «Что 
касается сына, то он не предложил ему уезжать, ибо ви
дел, что не вправе вынуждать его покидать отца, к кото
рому тот был весьма привязан». Вечером последнего дня 
он «обнял и приветствовал друзей и сына теплее, чем все
гда» (Плутарх*). «Он обнял сына, выразив величай
шую нежность» (Дион).
Когда он потребовал свой меч, его сын «вбежал с пла
чем (...) вместе с друзьями и (... ) бросился к отцу, умо
ляя его успокоиться» [Там же]. Катон разозлился, но 
это было совсем особое раздражение, характерное для 
людей, которые хотят покончить с собой и которым ме
шают это сделать, раздражение, не связанное с его чув
ствами к сыну.
Когда Катон умер, «сыну его Цезарь не причинил ни 
малейшего зла» (Плутарх* и Дион).
В течение шести лет после этой смерти его, по словам 
Плутарха, «сильно порицали за любовь к женщинам» (а 
чего вы, собственно, хотите?). Он героически пал в битве 
при Филиппах, сражаясь на стороне республиканцев, и 
«даже противник не мог не восхищаться его отвагой» 
(Плутарх*). Он бросил шлем и выкрикнул свое имя, опа
саясь, что его пощадят.
Таким образом, этот молодой человек — вечно безымян
ный юноша, «его сын»... — в смерти следует за отцом, 
пусть даже на какое-то время в политическом отношении 
отдалялся от него.
Почему я столь долго распространялся о «детях», в част
ности, о сыне Катона? Потому что для автора «Мертвой 
королевы» и «Ничьего сына» было соблазнительным, и 
слишком соблазнительным, вывести в «Гражданской вой
не» этого сына, удрученного «презрительным равноду
шием» (П. Жаль) со стороны отца за то, что «не жаждет 
той высоты, как последний». Это был сын, который сва
лился с неба и позволял мне переписать ту же пьесу еще 
раз, о чем, как мне говорят, мечтает всякий порядочный
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драматург. Но ни в одном из текстов древних авторов я

не нашел этого «презрительного равнодушия» и потому

лишь вскользь упоминаю об этой пропасти между поко-

лениями, которую, конечно же, чрезвычайно любопытно

было обнаружить за полвека до наступления нашей эры,

но которая в отношениях Катона с «его сыном» особо

знать о себе не дает.

С. 308 «...значит, да здравствует сброд...» — «Подобно
тому как хорошие законодатели желают сделать своих

сограждан лучшими, они [Цезарь и Помпеи] стремились

сделать их худшими». Монтескье*.

С. 309 «Горе моего отечества мешает мне спать». Реми-

нисценция из Лукана*.

С. 311 «Сам Гиппократ...» Эта фраза, столь важная — великий

патриот более не может выносить собственной родины —

принадлежит Цицерону. Добавлю, что дальше у него ска-

зано: «Пусть в общественных делах происходит что угод-

но — меня беспокоит моя личная участь». Следует длин-

ное рассуждение, посвященное деньгам; речь заходит об

«остатках» («Аттик». XVI.XV.5).

Это последнее его письмо к Аттику, известное нам. Зна-

менитая переписка прекращается на отказе от дела и воз-

врате к частным интересам. Через несколько дней Ци-

церона убьют. Об этом стоит задуматься.

С. 313 У Лукана богиня Рома является во сне Цезарю, в ночь

накануне перехода через Рубикон.

С. 314 «Римская армия осаждает великого Помпея...» В этой

реплике отчасти использованы слова Цицерона, см. «Ат-

тик». IX.XH.3.

С. 315 «Perdita Tempora». — «Позорные времена». Я не нашел

этого выражения ни у кого из латинских авторов. Веро-

ятно, оно принадлежит мне.

Подробности битвы при Диррахии взяты прежде всего

из «Гражданской войны» Цезаря.

С. 316 Этот самый Сципион, которого я, следуя истории, изоб-

ражаю столь недальновидным, жестоким и алчным,

после Фарсала был назначен вождем помпеянцев. Во

время одной морской операции его корабль окружают
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враги и идут на абордаж. «Где полководец?» — кричат
нападающие. «Imperator se bene habet», «полководец в
надежном месте», — отвечает он и вспарывает себе
живот. (По моему мнению, лучше такой перевод: «За
полководца не беспокойтесь».)

С. 319 Амнистия. — Анахронизм. Амнистия была греческим
установлением. Только через день после убийства Це-
заря, то есть через четыре года после Диррахия, Ци-
церон впервые поставил на голосование в сенате вопрос
об амнистии как средстве выхода из сложной политичес-
кой ситуации.

С. 321 Секст не был сыном Корнелии, пятой жены Помпея, от-
правленной им в Митилену. Он был сыном Муции, тре-
тьей его жены. Легко догадаться, почему я позволил себе
вольность сделать его сыном Корнелии.
Напротив, присутствие Секста в Диррахии, как мне ка-
жется, не вольность.

Дион (LXII.2) и Плутарх («Помпеи») говорят нам, что
его отец после Фарсала якобы приехал к нему в Митиле-
ну; если так, то, вероятно, тремя неделями раньше в Дир-
рахии Секста не было. Аппиан же пишет, что после Фар-
сала Помпеи взял на борт в Митилене Корнелию; о Сексте
он ничего не говорит (LXXX, XII). А Веллей Патеркул
высказывается определенно (II, 53): по его мнению, Секст
был одним из четверых спутников Помпея, когда тот
бежал из-под Фарсала. В таком случае вероятно, что он
был и в Диррахии.

Из двух этих версий я выбрал ту, которая позволяла мне
создать драматический эпизод.

П. ван Отегхем полагает, что во время гражданской вой-
ны Сексту было восемнадцать лет (Ooteghem P. van. Pom-
pée le Grand. P. 272). Если это так, такой возраст — аргу-
мент в пользу моей версии. Во времена, когда молодых
италиков брали в армию в семнадцать лет, невозможно
представить себе, чтобы военачальник, и такой военачаль-
ник, как Помпеи, укрывал от службы восемнадцатилетне-
го сына, когда сам воюет. К тому же мы знаем, что оба
сына Помпея были пламенными помпеянцами.
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С. 321 Император. — Странно, что Помпеи, который уже в два-

дцать четыре года был Магном, получил титул импера-

тора от своих солдат лишь в пятьдесят девять. Но об этом

сообщает сам Цезарь («Гражданская война», III, 71).

С. 327 «Чтобы устрашать стольких людей...» Фраза исто-
рическая: ее якобы сказал о Цезаре Лабиен.

С. 328 Этот штрих подсказан мне одним эпизодом из Плу-

тарха. Помпеи воевал в Испании против мятежного

римского полководца Сертория. Сертория убивает один

из его командиров, Перперна, и захватывает его до-

кументы, в числе которых находятся письма самых мо-

гущественных лиц в Риме, призывающих Сертория в

Италию для какой-то подрывной деятельности. Пом-

пей разбивает Перперну и берет его в плен, но, «собрав

послания и письма Сертория, он все предал огню, и сам

не читая их, и другим не разрешив, а Перперну немедля

казнил, опасаясь, как бы тот не назвал имена, что мог-

ло послужить причиной восстаний и смут»*.

С. 331 Помпеи из Диррахия посылал запрос к гаруспикам в

Рим (Плутарх, «Цицерон»), и те предсказали ему то,

что я пересказал в своей пьесе. Я только перенес на пять

лет назад пророчества еврейской сивиллы (в самом деле

греческой или имитирующей еврейство), имевшие тот

же смысл, но произнесенные только в 43 году.

С. 332 «Ужасный крик» Помпея. Когда Марию сообщили, что

ему сейчас выдадут Марка Антония, он «громко закри-

чал и захлопал в ладоши от радости» (Плутарх*).



ПОСЛЕСЛОВИЕ
К «ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ»

Те, кто прочел «Еще один миг счастья»*, знают, что ма-
ленькая поэма, которой заканчивается эта книга, была мне та-
инственным образом продиктована ночью накануне парижского
мятежа 6 февраля 1934 года*. В примечании к томику, вышед-
шему в 1934 г., я писал: «Автор тогда жил в Алжире и в тот
самый день находился в городе Алжире, а два предыдущих дня
провел внутри страны, не читая газет; ему было, конечно, из-
вестно, что в Париже происходят какие-то волнения, но слиш-
ком приблизительно, чтобы забивать себе этим голову. Он даже
не знал, что 6 февраля должна была состояться манифестация».

Другие бы порадовались, что оказались в такое время в Ал-
жире, где все спокойно. Я же немедленно сел на пароход и вер-
нулся в Париж: гражданская война, которая казалась немину-
емой после 6 февраля, для моего поколения была в новинку. В одну
из первых ночей в Париже я увидел сон, подробности которого
быстро забылись, но в нем прозвучало нечто вроде задания со-
чинить в свое время произведение на тему гражданской войны.

Я полагал, что напишу «что-нибудь» про Помпея: граждан-
ская война — сюжет по преимуществу римский. Я думал, что это
«что-нибудь» будет пространным эссе.

В моих «Записных книжках» тех лет (опубликованных в
1957 г.) это нашло свое отражение в единственной заметке от
12 февраля 1934 г.: «Почти все, что сейчас говорят левые,
справедливо».

Задуманная в 1957 г. пьеса, которую вы только что прочли, —
фактически третье произведение, посвященное мною граждан-
ской войне: первым был «Префект Спендий»*, роман, написан-
ный в1955—1957 гг. и не напечатанный, где речь идет о борьбе
между римлянами-язычниками и римлянами-христианами в
начале III века, а вторым — роман «Хаос и ночь»*, фоном для
которого служит гражданская война в Испании 1936 года. За-
дание, полученное во сне, я выполнил с лихвой.
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Трагизм в моей драматургии — это не столько трагизм по-
ложений, сколько трагизм внутренней сущности самого челове-
ка. Почти все мои герои — это мужчины и женщины, которые
были сильны, а стали слабыми, или же они считали себя силь-
ными, а оказались слабы. «Театр слабости»? Формулировка,
казалось бы, соблазнительная. Но неточная. Театр силы и сла-
бости, как и сама жизнь. Фигура Помпея привлекла меня тем,
что судьба вдруг резко обратилась против него, а особенно —
тем, что повинен в таком повороте был он сам: его легкомыслие,
впечатлительность, внушаемость плюс болезни — нервное рас-
стройство (это уже было у Малатесты), малярия...

Что дали мне «исторические» римляне? Из того, что они
дали, надо прежде всего отметить два момента, потому что
они нашли себе место в «Гражданской войне». Один из них —
ощущение, вкус и некая привлекательность высокого несчастья,
которое в конечном итоге стало уделом их всех, за малым ис-
ключением; подростком я почти мечтал о несчастье, одновре-
менно чтобы преодолеть его, чтобы стать похожим на них и
еще потому, что несчастье — некая разновидность счастья,
побуждающая нас проявлять больше человечности; я был все-
гда готов, если бы некий злой гений вдруг объявил мне, что в
таких-то обстоятельствах явится за мной, ответить ему невоз-
мутимо, как Брут: «Что ж, до свиданья»*. Другой момент,
очень неожиданного свойства, — то, что я не могу решиться
назвать иначе, как римским рыцарством. Странно: в жизни
почти всех этих жестоких людей бывали минуты благородства,
минуты, когда к ним «возвращалось величие души», и сколь бы
ужасным во многих отношениях ни было античное общество,
эти мгновения благородства оно всегда считало достойными
восхищения — в противоположность нынешним временам,
когда любой благородный поступок и любое благородное чув-
ство вызывают насмешку и ненависть. Я всю жизнь мечтал
написать эссе на тему «Рыцарство у древних римлян». Оно-то
и привлекало меня с девятилетнего возраста: в этом отношении
ясность моей памяти — подтвержденная письменными доку-
ментами — не вызывает у меня сомнений.
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* * *

Помпей — честолюбивый правоцентрист; если же взглянуть

внимательней, то его облик неуловим (как, впрочем, и облик

Цезаря; в Цезаре, в Наполеоне всегда видят «медальные про-

фили» , а на самом деле все наоборот — очертить контуры их лиц

трудно, они размыты). Катон — ультра, его ригоризм ставит

его в один ряд с Магистром ордена Сантьяго и Жоржем Кар-

рионом; по своим сомнениям он близок к таким фигурам, как

сестра Анжелика от Святого Иоанна и Кардинал Испании. Аци-

лий — «безупречный» левый; должен сказать, что я наделил его

чувствительностью, какой нет ни у кого из римских левых (равно

как и правых), — в Риме могли сочувствовать разве что отдель-

ному человеку. Домиций — воплощение абсолютной скорби. На

Бруте, другой фигуре с неуловимым обликом, надо остановиться

чуть подробнее. Но все же кратко, потому что в другое время мы

рассчитываем посвятить ему отдельный этюд.

Вот что происходит после поражения Помпея при Фарсале.

«Никто не мог сказать, куда направился Помпей, Цезарь не

знал, что делать, и однажды, гуляя вместе с Брутом, пожелал

услышать его мнение. Догадки Брута, основанные на некоторых

разумных доводах, показались ему наиболее вероятными, и, от-

вергнув все прочие суждения и советы, он поспешил в Египет»

(куда и в самом деле бежал Помпей) (Плутарх. «Брут»*).

Хорошенькое дело, не так ли? Конфиденциальная беседа,

беседа в сторонке, которую человек, предающий сегодня од-

ного, ведет с другим, которого предаст завтра. Это напомина-

ет историю с тем загадочным юношей, который «получил обра-

зование» у Цицерона и который, когда последний бежал,

скрываясь от убийц, указал им дорогу, по которой тот напра-

вился*. Это напоминает, и даже очень, историю с Иудой, пре-

давшим Иисуса.

Однако никто из древних и современных историков, которых

я читал, не заостряет внимания — хотя бы затем, чтобы оспо-

рить сказанное Плутархом, — на этом отрывке, который, если в

него поверить, переворачивает традиционное представление о

психологии Брута, а ведь в объяснениях нуждается и его impietas*

по отношению к отцу, и его обращение со своими кредиторами на
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Саламине1, и убийство Цезаря, который после Фарсала спас ему

жизнь и осыпал его благодеяниями.

Принятое и сохраняющееся вопреки всему мнение, что

Брут — один из очень хороших людей, разделяют и Помпеи, ко-

торый доверял ему вплоть до ворот Фарсала, и Цезарь — вплоть

до смертоносного кинжала. Знаменитый возглас: «И ты!» —

прежде всего возглас удивления.

Видя, как и Цезарь, и Помпеи наивно — или великодуш-

но — доверяются ужасному Бруту, я — претендуя при этом

не более чем на сопоставление с некой воображаемой реально-

стью — вспомнил и слова Писания: «Вот, Он убивает меня, но

я буду надеяться»*.

* * *

Некоторые из тех, кто читал эту пьесу в рукописи, не со-

всем поняли логику действий Помпея в конце событий. Я по-

ясню ее здесь.

1. Помпеи забывает о великой борьбе с Цезарем, получив воз-

можность свести счеты с личным врагом — человеком, стоящим

ниже его, но выказавшим ему презрение. Такова жизнь. Анто-

ний, к примеру, вяло сопротивляется предложению Долабеллы*

простить все долги (что составляет часть политической игры), но

когда считает нужным отомстить за личную обиду, свирепеет и

бестрепетно проливает кровь.

2. В течение каких-то нескольких минут он действительно

не знает, как себя повести по отношению к пленному. И вдруг

«возвратилось к нему величие его души»: при всей ненависти к

Ацилию, при всем нежелании выглядеть подражателем Цезаря

он милует пленника (отчасти и затем, чтобы досадить своему

тестю Сципиону: «Кто здесь командует, я или мой тесть?»2).

А поскольку он остается верным почитателем Брута, то для

1 У Каркопино (Carcopino. Hist. rom. II. С. 634; Les Secrets de la
correspondance de Ciceron. II. C. 104 и далее) и Буасье (Boissier. Ciceron
et ses amis. C. 334) можно найти детали, в свете которых поведение
Брута в этом деле выглядит весьма отталкивающим.

2 «У некоторых в душах много чего можно найти. И иногда даже в
один и тот же миг», — слова сестры Анжелики, «Пор-Рояль».
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объяснения этого решения с его уст сходят те же слова, что
сказал и Брут: «Я сделал то, что мне было трудней всего».

3. Благодаря эмоциональному шоку — радости от осуществ-
ления мести, «возвращению величия души», — он вновь обрета-
ет утраченные силы и отдает приказ к выступлению. Можно ли
сказать, что он нашел в себе силы для победы над Цезарем, по-
тому что победил самого себя? Да, но лишь отчасти.

Одна фраза здесь требует пояснении. «Ив это мгновение
возвратилось к нему величие его души», — так сказал Лисимах
об Александре в «Лисимахе» Монтескье*. Эта фраза живет во
мне и все так же волнует меня уже пятьдесят лет. Она конкре-
тизировала то душевное движение, от которого у люден, по-
груженных в привычную низость, вдруг срабатывает реакция
благородства и великодушия: мы вновь возвращаемся к ры-
царству у римлян. Его можно увидеть у Сципиона Африкан-
ского, у Мария, возможно, иногда у Цезаря, у Августа (увы!),
у такого хама, как Антоний, у Отона, у Вителлин*, у многих
других. Бывает, оно обнаруживается и у солдат. Честно говоря,
у Помпея каких-либо душевных движений такого рода я почти
не встретил. То, что я знаю о Помпее, не производит впечатле-
ния, чтобы в нем крылась «великая душа». Кроме как в послед-
ние мгновения жизни.

* * *

Римляне в жизни продемонстрировали широкий набор ка-
честв — от искусства наслаждаться до искусства умирать, а меж-
ду этими двумя точками — смелость, серьезность, низость и
печаль. Вот почему их история — это микрокосм всей Исто-
рии; если хорошо знаешь римскую историю, то историю все-
мирную знать не обязательно — всякий opus готапит есть
opus humanum, все римское свойственно человеку как таковому.
Я шестьдесят лет прожил среди этих римских теней — тенью
среди теней. Я искал в них то повода для восхищения, то образца
поведения, то примера, как реагировать на трудные моменты в
жизни. У кого не было таких моментов, когда чувствуешь, что
вокруг тебя все рушится, когда ты должен немедленно ухватить-
ся за какие-нибудь поручни? Когда это происходило со мной,
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поручнями всегда служила мне римская история. Так относи-
лись к этим теням люди итальянского Возрождения (в том чис-
ле Малатеста!). Так же относился наш Дон Кихот к теням из
другого семейства, еще более неосязаемым. Так же поступали и
сами римские тени: поддерживали себя с помощью других теней
и учили, что именно это и следует делать. Но Дон Кихот, когда
настал его час уходить из жизни, отрекся от своих теней. Я свои
в этот час призову.

Притом по характеру я так отличаюсь от своих римлян, что
неоднократно говорил: ни в один период их истории (насчиты-
вающей десяток веков) я не был бы счастлив, живя в их обще-
стве. Но, сколько бы я ни повторял это, меня все так же трогает
фраза из Плиния Старшего*: «Да будет вечным благодеяние
богов, давших миру римлян, видимо, затем, чтобы они стали
вторым светилом для его освещения». И пусть эта фраза станет
свидетельством моей любви, благоговения и уважения к этим
людям. И этих чувств — если ты испытываешь их по отношению
к какому-то человеку, или к обществу, или к делу — уже доста-
точно, чтобы оправдать твою жизнь.

Уже Макиавелли* писал: «Французы — враги римской речи
и репутации Рима». Есть голоса, которые звучат для того, что-
бы быть услышанными. А случается так, что некий голос услы-
шать себя не дает. Здесь говорил именно такой голос, из друго-
го мира.



ПРИЛОЖЕНИЕ





ЗАМЕТКИ О ТЕАТРЕ

Не существует правил для того, чтобы написать хорошую пьесу.

Но для этого требуется немало хитрости.

Переходить к общему через самое дикое или самое убогое частное.

«Разве трагический эффект не строится всегда на том, что автор

показывает нам нечто отталкивающее?» (Гете). Альваро, Жорж

Каррион и даже Ферранте — отталкивают.

Античные трагедии суть конфликты не только членов одной семьи,

но также и различных индивидуальностей внутри одного человека.

Еще и сегодня в критике появляются блестящие вариации на тему

подзаголовка «Мертвой королевы» — «Как убивают женщин», под-

заголовка, который я девять лет назад убрал из всех переизданий,

точно так же, как по-прежнему встречаются серьезные исследования

об эссе под названием «Тибр и Оронт», которое я изъял из «Олим-

пийцев» шестнадцать лет назад.

* * *

Две стороны творческого процесса в драматургии. Когда задей-

ствованы эмоции, это дает манеру. Затем вступает мастерство, кото-

рое оценивает, выбирает, комбинирует, выстраивает.

Мы пришли бы в недоумение, если бы могли вообразить, какими

были в XVII веке постановка, костюмы, исполнение пьес Корнеля и

Расина, точно так же, как Корнель и Расин пришли бы, разумеется,

в недоумение, если бы могли увидеть, как их играют сегодня.

353
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Я убежден в том, что те произведения искусства, которые про-

должают жить, живут благодаря недоразумениям, благодаря всем

тем книгам, которые о них написаны впоследствии, в которых истин-

ные намерения авторов в конце концов тонут и вовсе теряются из

виду. Такое может произойти и при жизни авторов. Некоторое вре-

мя они борются: предисловия, интервью, примечания и объяснения...

Затем, поскольку они любят сочинять и поскольку время, отданное

комментариям, потеряно для создания новых произведений, прихо-

дит миг, когда, устав от борьбы, они пускают все на самотек. У них на

глазах происходит деформация их произведений, и точно так же у них

на глазах деформируется и превращается в легенду их собственная

личность, их жизнь как таковая.

Возможно, все это и к лучшему, поделать все равно ничего

нельзя... Когда вас что-либо огорчает, самое мудрое — заставить

себя это полюбить. Если бы Девятая симфония появилась сегодня

как конкурсное сочинение, выдвинутое на Римскую премию, она

вызвала бы весьма мало интереса и удовольствия. Но вот уже двести

лет, как о ней не перестают говорить и писать; в экстаз приходят

заранее, привнося в нее, как это принято в испанских гостиницах, все

то, что желают в ней найти. Если бы Бетховен воскрес, он тоже,

конечно, как и другие, пустил бы все на самотек. И позволил бы

музыкантам интерпретировать его произведение так, как ему бы ни-

когда не пришло в голову, и от чего он бы поморщился.

Недавно, когда «Береника» была показана в абсурдной постановке

Бати*, я был одним из тех, кто одобрил эту затею. Она была абсур-

дной, но она вызывала возмущение, дискуссии, «тексты»... В течение

двух месяцев вся Франция была занята «Береникой». Затем упомя-

нутая постановка была забыта, а пьеса, возвращенная к своему дев-

ственному состоянию, снова ждет того, чтобы на несколько недель

сделаться объектом каких-нибудь новых фантастических экспери-

ментов, которые вновь заставят говорить о ней. Произведения искус-

ства оживают благодаря ошибкам.

Есть одна сцена, которую я мог бы вставить в «Мертвую короле-

ву», она совершенно в духе этой пьесы. Старый король, который

намеренно не обращает внимания на все происходящее, запирается в

своих покоях, потому что общение с бесчестными грандами вызывает у

него невыносимый ужас, и постепенно добивается того, что его гранды

тоже перестают обращать внимание на происходящее и тоже замыка-

ются в себе. И он спрашивает маленького пажа-предателя Дино дель
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Моро: «Что там говорят при дворе? Какие отношения с Папой?»

Это могло бы дойти до смешного: «Как ты думаешь, объявим ли мы

войну Альфонсу Арагонскому? » И я даже готов допустить такую край-

ность: «Я не знаю, надо ли объявлять ему войну. А ты как считаешь?»

Паж говорит что попало, исходя из своего настроения или из того, что

он считает для себя выгодным в эту минуту. В этой сцене, как и в

жизни, смешались бы смешное и трагическое; и эта сцена реальна, ибо

я уверен, что ситуация, когда старый монарх не имеет больше иной

связи со своим государством, кроме россказней своих лакеев, любов-

ницы, пажа, должны была многократно повторяться в истории.

Премьеру «Магистра ордена Сантьяго» я смотрел из последних

рядов партера, стоя между двумя муниципальными гвардейцами. По

обычаям корриды, если матадор не сумел победить своего быка, то

его незамедлительно забирают в полицейский участок, поэтому мне

было немного не по себе — я подумал, что гвардейцы собираются

меня арестовать, если моя пьеса провалится.

Попытка убедить кого-либо в том, что пьеса хорошая, обязав его

пойти в театр во фраке — из категории тех же примитивных уловок,

что для женщины прилюдно «наводить красоту»: притворство и ра-

зоблачение притворства. Все отсталое, что есть в обществе, проявля-

ется в той мере, в какой оно подвержено подобным уловкам.

Н о обязать большое количество людей пойти в театр в смокингах

и в мундирах, причем зимой, чтобы смотреть отвратительную пьесу —

вот это есть неприличие, доведенное до крайности.

Хорошо написанную пьесу люди называют «холодной». Им тре-

буется побольше многоточий.

Когда меня попросили написать сценарий фильма об Игнатии

Лойоле*, я подумал, что одной из неосознанных причин, по которой

я решился изобразить на сцене янсенизм в «Пор-Рояле», было то,

что сегодня не осталось никого, кто бы мог представлять и защищать

эту конфессию — стало быть, никто не мог бы влиять на меня, кон-

тролировать меня, пытаться меня обратить, то есть принудить меня

говорить не то, что я хочу.
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Приложение

Это называют «романтической любовью». На самом деле это про-

сто любовь.

В одной из моих пьес («Те, кого обнимают») мужчина входит в

комнату и видит, что женщина, которая его любит и которую он

никогда не видел в слезах, плачет. Сначала я написал: «В чем дело?

Боже мой! Что я вижу, это вы плачете?» Потом вымарал и написал:

«В чем дело? Боже мой! Это вы, вы плачете?» Снова вымарал и

написал: «В чем дело? Боже мой! Вы плачете!»

* * *

Драматург, который воспринимает как оскорбление, когда слы-

шит, что такой-то исполнитель его пьесы играет плохо, похож на

даму, которая оскорбляется, если ей осторожно намекают, что она

посадила пятно на корсаж.

Французская «духовность».

Когда был опубликован «Малатеста», первый человек, кто от-

кликнулся на него (пятнадцатилетний лицеист), написал, что был

слегка шокирован «некоторой вульгарностью» начальной сцены.

Речь, разумеется, шла о слове «это (отрежу)», с намеком на...

Мадам Икс написала мне после радиоспектакля по «Мертвой

королеве»: «Одно слово резануло мне слух: пот». Впрочем, реплику

Инее, в которой звучит слово «пот», выбрасывали почти все испол-

нительницы этой роли в Комеди Франсез. Пот! Что за грубость!

Сосьетерки вообще не потеют.

«Мертвая королева». «Красноречие», «риторика» — так называ-

ют то, что вырвалось из моей души, словно из огня. Разве я виноват,

если порыв страсти тут же влечет за собой законченное выражение?

Постановка «Отелло» с Кларионом и Биберти (1948 г.)*.

Даже если иметь в виду, что вокруг спектаклей всегда плетутся

интриги, о причинах которых можно догадываться, в данном случае

все совершенно ясно — это слепая несправедливость парижской «ин-

теллигенции»* по отношению к Биберти.
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«Между Биберти и Кларионом нет единства». Ответ: Но разве

есть единство в жизни ? Если я — любовник женщины последнего

разбора, подобранной в сточной канаве, какое единство может быть

у нас в понимании «сцен», которые мы оба видим? Эта женщина

видит то, что соответствует ее уровню, а я — то, что соответствует

моему, никакого соотношения.

«Как Дездемона могла полюбить этого негра?» Но в Париже

только негры и арабы истинно любимы.

«Это чернокожий колдун». Отелло — мавр, марокканец, а у

марокканских (берберских) колдунов из Феца или Марракеша та-

кие же повадки и движения, как у Биберти.

Но марокканец ли он или он человек? Когда он прикрывает глаза

рукой, чтобы замкнуться в своем черном, как ночь, страдании, когда

он переминается с ноги на ногу в мучительном отупении, это вовсе не

жесты «чернокожего колдуна», такие жесты свойственны простому

человеку, внезапно охваченному страстью. Подобные жесты прихо-

дилось когда-то делать и автору этих строк (как и другой жест скор-

би, когда лежа в постели скребешь простыню — это похоже на дви-

жения агонизирующей лошади, движение, которое я передал моей

Пасифае). Но общество типа парижской «интеллигенции», которое

любовь понимает только как парижскую «игривость» или же как

сентиментальщину похуже голливудской, это дегуманизированное

общество не признает подобных жестов. Да и как их признать, если

они никогда не были ему свойственны? Они кажутся смешными, и

общество смеется над актером, делающим такие жесты, или осыпает

его оскорблениями. В патетических сценах с участием Биберти один

зритель в смокинге, сидевший недалеко от меня (весьма уважаемый

господин), фыркал и говорил почти в полный голос: «Он уморите-

лен!» Прочие выражались не столь простодушно: «Во всяком слу-

чае, он не боится быть смешным».

Я услышал даже такое: «Его пафос...» Когда нечто превосходит

их понимание, они говорят «пафос». Когда текст написан по-фран-

цузски, они говорят «возвышенный стиль». Ах, как же они горды и

довольны, что «не переступают» грань! Поэтому случаются такие

чудовищные извращения: ваши чувства вызывают одобрение, если

вы выражаетесь хладнокровно, но то, что извергается из вас с криком

и кровью, будет названо «риторикой».

Я не хочу сказать, что Биберти должен был бы играть Пирра в

том же стиле, что и Отелло. Существует стиль Расина, сдержан-

ность которого придает ему особую красоту. Но кроме того, суще-

ствует и стиль реальной жизни — это стиль Шекспира.
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В связи с Биберти стоило бы перечитать Стендаля или же мое

эссе «Во имя глубинной песни» из «Бесполезной службы», где двад-

цать лет назад я коснулся той же самой раны.

Современная драматургия не терпит монологов, реплик в сторону,

тирад. Но наш классический театр полон монологов, реплик в сто-

рону и тирад: в нем множество сцен, где персонажи изъясняются

исключительно тирадами. Современная литература не допускает того,

чтобы слово повторялось несколько раз подряд, но Расин вовсе не

задумывался над тем, чтобы повторить одно и то же слово (тирада

Александра в «Александре...»*, где «прекрасно» и «прекрасный» по-

вторяются трижды в пятнадцати строках; и это один пример из пяти-

десяти). То же касается и ассонансов, в наши дни запрещенных:

Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles.*
Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vivre.*

Тридцать лет писательского труда тратишь на то, чтобы заме-

нять «как» на «поскольку». Потом убеждаешься, что «великие» ни-

когда не забивали себе этим голову, и что ты занимался глупостями...

Мне рассказал Поль Эттли*... Шла репетиция «Мученичества

Святого Себастьяна»*. Д'Аннунцио сидел рядом с ним. В какой-то

момент Д'Аннунцио положил ему руку на колено и сильно сжал: «Бо-

жественно, не правда ли?»

Я не стал улыбаться. Иногда это бывает необходимо. Когда вам

никто этого не говорит, говорить самому (желательно вслух). Прий-

ти в возбуждение, отдавая себе в этом отчет.

Мони Дальмес репетирует с Рене Фор сцену поцелуя из «Мерт-

вой королевы». Дойдя до момента, когда они целуются, Мони Даль-

мес шепчет: «Вот самый лучший момент», — между двумя реплика-

ми, полушутя, полусерьезно, с очаровательной интонацией.

В драматургии считается просчетом, если сюжет известен с са-
мого начала. Но показать заранее развязку пьесы и даже развитие
действия — значит усилить трудности. Это значит компенсировать
утрату эффекта неожиданности путем углубления характеров, страс-
тей и действия как такового.
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Но впрочем, что может быть неожиданным для зрителей? После

десяти представлений любой пьесы «двор и город» знают ее сюжет из

разговоров или из рецензий.

Один из моих друзей, талантливый писатель и журналист, про-

чел «Мертвую королеву» в рукописи и вернул мне ее со словами:

«Это великолепно...», прибавив еще кое-что, в чем краткость со-

четалась с банальностью. На самом деле, она его не заинтересо-

вала, не вызвала никаких мыслей и суждений. Пьеса была напеча-

тана и сыграна. Вскоре этот мой друг написал о ней три или четыре

пространные статьи — восторженные, проникновенные. У него

возникли мысли на эту тему только тогда, когда он услышал, что о

ней говорят и пишут; и теперь он может (совершенно искренне)

повторять то, что уже сказано, или возражать, или говорить что

угодно — и это «что угодно» вкупе со многими другими «что угод-

но» составляет славу произведения искусства и обеспечивает его

будущее.

Драматурги считают, что в любовной сцене каждый из любовни-

ков, буквально в каждой реплике, должен повторять имя другого,

ибо это «и есть любовь»...

Драматурги считают, что персонаж должен много раз повторять

одну и ту же фразу или даже одну и ту же реплику, ибо «это и есть

глубина»...

Драматурги, которые считают, что многоточие неотделимо от

«эмоции», подменяют одно другим.

В моем театре я выкрикнул во весь голос такие тайны, о которых

можно говорить только шепотом.

«Вам ни к чему делать это и это», — говорил я Анри Роллану во

время работы над «Магистром ордена Сантьяго». «Да, — отвечал

мне он, — в глубине души я так и чувствовал: но всегда делаешь что-

нибудь лишнее».

Плохой актер, плохой писатель, плохой художник, плохой то-

реадор чем дальше, тем больше делает лишнего. Хороший — тем

больше удаляет.
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* * *

Современные французские писатели постоянно озабочены тем,

чтобы объяснить публике, что они не глупее своих персонажей. «Бога

ради, не забывайте, что мы — интеллектуалы». Но чтобы приглу-

шить свой интеллект и на время предаться громогласным и простым

душевным порывам, которые всегда есть в душе человека, если толь-

ко он человек, — на это нужно немало ума.

Пьеса меня интересует только в том случае, если ее внешнее

действие, сведенное к наивозможной простоте, — не более чем

предлог для исследования человека; если автор ставит своей целью

не выдумывать и механически конструировать интригу, а отражать

с максимальной правдивостью, напряженностью и глубиной опре-

деленные движения человеческой души.

Если бы я желал добра кому-нибудь, мужчине или женщине,

желающим поступить на сцену, то постарался бы предостеречь их от

имеющейся там грязи — от исполнения не только недостойных, но

просто посредственных произведений. Когда месье или мадемуазель

Икс встают на котурны или облачаются в пеплос спустя несколько

часов после того, как на киносъемках они изображали отвратитель-

ный вздор какого-нибудь юмориста, напрасно он или она будут ста-

раться, я «поверю» только наполовину. Кажется, что если вы хоть

раз плеснете выжимок в сосуд, где раньше хранилось только благо-

родное вино, вино в этом сосуде будет испорчено навсегда.

Меня удивляет, что человек такого острого ума, как Альфред Фабр-

Люс* мог написать мне о «Мертвой королеве» следующее: «Конец не

принадлежит к числу ваших сильных мест». Но тогда что такое финаль-

ная игра маленького пажа Дино дель Моро? Кроме тишины, там есть

еще конечное одиночество, уход и предательство. И победа толпы.

Толпа преклоняет колени перед телом Инее, и Дино дель Моро при-

соединяется к толпе. Когда паж, злой ангелочек, на цыпочках движет-

ся по сцене в сторону толпы, бросив последний взгляд на короля, кото-

рого он покидает и предает, мы достигаем высочайшего предела того,

что я называю эмоцией, — без колоколов, без коленопреклонения, без

молитвы. Во всяком случае, я так чувствую, и если публика не чувству-

ет того же самого, значит, я выразился в этом месте слишком сильно.
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(Дино дель Моро присоединяется к толпе в финале, словно маль-

чишка у дверей кинотеатра, он уже видел картину, но трое его при-

ятелей идут ее смотреть, и он идет с ними из страха быть не как все.)

У актрис в обычае присоединять к началу ваших фраз «Ах!», «О!»

и даже «Но» и «Ну вот». Ясность их пугает. Они обволакивают ваш

текст тем же флером, каким «настоящая женщина» любит обволаки-

вать собственную индивидуальность, из отвращения к правде. Ис-

кать точку опоры вне текста, а не внутри, как «настоящая женщина»

ищет точку опоры для своей жизни, и если не находит ее в реально-

сти, то компонует сама из всего ирреального.

* * *

Неблагосклонный зал расхолаживает одного актера. Этот актер

расхолаживает других. Пьеса начинает трещать и ломаться, как лед

весной. А потом у них (у актеров) недовольные лица и упреки, пото-

му что им мало аплодируют. Они привыкают скрывать чужие чув-

ства, но не умеют скрывать свои.

Люди усматривают глубину в «Мертвой королеве» и нередко изу-

чают эту пьесу серьезно, тонко, умно. Но в цикле «Девушки» столько

же глубины, однако никто (во Франции) этого не понял. Причина в

том, что эти романы вызывают раздражение. Разве не прискорбно,

что произведение не привлекает заслуженного внимания, если в нем

есть юмор?

«Мертвая королева» — это кинжал, рукоятка которого укра-

шена чернью и золотом. «Ничей сын» — это кинжал с простой ру-

кояткой.

Одна молодая женщина сказала мне: «Мертвая королева» —

это триумф любви: любви Инее к Педро и к своему ребенку, любви

инфанты к Инее. Любовь — единственное, что дает поддержку.

Ферранте должен убить эту любовь, погасить этот свет, того тре-

бует логика его судьбы; но он умирает, веря в это, хоть и не желая

верить. И этот триумф любви еще сильнее выражен в финальной

сцене, в которой все собираются вокруг распростертой Инее».
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Невольная актуальность «Мертвой королевы». Тень смерти без

конца проходит по этому произведению. Все персонажи живут в страхе.

Ферранте ожидает своей смерти и все время боится. Инее живет под

угрозой смерти. Педро заключен в тюрьму. Казни, внешние войны,

гражданские войны, вплоть до голода — все, что есть в атмосфере

драмы, есть также и в атмосфере современной Европы. Те, кто про-

чтет эту пьесу позднее, должны будут помнить, в каких обстоятель-

ствах она была написана и поставлена.

* * *

Читаю написанное черным по белому: «Психологическая прав-

да — удел наблюдателя и мыслителя; правда условная — удел теат-

рального автора. Театр есть искусство в высшей степени условное:

он подчиняется особым законам, совершенно отличным от законов

других литературных жанров». Вот против чего я восстаю, и надеюсь,

что в моих пьесах мне удалось показать, что это ложно.

Пример: считается, что «для театра характерно все раскрывать».

Вот почему мы никогда не узнаем тайну Эгаса Коэльо.

Когда я читаю Шекспира или Расина, я не задаюсь вопросом,

«театрально» это или нет. Я ищу там более глубокого знания дви-

жений человеческой души, патетических ситуаций и таких слов,

которые «несут к своим вершинам странный свет» (Виктор Гюго);

короче, всего того, что питает и сердце, и ум. Разумеется, даже если

в этом и есть нечто чисто «театральное», меня это меньше всего

интересует.

Сент-Бев находил в античной литературе «три прекрасных мол-

чания»: молчание Аякса в «Одиссее», молчание Дидоны в «Энеиде»

и молчание Эвридики в «Антигоне»*. Корнель и Шиллер не ведали

силы такого молчания, известной Расину и Гете.

«Мертвая королева» и «Ничей сын» заканчиваются молчанием.

Проклятие, которое Ферранте обрушивает на сына Инее, проле-

тает через его голову и падает на голову Жиллу (в пьесе «Ничей

сын»). И в словах Инее: «Я готова смириться с необходимостью

презреть весь мир, но только не сына. Наверно, я могла бы его убить,
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когда бы он не оправдал моих надежд», — уже содержится драма-

тизм отношений Жоржа с его сыном Жиллу.

Все основные персонажи «Мертвой королевы» в тот или иной

момент обращаются к религиозной вере, что было естественно в ту

эпоху, когда вера господствовала во всем. Инее и Педро, личностям

довольно слабым, я дал и слабую, едва ощутимую веру: все вокруг

веруют, и они веруют тоже, вот и все. Инфанта, более умная или более

образованная, со страстью цитирует Писание, к месту или не к месту.

Король Ферранте — христианин такого типа, какой был обычен в

средние века. Он поступает то хорошо, то плохо, и вера, кажется, не

ставит преград его дурным склонностям. Но он без конца обращается к

религии. Бог для него жив. В каждый миг сомнений он взывает к Гос-

поду, зовет его, привлекает его к участию. И вот какой вопрос я задаю

себе в связи с ним: с точки зрения католической религии, кто достой-

нее — неверующий, или даже богохульник, но добродетельный чело-

век, или же негодяй, который, выпустив однажды на волю свои страс-

ти, ведет себя по-христиански (сознание греха, угрызения совести,

обращение к Богу, движения милосердия и т. п.)? Кто из двоих будет

спасен, справедливый неверующий или верующий грешник?

В этом персонаже есть и другой аспект христианства. Когда

Ферранте совершает поступки, в которые он больше не верит, это

напоминает мне про замечательную особенность иудейского духа

библейских времен — способность извлекать из самой жизни, пусть

даже из самых примитивных ее форм, элементы философии, весьма

неприязненно относящейся к реальному. Все прорицания проро-

ков, все стоны Экклезиаста недалеко ушли от созерцания с беско-

нечного расстояния, от «стратосферного» созерцания, характерного

для индусов. Иудей, более творческая натура, погружен в наблюде-

ния над повседневностью, но он делает почти такие же заключения,

как и индусы: отстранение, тщетность всякого действия, ясное ощу-

щение божества, которое кончиком пальца повелевает мирами. Бес-

конечно малое или бесконечно великое, достигаемое попеременно,

или по крайней мере, ощущение близости того и другого, словно

полос света, подобных полосам спектра. Индус любит растворяться

в этом, тогда как иудей только лишь прикасается и использует для

того, чтобы придать жизни больше рельефности, всячески демон-

стрируя ее никчемность.

Находясь на полпути между примитивным существом, которое

принимает всерьез то, что делает, и духовной личностью, которая
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отказывается от всякого действия, Ферранте выражает принадлеж-

ность к иудейской традиции. Быть в мире и не быть в нем. Прини-

мать участие, но полностью не «поддаваться». Играть, не желая вы-

играть. Скорее, сдержанность в действии, нежели отказ действовать:

волнительный уход пловца с дистанции, поведение альпиниста, кото-

рый «позволяет себя тащить». (Я уже написал об этом в «Душе и ее

тени» из «Бесполезной службы».)

Об актере пишут статью, в которой говорится, что он восхитите-

лен. Пока статья выходит, он уже перестает восхищать.

По мере того, как актеры играют все хуже и хуже, публики при-

ходит все больше и больше. Плохой актер привлекает публику, как

испорченное мясо привлекает мух.

Когда разрываешь себя на части, чтобы бросить бесстрастной

или насмешливой публике то, что с рыданиями исходит из твоей

души, как не вспомнить Александра-завоевателя, переправлявше-

гося через реку Гидасп и воскликнувшего: «О афиняне, каким опас-

ностям нужно подвергнуться, чтобы заслужить ваше одобрение?»

Рене Клеман* сказал мне, что для того, чтобы фильм понравился,

нужно, чтобы его интеллектуальный уровень соответствовал уровню

четырнадцатилетнего мальчика (он еще не имел представления о тех

отвратительных фильмах, которые сейчас в таком почете и которыми

опровергается его тезис). Кинозрители в своей совокупности «явля-

ются» четырнадцатилетним мальчиком.

Чтобы понравилась пьеса, нужно, чтобы ее интеллектуальный

уровень соответствовал уровню пятнадцатилетней девочки. Интрига,

психология, патетические и комические эффекты должны быть при-

способлены к тому, что понимает и что любит пятнадцатилетняя де-

вочка (бессмертие Мариво, Мюссе, «Гренгуара», «Прохожего»* и

т. п.)... Ни один драматург не должен начинать писать пьесу, прежде

чем не побывает на каком-нибудь «утреннике», которые проходят в

Комеди Франсез по четвергам и воскресеньям. Это — не школа

гения, но школа будущего.
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* * *

Генеральная репетиция. Следует ли покончить с собой на сцене

для того, чтобы разбудить людей в зале?

* * *

Как разменная монета из драгоценного металла должна содер-

жать некоторое количество свинца, чтобы использоваться долгое

время, как и шедевр сохраняется только благодаря своим посред-

ственным фрагментам, которые вложил туда автор, осознанно или

неосознанно. Благодаря этому он привлекает публику из века в век.

Пьеска «для поднятия занавеса». В течение четверти часа мы с

мэром города Икс (это большой город) разговаривали о пьесе Фе-

лисьена Марсо «Школа угрюмцев»*, которую театр Эберто показы-

вал в городе Икс перед началом моей пьесы «Ничей сын». Это было во

время антракта между вторым и третьим действием «Ничьего сына».

Когда мэр выразил свое удивление по поводу того, что «персонажи из

начальной сцены больше не появляются», я понял, что он думает, что

«Школа угрюмцев» была первым актом «Ничьего сына». (В газетах, в

афишах, в программе объявлялось, разумеется, о двух пьесах.)

Во время гастролей «Магистра ордена Сантьяго» два или три про-

винциальных критика подметили удивление зрителей в связи с тем, что

«в «Магистре ордена Сантьяго» актеры меняли костюмы». Эти зрите-

ли думали, что «Школа угрюмцев» («пьеса для поднятия занавеса» из

современной жизни, игравшаяся в современных костюмах) была пер-

вым актом «Магистра ордена Сантьяго» (пьесы в костюмах XVI века).

В Париже показывали одноактную пьесу Жерара де Нерваля «Ко-

рилла»* «для поднятия занавеса» перед началом «Магистра ордена

Сантьяго». Мне пересказали такой диалог: мать, слушая «Кориллу»:

«Вот чепуха!»; сын: «Ну, знаешь ли, у Монтерлана всегда так».

Бессмертные слова Жака Эберто*: «Люди не читают (крити-

ческих обзоров). А если и читают, то понимают лишь поверхностно.

И в конце концов, они не запоминают того, что поверхностно поняли».

Экземпляр Еврипида, принадлежащий моему другу Ф., пол-

ный его собственноручных заметок на полях: «Противоречиво!»,

«Бессвязно!»
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Креонт противоречив в сцене с Медеей! А как же иначе, раз эти

персонажи во всем противоположны? Вот с каким недомыслием тон-

кий, образованный человек, великолепный ум, может читать драма-

тургическое произведение.

Следующее положение мне кажется исключительно важным, за-

трагивающим вечно актуальный вопрос — читатели или зрители

путают автора с его персонажами. В «Финикиянках» Этеокл гово-

рит: «Коль преступить закон — то ради царства; А в остальном его

ты должен чтить»*. Цицерон рассказывает, что эту максиму часто

цитировал Цезарь, и упрекает за нее Еврипида, забывая, что это

произносит не Еврипид, а Этеокл. Еврипид создал персонажа-ти-

рана и дал ему речи, соответствующие его сути. И столь умный

человек как Цицерон упрекает за эти слова Еврипида! Собратья,

утрем слезы. Театральная критика — или, проще говоря, мнение, —

уже была легкомысленной особой за пятьдесят лет до Рождества

Христова.

Аристотель, написав немало глупостей по поводу характера в

драме (но, возможно, здесь неточность в переводе? Целые страницы

в тексте, опубликованном издательством Гарнье, — это немысли-

мый вздор, так что это оплошность либо автора, либо переводчика),

говорит следующее, и это справедливо: «В-четвертых, [характеры

должны быть] последовательны: если даже лицо, представленное

подражанием, само непоследовательно, и такой характер лежит под

[его поступками], то все же и непоследовательным оно должно

быть последовательно»*. Это, в правильном переводе на француз-

ский, означает: если вы хотите изобразить персонажа, чей характер

противоречив, то вас не могут упрекнуть за противоречия в вашем

произведении.

Репетиции. На сцену проходят по мосткам, как на корабль. Пас-

сажиры вглядываются в «сумрачное море» — то есть в зал, поднося

руку к глазам, чтобы закрыться от ослепляющих огней рампы, как

делают, чтобы защититься он ослепительного блеска водной глади.

Я вспоминаю о том, как на сцене театра Пигаль я читал «Песнь

Миноса»* и видел в темном зале только несколько красивых жен-

ских лиц, трепещущих и напряженных, в первом ряду партера, словно

полоса пены с человеческими лицами у кромки моря.
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* * *

Некоторая часть публики из низших слоев ожидает от меня толь-

ко высказываний против женщин: я им «известен» только этим. Ко-

гда инфанта произносит: «Трусость: вот слово, которое, по-моему,

связано с мужчиной», — эта публика недовольна; они заплатили за

мускатный виноград, а им подсунули обыкновенный. Но когда Эгас

Коэльо сетует, что женщин не приговаривают к смертной казни, в зале

начинается восторженный шепот: вот оно, то, чего ждали. Вот за что

заплатили деньги. Ничто так не поражает их в пьесе, как это место.

«Великая актриса» заканчивает свою «великую сцену» под бур-

ные и длительные аплодисменты. Наконец, после вызовов, занавес

опускается, и она остается сидеть на сцене, в полуобморочном состо-

янии от пережитых чувств. Автор приходит ее поздравить. Она под-

нимает на него восторженный, измученный взор. «Ах, вы истинно

коммерческий автор», — вздыхает она. (Истинная правда.)

Голый король. Сказать прилюдно о какой-нибудь хорошей со-

временной пьесе (предположим, это «Юг» Грина*), что в ней гораз-

до больше человеческого содержания, чем в таком-то классическом

шедевре (предположим, в «Ифигении» Расина), — это значит мо-

ментально возбудить вокруг себя целую гору возмущенных криков,

кислых усмешек и снисходительных интонаций: «Его чудачества...

необдуманно... он всегда стремится поиграть на чужих нервах...»

Однако, сказанное — очевидная истина, и каждый из тех, кто так

сильно возмущается, прекрасно это понимает. Но горе тому, кто ска-

зал, что король голый.

Если бы я посмел, то сказал бы, что играть в 1954 году пьесы,

касающиеся проблем янсенизма или рыцарских орденов — несерьез-

но. Какая бы ни была тому причина, и с какой бы уверенностью на

нее ни ссылались, невозможность, под угрозой провала, вынести на

подмостки любую из проблем современности, проблем жизни и смерти

человека 1954 года (или же, если и вынести, то «обиняками») — это

позор театра наших дней.



Инна Некрасова

«МЕРТВАЯ КОРОЛЕВА»
ИНЕС ДЕ КАСТРО В ИСТОРИИ

И В ИСКУССТВЕ

Сколь редко можно встретить в человеке
любовь, подобную той, что король дон
Педро питал к донье Инее, потому и го-
ворили древние, что лишь та особа ис-
тинно любима, память о смерти которой
не сотрет проходящее время.

Фернан Лопиш. «Хроника царствова-

ния короля дона Педро I»

В основе драмы Монтерлана лежит очень популярный в евро-

пейском искусстве сюжет, восходящий к реальным событиям середи-

ны X I V века, которые были запечатлены в исторических сочинениях

португальских и испанских авторов1, поскольку судьба героини пе-

ресекается с историей обеих пиренейских стран2. Эти события сами

собой сложились в прекрасную легенду, накалом страстей и изыс-

канностью любовных переживаний достойную куртуазных романов.

Благодаря составителям хроник, прежде всего португальцу Фернану

Допишу, необычайно ярко запечатлевшему самую драматическую

часть сюжета, у нас есть возможность выстроить событийный ряд в

хронологической последовательности, а также представить себе ге-

роев такими, какими их видели современники.

1 Основные авторы хроник: Рего Lopez de Ayala (1332—1407). Сго-
nica de don Pedro I; Fernäo Lopes (ок. 1380 — ок. 1459). Cronica do Rei
D. Pedro I; Rui de P'ina (1440-1521). Chronica del Rey Don Afonso у
quarto do nome; Cristovam Rodrigues Acenheiro (1491—?). Cronicas dos
reis de Portugal. Из трудов более позднего времени, в которых собраны
документы той эпохи, можно отметить книгу: Ferdinand Denis. Chroniques
chevaleresques de l'Espagne et du Portugal. 2 t. Paris, 1839.

2 Поскольку сюжет «двуязычен», то имена и названия у разных авто-
ров передаются двояко — в португальской и испанской транскрипции.
Здесь в основном используются более привычные испанские написания,
но в первой части статьи в скобках приводятся португальские.
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ИНЕС ИСТОРИЧЕСКАЯ

Итак, события начинаются с 1340 года, когда наследник порту-
гальского престола повстречал прекрасную испанку Инее де Кастро.
Дон Педро (Педру) был единственным сыном короля Альфонсо
(Афонсу) IV. Дон Альфонсо (1291—1357, правил с 1325 г.) оставил
не лучший след в судьбе Португалии. Сын короля Диниша и Иза-
беллы Арагонской (причисленной впоследствии к лику святых), он
еще в юности восстал против отца из-за того, что тот оказывал пред-
почтение не ему, а своему внебрачному сыну. Примирить их смогла
только Изабелла Святая (история повторит этот сюжет, и дон Педро
в свою очередь поднимет оружие против родителя). Альфонсо IV
вел успешные войны с маврами, за что получил прозвище Храбрый,
но также он славился исключительной жестокостью и заслужил не-
нависть своего народа. Когда в 1334 г. случилось землетрясение, а в
1348 г. — эпидемия чумы, подданные сочли это карой за его злодея-
ния. Убийство Инее де Кастро легло на его репутацию особенно чер-
ным пятном.

Его сын Педро, родившийся в 1320 году, ребенком был обручен
со своей кузиной Бланкой Кастильской, однако брак был вскоре
аннулирован по причине умственной и физической неполноценности
невесты. Эта особа больше в истории не появится, а супругой Педро
станет Констанса Мануэль, дочь инфанта Хуана Мануэля (1282—
1349), регента королевств Кастилии и Леона в малолетство Альфон-
со XI и выдающегося литератора средневековой Испании. Звезды не
сулили этому союзу счастья. Брачный договор в 1335 г. был подписан,
но не исполнен (Хуан Мануэль поначалу не отпустил Констансу в
Португалию), и король Альфонсо начал с Кастилией войну. В1340 г.
стороны заключили мир, и свадьба, наконец, состоялась.

В свите молодой принцессы из Кастилии в Португалию прибыла
донья Инее.

Историки не знают точной даты ее рождения. Инее де Кастро
(португальцы будут звать ее Инеш или Иниж ди Каштру) появилась
на свет внебрачной дочерью галисийского гранда дона Педро Фер-
нандеса де Кастро, потомка королевского рода, и дамы по имени
Альдонса Суарес де Вальядарес около 1320 года. Инее приходилась
Констансе кузиной и несомненно превосходила ее красотой и жен-
ственностью, так что дон Педро сразу и без памяти влюбился в нее.
Хронисты отмечают, что инфант был весьма привязан и к той, кому
отдал руку, но сердце его навеки принадлежало прекрасной даме, что
была, по словам поэта Гарсии де Реэенде, «умом с мудрейшими сход-
ной, чиста как хрусталь небес». Несчастная, униженная Констанса
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готова была верить словам супруга, что это всего лишь мимолетное

увлечение, однако оно не проходило. Суровый дон Альфонсо тоже

пытался воздействовать на сына — тщетно, тогда (в 1344 году) Инее

выслали обратно в Испанию. Но прошел год, и Констанса скончалась

при рождении третьего ребенка, будущего короля Фернандо I.

Донья Инее вернулась обратно в начале 1346 года, и влюбленные

больше не таились. Они прожили вместе девять лет, произвели на

свет четверых детей (первенец, Альфонсо, названный в честь деда,

умер во младенчестве — в этом есть некий знак судьбы). Жоана,

Диниша и Беатрис минует печальная судьба их матери.

Много позже, в 1360 году, на четвертом году царствования, дон

Педро официально объявил о том, что был тайно обвенчан с Инее де

Кастро и представил свидетелей, а также священника (им был дон

Хиль, епископ Гварды), которые в один голос утверждали, что вен-

чание состоялось примерно семь лет тому назад в Брагансе, но они не

помнят ни месяца, ни числа. Все хронисты сходятся на том, что при

жизни доньи Инее Педро опровергал всякие подозрения относительно

мезальянса и клялся отцу, что не нанесет короне ущерба, не нарушит

прав своих законных детей в пользу незаконных. Но король Аль-

фонсо имел основания не верить сыну, а приближенные сумели раз-

жечь в нем ненависть к могущественному роду Кастро, который-де

рассчитывает через Инее влиять на португальскую политику, а то и

прибрать к рукам всю страну.

В злодейском убийстве доньи Инее историки обвиняют троих

придворных Альфонсо IV — Диего Лопеса Пачеко (Диогу Лопиш

Пашеку), Педро Коэльо (Перу Куэлью) и Альваро Гонсалеса (Ал-

вару Гонсалвиш). В роковой день седьмого января 1355 года, когда

дон Педро был на охоте, король со свитой направился во дворец

Сайта-Клара близ Коимбры, где жил инфант со своей возлюблен-

ной. Инее появилась перед ним в окружении детей и растрогала его

своими слезами. Король вышел, но придворные, вероятно с его ведо-

ма, вернулись и вонзили кинжалы ей в горло.

Узнав о случившемся, дон Педро обезумел от горя и восстал про-

тив отца, развязав кровопролитную гражданскую войну. Примирила

их, перед самой смертью Альфонсо, мать Педро королева Беатрис.

Инфанту при этом пришлось официально простить убийц своей воз-

любленной (которые, впрочем, по совету старого короля, сочли за

благо скрыться в Кастилии).

Педро I Португальский вступил на престол в 1357 году, и его

правление стало для Португалии недолгим периодом процветания.

Ему дали два прозвища, первое — Справедливый, за преследование
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по закону проступков против морали (особенно сурово он карал за

адюльтер!), а также коррупции среди государственных чиновников и

священнослужителей. Причиной второго прозвания, Жестокий, стало

осуществление давнего плана мести. Дон Педро был злопамятен и умел

ждать. В 1360 г. ему удалось заключить договор с кастильским коро-

лем Педро I (тоже Жестоким) о взаимной выдаче государственных

преступников. Педро Коэльо и Альваро Гонсалес попали таким обра-

зом в руки португальского правосудия, третьему, Диего Лопесу Паче-

ко, как описано у хронистов, удалось скрыться и впоследствии дока-

зать свою невиновность (любопытно, что в некоторых литературных

версиях сюжета главным убийцей будет назван именно он). Дон Педро

лично руководил жесточайшими пытками, но так и не добился ответа

на вопрос, кто же был истинным виновником смерти Инее де Кастро.

Затем, как свидетельствует Ф . Лопиш, «король повелел вырвать у

Педро Коэльо сердце со стороны груди, а у Альваро Гонсалеса — со

стороны спины. И изреченные им слова, так же, как и слова, что изре-

чены были теми, кто вырывал им сердца и для коих сие деяние было

мало привычно, слышать было весьма прискорбно. Под конец он дал

приказание сжечь их, и творилось все сие перед дворцом, где жил он,

так что он мог лицезреть за трапезой то, что повелел исполнить»1.

Эта чудовищная казнь, которая ужаснула даже современников,

отбрасывает слишком резкую тень на образ возлюбленного Инее,

так что мало кто из литераторов, бравшихся за сюжет, касался этих

подробностей. Точно так же поэты не посмеют нарушить целост-

ность образа упоминанием о том, что после смерти Инее дон Педро

утешился с другой — некая дама Тереса Лоренсо в 1357 г. родила

ему сына Жоана (он унаследует корону после своего сводного брата

Фернандо). А безжалостные хронисты намекают еще на его гомо-

сексуализм... (Судя по всему, Монтерлан не счел нужным глубже

вникнуть в исторические хроники, иначе чем объяснить столь явное

упрощение образа принца Педро по сравнению с оригиналом?)

Зато вторичное погребение Инее де Кастро стало едва ли не са-

мым популярным эпизодом всей истории. Однако здесь следует от-

делить факты от легенды. Когда дон Педро взошел на престол, он

повелел перенести останки возлюбленной из церкви Сайта- Клара в

Коимбре в цистерцианскую обитель Алкобаса, королевскую усы-

пальницу. Внутри церкви, вблизи от алтаря, «он повелел воздвигнуть

гробницу из белого мрамора, всю украшенную скульптурами, и велел

поместить наверху ее изображение, с короной на голове, как будто

1 Lopes F. Cronica do Rei D. Pedro I. Paris, 1985. P. 185.
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бы она была коронована>Л Церемония была обставлена с невидан-

ной пышностью, гроб с телом несли самые знатные рыцари «в сопро-

вождении благородных кавалеров и многих иных персон, дам, девиц и

священнослужителей. Вдоль дороги стояло множество людей со све-

чами в руках, так что казалось, будто тело ее проходит весь свой путь

меж огнями свечей»2. Дон Педро приказал построить рядом гробни-

цу для себя, где и был похоронен в 1367 г. Обе гробницы со скульп-

турными изображениями Инее и Педро, с барельефами религиозно-

аллегорического характера, сохранили свою необыкновенную красоту

до наших дней (к несчастью, скульптура Инее в 1811 г. пострадала от

варварства наполеоновских солдат) и являют собой величайшее дос-

тижение средневекового монументального искусства Португалии (све-

дений об их авторе не сохранилось).

Ни один из историков той эпохи не говорит о том, что Педро

якобы приказал короновать свою мертвую подругу. Эта часть леген-

ды сформировалась позже.

ИНЕС ПОЭТИЧЕСКАЯ

И з средневековых хроник образ Инее де Кастро перемещается в

сферу лирической поэзии Возрождения, в которой условные фигуры

Прекрасных Дам начали обретать сходство с реальными женщинами.

Наша героиня предстает в поэзии воплощением земной любви, соеди-

няя в себе страсть любовницы и нежность матери... Но общая атмосфе-

ра стихов о ней — слезная, скорбная. В поэтических описаниях господ-

ствует чувство сострадания к невинной жертве злого рока и людского

злодейства. Поэты придают героям истории более цельный облик, ос-

тавляя за пределами то, что наносит ущерб их обновленной репутации:

так, к примеру, исчезает мотив адюльтера и, следовательно, Констанса

как персонаж; в характере короля выявляется человеческая слабость, а

придворные становятся настоящими исчадиями ада...

Гарсия де Резенде (1470—1536), португальский трубадур и со-

биратель старинных канцон, вероятно, первым взялся за этот сюжет,

составив «Строфы на смерть доны Инее де Кастро, которую король

Афонсо Португальский убил в Коимбре за то, что принц дон Педро,

его сын, жил с ней как с женою, но при всей любви к ней, не хотел

сочетаться браком. Предназначаются дамам». У Резенде речь ведет

сама злодейски умерщвленная героиня, унесшая с собой в мир иной

1 Lopes F. Op. cit. P. 245.
2 Ibidem. P. 247.
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дивную красоту, ясный разум и великую любовь. Но в этих стансах

звучит и раскаяние Инее — страсть послужила причиной ее гибели:

За то и кляну судьбину,
Что, словно свирепый кат,
Казнила меня, безвинну,
Сперва вознеся на вершину,
Чтоб после низвергнуть в ад.
Ведь если б не погубил
Меня мой любовный пыл,
Я б ныне в огне не сгорала,
О чадах своих не страдала,
И слез бы никто не лил1.

Короля поэт представляет невольным виновником злодейства, ибо

«Он сердцем был беспорочен, И в добродетели прочен, И истинно

благочестив»2, но вынужденно поддался «лукавым речам» придвор-

ных, требовавших, чтобы стране был обеспечен законный наследник.

Великий поэт португальского Возрождения Луис де Камоэнс сде-

лал Инее де Кастро героиней одной из песен своей поэмы «Лузиады»

(1571), в которой рассказывается об исторических судьбах народа

Португалии. Под его пером образ «дамы юной и безвинной», «что

после смерти королевой стала» обрел законченность и совершенство.

Лишь ты, любовь, таинственная сила,
Играющая слабыми сердцами,
Несчастную красу свела в могилу
И жизнь ее наполнила слезами.
Но слез тебе горючих не хватило,
Они твое не одолели пламя,
Свой жертвенник ты кровью омываешь
И смерть невинным душам посылаешь3.

Камоэнс особенно усиливает материнские чувства Инее, ее стра-

стные мольбы о пощаде не себе, но своим несчастным детям, которых

она оставляет на растерзание лиходеям... И з его строф родился и

символ этой истории любви — знаменитый «Фонтан слез» в садах

Мондегу, существующий до наших дней:

1 Лузитанская лира. М., 1986. С. 98. (Пер. А. Садикова).
2 Там же. С. 102.
3 Камоэнс Л. де. Лузиады / / Камоэнс Л. де. Сонеты. Лузиады. М.,

1999. С. 187. (Пер. О. Овчаренко).
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И долго слезы горькие роняли
Мондегу нимфы над ее могилой
И в честь ее печальный гимн слагали,
Стеная, лик оплакивали милый.
И боги из прозрачных слез создали
Источник, и с таинственною силой
Он бег свой и поныне продолжает
И о любви Инеш напоминает...1

Многие поэты Португалии и Испании обращались к образу Инее

в разных поэтических формах, среди них Габриель Лобо Ласо де ла

Вега (2-я пол. XVI в.), писавший о ней романсы, и «феникс гениев»

Лопе де Вега (сонет «Con palido color, ardiento en ira», 1602; в списке

его утраченных произведений числится и драма на эту тему), Хуан

Суарес де Аларкон, автор «Коронованной инфанты, поэмы в шести

песнях, в октавах» (1606), выдающийся двуязычный лирик позднего

барокко Франсиско Мануэл де Мело (1608—1666) в поэме «Тра-

гическая корона»... Тема не иссякнет и в последующие века, но новый

смысл ей придадут драматурги.

ИНЕС ДРАМАТИЧЕСКАЯ

Право первой театральной интерпретации сюжета оспаривают друг

у друга два автора — испанский и португальский.

В 1577 г. в Мадриде были опубликованы «Первые испанские

трагедии» некоего Антонио де Сильва (под этим псевдонимом скры-

вался профессор богословия Херонимо Бермудес) — «Нисе Скорбя-

щая» и «Нисе Увенчанная» (Нисе — это анаграмма Инее). Однако

позднее возникло предположение, что Бермудес всего лишь перевел с

португальского трагедию А. Феррейры «Инее де Кастро», ставшую

ему известной еще до публикации. Здесь нет необходимости углуб-

ляться в эту сугубо научную проблему, всесторонне изученную специа-

листами2, но не вызывает сомнений, что по художественным достоин-

ствам португальская трагедия превосходит опус испанского конкурента.

Трагедия классика португальского театра Антонио Феррейры

(1528—1569) «Инее де Кастро» (напечатана в 1587 г.) — образец

ренессансной ученой трагедии в стихах, с явной опорой на традицию

1 Там же. С. 193.
2 Обзор литературы вопроса представлен в статье: Munos Cortés M.

Prologo / / Vêles de Guevara L. Reinar después de morir; El diablo esta en
Cantillana. Madrid, 1976. P. VII-LXXIII.
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Сенеки. В пьесе имеется Хор; главные герои предаются ламентациям,

обращаясь к наперсникам; основные события вынесены за пределы

сцены. Трагическое противостояние выстраивается между придвор-

ными, требующими казнить подругу наследника, дабы не осквернить

недостойным союзом монарший род (их цель — «благо народа»), без-

вольным, колеблющимся королем и жертвой, которая с самого начала,

увидев пророческий сон, предчувствует неотвратимую смерть. Побуж-

дение к действиям исходит от придворных — в этой активности, разру-

шающей исходную идиллию Инее и инфанта, и реализуется трагедия.

Нет никаких доказательств того, что Монтерлану была известна

пьеса Феррейры, но есть явные точки пересечения, как и моменты

поразительных текстуальных совпадений, например, в сцене коро-

левского совета в обеих пьесах, где придворные жонглируют поняти-

ями «справедливость» и «несправедливость», «милосердие»—«на-

казание», «слабость»—«решимость» и т. д.

У Феррейры —

К о р о л ь : Нет, лучше простить, чем попрать справедливость.

К о э л ь о: Но что справедливей заслуженной казни?1

У Монтерлана —

Ф е р р а н т е : Н о разве не чудовищная жестокость убить неви-

новную? [...]

Э г а с К о э л ь о : Когда подобное решение приходит не в приступе

гнева, а по наущению разума, это не жестокость, но справедливость.

Но если у Феррейры придворные сильнее короля, то у Монтер-

лана ситуация обратная, и значительно сложнее; а те обвинения, кото-

рые у Феррейры обращает к королю Хор — голос автора, голос буду-

щего, у драматурга X X века герой формулирует и осмысляет сам.

По мнению современного исследователя, «гуманист Феррейра

решал вопрос об отношениях власти и личности, о пределах дозво-

ленного власти — и решал однозначно: мерилом справедливости

может быть лишь человечность, право — на стороне Инее, ибо Инее

воплощает любовь супружескую и материнскую, а перед силой люб-

ви соображения династические силы не имеют. Изощренной казу-

истике советников, требующих от Инее добровольного согласия на

собственную казнь, Феррейра противопоставляет достоинство и ре-

шимость молодой женщины, уверенной в своей правоте, и в этом

1 Феррейра А. Инее де Кастро / / Португальская драма. М., 1984.
С. 294. (Пер. А. Шараповой).
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чисто возрожденческий пафос трагедии»1. У Монтерлана эта кол-

лизия рассматривается в совершенно ином ракурсе. В частности, в

«Мертвой королеве» в значительной мере приглушено лирическое

начало, так свойственное большинству пьес его предшественников.

Что касается X. Бермудеса, то хотя его пьесы и считаются началом

испанской ученой драмы, интерес к ним проявляют только историки.

Ученый доминиканец не был одарен талантом поэта. Однако именно

его «Нисе...» дали начало многочисленным интерпретациям сюжета в

испанском театре. «Нисе Скорбящая» в пяти актах, состоящая почти

полностью из монологов, перемежающихся хорами, в лучших местах сле-

дует за «Инее» Феррейры и воспроизводит уже известную историю.

А вот «Нисе Увенчанная» оригинальна, ее сюжет охватывает события

после смерти героини: король дон Педро скорбит о погибшей возлюб-

ленной (1-й и 2-й акт), описывается церемония предстоящей корона-

ции (3-й акт), из Кастилии доставляют пойманных убийц, Гонсалеса и

Коэльо (4-й акт). Бермудес опирался на традицию итальянской «кро-

вавой трагедии», в которой нагромождение ужасов служило целям на-

зидания. Он едва ли не единственным из драматургов взялся передать

сюжет о казни убийц — у него сам дон Педро живописует злодеям все

предназначенные им пытки, включая вырывание сердец (в последнем

акте)2. Все это остается в рамках чистейшей риторики и драматическо-

го смысла не получает. Но описанная стихами Бермудеса картина, в

которой дон Педро велел вырыть из могилы тело Инее де Кастро и

короновать ее, потребовав от всех придворных целования руки трупа, с

тех пор стала неотделима от сюжета о «мертвой королеве».

Непосредственный источник произведения Монтерлана, драма

«Царствовать после смерти» (дата написания неизвестна, опублико-

вана в 1652 г.) Луиса Велеса де Гевары (1579—1644), автора знаме-

нитого романа «Хромой бес», представляет позднюю, подвергшуюся

многократным трансформациям версию истории. В центре ее — лю-

бовный треугольник: Инее, дон Педро и инфанта Наваррская донья

Бланка, к браку с которой принуждает Педро король. Инфанта влюб-

лена в дона Педро и, узнав о тайном браке Педро и Инее, жаждет

отомстить сопернице. Именно она, а не одни придворные советники,

требует предать Инее смерти. Короля не трогают просьбы сына о

помиловании, но сама Инее пробуждает в нем сочувствие. Тем не

1 Косе А. Четыре драматурга португальского Возрождения / / Пор-
тугальская драма. М.? 1984. С. 334.

2 Bermudez J. Tragedia de Nice laureada // Tesoro del teatro espanol.
T. 1. Paris, 1838. P. 309-327.
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менее, он вынужден подчиниться натиску ее врагов. Внезапная кон-

чина короля совпадает с моментом убийства. Инфанта исчезает. Дей-

ствие завершается сценой посмертной коронации, когда мертвому телу

Инее воздаются королевские почести, отсюда и название драмы.

В отличие от трагедии А. Феррейры, относящейся к традиции уче-

ной, литературной драмы (типологически более близкой Монтерла-

ну), пьеса Велеса де Гевары, последователя Лопе де Веги, принадле-

жит тем временам, когда законы драмы диктовала сцена. Спектакль

публичного театра-корраля требовал яркой зрелищности, четко очер-

ченных лиц, богатства эмоциональных контрастов. «Царствовать после

смерти» — это эффектная пьеса о погубленной любви и отмщении,

события в ней вершатся под влиянием страстей. Действие строится на

чередовании патетических эпизодов, самоценных интермедий с учас-

тием комического слуги-грасьосо и развернутых лирических сцен с

пением романсов. Инее становится героиней романсов о себе, лирика

как бы опережает драму: в романсах предсказываются события, ко-

торые должны произойти. Пьеса начинается с песни о злосчастьях

Инее; в самый драматический момент дон Педро, только что узнав-

ший о скоропостижной смерти старого короля и мечтающий о том,

как он возведет возлюбленную на трон Португалии, какими жемчу-

гами украсит ее одежды, слышит голос садовника из-за сцены:

e'Donde vas el caballero,
dönde vas, triste de ti?
que la tu que rida esposa
muerta esta que yo lo vi.
Las senas que ella tenéa
bien te las sabré decir:
su garganta es de alabastro
y sus manos de marfil.1

Педро не понимает смысла романса, но тут появляется потрясен-

ная, раскаявшаяся инфанта и рассказывает о том, что на ее глазах

свершилось жестокое убийство. Столь же важны для пьесы и внеш-

ние сценические эффекты. Зрелищной кульминацией, безусловно,

является финал — коронационный ритуал над покойницей, торже-

ства после смерти.

1 «Куда идешь ты, рыцарь, куда идешь ты, несчастный? Твоя люби-
мая супруга мертва, я видел ее. Каковы ее приметы, я могу сказать тебе:
шея ее как алебастр, а руки — как слоновая кость». (Vêles de Guevara L.
Reinar después de morir. Madrid, 1976. P. 90-91 . )
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Драму отличает изысканный образный строй, это настоящее по-

этическое произведение. При этом характеры персонажей детально

не разработаны, мотивировки поступков просты (только в образе ко-

роля усматривается некая двойственность, проистекающая из его нере-

шительности). С точки зрения Монтерлана, ведущего поиск собствен-

ной драматургической модели, композиционные приемы испанской

драмы — не более чем «конструкция», которую он «мог бы сохранить,

изменив все то, что внутри — и характеры, и диалоги»1. Он, действи-

тельно, сохранит порядок событий «Царствовать после смерти» и

основных персонажей (в частности, образ инфанты, смерть короля,

финал), но даст им иное содержание. Важно отметить, что он создаст

драму в прозе, и, как можно понять по его рассуждениям, вовсе не

принимает в расчет лирические элементы первоисточника2.

В истории испанского и португальского театра «золотого века»

есть немало вариаций «инесианской темы» (термин испанского теат-

роведения), восходящих либо к трагедиям Феррейры и Бермудеса и

отмеченных влиянием ученой традиции, либо к драме Велеса де Ге-

вары с ее лирической красочностью. Драматург XVII в. Жуан де

Матуш Фрагозу, португалец, живший в Мадриде и писавший по-

испански, создал драму под названием «Видеть и думать», которая

явилась переработкой и отчасти сюжетным продолжением «Цар-

ствовать после смерти». Мехия де ла Серда, по прозвищу Лиценци-

ат Мехия, весьма загадочная личность в испанском театре времен

Лопе де Веги, — автор «Знаменитой трагедии о донье Инее де Ка-

стро, королеве Португалии» (1611—1612), образцом для которой

была «Нисе Скорбящая»...

В XVIII веке, когда пиренейский театр будет находиться под силь-

ным влиянием французского классицизма, история Инее де Кастро

найдет свое воплощение в драмах «на французский манер», к при-

меру, в произведениях выдающихся португальских драматургов До-

мингуша душ Рейш Кита «Инее де Кастро» (опубликована в 1781)

и Мануэла де Фигейреду — «Инее» (1774), или в жанре «лиричес-

кой трагедии с музыкой», близкой французской опере, как, напри-

мер, «Донья Инее де Кастро» (1794 или 1799) испанца Лусиано

Франеиско Комельи.

1 Как была написана «Мертвая королева». Наст. изд. С. 120.
2 Чтобы отвести возможные упреки в подражательности, Монтер-

лан опубликовал драму Велеса де Гевары в качестве приложения к
«Мертвой королеве» (Gallimard. 1943) в прозаическом переводе на фран-
цузский язык.
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Но в ту же эпоху сюжет вызовет к жизни пародии, в частности,
сайнет «Инесилья из Пинто», автором которого был знаменитый
испанский драматург Рамон де ла Крус (1731—1794), создатель жанра
сайнета (испанской разновидности литературного фарса); в нем вы-
смеивались штампы ложно-патетического театра. (В 1723 г. во Фран-
ции ярмарочные авторы Доминик и Легран также создадут пародию
на модную трагедию Удара де Ла Мотта «Инее де Кастро» под на-
званием «Агнес из Шайо»).

Знаменитой, переведенной на многие европейские языки, вклю-
чая русский, была трагедия португальца Жуана Баутиста Гомеша
(ок. 1775—1803) «Новая Инее де Кастро»1. Драматург-реалист Мар-
селлину Мешкита явился автором драмы «Педро Жестокий» (1915),
основанной на исторических фактах и порывающей с легендой. В це-
лом, можно сказать, что португальские версии сюжета в двадцатом
веке (и в драме, и в прозе) характеризуются возвращением к первоис-
точнику, попыткой понять смысл реальных событий. То, что в эпоху
Ренессанса составляло привлекательные для зрителя моменты (сце-
на посмертной коронации и т.п.) отвергается как не соответствующее
исторической правде. Среди произведений исторического жанра мож-
но отметить пьесу, также называющуюся «Педро Жестокий» (1918)
выдающегося драматурга рубежа XIX—XX вв. Антониу Патрисиу и
«Инее де Кастро» (1920) Жулиу Данташа. В португальской литера-
туре X X века созданы и исторические романы на эту тему.

Во Франции у Монтерлана также имелись предшественники: в
XVIII веке была популярна трагедия Антуана Удара де Ла Мотта
«Инее де Кастро» (1723), образец позднеклассицистского стиля, в
которой сквозь традиционную риторику александрийского стиха про-
сматривались черты нового жанра «слезной» драмы. С ее постановкой
на сцене Комеди Франсез связана знаменитая история, описанная в
«Парадоксе об актере» Д. Дидро: «На первом представлении "Инее
де Кастро", при появлении детей, в партере начали смеяться; Дюкло,
игравшая Инее, негодуя, крикнула партеру: "Смейся, глупый партер,
в прекраснейшем месте пьесы!" Публика услышала ее, сдержалась,
актриса продолжала роль, и полились слезы у нее и у зрителей»2.

1 Гомес. Инеса де Кастро. М., 1879. (Пер. О. Новицкого).
2 Дидро Д. Эстетика и литературная критика. М., 1980. С. 559—560.

Трагическая актриса Мари-Анна Дюкло де Шатонеф (ок. 1668—1748)
славилась не столько дарованиями («заслужив» поговорку: «глупа, как Дюк-
ло»), сколько эффектной внешностью. Роль Инее де Кастро стала ее ред-
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Под пером Удара де Ла Мотта сюжетная коллизия приобретает

характер семейной драмы. Вдовствующая королева Кастилии при-

была в Португалию, чтобы вступить в брак с королем Альфонсом и

выдать свою дочь замуж за принца Педро. Именно королева являет-

ся виновницей всего происходящего: она шпионит за принцем и уга-

дывает, всматриваясь в лица, что он оказывает предпочтение при-

дворной даме Инее де Кастро, она доносит об этом королю и

разжигает в нем гнев, и все это — из любви к дочери. У каждого из

персонажей драмы своя богатая палитра эмоций. Интересен образ

инфанты Констансы, которая любит Педро, но вовсе не стремится к

мести, напротив, именно она, руководствуясь благородными по-

буждениями, пытается спасти Инее (здесь, а еще больше в образе

колеблющегося короля, в его монологах есть пересечения с драмой

Монтерлана). В центральной сцене пьесы Инее, жертвуя собой, при-

знается, что обвенчана с принцем, король грозит ей смертью, но в

этот миг на сцене появляются дети, и, растроганный их видом, король

в слезах прощает сына и невестку. Разумеется, эстетика французско-

го классицизма не позволяла даже намека на финал с коронацией

трупа; здесь Инее внезапно умирает от яда, посланного королевой.

Злодейку ждет заслуженная кара.

В начале X I X века к теме обратился Виктор Гюго («Инее де

Кастро», 1818 г.), явно следовавший за Ла Моттом в разработке

событийного ряда (но виновники бед у Гюго — не только жестокая

королева-мачеха, а еще и враждующие с Португалией мавры); его

юношеский текст был запрещен цензурой и никогда не ставился на

сцене. Первый, несовершенный опыт мелодрамы в прозе, насыщен-

ной событиями, полной эффектных неожиданностей, узнаваний, тай-

ных и явных злодейств, — эскиз будущих героико-романтических

шедевров поэта. Смысл пьесы линеен: незнатная Инее оказывается

более достойной уважения и любви, чем коронованные особы, она

готова пожертвовать собой, лишь бы не допустить кровопролития, и

даже после смерти ее призрак указует дону Педро верный путь.

Особый акцент Гюго ставит на теме бунта дона Педро против отца,

делая из него романтического героя и центр всей пьесы.

В эпоху романтизма возникает и еще одна пьеса на эту тему, где

сюжет приобретает страстную, патетическую окраску — это траге-

дия Люсьена Арно «Педро Португальский» (1823), в которой так-

кой удачей, ей удалось заставить публику сострадать несчастьям героини.
В этом же спектакле роль короля играл великий Мишель Барон. Спустя
некоторое время роль Инее вошла в репертуар Адриенны Лекуврер.
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же выделялось противопоставление незнатной Инее (не знающей о

высоком сане своего избранника) и придворных, которые добивают-

ся от короля указа о смертной казни для подданной, вступившей в

тайный брак с принцем крови. Чтобы спасти страну от войны, а Пед-

ро — от отцеубийства, Инее сама принимает яд. У Л. Арно появля-

ется и сцена коронации, когда принц приказывает возложить корону

на чело умершей героини, и весь двор преклоняет колени.

Но в целом можно сказать, что Монтерлан уходит довольно да-

леко в сторону от своих французских предшественников. А ближе

всех к «Мертвой королеве», как это ни удивительно, оказывается

самая первая обработка — трагедия Антонио Феррейры.

Свои интерпретации имеются и у драматургов других стран Ев-

ропы, однако, они не оставили особого следа в истории искусства.

Трагедию «Инее де Кастро» на латинском языке сочинил в XVI веке

шотландский гуманист Джордж Бьюкенен, который провел большую

часть своей жизни во Франции, скрываясь от преследований за свои

убеждения. Во время поездки в Португалию он познакомился с Фер-

рейрой и написал свою трагедию на основе его пьесы. Английская писа-

тельница Афра Бен, женщина романтической судьбы, создала пер-

вую версию сюжета на английском языке — «Агнес де Кастро, или

Сила благородной любви» (1688). Вслед за ней свой вариант «жа-

лостливой трагедии» «Агнес де Кастро» (1695—96) написала Кэт-

рин Кокберн. На исходе XVIII века некий доктор богословия Чарлз

Симмонс представил ученому английскому читателю свой вариант

трагедии «Инее» (1796). Но ни одна из этих пьес ни читательского,

ни сценического успеха не имела. То же можно сказать и о немногих

немецкоязычных и итальянских произведениях на эту тему.

В русском драматическом театре оригинальных версий не было,

только переводные. С. И. Висковатов в 1810 г. перевел трагедию

Удара де Ла Мотта, которая ставилась на императорских сценах

обеих столиц. В Петербурге — в 1815 г. с участием ведущих акте-

ров театра Екатерины Семеновой (Инеса) и Василия Каратыгина

(Педро). В Москве — в 1819 и 1821 гг. с участием актерской семьи

Мочаловых: П. С. Мочалов (Педро), М. С. Мочалова (Инеса),

С П . Мочалов (король). Но ни одна из постановок, несмотря на

участие великих актеров, художественным событием в истории те-

атра не стала. И для Семеновой, и для Мочалова их герои казались

повторением многократно сыгранных типажей, а пьеса — эстетичес-

ки устаревшей.
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Самым успешным воплощением сюжета на русской сцене стал

балет-пантомима итальянца Джузеппе Канциани «Инеса де Кастро,

или Тайный брак», поставленный им в 1792 г. в Кусково с крепост-

ной труппой графа Шереметева. В партии Инесы — знаменитая

танцовщица Татьяна Шлыкова-Гранатова (1773—1863). ( В конце

XVIII — начале X I X века этот балет ставился на сценах многих

театров Европы, и в том числе на императорских сценах Москвы и

Петербурга).

З а пределами этого обзора остались интерпретации сюжета об

Инее де Кастро в других видах искусства — в беллетристике (к

примеру, очень популярный в начале X I X века роман графини де

Жанлис), в музыкальном театре (оперы итальянских композиторов

Н. А. Цингарелли, К. Гульельми, Д . Персиани), в живописи. В Рус-

ском музее хранится масштабное полотно «Смерть Инессы де Каст-

ро» (1834) кисти К. П. Брюллова, навеянная образами Камоэнса:

Когда Инеш несчастную втащили
В покои короля, такую жалость
Ему рыданья женщины внушили,
Что сердце короля от горя сжалось.
Но вновь его клевреты обступили,
Уже бряцанье стали раздавалось,
И уступил с угрюмостью покорной
Могучий властелин своим придворным...



КОММЕНТАРИИ

МЕРТВАЯ КОРОЛЕВА

LA REINE MORTE

1942

Пьеса была написана по заказу театра Комеди Франсез и опуб-
ликована в 1942 г. парижским издательством Галлимар. Первона-
чально она имела подзаголовок «Как убивают женщин» («Comment
on tue les femmes»), впоследствии снятый автором.

Перевод осуществлен по изданию: Montherlant H. de. Théâtre.
Paris: Gallimard, 1954. (Bibliothèque de la Pléiade).

Об этой драме Монтерланом написано довольно много статей:
«Посвящение Жану-Луи Водуайе» (1942), «Как была написана
«Мертвая королева» (1943); «Речь, произнесенная Анри де Мон-
терланом по случаю сотого представления «Мертвой королевы»
(1943); «Премьера «Мертвой королевы» (1950); «Перечитывая
«Мертвую королеву» (1954); «К возобновлению 1966 года» (1966);
«Воспоминания о премьере «Мертвой королевы» (1966). Также в
качестве приложения к пьесе автор печатал рассказ «Как наши воен-
нопленные играли «Мертвую королеву», написанный Роже Жан-
ном. Три статьи, рассказывающие об истории создания пьесы и ее
первой постановке, публикуются в настоящем издании.

Премьера «Мертвой королевы» состоялась на сцене Комеди
Франсез 8 декабря 1942 года, спектакль имел очень большой успех
и прошел сто раз до конца сезона. Постановщиком первой пьесы
Монтерлана был актер и режиссер Пьер Дюкс (Pierre Dux), декора-
ции были созданы Роланом Удо (Roland Oudot).

Исполнители: король Ферранте — Жан Ионнель (Jean Yonnel);
дон Педро — Жюльен Берто (Julien Bertheau); Инее де Кастро —
Мадлен Рено (Madeleine Renaud); Инфанта — Рене Фор (Renée
Faure); Эгас Коэльо — Морис Эсканд (Maurice Escande), Альваро
Гонсалес — Морис Донно (Maurice Donneaud), дон Кристобаль —
Андре Баке (André Bacqué), Адмирал — Морис Шамбрей (Maurice
Chambreuil), паж Дино дель Моро — Мишель Франсуа (Michel
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François), Дон Эдуардо — Луи Сенье (Louis Seigner), лейтенант
Мартине — Жак Шарон (Jacques Charon) и др.

В дальнейшем постановка П. Дюкса неоднократно возобновля-
лась на сцене Комеди Франсез (в 1948 г. с Мони Дальмес (Мопу
Dalmès) в главной роли; в 1952 г. для гастролей по Южной Америке;
в 1954 г., в 1962 — на сцене античного театра в Оранже). В 1966 г.
Пьер Франк (Pierre Franck) создал новую версию спектакля на
главной сцене Франции, художник Пьер Симонини, Ферранте —
Поль-Эмиль Дейбер (Paul-Emile Deiber), в роли Инее де Кастро —
Женевьева Казиль (Geneviève Casile), затем Клод Винтер (Claude
Winter)). В 1959 г. «Мертвая королева» была поставлена на теат-
ральном фестивале в Анжере (в замке Боже), режиссером Мише-
лем де Ре (Michel de Ré), в роли Ферранте — Бернар Ноэль
(Bernard Noël), Рене Фор, первая исполнительница роли инфанты
и других монтерлановских героинь, сыграла в этом спектакле Инее
де Кастро.

Сценическая история «Мертвой королевы» в театрах Франции и
Европы достаточно обширна. Еще во время войны, в 1942—44 го-
дах, состоялось несколько ее постановок драмы силами узников фа-
шистских концлагерей (пьеса Монтерлана распространялась мисси-
ей Красного Креста). «Во время войны, — пишет П. Сиприо, — не
проходило недели без того, чтобы где-нибудь во Франции, то есть
повсюду, не играли «Мертвую королеву». Зрителям нередко прихо-
дилось самим воссоздавать спектакль, который шел то без декора-
ций, то без костюмов, а то даже и вовсе без некоторых актеров».
(Sipriot P. Op. cit. T. 2. Р. 214.).

Но при этом нельзя сказать, что сценические интерпретации «Мер-
твой королевы», за исключением первой, становились выдающимися
событиями театральной истории.

Действующие лица:
Большинство героев драмы имеют исторические прототипы (под-

робнее см. статью «Мертвая королева» Инее де Кастро в истории и в
искусстве»). О некоторых вымышленных персонажах автор дает по-
яснения в статье «Как была написана "Мертвая королева"».

Все имена и названия передаются в испанской транскрипции.
Ферранте, король Португалии, 70 лет — Монтерлан нигде не

объясняет причин, по которым он дал своему герою это имя (не встре-
чающееся в португальской истории; известен только король Фер-
ранте I Арагонский, правивший в Неаполе в XV в.). Вероятно, имя
было изменено потому, что образ короля подвергся наиболее значи-
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тельной трансформации, и автор хотел быть свободен от каких-либо
связей с историей и традицией. У всех предшественников, включая Ве-
леса де Гевару, этот персонаж носит историческое имя Альфонсо IV.
В момент убийства Инее де Кастро реальному королю было шесть-
десят четыре года и шестьдесят шесть лет, когда он умер.

Принц дон Педро, 26 лет — Историческому дону Педро было
тридцать пять лет в момент убийства Инее де Кастро и тридцать семь
при восшествии на престол.

Эгас Коэльо; Альваро Гонсалес — в драме Монтерлана (как и
в «Царствовать после смерти») действуют двое придворных, считав-
шиеся непосредственными убийцами Инее де Кастро и казненные
Педро I в 1360 г.

Дон Эдуардо — вымышленный персонаж, введенный Монтер-
ланом вместо третьего исторического убийцы Инее де Кастро, Диего
Лопеса Пачеко, который избежал ареста и сумел доказать свою не-
виновность.

Капитан Баталья — вымышленный персонаж. Историки утверж-
дают, что Инее была убита собственноручно Коэльо и Гонсалесом.

Инее де Кастро, 26 лет — Инее де Кастро было в момент убий-
ства около тридцати пяти лет.

Инфанта Наваррская донья Бланка, 17 лет — вымышлен-
ный персонаж. Имя героини (почерпнутое Монтерланом из драмы
Велеса де Гевары) напоминает о первой невесте Педро, Бланке Ка-
стильской.

В Португалии, в старину — Монтерлан намеренно отказыва-
ется от конкретизации места и времени действия (хотя в ремарках
место действия будет уточнено). Если следовать истории, то собы-
тия разворачиваются в Коимбре, древней резиденции португальских
королей, основанной еще римлянами, и в ее окрестностях.

Время действия — начало 1355 года. Драматург соединил собы-
тия, разделенные в истории двумя годами — смерть Альфонсо IV и
восшествие на престол Педро I датируется 1357 г.

С. 48 Старый Монтемор — одно из самых древних сооружений
Португалии, крепость на реке Мондего в окрестностях Коимб-
ры. Грандиозный королевский замок был построен в 1088 г.;
когда в 1322 г. король Диниш примирился со своим сыном
Альфонсо, он передал Монтемор в его владение, повелев
выстроить там две церкви в знак этого примирения.
Наварра — королевство, располагавшееся по обе стороны
Пиренеев между французскими и испанскими владениями,

385



Комментарии

основную народность которого составляли баски. Оно до-

стигло расцвета в XI веке, в правление короля Санчо III

Великого (1000—1035), и являлось в этот период центром

всей христианской Испании. Позднее, в 1372—1512 гг. На-

варрой правили представители французского королевского

дома. В 1512 г. в царствование католических королей боль-

шая часть Наварры была присоединена к Испании. Севе-

ро-восточная часть с 1589 г. вошла в состав Франции. Все,

что связано в пьесе с Наваррой, в том числе упоминаемые

внесценические персонажи, не имеет прямого отношения к

истории.

С. 48 ...для переговоров с королем, моим отцом — вся генеало-

гия инфанты также вымышлена. Правителем Наварры в

1350—1387 гг. был Карл Злой (родился в 1332 г., следова-

тельно, в 1355 г. ему было всего двадцать три года), сын

Филиппа, графа д'Эвре, царствовавшего до него, и Жанны

Французской, дочери Людовика X.

С. 52 Матушка ваша, королева, умерла совсем юной — исто-

рическая королева Беатрис, мать Педро, дочь короля Кас-

тилии Санчо IV, в это время была жива и даже способство-

вала примирению отца и сына после убийства Инее де Кастро.

Ваш старший брат с годами ослаб умом... — вымышлен-

ный факт. У Педро не было братьев, только две сестры.

С. 54 Инее де Кастро... она знатного происхождения, хотя и

внебрачное дитя — Инее де Кастро была незаконной доче-

рью галисийского гранда дона Педро Фернандеса де Каст-

ро (см. статью).

С. 56 Оставьте трон моему Браганскому кузену — анахро-

низм. Первым герцогом Браганским стал Альфонсо, внук

Педро I. Браганская династия правила Португалией с 1640 г.

С. 58 Мондего — крупнейшая река Португалии и название окру-

жающей ее местности. После смерти Констансы Инее и Пед-

ро с детьми постоянно жили во дворце Санта-Клара, распо-

ложенном среди садов на берегу Мондего.

Папа римский — в реальности в этот период Папой был

Иннокентий VI (1352—1362), о его конфликтах с Португа-

лией история умалчивает. Напротив, дон Педро в 1360 г.,

при оглашении факта своего венчания с Инее де Кастро, ссы-

лался на полученное от Папы разрешение (так как между

ним и Инее имелись родственные связи), но хронисты убеж-

дены в недостоверности этого документа.
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С. 6 2 Сантьяго де Компостела — город в Галисии (основан в

1170 г.), важнейший религиозный центр Испании, где нахо-

дится легендарная гробница св. Иакова (Сантьяго), небесно-

го покровителя Испании.

...при дворе герцога Пеньяфъеля — этот титул носил ин-

фант Хуан Мануэль, отец Констансы, супруги Педро I.

И вы прибыли сюда два года тому назад, сопровождая

вашего почтенного дядюшку, графа де Кастро — в реаль-

ности Инее де Кастро прибыла в Португалию в 1340 году

как придворная дама доньи Констансы, своей кузины, и про-

жила в Португалии пятнадцать лет.

С. 65 В Брагансе, епископ Гвардский — Хиль, епископ Гвар-

ды, в 1360 г. подтвердил законность брака Педро и Инее

де Кастро, тайно заключенного в Брагансе около 1353 г. Бра-

ганса — город на северо-востоке Португалии, вблизи кас-

тильской границы.

С. 6 6 Сантарен — один из древнейших городов Португалии в про-

винции Эстремадура. Помещение дона Педро под стражу —

вымысел Монтерлана, однако замок в Сантарене связан с исто-

рией Инее де Кастро, именно там совершилась казнь ее убийц.

С. 6 9 Депеша для кортесов Каталонии — кортесы — сослов-

ные представительства в различных государствах Испании.

В Каталонии кортесы сформировались еще в конце XII —

начале XIII вв. и сохраняли определенную независимость от

королевской власти.

С. 70 Фердинанд Арагонский — анахронизм. В данный период

Арагоном правил Педро IV Церемонный (1312—1387 гг.,

царствовал с 1335 г.). Фердинанд I Арагонский взошел на

престол только в 1412 году.

С. 73 Сотни тысяч людей из этого народа отдали жизни за

то, чтобы африканцы не урвали жирного куска — пор-

тугальские земли были захвачены маврами (арабами и бербе-

рами) в 713—718 гг. и подчинены Кордовскому халифату.

Португалия сформировалась как самостоятельное государ-

ство в ходе Реконкисты (1143 г.), которая завершилась в

1249 г., на два с половиной столетия ранее, чем на террито-

рии Испании. В дальнейшем Португалия вела войны против

мавританских государств в Африке.

С. 79 Dominus vobiscum adjutorium nostrum (лат.) — «с вами Бог

и наша поддержка» (формула, употреблявшаяся в офици-

альных документах).
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С. 80 Вот что я вижу при дворе уже тридцать пять лет —

исторический Альфонсо IV царствовал тридцать два года.

С. 91 Церковь Санта-Клара (Старая) — одно из крупнейших

сооружений эпохи Диниша I, возведенная в 1286—1292 гг. на

левом, низком берегу Мондего в одноименном предместье

Коимбры и вскоре разрушившаяся. Инее де Кастро была

убита во дворце Санта-Клара и первоначально похоронена в

этой церкви.

С. 93 Памплона — древний город Пиренейского полуострова,

расположенный в долине реки Ар га, его название произ-

ведено от имени римского полководца Помпея, который в

74 г. до н. э. основал колонию на месте захваченного им

селения басков. Памплона была столицей королевства На-

варра с 905 до 1512 г., в настоящее время — центр испан-

ской провинции Наварра.

С. 9 4 Сеннахирим — ассирийский царь и полководец (правил в

705—681 гг.), упомянутый в Библии (Исайя. 36—37). Без-

надежная попытка инфанты убедить Инее уехать ассоции-

руется у драматурга с призывом Сеннахирима к осажденно-

му им Иерусалиму сдаться и покориться ему и ответным

молчанием жителей.

...о мухе, попавшей в благовоние — «Мертвые мухи портят

и делают зловонною благовонную масть мироварника; то же

делает небольшая глупость уважаемого человека с его муд-

ростию и честию» (Екклезиаст. 10.1).

С. 97 Завоеватель Индий — анахронизм. Христофор Колумб

отправился на поиски морского пути в Индию в 1492 г.

Армерия (исп.) — арсенал, оружейная палата, также музей.

Портрета короля Альфонсо не существует.

На знамени Португалии я умножил число символов, озна-

чающих раны Христовы — на португальском государствен-

ном гербе изображено пять лазоревых щитов, а на каждом

щите — пять серебряных монет, символизирующих пять ран

Христа.

С. 9 8 ...маркиз Дуэро. Он управляет провинцией Хениль — ана-

хронизм. Титул маркиза Дуэро возник только в середине

X I X века; провинции Хениль не существовало.

Хениль — небольшая река в Андалусии, впадающая в Гва-

далквивир.

С. 102 Тавира — португальский город на границе с Андалусией, в

устье реки Секва.
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С. 103 ...они дерзнули бы атаковать какой-нибудь порт в Анда-
лусии или в Валенсии? — Андалусия (столица — Севи-

лья), занимающая юг Пиренейского полуострова, была пер-

вой областью Испании, куда вторглись мавры в VIII веке.

В XIII веке объединенные армии Кастилии, Арагона и На-

варры освободили большую часть Андалусии, за исключе-

нием Гранады. Валенсианское королевство, достигшее эко-

номического расцвета под властью мавров, было отвоевано в

1238 г. королем Арагона Хайме I Завоевателем.

Мыс Сан-Висенти — самая крайняя юго-западная точка

Европы, расположен на побережье Португалии.

С. 105 Еще я вспоминаю о нашем короле Генрихе Четвертом

Кастильском, ему некий султан должен был сдать заня-

тый им город Трухильо — анахронизм. Генрих (Энрике)

IV Кастильский, прозванный Бессильным (1425—1474),

правил с 1454 г. Город Трухильо находится в провинции

Касерес современной Испании, недалеко от границы с Пор-

тугалией.

С. 106 Но это обнажение хмельного Ноя — Библейский патриарх

Ной однажды, выпив вина, захмелел и уснул обнаженным в

своем шатре. Один из его сыновей, Хам, проявил непочти-

тельность по отношению к отцу, за что был им проклят,

тогда как другие сыновья, прикрывшие наготу Ноя, удосто-

ились особого Божьего благословения (Быт. 9.2—27).

С. 107 В лиссабонском порту — с начала X I V века Лиссабон (но-

вая столица Португалии с 1290 г.), портовый город, распо-

ложенный в устье реки Тахо (Тежу), стал важным пере-

валочным пунктом для мореплавателей, отправлявшихся

исследовать новые земли.

С. 108 Вьюрок — в оригинале malurus, название редкой экзотичес-

кой птицы, выбранное автором, вероятно, по созвучию со

словом malheur — беда, несчастье. Вьюрок имеет с этой пти-

цей биологическое сходство, а его неприятный, странный крик

напоминает скрип несмазанного колеса.

С. 110 Дионис (Диниш) — родовое имя португальских королей. Так

звали отца Альфонсо IV и старшего сына Инее де Кастро.

С. 114 Лестница Иакова — в Библии рассказывается, что Иаков

увидел во сне чудесный образ: лестницу между небом и зем-

лей, по которой поднимались и спускались ангелы, а наверху

стоял Господь Бог (Быт. 28.12).
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КАК БЫЛА НАПИСАНА «МЕРТВАЯ КОРОЛЕВА»

COMMENT FUT ÉCRITE «LA REINE MORTE»

1943

C. 120 Жан-Луи Водуайе (Jean-Louis Vaudoyer, 1883—1963) —
писатель, литературный критик. В годы оккупации (1941—
1944) — генеральный администратор Комеди Франсез,
сменивший на этом посту уволенного фашистскими властя-
ми Жака Копо. Заслугой Водуайе на посту администрато-
ра явилось привлечение в театр выдающихся современных
писателей — Монтерлана, Ж. Кокто и П. Клоделя, спек-
такли по пьесам которых стали огромным событием в теат-
ральной жизни. Однако после Освобождения Водуайе был
смещен, его обвинили в том, что он предоставил нацио-
нальную сцену в распоряжение гастролеров из фашистской
Германии («Дойчес театр»).
«Любить не ведая кого» (Amar sin saber a quién) — коме-
дия Лопе де Веги (опубликована в 1635 г.).

С. 121 «У фонтанов желания» («Aux fontaines du désir», 1927) —
книга эссе Монтерлана, в основном о путешествиях по Сре-
диземноморью, включающая и такие его произведения, как
«Смерть Перегрина» и «Баррес удаляется».
...слова Гете — мысль, часто звучавшая у И. В. Гете, в част-
ности, в «Поэзии и правде» (Гете И. В. Собр. соч. В 10 т.
Т.З.М..1976.С.239).
Грае (Grasse) — небольшой город на юге Франции недале-
ко от Ниццы, в свободной зоне, где Монтерлан жил в
1940—41 гг. В апреле 1942 г. он вернулся туда из Парижа
специально для работы над «Мертвой королевой».

С. 122 ...по поводу Палестрины — Джованни Пьерлуиджи да Па-
лестрина (Giovanni Pierluigi da Palestrina, ок. 1525—1594) —
великий итальянский композитор эпохи Возрождения, со-
здававший духовную музыку.
Челлини... своего «Персея» — о процессе изготовления зна-
менитой круглой бронзовой статуи «Персей» (1545—1554)
рассказывается в Мемуарах самого Бенвенуто Челлини (Веп-
venuto Cellini, 1500—1571) — Жизнь Бенвенуто, сына маэст-
ро Джованни Челлини, флорентинца, написанная им самим
во Флоренции. М., 1987. С. 397-398.
«Пасифая» (Pasiphaé, 1929) — незавершенная трагедия
Монтерлана на мифологическую тему.
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С. 123 Res rustica (лат.) — сельское хозяйство.
«Марго поплакала» — Марго — собирательный образ лю-
бительницы мелодрам в стихотворении А. де Мюссе «После
чтения» (1842). В переводе М. Касаткина фраза звучит так:
«Пусть, гневно хмуря лоб, педант надменный злится: Да
здравствует Марго заплаканный платок!» // Мюссе А. де.
Избранные произведения. В 2 т. Т. 1. М., 1957. С. 278.

С. 124 Марсель Арлан (Marcel Arland, 1899—1986) — прозаик и
литературный критик, постоянный автор журнала «Нувель
ревю франсез», в котором были опубликованы первые про-
изведения Монтерлана
«Олимпийцы» (Les Olympiques, 1924) — книга Монтерла-
на на темы спорта и современного язычества.

ПРЕМЬЕРА «МЕРТВОЙ КОРОЛЕВЫ»

LA CRÉATION DE «LA REINE MORTE»

1950

C. 125 9 декабря Î942 года — Монтерлан ошибся: генеральная репе-
тиция состоялась 7 декабря, а 8-го — официальная премьера.
decrescendo (итал.) — уменьшая звук (музыкальный термин).

С. 126 Жан Ионнель (Jean Yonnel, 1891—1968, наст, имя Эстев
Шахман) — актер театра Комеди Франсез в 1926—1955 гг.,
выдающийся исполнитель трагических ролей.

С. 127 Мадлен Рено (Madeleine Renaud, 1900-1994) — извест-
ная французская актриса театра и кино, выпускница Па-
рижской консерватории, актриса Комеди Франсез в 1921—
1945 гг. В 1945 г. она покинула академическую сцену, чтобы
вместе со своим мужем Жаном-Луи Барро основать «Ком-
панию Мадлен Рено — Жан-Луи Барро». Первая испол-
нительница роли Инее де Кастро, а также Изотты в «Ма-
латесте», в постановке Ж.-Л. Барро.
In cauda — in cauda venenum (лат.) — в хвосте яд.
Рене Фор (Renée Faure, p. 1918), актриса Комеди Фран-
сез с 1937 по 1964 г., первоначально — исполнительница
ролей инженю в классической драматургии. Ее драматичес-
кое дарование в полной мере раскрылось в постановках со-
временных пьес Ф. Мориака и Монтерлана. Инфанта в
«Мертвой королеве» стала одной из самых значительных
ее ролей, в дальнейшем она сыграла многих героинь Мон-
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терлана, в частности, Инее де Кастро и сестру Франсуазу в
«Пор-Рояле».

С. 127 Casticismo (исп.) — пуризм, требование чистоты националь-
ного языка.
Бартоломе Эстебан Мурилъо (Bartolomé Esteban Murillo,
1618—1682) — великий испанский живописец эпохи позд-
него Возрождения.

С. 128 ...в южном Тунисе — в 1925 г. Монтерлан отправился в
длительное путешествие сначала по Испании, а затем по се-
верной Африке, по Алжиру и Тунису — в те времена фран-
цузским колониям. На основе этих впечатлений был создан
роман «Песчаная роза» (1932).
«Малатеста» (Malatesta, 1946) — историческая драма
Монтерлана.
Мадам Одетта Микели — в годы оккупации Франции
уполномоченная швейцарского Красного Креста, зани-
мавшаяся помощью обездоленным французским детям.
Монтерлан оказывал ей активное содействие (и личное, и
финансовое). После войны обнародование этого факта спо-
собствовало снятию с писателя обвинений в коллабора-
ционизме.

С. 129 ...пленные разыгрывали эту пьесу — в приложении к изда-
ниям «Мертвой королевы» Монтерлан публиковал рассказ
Роже Жанна, одного из бывших французских заключенных
концлагеря Вистцниц под Лейпцигом, «Как наши военно-
пленные играли «Мертвую королеву», в котором шла речь о
любительской постановке этой пьесы в лагере.
Возвращение «Мертвой королевы» в зал Ришелье — име-
ется в виду возобновление постановки в 1948 г. с Мони Даль-
мес в главной роли (после ухода из труппы Мадлен Рено) в
основном зале Комеди Франсез, который носит название «зал
Ришелье».

ПЕРЕЧИТЫВАЯ «МЕРТВУЮ КОРОЛЕВУ»

E N RELISANT « L A REINE MORTE»

1954

С. 130 Андре Акбо противопоставлена Соланж — имеются в виду
две героини романного цикла Монтерлана «Девушки» (Les
jeunes filles, 1936—1939), подруги и корреспондентки писа-
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теля Пьера Косталя. Андре Акбо — интеллигентная старая

дева из провинции; Соланж — хорошенькая, но пустая па-

рижанка, на которой писатель собирается жениться.

Морис Баррес (Maurice Barres, 1862—1923)— французский

писатель и публицист крайне правого толка, идейный вождь

националистической организации «Аксьон Франсез».

С. 131 ...о «дикой ласточке» Эсхила, о Кассандре — слова Кли-

темнестры о Кассандре:

«Лишь варварский, быть может — словно ласточке,
Ей щебет вразумителен? Коль наш язык
Ей внятен, чужеземку победят слова».

(Эсхил. Агамемнон. Эписодий IV, 1050-1052.
Пер. Вяч. Иванова)

Птичка-вьюрок — см. прим. к с. 108.

Призыв Сеннахирима — см. прим. к с. 94.

С. 132 «Святой молится своей молитвой, а грешник молится

своим грехом» — неточная цитата из пьесы Поля Клоделя

(Paul Claudel, 1868—1955) «Атласная туфелька» (Le soulier de

satin, 1929): «Святой молится своей надеждой, а грешник —

своим грехом» (Claudel P. Théâtre. Paris, 1989. P. 840) .
С. 133 Пасифая — в древнегреческой мифологии дочь бога солнца

Гелиоса, супруга критского царя Миноса, которая вступила в

связь с быком и родила от него страшное чудовище — Ми-

нотавра; героиня одноименного произведения Монтерлана.

С. 134 Косталъ, которого прозвали демоном — отсылка к назва-

нию третьей части цикла «Девушки», «Демон добра» (Le

démon du bien, 1937, в русском переводе — «Благородный

демон»).

С. 135 ...сострадания к мужчинам — перефразированное назва-

ние второй части цикла «Девушки», «Сострадание к женщи-

нам» (Pitié pour les femmes, 1936).

С. 136 «Завтра будет день» — это последний акт пьесы «Ни-

чей сын» — см. вступительную статью.

«Успение Властелина владык» — как объяснял сам Мон-

терлан в одноименной статье (1942 г.), образ короля Ферран-

те для него ассоциировался с образом легендарного иранско-

го шаха Кей-Хосрова из эпической поэмы древнеперсидского

поэта Фирдоуси «Шахнамэ» ( X век). «Властелин владык»

Кей-Хосров устал от власти после долгих лет царствования,

отрекся от трона, удалился в пустыню и исчез.
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МАГИСТР ОРДЕНА САНТЬЯГО

L E MAÎTRE DE SANTIAGO

1945

Драма была впервые опубликована издательством Галлимар в
1947 г.

Перевод выполнен по изданию: Montherlant H. de. Théâtre. Paris:
Gallimard. 1954.

В связи с этой пьесой написаны следующие статьи и заметки:
«Романс Диего Монсона»; «Милосердие»; «Гроб Филиппа II»;
«Христианин ли Магистр ордена Сантьяго?»; «Белое есть черное»;
«Ответ критикам»; «Ферранте и Альваро»; «Каким образом премьера
«Магистра ордена Сантьяго» чуть было не состоялась в религиозном
пансионе для девушек», «Альваро и Честность» (1957), «Магистр
ордена Сантьяго» (1948, к возобновлению спектакля в театре Эбер-
то). Также как предисловие к пьесе печаталось эссе «По поводу
картины Эль Греко: «Хулиан Ромеро» (1943). В настоящее издание
включено Послесловие, в котором содержатся наиболее важные
мысли автора по поводу пьесы. Кроме того, в качестве дополнения к
«Магистру», Монтерлан публиковал «Заметки о Пор-Рояле», ко-
торые здесь помещены в следующий раздел.

Первая постановка «Магистра ордена Сантьяго» была осуществ-
лена в парижском театре Эберто 26 января 1948 года. Режиссер
Поль Эттли (Paul Œttly), сценография и костюмы — Мариано Андре
(Mariano Andreu).

Исполнители: дон Альваро — Анри Роллан (Henri Ко11ап);дон
Берналь — Аллен-Дюрталь (Allain-Dhurtal); дон Фернандо де
Ольмеда — Жорж Сайар (Georges Saillard); дон Грегорио Обре-
гон — Андре Вар (André Var); маркиз де Варгас — Монкорбье
(Moncorbier); дон Энрике де Летаменди — Венсан Ортега (Vincent
Ortega); граф де Сория — Жан Берже (Jean Berger); Мариана —
Элен Веркор (Hélène Vercors); Тиа Кампанита — Сюзанна Деме
(Susanne Demay).

В феврале 1958 г. пьеса вошла в репертуар Комеди Франсез в
постановке Анри Роллана (он же — исполнитель главной роли) и в
сценографии Мариано Андре. В роли Марианы — Рене Фор.

Орден Сантьяго — духовно-рыцарский орден в Испании и Пор-
тугалии, основанный в 1161 г. в королевстве Леон в правление Фер-
динанда II для охраны паломников, следовавших к гробнице св. Иакова
в Сантьяго-де-Компостела, и утвержденный папой Александром III
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в 1175 г. Знак ордена — красный меч с рукоятью, перекрестье кото-

рой завершается лилиями. Во главе ордена стоял избираемый ма-

гистр. Руководители ордена — верховный командор, два приора и

тринадцать командоров — составляли Совет магистра. В1320 г. ор-

ден разделился на две ветви — испанскую и португальскую, каждая

со своим магистром.

В средние века орден владел обширными территориями и огром-

ными богатствами. Помимо военной, он имел также странноприим-

ную функцию, что отличало его от других рыцарских орденов. Рыца-

ри ордена принимали самое активное участие в сражениях Реконкисты.

Последним магистром испанского ордена Сантьяго был Алонсо

де Карденас-и-Осорио, верховный командор Леона, капитан-ге-

нерал Кордовы и Севильи, ближайший сподвижник Изабеллы Ка-

стильской и Фердинанда V Арагонского, участник многих битв

Реконкисты, в том числе взятия Гранады в 1492 г. После его смерти

в 1493 г. титул магистра ордена перешел к королю Фердинанду V.

В 1523 г. Карл V при поддержке папы Адриана VI окончательно

подчинил орден королевской власти. Как и другие испанские рыцар-

ские ордены, он был упразднен в 1873 году.

Все персонажи драмы являются вымышленными.

С. 137 Авила (Старая Кастилия) — древний город на берегу

реки Адаха (первоначально — финикийская, затем рим-

ская колония). Расположен в северной части плоскогорья

Месета, которой свойствен очень засушливый климат, дол-

гие и суровые зимы.

С. 138 Caballeros, у piedras (ucn.) — рыцари, и камни.

С. 139 ...уже двадцать пять лет великим магистром трех орде-

нов испанского рьщарства является король — в 1493 году

король Фердинанд V Арагонский, под предлогом пресече-

ния вооруженной борьбы за титул магистра, стал магист-

ром ордена Сантьяго, а также орденов Калатравы и Аль-

кантары.

...Гранадское королевство было отвоевано у мавров —
объединенные армии Кастилии и Арагона, возглавляемые

Фердинандом V, осадили Гранаду, столицу последнего мав-

ританского государства на территории Пиренейского полу-

острова, в мае 1490 г. Испанцы расположили свои укреп-

ленные лагеря в гранадской долине, захватив большинство

расположенных там замков. Только в 1491 г. начались бои

под самой Гранадой, воины обеих сторон проявляли настоя-
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щий героизм. Но после того, как в осажденном городе начался

голод, мавры пошли на переговоры о сдаче. 2 января 1492 г.

правитель Гранады Абу Абдаллах (испанское прозвище —

Боабдиль) передал Фердинанду и Изабелле ключи от крепо-

сти Альгамбра, и испанские войска вступили в город.

С. 139 Эль Паулар — селение в провинции Мадрид, где располо-

жен знаменитый картезианский монастырь Санта Мария дель

Паулар (основан в 1390 г.), место паломничества.

С. 142 Совет по делам Индий — правительственный орган уп-

равления всеми заморскими территориями Испании, был уч-

режден в 1511 г. и просуществовал до 1809 г. В его функции

входили договоры с конкистадорами (Совет проводил по-

литику постепенной замены в колониях первых конкиста-

доров государственными чиновниками), снаряжение и фи-

нансирование экспедиций, подбор кадров для колоний

(военных, церковных и гражданских), а также обращение

индейцев в христианство. Совет состоял из президента, кан-

цлера, восьми советников, двух секретарей, космографа,

математика и историка.

Вальядолид (Valladolid) — город в Кастилии, основанный в

XI в., основная резиденция короля Карла I; в начале XVII в.

был некоторое время столицей Испанской империи.

С. 143 Тевтонский орден — рыцарский орден, основанный гер-

манскими крестоносцами в конце XII века на базе госпиталя

(назывался также «орден дома святой Марии в Иерусали-

ме»), в 1198 г. утвержден папой Иннокентием III. Орден вел

военные действия на северо-востоке Европы, на прибалтий-

ских и северных русских землях, где им активно внедрялось

католичество. Войска ордена были разбиты польско-литов-

скими и русскими силами в битве при Грюнвальде в 1410 г.

В период Реформации (в 1525 г.) владения ордена были се-

куляризованы и он утратил свою политическую и военную

значимость.

С. 144 Сьерра-Невада — горный массив на юге Испании, цент-

ральная часть горной цепи Кордильера-Пенибетика.

Двадцать семь лет назад, когда мы вошли в Гранаду —
т.е. в 1492 г.
Баса (Baza) — город в Андалусии, северо-восточнее Сьер-

ра-Невады, входивший в состав Гранадского эмирата. Го-

род был сдан кастильским войскам после долгой осады 3 де-

кабря 1489 г.
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С. 144 Я сражался в Марокко — по соглашению с Португалией
(1479) испанцы не имели права вести завоевания на терри-
тории Марокко, исключение составила только крепость Ме-
лилья, которую Испания захватила в 1497 г. и владеет до
настоящего времени.

С. 145 Тлемсен (Tlemsen) — город на территории северного Ал-
жира, в 1236—1553 гг. столица государства Зайянидов
(Абдальвавидов), одного из многочисленных арабских полу-
пиратских государств той эпохи. Там нашли убежище не-
которые мавританские правители после взятия Гранады.
В 1510 г. король Тлемсена формально признал свое под-
чинение Испании.

Veni Creator (лат.) — «Прииди, Создатель» (католичес-
кая молитва).
Оран — портовый город на территории Алжира. В начале
XVI в. принадлежал арабам. Согласно завещанию Изабел-
лы Кастильской (умершей в 1504 г.), ее духовник, карди-
нал Хименес де Сиснерос, организовал несколько завоева-
тельных походов против мавританских государств в Северной
Африке (Туниса, Алжира и др.) в 1509—1510 гг. Оран был
захвачен в 1509 г.

С. 146 Не королю, девятнадцатилетнему чужеземцу — Карл I
Габсбург (1500-1558, король Испании с 1516 г., в 1519 г.
избран императором Священной Римской империи под
именем Карла V; отрекся от престола в 1556 г.) был сыном
австрийского эрцгерцога Филиппа Красивого и Хуаны
Безумной, дочери Изабеллы Кастильской и Фердинанда
Арагонского, следовательно, только наполовину испанцем.
Восшествие на престол Карла I после отречения от престо-
ла Хуаны Безумной стало сюжетом исторической драмы
Монтерлана «Кардинал Испании» (1960), главным героем
которой является кардинал Сиснерос.
Фуэнлеаль — по всей вероятности, вымышленное лицо.
...он уже проявил в Италии — в 1495 г. испанские войска
под командованием Фердинанда V отвоевали у французов
Неаполитанское королевство.

Куба — северо-восточное побережье острова Куба было
открыто первой экспедицией Колумба осенью 1492 г.
Камагуэй (Camaguey) — город, основанный испанцами в
1515 г. как столица колонии.
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С. 146 В том же 1492 году... Колумб открыл Сан-Сальвадор —
12 октября 1492 г. первая экспедиция Колумба (1492—1493)

высадилась на территории американского континента, на бе-

регу одного из островов Багамского архипелага, названного

ими Сан-Сальвадором (у индейцев он носил название Гуана-

хани). Традиционно считалось, что это современный остров

Уотлинг, однако в 1986 г. американский географ Д. Джадж

доказал, что это был остров Самана.

С. 147 Ямайка — этот остров в Вест-Индии был открыт второй

экспедицией Колумба (1493—1498).

С. 148 Эрнандо Кортес (Hernando Cortes, 1485—1547) — испан-

ский мореплаватель и конкистадор, с 1504 г. служил на

Гаити, затем на Кубе (1511—12), в конце 1518 г. с отрядом в

6 0 0 человек предпринял завоевательную экспедицию в

Мексику. В 1519 г. вошел в столицу государства ацтеков и

захватил в плен его вождя Монтесуму; также основал на тер-

ритории Мексики город Веракрус. Славился необычайной

предприимчивостью, алчностью и жестокостью по отноше-

нию к индейцам. По возвращении в Испанию был награжден

титулом маркиза.

Франсиско Писарро (Francisco Pizarro, ок. 1475—1541) —

конкистадор, в 1513—1535 гг. участвовал в завоевании Па-

намы и Перу, основал города Лима и Трухильо, открыл

часть тихоокеанского побережья Южной Америки. Раз-

грабил и уничтожил богатейшее государство инков Тауан-

тинсуйу.

Святой Иаков, являлся испанцам верхом на белом коне —

апостол Иаков Старший (Сантьяго) — небесный покрови-

тель Испании. Согласно легенде, во время битвы с сарацина-

ми при Клавихо в 930 г., когда испанцы терпели поражение,

им явился сам святой Иаков на белом коне и обратил против-

ников в бегство. В эпоху Реконкисты св. Иакова называли

«Matamoros» («Сокрушитель мавров»), и само его имя ста-

ло боевым кличем испанских воинов.

Когда Овандо заманил в западню невинную и доверчивую

царицу индейцев Харагуа — Николас Овандо (Nicolas

Ovando, 1460—1518), испанский конкистадор, командор

ордена Алькантары, в 1501—1509 гг. наместник Гаити после

смещения Колумба; организатор резни индейцев в провин-

ции Харагуа. История сожжения касиков Харагуа и пове-

шения их царицы Анакаоны, так же, как и другие упомяну-
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тые в этой сцене факты, взяты Монтерланом из знаменитой

книги испанского священника Бартоломе де Лас Касаса «Ис-

тория Индий» (1561).

С. 148 ...поднеся руку к знаку ордена Алькантары, изображав-

шему Бога-отца — рыцарский орден Алькантары был ос-

нован в 1156 г. и получил свое название от одноименной кре-

пости на реке Тахо, где располагалась его резиденция.

Вероятно, здесь домысел Монтерлана, так как гербом ор-

дена Алькантары было изображение дикой груши без лис-

тьев, с обнаженными корнями, на золотом поле. «И было

условлено (...), когда губернатор прикоснется к золотому

медальону, висящему у него на груди, [все] бросятся на ин-

дейских правителей, находящихся в доме, и на Анакаону, а

затем сделают с ними то, что им было заранее приказано»

(Лас Касас Б. де. История Индий. Л., 1968. С. 70).

Касики — вожди индейских племен в Южной Америке.

С. 151 Ожерелье рыцарей ордена Кипра украшала буква «S» —

орден Кипра был основан в конце XIII века крестоносцем

Амори II Лузиньяном (ум. в 1284 г.), королем Кипра и но-

минальным королем Иерусалима. Знаком этого ордена было

ожерелье из сплетенных букв «S» с подвеской в виде сереб-

ряного меча с золотой рукоятью, на которой выгравирован

девиз «Pro fide reservanda» («во имя веры хранимая», лат.).

Членов ордена часто именовали «рыцарями молчания», ис-

ходя из предположения, что буква «S» означает «silentium»

(молчание).

С. 155 Unum, Domine (лат.) — «Единым, Господи».

Микели, позже Микели дю Крест — Монтерлан упоми-

нает здесь семью своей знакомой Одетты Микели. См. прим.

к с. 128.

С. 157 Илоты — жители Лаконии и Мессении, которых спартанцы

покорили и превратили в государственных рабов, полностью

бесправных и подвергавшихся крайне жестокому обращению.

Плутарх («Ликург», XXVIII) сообщает, что спартанцы при-

нуждали илотов пить неразбавленное вино и затем демонст-

рировали молодежи непристойное поведение пьяных, чтобы

внушить ей отвращение к пьянству. Образ «пьяных илотов»

часто встречается в эссеистике Монтерлана («Иди забавляться

с прахом», 1966 и др.): пьяные илоты в современном обще-

стве повсюду, но только немногие видят их ничтожество и

гнушаются ими.
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С. 159 Эррера, Контрерас,Лусан — испанские конкистадоры. Вас-

ко де Эррера (Vasco de Неггега, первая треть XVI в.) был

правителем Гондураса, вел постоянные войны с конкурента-

ми, подавил индейский мятеж. Упоминание имени Родриго

де Контрераса (Rodrigo de Contreras, 1502?—1559) являет-

ся некоторым анахронизмом, так как он приобрел извест-

ность несколькими десятилетиями позже: будучи губер-

натором Никарагуа в 1535—48 гг., запрещал незаконное

порабощение индейцев, пресекал чрезмерные жестокости.

В 1548 г. был снят с поста за сочувствие антиправитель-

ственному мятежу Гонсало Писарро, отозван в Испанию и

предан суду инквизиции, оправдан, однако лишен поста и

части владений.

С. 161 Король... отобрал имущество четырех орденов — тради-

ционно считается, что Фердинанд V подчинил себе три

рыцарских ордена. Возможно, налицо анахронизм, и под чет-

вертым орденом подразумевается орден Монтеса, образо-

ванный после разгрома тамплиеров в 1317 г. и присоединен-

ный к короне уже при Филиппе II в 1597 г.

Орел короля Карла — со времен Карла V герб испанских

Габсбургов — черный одноглавый орел с золотым нимбом.

С. 170 Романс о Диего Монсоне — как указал сам Монтерлан,

такого народного испанского романса не существует, он со-

чинен им самим (Le romance de Diego Monzon / / Mon-

therlant H. de. Théâtre. P., 1954).

...из свиты Карла Гентского — будущий король Испании

родился и воспитывался во Фландрии, в городе Генте. Его

называли также Люксембургским или Австрийским (по вла-

дениям его отца).

С. 171 ...получить у Папы привилегию, каковой обладали некогда

рыцари Храма — рыцарский орден тамплиеров (храмов-

ников) был создан в 1119 г. французскими крестоносцами в

Иерусалиме (резиденция ордена находилась вблизи места,

где, по легенде, стоял храм Соломона) для охраны государств,

основанных христианскими воинами во время первых крес-

товых походов, а также для защиты паломников. В XII—

XIII веках орден обладал огромными богатствами и поли-

тическим влиянием в Европе. Тамплиеры добились от Рима

исключительных привилегий, которых не имели другие ор-

дена, в частности, они отстаивали свое право принимать в

орден отлученных от церкви и покрывать таким образом их
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грехи, а также хоронить их на своих кладбищах. В 1307 году

французский король Филипп IV Красивый инспирировал

судебный процесс против тамплиеров по обвинению в ереси,

руководители ордена были сожжены в 1310 г., в 1313 году

орден прекратил свое существование.

С. 171 Вольфрам фон Эшенбах (Wolfram von Eschenbach) — круп-

нейший немецкий поэт XIII века, автор монументального

рыцарского романа-эпопеи «Парцифаль» (издан в 1477 г.),

посвященного поискам Грааля. Круг рыцарей Грааля («там-

плиеров») в изображении Вольфрама — это идеальное ры-

царское братство Запада и Востока, основанное на высоких

нравственных законах. Долг воинов Грааля состоит в том,

чтобы служить идее, хранить свою моральную чистоту и бла-

городство помыслов.

С. 172 Покров Вероники — согласно средневековому преданию,

женщина по имени Вероника утерла своим платком пот с

чела Иисуса Христа, идущего на Голгофу; впоследствии на

платке проявилось изображение его просветленного лица.

С. 177 В монастырь святого Варнавы — выбор небесного покро-

вителя для дона Альваро не случаен: Св. Варнава, один из

семидесяти апостолов, славился необыкновенным красноре-

чием и силой убеждения. Раздав все имущество бедным, он

всю жизнь и силы отдал проповедованию Евангелия (сопро-

вождая Св. Павла). Однако монашеский орден варнавитов

был создан только в 1530 г. в Италии с целью спасения наро-

да, одичавшего и утратившего веру за годы войн Карла V с

Франциском I.

Обитель кармелиток — см. прим. к с. 216.

С. 179 ...вершина гор Утиэля — местность под названием Утиэль

находится в провинции Валенсия, в другой части Испании.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К «МАГИСТРУ ОРДЕНА САНТЬЯГО»

POSTFACE

С. 180 «Утренняя смена» (La Relève du matin, 1920) — первое

опубликованное произведение Монтерлана, книга эссе о жиз-

ни подростков в католическом коллеже.

«Песчаная роза» (La Rose de sable, 1932, опубл. в 1967 г.) —

роман, посвященный теме колониальной политики Франции

в Алжире.
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С. 180 «Бесполезная служба» (Service inutile, 1935) — книга эссе

о первой мировой войне, преимущественно моральной на-

правленности.

...письма Косталя к Терезе в «Девушках» — в романе
«Девушки» (1936), первой части одноименной тетралогии,

писатель Пьер Косталь, аЛист, ведет эпистолярную дис-

куссию на религиозные темы с одной из «девушек», экзаль-

тированной католичкой Терезой Пантевен.

«Чужой сын» (Fils des autres) — незаконченная пьеса Мон-

терлана.

«Маленькая инфанта из Кастилии» (La Petite Infante de

Castille, 1929) — роман-путешествие о жизни современ-

ной Испании.

«Июньское равноденствие» (Le Solstice de juin, 1941) —

книга эссе на этические темы, связанная с событиями начала

второй мировой войны и поражением Франции.

ауто сакраменталь (auto sacramental, ucn.) — «священное

действо», жанр испанского театра «золотого века», одноакт-

ное религиозно-аллегорическое представление на тему таин-

ства Причастия, исполнявшееся на открытых площадках во

время церковных праздников. Крупнейшим автором ауто был

П. Кальдерон.

«Дон Фадрике» (Don Fadrique, 1929) — один из ранних

драматургических замыслов Монтерлана. Сюжет неизвес-

тен, но вполне вероятно, что автор имел в виду испанского

исторического деятеля X I V века, эпохи «Мертвой короле-

вы»: дон Фадрике, магистр ордена Сантьяго, брат короля

Кастилии Педро I Жестокого (того самого, кто выдал убийц

Инее де Кастро Педро Португальскому), в 1358 г. был им

заманен в ловушку и предательски убит. Эта история с

эффектными драматическими подробностями изложена у

Ф . Лопиша в его «Хронике царствования короля Педро I»

(гл. X X ) , где была зафиксирована и история Инее де Кастро

(см. статью «Мертвая королева» Инее де Кастро в истории и

в искусстве»). Таким образом, эта несостоявшаяся пьеса

могла связать два монтерлановских сюжета — «Мертвую

королеву» и «Магистра ордена Сантьяго».

...четвертую католическую пьесу — имеется в виду драма

«Город, чей царь — отрок» (La Ville dont le prince est un

enfant, 1967)
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С. 181 ...девиз моего рода таков: «Только ради лилий» — цветки
лилии изображены на королевском гербе Франции, смысл
девиза в том, что предки Монтерлана не служили никому,
кроме короля.
Дядя святой Тересы — Тереса де Авила (Teresa de Avila,
урожд. Тереса де Сепеда-и-Аумада, 1515—1582), испанская
религиозная деятельница, писательница мистической направ-
ленности, реформировала кармелитский орден. Канонизи-
рована в 1622 г. Дядя святой Тересы — Франсиско Альва-
рес де Сепеда.
Nada (исп.) — ничто; Todo — все.
Эммануил — еврейское имя Спасителя, чье рождение от Девы
было предсказано пророком Исайей (IV Царств. 16.7).
Святой Франциск Сальский (François de Sales, 1567 —
1622) — епископ Женевский, выдающийся религиозный
деятель, проповедник и писатель. Канонизирован в 1665 г.

С. 182 «День Окошка» — событие из истории монастыря Пор-
Рояль, см. вступительную статью.
Аббатиса Анжелика — Анжелика Арно, см. комм, к «Пор-
Роялю», с. 409-411.
...баскским происхождением Сен-Сирана — аббат де Сен-
Сиран был родом из южнофранцузского города Байонны, в
историческом прошлом относившегося к Стране басков. Ми-
гель де Унамуно (Miguel de Unamuno, 1864—1936), выда-
ющийся испанский писатель и мыслитель, баск по происхож-
дению, указывает на баскские корни Сен-Сирана, в частности,
в книге «О трагическом чувстве жизни у людей и народов»
(1913) (Рус. пер.: М., 1997. С129).
...верой «в испанском духе» (как сказано у Сент-Бева)
матери Агнесы — Ш. Сент-Бев высказал мысль, что
Агнеса Арно, в отличие от своей старшей сестры Анже-
лики, отличалась более страстной, ревностной верой, тяго-
тела к «испанскому» типу благочестия (Saint-Beuve Ch.
Port-Royal. T. I. Paris, 1930. P. 119). Монтерлан упоми-
нает здесь название своего романа «Маленькая инфанта из
Кастилии».
Робер Арно д'Андийи — деятель янсенизма, см. прим. к
с. 203.
Хуан де Авила или Хуан де ла Крус (Juan de la Cruz, 1542—
1591, наст, имя Хуан Иепес) — испанский церковный дея-
тель, выдающийся поэт и писатель-мистик, сподвижник Те-
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ресы де Авила в делах реформирования кармелитского орде-
на. Канонизирован в 1726 г.

С. 182 Пьер Николъ — теолог и философ-янсенист, см. прим. к с. 188.
Жертвоприношение Авраама — библейский пророк Ав-
раам, повинуясь велению Бога, готов был принести в жертву
своего сына Исаака (Быт. 22.12).
«Ничей сын» (Fils de personne, 1943) — драма Монтерлана
из современного цикла.
«Изгнание» (L'Exil, 1914, опубл. в 1929) — юношеская
пьеса Монтерлана.

С. 183 ...с долиной в Полях — имеется в виду старое здание мона-
стыря Пор-Рояль-в-Полях в долине Шеврез близ Версаля.
...с обмороком Паскаля, когда Паскаль обнаружил, что
Пор-Рояль кривит душой — подразумевается знаменитый
эпизод из времен борьбы янсенистов с иезуитами. Во время
очередной дискуссии янсенистов в доме Блеэа Паскаля по
поводу подписания Формуляра, когда большинство участ-
ников склонялось к мнению, что сам факт подписания сле-
дует счесть формальностью, не затрагивающей истинных
убеждений, Паскаль внезапно лишился чувств. Позднее он
объяснил это следующим образом: «Когда я увидел, что лю-
ди, которых я считал столпами истины, колеблются и посту-
паются своим долгом по отношению к истине, — это меня
потрясло, я не мог этого снести и поддался охватившей меня
скорби» (Цит. по: Гинзбург Ю. Мысли о главном // Пас-
каль Б. Мысли. М., 1995. С. 35).

ПРЕДИСЛОВИЕ К « П О Р - Р О Я Л Ю »

PRÉFACE

1953

С. 184 ...оккупационные власти не дадут разрешения на его по-
становку — не очень понятно, почему Монтерлан здесь и в
других случаях ссылается на то, что причиной вероятного
запрета первоначального варианта «Пор-Рояля» во время
оккупации была тема преследования инакомыслящих. Если
действие первой версии происходило на полвека раньше, чем
действие второй, то есть в 1609 году — в момент осуществ-
ления реформы монастыря, в «день Окошка», — то тогда ни
о каких репрессиях речи не было (Сен-Сиран был арестован
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только в 1638 г.). Скорее всего, Монтерлан не стал предла-
гать эту пьесу по творческим соображениям, будучи неудов-
летворен результатом. Вероятно, по этой же причине он сам
уничтожил рукопись.

С. 185 квипрокво (qui pro quo, лат. — одно вместо другого) —
драматургический термин, обозначающий путаницу, недо-
разумение, ситуацию, когда одного персонажа принимают
за другого.
ДениАмьель (Denys Amiel, 1884—1977) — драматург, ав-
тор семейно-психологических пьес.
«Агамемнон» (458 г. до н. э.) — первая часть трилогии
Эсхила « Орестея ».
«Антигона» (ок. 442 г. до н. э.) — трагедия Софокла.
«Заметки о театре» — имеется в виду статья, посвящен-
ная пьесе «Те, кого обнимают» (Celles qu'on prend dans ses
bras, 1950) и опубликованная в приложении к ней (P.: Gal-
limard, 1951).
«Прометей Прикованный», «Просительницы», «Персы»,
«Хоэфоры» (вторая часть трилогии «Орестея») — траге-
дии Эсхила.
...уже сказано Расином (предисловие к «Беренике») — в
Предисловии к трагедии «Береника» (1770) Ж. Расин гово-
рит, в частности, следующее: «Совсем необязательно, чтобы
в трагедии были кровь и мертвые тела: достаточно если дей-
ствие в ней свидетельствует о величии душ персонажей, если
актеры выступают в ролях героических, если она изображает
сильные страсти и если все в ней проникнуто торжественной
печалью, в которой и таится наслаждение, получаемое нами
от трагедии». Монтерлан почти повторяет дальнейшие рас-
суждения Расина об особенностях построения древнегречес-
ких драм: «Давно уже хотел я попытаться написать трагедию
с тою простотой действия, которую так ценили древние: это-
му ведь они нас главным образом и учат...» (Расин Ж. Собр.
соч. В 2 т. Т. 1.С. 345-346).

...и Вольтером (письма об «Эдипе») — в вольтеровских
«Письмах, написанных в 1719 году, содержащих критику
"Эдипа" Софокла, "Эдипа" Корнеля и "Эдипа" самого авто-
ра» Монтерлан также усматривает сходство с собственной
концепцией драмы.

С. 187 Кани/iep Сегье (Pierre Séguier, 1588—1672) — француз-
ский государственный деятель, президент парламента, при
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кардинале Ришелье — хранитель печати; с 1635 г. занимал

высший государственный пост канцлера. Фактический со-

здатель Французской Академии под покровительством Ри-

шелье (1634 г.). Пьер Сегье был одним из главных против-

ников янсенистов.

С. 187 Пале-Рояль — парижский театр в помещении бывшего двор-

ца кардинала Ришелье, открытый в 1641 г. С 1 6 6 0 по 1673 гг.

там выступала труппа Мольера и итальянские актеры, за-

тем — опера под руководством Ж.-Б. Люлли.

Гран-Гиньоль — французский театральный жанр, близ-

кий к площадному фарсу (Гиньоль — персонаж народно-

го театра кукол), в котором используются намеренно сни-

женные, грубые приемы, комическое изображение смертей,

пыток, избиений и т.п. Театр с таким названием существо-

вал в Париже с 1898 по 1962 гг. и специализировался на

«пьесах ужаса», эпатирующих и шокирующих «буржуаз-

ного зрителя».

...раздробление трупа Сен-Сирана на мелкие кусочки —

после смерти аббата де Сен-Сирана в 1643 г., по настоянию

матери Анжелики его тело было расчленено: сердце в каче-

стве реликвии хранилось в Пор-Рояле-в-Полях, внутрен-

ности — в парижском монастыре, руки — у самой матери

Анжелики. После торжественной погребальной мессы в церк-

ви Св. Иакова (Saint-Jasques-du-Haut-Pas), оставшаяся

часть тела была там захоронена.

С. 188 Сестра Кристина Брике (Christine Briquet, 1642—1689),

в монашестве сестра Магдалина от Святой Кристины — мо-

нахиня Пор-Рояля, происходившая из семьи высокопостав-

ленных юристов (ее отец, генеральный адвокат Этьен Брике,

упоминается в пьесе), отличавшаяся, как описывает Сент-

Бев (Port-Royal. T. 4. Р. 195—196), склонностью к юмору.

Пьер Николь (Pierre Nicole, 1625—1695) — один из глав-

ных деятелей янсенизма, соавтор «Логики Пор-Рояля» (с

А. Арно). Его цикл из восьми памфлетов под названием

«Духовидцы» (1665 г.), в котором, в частности, осужда-

лись «сочинители романов и пьес», развращающие души

верующих, вызвал резкую отповедь Жана Расина («Пись-

мо к автору «Мнимой ереси» и «Духовидцев», анонимно

опубликованное в 1665 г.) и послужил непосредственным

поводом для разрыва Расина с его близкими и учителями из

Пор-Рояля.
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С. 188 Сестра Евстахия де Брежи (Eustochie de Brégy) — мона-
хиня Пор-Рояля, происходившая из великосветской семьи,
крестница королевы-матери Анны Австрийской, одна из са-
мых ярких личностей «второго поколения» Пор-Рояля, на-
ряду с Кристиной Брике открыто поддерживавшая сестру
Анжелику от Святого Иоанна. После изгнания двенадцати
монахинь она возглавила «партию неподписавших».

С. 189 Сестра Женевъева Пино (Geneviève Pineau) — монахиня
Пор-Рояля, автор «Реляции сестры Женевьевы от Богово-
площения (Пино) обо всем том, что случилось в Пор-Рояле
в Париже начиная с 26 августа 1664 г. и вплоть до 3 июля
1665 г.» (опубл. в книге «Histoire des Persécutions des Re-
ligieuses de Port-Royal, écrites par elles-mêmes». Villefran-
ehe, 1753).
Никола Фонтен (Nicolas Fontaine, 1625—1709) — близ-
кий друг Ж. Расина и секретарь И. Леметра де Саси, одного
из отшельников Пор-Рояля; преподаватель «маленьких
школ», автор «Мемуаров, могущих служить изучению исто-
рии Пор-Рояля» (оп. в Утрехте в 1736 г.). С 1664 по 1669 г.
был заключен в Бастилию вместе с Леметром де Саси.

С. 190 ..-Дюсиль и Аслий — имеются в виду типичные женские об-
разы романтической литературы времен самого Сент-Бева.
Лелия — героиня одноименного автобиографического ро-
мана Жорж Санд (1839). Люсиль — возможно, речь идет о
Люси — героине одноименной элегии Альфреда де Мюссе
(1835) или же о реальной женщине романтической эпохи,
Люсиль Блан, возлюбленной и музе Шарля Нодье.
АндреАкбо — героиня тетралогии Монтерлана «Девушки».

С. 192 Сестра M ария-Анжелика от Святой Терезии (Marie-
Angélique de Sainte-Thérèse, 1630—1670) — одна из шести
дочерей Р. Арно д'Андийи, ставших монахинями Пор-Роя-
ля. В отличие от остальных, проявила лояльность и подписа-
ла Формуляр.
Гюго, принимая этого последнего в Академию — Шарль
Сент-Бев был избран в члены Французской Академии в
марте 1844 г. Торжественная церемония приема, на кото-
рой Виктор Гюго произнес официальную речь, состоялась
в феврале 1845 г.
Виктор Кузен (Victor Cousin, 1792—1867) — философ,
профессор Сорбонны (откуда в 1820 г. был уволен за из-
лишний либерализм), популяризатор во Франции филосо-
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фии Канта, Шеллинга и Гегеля; в частности, автор моногра-
фии «Жаклин Паскаль» (1853).

С. 192 Пьер-Поль Руайе-Коллар (Pierre-Paul Royer-Collard,
1763—1845) — известный государственный деятель и фи-
лософ янсенистского направления (прославленный благода-
ря В. Кузену, который назвал его «отцом французского спи-
ритуализма»).

ПОР-РОЯЛЬ

PORT-ROYAL

1953

Пьеса была опубликована издательством Галлимар в томе дра-
матургии Монтерлана в серии «Библиотека Плеяды» (1954 г.), по
которому осуществлен настоящий перевод.

Монтерлан многократно возвращался к тематике «Пор-Рояля» в
статьях и заметках: «Со стороны страдания»; «Пор-Рояль и римский
пуританизм»; «Пор-Рояль и «Великое Искушение»; «Еще раз со
стороны страдания» (1954), «Сестра Анжелика от Святого Иоанна»
(1954); «Теневая сторона Пор-Рояля» (1954); «Заметки по поводу
Пор-Рояля» (1969); «На берегу океана религии» (1969). В настоя-
щем издании печатается Предисловие ко второму варианту пьесы, а
также текст «Заметки о "Пор-Рояле"» (1944), посвященный перво-
му варианту пьесы и содержащий важные сведения о процессе рабо-
ты драматурга над темой.

Премьера «Пор-Рояля» прошла с огромным успехом 8 декабря
1954 года на сцене театра Одеон (в то время филиала Комеди Фран-
сез). Режиссер спектакля — Жан Мейер (Jean Meyer), художник —
Сюзанна Лалик (Suzanne Lalique).

В основных ролях: сестра Анжелика — Анни Дюко (Annie
Ducaux); сестра Франсуаза — Рене Фор; мать Агнеса — Андре де
Шоврон (Andrée de Chauveron); сестра Флавия — Луиза Конт
(Louise Conte); сестра Габриэлла — Клод Винтер (Claude Winter);
настоятельница — Лин Норо (Line Noro); архиепископ Пере-
фикс — Жан Дебюкур (Jean Debucourt); великий викарий — Жак
Сервиер (Jacques Serviere); Официал — Шарль Мийо (Charles Mil-
lot); Посетитель — Жан Ионнель.

При написании этой драмы Монтерлан опирался прежде всего на
фундаментальное исследование Шарля Сент-Бева «Пор-Рояль» (1837—
1859), но кроме того использовал другие исторические источники:
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Divers Actes, Lettres et Relations des Religieuses de Port-Royal
de St-Sacrement touchant la persécution et les violences qui leur ont été
faites au sujet de la signature du Formulaire («Relations de Port-Royal»).
S. L, 1723-1724.

Histoire des Persécutions des Religieuses de Port-Royal, écrites par
elles-mêmes. Villefranche, 1753.

Lettres manuscrites de la Mère Angélique de Saint-Jean (propriété
privée).

Vies Intéressantes et Edifiantes des Religieuses de Port-Royal et de
plusieures personnes qui leur étaient attachées. 4 vol. S. 1., 1750.

Lettres de la Mère Agnès Arnauld. 2 vol. Paris, 1858.
Mémoires pour servir à l'histoire de Port-Royal et de la Rév. Mère

Angélique. 3 vol. S. 1., 1734-1737.
Recueil de plusieures pièces pour servir à l'histoire de Port-Royal.

Utrecht, 1738.
Lancelot С. Mémoires touchant la vie de M. de Saint-Syran. 2 vol.

Cologne, 1738.
Lettres de la Rév. Mère Angélique Arnauld. 3 vol. Utrecht, 1742—

1744.
Recueil de pièces qui n'ont pas encore paru sur le Formulaire. Avig-

non, 1754.
Mémoires er Relations de ce qui s'est passé à Port-Royal des Champs

depuis le commencement de la Réforme de cette Abbaye. S. 1., 1716.
Reflections de la Mère Angélique de Saint-Jean Arnauld. S. L, 1735.
Discours de la Mère Angélique de Saint-Jean Arnauld. Utrecht, 1735.
Многие реплики пьесы являются точными или перефразирован-

ными цитатами из этих сочинений. Соотношения текста пьесы и ис-
торических документов исследованы в книге Боны Мондини «Мон-
терлан со стороны «Пор-Рояля»: пьеса и ее источники» {Mondini В.
Montherlant du côté de Port-Royal: la pièce et ses sources. Paris, 1962).

Основание женского монастыря в долине Шеврез к западу от
Парижа относится к 1204 г., название Пор-Рояль (Port-Royal) про-
исходит от названия места — Порруа (Porrois). В средние века он
принадлежал цистерцианскому ордену и не славился ни богатством,
ни духовными подвигами.

Новая история монастыря начинается с 1599 года, когда его
коадьютрисой, а затем настоятельницей была назначена семилетняя
Жаклин-Мари Арно (Jacqueline-Marie Arnauld, 1592—1661), полу-
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чившая при постриге имя Анжелики. Судьба Пор-Рояля времен его

возвышения и разгрома неотделима от истории семьи Арно, семьи

юристов и чиновников, принадлежавшей к «дворянству мантии». Глава

рода Антуан Арно (его всегда называют «адвокат Арно», чтобы от-

личать от знаменитого сына), отец многочисленного семейства, пред-

назначил свою вторую и третью дочь в монахини. Семья располагала

деньгами и связями, поэтому Жаклин (Анжелику) и пятилетнюю

Жанну (в монашестве Агнесу, действующее лицо пьесы Монтерла-

на) сразу определили на высшие посты в обход существующих по-

рядков. Щедрые пожертвования семьи Арно немало способствовали

благосостоянию Пор-Рояля, пребывавшего со времен Столетней вой-

ны в состоянии убогого прозябания.

Знаменитая реформа матери Анжелики началась с 1608 года и не

содержала в себе ничего революционного: строжайшее соблюдение

обета бедности и послушания, прием в монастырь без приданого,

исключение всех светских вольностей, запрет посещений. «День

Окошка», 25 сентября 1609 г., когда Анжелика не впустила в мона-

стырь свою семью, считался в Пор-Рояле знаковым событием. Бла-

готворительность и просветительская работа среди окрестных бед-

няков, искренняя и глубокая набожность быстро снискали ей славу

идеальной монахини. Но исповедниками в монастыре по традиции

бывали невежественные цистерцианские монахи, а она искала насто-

ящего духовного наставника.

Начало деятельности матери Анжелики пришлось на тот период

Контрреформации, когда борьба между сторонниками старой и но-

вой конфессий, по завершении долгого периода религиозных войн,

перешла преимущественно в сферу политики и идеологии; но и внут-

ри самой католической церкви обострились конфликты различных

сил. Учрежденный в 1534 г. орден иезуитов к началу XVII в. обладал

фактической монополией в сфере образования и воспитания, но раз-

работанная им моральная доктрина, допускавшая «смягчение», «ос-

лабление» религиозных и светских норм поведения во имя достижения

конкретной цели, вызывала протесты со стороны верующих, прежде

всего образованных людей. В противоположность иезуитам, многие

церковные деятели эпохи искали новых путей в недрах традиционно-

го католического учения и стремились вернуть в практику современ-

ного общества самые строгие нормы христианской морали.

Одним из таких мыслителей был Франциск Сальский, епископ

Женевы, обосновавший концепцию «мирского благочестия», смысл

которой в том, что истинная набожность вовсе не противоречит свет-

ской жизни, но украшает и преображает ее. Книга Франциска Саль-
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ского «Введение в набожную жизнь» (1609) имела огромную попу-

лярность в светских кругах Франции (споры об истинном и ложном

благочестии найдут отклик еще в мольеровском «Тартюфе»). Он

стал первым духовным отцом Пор-Рояля, и сама Анжелика Арно

всегда склонялась именно к его доктрине, лишенной внешней эф-

фектности и полемической остроты. Однако после смерти Фран-

циска Сальского попечительство над монастырем перешло к деяте-

лю совершенно иного типа.

Себастьен Заме, епископ Лангрский, способствовал выходу Пор-

Рояля из-под юрисдикции цистерцианского ордена и переезду мона-

хинь из нездоровой болотистой местности в столицу. В 1624 г. было

куплено и перестроено здание в предместье Сен-Жак (овдовевшая

госпожа Арно, поступив в монастырь к дочерям, внесла огромную

сумму), через два года все монахини переселились в парижский Дом,

а Пор-Рояль-в-Полях был на некоторое время заброшен. Влияние

Заме проявилось в том, что монастырь приобрел внешний блеск,

появились великосветские пансионерки и богатые покровители, а к

прежним суровым требованиям, предъявлявшимся к сестрам, приба-

вилось требование элегантности и остроты ума. Пор-Рояль вошел в

моду. Сам король Людовик XIII восхищался добродетелями Анже-

лики и Агнесы Арно, поочередно руководивших обителью. Однако

мать Анжелика тяготилась этим новым стилем жизни.

В 1636 г. епископ Лангрский, ненадолго покинув Париж, попро-

сил своего друга, видного богослова аббата де Сен-Сирана, заменить

его в Пор-Рояле. Настоятельницей в то время была мать Агнеса, и от

нее Заме получил послание с покорнейшей просьбой не возвращать-

ся. Это поворотный пункт в судьбе монастыря: через Сен-Сирана

туда внедрится янсенизм, а разрыв с влиятельнейшим прелатом ста-

нет первопричиной будущих гонений.

«Линия Сен-Сирана», с которой сплетается история обители,

где ранее преобладали идеи тихого и спокойного духовного само-

совершенствования — это прежде всего теология и полемика. Спо-

ры велись вокруг концепции божественной Благодати: в книге иезу-

ита Луиса де Молины «Согласие свободы воли с дарами Благодати,

Божественным присутствием, предопределением и осуждением»

(1588) содержалась упрощенная, приспособленная к сиюминут-

ным требованиям трактовка сложной проблемы теологии, разрабо-

танной Августином. Иезуиты утверждали, что «свободная воля»

каждого человека позволяет ему следовать по пути добра, восприни-

мая Благодать (каковая в данном случае становится «действенной»),

либо сопротивляясь ей творить зло. Именно в надежде опроверг -
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нуть это положение, в котором они усмотрели возрождение т. н.

полупелагианской ереси, соученики по Сорбонне Корнелий Янсе-

ний (будущий епископ Ипрский) и аббат Сен-Сиран погрузились в

изучение трудов Св. Августина, мечтая вернуться к чистоте веры и

строгости морали раннего христианства. Была выработана идея «до-

статочной Благодати», абсолютно необходимой человеку для спа-

сения и не зависящей ни от его воли, ни от «добрых дел», но един-

ственно от Бога...

Уже в самом начале просматриваются истоки той проблемы, ко-

торую Монтерлан представит в диалоге своих главных героинь, сест-

ры Анжелики от Святого Иоанна и сестры Франсуазы: монахини

Пор-Рояля находили в учении Янсения и Сен-Сирана опору для

своей внутренней духовной работы, но вовсе не были склонны разби-

раться в вопросах богословия и внутрицерковных дискуссий, кото-

рые были содержанием янсенизма как доктрины.

Но, по всей видимости, Жан-Амбруаз Дювержье де Оран, аббат

де Сен-Сиран (Jean-Ambroise Duvergier de Hauranne, abbé de Saint -
Cyran, 1581—1643) обладал и особым даром личностного воздей-

ствия. Под влиянием его проповеди высокопоставленный юрист Ан-

туан Леметр (из клана Арно) в 1638 году отослал королю свой

патент и поселился отшельником близ Пор-Рояля-в-Полях, поло-

жив начало будущей коммуне интеллектуалов. Антуан Арно-млад-

ший, непосредственный ученик Сен-Сирана, из его рук получил

трактаты Августина и завет защищать его идеи. Умом аббата восхи-

щался кардинал Ришелье и не раз тщетно предлагал ему выгодные

должности, что не помешало ему (с подачи отца Жозефа, «серой эми-

ненции») в мае 1638 г. отдать приказ о заключении его под стражу

с конфискацией бумаг. Был донос, что якобы аббат проповедует

ересь и побуждает монахинь отказываться от причастия и испове-

ди. Главным обвинителем выступил Себастьен Заме, не обошлось

и без злопамятных цистерцианцев, но ни суда, ни приговора не по-

следовало. Это случилось еще за два года до публикации во Фран-

ции книги К. Янсения «Августин, или Учение Св. Августина о здра-

вии, болезнях и врачевании человеческого естества, против пелагиан

и массилийцев» и последующего формирования янсенизма. Ришелье

объявил, что заранее увидел в лице Сен-Сирана опасного дисси-

дента и предвосхитил беды, которые могли бы угрожать Франции и

церкви с его стороны.

В истории Пор-Рояля и связанной с ним истории янсенизма

выделяют два этапа. Первый завершился выходом книги Янсения и

смертью главных лиц: самого голландского богослова и отца Жо-
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зефа в 1638 г., Ришелье в 1642 г., Сен-Сирана в 1643 г., вскоре

после освобождения. Сестры Арно по-прежнему пользовались все-

общим уважением. Многие великосветские господа и дамы находи-

ли в Пор-Рояле постоянное или временное пристанище. На гранже

(традиционное для цистерцианских монастырей место размещения

сезонных работников) при монастыре в Полях поселились «отшель-

ники» — так стали называть близких к Пор-Роялю людей, мысли-

телей и ученых, которые не приняли монашеских обетов, а избрали

для себя путь мирского благочестия ( Р . Арно д'Андийи, К. Ланс-

ло, П. Николь, И. Леметр де Саси, Амон и другие); в 1646 г. они

откроют там знаменитые «маленькие школы», где получит образо-

вание Жан Расин.

«Вторая эпоха» Пор-Рояля, события которой составляют фон и

сюжет драмы Монтерлана — это совершенно иная атмосфера, и по-

литическая, и интеллектуальная, и нравственная. Это времена столк-

новения умов, гонений и расправ над инакомыслящими. Главными

действующими лицами являются Антуан Арно, прозванный «вели-

ким», Блез Паскаль, Жан Расин, иезуиты и папская курия, а также

монахини Пор-Рояля во главе с второй Анжеликой Арно, племянни-

цей первой. Ключевая проблема — подписание Формуляра веры, и

ее следует изложить в подробностях.

Книга К. Янсения об Августине поначалу была одобрена вид-

ными теологами, и в целом его репутация была выше всяких похвал.

Против выступили иезуиты из Лувена, которые резонно усмотрели

в ней опровержение собственной доктрины «действенной Благо-

дати» и сумели добиться от папы Иннокентия X вынесения книги

на рассмотрение соответствующей комиссии. В июне 1643 г. по-

явилась булла «In Eminenti», в которой весьма уклончиво говори-

лось, что книга в целом не подлежит осуждению, однако в ней

есть тезисы, ранее осужденные в других книгах. Двусмысленно-

стью буллы тут же воспользовались иезуиты, которые поспеши-

ли возбудить общественное мнение против защитников августа-

нианства, присоединив к ним имя покойного Сен-Сирана, которого

объявили еретиком. Именно тогда сложилось само понятие янсениз-

ма. А. Арно ответил острополемической книгой «Апология Янсе-

ния» ( 1 6 4 4 ) . Началась борьба, которая охватила теологические

круги и Сорбонну, а в годы Фронды (1648—1652) приобрела по-

литический смысл.

Фронда весьма серьезно отразилась на репутации янсенистов.

Хотя все члены семьи Арно выступили на стороне защитников пре-

стола, но^их связывали дружеские отношения с первыми лицами
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Фронды, иезуит Ф . Анна, духовник короля, сумел воспользоваться

этим и внушить Анне Австрийской и молодому Людовику X I V не-

приязнь к ним. С тех пор для «короля-солнца» янсенизм стал сино-

нимом мятежа.

Иезуиты, интриговавшие вокруг папского престола, добились

нового рассмотрения спорной книги, оно длилось два года, и 31 мая

1653 г. Иннокентий X подписал новую буллу, «Cum occasione», в

которой были сформулированы пресловутые «пять положений», но

прямо не указывалось, что их автором был Янсений:

«Что некоторые заповеди Господни соблюдены быть не могут

вследствие недостатка Благодати, каковая сделала бы их возможными;

Что никогда не возможно противиться Благодати внутренней;

Что дабы поступать достойно или недостойно, достаточно, что-

бы деяние было свободно от противного, и что не обязательно, чтобы

оное было свободно от необходимости;

Что полупелагианская ересь в том, что полагали, будто бы Благо-

дать такова, что воля человеческая может либо сопротивляться, либо

повиноваться оной;

Что полупелагианское заблуждение думать, будто Христос при-

нял смертную муку за всех людей»1.

Четыре первых положения осуждены как ересь, пятое как за-

блуждение. В булле говорилось также, что остальное содержание

книги осуждению не подвергается.

Весь церковный мир, включая и янсенистов, поспешил согласить-

ся с тем, что указанные положения есть ересь, и притом ересь, в

которой Святой Августин ни в коей мере не повинен.

Кардинал Мазарини, первый министр Франции, который не имел

личных врагов среди янсенистов, вовсе не намеревался переводить

проблему на государственный уровень. 11 июня 1653 г. он собрал в

Лувре прелатов для выработки на основе папской буллы циркуляр-

ного письма, которое затем надлежало разослать во все епархии ко-

ролевства. Никаких проблем это поначалу не вызвало, однако неко-

торые священнослужители, и среди них архиепископ Тулузский Пьер

де Марка, самый серьезный противник Арно и его партии, потребо-

вали принятия более решительных мер против распространяющейся

ереси. Рим снова должен был вмешаться, и в 1654 г. появилось пап-

ское бреве, в котором уже утверждалось, что упомянутые ранее «пять

положений» содержатся в книге Янсения и должны быть осуждены

1 Adam A. Du mysticisme à la révolte: les jansénistes du XVII siècle.
Paris, 1968. P. 202.
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«в том смысле, в каком их излагает Янсений». Мазарини потребовал

составления нового Формуляра, в котором осуждался бы Янсений и

его доктрина, он был разослан 2 июня 1654 г., однако с его подписа-

нием не спешили.

Только после смерти в 1655 г. достаточно умеренного Иннокен-

тия X, когда на престол вступил папа Александр VII, еще в свою

бытность кардиналом выступавший против янсенистов, появилась

булла «Cum ad sacram Petri sedem» от 10 октября 1656 г., содержав-

шая окончательное осуждение книги Янсения как еретической.

С1655 г. Антуан Арно опубликовал серию Писем, главный смысл

которых состоял в том, чтобы доказать, что доктрина Янсения не

может быть осуждена согласно папской булле, так как «пять поло-

жений» в ее тексте не содержатся. По этому поводу канцлер П. Се-

гье организовал обсуждение в Сорбонне, но Арно счел за благо не

являться туда, предчувствуя опасность. Несмотря на протесты шес-

тидесяти докторов, которые в знак несогласия покинули зал заседа-

ний, было принято решение об исключении А. Арно из числа докто-

ров Сорбонны, за чем последовал приказ об его аресте. Арно

пришлось перейти на полулегальный образ жизни.

Этот конфликт, поначалу внутрицерковный, приобрел широчай-

ший резонанс только после вмешательства Блеза Паскаля. Его

«Письма к провинциалу» (1656—1657) повернули общественное

мнение против лживой, утилитарной морали иезуитов и их способов

воздействия на умы. Паскаль был связан, строго говоря, не с янсени-

стами, а с Пор-Роялем, куда в 1652 г. поступила его сестра Жаклин.

Внутри монастыря его вмешательство расценили негативно, прежде

всего сама мать Анжелика, которая сочла, что полемика разрушит

тишину внутренней жизни обители и повредит ей: «Молчание было

бы более угодно Господу, и умиротворение лучше приходит со сле-

зами и покаянием, нежели с красноречием, каковое забавляет боль-

шее число людей, нежели обращает»1.

Иезуиты и так досаждали монахиням, натравливая против них

чернь, разыгрывая кукольные комедии, в которых черти утаскивали

Янсения в ад, устраивая на карнавалах потешное сожжение чучела

Янсения-ересиарха, распространяя сплетни о неблаговидном поведе-

нии сестер. Сам монастырь объявили оплотом антигосударственного

заговора. Эта атмосфера враждебности улицы к обители передана

Монтерланом в начале пьесы.

1 In: Histoire de la France religieuse. 4 t. T. 2. XIV-XVIII siècles: Du
christianisme flamboyant à l'aube des Lumières. Paris, 1988. P. 367.
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1656 год — первые репрессии. Сначала были закрыты «малень-
кие школы». Встал вопрос об удалении из монастыря послушниц и
пансионерок, но тогда обитель спасло «чудо святого Терния» —
исцеление юной племянницы Паскаля Маргариты Перье. В марте
1661 г. умер кардинал Мазарини, и Людовик XIV, под нажимом
иезуитов, ускорил решение спорного вопроса. В апреле по всей Фран-
ции был разослан окончательный текст Формуляра (утвержденный
Ассамблеей епископов еще в конце 1660 г.) для подписания не толь-
ко всеми священнослужителями, но и регентами, школьными учите-
лями и монахинями, с указанием суровых кар за ослушание. Так на-
чался самый сложный период в истории и янсенизма, и Пор-Рояля.
Особый разворот проблемы теперь заключался в том, что, за исклю-
чением доктора теологии Арно, исключенного из Сорбонны и скры-
вавшегося, никто из янсенистов, Паскаль в том числе, не обязан был
Формуляр подписывать, они все были мирянами. Вся тяжесть выбо-
ра пала на монахинь.

Таковы исторические обстоятельства, сложившиеся во Франции
к августу 1664 года, к началу событий, представленных в драме Анри
де Монтерлана.

Действующие лица:
Сестра Анжелика от Святого Иоанна — Анжелика Арно

д'Андийи (Angélique Arnauld d'Andilly, 1624—1684), старшая дочь
Робера Арно д'Андийи, одна из самых ярких личностей «второго
поколения» Пор-Рояля. Была помещена в монастырь по семейной
традиции в шестилетнем возрасте, в семнадцать лет приняла постриг.
В течение двух десятилетий исполняла обязанности наставницы по-
слушниц. С 1652 г. она стала тайно вести летопись событий, которая
легла в основу всех дальнейших исследований об истории Пор-Роя-
ля. После смерти своей тетки, матери Анжелики, в 1661 г., именно
она стала духовным лидером монастыря и убедила монахинь отка-
заться от подписания Формуляра.

Сестра Мария-Франсуаза — вымышленный персонаж. Об
этой героине Монтерлан говорит в Предисловии к пьесе.

Мать Катерина-Агнеса — Жанна-Катрин-Аньес Арно (Je-
anne-Catherine-Agnès Arnauld, 1593—1671), третья дочь Антуана
Арно-адвоката, младшая сестра «великой Анжелики», приняла мо-
нашеский постриг одновременно с ней в 1599 г., сразу была назначе-
на аббатисой монастыря Сен-Сир; впоследствии Анжелика перевела
ее в Пор-Рояль. В 1636 г. она в первый раз была избрана аббатисой
Пор-Рояля; обе сестры руководили обителью до 1661 г.
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Сестра Катерина от Святой Флавии (Пассар) (Passart) — очень
примечательная личность. Известно, что она попала в Пор-Рояль из
другой обители, заслужив это право особым рвением в изучении ав-
густинианства. Она утверждала, что ей в видениях являются Янсений
и Сен-Сиран, наставляя ее в благочестии, что она чудесным образом
исцелилась от болезней... Но мать Анжелика и другие руководи-
тельницы монастыря считали все это фантазиями и даже публично
делали ей выговоры. Это ее озлобило, и она переметнулась на сторо-
ну врагов, вступив в соглашение с отцом Шамийяром. За свое преда-
тельство она получила награду, была назначена приорессой. О ней, в
частности, писал Расин в своей «Краткой истории Пор-Рояля».

Мать Магдалина от Святой Агнесы — Мадлен де Линьи (Ma-
deleine de Ligny) была избрана настоятельницей в декабре 1661 г.,
после смещения матери Агнесы. Она принадлежала к влиятельному
и богатому роду, была племянницей канцлера П. Сегье, однако прим-
кнула к янсенисткам.

Г-н Бомон де Перефикс — Ардуэн де Бомон де Перефикс
(Hardouin de Beaumont de Péréfixe, 1605—1671), неаполитанец по
происхождению, сын метрдотеля кардинала Ришелье и его бывший
камердинер. Благодаря высокому покровительству получил теоло-
гическое образование и стал доктором Сорбонны. Ришелье назна-
чил его воспитателем дофина, будущего короля Людовика XIV. Впо-
следствии он стал епископом Родским и духовником короля. Автор
«Истории Генриха Великого» (1661), религиозных сочинений. Был
избран в Академию в 1654 г. Людовик XIV в 1662 г. назначил его
архиепископом Парижским, но Папа Александр VII по политичес-
ким мотивам утвердил это назначение только через два года.

Великий викарий (аббат дю Плесси де ла Брюнетьер) — ис-
торическое лицо, епископ Сентский.

Официал — духовный судья.
Гражданский судья д'Обрей — Антуан Дре д'Обрей (D'Aub-

гау, ум. в 1666 г.) — главный судья парижского превотства. Он
явился с полицией 23 апреля 1661 г. в Пор-Рояль в Париже и 24 ап-
реля в Пор-Рояль-в-Полях с требованием отправить по домам всех
послушниц и пансионерок и с запретом принимать новых.

Рыцарь стражи — должность, соответствующая начальнику
полиции.

Прево — во Франции должностное лицо, выполняющее су-
дейские и административные функции в определенном районе стра-
ны. В данном случае — прево острова Сен-Луи, центральной части
Парижа.
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Комиссары (четверо), приставы (двадцать), лучники, ла-
кеи — Монтерлан использует исторические данные о визите архи-
епископа в Пор-Рояль 26 августа 1664 г. Его сопровождали 12 свя-
щенников, гражданский судья, прево, рыцарь стражи, 7 комиссаров.
Стража состояла из 20 приставов и 200 лучников, окруживших мо-
настырь. Были также заранее приготовлены кареты, чтобы увезти
непокорных монахинь в другие монастыри.

Монахини ордена Визитации Святой Марии — женский
орден визитанток был основан в 1610 г. св. Франциском Сальским и
его духовной дочерью баронессой Жанной де Шанталь, поддержи-
вавшей тесные дружеские связи с Анжеликой Арно. После их смерти
орден занял антиянсенистскую позицию. Монахини ордена Визита-
ции во главе с матерью Луизой-Евгенией де Фонте н, новой настоя-
тельницей, прибыли в Пор-Рояль сразу после удаления двенадцати
янсенисток. Им было поручено руководство монастырем и суровый
надзор над теми, кто отказывался подписать Формуляр.

С. 194 ...можно увидеть... в Пор-Рояле в Париже (нынешний
Родильный дом) — аббатство Пор-Рояль в Париже было
окончательно ликвидировано в 1708 г. С 1725 г. в здании
разместился госпиталь; во время Великой французской
революции он стал тюрьмой под названием Пор-Ливр.
С 1814 г. там располагается Родильный дом. От прежних
строений Пор-Рояля в неприкосновенности сохранилась
только церковь.

С. 195 После папских булл — имеются в виду буллы Иннокентия
X «In Eminenti» (1643) и «Cum occasione» (1653) и булла
Александра VII «Cum ad sacram Petri sedem» (1656).
Ассамблея епископов — собрание священнослужителей
Франции, организованное кардиналом Мазарини в Лувре в
конце 1660 — начале 1661 г., на котором был решен во-
прос о подписании последнего Формуляра веры, осужда-
ющего янсенизм.

С. 197 Антуан Арно (Antoine Arnauld, 1612—1694) — теолог и
публицист, был двадцатым ребенком в семье Арно-адвоката,
на 22 года моложе своей сестры Анжелики. Он был непо-
средственным учеником Сен-Сирана.

С. 198 Папа — здесь имеется в виду Александр VII (Фабио Кид-
жи, 1599-1667 гг., Папа с 1655 г.).
...у вас есть право хвалить себя, когда другие слишком
далеко заходят в поношении вас — вероятно, неточная

418



Пор-Рояль

цитата. Ср.: «Если злословят вас за имя Христово, то вы
блаженны, ибо Дух славы, Дух Божий почивает на вас:
теми Он хулится, а вами прославляется» (1-е Послание
Петра. 4.14).

С. 199 Бай (Bail) — доктор Сорбонны, кюре Монмартра, из-
вестный особой ненавистью к августинианцам; был на-
значен исповедником в Пор-Рояль после того, как в мае
1661 г. был смещен и вынужден был скрываться янсенист
А. Сенглен.
Гастон Шамийяр (Gaston Chamillard) — казуист, также
последовательный враг янсенизма; он проводил в Пор-Роя-
ле допросы монахинь.

С. 200 «Когда же будут гнать вас...» — Евангелие от Матфея.
10.23.
Двадцать шесть лет назад кардинал де Ришелье аресто-
вал господина де Сен-Сирана — Сен-Сиран был арестован
14 мая 1638 г.
Сестра де Брежи — см. прим. к с. 188.

С. 202 Ассамблея Сорбонны — в 1655 г. в Сорбонне под руковод-
ством канцлера П. Сегье было организовано обсуждение во-
проса о «Пяти положениях» и «Письмах» А. Арно, обви-
нительное решение которого было сфабриковано заранее.
Епископ Шартрский — иезуит Жак Леско (Jacques Lescot),
епископ Шартрский в 1641—1656 гг., ревностный последо-
ватель учения Л. де Молины.
(Архиепископ) сказал еще господину Шампаню — веро-
ятно, имеется в виду Филипп де Шампень (Philippe de Cham-
paigne, 1602—1674), близкий к Пор-Роялю художник, пи-
савший религиозные полотна по заказам монастыря, а также
портреты монахинь; автор знаменитой «Тайной вечери», где
у учеников Христа лица отшельников Пор-Рояля.

С. 203 Робер Арно дАндийи (Robert Arnauld d'Andilly, 1589-
1674) — старший сын адвоката Арно, юрист, член королев-
ского Финансового совета, отец многочисленного семейства.
В 1620 г. познакомился с аббатом Сен-Сираном, и именно с
этого времени семья Арно и монастырь Пор-Рояль оказа-
лись связаны.
Р. Арно д'Андийи создал немало поэтических и прозаи-
ческих сочинений на религиозные темы, переводов церков-
ной литературы; один из важнейших его трудов — перевод
«Исповеди» Святого Августина (1649). В 1646 г. он вы-
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шел в отставку и присоединился к «отшельникам» Пор-

Рояля. В исторический день 26 августа 1664 г. он присут-

ствовал в Пор-Рояле и провожал в изгнание свою сестру

Агнесу и трех дочерей.

С. 2 0 4 Жаклин Паскаль (Jacqueline Pascal, 1625—1661), в мона-

шестве сестра Жаклина от Святой Ефимии — старшая се-

стра Блеза Паскаля, приняла постриг в Пор-Рояле в 1652 г.

Она умерла 4 октября 1661 г., в разгар вновь начавшихся

гонений на янсенизм, как считали в монастыре, от невыно-

симых духовных страданий. Смерть сестры серьезно изме-

нила взгляды Блеза Паскаля, который занял с тех пор не-

примиримую позицию.

С. 2 0 8 «Мирись с соперником твоим» — Евангелие от Матфея.

5.25.

С. 216 «Возьми свое и пойди» — От Матфея. 20.14.

Кармелитки — название монашеского ордена, основанного

крестоносцами в Палестине в 1155 г., происходит от горы

Кармель, на которой жили первые монахи. В XIII веке ор-

ден был перенесен в Европу. После Тридентского собора

(1545—1563 гг.) кармелиты разделились на несколько тече-

ний. В Испании св. Тереса де Авила реформировала орден,

основав в 1565 г. первый монастырь «босоногих кармели-

ток» с очень строгим уставом (сходную реформу осуще-

ствила и мать Анжелика в Пор-Рояле), в то время как кар-

мелитки в Париже вели светский образ жизни.

С. 219 Герцогиня де Лианкур — одна из многих великосветских

покровительниц Пор-Рояля. В доме герцога де Лианкура

скрывались некоторые янсенисты в период репрессий.

С. 223 ...между Елисеем и Илией — день св. Елисея по католичес-

кому календарю приходится на 14 июня, а день св. Илии —

на 20 июня.

...в башне Венсенского замка — аббат Сен-Сиран сразу

после ареста был помещен в тюремную камеру, расположен-

ную в башне Венсенского замка, где были очень тяжелые

условия.

С. 224 «Радуйтесь всегда в Господе...» — Послание к Филип-

пийцам. 4.4,6.

С. 225 Венсан де Поль (Vincent de Paul, 1581—1660) — выдающийся

французский религиозный деятель, миссионер, один из осно-

воположников «католической реформы» (канонизирован в

1737 г.). Его отношения с янсенистами были очень сложными.
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Матье Моле (Mathieu Mole, 1584—1656) — государствен-

ный деятель Франции, первый президент парламента, ми-

нистр и государственный секретарь. Он способствовал осво-

бождению Сен-Сирана после смерти кардинала Ришелье.

С. 226 «Душа их истаевает в бедствии» — Псалом. 106.26.

...к самым Вратам Тьмы — «Отворялись ли для тебя врата

смерти, и видел ли ты врата тени смертной?» (Иов. 38.17)

Повечерие — последняя часть дневного католического бо-

гослужения.

С. 230 Чудо Святого Терния — двенадцатилетняя пансионерка

Маргарита Перье, племянница Блеза Паскаля, страдала от

гнойного воспаления на левом глазу, очень болезненного и

не поддававшегося лечению. 24 марта 1656 г. к больному

месту приложили священную реликвию — фрагмент терно-

вого венца Иисуса Христа — и девочка мгновенно выздо-

ровела. Это чудесное исцеление было расценено как вмеша-

тельство Бога в защиту обители, и на несколько лет Пор-

Рояль оставили в покое.

С. 234 ...говорили Господу нашему, что он самарянин, то есть

еретик — «На это Иудеи отвечали и сказали Ему: «Не

правду ли мы говорим, что ты Самарянин и что бес в тебе?»

(Евангелие от Иоанна. 8.48).

«Sic audio, sic judico» (лат.) — «Я ничего не могу творить

Сам от Себя. Как слышу, так и сужу, и суд Мой праведен,

ибо не ищу Моей воли, но воли пославшего Меня Отца»

(От Иоанна. 5.30).

С. 236 Как легионеры вокруг Господа нашего в претории — «То-

гда воины правителя, взявши Иисуса в преторию, собрали на

Него весь полк...» (От Матфея. 27.27—31).

Святой Бернар Клервоский (Bernard de Clairvaux, 1090—

1153) — средневековый теолог, глава цистерцианской шко-

лы, борец против ересей. Противник всякого рационалисти-

ческого знания, в том числе и схоластики, он настаивал на

том, что к Богу ведет не разум, а смирение и любовь. Св.

Бернар считался небесным покровителем Пор-Рояля, так

как монастырь первоначально принадлежал цисте рциан с ко-

му ордену.

Сестра Елизавета-Агнеса — Елизавета от Святой Аг-

несы (Ле Ферон) (Elisabeth de Sainte-Agnès, Le Feron),
монахиня Пор-Рояля. Сент-Бев называет ее «последним

архивистом монастыря».
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С. 236 ...сестра Анжелика... в своей «Реляции из заточения» —
это сочинение Анжелики от Святого Иоанна, наряду с про-
чими, было впервые опубликовано в Утрехте в 1734—37 гг.

С. 237 Вот их имена... — все имена изгнанных монахинь реальны,
так же, как и ситуация с ошибочно названным именем; сестра
Анжелика-Терезия (Мария-Анжелика от Святой Терезии,
1630—1670) и сестра Мария-Шарлотта от Святой Клары
(1627—1670) — дочери Р. Арно д'Андийи, родные сестры
Анжелики от Святого Иоанна.

С. 242 ...нас нельзя лишить корня — в оригинале игра слов: слово
«корень» (racine) вызывает в памяти архиепископа фамилию
Жана Расина.
Сестра Агнеса от Святой Теклы — Аньес Расин
(Agnès Racine), тетка Жана Расина, была монахиней Пор-
Рояля (так же, как и его бабушка по материнской линии
Мари Демулен); в 1690 г. она была избрана настоятель-
ницей Пор-Рояля-в-Полях. В 1655—58 гг. Расин, рано
лишившийся родителей, жил в Пор-Рояле-в-Полях, не-
которое время учился у янсенистов. Вопреки наставлени-
ям своих учителей, он избрал творческую, светскую карьеру,
и с 1663 г. началась его театральная деятельность, ко-
торую янсенисты, нетерпимые по отношению ко всем ви-
дам светского искусства, осудили. В 1665 г. Расин опубли-
ковал «Письмо к автору "Мнимой ереси" и "Духовидцев"»
(т. е. Пьеру Николю), в котором резко выступил против
своих духовных наставников в защиту театра, надолго ока-
завшись таким образом в стане врагов Пор-Рояля. При-
мирение Расина с янсенистами произошло только после
провала «Федры» в 1677 г. и последовавшего за этим от-
каза от театра.
«Фиваида, или Братья-соперники» (Thébaîde, ou les Frè-
res ennemis) — первая трагедия Ж. Расина, основанная на
сюжете из древнегреческой мифологии, была поставлена
труппой Мольера в Пале-Рояле в 1664 г.

С. 246 ...ваш монастырь обязан своим основанием епископу Па-
рижскому — Од де Сюлли, епископ Парижский, совместно
с Матильдой де Гарланд, герцогиней де Монморанси, осно-
вал в 1204 г. монастырь Пор-Рояль.
Господин Арно д'Андийи... отказался стать ее членом —
Р. Арно д'Андийи дважды отказывался подавать проше-
ние о вступлении в Академию — в 1634 году, в период ее
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формирования, и в 1649 г. — под предлогом, что намерен

провести большую часть своей жизни на лоне природы.

С. 248 ...называя... осоннскими осажденными — жители г. Осон-

на прославились своей стойкостью и верностью королю Фран-

ции, в 1526 г. отказавшись сдаться войскам графа де Лунуа,

прибывшего занять город по условиям Мадридского догово-

ра, и в 1586 г., когда город осаждал герцог де Гиз.

С. 249 Магдалина-Кристина... Мадлон Брике — см. прим. к

с. 188.
С. 250 Ducam earn in solitud'mem et loquar ad cor ejus (лат.) — «При-

веду ее в пустыню и буду говорить к сердцу ее» (Осия. 2.14).

С. 251 ß монастырь ордена аннуницад, на бульвар — орден ан-

нунциад был основан в Генуе в 1604 г. Марией-Викторией

Форнаро. Монахини этого ордена назывались также Голу-

быми или Небесными девами, так как носили белое платье и

голубой плащ. В Париже этот орден появился в 1622 г. Сест-

ра Анжелика была помещена в парижский монастырь ан-

нунциад на улице Сент-Антуан, где она пробыла до июля

1665 г., когда всем непокорным монахиням Пор-Рояля было

позволено вновь собраться в монастыре в Полях.

С. 253 «Все, что сеет смуту в религии...» — это высказывание

Ришелье приведено в книге Сент-Бева (Port-Royal. T. 4.

P. 191).
«Вот, Он убивает меня; но я буду надеяться» — Иов. 13.15.

С. 255 Сестра Женевьева Пино — см. прим. к с. 189.

С. 256 ...свобода детей Велиала — Велиал (ничтожный, негод-

ный, др.-eep.), эпитет сатаны, часто используемый в Вет-

хом Завете, а также в Послании св. Павла к Коринфянам

для обозначения всех неверных, злых и грешных людей. Вы-

ражение «сыны Велиала» по адресу янсенистов использо-

вал Папа Александр VII в своем бреве от 1 августа 1661 г.,

направленном великим викариям Франции, в котором осуж-

далась инициированная Антуаном Арно попытка высоко-

поставленных священнослужителей смягчить требования

Формуляра.

С. 258 Пусть... скрывают адреса наших господ — в 1660-е го-

ды, до заключения т. н. «церковного мира», многие янсени-

сты, в частности, А. Арно и П. Николь, скрывались от

ареста и вели переписку с монахинями в условиях строгой

конспирации.
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ЗАМЕТКИ О «ПОР-РОЯЛЕ»

NOTE I SUR «PORT-ROYAL»

1944

С. 263 ...дед моей матери был трижды упомянут в «Возмез-

дии» — имя Анри Камюза де Риансе (Henry Camusat de

Riancey, 1816—1870), литератора и политического деятеля

Второй империи, убежденного монархиста, упомянуто в

«Возмездии» (1853), сборнике политической лирики В. Гюго,

несколько раз. В книге IV, стихотворение «Великолепие»:

«Ложь — Риансе: он к нам из римских прибыл стен И запер

истину в глуби ее колодца» (пер. Г. Шенгели); в книге V

(стих. «Сдается на ночь»); одним из эпиграфов к стихотво-

рению «Партия преступления» в книге VI стала цитата из

статьи Риансе в газете «Юнион»: «Мы всеми силами души

клеймим недостойные и преступные манифесты партии пре-

ступления».

...выступления моего прапрадеда по отцовской линии в

Учредительном собрании — Франсуа Мийон де Монтер-

лан (François Millon de Montherlant), адвокат, избранный

в 1789 г. депутатом Учредительного собрания от г. Бовэ;

гильотинирован в 1794 г.

«Глумись над тем, чем возвеличен я» — Софокл «Царь

Эдип» (эп. 1. 434) , пер. С. Шервинского.

Адолъф-Леон Виллетт (Adolphe-Léon Villette, 1857 —
1926) — французский живописец, рисовальщик и декора-

тор, прославившийся своими гротескными сатирическими ри-

сунками, которые публиковались, в частности, в основанном

им журнале «Пьеро» (1888) . Альбомы рисунков Виллетта

(«Бедный Пьеро» и др.) пользовались большой популярно-

стью на рубеже X I X — X X веков.

С. 2 6 4 ...(монахини) впадали в конвульсии — одно из самых скан-

дальных проявлений янсенизма в конце XVII — начале

XVIII в. связано с так называемыми конвульсионерами.

После смерти дьякона Париса из парижского предместья

Сен-Марсо, аскета и праведника, слывшего ревностным

янсенистом, на его могилу на кладбище Сен-Me дар стали

ежедневно стекаться почитатели, которые бились в кон-

вульсиях наподобие эпилептических припадков, наносили

себе раны и тем самым якобы исцелялись от болезней и

даже обретали дар пророчества. Паломничества на могилу
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Париса стали массовым явлением и вызвали осуждение в
обществе как проявление слепого фанатизма, что нанесло
значительный урон репутации янсенистов; в 1732 г. прави-
тельство официально закрыло это кладбище и запретило все
церемонии.

С. 264 ...труд Сент-Бева — «Пор-Рояль». См. вступительную
статью.
«Во имя черной Богоматери» (Pour une Vierge noire, 1930) —
эссе Монтерлана.
Жак Бенинь Боссюэ (Jacques Bénigne Bossuet, 1627 —
1704) — выдающийся французский религиозный деятель
эпохи Контрреформации, писатель, историк церкви, епис-
коп г. Mo.
Уставное духовенство (clergé régulier), или черное духо-
венство — монашество. В оригинале игра слов: règle — это
не только монашеский устав, но и вообще установления, по-
рядок, правило.

С. 265 «Дон Фадрике» — см. прим. к с. 180.
...перенести оттуда в мой «Пор'Рояль» единственную...
сцену — имеется в виду фрагмент под названием «Великое
искушение», напечатанный в книге «Бесполезная служба»
(1935), в котором некий священник отказывает молодому
герою в исповеди, мотивируя это тем, что тот находится во
власти эмоций, внешних впечатлений и не готов еще погру-
зиться в свою внутреннюю жизнь.
«Мария Парадиз» — в романе «Девушки» этим именем
подписывает свои послания к Косталю Тереза Пантевен.
Май. Я оставляю Пор-Роялъ и отправляюсь на линию
огня — 20 мая 1940 г. писатель по собственному почину
отправился в сторону линии фронта второй мировой войны,
имея лишь удостоверение военного корреспондента журнала
«Марианна». Проведя три месяца в окопах, среди солдат от-
ступавшей французской армии, он вместе с потоками бежен-
цев оказался на юге, в Марселе, где вернулся к своему при-
вычному образу жизни.

С. 266 Cum infirmor tune potens sum (лат.) — «Когда меня ослаб-
ляют, тогда я силен» (2-е Послание к Коринфянам. 12.10).
Святой Иероним (ок. 342—420) — один из отцов христи-
анства, переводчик и комментатор Ветхого и Нового Завета,
составитель Вульгаты (свод всех священных книг на латин-
ском языке). Жил в Риме, в Сирии и Палестине.
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С. 266 Innova dies nostros sicut a principio (лат.) — «Обнови наши

дни подобно тому, что было в начале» (Плач Иеремии. 5.21).

С. 267 «Судьба Пор-Рояля представляет собой...» — Sainte-
Beuve Ch. Port-Royal. T. 1. P. 25.
...Арно с его риторикой и Сен-Сирану с его тарабарщи-
ной — Монтерлан неоднократно сетовал на то, что сочи-

нения деятелей Пор-Рояля, прежде всего А. Арно, не отли-

чались высокими литературными достоинствами. Тексты

аббата де Сен-Сирана, действительно, были написаны ма-

лопонятным, вероятно, сознательно зашифрованным язы-

ком; после его ареста все его бумаги были изъяты и даже

опубликованы иезуитами с целью таким образом доказать

его еретические воззрения, но многое в них так и осталось

неразгаданным.

С. 2 6 8 «Вдохновенный холм» (La colline inspirée, 1913) — роман

M. Барреса, посвященный религиозной жизни его родной

Лотарингии: речь идет о трех священниках, выстроивших на

холме часовню и предавшихся религиозным исканиям, а все

жители «долины» считают их еретиками.

С. 269 Рене — персонаж одноименной повести Ф.-Р. де Шато-

бриана (1805), воплощение романтической личности.

С. 270 ...в одном из писем Сен-Симона, адресованном некоему

трапписту — Клод Анри де Сен-Симон, граф де Рувруа

(Claude Henry de Saint-Simon, comte de Rouvroy, 1760—

1825), выдающийся французский мыслитель, автор собствен-

ной концепции утопического социализма, включавшей в себя

и идею «нового христианства», объединяющего всех людей и

устраняющего классовые различия. Монашеский орден трап-

пистов (ответвление цистерцианского ордена) в XVIII в. был

известен особенно суровым, аскетическим уставом, в кото-

ром доминировало стремление к смерти с соответствующей

символикой (черепа в кельях, обязательное ежедневное ко-

пание собственной могилы и проч.).

Арман-Жан ле Бутилье, аббат де Ранее (Armand-Jean le

Bouthillier, abbé de Rancé, 1626—1700) — французский

религиозный деятель, реформатор ордена траппистов, один

из откровенных противников янсенистов и мишень их пам-

флетов.
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Гражданская война

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

LA GUERRE CIVILE

1964

Пьеса была опубликована отдельным изданием в 1965 г. (изда-

тельство Галлимар), по которому сделан настоящий перевод.

Помимо примечаний и Послесловия, печатающихся в настоящем

издании, автор написал об этом произведении статью «Гражданская

война» (1965) и «Заметки». В качестве приложения к пьесе также

было воспроизведено его более раннее эссе «Смерть Помпея» (1958).

Премьера в Париже состоялась 30 января 1965 г. на сцене камер-

ного театра Эвр. Режиссер-постановщик и исполнитель одной из

главных ролей — Пьер Дюкс, осуществивший в 1942 г. первую по-

становку «Мертвой королевы». Сценограф — Жорж Вакевич.

Исполнители: Ацилий — Жан Лагаш (Jean Lagache); Лето-

рий — Альфред Адам (Alfred Adam); Фанний — Бернар Жанти

(Bernard Genty); Сервилий Лена — Жан-Жозеф Флери (Jean-Joseph

Fleury); Катон — Пьер Френе (Pierre Fresnay); Домиций — Рене

Флер (René Fleur); Помпеи — Пьер Дюкс; Брут — Жан Барре

(Jean Barrez); Манция — Эдмон Бошан (Edmond Beauchamp);

Сципион — Жорж Дидье (George Didier); Лентул — Роже Вебер

(Roger Weber); Секст Помпеи — Серж Дюше (Serge Ducher);

Голоса: Гражданская война — Тереза Марне (Thérèse Marney);
Хор — Анри Роллан.

Для написания этой пьесы, основанной на реальных событиях ис-

тории Древнего Рима, драматург пользовался трудами античных ав-

торов, среди которых следует назвать важнейшие: «Сравнительные

жизнеописания» Плутарха, «Записки о галльской войне» и «Запис-

ки о гражданской войне» Юлия Цезаря, «Письма к Аттику» и дру-

гие произведения Цицерона, труды Светония, Саллюстия, Диона

Кассия, Лукана, Веллея Патеркула, Аппиана и др.; а также совре-

менных ему французских историков античности.

Многие реплики драмы являются точными или скрытыми ци-

татами из античных источников, в первую очередь из Плутарха.

В комментарии приводятся некоторые цитаты в тех случаях, когда

сопоставление с первоисточником может прояснить смысл проис-

ходящего в драме.

Почти все действующие лица являются историческими. Действие

происходит в 48 году до н. э. в момент столкновения войск Цезаря и

Помпея, после бегства Помпея из Италии, перед началом и после

битвы при Диррахии, в которой помпеянцы одержали победу, но не

воспользовались ее результатами.
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Действующие лица:
Гней Помпеи Великий (106—48 до н. э.) впервые прославился

искоренением пиратства в Средиземном море (67 г.), упрочил свою
славу полководца победами над понтийским царем Митридатом и
рядом азиатских царей (66—64 гг.). После этого приобрел большую
популярность в Риме, неоднократно был консулом, в 60 и 55 гг.
входил в состав триумвирата вместе с Цезарем и Крассом. После
вторжения Цезаря в Италию возглавил партию сената, уехал с войс-
ками в Грецию, где в конечном счете в 48 г. проиграл решающую
битву при Фарсале. После этого бежал в Египет и был там убит.

Проконсул — бывший римский консул, обычно наместник про-
винции.

Марк Порций Катон Младший, или Утический (95—46 до
н. э.) — сенатор, внук Катона Цензора (Старшего), знаменитого
врага Карфагена. Был известен как суровый поборник нравствен-
ности и сторонник республиканской формы правления, имел ог-
ромное влияние на умы. С начала гражданской войны примкнул к
противникам Цезаря. После поражения Помпея бежал в Утику в
Северной Африке, где, убедившись в бесполезности сопротивле-
ния, покончил с собой.

Претор — верховный судья в Риме (при Сулле их было восемь),
второй по рангу магистрат после консула.

Народный трибун — выборное должностное лицо от плебеев,
защитник их прав.

Луций Домиций Агенобарб (ум. в 48 до н. э.) — римский
государственный деятель и полководец. Был женат на Порции, сест-
ре Катона.

Секст Помпеи (73—35 до н. э.) — младший сын Помпея. См.
авторские примечания.

Военный трибун — младший командир, помощник полководца
и легатов — командиров легионов; должность выборная.

Квинт Цецилий Метелл Пий Сципион (ум. 46 до н. э.) —
сын Сципиона Назики, усыновленный Метеллом Нумидийским.
Консул 52 г. до н. э. (вместе с Помпеем). Помпеи был женат на его
дочери Корнелии.

Публий Корнелий Лентул Спинтер (ум. 44 до н. э.) — консул
57 г. до н. э.

Марк Юний Брут (85—42 до н. э.) был сыном Сервилии,
сестры Катона. В гражданской войне первоначально был против-
ником Цезаря, после поражения Помпея в 48 г. находился на его
службе и занимал высокие посты. Но в 44 г. вместе с Кассием
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организовал заговор против Цезаря и убил его. Далее встал во главе

республиканской партии, потерпел военное поражение при Фи-

липпах и покончил с собой.

Ликторы — почетная стража римских магистратов и полко-

водцев.

С. 272 Mors et Fricum (искаж. лат.) — «Смерть и деньги». Мон-

терлан обыгрывает жаргонное французское слово fric (день-

ги), прибавляя к нему латинское окончание.

Кто чешет себе голову мизинцем... — «...когда Помпеи

лично выступил на одном из таких процессов [против его

друзей], Клодий в окружении толпы бесстыдных негодяев

поднялся на возвышение и задал такие вопросы: «Кто раз-

нузданный тиран? Кто этот человек, ищущий человека? Кто

почесывает одним пальцем голову?» На каждый вопрос тол-

па громко и стройно, словно хорошо обученный хор, выкри-

кивала, едва лишь Клодий встряхивал краем тоги, — «Пом-

пей» {Плутарх. Сравнительные жизнеописания. В 3 т. Т. 2.

СПб., 2001. С. 490. Здесь и далее цитаты из сочинений

Плутарха даются по этому изданию с указанием тома и стра-

ницы). Ср. также высказывание Цицерона о молодом Цеза-

ре: «...когда я вижу, как тщательно уложены его волосы и

как он почесывает голову одним пальцем, мне всегда кажет-

ся, что этот человек не может замышлять такое преступле-

ние, как ниспровержение римского государственного строя»

(Там же. С. 605) .

С. 273 Сулла назвал Помпея Великим — Магн, Помпеи Магн. —

«Он встретил Помпея [вернувшегося из Африки] далеко за

городом, приветствовал его как нельзя более сердечно и не

только сам громко назвал его "Магном", но и всем присутст-

вующим велел называть Помпея этим именем. Слово "Магн"

означает "великий"» (Там же. С. 454) .

Кто, когда Цицерон пришел к нему просить защиты от

Клодия... — «Когда Цицерон в минуту опасности [из-за

преследований со стороны Клодия] обратился за помощью к

Помпею, последний даже не принял его, но, приказав за-

крыть двери перед всеми, сам ушел через другой выход» (Там

же. С. 487) .

Публий Аппий Клодий Пульхр (ок. 90—52 до н. э.) —

народный трибун в 58 г. до н. э., известный демагог, один из

вождей римских плебеев.
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С. 273 ...Клодиева раба с кинжалом — «...одного из рабов Кло-
дия поймали с обнаженным мечом при попытке пробраться
к Помпею сквозь толпу обступивших его людей» (Там же.
С. 490) .
«Стоит мне топнуть ногой...» — «Стоит мне только, —
говорил он [Помпеи], — топнуть ногой в одном месте Ита-
лии, как тотчас же из-под земли появится и пешее и конное
войско» (Там же. С. 500).
Когда он велел обезглавить Карбона... — Гней Папирий
Карбон (ок. 130—82 до н. э.) — консул 85, 84 и 82 гг.,
сторонник Мария в борьбе Мария и Суллы; Помпеи, вое-
вавший на стороне Суллы, взял Карбона в плен и казнил.
Монтерлан перетолковал этот эпизод — у Плутарха он опи-
сан так: «Когда приговоренного [Карбона] привели к месту
казни, он, увидев обнаженный меч, просил, как передают,
дать ему место и немного времени для отправления естествен-
ных потребностей» (Там же. С. 451).

С. 274 ...он бросился на командира галльской кавалерии... — «Со
стороны неприятеля [Карбона] выступила галльская конни-
ца, и Помпеи, метнув дротик, поразил начальника, отличав-
шегося необыкновенной силой» (Там же. С. 448). Привыч-
ка Помпея сражаться без шлема связана с другим случаем: в
одной битве его чуть не поразил собственный солдат, не сра-
зу получивший ответ на пароль (Там же. С. 453).
Нумидия — царство в Северной Африке, западнее Карфа-
гена. Цезарь в Нумидии не был.
Полтора года назад Помпеи был единственным консу-
лом в Риме — Помпеи был назначен «консулом без колле-
ги» в 53 г.дон. э.
Цезарь... уже девять лет пробыл в Галлии — Цезарь
был проконсулом Галлии и вел Галльские войны в 58—51 гг.
до н.э.
Он хотел добиться консульства, не уходя оттуда — Це-
зарь как проконсул жил в Галлии и действовал в Риме че-
рез своих агентов, хотя формально не имел права домогаться
консульства заочно, находясь вне Рима. Он постоянно вел
переговоры с сенатом, но из-за неуступчивости последнего
решил прибегнуть к вооруженной силе. Речка Рубикон от-
деляла Цизальпинскую Галлию от собственно Италии, и ее
переход был равносилен объявлению гражданской войны;
Цезарь перешел ее в январе 49 г. до н. э. с тремястами всад-
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никами и пятью тысячами пехотинцев Тринадцатого легиона.

Помпеи, получая противоречивые сведения о ситуации и зная

о низком моральном духе войска, которое к этому моменту у

него было под рукой, предпочел покинуть Рим.

С. 275 В боях при Корфинии и Массилии — сразу после занятия

Цезарем Рима Домиций, отправившись в город Корфинии

в Центральной Италии, пытался удержать его против Це-

заря, но, не получив поддержки Помпея, был вынужден

сдаться. Позже он пытался отстоять город Массилию (со-

временный Марсель; именно так он и называется в оригина-

ле у Монтерлана) от полководцев Цезаря, но после вмеша-

тельства самого Цезаря город пал.

С. 276 Мы не граждане. Мы солдаты Цезаря — Цезарь называл

своих солдат «граждане», когда был ими недоволен, в про-

тивном случае говорил «воины» или «соратники».

Да здравствует старый плешивей,! Старая подстил-

ка! — Брань и издевки в адрес полководца были традици-

онными, например, во время триумфов. «Царской подстил-

кой» Цезаря называл еще Долабелла за эпизодическую

гомосексуальную связь в молодости с царем Вифинии Ни-

комедом (Светоний. Жизнь двенадцати цезарей. М., 1990.

С. 23-24).
Q. 211 Цезарь... — вопреки Катону — ввел аграрный закон —

эти законы были приняты в консульство Цезаря в 59 г. до

н. э. как ради укрепления его популярности, так и для наде-

ления землей 20 тысяч ветеранов Помпея, в то время союз-

ника Цезаря. Катон, выражая интересы аристократии, резко

протестовал.

С. 278 ...чем была республика до Галльской войны и сразу после

нее — Плутарх так характеризует это время: «...упадок граж-

данской жизни в Риме, приведший к тому, что лица, домо-

гавшиеся должностей, сидели на площади за своими столи-

ками с деньгами и бесстыдно подкупали чернь, а нанятый

народ приходил в собрание, чтобы бороться за того, кто

дал ему денег, — бороться не с помощью голосования, а

луками, пращами и мечами. Нередко собравшиеся расходи-

лись лишь после того, как осквернят возвышение для ора-

тора трупами и запятнают его кровью. Государство погру-

жалось в пучину анархии, подобно судну, несущемуся без

управления, так что здравомыслящие люди считали счаст-

ливым исходом, если после таких безумств и бедствий тече-
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ние событий приведет к единовластию, а не к чему-либо еще

худшему. Многие уже осмеливались говорить открыто, что

государство не может быть исцелено ничем, кроме едино-

властия...» (Плутарх. Т. 2. С. 626) .

С. 278 ...я, народный трибун, — выходец из народа, а ты, народ-

ный трибун, — из всадников — всадники, «второе сосло-

вие» в Риме (после сенаторов), занимались финансами и

торговлей, многие были судьями. В разряд плебеев из патри-

циев, чтобы стать трибуном, перешел Клодий (с разрешения

Цезаря как консула), и этот случай не был уникальным.

С. 279 Цезарь — аристократ, потомок Венеры — род Юлиев

считал своим предком Юла, сына Энея, то есть внука боги-

ни Венеры.

Луицй Сергий Катилина (108—62 до н. э.), римский патри-

ций; потерпев несколько неудач на консульских выборах,

организовал в 6 6 г. заговор, направленный против сената.

Был объявлен врагом отечества и погиб в бою с правитель-

ственными войсками.

С. 280 Помпеи не жалел денег... — «...стараясь доставить кому-то

из друзей должность консула, Помпеи разослал по трибам

деньги, и этот подкуп стал широко известен, так как деньги

отсчитывались в садах Помпея» (Плутарх. Т. 3. С. 64) .

...чтобы набрать в Эпире орды варваров — Эпир — об-

ласть на северо-западе Греции, где собрал свои силы Пом-

пей. В его войске были представители других народностей,

но подавляющее большинство все-таки составляли римляне.

Когда я слышу о мире, я вынимаю свой нож — реплика,

вызывающая аллюзии со «знаменитым» выражением деяте-

лей германского фашизма, первоисточником которого была

фраза персонажа пьесы нацистского автора Ханса Иоста

«Шлагетер»: «Когда я слышу слово "культура", я снимаю

свой браунинг с предохранителя».

С. 281 Нумисий — вымышленный персонаж.

...его походов против бриттов — во время Галльских войн

Цезарь дважды, в 53 и 54 гг. до н. э., переправлялся в Бри-

танию с войсками, но серьезных успехов из-за сравнительной

малочисленности своих сил не достиг.

С. 282 ...я подменял Цезаря в Галлии каждый раз, когда он ездил

в Равенну — Тит Аттий Лабиен действительно замещал

Цезаря на посту главнокомандующего. Равенна — город в

Цизальпинской Галлии (совр. Северная Италия).
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С. 284 ...оказать Цезарю сопротивление в Корфинии — «Преж-
де всего Цезарь двинулся на Домиция, который тридцатью

когортами занял Корфинии, и расположился лагерем у этого

города. Домиций, отчаявшись в успехе, потребовал у своего

врача-раба яд и выпил его, желая покончить с собой. Но

вскоре, услышав, что Цезарь удивительно милостив к плен-

ным, он принялся оплакивать себя и осуждать свое слишком

поспешное решение. Однако врач успокоил его, заверив, что

' дал ему вместо яда снотворное средство. Домиций, воспря-

нув духом, поспешил к Цезарю, получил от него прощение и

вновь перебежал к Помпею» (Плутарх. Т. 2. С. 632) .

С. 285 Эфес — греческий город на побережье Малой Азии.

Пока людей Лонгина убивают, у Мамурры наши солда-
ты — имеются в виду легат Цезаря Луций Кассий Лонгин,

брат Гая Кассия, будущего убийцы Цезаря, и Мамурра из

Формий, римский всадник, ставший известным благодаря на-

правленным против него сатирическим стихам Катулла.

С. 287 Денарий — римская серебряная монета, равная 4 сестер-

циям, или 10 ассам.

С. 2 8 8 Геката — ночное божество у греков и римлян, богиня мра-

ка, колдовства и привидений.

С. 2 8 9 Castra Tristitiae (лат.) — «Лагеря печали».

С. 2 9 0 Я принес Помпею кусок хлеба — «...солдаты Цезаря уже с

самого начала испытывали недостаток в продовольствии, а

потом из-за отсутствия самого необходимого стали есть ка-

кие-то коренья, кроша их на мелкие части и смешивая с мо-

локом. Иногда они лепили из этой смеси хлебцы и, нападая

на передовые караулы противника, бросали эти хлебцы, кри-

ча, что не прекратят осады Помпея до тех пор, пока земля

будет рождать такие коренья. Помпеи старался скрыть и эти

хлебцы и эти речи от своих солдат, ибо те начали падать

духом, страшась бесчувственности врагов и считая их каки-

ми-то дикими зверьми» (Плутарх. Т. 2. С. 635).

Четыре года назад... был я в земле паризиев — Ср.: «Ла-
биэн (...) двинулся с четырьмя легионами против Лутетии.

Это — город парисиев, лежащий на остров Секваны. (...)

Верховное командование [у галлов] было вручено аулерку

Камулогену: хоть он и был уже дряхлым стариком (...) Пять

когорт (...) он [Лабиен] оставил для прикрытия лагеря; а

пять остальных из того же легиона должны были выступить

в полночь вверх по реке со всем багажом и с большим шумом
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(...) А сам немного спустя в полной тишине выступил с тре-

мя легионами по направлению к тому пункту, где должны

были причалить суда (...) при поддержке внезапно разра-

зившейся бури застиг врасплох неприятельских разведчи-

ков» (Записки Юлия Цезаря. М., 1993. С. 170-171). Здесь

Монтерлан использует современные французские геогра-

фические названия.

С. 291 Ауспиции — предсказания будущего на основе наблюде-

ния за полетом птиц. Ауспиции проводили специальные

жрецы — авгуры.

...лучше поражение с теми, кто здесь, чем победа вместе с

плешивеем — ср. у Цицерона: «Лучше быть побежденным

вместе с одним [Помпеем], нежели победить вместе с дру-

гим [Цезарем]» (Письма Марка Туллия Цицерона к Аттику,

близким, брату Квинту, М. Бруту. М., 1994. Т. 2. С. 152).

С. 292 На левой оконечности укреплений Цезаря, близ устья Па-

лама, начатые работы не завершены — «Цезарь не успел

довести до конца поперечный вал, обращенный против моря,

который должен был соединять эти укрепления» (Цезарь.

Указ. соч. С. 327).

С. 293 Нет пленных — нет проблем — «Лабиэн добился от Пом-

пея, чтобы ему предоставлены были пленные [после боя при

Диррахии]. Всех он приказал вывести (по-видимому, демон-

стративно, чтобы в качестве перебежчика заслужить больше

доверия), стал называть их соратниками, расспрашивать в

очень оскорбительных выражениях, имеют ли ветераны при-

вычку бегать, и после этого казнил их на виду у всего войска»

(Там же. С. 305).

Не ты ли советовал сенату выдать Цезаря германцам? —

«Когда Цезарь, отважно вторгшись в земли воинственных

племен, одержал победу и распространился слух, будто он

напал на германцев во время перемирия и перебил триста ты-

сяч, (...) только Катон настоятельно советовал выдать Цеза-

ря тем, кто пострадал от его вероломства, не брать ответ-

ственность за преступление на себя и не возлагать ее на

государство» (Плутарх. Т. 3. С. 82) .

...чтобы ни одного римлянина не убивали где-либо, кроме

как на поле боя — «Он [Катон] даже убедил Помпея и его

советников вынести постановление не предавать грабежу ни

единого из подвластных Риму городов и вне поля битвы ни

одного из римских граждан не убивать» (Там же. С. 85).
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С. 294 Помпей сказал мамертинцам... — «Мамертинцы не поже-

лали явиться к его судейскому столу и признать его власть,

ссылаясь на то, что были освобождены от нее старинным

римским законом. Тогда Помпей заявил им: "Перестаньте

приводить статьи законов тому, у кого за поясом меч"»

(Там же. Т. 3. С. 451). Мамертинцы — «племя Мамерса»

(Марса), жившие в Мессене с III в. до н. э. потомки кам-

панских наемников.

Чтобы тебе устроили хорошие похороны, надо быть Сул-

лой — Похороны Суллы организовывал Помпей.

Когда Цезарь шел на Рим... — «Катон [после перехода

Цезаря через Рубикон] предложил выбрать Помпея глав-

нокомандующим с неограниченными полномочиями, при-

бавив, что виновник этих великих бед должен сам положить

им конец» (Там же. Т. 2. С. 502).

С. 295 В войне с пиратами ты взял их в плен двадцать тысяч —

в 67 г. до н. э. сенат поручил Помпею покорить пиратов,

терроризировавших Средиземноморье. Он успешно справил-

ся с этим. «Что касается самих пиратов (а их было взято в

плен более двадцати тысяч), то казнить их всех Помпей не

решился (...) Помпей исходил из убеждения, что по приро-

де своей человек никогда не был и не является диким, нео-

бузданным существом, но что он портится, предаваясь по-

року вопреки своему естеству, мирные же обычаи и перемена

образа жизни и местожительства облагораживают его. (...)

Поэтому Помпей решил переселить этих людей в местность,

находящуюся вдали от моря, дать им возможность испро-

бовать прелесть добродетельной жизни и приучить их жить

в городах и обрабатывать землю. Часть пиратов по прика-

занию Помпея приняли маленькие и безлюдные города Ки-

ликии, население которых получило дополнительный зе-

мельный надел и смешалось с новыми поселенцами» (Там

же. Т. 2. С. 4 6 9 - 4 7 0 ) .

Митридат VI Евпатор (120—63 до н.э.) — царь Понта,

царства в Малой Азии; Рим вел с ним три т. н. Митридатовы

войны. Поражение в войне, а также мятеж его сына Фарнака

заставили его покончить с собой.

Тигран I Великий (95—56 дон. э.) — царь Армении, «...когда

царь [Тигран] предстал перед Помпеем, он снял свою китару

[головной убор], намереваясь сложить ее к ногам полковод-

ца и, что самое постыдное, упасть перед ним на колени. Пом-
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пей, однако, успел схватить царя за правую руку и привлечь

к себе. Затем он усадил его рядом с собой, а сына по другую

сторону. (...) Землями же, которые еще остались у него,

пусть он владеет...» (Там же. Т. 2. С. 476) .

С. 295 Преторий — палатка полководца, стоявшая посреди рим-

ского лагеря.

Букцины — трубы в римском войске; использовались для

подачи сигналов. В Риме сутки делились на день и ночь (с

6 утра до 6 вечера и наоборот), а ночь в римском войске —

на четыре стражи по три часа.

С. 2 9 6 .. .отпустил бороду в знак траура — «Сообщают, что с того

дня [когда он отправился вслед за Помпеем] Катон не стриг

больше волос, не брил бороды, не возлагал на голову венок

и — в знак несчастий отечества — до самого конца хранил

вид печальный, унылый и суровый...» (Там же. Т. 3. С. 84) .

...форму нашего шлема — превосходную, потому что она

не менялась триста лет — считалось, что шлемы этой фор-

мы ввел знаменитый полководец Фурий Камилл в середине

IV в. до н. э.; ср. у Плутарха: «Зная, что сила варваров в

мечах, которыми они рубятся, однако, без всякого искусства,

истинно по-варварски, разя главным образом в плечи и голо-

ву, он приказал выковать для тяжелой пехоты шлемы сплошь

из железа, с гладкою, ровною поверхностью, чтобы мечи либо

соскальзывали, либо ломались...» (Там же. Т. 1. С. 274) .

С. 2 9 8 ...я не помог Домицию в Корфинии — «Помпеи прислал

ему такой ответ: (...) Домиций не по его совету и не по его

воле утвердился в Корфинии...» (Цезарь. Указ. соч. С. 231).

...это я его осаждаю. — Ср. у Плутарха: «Он [Цезарь]

говорил себе, что (...) скорее он сам терпит лишения осаж-

денного, чем осаждает врага (Плутарх. Т. 2. С. 36) .

Марк Антоний (82—30 до н. э.) — сторонник и полко-

водец Цезаря, сначала народный трибун, позже командир

конницы (заместитель диктатора); далее один из правите-

лей Рима в составе второго триумвирата (Антоний, Октави-

ан, Лепид). Поссорившись с Октавианом, начал против него

войну, потерпел поражение и покончил с собой.

Цицерон... позавчера сказал мне — неточные цитаты из

Цицерона (см. авторское примечание): «Мы имеем дело с

чрезвычайно отважным и вполне подготовившимся челове-

ком, причем все осужденные, все обесславленные, все до-

стойные осуждения и бесчестья — на той стороне, почти вся
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молодежь, вся (...) городская падшая чернь...» (Цицерон.

Указ. соч. Т. 2. С. 167); «Не вздумай считать, что в Италии

существует какой-либо опозорившийся человек, который

был бы далек от этого [чтобы примкнуть к Цезарю]. Я ви-

дел их всех в Формиях и, клянусь, никогда не счел бы их

людьми; я знал всех, но никогда не видел их в одном месте»

(Там же. С. 2 8 5 - 2 8 6 ) .

С. 298 Гай Марий (156—86 до н. э.) — выдающийся полководец,

победитель тевтонов и кимвров, многократный консул; вел

борьбу за власть с Суллой, в ходе которой устроил резню в

Риме.

Марк Эмилий Лепид (ок. 90—12 до н. э.) — один из бли-

жайших соратников Цезаря, участник второго триумвирата.

С. 299 Брут, чьего отца я приказал убить... — «...тотчас после

перехода к нему войска Брута [ -отца, во время войны с Карбо-

ном] Помпеи написал сенату, что Брут якобы сдался добро-

вольно, а затем, после убийства Брута, отправил второе пись-

мо с обвинениями против него» (Плутарх. Т. 2. С. 457—458).

Фасция — атрибут ликторов, пучок прутьев, связанный ко-

жаными ремнями, знак должностной власти магистрата. З а

пределами Рима в нее втыкали еще и топорик — знак ка-

рающей власти; внутри Рима он не использовался, т. к. ка-

рающей инстанцией здесь считался народ.

Муниципий — италийский город, имевший самоуправление,

жители которого пользовались ограниченными правами рим-

ского гражданства (в отличие от колонии, основываемой

полноправными гражданами).

С. 300 ...триумфы в честь побед на трех континентах — первый

триумф Помпея, за победу в Африке над римлянами —

врагами Суллы и африканскими царями, был отмечен в 80

или 79 г. до н. э.; второй, за победу над Серторием в Испа-

нии и Лепидом в Италии, — в 71 г. до н. э.; третий, за

победы над Тиграном Армянским, альбанами и иберами,

Сирией, Иудеей и Митридатом, то есть за азиатские похо-

ды, — в 61 г. до н. э.

С. 301 ...царство справедливости в духе «Государства» Пла-
тона — Катон был философом-стоиком периода Средней

Стой, в своей этике и антропологии во многом ориентировав-

шейся на Платона.

С. 304 Эреб — одно из названий подземного царства в древнерим-

ской мифологии.
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С. 304 ...мой дед повторял без устали: «Надо разрушить Карфа-

ген» — имеется в виду Марк Порций Катон Цензор, или

Катон Старший (234—149 до н. э.), прадед героя пьесы. Яко-

бы заканчивал каждое суждение словами: «Кажется мне, что

Карфаген не должен существовать» (Плутарх. Т. 1. С. 622) .

Мне было тринадцать лет, когда я просил своего воспи-

тателя разрешить мне убить Суллу — «Видя, как вы-

носят головы людей, известных в Риме, и присутствующие

потихоньку вздыхают, он [Катон] спросил как-то раз своего

наставника, почему никто не убьет хозяина этого дома [Сул-

лу]. Сарпедон ответил: "Его боятся, сынок, еще больше, чем

ненавидят". — "Почему же тогда, — продолжал мальчик, —

ты не дал мне меч — я бы его убил и избавил отечество от

рабства!"» (Плутарх. Т. 3. С. 40) .

С. 305 ...во времена галльских вторжений — галлы вторглись в

Италию и захватили Рим в начале IV в. до н. э., затем еще раз

в середине века.

С. 306 ...слова Цицерона: «Цезарь никогда не ведал и тени нрав-

ственной красоты» — неточная цитата (см. авторское при-

мечание): «О безумный и жалкий человек [о Цезаре], кото-

рый никогда не видел даже тени прекрасного!» (Цицерон.

Указ. соч. Т. 2. С. 187).

Сервий, Титиний — римские политические деятели.

С. 309 Нам понадобилось тридцать пять лет... — Помпеи впер-

вые принял командование над войском в 8 4 г. до н. э., набрав

воинов в италийской области Пицен и выступив с ними про-

тив Карбона.

...краткое изложение Полибиевой «Истории» — «...на-

кануне великой битвы [Брут] (...), пока остальные либо спа-

ли, либо с тревогою размышляли о будущем, вплоть до тем-

ноты писал, составляя извлечение из Полибия» (Плутарх.

Т. 3. С. 435). Полибий (ок. 2 0 0 - 1 2 0 до н. э.) — древнегре-

ческий историк, автор «Всемирной истории» в 40 томах, опи-

сывающей завоевание мира Римской республикой.

С. 310 Проскрипция — в Риме массовое объявление вне закона

согласно обнародованным спискам.

С. 311 ...сам Гиппократ запрещает давать лекарства при без-

надежной болезни. — И з Цицерона (см. авторское приме-

чание): «Но меня, мой Аттик, именно в настоящее время не

очень волнуют государственные дела, — не потому, чтобы

мне что-либо было или могло быть дороже, но в безнадеж-
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ном положении сам Гиппократ запрещает применять лекар-

ство...» (Цицерон. Т. 3. С. 351).

Календы — первые дни каждого месяца в римском календаре.

С. 313 Фарсал — город в центральной Фессалии, на северо-запа-

де Греции.

Богиня Рома — олицетворение города Рима; часто изобра-

жалась в венце из башен на голове.

С. 314 Великий понтифик — глава коллегии понтификов, то есть

жрецов, осуществлявших надзор за другими жреческими

коллегиями; должность пожизненная. Цезарь был избран

великим понтификом в 63 г. до н. э.

Скажите им: «Римская армия осаждает великого Пом-

пея...» — неточная цитата из Цицерона (см. авторское при-

мечание): «Войско римского народа осаждает Гнея Пом-

пея, держит, окружив рвом и валом, препятствует бежать; а

мы живем, и весь этот город стоит, преторы производят суд,

эдилы подготовляют игры, честные люди записывают рост,

сам я сижу» (Цицерон. Т. 2. С. 474) .

С. 315 Perdita Tempora (лат.) — «Позорные времена».

...цезарианцы бросались вниз с десятифутового вала —

«При этом [отступлении] многие из солдат, чтобы не по-

пасть в давку, бросались в ров с десятифутового вала, давя

первых, остальные по их трупам искали себе спасения и вы-

хода» (Цезарь. Указ соч. С. 330—331).

С. 316 ...блестящая идея сплести нашлемники из лозы — «Он

[Помпеи] приказал солдатам сделать плетенные из прутьев

нашлемники» (Там же. С. 327).

С. 318 Иды — середина месяца в римском календаре.

Сенаторы... получат по три бюллетеня — «Л. Домиций

заявлял на военном совете, что, по его мнению, следует по

окончании войны дать тем сенаторам, которые вместе с ними

участвовали в войне, по три судебных таблички для произне-

сения приговора об отдельных лицах, которые остались в

Риме или хоть и находились в пределах областей, занятых

Помпеем, но не оказали ему военных услуг. Одна табличка

должна была давать полное оправдание, другая — присуж-

дение к смерти, третья — налагать денежный штраф» (Це-

зарь. Указ. соч. С. 338).

...в его великолепном доме у самого форума вы увидите

меня — «...после битвы... уже нельзя было сдержать воин-

ственный пыл помпеянцев: одни кричали, что Цезарь обратил-
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ся в бегство, и предлагали следовать за ним по пятам, другие

считали, что следует переправиться в Италию, третьи, нако-

нец, стали посылать в Рим своих слуг и друзей, чтобы заранее

занять дома близ форума, намереваясь тотчас по возвращении

домогаться высших должностей» (Плутарх. Т. 2. С. 507).

Жить в домах близ форума считалось престижным.

С. 319 После смерти Цезаря... освободится должность велико-
го понтифика — «...окружавшие Помпея были настолько

самодовольны и уверены в победе, что Домиций, Спинтер

[Лентул] и Сципион яростно спорили между собой о том,

кто из них получит должность верховного жреца, принадле-

жавшую Цезарю» (Там же. С. 637) .

С. 320 На всем поле боя — одна и та же кровь: римская — «Все

радовались и превозносили до небес свою удачу, и только

Катон оплакивал отечество и губительное, злополучное вла-

столюбие и сокрушался, видя, как много честных граждан

лишили друг друга жизни» (Там же. Т. 3. С. 86 ) .

С. 321 Аполлония — город в Иллирии, южнее Диррахия.

Император — первоначально почетный титул, которым

римские воины после крупной победы наделяли полковод-

ца-победителя.

С. 323 ...когда мне на копье принесут голову человека с мертвен-

но-бледной кожей — по словам Цезаря, Лабиен сказал его

послам: «Так перестаньте же говорить о примирении: ника-

кого мира у нас быть не может, пока нам не доставят голову

Цезаря!» (Цезарь. Указ. соч. С. 305).

...в испанской войне и против Митридата — испанская

война — против мятежников Сертория в 76—72 гг., против

Митридата — 3-я Митридатова война 74—64 гг. до н. э.

...солдаты Цезаря — ветераны — «...Помпеи (...) страшился

опасностей битвы, надеясь длительной войной и лишениями

сокрушить врагов, неодолимых в сражении и издавна привык-

ших побеждать в одном строю, но утомленных и от старости

уже неспособных более нести все тяготы походной жизни —

длительные переходы, частые перемены стоянок, рытье рвов и

возведение стен — и поэтому спешивших как можно скорее

вступить в рукопашную схватку» (Плутарх. Т. 2. С. 507).

С. 324 Марцеллин — непонятно, о ком идет речь: Публий Кор-

нелий Лентул Марцеллин был квестором у Цезаря и, воз-

можно, погиб при Диррахии — позже его имя не упомина-

ется. Квестор — высший финансовый чиновник в Риме.
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С. 324 В Риме на должности квестора... — став в 65 г. до н. э.

квестором, Катон провел чистку аппарата писцов и навел

порядок в казначействе; будучи отправлен на Кипр с по-

сольством для приведения его к покорности (и удаления

самого Катона из Рима), блестяще справился с этим и при-

вез в Рим огромную сумму — наследство кипрского прави-

теля Птолемея.

Ларвы — по представлениям римлян, злые духи или духи

умерших, преследующие людей на земле и мучающие мерт-

вых в подземном царстве.

С. 325 ...полтора года я не мог добиться малейшей победы — т. е.

с момента перехода Цезарем Рубикона в январе 49 г. до н. э.

...почему я не умер в Неаполе два года назад от лихорад-

ки? — «После этого [в 51 г.] Помпеи опасно занемог в Неа-

поле, но поправился» (Плутарх. Т. 2. С. 499) .

Манипула — пехотный отряд из 60—100 бойцов, третья

часть когорты.

С. 327 Г ней Домиицй Кальвин — сторонник оптиматов и Помпея с

59 г. до н. э. (когда стал народным трибуном), претор 56 г. и

консул 53 г. до н. э., на самом деле вскоре после своего кон-

сульства перешел к Цезарю и в гражданской войне воевал на

его стороне, а позже занимал при нем высокие должности.

С. 329 Моего деда Цензора обвиняли раз пятьдесят... — «Гово-

рят, что он [Катон Старший] был под судом чуть не пятьде-

сят раз, причем в последний раз — на восемьдесят седьмом

году» (Плутарх. Т. 1. С. 6 0 9 ) .

С. 331 Гаруспики — члены этрусской коллегии жрецов, предска-

зывавшие будущее в основном по внутренностям жертвен-

ных животных.

С. 332 Сивилла — пророчица, вдохновленная божеством; в разные

времена и в разных местностях известно около десятка сивилл.

...тридцать два знамени, отбитых у Цезаря. — «По-

гибло также тридцать два военных знамени» (Цезарь. Указ.

соч. С. 331).

С. 334 Преторианские ворота — главный вход в римском лагере,

расположенный напротив претория — палатки полководца.

С. 335 Сражение при Фареале — 9 августа 48 г. до н. э.

С. 336 Помпеи, бежавший в Египет, был убит по приказу еги-

петского царя — это произошло 28 сентября 4 8 г. до н. э.

Царь — имеется в виду царь Птолемей XIII Дионис (ум.

47 дон. э.).
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К АВТОРСКИМ ПРИМЕЧАНИЯМ

С. 337 Жером Каркопино (Jerome Carcopino, 1881—1970) — фран-
цузский историк античности, профессор Сорбонны.
Урбен-Жан-Жозеф Леверъе (Urbain-Jean-Joseph Le Verrier,
1811—1877) — французский астроном, теоретик; в 1846 г. с
помощью расчетов открыл существование планеты Нептун.
Тит Аттий Лабиен (ок. 100—45 до н. э.) — сначала пол-
ководец Цезаря, в 49 г. перешел на сторону Помпея, погиб в
битве при Мунде.

С. 338 «...но в действительности Цезарь не был болен» — Плу-
тарх. Т. 2. С. 651.
«...люди больше всего оскорбляются...» — Монтес-
кье Ш. Л. Избр. произв. М., 1955. С. 96.

С. 339 Шатобриан, «О Буонапарте и Бурбонах» — роялистская
политическая брошюра Ф.-Р. де Шатобриана, опублико-
ванная в 1814 г., в момент входа союзников в Париж.

С. 341 «Что касается сына...» — Плутарх. Т. 3. С. 97.
«...сыну его Цезарь...» — Там же. С. 100.
«...сильно порицали...» — Там же. С. 101.

С. 342 «Подобно тому, как хорошие законодатели...» — Мон-
тескье Ш. Л. Указ. соч. С. 103.
M. Анней Лукан (39—65 н. э.) — римский эпический поэт,
автор поэмы «Фарсалия, или О Гражданской войне», посвя-
щенной войне Цезаря и Помпея, в которой Цезарь представ-
лен тираном, погубившим римскую республику и свободу.

С. 344 «...собрав послания и письма Сертория...» — Плутарх.
Т. 2. С. 381.
«...громко закричал...» — Плутарх. Т. 2. С. 124.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К «ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ»

POSTFACE

1964

С. 345 «Еще один миг счастья» (Encore un instant de bonheur,
1934) — единственная в творчестве Монтерлана книга сти-
хов, навеянная образами Фирдоуси и африканской поэзией.
...парижского мятежа 6 февраля 1934 года — в этот день
фашистские лиги Франции («Огненные кресты» де Ла Рока
и др.) наметили поход на Бурбонский дворец — резиденцию
палаты депутатов Франции, чтобы разогнать ее и установить
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диктатуру. Левые силы во главе с Ф К П вывели парижан на

улицы и сорвали попытку мятежа.

С. 345 «Префект Спендий» (Le Préfet Spendius, начат в 1947 г.) —

исторический роман Монтерлана, не законченный и не опуб-

ликованный.

«Хаос и ночь» (Le chaos et la nuit, 1963) — один из послед-

них романов Монтерлана, героем которого является испан-

ский революционер-анархист.

С. 346 «Что ж, до свиданья» — отсылка к описанному у Плутар-

ха явлению призрака Бруту: «"Я твой злой гений, Брут, ты

увидишь меня при Филиппах". — "Что ж, до свиданья", —

бесстрашно промолвил Брут» (Плутарх. Т. 3. С. 461).

С. 347 Плутарх. «Брут». — Плутарх. Т. 3. С. 435—436.
...по которой тот направился — у Плутарха рассказыва-

ется, что когда Цицерон, спасаясь от посланных Цезарем

убийц, тайно бежал из своего имения близ Тускула, все его

рабы молчали, и только некий юноша по имени Филолог,

воспитанник Цицерона, «шепнул трибуну, что носилки глу-

хими тенистыми тропинками понесли к морю». В результате

Цицерон был схвачен и убит (Плутарх. Т. 3. С. 261).

Impietas (лат.) — бесчестность.

С. 3 4 8 «Вот, Он убивает меня...» (Иов. 13.15) — одна из биб-

лейских цитат, к которой Монтерлан возвращался постоян-

но; она, в частности, звучит в «Пор-Рояле».

Антоний, к примеру, вяло сопротивляется предложению

Долабеллы... — «Один из тогдашних трибунов, Долабелла

[Публий Корнелий Долабелла — народный трибун 47 г.

до н. э., цезарианец]... внес предложение об отмене долгов

[после победы Цезаря над Помпеем] и убеждал Антония...

оказать поддержку этому начинанию. Меж тем... у него

[Антония] внезапно зародилось подозрение, что Долабелла

оскорбил его супружеские права. В гневе и обиде он... от-

крывает борьбу против Долабеллы... Долабелла занял фо-

рум, чтобы провести свой законопроект силой. Тогда Анто-

ний... завязал с бунтарями настоящее сражение, некоторых

из них убил и сам потерял несколько человек убитыми». —

Плутарх. Т. 3. С. 3 1 9 - 3 2 0 .

С. 349 ...так сказал Лисимах об Александре в «Лисимахе» Мон-
тескье — в краткой новелле (написанной в 1751 г. в качестве

речи при вступлении в Литературное общество в Нанси, ос-

нованное бывшим королем Польши Станиславом Лещин-
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ским) рассказывается о том, как Александр Македонский

разгневался на своего полководца Лисимаха, посмевшего вы-

разить сочувствие наказанному за дерзость философу Кал-

лисфену, и послал его сражаться со львом. Но после того,

как Лисимах убил льва, Александр восхитился его мужеством,

«ив это мгновение возвратилось к нему величие его души»

(Montesquieu Ch.-L. Lysimaque / / Montesquieu Ch.-L. Œuvres
complètes. Paris, 1964. P. 834.)

С. 349 Публий Корнелий Сципион Африканский (235—183 до

н. э.) — римский полководец и государственный деятель,

победитель Карфагена во второй Пунической войне.

Марк Салъвий Отон (32—69 н. э.) — римский государ-

ственный деятель, друг Нерона, император с января по ап-

рель 6 9 г.

Авл Вителлий (12—69 н. э.) — римский государственный

деятель и полководец, император с апреля по июль 6 9 г.;

свергнут Веспасианом.

С. 350 Гай Плиний Секунд, или Плиний Старший (23/24—

7 9 н. э.) — римский государственный деятель, писатель и

историк; самое знаменитое его произведение — «Естествен-

ная история».

Никколо Макиавелли (Niccolo Machiavelli, 1 4 6 9 - 1 5 2 7 ) —

итальянский государственный деятель, писатель, драматург,

историк, политический мыслитель.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ЗАМЕТКИ О ТЕАТРЕ

NOTES DE THÉÂTRE
1954

Этот текст, соединяющий различные записи сороковых — нача-

ла пятидесятых годов, был подготовлен автором для первого полного

издания пьес (Галлимар, 1954), по которому осуществлен перевод.

С. 354 «Береника» была показана в абсурдной постановке Ба-

ти — Гастон Бати (1885—1852), выдающийся француз-
ский режиссер, член «Картеля четырех». Трагедия Ж. Ра-
сина «Береника» была поставлена на сцене Комеди Франсез
в 1947 г. и вызвала массу споров.
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С. 355 Игнатий Аойола (ок. 1491—1556) — испанский священ-

нослужитель, создатель ордена иезуитов. Канонизирован в

1622 г.

С. 356 Постановка «Отелло» с Кларионом и Биберти (1948 г.) —

в спектакле по трагедии Шекспира «Отелло» Эме Кларион

(Aimé Clariond, 1894—1959), сосьетер Комеди Франсез

исполнял роль Яго, а швейцарский актер-гастролер Леопольд

Биберти (Leopold Biberti, 1 8 9 7 - 1 9 6 9 ) — роль Отелло.

«Интеллигенция» — в оригинале использовано русское сло-

во, транскрибированное латинскими буквами.

С. 358 «Александр Великий» (1665) — одна из первых трагедий

Ж. Расина на античный сюжет.

«Grâces au ciel...» — «Я преступлением не запятнала руки...»,

«Федра» (акт I, сц. 3), пер. М. Донского.

«Je sens bien...» — «И долго не смогу я жить с тобой в

разлуке...», «Береника» (акт IV, сц. 5), пер. Н. Рыковой.

Поль Эттли (Paul Œttly) — французский театральный

режиссер, постановщик многих пьес Монтерлана, в частно-

сти, «Магистра ордена Сантьяго».

«Мученичество Святого Себастьяна» (Le Martyre de
Saint-Sebastien, 1911) — драма Габриэле д'Аннунцио, на-

писанная на французском языке специально для постанов-

ки в парижском театре Шатле с Идой Рубинштейн в глав-

ной роли.

С. 360 Альфред Фабр-Аюс (Alfred Fabre-Luce, 1 8 9 9 - 1 9 8 3 ) —

французский писатель и политический журналист.

С. 362 Молчание Аякса в «Одиссее» — эпизод, когда Одиссей,

спустившись в Аид, встречает там тень Аякса, который впал в

безумие и покончил с собой из-за того, что доспехи Ахилла

достались не ему, а Одиссею. Одиссей обращается к Аяксу, но

«...не ответствовал он; за другими тенями
Мрачно пошел; напоследок сокрылся в глубоком Эребе».

(Гомер. Одиссея. Песнь XI, 563—564. Пер. В. Жуковского).

молчание Дидоны в «Энеиде» — встреча в подземном цар-

стве Энея и тени Дидоны, погибшей из-за любви к нему:

«Но отвернулась она, и стояла, в лице не меняясь,
Твердая, словно кремень иль холодный мрамор марпесский.
И наконец убежала стремглав, не простив, не смирившись...»

(Вергилий. Энеида. Песнь VI, 469—472. Пер. С. Ошерова).
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С. 362 молчание Эвридики в «Антигоне» — Эвридика, мать Ге-

мона, услышав о смерти сына, молча уходит во дворец, что-

бы покончить с собой.

[Хор:] «Что это значит? В дом ушла жена,
Ни доброго ни молвив, ни худого. (...)
Не знаю; только эта тишина

Не менее страшна мне, чем рыданья».

(Софокл. Антигона. Эксод. 1248-49, 1255-56.

Пер. С. Шервинского и Н. Познякова).

С. 3 6 4 Рене Клеман (René Clément, p. 1913) — выдающийся фран-

цузский кинорежиссер.

«Гренгуар» (Gringoire, 1866) — историческая комедия Тео-

дора де Банвиля (Théodore de Banville, 1823—1891) по мо-

тивам романа В. Гюго «Собор Парижской Богоматери».

«Прохожий» (Le Passant, 1869) — пьеса Франсуа Коппе

(François Coppé, 1842—1908), в которой с огромным успе-

хом играла роль травести Сара Бернар.

С. 365 «Школа угрюмцев» (L'école des moroses, опубл. 1953) —

одноактная бытовая комедия Фелисьена Марсо (Félicien
Marceau, p. 1913).
«Корилла» (Corilla, опубл. 1856) — одноактная пьеса Же-

рара де Нерваля (Gérard de Nerval, наст. ф. Labninie, 1808—

1855), героиней которой является итальянская поэтесса XVIII в.

Жак Эберто (Jacques Hébertot, наст, имя André Daviel,
1886—1970) — французский театральный деятель, дирек-

тор театра, писатель.

С. 366 «Коль преступить закон...» — Еврипид. «Финикиянки»

(эписодий второй, 525—526). Эта знаменитая фраза со ссыл-

кой на Цицерона приведена у Светония (Светоний. Жизнь

двенадцати цезарей. С. 18). Этеокл — сын царя Эдипа, обо-

ронявший Фивы от нашествия чужеземных вождей, возглав-

ляемых его братом Полиником.

Аристотель. Поэтика (15.25) / / Аристотель. Соч. Т. 4.

М., 1983. С. 661 (пер. М. Гаспарова).

«Песнь Миноса» — поэтическое произведение Монтерлана,

тематически связанное с неоконченной драмой «Пасифая»,

входящее в цикл «Еще один миг счастья» (1934).

С. 367 «Юг» (Le Sud, 1953) — пьеса католического писателя

Жюльена Грина (Julien Green, 1900—1998).
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