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КО В Т О Р О М У И З Д А Н И Ю 

Менахем-Мендл— не герой романа и вообще лич
ность не выдуманная. Это человек обыденный, зауряд
ный, с которым автор лично и близко знаком. Он вместе 
с ним прошел лет двадцать жизненного пути. Встретив
шись в 1892 году на одесской «малой бирже», мы потом 
рука об руку проделали все семь кругов ада на бирже 
в Егупце *, «шли» с ним вместе в Петербург и Варшаву, 
пережили множество кризисов, кидались от одной про
фессии к другой, но — увы! — нигде счастья не нашли и 
вынуждены были в конце концов, по примеру многих, 
эмигрировать в Америку. Там, говорят, евреям неплохо... 
Об этом можно будет судить по дальнейшим его пись
мам из Америки. 

А пока суд да дело, я собрал все письма, которые он 
на протяжений восемнадцати лет писал своей жене 
Шейне-Шейндл в разное время и печатал в разных 
местах, так же как и письма его жены к нему, и соста
вил из них книгу, чуть ли не письмовник. 

Да и в самом деле письмовник. В нем шесть разде
лов; при этом я имел в виду следующее: если купец по
желает написать письмо своей жене, скажем, из 
Одессы, — пусть ищет образец в первой книге — «Лондон». 
Биржевой спекулянт, торгующий всякого рода акциями 
и тому подобным товаром, найдет образчик письма во 
второй книге — «Бумажки» или же в третьей — «Мил
лионы». Маклер, сват или агент пусть ищут дальше. 
Словом, каждый найдет здесь свое. 

А так как еврейские дела, по милости божьей, по
всюду одинаковы, то есть начинаются они как будто бы 
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совсем неплохо и сулят золотые горы, а кончаются в 
большинстве случаев крахом, как у моего Менахем-
Мендла, то над составлением письма нет нужды осо
бенно трудиться. Его можно взять прямо из книги та
ким, как оно есть. А если найдется один из тысячи, у кото
рого дела идут хорошо, то он может быть уверен, что 
это ненадолго. Все, что висит в воздухе и держится на 
ветру, должно в конце концов рухнуть! Это, конечно, не 
особенно приятно, но зато правда, а ведь правду все 
люди любят... 

Готовя второе издание писем, я многие из них сильно 
сократил, а многие и вовсе выбросил. Потеряли при 
этом только наборщики, больше никто. Автор этой книги 
считает, что произведение, чем оно короче, тем лучше. 
Кто находит, что книга и сейчас длинновата, может 
быть уверен, что при дальнейших изданиях она с каж
дым разом будет становиться все короче и короче, пока 
не приблизится к идеалу: «С молчанием этого не срав
нить...» 

Шолом-Алейхем 

Нерви (Италия), канун праздника хануки *. 

1909 



«ЛОНДОН» 
О Д Е С С К А Я Б И Р Ж А 

I 

Менахсм Мсндл из Одессы — своей жене Шейне-Шейндл 
в Касриловку * 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем получать друг от друга только ра
достные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я просто 
не в состоянии описать тебе город Одессу, его величие 
и красоту, его жителей с их чудесными характерами, 
а также блестящие дела, которые здесь можно делать. 

Представь себе, стоит мне выйти с тросточкой на 
Греческую (так в Одессе называется улица, где заклю
чаются всякие сделки) — и у меня двадцать тысяч 
дел! Хочу пшеницу — пожалуйста! Отруби? — Отруби! 
Шерсть? — Шерсть! Мука, соль, перья, изюм, мешки, се
ледки, — в общем, все, что ни назови, можно найти в этой 
Одессе! Я поначалу наметил было два-три дельца, но они 
мне пришлись не по душе. И я шатался по Греческой 
до тех пор, пока не наткнулся на настоящее дело. 
А именно? Я торгую «Лондоном» * и зарабатываю на этом 
совсем неплохо! Иной раз четвертной перепадет, иной 
раз полсотни, а при удаче — так и вся сотня. Словом, 
«Лондон» — это такое дело, которое может человека 
осчастливить в один день. Вот недавно приехал сюда 
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какой-то синагогальной служка, хапнул одним махом 
тридцать тысяч, и теперь ему сам черт не брат! Говорю 
тебе, жена моя дорогая, золото здесь на улицах ва
ляется! Я, упаси бог, не раскаиваюсь, что съездил 
в Одессу. Но ты, пожалуй, спросишь, как я попал 
в Одессу, — ведь я совсем ехал в Кишинев? Суждено 
мне, видать, свыше нажить добрых несколько рублей! 
Вот послушай, как господь бог направляет человека. 

Когда я приехал в Кишинев к дяде Менаше за при
даным, он меня спрашивает: зачем оно мне нужно? 

— Стало быть, нужно! Не надо было бы, я бы не 
приезжал. 

Тогда он мне говорит, что наличных у него сейчас нет, 
он может дать распоряжение к Бродскому * в Егупец. 

— Пускай будет Егупец! Лишь бы деньги! 
А он говорит, что не знает, есть ли сейчас в Егупце 

деньги. Он может дать мне письмо к Бахраху в Варшаву. 
— Пускай будет Варшава, — отвечаю, — лишь бы 

деньги! 
Тогда он говорит: 
— Зачем тебе Варшава? Варшава далеко. Если я 

хочу, он даст мне бумагу к Барабашу в Одессу. 
— Пускай будет Одесса! — говорю я. — Лишь бы 

деньги! 
— На что тебе так понадобились деньги? — спраши

вает он опять. 
— Стало быть, нужны! — повторил я. — Не надо 

было бы, я бы не приехал. 
Короче говоря, изворачивался он, как мог, но по

могло это ему, как мертвому банки: раз я сказал: 
«Деньги!» — значит, деньги! 

Тогда он достал два векселя по пятьсот рублей сро
ком всего на пять месяцев, на триста рублей дал письмо 
к Барабашу в Одессу, а остальные наличными: это, го
ворит он, будет мне на расходы. 

Так как мне сейчас некогда, то пишу тебе вкратце. 
Даст бог, в следующем письме напишу обо всем по
дробно. Будь здорова, кланяйся от меня тестю, и теще, и 
деткам, чтоб здоровы были, и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Когда я пришел с денежным пись
мом к Барабашу, мне говорят, что никакое это не письмо! 
А что же это? На вербе груши! Пускай, говорят они, 
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раньше прибудет от вашего дяди Менаше вагон пше
ницы, и пускай эта пшеница будет продана, вот тогда 
нам дадут деньги. Интересная история! Я тут же напи
сал дяде Менаше в Кишинев открытку, что, если он не 
вышлет немедленно пшеницу, я ему телеграфирую! Сло
ом, пиши туда, пиши сюда — ходил я по Одессе сам не 
свой. И только вчера прибыли из Кишинева сто рублей 
наличными и на двести рублей вексель. Теперь ты по
нимаешь, почему я тебе все это время не писал? Я счи
тал, что эти триста рублей пропали! Отсюда следует, 
что человек никогда не должен отчаиваться. Есть на све
те бог, он правду видит. Все наличные я всадил в «Лон
дон», купил комплект «госов» и «бесов» *, и — благо
дарение богу, — говорят, что есть уже прибыль! 

Тот же. 

II 
Шейнс-Шейндл uз Касриловки — своему мужу в Одессу 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу * Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что меня снова мучает 
давнишняя спазма, такую бы самую твоему дяде Ме
наше, который так ловко зажилил эти полторы тысячи 
целковых приданого! Такую бы ему жизнь! Такое счастье! 
Моя мать, дай ей бог здоровья, говорит: «Послали кота 
по сметану!» Векселя я бы у него брала? А хворобу он 
не хочет? Лихоманку на пять месяцев! Слушай, Мендл, 
дай бог мне соврать, но боюсь, что остальных денег ты 
не увидишь, как ушей своих, которые занесло аж 
в Одессу. Твое счастье, что мама ничего не знает об 
этих векселях: несдобровать бы тебе! А то, что ты пи
шешь о твоих заработках, всем нам, конечно, это очень 
приятно. Но — тысяча чертей тебе! Почему бы не напи
сать по-человечески, что это за товар такой, которым 
ты торгуешь? Почем аршин? Или его продают на вес? 
Откуда мне знать, что это такое и с чем это едят? И еще 
одного я не понимаю: вот, ты говоришь, купил товар 
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и вот уже имеешь прибыль? Что же это за товар, кото
рый растет в цене, как на дрожжах? «Мухоморы, — 
говорит моя мама, — и те без дождя не растут!» А если 
товар и в самом деле вздорожал, почему же ты его не 
продашь? Чего ты ждешь? Чтоб к нему и подступу не 
было? 

А почему ты не пишешь, где остановился, как сто
луешься? Как будто я тебе чужая, не жена до ста два
дцати лет, а какая-нибудь полюбовница поганая! Как 
мать говорит: «Уйдет корова в стадо, так «до свидания» 
не скажет!» 

Послушал бы ты меня, Мендл, расторговался бы 
поскорее, собрал бы наличные и приехал бы домой. 
Найдешь здесь более приличное дело, чем вот это са
мое... Знать бы мне так лихорадку, как я знаю, что это 
такое! 

И будь здоров, как желает тебе от всего сердца 
твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

III 

Менахем-Мендл из Одессы — своей жене Шейне-Шейндл 
в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! Со всеми до
мочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем получать друг от друга только ра
достные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно: меня нисколько 
не удивляет, что ты не понимаешь, в чем смысл «Лон
дона». Коль скоро опытные купцы, бородачи, об этом 
понятия не имеют, так где уж тут разобраться женщине? 
Поэтому я все объясню, чтобы ты поняла, в чем тут 
дело. 

Надо сказать, что «Лондон» — материя тонкая. Про
дают его только на словах, а видеть никто его не видит. 
И каждую минуту он то дорожает, то дешевеет. То — 
«гос», то — «бес». Это значит, что рубль в Берлине то 
повышается, тс понижается. Все зависит от Берлина: как 
Берлин скажет, так и будет! Курсы прыгают вверх и 
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вниз, как сумасшедшие, депеши летят туда и сюда, 
а люди носятся, как на ярмарке, делают дела, получают 
прибыль, а среди них и я. Шум, суета — одуреть можно! 
Вот, например, вчера я сделал «стеллаж» *, стоил он 
мне полсотни, а сегодня утром, ровно в двенадцать ча
сов, от моей полсотни и следа не осталось! 

Но ты, наверное, не знаешь, что значит «сделать стел
лаж» — надо тебе это объяснить. Дают, к примеру, 
полсотни за день, а тот «ставит курс». Ты можешь сде
лать из этого «стеллажа» «две стороны»: то есть два 
«беса» или два «госа», а то и просто остановиться и 
продать другому «втемную» до «закрытия» (так у нас 
в Одессе называется предвечернее время, как у вас, 
скажем, сумерки). И вот если курс «отстает», то по
летели твои пятьдесят рублей. Вот это значит «сделать 
стеллаж». 

Но только ты не огорчайся, дорогая моя жена! Поте
рять полсотни — по здешним делам сущие пустяки! Бог 
поможет, пойдет «правой стороной», и я заработаю 
деньги, много денег! А насчет того, что ты пишешь о век
селях дяди Менаше, то ты ошибаешься. Черт его еще 
не взял, он еще пользуется доверием! Если бы я уступил 
хоть немного, у меня бы эти векселя с руками оторвали! 
Но я не желаю. Если понадобятся деньги, я лучше про
дам парочку «госов» или «бесов». Но мне и это сейчас 
ни к чему. Я лучше куплю еще один «стеллаж». Чем 
больше «стеллажей», тем лучше! Ляжешь спать со «стел
лажом», так и спится по-другому! 

Так как я сейчас очень тороплюсь, то пишу тебе 
вкратце. Бог даст, в следующем письме напишу обо 
всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Ты спрашиваешь, где я остановился 
и что ем? Так пишу тебе, жена моя, что я и сам не знаю, 
на каком я свете. Одесса — огромный город, все здесь 
очень дорого, дома высоченные — до небес, полчаса надо 
карабкаться по железным лестницам, пока доберешься 
до своего пристанища под самым небом. Окошечко 
крошечное, как в тюрьме. Я просто оживаю, когда на
ступает день и можно вырваться из этой тюрьмы туда, 
на Греческую. И вот там, на ходу то есть, и перекусишь, 
что бог пошлет, потому что — кто это может усесться 
кушать, когда надо поминутно узнавать, каковы курсы 
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в Берлине! Зато фрукты здесь нипочем. Виноград едят, 
не как у нас в Касриловке в Новый год, только чтобы 
сотворить молитву над ним, — здесь его едят каждый 
день, на улице, без всякого стеснения. 

Тот же. 

IV 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Одессу 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что смотрю я на тебя, как 
на сумасшедшего! Знать бы мне так твою Одессу, не к 
ночи будь помянута, как я понимаю, что ты такое бол
таешь в твоем письме: «гос», «бес», «дилижанс»... Черт 
вас там ведает! Летят у тебя полусотенные, как галуш
к и , — там у вас, видать, и деньги не деньги, трын-трава! 
Конечно, в золоте можно ходить при таких делах! Не 
понимаю, хоть ты мне голову сними, что это за товар, 
которого никто не видит? Кот в мешке!.. 

Слышишь, Мендл, не нравится мне все это! Я у отца 
своего не приучена к такого рода воздушным заработ
кам, упаси меня бог от них и в дальнейшем! Как моя 
мама говорит: «На воздухе и простудиться недолго...» Ты 
пишешь: «С дилижансом и спится по-другому...» Кто это 
спит с дилижансом? По-каковски ты говоришь? По-ту
рецки, что ли? А насчет того, что ты пишешь, будто век
селя дяди Менаше у тебя с руками оторвут, то, если я 
в это и не поверю, большого греха не будет. Правильно 
мать говорит: «Не верь, пока не пересчитаешь...» Знаешь 
что, Мендл? Послушай меня, ж е н у , — плюнь ты на Одессу 
и приезжай лучше домой, в Касриловку. Полторы ты
сячи у тебя есть, квартиру дает нам отец, лавки в аренду 
сдаются, — чего тебе еще не хватает? Зачем нужно, 
чтобы люди перемывали мои косточки, чтобы враги 
болтали, будто ты удрал в Одессу, а меня бросил, — 
не дожить тебе до этого! Скапутиться за нашу Касрилов
ку может твоя Одесса со всеми твоими домищами с же
лезными лестницами, по которым надо карабкаться, как 
одурелому! Очень стоит ради этого портить себе желудок! 
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Подумаешь, виноград дешев! Виноград надо жрать, а сли
вы чем плохи? У нас нынче урожай на сливы, пятиалтын
ный — ведро! Но разве тебя интересует, что дома делает
ся? Ты даже не спрашиваешь, как дети поживают. Забыл 
уже, что ты отец троих деточек, дай им бог здоровья! 
Недаром мама говорит: «Дальше очи — дальше сердце...» 
Такую бы тебе болячку, какую правду она говорит! 

Пока будь здоров и счастлив, как желает тебе 
твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

V 
Менахем-Мендл из Одессы — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем получать друг о друге только ра
достные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что сейчас по
шел невероятный «бес», и я накупил себе «Лондона» це
лую кучу и обеспечил себя семнадцатью «бесами» и 
восьмью «стеллажами». Затем я должен получить не
сколько сот рублей «диференцов», и тогда я, с божьей 
помощью, сделаю еще немножко «бесов». Посмотрела 
бы ты, дорогая моя, как тут заключаются сделки на 
слово, ты поняла бы, что такое Одесса. Простой кивок 
здесь все равно что контракт. Я выхожу на Греческую, 
захожу в кафе, сажусь за столик и заказываю стакан 
чаю, или кофе, или еще там чего-нибудь. Подходит ко 
мне один маклер, второй, третий... Не надо ни контрак
тов, ни расписок, ни строчки написанной! У каждого 
маклера — книжечка и карандашик. Он достает кни
жечку и записывает, что я имею у него два «беса», а я 
достаю несколько рублей и плачу ему — удовольствие! 
А спустя час-другой, если бог захочет, узнают «такси
ровку» из Берлина, и прибегает тот же маклер и дает 
тебе четвертной билет чистой прибыли, а потом, когда 
прибывают еще сведения, он сует тебе полсотни, 
а к концу дня, если богу угодно, набегает и вся сотня, 
а иной раз может случиться, что и две, а то и все три... 
Почему бы и нет? На то и биржа! Биржа — это игра, 
дело удачи. А насчет того, что ты не веришь в векселя 
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дяди Менаше, то могу тебе сообщить, что я их уже про
дал, — иначе откуда бы я взял деньги на такое количе
ство «бесов» и «стеллажей»? «Стеллажи» — это не дили
жансы, как ты пишешь. Дилижансы — это то, на чем ез
дят из Радомысля и Житомир, а «стеллаж» — это лист 
бумаги, на котором кто-нибудь пишет и расписывается 
в том, что, когда настанет «ультимо», то есть в конце 
месяца, он обязан столько-то фунтов сверх того или 
иного курса — либо дать тебе, либо получить с тебя. 
Так что выбор за тобой, поступай как знаешь: хочешь — 
давай, хочешь — получай. Теперь ты понимаешь, что та
кое «стеллаж»? Если бог даст добрые «варьяции» на 
«Лондон» и в газетах заговорят о войне, русский рубль 
полетит вниз, а «Лондон» как двинется вверх — ничего 
кругом узнать нельзя! Вот заговорили на прошлой не
деле, будто английской королеве что-то неможется, и 
тут же русский рубль упал, а «стеллажи» подскочили 
выше домов! Теперь в газетах пишут, что королева по
правилась, — и русский рубль поднялся в цене, и уже 
можно покупать «стеллажи», сколько душе угодно. Сло
вом, не беспокойся, дорогая моя, все, бог даст, будет, 
как у нас в Одессе говорят, «в наилучшем порядке»! Но 
так как у меня сейчас нет времени, то пишу тебе кратко. 
Даст бог, в следующем письме я напишу тебе обо всем 
подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Кланяйся сер
дечно деткам и всем остальным. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 
Главное забыл! У нас в Одессе страшная жара, — из

жариться можно, да и по ночам таешь как воск. Поэтому, 
как только наступает вечер, город пустеет. Народ разъез
жается на Фонтаны — на Большой Фонтан или на Малый 
Фонтан, а то и вовсе на «Ланджерон». Там имеется все, 
что душе угодно, можно купаться в море, можно слу
шать музыку — и все это бесплатно, без копейки денег! 

Тот же. 

VI 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Одессу 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
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вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что я уже опять вожусь 
с зубами, дай бог твоим одесским «дронжикам»! Я здесь 
лезу на стенку от зубной боли, мучаюсь с его детьми, 
а ему хоть бы что! Живет себе, как господь бог, в 
Одессе, катается верхом на «дронжиках», купается 
в море, и музыка ему подыгрывает. Чего ему еще не хва
тает? Как моя мама говорит: «На метле бы он у меня 
верхом разъезжал, а не на дронжиках!» Одно из двух: 
если ты купец и торгуешь этим замечательным товаром, 
который называется «Лондон», то думай о торговле, а не 
об английской королеве. Думай лучше о своей жене. 
У тебя есть жена — до ста двадцати лет, и трое деток, 
дай им бог здоровья. Моя мама говорит: «Думай о себе, 
тогда забудешь о других...» А что касается твоих счаст
ливых дел, то скажу тебе правду, у меня от них голова 
кругом идет! Не верю, хоть режь меня, что сотни так и 
летят прямо в руки! Что это, колдовство такое, наваж
дение, что ли? Смотри, как бы ты на радостях не тронул 
приданое. Имей в виду, если хоть один грош убудет из 
приданого, достанется тебе от матери!.. Хоть бы вспо
мнил! Ведь ты знаешь, что мне до зарезу нужна шелко
вая мантилья, шерсть на платье, два куска морозовского 
батиста. Всякую глупость я должна ему напоминать, — 
сам он, бедняга, ничего не знает, мозги у него высохли. 
Не зря моя мама говорит: «Кто сам не догадается, того 
в бок толкают». Как желает тебе от всего сердца 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

VII 
Менахем-Мендл из Одессы — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем получать друг о друге только ра
достные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я уже да
леко пошел, а именно — у меня уже полно «бесов», и я 
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теперь в состоянии дать и взять сразу десять тысяч фун
тов, двадцать тысяч фунтов, разумеется, при наличии 
«депо»... У меня уже крупные знакомства в конторах, и 
я уже могу себе позволить сидеть у Фанкони в кафе 
наравне с другими крупными спекулянтами за белыми 
мраморными столиками и заказывать порцию моро
женого, потому что у нас в Одессе такой порядок: чуть 
присел к столику — к тебе подходит человек во фраке 
и велит, чтобы приказали подать мороженое. Нельзя же 
быть свиньей — и поневоле велишь подать. Но не успеешь 
съесть одну порцию мороженого, как тебе велят потре
бовать вторую, — иначе тут сидеть нельзя и остается 
шататься по улице. Дельцу это, конечно, не пристало, 
да и городовой следит, чтобы на улице зря не околачи
вались... Но так как людям все-таки нужно быть на 
улице, то они ловчатся, обманывают городового, пря
чутся от него как можно дальше... А если он все же 
поймает кого-нибудь, то тащит его, как драгоценность, 
прямо в участок: «Вот, мол, я доставил вам еврея...» 
Ты не веришь в крупные «варьяции» и «диференцы»? 
Это значит, что ты слаба в политике. Вот, к примеру, 
сидит у нас в кафе у Фанкони человек, которого про
звали «Гамбетта» *. День и ночь он говорит о политике, 
и только о политике! Он приводит тысячу доказательств, 
что пахнет войной. Он слышит, говорит, каждую ночь 
пушечные выстрелы — не здесь, а у французов. Фран
цузы, говорит он, никогда в жизни не простят Бисмарку *. 
Должна, непременно должна в скором времени вспых
нуть война, иначе и быть не может! Послушать Гам-
бетту, то нужно продать все, что имеешь, снять с себя 
последнюю рубаху и покупать «стеллажи» и «бесы» — 
бесконечное количество! 

Ты пишешь мне насчет мантильи... Дорогая моя, 
я присмотрел для тебя кое-что получше: золотые часики 
с медальоном и золотой цепочкой, и брошь, и браслеты 
видел я в окне совсем недалеко от Фанкони... Замеча
тельные вещи! Прима! Но так как я сейчас очень занят, 
то пишу тебе вкратце. Дай бог, в следующем письме 
я напишу тебе обо всем подробно. Пока дай бог здо
ровья и удачи. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Сутолока здесь, не сглазить бы, 
очень велика, и люди так поглощены делами, что забы-
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вают о субботе и о празднике. Для меня, конечно, суб
бота — это суббота! Хоть бы камни с неба валились, 
я в субботу непременно иду в синагогу. Одесскую сина
гогу стоит посмотреть! Во-первых, она называется «хо
ральной», потому что потолок у нее колпаком, а особой 
восточной стены там нет *. Все сидят лицом к востоку. 
А кантор * (его зовут Пине; ну и кантор!) хоть и бреет 
бороду *, но молитвы знает получше вашего старого вер
зилы Мойше-Довида! Ты бы видела, что он вытворяет, 
когда доходит до молитвы «Да будет благословенно 
имя владыки вселенной!». «Хвалебную песнь субботе» 
можно по билетам слушать! Вокруг кантора стоят пев
чие в маленьких талесах * — красота! Если бы суббота 
была дважды в неделю, я бы дважды в неделю ходил 
слушать Пине. Не понимаю я здешних евреев, почему 
они не ходят молиться? И даже те, что ходят, не молятся. 
Сидят, как намалеванные, в цилиндрах, с жирными хо
леными рожами, в маленьких талесах и молчат. А если 
кому-нибудь захочется помолиться чуть погромче, к нему 
подходит служка с пуговицами и говорит, чтоб тихо 
было. Странные в Одессе евреи! 

Тот же. 

VIII 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Одессу 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, что я не 
понимаю, с какой такой радости надо сидеть у Фан-
кони — сгореть бы ей! — за мраморным столиком и жрать 
с утра до ночи черт знает что! Лишь бы деньги тратить? 
И что это у вас там, в Одессе, за сумасшедший, кото
рому снится, что стреляют, чтоб его самого застрелило! 
Войны ему захотелось! Как моя мама говорит: «Чужая 
кровь что вода!» Золотые часики с браслетами ты 
увидал в одесских магазинах? Нашел, чему радоваться! 
Что мне, Мендл, от твоих подарков, которые ты видишь 
за стеклом? Моя мама говорит; «Вареники во сне — это 
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не вареники, а только сон...» Ты лучше зайди в магазин 
и купи мне кусок полотна на белье, и мадаполаму на 
наволочки, и пару байковых одеял, и немного серебра 
для дома, и еще кое-чего. Представь себе, даже Блюма-
Злата — чтоб ее пузырем раздуло! — и та уже кура
жится передо мной. Почему? Она, видишь ли, носит 
нитку жемчуга, чтоб ее задушило! Вот кому доля заму
жем! Людям везет во всем. Одна я родилась в такой 
злополучный час, что должна каждую мелочь мужу напо
минать! Пусть тебе кажется, что ты купил еще один «гос», 
или «бес», или черт его знает, как это там у вас назы
вается! Я говорю ему: продай, что имеешь, и сосчитай 
деньги, а он покупает еще! Чего ты боишься? Не доста
нешь потом этого товара? Я уже понимаю, что это за 
торговля и что за город твоя Одесса, когда суббота — 
не суббота, и праздник — не праздник, и кантор ходит 
с бритой мордой, — мои бы болячки на его голову! Мне 
кажется, из такого города и от таких людей бежать надо, 
как от поганой ямы, а он там завяз и вылезать не хочет. 
Как моя мама говорит: «Забрался червяк в хрен и ду
мает, что слаще ничего и нету...» Поэтому и пишу тебе, 
дорогой мой муж, подумай хорошенько, что ты делаешь, 
и перестань проводить время в замечательной твоей 
Одессе, пусть она сгорит, — как желает тебе 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Дa! Скажи мне, Мендл, вот эта «Фанконя», о кото
рой ты пишешь, что вы там просиживаете дни и н о ч и , — 
кто это такая, это «он» или «она»?.. 

IX 
Менахем-Мендл из Одессы — своей жене Шейне-Шендл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радо
стные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что пахнет уже 
крупными тысячами! Если бог даст и «ультимо» пройдет 
благополучно, то в моих руках главный выигрыш! Заин-
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кассирую все свои «диференцы», съезжу домой и возьму 
тебя, с божьей помощью, сюда, в Одессу. Квартиру сни
мем на «Ришелье», купим хорошую мебель и заживем так, 
как живут у нас в Одессе. Но пока я, не про тебя будь ска
зано, вожусь с желудком: видно, мороженое мне повре
дило... Теперь, когда прихожу к Фанкони, я мороженого 
не ем. Я велю подать себе напиток, который тянут через 
соломинку. Это и сладко и горьковато, вроде лакричного 
порошка с солью... Больше двух, в крайнем случае — 
трех стаканов этого напитка одолеть невозможно. А все 
остальное время приходится таскаться по улице и иметь 
дело с городовым. А это очень неприятно! Уж он давно 
ко мне присматривается, но до сих пор господь бог ми
ловал: я каждый раз удираю от него и прячусь. Чего не 
делают ради заработка! Только бы реализация прошла 
благополучно, — тогда я, с божьей помощью, куплю 
тебе все, что пожелаешь, и гораздо больше, чем ты мо
жешь себе представить. А насчет Гамбетты ты оши
баешься: вовсе он не сумасшедший, он только малость 
вспыльчив. Упаси бог сказать ему что-нибудь о политике 
не так, как ему нравится! Он готов разорвать человека 
на куски! Он утверждает, что не сегодня-завтра обяза
тельно должно что-то случиться. А то, что сейчас вдруг 
тихо стало, говорит он, лишний раз доказывает, что 
война на носу. «Перед бурей, — говорит он, — всегда бы
вает тихо...» Вчера я мог продать несколько «бесиков» 
и два-три «стеллажа» и прилично заработать, но Гам-
бетта не дал мне этого сделать. «Я, говорит, вам голову 
оторву, если вы в такое время выпустите из рук товар! 
Наступает такая пора, — говорит он, — когда полусо
тенный «стеллаж» будет стоить двести рублей, и триста, 
и четыреста, и даже тысячу, а почему и не две?.. Будь 
так, как говорит Гамбетта, даже наполовину, — и я раз
богател! Надеюсь, что после реализации я поверну об
ратно на «гос», начну покупать рубли и давать «Лон
дон» на чем свет стоит! Я покажу им, что такое «Лон
дон» и что такое рубль! Но так как у меня сейчас нет 
времени, то пишу тебе кратко. Даст бог, в следующем 
письме я напишу тебе обо всем подробно. 

Пока дай бог здоровья и удачи. 
Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Ты спрашиваешь о Фанкони (не 
«Фанконя», как ты пишешь), то это не «он» и не «она», 
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Это — кафе, где пьют кофе, едят мороженое и заклю
чают сделки на «Лондон». Дай бог мне хотя бы полови
ну стоимости сделок, которые там заключают за день! 

Тот же. 

X 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Одессу 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что дети болеют корью, 
все трое; я ночей не сплю, а он там распивает какую-то 
бурду с лакрицей! Чего ему не хватает, скажите на ми
лость! Головной боли? Ишь ты, как он распрыгался! 
В Одессу он хочет меня забрать! Думает, только скажет 
мне: «Одесса», — я туда и полетела! Выбей эту дурь из 
головы, Мендл, ты меня туда не заманишь! Будь споко
ен. Бабка моей бабки никогда там не бывала и обо
шлась без Одессы, так уж и я как-нибудь обойдусь. Так 
я тебя и послушалась: брошу отца с матерью и всех род
ных и помчусь в треклятую Одессу, чтоб она в огне сго
рела! Говори что хочешь, Мендл, не нравится мне твоя 
Одесса. Терпеть ее не могу, сама не знаю за что. По 
моему разумению, тебе следует распродать помаленьку 
твой товар и получить деньги. Мама говорит: «Из всех 
молочных блюд самое лучшее — это кусок мяса!..» А если 
ты немного и потеряешь, черт с ним, их счастье! Что же 
касается твоего сумасшедшего Гамбетта (а я все-таки 
говорю тебе, что он сумасшедший!), который не дает 
тебе продавать, то я вообще не понимаю, при чем тут 
он? Какое ему дело? Плюнь ты ему в рожу, если он 
опять станет морочить тебе голову своими войнами! По
слушай меня, Мендл, кончай с этим делом, продай все, 
ради бога! Заработал несколько целковых? И хватит. 
Сколько можно торчать в этой Одессе? 

Но что говорить? Разве я что-нибудь значу? Ведь я 
же всего лишь Шейне-Шейндл, я ведь не Блюма-Злата! 
Блюма-Злата только пикнет на своего мужа, а его уже 
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лихоманка трясет! Ради бога, Мендл-сердце, распродай 
все и собирайся в дорогу! Не забудь только дюжину вы
шитых сорочек для меня, бархату маме на пальто — 
пусть и она помнит, что зять ее был в Одессе и торговал 
с сумасшедшими, — кусок ситца модного рисунка и, если 
войдет в чемодан, немного стеклянной посуды, а осталь
ное — по твоему усмотрению. И приезжай домой, пусть 
люди перестанут мне колоть глаза и чернить меня. По
пробуй только меня не послушать! Ничего! По-моему 
сделаешь! Если бы так чирьи на спине у врагов моих, 
как желает тебе от всего сердца 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

XI 
Менахем-Мендл из Одессы — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, 
пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог и в 
дальнейшем иметь друг о друге только радостные и уте
шительные вести! Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что день реали
зации настал и все пошло кувырком, господи спаси и по
милуй! Большая «варьяция», которой я ждал, как мес
сии, обернулась мыльным пузырем. Бисмарк, говорят, 
простудился, схватил насморк — и в политике пошла та
кая суматоха, что никто ничего не понимает! «Лондон» 
стал действительно на вес золота, но рубль провалился 
в тартарары, и пошел страшный «бес»! Ты, пожалуй, 
спросишь, где же мои «бесы» с моими «стеллажами»? 
Но дело в том, что теперь уже «бесы» не «бесы» и «стел
лажи» не «стеллажи», никто не хочет брать, никто не 
желает давать, вот и поступай как знаешь! И словно на
зло, я рассовал свой товар таким людишкам, которых 
чуть прижало, а их уже и раздавило. Словом, горе, чума, 
все вверх дном! Ах, если бы я изловчился на один день 
раньше! Но поди будь пророком! Теперь все мечутся, 
как угорелые, безумие охватило каждого! Все кричат: 
«Лондон»!», «Где мои «Лондон»?», «Давайте мне «Лон
дон»!». Но где там «Лондон»? Что там «Лондон»? 
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Летят оплеухи, мелькают кукиши, родителей поминают, 
и я тоже, как и все... В общем, нигде, как видно, ника
кого «Лондона» нет!.. Короче, дорогая моя жена, кругом 
мрак... Все мои заработки, все приданое, драгоценности, 
которые я для тебя купил, — все это пошло туда... Даже 
субботний кафтан пришлось снять и заложить. 

Я сейчас в очень печальном положении, даже пред
ставить себе трудно, и так скучаю по дому, что вся душа 
истомилась! Проклинаю себя сто раз на дню! Лучше бы 
я ногу себе сломал до того, как приехал сюда, в Одессу, 
где человек ничего не стоит. Здесь можно умереть на 
улице, и никто даже не оглянется. Сколько маклеров 
кормилось возле меня, сколько их благодаря мне нажи
лось, а сейчас они меня даже не узнают! Раньше они 
меня здесь называли «касриловским Блейхредером» *, 
а теперь сами же маклеры надо мной издеваются. Они 
говорят, что я не понимаю дела. «Лондон», говорят они, 
понимать надо! А где же они раньше были, эти умники! 
Обо мне вообще больше не говорят, как если бы я умер! 
Лучше бы я и в самом деле умер, чем дожить до такого! 
И как назло, здесь этот Гамбетта, пропади он пропадом, 
виснет над головой и не перестает трещать на ухо о сво
ей политике: «Ну, не говорил ли я вам, что будет 
«бес»?» — «Что мне толку от вашего «беса», — спраши
ваю я, — когда мне «Лондона» не дают?» А он смеется и 
говорит: «Кто же вам виноват? Биржу, говорит, пони
мать надо! А кто не умеет торговать «Лондоном», пусть 
торгует солеными огурцами...» Говорю тебе, жена моя 
дорогая, — так опротивела мне Одесса с ее биржей, 
с Фанкони, со всеми этими людишками! Бежал бы куда 
глаза глядят! Но так как у меня сейчас нет времени, то 
пишу тебе кратко. Даст бог, в следующем письме напишу 
обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. 
И кланяйся сердечно деткам, и тестю, и теще. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Здесь, в Одессе, такой порядок: если 
кому-нибудь нужно одолжить немного денег, он обра
щается не к соседу, не к родственнику или к знакомому, 
как, скажем, у нас в Касриловке. Не потому что лень 
к ним сходить, нет, — просто каждый знает наперед, что 
никто с деньгами не сунется: не дают, и дело с концом! 
Как же быть, если деньги все-таки нужны? Для этого 
существует «ломбард», который выдает какую угодно 
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ссуду, был бы залог приличный: золото так золото, се
ребро так серебро! Медь? И медь сойдет, и одежина, и 
стул. Приведи корову, — тебе и под нее деньги дадут. 
Беда только в том, что оценивают в ломбарде все черес
чур дешево! Зато проценты берут без стеснения, кусачие 
проценты, так что процент подчас всю ссуду съедает. 
Вот ломбард и производит каждые две недели «лесита-
цию», то есть распродажу невыкупленных закладов. 
Люди покупают вещи по дешевке и неплохо зарабаты
вают. Будь я при деньгах, я бы тоже этим занялся и вер
нул себе то, что потерял, да еще с лихвой... Но что по
делаешь! Без денег лучше не родиться на свет божий, 
а уж если родился, то лучше умереть... Не могу я боль
ше писать. Пиши мне о твоем здоровье, как поживают 
детки, и кланяйся сердечно тестю, и теще, и каждому 
в отдельности. 

Тот же. 

XII 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Одессу 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе: дурья голова, подумай, что 
ты натворил! Какой черт понес тебя в Одессу? Чего ты 
там не видал? Жареных рябчиков ему захотелось! «Лон
дон»! Мороженое! Бурды с лакрицей! Увидал, что «Лон
дон» банкротится, чего же ты вовремя не покончил с ним, 
согласился бы на какой-нибудь процент, как все купцы 
поступают! А люди где? А раввин? Господи боже мой, 
что это за отговорка — «ультимо-шмультимо»? Ведь ты 
покупал товар, куда же он девался?! Боже мой, какое 
несчастье! Чуяло мое сердце, что от Одессы — сгореть 
бы ей! — добра не будет! Я пишу ему: уезжай, Мендл, 
плюнь на них с их «Лондоном», чтоб его холера забра
ла, господи милосердый! Удирай, говорю я ему, удирай, 
Мендл! Как мать говорит: «Дырявая крыша, трещала 
б потише!» Нет, не слушает, ведь я же всего только 
Шейне-Шейндл, горе мне, а не какая-нибудь Блюма-
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Злата. Нет, мол мама умница! Она все время твердит, 
что мужу потакать нельзя, мужа надо держать в руках, 
чтобы он чувствовал, что есть у него жена! Но что поде
лаешь, когда у меня такой характер, не могу я быть гру
бой, как Блюма-Злата, не умею я мужа в гроб вгонять, 
как она, не умею! Была бы твоей женой Блюма-Злата , — 
не дожить ей до того! — тогда бы ты знал, как велик 
наш бог! А насчет того, что ты говоришь о смерти, ум
ник мой, то должна тебе сказать, что ты большой дурак: 
не по своей воле человек родится, не по своей воле и 
умирает. А если даже потеряно приданое, так ничего 
больше не остается, как руки на себя наложить? Глупый! 
Где это сказано, что Менахем-Мендл должен иметь день
ги? Разве с деньгами Менахем-Мендл не тот же Мена
хем-Мендл, что и без денег? Чудак! Против бога хо
чешь идти? Ты же видишь, что он не велит, чего же ты 
ерепенишься? Черт с ними, с деньгами! Пусть тебе ка
жется, что разбойники напали на тебя в лесу или ты за
болел и все приданое просадил ко всем чертям! Глав
ное, не будь бабой, Мендл! Положись на предвечного, 
он — всех кормящий и насыщающий. Приезжай домой, 
гостем будешь, дети тебя заждались... Посылаю тебе не
сколько рублен на дорогу, и смотри, Мендл, не ходи ни 
на какие «лестации» и не торгуй старым тряпьем! Этого 
еще не хватало! Как только получишь мое письмо и 
деньги, немедленно распрощайся с Одессой. А как толь
ко ты выедешь из города, пусть он загорится со всех 
четырех сторон, пусть он горит, и пылает, и сгорит дотла, 
как желает тебе от всего сердца 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Конец первой книги 



«БУМАЖКИ» 
Е Г У П Е Ц К А Я Б И Р Ж А 

І 

Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 
в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем получать друг о друге только радо
стные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я уже не в 
Одессе. Я в Егупце (тоже красивый город, мне бы такую 
жизнь!) и не торгую больше ветром и воздухом, «Лон
доном»... У меня сейчас, слава богу, дело более верное, 
солидное. Бумажное дело, то есть я торгую «бумажка
ми» *. Ты, конечно, спросишь, как я попал в Егупец? Дол
жен тебе, дорогая моя жена, рассказать целую историю 
и просить не обижаться за то, что я так долго не писал. 
Просто не о чем было писать. К тому же я рассчитывал, 
что вот-вот еду домой, и бог свидетель, как тянуло меня 
домой, но, видно, предначертано свыше, чтобы я очу
тился в Егупце и торговал «бумажками». Клянусь тебе, 
дорогая моя, своей жизнью, что я уже в вагоне сидел, 
ехал в Касриловку. Так вот надо же мне было встре
титься с одним одесским спекулянтом, который едет в 
Егупец. Чем он занимается в Егупце, спрашиваю. Он го
ворит, торгует «бумажками». Что значит «бумажками»? 
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«Бумажки», объяснил он, это не «Лондон», который 
зависит от Берлина, от Бисмарка и от английской ко
ролевы. 

«Бумажки» — это такое дело, которое зависит только 
от Петербурга и от Варшавы. И еще одно достоинство: 
это вещь, которую можно видеть, нащупать руками, не 
то что «Лондон», который не больше, чем фантазия, 
сон... Затем он стал мне расхваливать город Егупец и та
мошних спекулянтов: это совсем другие люди, говорит 
он, деликатные люди! Он, говорит, не даст десять би
тых одесситов за одного егупецкого биржевика! Словом, 
человек этот так меня разохотил, что я решил: ведь я же 
все равно еду мимо Фастова, дай-ка заодно съезжу в 
Егупец посмотреть здешнюю биржу и здешних дельцов. 
И попал я как раз в такое время, когда на бумаги идет 
ужасный «бес», а «премии» продают за полцены. Много 
денег вкладывать не нужно, вот я и решил — сыграю ра
зок, авось, бог милостив, заработаю, и будет у меня на 
расходы. И бог смилостивился, «бумажки» поднялись, 
я продал свои «премии» с прибылью, купил еще парочку 
«премий» и снова заработал, сколотил добрых несколько 
сотен и — как раз — наличными. Тогда я подумал: зачем 
мне платить кому-то «премии», лучше я сам себе «анга
жирую» * наличные «бумажки»! Обратился через контору 
в Петербург и составил себе «портфель» из самых раз
личных «бумажек»: «Путивль», и «Транспорт», и «Вол
га», и «Мальцевские» * и тому подобные акции, которые 
растут в цене, и я, слава богу, тоже расту! Но так как 
у меня сейчас нет времени, то пишу тебе кратко. Бог 
даст, в следующем письме напишу обо всем подробно. 
Пока дай бог здоровья и удачи. Кланяюсь сердечно 
деткам, а также тестю и теще. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Когда будешь писать, пиши мне на 
мое имя в Бойберик *, потому что в Егупце мне жить 
нельзя *. Поэтому я целыми днями верчусь на Крещати
ке возле биржи, а вечером еду в Бойберик. Там живет 
вся компания биржевиков. Живут на дачах, ночи напро
лет играют в карты (мужчины и женщины вместе, — та
кой здесь порядок...). А рано утром все спешат в Егупец, 
а вместе со всеми и я. 

Тот же. 
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II 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и 
просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све
точ его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем! 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, чтоб 
враги мои были так в силах жить, как я в силах писать 
тебе письма. Я еле ноги волочу, мне еще, чего доброго, 
потребуется «реперация», — так говорит наш новый док
тор — горе ему и все казни египетские! * Он надеется из 
меня деньги выкачивать! А от чего, думаешь, все это 
у меня? Только от досады, от сердечной боли. Поми
луй, я посылаю тебе на расходы и наказываю, чтобы 
ты приехал домой, а ты уезжаешь в Егупец, — разве не 
заслужил ты, чтоб тебя живым в землю зарыли! А по
зор какой! Людей стыдно! Как мать говорит: «Сморкай 
нос да размазывай по роже...» Торговля! Дела! А я-то 
думала: уж если твой замечательный «Лондон» окочу
рился наконец, то я хоть в себя приду, вернется домой 
кормилец мой богоданный! Что же оказывается? Новое 
несчастье — Егупец проклятый! «Бумажки»! Новая на
пасть! Где это видано, чтобы люди торговали черт знает 
чем, клочками бумаги! Читаю я твое письмо, дорогой мой, 
и думаю: отец вседержитель! То ли ты, упаси бог, сошел 
с ума, то ли я спятила? Говоришь ты со мной на каком-
то тарабарском языке: «бумажки», «Петербург»... «Кре
щатик»... «Портфель»... Наваждение, честное слово, нечи
стая сила тебя одолела! Днем он в Егупце, ночью — 
в Бойберике с мужчинами и женщинами вместе... Что ты 
делаешь по ночам в Бойберике? Что ты себе думаешь? 
Одно из двух: хочешь от меня избавиться, приезжай и раз
ведись со мной. А не хочешь — убирайся уж лучше ко всем 
чертям в Америку, как Иосл Лейбл-Арона, и пусть уж я 
лучше не знаю, где твои косточки захоронены, если мне 
суждено оставаться навеки брошенной женой с малыми 
детишками-цыплятами! Но не дождутся этого враги мои! 

На твое, негодник, счастье, я не могу сейчас ехать, 
я наказана богом и вынуждена лежать в постели... 
Правильно моя мать говорит: «Без пальцев и кукиша не 
покажешь...» Не то бы я сразу же, как получила твое 
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письмо, съездила в Егупец и доставила бы тебя домой! 
Я бы показала тебе, что жена — это жена! А что я тебя 
иной раз словом задену, так ведь это с досады, да и от
ходчивая я. Как мать говорит: «Спичка вспыхнет, да 
тут же и погаснет...» Как желает тебе 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

III 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, 
пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог и 
в дальнейшем иметь друг о друге только радостные и 
утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что иметь дело 
с «бумажками» — не значит, как ты думаешь, просто тор
говать бумагой. Это только так называется, на самом 
деле речь идет об акциях, петербургских акциях, напри
мер, таких, как «Путивль», «Транспорт», «Волга», 
«Мальцевские» и тому подобных. Это такие фабрики, 
где на акции строят железные дороги, то есть выпуска
ют акции по сто рублей, а платят за них триста, потому 
что выдают «девендент» *. Чем больше «девендента», тем 
лучше. Но так как до конца года никто не знает, какой 
«девендент» будет выдан, то действуют втемную — поку
пают и покупают. Начинается, таким образом, «гос», то 
есть бумаги растут в цене, люди зарабатывают деньги, 
а среди них и я. Ты бы видела, дорогая моя жена, как 
мелкие людишки, маклеры, нищие вдруг выросли, сде
лались богачами! Живут на дачах в Бойберике, ездят за 
границу, на купанья, дамы у них ходят разодетые в бар
хат и золото, дети разъезжают на «лесепедах», в доме 
держат «губернанток», говорят по-французски и играют 
на фортепьянах, едят варенье и пьют вишневку, рубль — 
не деньги, не житье, а сплошное удовольствие! И все 
это — на «бумажки». Посмотрела бы ты, что творится 
на Крещатике, когда наступает день! Полно народу! Да 
и что удивительного? Из контор выгоняют, на улице 
стоять не дают. А ведь каждому хочется узнать раньше 
других, как обстоят дела... Кутерьма! Вот прибыли 
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сегодня из Петербурга «Путивльские» по сто семьдесят 
в о с е м ь , — ну, как же не купить «Путивль»? Или, скажем, 
«Мальцевские», говорят, пришли по тысяче триста пять
десят, — неужели не купить «Мальцевские»? Они каж
дый день растут в цене! На свои «Путивльские» мне 
предстоит заработать добрых несколько сотен. Но по
дождут они, положим, пока я их продам! Наоборот, я 
рассчитываю прикупить еще штук полтораста «Пу-
тивльских», и пять «Мальцевских», и немного «Волги». 
А если бог даст, то куплю еще немного «Транспорта», 
потому что из Петербурга пишут, чтобы обязательно по
купали «Транспорт»! У всех здесь имеется «Транспорт»: 
у мужчин, у женщин, у врачей, у меламедов *, у лакеев 
и прислуг, у ремесленников, — у кого только нет «Транс
порта»?! Здесь, когда встречаются, первым долгом спра
шивают: «Как сегодня с «Транспортом»?» Зайдешь в 
ресторан, хозяйка спрашивает: «Почем сегодня «Тран
спорт»?» Покупаешь коробок спичек, лавочник спраши
вает: «Почем сегодня «Транспорт»?» Словом, Егупец — 
это место, где действительно можно заработать. Все спе
кулируют, все тянутся вверх, зарабатывают деньги, 
а среди них и я. Но так как мне сейчас некогда, то пишу 
тебе кратко. Даст бог, в следующем письме напишу обо 
всем подробно. А пока дай бог здоровья и удачи. Кла
няйся сердечно каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Ты спрашиваешь, что я делаю по но
чам в Бойберике? Я же тебе писал, что в Егупце евреям 
жить нельзя, разве что «первогильдейцам» *. Когда я 
разгружу свой «портфель» и увижу итог, я уплачу «гиль
дию» и смогу жить в Егупце со всеми наравне. Пока 
приходится скрываться, а лучшего места, чем Бойберик, 
не найти. Это дачная местность. Здесь много дачников. 
Дачники бегут, и я бегу. Понимаешь? 

Тот же. 

IV 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
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вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, что 
у нас случилось несчастье, которое окончилось счастьем. 
Наш Мойше-Гершеле проглотил копейку! Пришла я с 
базара — это было в пятницу, купила рыбу, свежую, еще 
трепетавшую, а ребенок кричит, надрывается! Я его 
бью, колочу, а он не перестает кричать! «Чего тебе 
надо? Наказание божье! Тварь противная! На, возьми 
мои горести! Колики в животе! На тебе копейку!» Еле-
еле, с трудом успокоился. Через несколько минут спо
хватываюсь: «Мойше-Гершеле, где копейка?» — «Нима 
тапейти», — отвечает он и ручкой показывает на ротик. 
Проглотил? Ох, горе мне! Ох, беда! Беру ребенка, загля
дываю ему в рот, — ах ты, господи! Ах, несчастье мое! 
«Мойше-Гершеле! Душа моя! Скажи, куда ты девал 
копейку?» Трясу его, колочу, щипаю, синяков наставила, 
а он в один голос кричит: «Нима, гам тапейту, гам!» 
Словом, привела его к доктору, а тот велел кормить 
его картошкой... Два дня мучили ребенка, насильно пич
кали картошкой, ни молока, ни глотка воды не давали, 
одну только картошку да картошку, думала — конец 
моему ребенку! И только на третий день стали убирать 
в доме, смотрю — в кровати, под подушкой, лежит ко
пейка! Так бы они здоровы были, наши доктора, как 
знают они, что такое болезнь! Вот не хватало мне! Как 
мама говорит: «К горестям добавка...» Я должна во
зиться с его детьми, с докторами, с чертями-дьяволами, 
а ему, золотодобытчику моему, хоть бы что! Носится 
из Одессы в Егупец, из Егупца в Бойберик! Нашел, 
чему радоваться: «бумажки», «транспорты», «портфели»! 
Втемяшил себе в башку, что можно одним духом бога
чом стать! А ведь это — мать говорит: «Похуже всякой 
хворобы...» Глупый, рассказываешь ты мне чудеса в ре
шете: «акции-шмакции», «девендент-шмевендент»... Вы
еденного яйца все это не стоит! С одними пятью пальцами 
богачом не станешь. Моя мама говорит: «Кто лихоманку 
вложит, тот хворобу и вынет...» Заруби себе, Мендл, 
на носу: все твои егупецкие людишки, которые, как ты 
пишешь, одним махом разбогатели, в скором времени, 
бог даст, снова будут теми же нищими, только малость 
посвежее. Потому что я верю в твои «транспорты» и 
«мальцевские» так же, как и в одесский «Лондон». Уж 
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я скорее поверю в колдовство и нечистую силу, чем во 
все твои егупецкие «портфели»... Ох, съела бы собака 
мое сердце, она бы взбесилась... Я должна видеть, как 
у людей жены уважением пользуются, слово иной раз 
скажут, а то и прикрикнут так, что у мужа поджилки 
трясутся, а мне нужно подлаживаться, слово боюсь вы
молвить, обругать не смею мужа за позор, который мне 
приходится принимать от людей... Я должна делать ве
селую мину. «Щеки себе щипать, — как мама г о в о р и т , — 
чтоб румянец стоял...» Но что мы и что наша жизнь? 
Буду я так изнывать и таять потихоньку, покуда не 
истаю как свеча, буду убиваться от д о с а д ы , — убиваться 
и надорваться бы твоим егупецким щелкунам, как же
лает тебе и сейчас и всегда от всего сердца 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Погоди-ка! Берл, сынок дяди Менаше, нажил себе 
новую беду: он на той неделе погорел, остался в чем 
мать родила. А теперь ему хлопот не обобраться: враги 
донесли, что все у него было застраховано втрое против 
стоимости, поэтому он, наверное, сам пустил красного 
петуха... Пригласили его к следователю. Но Берл тоже 
не из тех, что десяток на копейку: у него свидетели, 
которые готовы присягнуть, что его в ту ночь и дома-
то не было. Однако пока что его засадили, а Златка 
с испуга выкинула и родила семимесячного. Поздравляю 
тебя! 

V 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, 
пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог 
и в дальнейшем иметь друг о друге только радостные 
и утешительные вести. Аминь! 

Во-вторых, да будет тебе известно, что я уже свя
зался с Варшавой. Ты, пожалуй, спросишь: коль скоро 
я живу в Егупце и торгую с Петербургом, зачем же я 
полез в Варшаву? Не беспокойся, Варшава — тоже го
род! В Варшаве тоже имеются «бумажки», да какие 
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еще «бумажки»! На Варшаве биржевики состояние на
жили! Варшава — это не Петербург! Варшава сотнями 
швыряется. Варшава на той неделе взяла да и подняла 
«лилипуты» * с тысячи двухсот до двух тысяч! Ну, скажи 
сама, можно ли не купить такую бумагу? Или, скажем, 
«возочки» *. Недели три тому назад они стоили тысячу 
четыреста. А сейчас, как ты думаешь, какая им цена? Две 
тысячи! И без купона! * Ведь это же злодеем надо быть, 
чтоб не купить такую бумагу! Затем у Варшавы еще 
одно достоинство: она не требует денег, она знать не 
хочет никаких «депо». Хочешь иметь «лилипуты», «во
зочки»? Уплати сотню-другую сверх курса и делай себе 
«премию» до «ультимо», то есть до начала следующего 
месяца. Наступит начало месяца, тогда поступай, как 
знаешь: либо бери «бумажки», либо не бери. Но кто даст 
тебе дождаться начала месяца? На то господь бог и 
создал маклеров на белом свете, чтоб они проходу не 
давали: «Нет ли у вас «лилипутов»?», «Нет ли у вас 
«возочков»?» И морочат голову до тех пор, пока не да
дут сколько-нибудь сверх курса и не выманят у тебя 
твои «бумажки». Вот только вчера насели на меня два 
одесских маклера, пристали, чтобы я отдал им мои «ли
липуты» и «возочки». Нашли кого дурачить! «Братцы! — 
говорю я им. — Нет у меня ничего! Быть бы мне так же 
чистым от всякого зла!» Словом, отбояривался я от них 
до тех пор, пока они все-таки не выманили у меня пять 
«лилипутов» и пять «возочков». Но я их здорово нагрел! 
Я тут же сделал кое-какие комбинации, и есть надежда, 
что я, с божьей помощью, на этом деле заработаю, 
потому что везет мне, не сглазить бы, в последнее время 
здорово: что ни куплю, на другой день дорожает. Все 
говорят, что я счастливчик! Дай бог, чтобы «ультимо» 
прошло в Варшаве благополучно, тогда у меня освобо
дится весь «портфель», и я свяжусь с другой конторой, 
потому что в той, с которой я сейчас веду дела, столько 
народу, что не знаешь, на каком ты свете. На той не
деле чуть не вспыхнул скандал: уже доходило до поще
чин, то есть один из нас уже получил пощечину... Но так 
как мне сейчас некогда, то пишу тебе вкратце. Даст 
бог, в следующем письме напишу обо всем подробно. 
Пока дай бог здоровья и удачи. Кланяйся от меня сер
дечно каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 
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Главное забыл! То, что ты пишешь относительно 
Берла, сына дяди Менаше, мне кажется вполне вероят
ным: при наших касриловских заработках купцу иначе 
никак не обернуться. А вот у нас, в Егупце, такая исто
рия случиться не может. Во-первых, здесь всем живется, 
не сглазить бы, очень хорошо, а во-вторых, если и при
ключится пожар, то тушат его по-иному: еще до того, 
как начинает гореть, летит команда в медных киверах, 
прыгает прямо в огонь и поливает из кишки. Тебе стоило 
бы посмотреть на пожар в Егупце! 

Тот же. 

VI 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем! 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, что, 
по-моему, ты уже, прости господи, совсем свихнулся, 
тебе уж впору, как всем сумасшедшим, по улицам бе
гать. Мало того что его знают в Одессе, в Егупце и в 
Бойберике, — ему нужно, чтобы и Варшава знала, что 
есть на свете Менахем-Мендл, который занимается тор
говлей. Раньше он торговал «Лондоном», а сейчас торгует 
всяким хламом, какими-то «бумажками», «портфелями», 
«возочками», которые надо искать аж в Варшаве, да 
еще драться из-за этого. Эх, нашелся бы умный человек 
и выбил бы дурь из твоей головы, чтобы не думал ты 
черт знает о чем, в то время как дома у тебя жена — да 
живет она до ста двадцати лет, которая возится с твоими 
детьми: и днем и ночью то одно, то другое! Только вчера 
чуть не ошпарила ребенка кипятком из дуршлага. Хо
рошо еще, что не всю голову. Недаром мама говорит: 
«И на беду удача нужна!» А ему — ничего! Гуляет, та
скается по пожарам... Обрадовался: Егупец горит; 
сгореть бы ему вместе с Варшавой и с Петербургом, 
господи милосердый! Всяк, кто в бога верует, надо 
мной потешается. Ведь я даже по улице пройти не могу. 
Все тычут пальцами: «Вон она, Менахем-Мендлова 
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благоверная из Егупца!» Хорошо прозвище, горе мне! 
Дай боже моей маме долгих лет — она твердит: «Мужа 
нельзя отпускать ни на минуту, потому что покуда плот
ник на досках сидит, доски на месте... Я, — говорит она, — 
наперед знала, что добром это не кончится. Денежного 
зятя захотелось мне... Как это говорится: «Боров, есть 
у тебя деньги? Давай породнимся!» «Золотое дно»... 
Золото вытекает, а дно остается. Письма я бы ему пи
сала? А лихорадки он не хочет? Кто намеков не пони
мает, того палкой бьют... Я бы, говорит, его на метле 
домой привезла! На кочерге!..» Скажи сам, не права ли 
она? Но что делать, когда я, прости господи, такая 
овца... Мне что ни скажут, то и ладно, и чего только от 
меня не добиваются? Другая на моем месте, например 
Блюма-Злата, давно бы уже побывала в Егупце у всех 
раввинов, на улице бы поймала и задала бы тебе такую 
взбучку, что ты забыл бы, как тебя звать и чем торгу
ешь... О твоих золотых делах и удачах можно судить 
по подаркам, которые ты присылаешь мне из Егупца, — 
по брильянтам и алмазам, по вышитым сорочкам и сте
ганым одеялам... Шутка ли? Добром говорю тебе, доро
гой мой супруг, больше я этого вынести не могу! Одно 
из двух: либо приезжай поскорее домой и будь челове
ком, как все люди, либо пусть погибель придет на голову 
моих врагов, и пусть будет этому конец, как желает 
тебе и сейчас и всегда 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

VII 
Менахем-Мендл из Егупца — своей Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радост
ные и утешительные вести. Аминь! 

Во-вторых, да будет тебе известно, что я шумлю, 
лечу, горю, в огонь прыгаю и расту, расту! Многие мне 
завидуют: что бы я ни купил, на другой день дорожает. 
«Возочки» поднялись еще на двести рублей, а мои «ли
липуты» уже перевалили за две с половиной тысячи. Но 
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мне сейчас невыгодно их продавать, потому что говорят, 
что они еще поднимутся... Возможно даже, что загра
ница набросилась на наши «бумажки». Устроили «сен-
декат», то есть такую шайку, хотят раскупить все, до 
последней «бумажки», и не оставить нам ни одной! Ты 
спросишь: в чем дело? Очень просто! Денег, понимаешь 
ли, теперь во всем свете — хоть пруд пруди! Процент — 
дешевле пареной репы: четыре-пять годовых для нас 
предостаточно. А если дело приносит десять — пятна
дцать, так ведь это же счастье! А насчет «лилипутов» я 
тебе уже писал, что это бумажка такой фабрики, на ко
торой делают железные дороги и выплачивают «девен-
дент». Дороги находятся в «Симбири», «бумажки» — 
в Варшаве, а покупатели — в Егупце. Представляешь 
себе? То же самое и с «возочками», и с «Путивлем», и 
с «Транспортом». Но ты можешь подумать, что, покупая 
«бумажки», кто-нибудь видит их в глаза? Ошибаешься! 
Надо тебе объяснить, чтобы ты поняла все в точности. 
Захотелось тебе, например, купить «Транспорт». Прихо
дишь в контору, вносишь в кассу несколько рублей — 
«депо» и велишь записать для тебя немного товару. 
Тебе выдают письмо о том, что закуплено для тебя 
столько-то «Транспорта» по такой-то цене, с таким-то 
«депо». Если, упаси бог, это падает в цене, то ты должен 
доплатить. Но — глупости! — не так-то скоро падают 
цены, и доплачивать не приходится. Наоборот, цены 
растут! Вот так я работаю все время, и дела мои идут 
хорошо, дай бог дальше не хуже. Помог бы мне бог 
вырваться в Васильково, — я бы тогда уплатил гильдию 
и перестал бы скитаться: днем в Егупце, ночью в Бой-
берике. Все маклеры нынче заделались купцами. По
смотрела бы ты, как живут, что едят! А их дамы — 
в брильянтах и алмазах!.. Я расспросил, где здесь поку
пают брильянты, и присмотрел для тебя парочку вещиц 
таких, скажу я тебе, что не только у вас в Касриловке, 
но даже у нас в Егупце они могли бы наделать шуму! 
Но так как мне сейчас некогда, то пишу тебе вкратце. 
Даст бог, в следующем письме напишу обо всем по
дробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Кланяйся 
сердечно каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Ты, наверное, думаешь, дорогая моя, 
что один я торгую «бумажками»! Бродский тоже торгует 
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ими. Разница только в том, что я, когда иду покупать 
бумаги, должен рассчитать, сколько мой желудок пере
варить может, а Бродский покупает сразу тысячу штук, 
пять тысяч, десять тысяч. Шутишь с Бродским? Тот, как 
выедет в своей карете, — Крещатик дрожит! Все шапки 
снимают, в том числе и я. Вот ловко было бы, если бы 
я вдруг выскочил в Бродские!.. Глупенькая, если бог 
захочет... 

Тот же. 

VIII 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем! 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой супруг, что 
«из поросячьего хвоста, — как говорит моя мама, — боб
ровой шапки не сошьешь...». Это я относительно твоей 
замечательной невестки Ентл, чтоб она сгорела! На 
прошлой неделе она надумала распустить по городу 
слух, будто ты уехал в Америку, а меня — не дождаться 
ей этого! — оставил вдовой при живом муже. Откуда, 
говорит, она это взяла? Сора-Нехама слыхала от Лей-
зера-Гершке Аврома, будто Борух, сын Бенциона, сам 
видел у Мойше-Шмуеля письмо, полученное от Меер-
Мотла из Америки. Я, конечно, побежала к Мойше-
Шмуелю: «Где письмо?» А он спрашивает: «Какое 
письмо?» — «Которое Меер-Мотл писал вам из Америки». 
А он мне: «Кто вам сказал?» — «Борух, Бенционов 
сын!» — отвечаю я. А Мойше-Шмуель: «Как он мог ска
зать вам, этот лгун, этот враль, что-нибудь подобное, 
когда я с ним вот уже больше года не разговариваю?» 
Бегу оттуда к Боруху, сама не своя. Оказывается, что 
его уже третья неделя, как в Касриловке нет. Полетела 
к Лейзеру-Гершке и задала ему порцию как следует: 
зачем он наболтал Соре-Нехаме такую чепуху насчет 
письма, которого и на свете не было? А он смотрит на 
меня, как на помешанную: о чем речь? Оказывается, это 
она сама, твоя Ентл то есть, пропади она пропадом, 
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выдумала все! На что способна, подлая! Но тебе, навер
ное, все, что я пишу, и в голову не лезет, тебя больше 
интересуют твои егупецкие дамы, чтоб их дьявол побрал 
с их брильянтами вместе! Слышишь, Мендл! Я даже 
имени их слышать не желаю, — до того я их ненавижу! 
Мне уже опротивели подарки, которые ты собираешься 
купить для меня! Наперед тебе говорю, дорогой мой 
супруг: если хочешь купить мне что-нибудь, покупай то, 
чего там не носят. Не хочу, чтобы ты сравнивал меня 
с кем-либо, — пусть они провалятся сквозь землю! Но 
дожить бы уже и увидеть от тебя хоть что-нибудь на 
самом деле, а не на бумаге. Как моя мама говорит: 
«Словом меньше, да куском больше...» Зачем тебе 
откладывать на другой день? При таких делах, если 
не оторвешь силой, ничего иметь не будешь! Но можешь 
говорить что угодно: покуда не увижу своими глазами — 
не поверю. Не потому, что считаю тебя лгуном, а потому, 
что тебе егупецкие жулики наврут с три короба, а ты 
и уши развесишь. Что ты равняешься по Бродскому? 
Вы с ним вместе свиней пасли? Дают тебе за твои бу
мажки какие-нибудь деньги — бери! Что ты из себя 
корчишь? Одесские шарлатаны и в Бойберике нашли 
тебя и пытались выманить твои драгоценности? Пожа
луйста! Пусть носятся с этим барахлом! Как моя мама 
говорит: «Хватай шапку с орехами и беги!..» Но что 
говорить с сумасшедшим! Вдруг ему вздумалось сде
латься купцом, да еще васильковским к тому же! С жиру 
бесится человек! Не знает, что бы еще ему придумать! 
Что это тебе так понравился Васильков? Впрочем, чему 
тут удивляться? Когда днем торчат в Егупце, ночью — 
в Бойберике, а торгуют с Петербургом и Варшавой, 
почему не быть прописанным в Василькове? Хоть у черта 
на куличках! Смотри, Мендл, как бы все твои счастли
вые дела не кончились тем, что мне опять придется 
высылать тебе на расходы, как желает тебе и сейчас 
и всегда 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Должна тебе, дорогой мой муж, сообщить невеселую 
весть: твой брат Берл-Биньомин остался вдовцом... Уж 
когда письмо было запечатано, пришли и сказали, что 
Ентл умерла. Умерла от родов, родила двойню. Дво
ешки живы, а она умерла. Казалось бы, могло быть 
наоборот? Как моя мама говорит: «Любит бог напере-
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кор делать...» Пусть ей земля будет пухом! Твоя золовка, 
да простит мне, со мною хоть и не ладила, но по моей 
земле она не ходила. Я бы ничего не имела против того, 
чтобы она жила еще сто лет и не оставляла бы семерых 
сирот, мал мала меньше! На похоронах я была и так 
наплакалась, что еле живая домой пришла. «Как вспо
мнишь про смерть, так и за жизнь не поручишься...» — 
говорит моя мама. 

IX 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радостные 
и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я целую 
неделю пролежал в Бойберике. Болезнь была не то чтобы 
опасная, но противная: разболелась поясница, повер
нуться не мог. Теперь немного полегчало. Всю неделю 
думал, что с ума сойду, — шутка ли, восемь дней кряду 
быть оторванным от биржи, не знать курсов! Мне каза
лось, что там весь свет перевернулся! Бог даст, завтра-
послезавтра уже, наверное, поеду в город. А пока пишу 
тебе письмо, хочется поговорить и, кстати, дать тебе 
полный отчет о моих делах, чтоб ты не думала, что я 
плутую, что я заморочен или обманываю себя. «Порт
фель» мой сейчас состоит из полутораста штук «Путив
ля», ста штук «Транспорта», пяти «Мальцевских», пяти 
«лилипутов» и пяти «возочков», не считая «премий». Что 
касается «Путивля» и «Транспорта», то они у меня про
даны вперед (получил трешницу в задаток). Как только 
их у меня выкупят в срок, — а выкупят ведь обяза
тельно! — мне останется чистого заработка, за вычетом 
всех расходов, тысячи четыре-пять. Кроме того, у меня 
имеется десятка два «госов» на «Путивль» и на «Маль-
цевские», так что я и на них надеюсь заработать сотен 
семнадцать — восемнадцать. Вот тебе уже без малого 
семь тысяч. За пять «Мальцевских» я считаю, на худой 
конец, четыре тысячи рублей наличными, потому что 
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ведь это же будет позор, если они в ближайшее время 
не поднимутся по меньшей мере до двух тысяч рублей 
за штуку, хотя в последние дни они немного подались 
вниз. Но это всего только махинации петербургских 
биржевиков... Остается самое главное — то есть «лили
путы» и «возочки». Здесь расчет точный: до «ультимо» 
осталось ровно восемнадцать дней. А так как «лилипу
ты» повышаются ежедневно на сто рублей, то мы име
ем, таким образом, восемнадцать раз по сто рублей, 
помноженные на пять, итого ровно девять тысяч рублей. 
А «возочки»? Ведь они растут на полтораста в д е н ь , — 
значит, восемнадцать раз по полтораста, помноженные 
на пять, — то есть тринадцать тысяч пятьсот рублей! 
А где же «Волга», «Днепр», «Дон»? А прочие? Словом, 
чересчур большого кошеля я себе не шью, но считаю, 
что за вычетом всяких расходов — «картаж», «крадеж» * 
и тому подобное, — мне останется чистых тысяч сорок — 
пятьдесят! Бог даст, «ультимо» пройдет благополучно, 
тогда я реализую все свои «бумажки» и «повернусь на 
другую сторону» — то есть начну работать «а-ля-бес», 
стану все продавать и зарабатывать деньги. Потом 
я снова метнусь «а-ля-гос» и снова крупно заработаю. 
Так, если богу угодно, пятьдесят тысяч могут превра
титься в сто и в двести, а из двухсот тысяч станет четы
реста и так далее — до миллиона! А как же ты думаешь, 
глупенькая, становятся миллионщиками? Бродским? Да 
и что такое Бродский? Такой же смертный, который ест, 
и пьет, и спит. Я его сам видел, видеть бы мне так все 
самое лучшее! Словом, не огорчайся, дорогая моя, 
я присмотрелся к бирже и стал таким знатоком, что ко 
мне уж иной раз и за советом приходят. Я, с божьей 
помощью, понимаю всю эту игру! А то, что ты не веришь 
и велишь мне кончать с этим делом, меня не удивляет. 
Взять хотя бы Хинкиса! Есть у нас такой спекулянт по 
фамилии Хинкис, человек горячий и заядлый картежник. 
Днем играет на бирже, а ночью — в карты. И вот при
ключилась с ним на прошлой неделе история. Присни
лась ему ночью скверная карта — примета, указывающая 
на «бес», и он в один день распотрошил весь свой «порт
фель». Сейчас он, конечно, волосы на себе рвет! И поде
лом! Пускай не верит снам! Я жду не дождусь завтраш
него дня, чтобы узнать курсы. Я решил, как только 
приеду в город, зайти к ювелиру за твоей брошью и 
брильянтовыми сережками и, если будет у меня завтра 
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время, сходить на Подол и купить тебе немного белья, 
скатертей, полотенец, детям на рубашки и еще кое-что 
из хозяйственных вещей, — не то, что ты говоришь, будто 
я тебя, упаси бог, забыл. Но так как у меня сейчас 
мало времени, то пишу тебе кратко. Бог даст, в сле
дующем письме напишу обо всем подробно. Пока дай 
бог здоровья и удачи. Поцелуй деток и кланяйся сер
дечно тестю, и теще, и каждому в отдельности. А Берл-
Биньомину скажи от моего имени, чтоб он не принимал 
слишком близко к сердцу смерть жены. Все образуется... 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Из того, что я писал тебе о Василь
кове, ты, видно, ничего не поняла. Так как мне здесь 
жить нельзя, то я хочу сделаться местным купцом, 
а этого нельзя добиться сразу: надо хотя бы полгода 
числиться прописанным в Василькове. А как только 
стану здешним жителем, я сниму квартиру на Подоле 
и заберу сюда в добрый час тебя и детей. Ты очень зла 
на Егупец, но это потому, что ты не знаешь города и 
здешних людей. О самом городе и говорить нечего — 
картинка! А люди здешние — ну, прямо золото! Куда 
одесситам до них! Здесь мужчины и женщины такие 
сердечные, такие приветливые!.. Единственный недоста
ток, что они очень любят карты. Как только наступает 
ночь, все принимаются за работу, просиживают до утра 
и кричат: «Пас!» Крупные заняты игрой, которая назы
вается «преферанц», а те, что помельче, играют в сту
калку, в очко или в «тертель-мертель». 

Тот же. 

X 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, чтоб ты 
не огорчался, — тебя можно поздравить: твой братец 
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Берл-Биньомин уже женился, в добрый час! Даже пол
ных двух месяцев не выждал — уехал в Бердичев, кото
рый поставляет мачех на весь мир, и привез оттуда 
мамашу своим деткам, девушку лет девятнадцати! Такую 
бы жизнь и долю всем мужчинам, как красиво это все 
выглядит! Недаром мама говорит: «Лучше уж нам вдо
вами оставаться, нежели вам детей наших сиротами 
делать!» Представляю себе, как бы ты слезы проливал, 
Мендл, если бы тебе, упаси бог, пришлось меня пере
ж и т ь , — не дожить бы до этого егупецким дамам! Они 
бы налетели на тебя, как пчелы на мед, и подцепили бы 
тебя в первый же месяц! И было бы у тебя, как моя 
мама говорит: «Тут тебе и плошка, тут тебе и ложка» — 
мог бы навсегда остаться егупецким жителем! «Шу
м и ш ь » , — пишешь ты? Шуми! Лети! Прыгай в огонь! 
Я к тебе не поеду, даже если бы знала, что ты там на 
смертном одре лежишь! А твои пятьдесят тысяч меня 
мало трогают. Во-первых, ты мой — как с пятьюдесятью 
тысячами, так и без них, а во-вторых, твои пятьдесят 
.тысяч значат для меня не больше, чем понюшка табаку. 
Запомни мамины слова: «Покуда деньги на бумаге — 
это бумага, а не деньги...» Скажу тебе правду, дорогой 
мой, если ты имеешь сколько-нибудь наличными и наме
рен ждать, пока из них станет непременно пятьдесят 
тысяч, то ты либо сумасшедший, либо злодей и разбой
ник, которому не жаль ни жены, ни детей. Мне нравится, 
как он кормит меня «завтраками»: завтра он будет 
у ювелира, завтра он купит мне белье — все завтра. 
Дурень эдакий! О завтрашнем дне пусть господь забо
тится. Ты купи лучше сегодня. Оторвешь и захватишь — 
все равно что найдешь! Моя мать, дай ей бог здоровья 
и долголетья, говорит очень умно: «На что тебе, дочка, 
подарки, скатерти, полотенца? Деньги пусть пришлет! 
Смерть, — говорит она, — не спрашивает у покойника, 
есть ли у него саван...» Подожду еще неделю-другую, 
пока не буду чувствовать себя вполне здоровой, а тогда 
я сажусь и еду, с божьей помощью, туда, к тебе, и тогда, 
Мендл, я тебе не позавидую! Я буду следовать за тобой 
по пятам, я там везде побываю. И ручаюсь тебе, что ты 
удерешь из Егупца средь темной ночи, как желает тебе 
от всего сердца 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 
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XI 

Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 
в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супру
ге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение бо
гу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радост
ные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что творится 
нечто ужасное! Прибыли из Петербурга такие курсы, 
что у всех у нас в глазах потемнело. Словно громом 
убило, бомбой! Во всех конторах мрак, на Крещатике — 
землетрясение! И сразу же после Петербурга Варшава 
стукнула нас своими курсами. Началась суматоха, па
ника, столпотворение. Биржевики разбежались, будто 
корова их языком слизнула, а вместе с ними и я. Конец 
бирже! Конторы опустели, банкиры ходят без головы — 
все рухнуло! Представь себе, дорогая моя, что даже 
«Мальцевские», которые я считал, на худой конец, по две 
тысячи рублей, упали до девятьсот пятидесяти! Или, 
скажем, «Путивль»: скорее я мог рассчитывать на то, что 
они вообще провалятся, нежели на понижение со ста 
восьмидесяти до шестидесяти восьми! О «Транспорте» 
и говорить не приходится: сорвался, никто его и в руки 
не берет! То же самое и «Волга», и «Дон», и все прочие 
бумажки. Однако все это еще золото в сравнении с 
Варшавой. Там и вовсе беда! С тех пор как мир сущест
вует, такого несчастья не было. Варшава сшибла «лили
путов» с двух тысяч четырехсот пятидесяти на шесть
сот двадцать! А «возочки», которые держались так хоро
шо, так чудесно; мы думали, вот-вот они до трех тысяч 
дойдут! А сегодня? И не угадаешь: четыреста шмардо-
ванцев! * Как тебе нравится такой курс? Светопреставле
ние! Ну и Варшава! Отличилась! Гнала, гнала, и вдруг — 
на тебе! С чего все взялось, никто толком не знает. Один 
говорит одно, другой — другое. Дело тут, конечно, в 
деньгах, то есть в том, что денег нет! По-немецки это на
зывается «гельд-мангель», а по-нашему просто: «Ни ло
маного гроша!» Ты, пожалуй, спросишь, как же так, 
ведь только еще вчера деньги на улицах валялись? На 
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это никто тебе не ответит, но факт таков, что спекулян
тов словно кипятком ошпарило, а заодно со всеми и 
меня. Скажу тебе правду: меня злость берет не столько 
на Петербург, сколько на Варшаву. Петербург двигался 
медленно: каждый день там понижались цены рублей на 
двадцать — тридцать, и все тут. Все-таки это более или 
менее прилично. А Варшава, — чтоб ей ни дна ни по
крышки! — ведь это прямо-таки Содом! * Упаси господи! 
Нет такого дня, чтобы она не рванула то полтораста, то 
двести, а то и триста рублей... Пощечина за пощечи
н о й , — так что мы здесь все ходили как пришибленные, 
оглядываться не успевали! Миллионов стоит нам эта 
Варшава, миллионов! Бог ты мой, где же был наш рас
судок? Ах, если бы я тебя послушался, жена моя доро
гая, ведь я бы теперь всему свету три кукиша мог пока
зать! Бродскому было бы далеко до меня! Но, видно, 
так бог велит. Не пришла, значит, настоящая пора... Хо
рошо еще, что мой банкир, дай ему бог долголетия, не 
торопит меня с уплатой нескольких рублей, которые я 
остался должен его конторе. Наоборот, он жалеет меня: 
обещает, когда положение улучшится, «подкинуть» кое-
что, чтобы я при его помощи мог иной раз сколько-ни
будь заработать. Но пока делать нечего. По бирже хо
дят не спекулянты, а мертвецы. Маклеры околачиваются 
без дела. Биржа, говорят, умерла и не воскреснет. Не за 
что браться. Были бы деньги, я мог бы кое-как перебить
ся, переждать это лихолетие. Небо еще, как говорят, на 
землю не свалилось. Глупости! Сердце мне предсказыва
ет, что будет еще чем заниматься. Господь бог жив, а 
Егупец — это город... Не то, так другое... Но где взять 
деньги? Как твоя мама говорит: «Без пальцев и кукиша 
не покажешь...» Попытался было занять у кого-нибудь 
ненадолго, но все говорят, что в городе сейчас очень пло
хо с деньгами, даже крупным дельцам приходится туго, 
они еле дышат, ни за грош пропадают... Сотворил бы 
господь бог со мной чудо: пусть бы разбойники на меня 
напали и убили или так бы мне умереть на улице, пото
му что, дорогая моя, я уже не в состоянии все это пере
носить! Помилуй! Так хорошо, так крепко, так на месте 
я себя чувствовал! Держал в руках, как говорят, пол
ную шапку, и вдруг — на тебе! 

Так как я очень пришиблен, то пишу тебе кратко. Бог 
даст, в следующем письме напишу обо всем подробно. 
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Пока дай бог здоровья и удачи. Пиши мне, как поживают 
детки, как твое здоровье? Кланяйся сердечно тестю, 
и теще, и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Говорят в народе, что после пожара 
богатеют. Я полагаю, что после такого поражения, какое 
мы сейчас пережили, можно делать блестящие дела. 
Потому что все подешевело наполовину. Теперь можно 
было бы почти без денег делать «госики» с «премиями» 
на самые лучшие «бумажки». Я предсказываю и готов 
поклясться, что каждый, кто сейчас приобретает что-
нибудь в Петербурге или в Варшаве, осчастливит себя! 
Я могу похвастать, что хорошо разбираюсь во всех тон
костях дела. Для биржевой игры требуются три вещи: 
сметка, удача и деньги. Сметка у меня, слава богу, ни
чуть не меньше, чем у всех здешних дельцов. Удача — 
это от бога. А деньги? Деньги — у Бродских. 

Тот же. 

XII 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
сведения в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу тебе, дорогой мой муж, что, может 
быть, и следовало бы написать тебе очень много, но мне 
нечего писать, слов больше не хватает. Да и что из того, 
что я буду тебя проклинать, живым в могилу вгонять , — 
мне это разве поможет? Ведь я же не Блюма-Злата, 
которая мужа поедом ест. Я есть тебя не буду, я даже 
слова тебе не скажу, языком не шевельну. Одно только 
спрошу я у тебя, несчастье ты мое: скажи сам, не гово
рила я тебе, что так все это кончится? Не писала ли я 
тебе все время: Мендл, беги, беги, как от огня! На что 
тебе мусор, бумажки? Моя мама правильно говорит: 
«Сиди дома, сапоги целее будут...» Но он меня не слу
шает! Приковало его к Егупцу! Помереть готов за та
мошних людишек, — помереть бы им за меня, за тебя, 
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за всех нас. Стала бы я унижаться перед ними, занимать 
у них деньги! Дай им бог легкую хворобу и весеннюю 
лихоманку на целый год! Как моя мама говорит: «Луч
ше прибежать к самому концу молитвы, чем прибегнуть 
к самому лучшему человеку...» Но тебе я все-таки удив
ляюсь, Мендл! Ты ведь знаешь, что в священных книгах 
написано: «Не своей волею жив человек, не своей волею 
умирает», — зачем же ты говоришь глупости? Все от 
бога. Ведь ты же видишь: сам бог тебе указывает, чтоб 
не зарился ты на легкий хлеб в Егупце! Человек должен 
трудиться, мытариться и жену кормить! Вот Нехемия — 
тоже порядочный человек, в книгах знает толк, а по
смотри, как он из кожи лезет вон, ездит по ярмаркам, 
пешком тащится, землю роет, работает, как вол. Он, 
быть может, тоже не отказался бы разгуливать, как ты, 
с тросточкой по Егупцу и палец о палец не ударять, 
торговать прошлогодним снегом, ездить в Бойберик и 
смотреть, как егупецкие дамы играют в карты... Но 
у него есть жена, которую зовут Блюма-Злата. Ей доста
точно взглянуть на Нехемию, чтоб у него язык отнялся. 
Он и без слов ее понимает. А пусть придет ему такая 
блажь, что он приехал из Ярмолинца и не привез жене 
мантильи, или шляпки, или зонтика, или горести, или 
хворобы ей в душу!.. А что же? Так, как я, от которой 
ты отделываешься тем, что каждый раз обещаешь ку
пить мне и то и другое, — а чуть до дела, так и нет 
ничего! Но ты, наверное, думаешь, что я очень нуждаюсь 
в твоих подарках? Нужны они мне — твои брошки и 
брильянты! Только бы мне дождаться, увидеть тебя 
в добром здравии! Мне даже не верится, что ты еще 
жив! Сегодня ночью мне снилась бабушка Цейтл, цар
ство ей небесное. Такая же, как и была, ни чуточки не 
изменилась. Поэтому я хотела бы уж дождаться тебя 
и как можно скорее, как желает тебе счастья и сейчас 
и всегда 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Конец второй книги 



МИЛЛИОНЫ 

К У П Ц Ы , М А К Л Е Р Ы И « С П Е К У Л Я Н Т Ы » 

I 

Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 
в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми до
мочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радостные 
и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я уже боль
ше не спекулянт. Плюнул я на спекуляцию, не знать бы 
ее! Она измучила меня, как лихорадка, извела и соста
рила. Шутка ли, что мы тут пережили! От Егупца ничего 
не осталось, на бирже все вверх дном, тьма кромешная, 
как после войны, еще хуже, чем в свое время в Одессе. 
Все потерпели поражение, всех обуяла паника. Люди 
стали объявлять себя банкротами, а среди них и я. Что 
ни день, то новое банкротство. Банкротство прямо-таки 
в моду вошло! Чего уж больше? Крупные банкиры, 
львы, и те стали улепетывать. Начало положил банкир, 
через которого мы все вели дела по нашим «бумажкам» 
с Петербургом и Варшавой. Прихожу в одно прекрасное 
утро в контору: застряло там несколько моих «Мальцев-
ских» и «Путивльских» акций, по которым ему с меня 
причиталась небольшая разница. Начинаю расспраши-
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вать: где он, этот барин? А мне отвечают: поминай как 
звали, он уже давным-давно в Америке! Словом, под
нялся переполох, (фазу же принялись за железную кассу 
и нашли там бутылку чернил и старый, потертый пяти
алтынный да еще с дыркой. Другой оставил в несгора
емом шкафу охапку старых календарей и удрал в Па
лестину. Третий, совсем крупный банкир, хоть и не 
обанкротился, но просто в течение недели вылетел 
в трубу с несколькими миллионами и остался при одном 
своем имени. Только Бродскому каким-то чудом удалось 
счастливо выскочить. Я убедился раз навсегда: если не 
суждено, — ничего не поможет, как ни мудри! Хорошо 
еще, что я вовремя спохватился и тут же занялся другим 
делом, почтенным делом, а именно: я стал маклером, 
просто маклером, здесь же, в Егупце, на бирже. Макле
ров в Егупце, не сглазить бы, — что звезд на небе. Чем 
же я хуже их? У меня тоже как будто есть руки, и ноги, 
и нос, и глаза, как у всех людей, а таких родовитых, 
как я, здесь много, — тем не менее им всем пристало 
ходить с тросточкой и заниматься маклерством. По
думаешь, премудрость какая! Надо уметь соврать, а если 
к тому же иметь немного нахальства, то этого вполне 
достаточно, чтобы сделаться маклером. Наоборот, чем 
больше лжи и чем больше нахальства, тем искуснее 
маклер. Уверяю тебя, в Егупце есть маклеры, которые 
у вас в Касриловке могли бы быть разве что извозчи
к а м и , — еле-еле умеют имя свое подписать, и все же, 
сама видишь, как твоя мама говорит: «Захочет бог, так 
и веник выстрелит...» Надо только напялить на себя 
белую рубаху и шляпу получше, повсюду соваться, вы
нюхивать, ловить слово на лету, скок сюда, прыг туда 
и «Пожалте картаж!». Картаж — это комиссионные, 
плата... И до чего же это легкий хлеб — этот «картаж»! 
Ни забот, ни хлопот! Я только вчера сцапал полсотни, 
честное слово, даже не знаю за что! Я сделал десять 
тысяч пудов сахару легко, легче, чем папиросу выкурить. 
То есть сделали другие, а я просто втерся. Одним сло
вом, я с божьей помощью хапнул полсотни! Если и 
дальше так пойдет, хотя бы в течение полугода, то я 
снова встану на ноги и буду тем, чем был прежде, по
тому что у нас в Егупце деньги играют главную роль. 
Самого человека здесь и в грош не ставят, кто ты такой 
по происхождению, — до этого никому дела нет. Можешь 
быть кем хочешь, чем угодно, — были бы деньги! Но 
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так как я занят и не имею времени, то пишу тебе 
вкратце. Бог даст, в следующем письме напишу все 
подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Сердечный 
привет детям, тестю, и теще, и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Напиши мне, прошу тебя, что у вас 
слышно хорошего, идут ли дожди, как поспевают бураки 
и много ли жучков? Мне это необходимо знать, и как 
можно скорее! 

Тот же. 

II 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, душа моя, — погибель и 
холера на врагов моих! Ты изверг, Титус-злодей *, раз
бойник эдакий! Ты ведь знаешь, что жена твоя была при 
смерти после операции, которую сделал наш замечатель
ный доктор, — дай бог твоим егупецким дамам... Я еле 
ноги волочу. А с детьми твоими сколько возни: зубки, 
горлышки, животики, дифтерит, всякие напасти и не
счастья на головы врагов моих! Как это можно мол
чать столько времени, ни единого письма не написать? 
Одно из двух: если ты умер — напиши, а если ты еще 
жив, то тем более должен писать! Но что толковать 
с человеком, у которого не все дома. Как моя мама, 
чтоб она жива и здорова была, говорит: «Скорее пьяный 
протрезвится, нежели дурак поумнеет...» Можешь себе 
представить, горе мое горькое, когда я, Шейне-Шейндл, 
дочь Борух-Герша — мужа Леи-Двоси, должна быть 
женой маклера! Но чем люди не занимаются? Человек 
готов стать маклером, лоточником, гицелем *, лишь бы 
жить в Егупце, провались он сквозь землю! Затем ты 
пишешь, что заработал пятьдесят рублей на теперешних 
твоих замечательных делах и надеешься каждый день 
загребать по полсотни... Не каждый день бывает празд-
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ник! Думаешь, это тебе одесский «Лондон», «бумажки» 
и всякие прочие твои счастливые дела, которые до сих 
пор у меня в печенках сидят? Дурья голова! У тебя 
пятьдесят раз подряд глаза на лоб полезут, прежде чем 
ты дождешься следующих пятидесяти рублей. А помимо 
всего, я вообще что-то не верю в твои егупецкие зара
ботки, которые всегда начинаются так счастливо, а кон
чаются химерой. Ты, говоришь, очень счастлив, что не 
сошел с ума... Должна тебе сказать, что из твоего письма 
это не видно... 

Пишешь ты что-то непутевое. Справляешься зачем-то 
о бураках, спрашиваешь, идут ли у нас дожди? Чего же 
ты хотел, чтобы летом падал снег? И какое отношение 
имеет мужчина к буракам? Да и откуда теперь возь
мутся бураки? У нас варят борщ из рассола, из щавеля, 
а бураки поспеют только к осенним праздникам. 
И почему ты вдруг стал интересоваться жучками? Какие 
еще жучки на твою голову? Не хватало еще жучков? 
Мало того что с клопами возишься, — ему еще жучки 
понадобились! Ну, скажи сам: в Егупце ты торчишь, 
сахар ты делаешь, пятидесятирублевки ты ловишь на 
лету — не хватает тебе только бураков, дождя и жучков! 
Понимаешь ли ты что-нибудь во всем этом? Моя мать — 
дай ей бог жизни и здоровья — говорит очень разумно: 
«Помешанный бьет чужие стекла, не свои...» 

Так вот, послушай меня, Мендл! Брось ты все это 
и, если у тебя осталось еще сколько-нибудь от твоих 
пятидесяти рублей, приезжай домой, а если не осталось, 
я тебе вышлю на расходы. Вспомни о том, что у тебя 
дома есть жена — дай бог до ста двадцати лет! — и ма
ленькие дети, которые ждут не дождутся отца. И пусть 
люди перестанут перемывать мои косточки, и пусть 
у меня лицо не горит от стыда, как желает тебе счастья 
и благополучия 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Да! А почему ты не интересуешься домашними де
лами? Тебя, видно, мало трогает, что мать расстроила 
брак моей сестрички? Думаешь, из-за денег? Деньги 
само собой. Но началось с того, что отец жениха приехал 
к нам на субботу. И мама с ним повздорила: намекнула 
на то, что он из мясников, закинула словечко насчет 
того, что от вола, кроме воловьего мяса, и ждать нечего, 
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и еще кое-какие шпильки подпустила. И вот он приехал 
домой — болячка ему! — и прислал отказ! А пока что 
бедняжка Нехама-Брайндл в третий раз разневести-
лась, — снова в девках сидит. 

III 

Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 
в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домо
чадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радост
ные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что ты не совсем 
раскусила то, о чем я тебе писал. Не огорчайся, пожа
луйста, оттого, что я из биржевика превратился в мак
л е р а , — все к лучшему! Я в Егупце не один. Здесь 
у нас — не сглазить бы! — маклеров хоть отбавляй: мак
леры «сахарные», «биржевые», «хлебные», «денежные», 
маклеры, торгующие домами, имениями, лесами, маши
нами, баржами, бревнами, фабриками, заводами, желез
ными дорогами — вообще всем, что только может в го
лову взбрести и чего твоя душа пожелает... Ни одна 
сделка не обходится без маклера. И каждый маклер 
прибегает к другому, потому что у одного маклера 
имеется покупатель, а у другого — продавец, вот и 
составляется пара. Затем часто случается, что к одному 
маклеру присосутся еще два-три маклера, тогда все де
лятся куртажем, сколько кому придется. Если дележ 
не удастся кончить полюбовно, то либо полагаются на 
суд третьих лиц, либо поступают, как бывало в О д е с с е , — 
то есть «компезируют» оплеухами... Теперь ты уже пони
маешь, что такое маклерство? Самые крупные маклеры — 
это сахарники, потому что весь сахар проходит через их 
руки, а они получают огромные деньги, разъезжают 
в собственных каретах, живут в Бойберике на дачах, 
играют в карты и имеют содержанок и шансонеток... 
Вообще я убедился, что маклерство — самое лучшее 
дело. Ибо чем маклер рискует? Одно из двух: если я 
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попал в точку, то мой клиент зарабатывает деньги, 
а если нет, то обоим нам могила! 

Разумеется, ты права: не каждый день удается зара
ботать полсотни. С того времени мне ничего больше не 
попадало, а тот заработок растаял в одну минуту, по
тому что долгов у меня было больше, чем волос на го
лове, к тому же я несколько рублей сам кое-кому одол
жил и сейчас снова сижу без гроша. Однако надеюсь, 
что вскоре, с божьей помощью, устрою одно дело, и 
тогда я тебе пришлю переводом немного денег. А что 
я справляюсь насчет дождей, то это очень просто: сахар, 
понимаешь ли, делают из бураков, а бураку нужны 
дожди, иначе он расти не будет. Вот я и спрашиваю: 
часты ли у вас дожди? Но дай бог, чтоб дождей лучше 
не было, пускай жучки жрут бураки на чем свет стоит! 
Потому что, когда мало бураков, мало и сахару, а если 
сахар будет на вес золота, спекулянты станут делать 
дела, маклеры будут зарабатывать деньги, а в том 
числе и я. 

Но так как я занят и не имею времени, то пишу тебе 
вкратце. Пока дай бог здоровья и удачи. Привет сердеч
ный деткам и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Ты пишешь о твоей сестрице... Так 
вот, если у нее еще никого на примете нет, то у меня 
есть для нее жених, замечательный жених! Здешний, 
холостой, хотя не такой уж молодой, можно сказать 
в летах, с седоватой бородкой. Богачом его назвать 
нельзя. Но ремесло у него приличное: он маклер и трется 
среди сахарников. Если тебе это кажется подходящим, 
телеграфируй или напиши открытку, и я устрою им 
встречу. 

Тот же. 

IV 

Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, славу богу, 
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вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу тебе я — все, что снилось мне 
в прошлую ночь, и эту ночь, и за весь год, все это пусть 
обрушится на головы моих врагов! Нашел, чему радо
ваться: если не будет дождей, то не будет бураков, а не 
будет бураков, не будет сахару, а когда не будет са
хару, он заработает деньги! Точь-в-точь история с цыга
ном и медведем! А что ты скажешь, Мендл, если я тебе 
сообщу, что дожди у нас льют как из ведра, изо дня 
в день, что бураки прут из земли, как нечистая сила, 
а жучков, кроме клопов и тараканов, у нас и в помине 
нет, — легче тебе от этого? 

Господь свидетель: я знала наперед, что от пятиде
сяти рублей у тебя одно воспоминание осталось; я знала 
наперед, что ты скорее растранжиришь, раздашь в долг 
эти несколько рублей, чем подумаешь о том, что у тебя 
есть жена до ста двадцати лет! Давать деньги взаймы? 
Хворобу я бы им дала и все мои горести! Потому что, 
когда тебе придется обратиться за одолжением к ним, 
тогда увидишь, что никого дома не окажется. Как моя 
мама говорит: «Кто горазд брать, тот не любит давать», 
«Имел я милого дружка, покуда не дошло до кошелька». 
Но кто же во всем виноват, как не я сама? Шутка ли, 
так потакать мужу! Ведь он с жиру бесится! Не знает, 
что бы ему придумать! Шатается по Егупцу, словно 
граф какой, не хватает ему только дождей да жучков, 
а я здесь, как собака в конуре, из бед не вылезаю! На 
каждом шагу какое-нибудь несчастье! Идет ребенок 
Мойше-Гершеле, — чтоб он сгорел! — падает и рассекает 
себе губу; было у меня колечко с камушками, прислуга 
украла... Везет, слава тебе господи, со всех сторон... Как 
мама говорит: «Пришла беда — отворяй ворота!..» Ну, 
не права я была, когда говорила, что полусотенные на 
улице не валяются? А что касается жениха, которого ты 
предлагаешь моей Нехаме-Брайндл, то пускай уж он 
лучше сидит там в болячках, твой старый холостяк 
с седой бородой. Не доживет Егупец, чтобы мы оттуда 
женихов брали! Ей сватают знаешь кого? Первого ее 
жениха. Он развелся с женой, а сейчас снова сватается 
к моей сестричке. Пришлась, видно, по вкусу этому 
шарлатану! Но как мать говорит: «Лучше вор, да свой, 
чем раввин, да чужой...» А как только сватовство состо-
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ится, мы их тут же и поженим, и хотела бы я посмот
реть, как это ты не приедешь на свадьбу Нехамы-
Брайндл, как желает тебе счастья и всего хорошего 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Наш Копл успел еще раз обанкротиться рублей на 
триста и уже снова уважаемый человек в местечке. 
А Берла, сына дяди Менаше, опять постигло несчастье: 
он погорел рублей на сто, а получает двести пятьдесят. 
Но мне кажется, что это уже последний пожар у нас 
в городе, потому что товарищество «Якорь», как погова
ривают, перестало страховать касриловские дома и 
касриловские лавки. А Мириам-Бейля надумала: к чему 
ей парик? Не лучше ли щеголять собственными воло
сами? Подражает невесткам нашего богача, — болячка 
им! — которые с мужчинами в карты играют. Но я зло
словить не люблю. Как моя мама говорит: «Думай 
о себе, тогда о других позабудешь». И напиши мне, ради 
бога, что значит «сорежанки» и «шенжешетки». Что это 
такое и для чего это нужно? 

V 

Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 
в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супруге 
Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домочад
цами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение бо
гу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог 
и в дальнейшем иметь друг о друге только радостные и 
утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что ты оказа
лась права. Сахар действительно для меня не дело. Во-
первых, от крупных маклеров-сахарников житья нет. Не 
успеешь оглянуться, как налетает самый крупный мак
лер и выхватывает прямо из-под рук, хоть он и без того 
богат, — и поди жалуйся на него господу богу! Ты, по
жалуй, спросишь: «Как же так? Где же справедли
вость?..» Должен тебе сказать, что в Егупце таких во
просов не задают. Справедливость здесь товар не ход
кий. «Любезность», «жалость» здесь не водятся. Это 
одно. А в-третьих, я тебя спрашиваю, скажи на милость, 
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что это за занятие такое, это самое сахарное дело, когда 
день и ночь приходится смотреть на небо и молить бо
га то о дожде, то о засухе?.. Вообще я убедился, что это 
не для меня. Нужно быть большим нахалом, плюнуть 
на календарь, а спекулянту внушать, что он ни черта 
не смыслит, и говорить до тех пор, пока человеку не сде
лается дурно, пока его не прошибет холодный пот... 
А я — бог мне свидетель — ничего этого не умею. Я люб
лю заработать свой рубль с почетом. Сейчас у меня, с 
божьей помощью, дело, о котором я, по крайней мере, 
знаю, что это — дело! Я трусь возле денег, устраиваю 
займы, учет *, то есть я занимаю и одалживаю деньги 
под векселя, иначе говоря, я учитываю чужие векселя 
из божеского процента. Как говорится: прибыли мень
ше, зато сон спокойнее. Это такое дело, при котором те
бе со всех сторон почет оказывают. Потому что, какие 
уж там чины, когда деньги нужны... Люди становятся 
мягче воска, готовы живыми в гроб лечь, а маклеру су
лят золотые горы... Встретился мне здесь один мануфак
турщик из Бердичева, познакомился я с ним у себя в за
езжем доме. Прекрасный молодой человек, с замеча
тельным характером. Он обещает, если я устрою ему 
кредит тысяч на десять — пятнадцать, так вознаградить, 
что я смогу даже маклерство бросить... Хотя я до сих 
пор денег еще не достал, но есть надежда, что я их, с 
божьей помощью, наверное, раздобуду. Все маклеры, 
устраивающие денежные дела, здорово наживаются, 
разъезжают на собственных лошадях. А собственный 
выезд, надо тебе сказать, — это хорошее средство для 
заработков, так как в Егупце хорошему выезду оказыва
ют гораздо больше почтения, нежели человеку... Но так 
как я занят и не имею времени, то пишу тебе кратко. 
Бог даст, в следующем письме напишу обо всем по
дробно. 

Пока дай бог здоровья и удачи. Привет деткам, и 
тестю, и теще, и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! То, что ты пишешь о банкротстве 
Копла, кажется мне смешным в сравнении со здешними 
банкротствами. Купца, который не обанкротился хотя 
бы три раза, здесь и купцом не считают. В былые вре
мена банкроты обязательно удирали. Теперь это вышло 
из моды. Здесь даже не говорят «обанкротился», гово-
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рят: «Он не платит». То есть он не желает платить — и 
делай с ним что хочешь! Ты спрашиваешь, что такое 
«содержанки» и «шансонетки»? По-древнееврейски это 
означает «наложницы», а по-нашему их называют «ве
селыми женщинами». Но, право же, мне они и в голову 
нейдут... 

Тот же. 

VI 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и 
просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све
точ его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что от твоих замечатель
ных писем у меня уже, право, сердце пухнет, пусть го
рою пухнут мои враги! Только что ты, кажется, делал 
сахар — и вдруг заимодавец! Откуда у тебя деньги взя
лись? А уж если случилось, что ты и вправду заработал 
несколько рублей, так ты должен их тут же растранжи
рить? Ведь ты сам совсем недавно писал, что как только 
перепадет тебе немного денег, ты сразу же пришлешь 
мне перевод. Чего стоит твое слово? Но моя мать, дай 
ей бог здоровья, права, когда говорит: «Дочь моя, от
туда денег не жди, потому что с кладбища ничего не 
возвращается, а в особенности, — говорит она, — из по
чтенного, замечательного города Егупца, чтоб он сгорел! 
Я тебе, — говорит она, — уже не раз повторяла поговор
ку: «Упаси меня, боже, от бердичевских богатеев, от 
уманских святош, от константиновских факторов, от мо-
гилевских богохульников, от каменецких ходатаев и от 
егупецких шалопаев!» Скажи сам, разве она не права? 
Но что ему жена, что ему дети? День и ночь — то одно, 
то другое... Мало ли мы в прошлом году, — не теперь 
будь сказано, — провозились с копейкой, думая, что 
Мойше-Гершеле ее проглотил? 

А на прошлой неделе он (бесенок, а не дитя!) наду
мал и чуть на тот свет не отправился. Был здоров, ве
сел... Вдруг вижу, дитя мое кончается! Клонит головку 
набок и кричит не своим голосом. «Что с тобой, сыночек, 
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золотко мое, скажи, что у тебя болит?» Показывает руч
кой на левое ухо и кричит. Я его тискаю, целую, щипаю, 
обнимаю, а он все кричит! Лишь на третий день я при
вела доктора. Спрашивает он меня, этот умник, смотре
ла ли я ребенку ухо? Я говорю: не только смотрела, я 
уже и спицей ковыряла, ничего не видать! Тогда он меня 
спрашивает, что мы ели в прошлую субботу? Я говорю: 
«Что евреи едят в субботу? Редьку, лук, студень, кугл *, 
что вам еще нужно?» Тогда он говорит: «Может быть, 
вы варили фасоль, или горох, или другие овощи?» Я от
вечаю: «А в чем дело? А если мы и ели горох? По этому 
случаю ребенок должен держать головку набок и кри
чать?» А он и говорит: «Коль скоро у вас в доме был го
рох, ваш ребенок, вероятно, играл с сырым горохом и 
сунул себе горошину в ухо, а она там у него разбухла 
и проросла...» Словом, он притащил какую-то машину, 
полчаса мучил ребенка и вытащил у него из уха целую 
горсть гороха! Вот тебе, только этого не хватало! Весь 
мир уписывает горох за обе щеки — и ничего, а у меня 
без чудес не обходится! Как мать говорит: «Неудачник 
и на траве поскользнется, и нос себе расшибет». Так вот, 
дорогой мой супруг, на что тебе сдались займы, дела с 
бердичевскими жуликами, с банкротами, — собери свои 
несколько рублей и приезжай домой, здесь тоже найдет
ся для тебя дело. Как мать говорит: «За деньги все 
получить можно, не считая лихорадки...» 

Как желает тебе счастья и всего хорошего 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Знаешь, о чем я попрошу тебя, Мендл? Не пиши ты 
мне о твоих егупецких шарлатанах с веселыми женщи
нами — я и слышать их поганого имени не желаю! Пу
скай они там в огне сгорят! Послушай лучше, какая 
история произошла у нас. Сын Лейви Мойше-Мендлова, 
Борис, как его называют по имени деда Бериша, царст
во ему кромешное (поганец, каких мало), зашел на про
шлой неделе с двумя служками к Либе Мойше-Мордхе-
са в лавку и обращается к дочке Либиной, Фейгеле (она 
себя называет Фанечкой): «Фанечка, душенька, покажи 
пальчик!» Фанечка показала. Тогда он надевает ей коль
цо и произносит: «Будьте свидетелями, господа, в том, 
что я обручился с ней по закону Моисея и Израиля!» 

Поднялась суматоха, шум, гам. Либа упала в обмо
рок, весь город сбежался полюбоваться на это зрелище. 
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Вмешались люди, побежали к раввину. А раввин гово
рит, что брак законен, и, для того чтобы расторгнуть 
его, Борис должен дать ей развод! Но Фанечка заявля
ет, что она вовсе не хочет разводиться, она, оказывается, 
втюрилась в него уже давно... Сговорились обо всем за
ранее. Ну, что ты скажешь? Все мои беды — на их го
ловы! 

VII 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супру
ге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домочад
цами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, 
пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог 
и в дальнейшем иметь друг о друге только радостные и 
утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что денежное 
дело — это нищенское занятие. То есть вообще давать 
взаймы, может быть, не так уж плохо, но для этого нуж
ны свои деньги, а не чужие. Бегаешь, суетишься — и все 
понапрасну! Нечего завидовать человеку, который вы
нужден прибегать к милости здешних заимодавцев, ко 
всем этим бердичевским, винницким и шполянским ро
стовщикам, которые растут без дождя, как крапива... 
И даже крупные, с позволения сказать, банкиры, — не
жели прибегать к ним, лучше уж сидеть дома и стричь 
«кумпоны»... Словом, я плюнул на денежное дело и при
нялся за дома. Почему за дома? Потому что здесь, в 
Егупце, объявился новый вид спекуляции — домами! Не
бось думаешь, что в Егупце покупают дома так же, как 
у вас в Касриловке? Ошибаешься. Здесь, когда покупа
ют дом, его сразу же несут в банк и получают под него 
деньги; потом его закладывают и снова получают день
ги; потом сдают квартиры и опять-таки получают деньги. 
Словом, покупают дом без гроша и становятся, в добрый 
час, домовладельцами. Ты, пожалуй, скажешь, если так, 
то ведь каждый может иметь свой дом! На это я тебе от
вечу: где же взять деньги для задатка? Конечно, если я, 
с божьей помощью, проведу дело, которым я сейчас за
нят (я собираюсь сделать парочку домов), тогда я и 
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сам куплю дом (на твое имя) тысяч за двадцать, не 
вкладывая ни ломаного гроша... Вот тебе расчет, как 
на ладони: пятнадцать тысяч дает мне банк, шесть ты
сяч я получаю по второй закладной *, — стало быть, ты
сяча уже остается у меня в кармане! Так что на рас
ходы я уже частично имею... А где же квартирная пла
та и прочие доходы? А как же, ты думала, делаются бо
гачами в Егупце? Но так как я занят и не имею времени, 
то пишу тебе кратко. Бог даст, в следующем письме на
пишу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. 
Сердечный привет деткам и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! История о том, как сын Лейви Мой-
ше-Мендлова обручился с Либиной дочерью, мало меня 
удивляет. Здесь, в Егупце, без влюбления ни одно сва
товство не обходится: жених и невеста обязательно 
должны раньше крутить любовь, иначе и сватовство не 
сватовство. Здесь часто случается, что муж бросает свою 
жену и влюбляется в чужую жену, или жена покидает 
мужа и влюбляется в другого, а жена того мужа влюб
ляется в жену мужа той жены, то есть в мужа той 
жены... Обмениваются, так сказать: мое — твое, а твое — 
мое... Это тебе не Касриловка, это Егупец... 

Тот же. 

VIII 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и 
просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све
точ его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получить такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе — где это слыхано на све
те, чтобы молодой муж покинул жену и детей, тестя и 
тещу, пустился бы в чужой город и что ни день занимал
ся новым делом: то он делает сахар, то занимает 
деньги, то делается владельцем собственного дома в 
Егупце, да еще без гроша денег?! Нежели иметь дом и 
быть должным за него больше, чем он стоит, пускай он 
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лучше сгорит дотла вместе с остальными домами в Егуп
це. Подумаешь, какое меня ждет счастье! Когда у него 
уладятся дела и он заработает деньги, он мне купит дом 
на мое имя... На что мне дом? Ты пришли лучше деньги, 
а я уж сама куплю что надо. Как мать говорит: «Был 
бы хлеб, а ножик мы и сами найдем...» Ведь это же 
прямо-таки напасть какая-то, сглазили меня, да и толь
ко! Казалось бы, чем я хуже Блюмы-Златы? Такая же 
женщина, такая же раскрасавица, а ума мне тоже у 
нее не занимать стать... За что же, спрашивается, выпа
ла мне такая несчастная доля, а Блюму-Злату с каждым 
днем распирает все больше вширь — высохнуть бы ей, 
как щепке, господи милосердый! Но, с другой стороны, 
что, собственно, имею я против Блюмы-Златы? По моей 
земле она не ходит. Пускай себе живет и здравствует со 
своим Нехемией, а мне пусть бог поможет, в свою оче
редь. Как мать говорит: «Лучше себе пожелать, нежели 
другого проклясть...» Просто больно делается, когда ви
дишь, что люди живут, одеваются, а я должна сидеть 
вдовой при живом муже и дожидаться, авось кормиль
цу привалит счастье: поп уронит, а он поднимет, — тогда 
он выстроит мне дом в Егупце. Не дождется твой Егу
пец, чтобы я ради твоих расчудесных людей, которые об
мениваются женами, пожертвовала всем, пустилась ту
да к тебе, сняла бы парик * и сделалась у тебя наложни
цей... Пускай они себе голову сломят на ровном месте, 
как желает тебе счастья и всего хорошего 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

«Ни красоты не нужно, — говорит мама, — ни ума: 
счастье нужно». Сравни, к примеру, мою Нехаму-Брайндл 
и Рохл тети Двойры. Эта хороша, как летнее солнце, а 
та — кислятина. А вот поди же: Нехама-Брайндл, бед
няжка, сидит в девицах, а Рохл выходит замуж за како
го-то раззяву из Ямполя, очень порядочного, честного, 
тихого, то есть глуповатого, но из очень родовитой семьи. 
У него, говорят, сестра выкрестка. Он, правда, не сов
сем здоров, но зато солдатчины не боится. Удовольст
вие смотреть на эту парочку. Она думает, что умнее ни
кого на свете нет, а он уверен, что никого красивее нет. 
Как моя мать говорит: «Не то любо, что хорошо, а то 
хорошо, что любо...» 
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IX 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супру
ге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домочад
цами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение бо
гу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радост
ные и утешительные вести. Аминь! 

Во-вторых, да будет тебе известно, что возня с до
мами — дело пустяковое. Я вовремя спохватился и за
нялся другим товаром — имениями. Имения — это со
всем не то! Во-первых, не нужно сапоги трепать: напи
шешь письмо, отошлешь опись, тот съездит, посмотрит 
землю, и дело, с божьей помощью, сделано. А во-вторых, 
имеешь дело не со злыднями, не с нищими, а с господа
ми, с помещиками, князьями, графами! Ты, пожалуй, 
спросишь, каким образом я очутился среди графов? Это 
целая история. 

Ты ведь знаешь, что жить здесь мне нельзя. А так 
как часто случается, что полиция наведывается к нам 
в гостиницу по ночам для проверки и «очистки», то хо
зяйка нас обычно об этом предупреждает, чтобы мы 
могли вовремя растаять как дым: кто в Бойберик, кто 
на Демиевку *, а кто — на Слободку...* Но иной раз 
хозяйка и сама не знает, когда нагрянет облава, — в та
ких случаях очень скверно! Однажды на той неделе ле
жим это мы, все гости, и спим... Вдруг слышим — стучат. 
Хозяйка соскакивает с постели и обращается к нам, вся 
дрожа: 

— Евреи! Марш из дому, полезайте в солому!.. 
Поднялась беготня, стали прятаться: кто в погреб, а 

я — на старое свое место — на чердак, и следом за мной 
еще один человек из Каменца. Лежу так на чердаке, 
кошки скребут на сердце, и слышу я, как человек этот 
стонет. 

— Чего вы вздыхаете? — спрашиваю я шепотом. 
— Горе мое горькое! — отвечает тот. — Бумаги свои 

я оставил в изголовье. За бумаги беспокоюсь. 
— А что это за бумаги? 
— О, — говорит он, — очень нужные бумаги! Стоят 

по меньшей мере полмиллиона. 
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Услыхав такие речи, я потихоньку придвинулся к 
моему соседу и спрашиваю: 

— Откуда у вас столько бумаг? И что это за бумаги 
такие? 

— Это имения, — отвечает он. — Есть у меня имения 
в Волынской губернии, крупные имения, с угодьями, с 
лошадьми и волами, с овцами и водяными мельницами, 
с винокуренными заводами, с прекрасными дворами, с 
роскошными садами, со всяческим добром! 

Я придвинулся к моему соседу еще ближе: 
— Откуда у вас столько имений, откуда такие бо

гатства? 
— Имения, — отвечает он, — принадлежат не мне, не 

на моем мусоре выросли. Это барские имения, но они 
у меня на руках. То есть я должен их продать, ради 
этого-то я и приехал сюда, привез с собою все бумаги, 
описи. Как вы думаете, не пострадаю я? 

— Боже упаси! — говорю я. — Кому нужно чужое? 
Дай бог, чтобы сюда на чердак не добрались... 

Тем временем пробую пощупать его с другой стороны. 
— Ну, а вы уже что-нибудь сделали с вашими име

ниями? 
— Нет, — отвечает, — пока еще ничего. Боюсь здеш

них маклеров. Они, говорят, ужасные лгуны, ни одному 
их слову верить нельзя! Может быть, вы знаете маклера 
по имениям, но только порядочного человека, честного, 
не лгуна? 

— Ох, — говорю я, — с большим удовольствием! 
Я сам маклер по имениям. То есть с имениями я в жизни 
своей дела не имел, но это ничего не значит: дал бы 
только бог покупателя, — можно и имение сделать. 

— Я вижу, — сказал тогда мой маклер, — что имею 
дело с настоящим человеком, с порядочным человеком. 
Дайте же мне слово, что все это останется между нами, 
и я передам вам все, — где расположены мои имения и 
что в них находится. 

Словом, мы, с божьей помощью, сделали дело, то 
есть решили работать на паях: он вкладывает в дело все 
свои имения, а я — своих покупателей. Но так как я за
нят и не имею времени, то пишу тебе кратко. Бог даст, 
в следующем письме напишу обо всем подробно. Пока 
дай бог здоровья и удачи. Сердечный привет деткам и 
каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 
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Главное забыл! Тревога в гостинице оказалась на
прасной. Какой-то сосед по ошибке постучал к нам в 
окно, а мы зря разбежались. Но из этого ясно видно: 
что бы господь ни творил, все к лучшему. Например, 
если бы сосед не постучал в окно, не было бы никакой 
тревоги, я не оказался бы на чердаке, не познакомился 
бы с маклером из Каменца и не знал бы никаких имений 
и никаких графов. Теперь бы только хоть немножечко 
удачи. 

Тот же. 

X 

Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и 
просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све
точ его! 

Во-первых, пишу я тебе, что меня одолел к а ш е л ь , — 
дай бог твоим егупецким мадамам того же. И козье мо
локо уже пью, уже и у доктора была. Сколько эти док
тора вытянули у меня денег за последние годы, — про
хворать бы им столько же с аптекой заодно. Хорошо 
еще, что у нас вторая аптека открылась и можно потор
говаться. 

Поздравляю тебя с твоими новыми делами, с име
ниями и графами! Только и знает, что каждый день но
вое занятие выискивает! Мало того что он такой расто
ропный да удачливый, — он еще привередничает: во всем 
недостатки находит... Как моя мама говорит: «Девица 
плясать не умеет, а говорит, что музыканты плохи...» 
Боюсь я, Мендл, что ты до тех пор будешь хвататься за 
всякие дела, пока не начнешь торговать на улице спич
ками, как сын тети Соси Гецл, который пустился в Аме
рику, думал, что там он кота за хвост поймает, а сейчас 
такие письма шлет, что камень и тот растрогать можно. 
В Америке, пишет он, каждый вынужден работать до по
лусмерти, не то, хоть распухни с голоду, никто тебе кус
ка хлеба не подаст... Чудная страна, чтоб она сгорела 
вместе с твоим Егупцем! Поделом вам! Моя мама гово
рит: «Имеешь хлеб — не гонись за пряником!» Очень 
хотела бы, чтобы господь сотворил чудо, и мне не при
шлось бы в близком будущем услышать о тебе то же, что 
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рассказывают о Гецле, сыне тети Соси, а может быть, 
что-нибудь и похлеще... Как желает тебе счастья и всего 
хорошего 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

«Земля и небо, — говорит мама, — поклялись, чтобы 
в мире ничего не пропадало без следа!» Приехал к нам 
из губернии чиновник и рыщет и докапывается, — хочет 
узнать, куда девались деньги, что Мойше-Мордхе заве
щал на общественные дела. Какие-то бездельники до
несли, будто деньги остались у нашего богача. А богач 
говорит, что деньги ушли. Куда ушли? На ветер... Хоть 
бы его к арестантским ротам присудили, боже мило
сердый!.. 

XI 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супруге 
Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домочад
цами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радост
ные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что у меня уже 
имений свыше чем на миллион! Есть у меня имения на 
редкость — таких никогда и не увидишь! Ты, пожалуй, 
спросишь, откуда у меня столько добра? А вот послушай. 

Когда я вышел на биржу со своим компаньоном из 
Каменца и объявил, что продаю имения, ко мне со всех 
сторон посыпались маклеры, у которых тоже есть имения 
для продажи, и мы сделали дело, а именно: мы поменя
лись имениями, то есть мы им дали описи наших име
ний, а они дали нам описи своих. Так что одно из двух: 
если мы сделаем их имения, то мы наверное заработаем; 
если же они сделают наши имения, то мы опять-таки 
заработаем. Так или иначе — мы ничего не теряем! 
Словом, я втерся в компанию маклеров и сам стал, 
с божьей помощью, не из последних, сижу уже у Сема-
дени наравне со всеми за белым мраморным столиком, 
как в Одессе, и пью кофе со сдобными булочками. Такой 
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уж здесь обычай, — не то подходит человек и выгоняет 
вон. Тут, у Семадени, и есть самая биржа. Сюда соби
раются маклеры со всех концов света. Здесь всегда 
крик, шум, гам, как — не в пример будь сказано — в си
нагоге: все говорят, смеются, размахивают руками. Иной 
раз ссорятся, спорят, затем судятся, потому что при де
леже куртажа вечно возникают недоразумения и пре
тензии; без суда посторонних лиц, без проклятий, куки
шей и оплеух никогда ни у кого — в том числе и 
у меня — не обходится. Но так как я занят и не имею 
времени, то пишу тебе кратко. Даст бог, в следующем 
письме напишу обо всем подробно. Пока дай бог здо
ровья и удачи. Сердечный привет деткам, тестю, и теще, 
и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Есть у меня в Волынской губернии 
имение с дворцом. Во дворце этом шестьдесят шесть 
комнат, потолки и полы в них не более и не менее — 
сплошь из зеркального стекла, есть и сад, который на
зывается «анджиреей». В этом саду и летом и зимой 
растут лимоны и апельсины. Затем лошади там, кареты — 
загляденье! И все это продается за бесценок! Послал 
бы мне господь бог хорошего покупателя, — кто бы тогда 
сравнялся со мной? Беда только в том, что маклеры 
имений в большинстве случаев на язык слабоваты, то 
есть не прочь иной раз преувеличить... Но что поде
лаешь? Ради заработка и привирать приходится. 

Тот же. 

XII 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что я уже кровью харкаю 
от твоих веселых писем! Стыд и срам показать кому-
либо, что ты пишешь. Как моя мама говорит: «Самая 
страшная боль та, которую не выскажешь!» Что это за 

68 



работа, спрашиваю я тебя, сидеть по целым дням 
у Симе-Дины (кто она такая, ко всем чертям? Была 
у нас когда-то Симе-Дина — лекариха, но ее уже давно 
на свете нет!) и распивать кофе с булочками в будень 
день? Подумаешь, нашел чему радоваться: у него есть 
для продажи имения с шестьюдесятью шестью комна
тами — шестьдесят шесть волдырей на языки моим вра
гам! И правда-таки, но что ему там в Егупце, если я 
здесь денно и нощно вожусь с его детьми? Вот вчера 
только Лееня — дай ей бог здоровья — подралась с 
Мойше-Гершелем и угодила ему вилкой в лицо. Хорошо 
еще, что не в глаз! Но что тебе мои слова — в одно ухо 
вошло, в другое вышло... Ведь это же прямо неслыханно! 
Пишу, пишу, разрываюсь на части, а он сидит себе, как 
проклятый, в Егупце, пьет кофе и любуется драками 
маклеров на бирже! Хоть бы господь бог кого-нибудь 
надоумил отдубасить тебя по заслугам! Может быть, ты 
бы тогда поумнел, как желает тебе счастья и всего хоро
шего 

твоя истинно преданная жена Шейне-Шейндл. 

Можешь гордиться, Мендл, своими аристократами, 
погибель на них! Послушал бы ты, что творится у нас 
в городе с нашими двумя молодыми докторами — докто
ром Кубебе и доктором Лакриц. Дерутся, как кошки. 
Доктор Кубебе надумал и подал жалобу на доктора Ла
крица, будто он отравил ребенка. Тогда Лакриц, не 
долго думая, сообщил, что Кубебе вместе с агентом 
Файвлом застраховали покойника в обществе «Якорь». 
Тогда Кубебе донес, будто доктор Лакриц... Впрочем, 
пускай они оба скапутятся вместо меня, и моей семьи, и 
всех моих родных, и всего нашего народа! 

XIII 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 
Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супруге 

Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домочад
цами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радост
ные и утешительные вести. Аминь! 
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А во-вторых, да будет тебе известно, что я сейчас 
торгую исключительно лесом, потому что имение без 
леса что дом без трубы! Самая изюминка всякого име
ния — это лес. Торговля лесом многих осчастливила, 
миллионерами сделала. Ты, пожалуй, спросишь, откуда 
у меня взялся лес? А вот послушай, как бог направляет 
человека. Когда я занялся имениями и стал водиться 
с маклерами, я как раз наскочил на одного из крупных. 
Он меня и спрашивает: 

— Что у вас за товар? А ну-ка, покажите! 
Достаю свою пачку описей — имений там на миллион 

семьсот тысяч — и выкладываю. 
— Извините меня, — говорит он, — я должен вам 

сказать, что имения ваши и трех понюшек табаку не 
стоят. 

— Как так? Почему? 
— А потому, — отвечает он, — что все ваши имения — 

голые! Небо и земля, еще раз небо и земля и опять-таки 
небо и земля! А где же лес? Что толку от имения, когда 
в нем леса нет? Что же вы молчите? Лес давайте мне, 
лес! 

Словом, пришлось промолчать: мне перед самим со
бой стыдно было за то, что я ношусь с ничего не стоящим 
товаром! 

— Если так, — говорю, — дайте вы мне хорошее име
ние с лесом. У меня покупатель найдется. 

— О! — отвечает он. — С большим удовольствием. 
У меня, — говорит, — есть для вас лес, в который чело
веческая нога не ступала. Там имеются деревья, стоящие 
от сотворения мира, дубы до облаков, кедры ливанские. 
С одной стороны — железная дорога, с другой стороны — 
река. И где, вы думаете, протекает река? Вот лес, а вот 
и река: хвать по дереву — бултых в воду! 

Услыхав такие речи, я тут же пошел поразнюхать 
насчет покупателя, и господь мне помог — наскочил на 
нужного человека. Узнал, конечно, через маклера, а этот 
маклер — через другого. Но это ничего не значит, только 
бы дело выгорело — хватит на всех. Пришел я к покупа
телю и предлагаю: так, мол, и так, лес стоит от сотворе
ния мира, с одной стороны — железная дорога, с дру
гой — река: хвать по дереву — бултых в воду! Конечно, 
ему это дело понравилось. Взял он меня на цугундер, стал 
расспрашивать, как лес называется, где он находится, ка
кие в нем растут деревья, скольких они аршин от земли, 
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высота, ширина, от какого места начинаются ветви, ка
кая на них кора, как расположены слои внутри дерева, 
как туда проехать, какова дорога, снежная ли в тех 
местах зима?.. Словом, засыпал меня вопросами и не 
дал слова сказать в ответ. Наконец он обращается ко 
мне: 

— К чему нам пустые разговоры? Принесите опись 
леса, тогда потолкуем. 

— На что вам, — отвечаю, — опись? Давайте-ка я 
лучше слетаю на одной ноге и приведу к вам самого 
хозяина леса, ведь это же лучше тысячи описей! 

В общем, сбегал, поймал и привел прямо к покупа
телю в номер. Увидели друг дружку лесовладелец и по
купатель да как расхохочутся, я думал с обоими тут 
же удар случится. 

— Вот это и есть ваш лесовладелец? — спрашивает 
покупатель. 

— Вот это и есть ваш покупатель? — спрашивает 
лесовладелец. 

В это время открылась дверь, вошли еще двое, и все 
вместе, без дальних слов, уселись за стол, достали карты 
и затеяли вчетвером партию в очко. А дело отложили на 
завтра. Но так как я занят и не имею времени, то пишу 
тебе кратко. Даст бог, в следующем письме напишу обо 
всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Сердеч
ный привет тестю, теще, деткам и каждому в отдель
ности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

XIV 

Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что мне уже жизнь не 
мила. Как моя мама говорит: «Нежели так ехать, лучше 
пешком ходить...» Могу себе представить, — горе мое 
горькое! — кто такие твои купцы: к ним приходят гово
рить о лесе, которому и цены нет, а они, бросив все дела, 
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садятся на всю ночь играть в очко, чтоб у них в го
лове так окало, как окает у меня в груди, когда начинает 
донимать проклятущий кашель! Горе, горе! До чего я 
дожила! Мой муж, который не знал, как выглядят кар
ты, теперь говорит о картах! Не хватало еще, Мендл, 
чтобы ты на старости лет картежником сделался! Новое 
несчастье — леса! Что у тебя общего с лесом? Ты видел 
хотя бы когда-нибудь, как дерево растет? Недаром мама 
говорит: «Где уж раввину свиньями торговать?!» Боюсь, 
что от твоих лесов будет не больше толку, чем от всех 
твоих золотых дел, как желает тебе счастья и всего хо
рошего 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 
Весь свет только и делает, что носится с тобой! На 

прошлой неделе твоя родственница Крейндл — прова
лись она сквозь землю! — встретила на рынке возле рыб
ного ряда мою мать и стала меня оплакивать, — болячка 
бы ей, господи! Почему, говорит, я не развожусь с тобой, 
и пусть будет покончено с этим делом. Можешь себе 
представить, мать в долгу не осталась! Она с ней не 
ссорилась, упаси бог, не ругалась, но доняла ее словеч
ками, как она умеет: «Там, где двое на одной подушке, 
третьему делать нечего. Нежели новый черепок, лучше 
старый горшок... Друзья, что крапива — растут без 
дождя... Почему бы ей на более близкого не огля
нуться?.. Каждый чует, что другой чесноку наелся... 
Отрастил бык длинный язык, а трубить не умеет...» 
Такими и подобными словечками мать донимала ее до 
тех пор, пока та не ушла, — у нее и язык отнялся... 

XV 
Менахем-Мендл из Егупца — своей Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супруге 
Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домочад
цами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радост
ные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что «лес» ока
зался «степью». Ни медведей, как говорится, ни чащи! 
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Ни леса, ни деревьев, ни реки — чепуха, прошлогодний 
снег! Зря морочил голову и другим и себе, зря ноги бил, 
зря сапоги трепал. Я убедился, дорогая жена, что ле
са — это не для меня, иметь дело с такими лгунами мне 
не по силам. Они способны выдумать, что на небе — яр
марки, по их милости можно и в тартарары провалиться! 
Что же мне оставалось делать? Я вовремя спохватился 
и принялся за другое — за заводы (то есть фабрики, где 
делают сахар). Это сейчас самое выгодное дело. Люди 
покупают заводы, а маклеры зашибают деньгу, богате
ют! Есть тут один маклер из Белой Церкви, он втерся к 
Радомысльским, каждую неделю делает для них два-три 
заводика, получает свои десять — пятнадцать тысяч 
рублей и уезжает на субботу домой. Куда уж больше? 
Служители, факторы заделались маклерами заводов, но
сят золотые часы, говорят по-немецки, страдают уже от 
катара желудка, посылают своих жен на воды, стали 
большими аристократами. Словом, единственное дело, 
оставшееся в Егупце на бирже, — это заводы! Заводы 
делают все маклеры, а в том числе и я. Тебе, наверное, 
интересно знать, каким образом я пристроился к та
кому фундаментальному делу? Ведь я даже не знаю, с 
чем это едят! А вот послушай, как бог направляет че
ловека. 

Уже давно я перестал бывать у Семадени (не Симе-
Дина, как ты говоришь. Это вообще не женщина, а муж
чина, и порядочный изверг к тому же). А перестал я 
бывать не потому, что я с ним поссорился, а просто 
опротивело мне кофе с булочками, да и денег нет при 
себе... Стал я вместе с другими шататься по улице. Тут я 
познакомился с одним маклером по заводам, видно, 
очень порядочным человеком и с большими связями. Он 
вхож, говорит, к самым большим людям, даже к Брод
ским. 

— Из каких краев будете? — спросил он меня. 
— Из Касриловки. То есть родился я в Ямполе, про

писан в Мазеповке, жену взял из Касриловки, а торго
вать — торгую в Егупце. 

— А что такое эта самая Касриловка? Деревня или 
местечко? 

— Что значит, — говорю я, — местечко? Это настоя
щий город! 

— А евреям там разрешается жить? 
— Еще как разрешается! 
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— Ну, а река, — спрашивает он, — у вас есть? 
— Да еще какая река! — отвечаю. — Штинкайла на

зывается! 
— Ну, а железная дорога далеко? 
— Да нет! Всего в каких-нибудь семидесяти с лиш

ним верстах. А почему это вас интересует? 
— Давайте, — отвечает, — вашу руку! Дайте слово, 

что все это останется между нами. Могу вам сообщить, 
реб * Менахем-Мендл, что мы, с божьей помощью, вскоре 
заработаем деньги, много денег, полную шапку! Только 
что мне пришла в голову мысль, да такая, что раз в сто 
лет приходит. Дело в том, что желающих покупать за
воды сейчас развелось много. А заводов нет. Сколько 
было, расхватали Радомысльские. А больше и прода
вать не хотят. Поэтому народ принялся за постройку но
веньких, свеженьких заводов. А так как в деревни евре
ям доступа нет, то и приходится строить заводы в ме
стечках, где евреям жить разрешается. Теперь вы уже 
понимаете, что ваша Касриловка с первых дней творе
ния создана для того, чтобы в ней был построен заво
дишко? А у меня как раз есть клиент, который может 
построить завод стоимостью в полмиллиона рублей, бы
ло бы только место. Все места порасхватали! Не зна
ете ли вы, с кем можно переговорить, растут 
ли там бураки и найдется ли место для постройки за
вода? 

— Ох! — отвечаю я. — С превеликим удовольствием! 
У меня там, — говорю, — жена, дай ей бог долголетия, 
и тесть, и теща, и вся родня. Могу сейчас же написать 
туда письмо, и вы можете быть уверены, что мне немед
ленно ответят обо всем подробно. 

Так вот, дорогая жена, я и пишу тебе и прошу пови
даться с Азриелем-старостой и с Мошкой-рыжим — он 
трется возле начальства... Пусть он выпытает, есть ли 
место, сколько можно получить бураков и почем? Обо 
всем этом немедленно сообщи мне письмом. Это необхо
димо! Тут, понимаешь, пахнет крупным заработком — 
тысяч десять — пятнадцать, не меньше! 

Но так как я занят и не имею времени, то пишу тебе 
кратко. Даст бог, в следующем письме напишу все по
дробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Сердечно кла
няюсь каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 
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Главное забыл І Я расспросил моего компаньона и 
узнал, что клиент его один из Радомысльских, купец очень 
азартный: все они, Радомысльские, люди горячие и очень 
охочие до заводов, будь то хоть ветряная мельница, была 
бы только труба да гудок. Поэтому я надеюсь, что дело 
это верное, и мы, с божьей помощью, заработаем. Прав
да, у нас довольно-таки много компаньонов, чуть ли не 
целый десяток. Но пускай уж выгорит дело, а за богат
ствами, ты знаешь, я не гонюсь! 

Тот же. 

XVI 

Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что я читала и перечиты
вала твое послание, но не поняла ни слова. Чего ты хо
чешь? Спрашиваешь, есть ли места? Так вот могу тебе 
сообщить, что у нас на новом кладбище мест сколько 
угодно, на пол-Егупца хватит. И почему тебя так инте
ресуют бураки? Почему ты заодно не спрашиваешь 
о капусте, о хрене и пастернаке? А что касается реки, 
то дай бог такую долю твоим компаньонам, какая у нас 
вода! Чуть весна наступит, здесь пьют воду с голова
стиками, а летом всю реку затягивает зеленью, как тра
вой. Очень хотелось бы, чтобы твои егупецкие ловкачи, 
которые возятся с желудками, попробовали нашу во
дичку в середине лета! Нет, Мендл, пускай они хиреют 
у себя в Егупце, а уж мы как-нибудь обойдемся без их 
заводов. Выбей себе, Мендл, дурь из головы! Ты так же 
будешь делать заводы, как делал леса, имения, дома и 
сахар. Ручаюсь, что прежде, чем ты успеешь оглянуться, 
твои компаньоны тебя кругом облапошат, потому что 
ты был растяпой и останешься растяпой, как желает 
тебе счастья и всего хорошего 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

75 



Да, скажи, пожалуйста, Мендл, что это еще за новости 
у нас передают? Говорят, будто там, в Егупце, уже запи
сываются на Палестину. Кто уплатит сорок копеек, тот 
едет. Что это такое? У нас об этом сильно поговаривать 
стали. Молодежь собирается каждый вечер у Иосла 
Мойше-Иосиса и толкует о Палестине. Словом, столпо
творение. Как моя мама говорит: «Давно уже шуму не 
было!» 

XVII 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домо
чадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, 
пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог и 
в дальнейшем иметь друг о друге только радостные и 
утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что погоня за 
заводами почти прекратилась. Наступил кризис, и сей
час заводы, можно сказать, на улице валяются: нет на 
них покупателей! Народ, понимаешь ли, объелся заво
дами, даже через край хватил, деньги дороги, а сахар 
продают за бесценок, потому что столько сахару пона
делали, что его и девать некуда, хоть брось! Дело за
гублено, заводчики готовы жизнь отдать за копейку, ка
питалисты воздерживаются, а маклеры болтаются без 
дела, и я тоже! 

Но ты, чего доброго, можешь подумать, что на этом 
свет клином сошелся? Не беспокойся, дорогая моя, и 
господь еще на небе сидит, и Егупец еще на месте стоит. 
Такие человечки, как я, не пропадают. Наоборот, имен
но сейчас у меня есть надежда выплыть. Я веду сейчас 
дело, которое должно дать на мою долю чуть ли не сто 
тысяч! Это огромное дело, миллионов на десять, а мо
жет быть, и больше. Этому нет границ! Возможно, что 
одного только золота там на много тысяч. А серебра, 
а железа, а меди, а свинца, а ртути! О каменном угле 
и о камнях я уже не говорю! Затем там масса ле
сов, полей, всякого добра... Говорят — золотые россыпи, 
а хотят за все это всего-навсего два с половиной мил
лиона рублей! Просто даром! Единственный недостаток 
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в том, что это далековато, а именно аж в Сибири, ехать 
туда надо чуть ли не три недели подряд, так как же
лезной дороги там нет. 

Кому можно предложить такое огромное дело? Ясно, 
Бродскому. Но вот в чем беда: как проникнуть в кон
тору Бродского? Прежде всего, у дверей стоит швей
цар с пуговицами и окидывает взглядом одежду. Если 
сюртук на тебе поношенный, швейцар гонит в шею. 
А если даже чудом проскочишь мимо швейцара, то 
простоишь часов шесть на лестнице в ожидании, авось 
господь смилуется, авось удастся увидеть Бродского. 
Но когда наконец и сподобишься увидеть его, он проле
тает стрелой, не успеешь оглянуться, как он уже в ка
рете сидит, — и поминай как звали! Нельзя же быть 
грубияном, приходится откладывать встречу на следу
ющий день. А на следующий день та же история! Шутка 
ли, когда у человека столько дел! Не так это просто 
пробиться к Бродскому! Но будем надеяться, что я когда-
нибудь все-таки пробьюсь, и тогда все будет хорошо! 
Так как я занят и не имею времени, то пишу тебе 
кратко. Бог даст, в следующем письме напишу обо всем 
подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Привет дет
кам и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл. Ты спрашиваешь о Палестине. Ты, 
наверно, имеешь в виду сионизм *. Это, видишь ли, очень 
высокая идея, хотя в Егупце к ней относятся не осо
бенно горячо. Я бывал как-то у здешних сионистов на 
заседаниях, хотел разузнать, в чем тут дело. Но они 
все время говорят по-русски, и очень много говорят. 
Казалось бы, что с евреями они могли бы говорить по-
еврейски! Я как-то пытался потолковать об этом со сво
ими маклерами, но они меня на смех подняли: «Ерунда! 
Циенизм? Доктор Герцл? * Пустое дело!» 

Тот же. 

XVIII 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
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вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что моя Гитл осталась 
вдовой с семью сиротами мал мала меньше! Умер мой 
зять от зуба, хотя, вообще говоря, он и всегда был 
нездоров. Частенько, не про меня будь сказано, похар-
кивал кровью. И все же мы думали, что он еще пому
чается на белом свете. Но вот он пошел к фельдшеру 
Шмельке, выдернул себе зуб, потом вернулся домой, 
лег и помер. Как моя мама — да продлит господь ее 
годы — говорит: «Никто не знает, что ждет его в буду
щем...» А покуда что Гитл, бедняжка, убивается, обли
вается слезами — даже описать невозможно! Конечно, 
случись, упаси бог, наоборот, то есть если бы она, не дай 
бог, умерла, а Залмен-Меер остался бы вдовцом, он бы, 
наверное, столько слез не проливал и, разумеется, сразу 
же после тридцати дней траура привез бы из Берди
чева мачеху своим детям. Я говорю не только о нем, — 
это касается всех мужчин. Все вы своих жен не стоите! 
Скажи, где это слыхано, чтобы отец семейства вбил 
себе в голову такую дурь — миллионы ! Экое счастье 
ему привалило: стоит у Бродского за дверью! Боюсь, 
что дальше ты не двинешься. Хоть бы сапоги пожалел, 
право! Так-таки и выложил Бродский свои миллионы 
и полетел в Симбирь! Как же? Сам Менахем-Мендл 
слыхал о том, что где-то там, у черта на куличках, ва
ляется золото и ртуть! Как моя мама говорит: «Глухой 
слыхал, как немой рассказывал, что слепой видал, как 
хромой побежал...» Ведь я же знаю наперед, в следую
щем письме ты напишешь, что твое золотое дело пра
хом пошло. Но отыщется еще какой-нибудь черт, дья
вол с каким-нибудь новым вздором, расскажет тебе, 
что корова над крышей пролетала и яичко снесла, 
а ты развесишь уши и снова будешь носиться как 
сумасшедший! 

Если бы ты, Мендл, хоть раз подумал о том, что 
у тебя дома есть жена — дай бог до ста двадцати 
лет! — и малые дети, которые ждут тебя, как мессию *, 
тебе не захотелось бы валандаться по чужим домам и 
носиться с такими глупостями, от которых с души во
ротит! Еще не проучил тебя Егупец, — чтоб он сго
рел! — как желает тебе счастья и всего хорошего 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 
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Интересная история! Меера Мешулемса ты помнишь? 
У него есть дочь Шпринцл. Здоровенная такая, 
ну прямо железная, немного, правда, засиделась в дев
ках, но очень толковая. Так вот повадился к ней книго
ноша, который разносит по домам книжки и романсы 
напрокат. Пристрастилась Шпринцл к этим книжкам 
и романсам, прочла их штук сто и вроде как обалдела, 
не про меня будь сказано! Говорит на каком-то тара
барском языке такие слова, что ничего не поймешь... 
Уверяет, будто ее зовут не Шпринцл, а «Берта», и ждет, 
что с минуты на минуту придет кто-то по имени «лорд», 
ее «покровитель», выкрадет ее через окно и отвезет 
куда-то к черту на рога, аж в Лондон, а из Лондона — 
в Стамбул... 

Прямо-таки погибели нет на пустопорожние головы, 
которые придумывают такие дикие небылицы!.. 

XIX 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домо
чадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, 
пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог 
и в дальнейшем иметь друг о друге только радостные и 
утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что велик наш 
бог! Послушай только. С тех пор как я стал вхож 
к Бродским, я начал пользоваться большим уважением 
на бирже, возле меня стали вертеться маклеры со всего 
света и предлагать мне тысячи разных дел: дома, име
ния, леса, железные дороги, пароходы, миллионные фаб
рики — и все это для Бродского. Среди этих маклеров 
имеются два компаньона, нездешних: один из них носит 
крылатку с пелериной, а у другого такое имя, что мне 
даже неловко написать его... Эти два маклера поймали 
меня однажды, когда я возвращался от Бродского, и 
«пелерина» обратился ко мне со следующими словами: 

— Послушайте, реб Менахем-Мендл, что мы вам хо
тим сказать. Дело видите ли, вот в чем... Мы слышали, 
что вы вертитесь там, возле Бродских... Ну, что ж! 
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Пускай вам господь бог поможет... Мы против вас ни
чего не имеем! 

— Итак, — говорю я, — чего же вы хотите? 
— Чего, — отвечает он, — нам хотеть? Того же, что и 

каждый маклер хочет... Мы хотим заработать. Мы тоже 
маклеры, у нас тоже дела... А вдруг, мало ли что бывает? 
Отчасти благодаря вам, отчасти благодаря нам, может 
быть, удастся что-нибудь сделать вместе?.. Поделимся. 
Лучше меньше заработать, лишь бы заработать. Как это 
говорится: «И из кривды ужин стряпают...» 

— Короче говоря, — перебил я, — к чему такие длин
ные разговоры? Скажите лучше, что у вас есть, не стес
няйтесь. 

— Дел у нас, — отвечает он, — слава тебе господи, 
много. У нас есть уголь в Полтавской губернии, есть же
лезо в Каневском уезде, есть погорелая мельница в Пе-
реяславле, есть машины, совершенно новые — выдумал 
их один пинский еврей... Затем имеется у нас помещик, 
который хочет выменять лес на винокуренный завод, 
есть еще один человек, который хочет без денег купить 
в Егупце большой дом... Наконец, имения! Леса! Может 
быть, у вас есть покупатели, — мы вам дадим имения; 
может быть, у вас есть имения, — мы вам дадим поку
пателей! 

— Нет, — говорю я, — имениями и лесами я больше 
не торгую — кончено! Я уже обжегся на имениях и дал 
себе слово ни имений, ни лесов больше в руки не 
брать! 

— Эх! — говорит «пелерина». — Дело делу рознь. Вот, 
к примеру, имеется у нас сейчас имение на Кавказе! 
Имение с нефтью. То есть такая земля, из которой бьет 
керосин. Бьет, не переставая! Вполне возможно, что зем
ля эта может выбросить миллион пудов керосина в сутки! 

— Если так, — говорю, — мы с вами сойдемся. Это 
дело подходящее! Это давайте сюда! 

И мы втроем пошли в «Еврейскую молочную» (я уже 
больше не хожу к Семадени: оттуда выгоняют, а в «Ев
рейской молочной» по-домашнему, все-таки среди своих, 
здесь можно сидеть, разговаривать и делать что угодно), 
там мы обсудили дело и заключили союз. Когда же нуж
но было расписаться, они мне открыли секрет, что в деле 
участвуют еще несколько компаньонов: один толстогу
бый, другой рыжий — он торгует часиками — дикий лгун, 
упаси бог! Еще один с красным носом в прыщах, тоже 
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дикий лгун, и еще один вдовец. Такое количество ком
паньонов мне, правду сказать, не очень-то понравилось. 
Но «пелерина» столько говорил и столько примеров при
водил, что я не мог не согласиться с тем, чтобы мы все 
расписались на бумаге. Само собой разумеется, что меж
ду компаньонами не обходится без претензий: каждый 
доказывал, что ему причитается более крупная доля. Но 
помог бы мне бог так легко уладить дело с другой сто
роной, как легко было сговориться с маклерами, — было 
бы совсем неплохо. Потому что как же на таком деле не 
заработать хотя бы миллион? 

Я твердо решил, если только дело это, даст бог, вы
горит, я тут же снимаю контору на Николаевской и ста
новлюсь, с божьей помощью, крупным маклером. 

Так как я занят и не имею времени, то пишу тебе 
кратко. Даст бог, в следующем письме напишу обо всем 
подробно. Пока дай бог здоровья и удачи! Сердечный 
привет деткам и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Я имел в виду написать тебе о чем-
то очень нужном, но забыл о чем. Так что оставляю это 
до другого раза. 

Тот же. 

XX 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и 
просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све
точ его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, я пишу тебе вкратце, потому что у меня 
уже сил не стало говорить с тобой. Все это словно горох 
об стену. Как моя мама говорит: «Играй жениху печаль
ное, а у него свое на уме...» Ты, конечно, в большом по
чете в Егупце: ведь ты стоишь у Бродского за дверью, 
а миллионами у тебя кишмя кишит. Но, несмотря на все 
это, пожалуйста, не зазнавайся. 

Миллионы пока что не у тебя, а у Бродского, и дело 
может обернуться так, что земля, о которой ты пишешь, 
течет не елеем, а помоями... И как до дела дойдет, то 
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кончится пощечинами... А бить кого будут? Тебя! По
этому я тебе советую: убирайся оттуда, пока цел, и при
езжай домой. Забудь обо всем, что было до сих пор. 
Может быть, я тебя когда-нибудь словом задела... Как 
мать говорит: «Лучше оплеуха от друга, нежели поце
луй от врага...» Дай телеграмму и приезжай как можно 
скорее, и пусть я уже избавлюсь от всего этого, как 
желает тебе счастья и всего хорошего 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Могу рассказать тебе историю, которая у нас про
изошла и прогремела на весь мир! Ты ведь знаешь 
Меер-Мотла, сына Мойше-Меера? Так вот есть у него 
дочка Рацл... Дочка, надо сказать, богоданная... Шибко 
образованная: трещит по-французски, колотит по форто-
пчану, ни с кем не водится. Шутка ли, она ведет свой 
род от мясников. Как моя мама говорит: «Родовит — не 
лыком шит». Словом, женихов ей сватают со всего света, 
а она привередничает: что ни покажешь, не нравится! Ей 
нужен жених со всеми достоинствами: красивый, умный, 
богатый — звездочка с неба. Сваты из сил выбивались 
и откопали-таки ей жениха на редкость — заморский 
фрукт и как раз из маленького местечка Овруча! Съеха
лись на смотрины; жениха с невестой, как водится, оста
вили одних в комнате, чтоб они могли познакомиться. 
И вот невеста обращается к жениху: «Что у вас слыхать 
насчет Дрейфуса?» * — «Насчет какого Дрейфуса?» — 
спрашивает он. А она ему: «Вы не знаете, кто такой 
Дрейфус?» А он ей: «Нет. Чем он торгует?» Она, конеч
но, вылетела из комнаты и упала в обморок, а жених, 
бедняга, должен был с позором вернуться в Овруч... 
Болячка ему, болячка ей, болячка им обоим! 

Очень прошу тебя, объясни мне, ведь ты там среди 
людей: кто такой этот самый Дрейфус, с которым весь 
мир носится? 

XXI 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домо
чадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, 
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пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог 
и в дальнейшем иметь друг о друге только радостные и 
утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что с Бродским 
я разошелся. То есть мы с ним, упаси бог, не ссорились, 
но я попросту перестал бывать у него: что мне Брод
ский, когда я добираюсь уже до Ротшильда * в Па
риже? 

Ты, верно, спросишь, куда мне, Менахем-Мендлу, до 
Ротшильда в Париже? Разгадка — Кавказ и опять-таки 
нефть! Вся нефть, что на Кавказе, принадлежит ему, а 
он сам сидит себе в Париже. Каким же, спрашивается, 
образом мне попасть к Ротшильду? 

И вот приходит мне в голову мысль: есть у нас на 
бирже одна птица по имени Тодрес. Тодрес этот в свое 
время был крупным спекулянтом, горячим, завзятым 
дельцом. После того как народ порастряс свои послед
ние гроши, все крупные спекулянты (и я в том числе) 
сделались маклерами, а Тодрес укатил в Париж и воро
чает там колоссальными, миллионными делами. На мое 
счастье, Тодрес сейчас в Егупце. Я, конечно, не поленил
ся, побежал к нему домой и передал, что пронюхал на 
Кавказе местечко, которое брызжет нефтью. А так как 
тут требуются большие деньги, то как будто бы ясно, 
что дело это под стать только Парижу. Тогда мне Тод
рес говорит: 

— У меня есть покупатель! 
— Кто такой? — спрашиваю. 
— Ротшильд! — отвечает он. 
— А вы знакомы с Ротшильдом? 
— Знаком ли я с Ротшильдом? — говорит он. — Дай 

бог нам обоим столько денег, сколько я уже на нем за
работал! 

— Извините! — отвечаю я. — Может быть, вы потру
дитесь написать Ротшильду в Париж? 

— Написать, — говорит он, — не штука! Хотя мы 
с Ротшильдом запанибрата, но одно другого не касается: 
нужно иметь опись и план, иначе нельзя. 

Тогда я пошел к своим компаньонам и принес ему 
опись и все, что требуется. 

Ну, что ты скажешь, дорогая жена: нравится тебе, 
как Менахем-Мендл с божьей помощью дела делает? 
И если только всевышний поможет и придет добрая 
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весть от Ротшильда, представляешь себе, что будут зна
чить для меня все егупецкие крупные маклеры? Плохо 
только, что сейчас не хватает наличной трешницы! Если 
бы ты только видела, что у нас творится, какое всюду 
безденежье! Прямо-таки за целковый помирают! Со дня 
на день ждут крупных банкротств. 

Но не горюй, дорогая жена! Все это до поры до вре
мени. За наши мытарства мы, даст бог, будем возна
граждены сторицею. Пусть только прибудет благая 
весть из Парижа, я уж тогда заберусь в магазин и не за
буду ни о себе, ни о тебе, ни о детках, дай им бог здо
ровья! 

Но так как я сейчас занят и не имею времени, то 
пишу тебе кратко. Даст бог, в следующем письме напи
шу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. 
Сердечный привет деткам и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Ты спрашиваешь о Дрейфусе. Это 
очень интересная история. Дело было так: в Париже 
жил Дрейфус, капитан. То есть жил-был капитан по 
имени Дрейфус. А Эстергази был майор (майор выше 
капитана, а может быть, и наоборот, — капитан выше?). 
И был он, Дрейфус то есть, евреем, а Эстергази, май
ор, — христианином. И вот он написал «бордеро» *. То 
есть майор Эстергази написал «бордеро», а всю вину 
свалил на него, то есть на Дрейфуса. Дрейфус пошел и 
хотел оправдаться. А его засудили — вечно сидеть среди 
моря на острове, одному-одинешенькому, взаперти. То
гда пошел Золя *, и поднял гвалт, и стал доказывать: 
«Помилуйте! — Он прекрасно знает, что это «бордеро» 
писал не Дрейфус. — Чего, мол, вы к нему привязались! 
Это Майорова работа, Эстергази!» Тогда и его посадили. 
А он, Золя то есть, взял да и удрал. Тогда пошел еще 
один, Пикар, полковник, и тоже стал кричать и сканда
лить. Тут выскочил Мерси *, генерал, заметь, и еще какой-
то Роже, тоже генерал, и еще много генералов, и ложно 
свидетельствовали против Дрейфуса. Пошла тут среди 
французиков кутерьма: требуют, чтоб доставили его, то 
есть Дрейфуса. И вот привезли его в Рени на суд. При
ехал адвокат из Парижа, его хотели пристрелить и таки 
стреляли ему в спину. Но он от всех этих генералов 
камня на камне не оставил. А Дрейфуса все-таки во вто-
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рой раз осудили, но тут же и выпустили. То есть и вино
ват, и все-таки не виноват, и делай с нами, что хочешь!.. 
Теперь ты уже понимаешь историю с Дрейфусом? 

Тот же. 

XXII 

Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, здо
ровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в даль
нейшем. 

А во-вторых, пишу я, тебе уже недалеко до полного 
сумасшествия, не хватает лишь одного: взять палку 
в руки и бегать по улицам! Скажите на милость, какая 
радость: он брызжет керосином, летает в Париж, швы
ряется миллионами! Равняет себя с егупецкими бога
чами: у них нет денег — и у него ни гроша. Как моя мать 
говорит: «И я корова, я тоже сдохну в стаде». Помяни 
мое слово, Мендл: тебя привезут домой либо в кандалах, 
либо в смирительной рубахе, как тебе и полагается, что
бы ты помнил, что есть у тебя жена, — да живет она до 
ста двадцати лет, — которая понимает побольше твоего. 
А за подарки, которые ты намерен купить для меня, я 
тебе очень благодарна. Желаю егупецким лавочникам 
побольше таких покупателей, как ты, а твои компань
оны — лгуны, которые зарабатывают миллионы и поды
хают за грош; дай бог и дальше не хуже, как желает 
тебе счастья и всего хорошего 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

В истории Дрейфуса, о которой ты мне писал, я не 
поняла ни одного слова! Как может быть еврей капита
ном? И что это за «бандеро» такое, которое сваливают 
друг на друга? Зачем этот самый Золя должен был уди
рать, почему его хотели застрелить и почему сзади, а не 
спереди?.. Как моя мама говорит: «Знать бы так козам 
чужие огороды, как он знает, что с ним творится». 
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XXIII 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супру
ге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домо
чадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, 
пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог 
и в дальнейшем иметь друг о друге только радостные и 
утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что Кавказ мог 
бы провалиться сквозь землю прежде, чем я о нем узнал! 
Мне теперь прямо-таки нельзя на бирже показаться! 
В чем дело? Очень просто: вчера выхожу на биржу, а 
навстречу мне идет Тодрес и говорит: 

— Послушайте-ка, уважаемый, где он находится, 
ваш Кавказ? 

— Кавказ? — отвечаю. — На Кавказе! А что такое? 
— Я, — говорит он, — искал по карте, где находится 

ваше дело, оказывается, что города, который вы назва
ли, на свете нет! 

— То есть как же это на свете нет? 
— А так... Нет такого города... И название какое-то 

неслыханное... Как же это человек берет на себя сме
лость предлагать несуществующие дела? Да еще кому? 
Вы знаете, кто такой Ротшильд? 

— Почему же, — говорю, — мне не знать? Я очень 
хорошо знаю, кто такой Ротшильд, но я-то чем виноват? 
Так сказали мне, так и я вам сказал. 

И тут же отправился разыскивать «пелерину». Нашел 
я его в «Еврейской молочной» — там, где все сидят, и 
стал расспрашивать. 

— Скажите мне, пожалуйста, «пелерина»-сердце, где 
находится наше дело? 

— Что это за вопрос? — отвечает он. — Дело-то ведь 
у нас! У вас же покупатель! 

— Нет, — говорю я, — не об этом речь. Я имею в виду 
самое дело, где оно расположено, в каких местах, как 
туда проехать, через какой город? 

— Этого, — отвечает он, — я как раз не знаю. Об этом 
должен знать мой компаньон. 

Пошли вместе искать компаньона. Но компаньон го
ворит, что слыхал обо всем от красноносого. А Красно-
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носый заявляет, что он понятия не имеет: слыхал, гово
рит, от толстогубого, что «пелерина» имеет какое-то дело 
на Кавказе, но где на Кавказе, что на Кавказе, — он 
знать не знает и ведать не ведает, не знать бы ему так 
зла! 

Словом, когда начали докапываться, как завязалось 
дело и кто его предложил, — один стал кивать на дру
гого, другой — на третьего, и в конце концов пришли 
к выводу, что виноват во всей истории не кто иной, как 
я. Уж у меня — прости господи! — счастье такое: всегда 
я оказываюсь козлом отпущения!.. 

Знаешь, дорогая жена, к какому заключению я при
шел? Если нет счастья, лучше живым в могилу лечь! За 
что бы я ни принимался, все на первых порах идет чин
но и благородно, вот-вот, кажется, и счастье у тебя в ру
ках, вот оно как будто бы уже в кармане, а под конец 
колесо поворачивается в обратную сторону, и все оказы
вается нелепым сном! Не суждено мне, видимо, нажить
ся на маклерстве, сорвать крупный куш и удрать! Не 
суждено Менахем-Мендлу стать на ноги, как другим 
маклерам в Егупце! Все орудуют, трещат, и только я 
один стою и смотрю, как люди ворочают делами, зара
батывают деньги, только я шатаюсь, как чужой. Вижу 
перед собою миллионы и миллионы, а поймать их не 
могу. Я всегда и всюду как бы в стороне... Видимо, я еще 
не набрел на правильный путь. Никто не знает, где его 
счастье обретается... Надо долго искать, а кто ищет — 
тот найдет. 

Так как я очень пришиблен, то пишу кратко. Даст 
бог, в следующем письме напишу обо всем подробно. 
Передай привет тестю и теще, напиши мне, как твое 
здоровье, целуй деток и напиши, что хорошего в Касри
ловке. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! «На миру и смерть красна». Когда 
видишь, что и другой мучается, становится немного лег
че на душе. Взять, к примеру, того постояльца, что жи
вет со мной в одной комнате. Был он когда-то, по его 
словам, подрядчиком, богачом, имел свои дома и мага
зины. А теперь он судится с казной и надеется получить 
много денег, очень много... Но так как у него ни гроша 
за душой, то я его поддерживаю. Бог даст, когда ему 
присудят его деньги, он, говорит, меня не забудет... 
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Живет со мной и другой еще несчастнее того: он писатель, 
пишет в газетах и сочиняет книгу. Но пока книга будет 
готова, он живет вместе с нами, и хозяйка из жалости 
иногда дает ему стакан чаю. А еще у нас в заезжем 
доме есть один нищий из нищих, так что писатель в срав
нении с ним прямо щенок! Кто он и что он такое, — я и 
сам не знаю: то ли агент, то ли сват, то ли актер... Поет 
песенки, крыс выводит... Веселый человек: рубахи на 
теле нет, с голоду пухнет — и хоть бы что! 

Словом, кругом видишь столько горя, что забываешь 
о своем собственном. Помни же, ради бога, напиши о 
своем здоровье, о детках, о тесте, и теще, и о каждом 
в отдельности. 

Тот же. 

XXIV 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и 
просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све
точ его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе: скажи сам, дурак набитый, 
кто был прав? Что я тебе говорила? Ведь ты целовать 
должен каждое мое слово! Как мать говорит: «Целуй 
плетку, которая тебя бьет...» 

Ну, ты уже расторговался, нам, мол, много не надо... 
А теперь связался с замечательной компанией: подряд
чики, нищие, сочинители, песельники, крысоморы... Сме
яться некому, да и только! Конечно, ради этого стоит 
торчать в Егупце, жить в гостинице и сорить деньгами. 
Однако мне нравится, что ты наконец одумался: видно, 
говоришь ты, не суждено тебе там стать на ноги и сде
латься миллионером! Ты еще сомневаешься, Мендл? 
Ведь я уже сколько времени твержу, чтобы ты выбил из 
головы все эти глупости. Быть бы мне так защищенной 
от всяческого зла, а тебе от глупости своей, как защи
щен ты от миллионов! Забудь, Мендл, о миллионах, за
будь о том, что существует на свете Бродский, и благо 
будет душе твоей! «Не гляди на то, что выше тебя, а 
гляди на то, что ниже т е б я » , — так, кажется, написано в 
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наших священных книгах? И не завидуй егупецким лю
дишкам, которые гремят и трещат. Пускай трещат, пу
скай трескаются, пускай они себе шею свернут, как же
лает тебе и сейчас и всегда 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Скажи, пожалуйста, с чего это ты, дорогой мой Мендл, 
вдруг стал расспрашивать о нашей Касриловке? И с ка
ких пор я тебе так дорога стала, что ты забеспокоился 
о моем здоровье? Видно, ты и в самом деле соскучился 
без нас? Как моя мама говорит: «Пускай теленок пры
гает, проголодается, домой прибежит!» 

Жду от тебя телеграммы о выезде. Пора, давно пора! 
Пусть это письмо мое будет последним... 

Конец третьей книги 



П О Ч Т Е Н Н А Я П Р О Ф Е С С И Я 
М Е Н А Х Е М - М Е Н Д Л - П И С А Т Е Л Ь 

I 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми до
мочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радост
ные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я бросил 
все дела! Покончено с биржей, с Семадени, с маклер
ством — все это жульничество, суета, позор, черт знает 
что! У меня теперь новая профессия, совершенно новая, 
почище и посолиднее: я стал — в добрый час! — писа
телем. Я пишу! Ты, пожалуй, спросишь, какое я имею 
отношение к писательству? Это от бога! 

Как ты, наверное, помнишь из последнего письма, 
я у себя в гостинице познакомился с писателем, кото
рый пишет в газетах и тем кормится. Каким образом? 
Он садится, пишет какую-нибудь вещь и отсылает, 
а когда ее напечатают, он получает плату со строки, 
копейку за строчку, сколько строчек, столько копеек. 
Вот я и подумал: господи боже мой, чем я хуже его? 
Подумаешь, какая премудрость? Я как будто тоже 
учился в хедере, а почерк у меня даже лучше, чем 
у него, может быть, и мне попытаться писануть в ев-
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рейскую газету? Что мне за это будет? Авось голову не 
снимут. Одно из двух: да — да! Нет — нет! 

И я взял да и написал прямо в редакцию: так, мол, 
и так, — рассказал всю свою биографию, о том, как я 
когда-то гремел на бирже в Одессе и в Егупце, всем 
богам переслужил, торговал и маклачил «Лондоном», и 
«бумажками», и прошлогодним снегом, до миллионов 
добирался, семьдесят семь раз бывал то богачом, то 
нищим, то на коне, то под конем. Словом, не пожалел 
труда, написал им обо всем подробно, чуть ли не на де
сяти страницах. И просил, чтоб они мне ответили, нра
вится ли им мое писание. Если нравится, то я буду им 
писать и писать. И что же ты думаешь? Не прошло и 
полутора месяцев, как от редакции прибыл ответ. Пи
шут, что писание мое им очень понравилось, и предла
гают мне, чтобы я изложил им все мои описания под
робно. И если мои описания будут хорошо описаны, то 
они мои сочинения с удовольствием напечатают в своей 
газете и заплатят мне со строки, по копейке за строку. 
Понимаешь? Сколько строчек, столько копеек. Я, ко
нечно, тут же принялся подсчитывать, сколько я могу 
написать? Полагаю, что в течение долгого летнего дня 
можно написать, по крайней мере, тысячу строк! Выхо
дит, таким образом, десятка в день? Стало быть, почти 
триста рублей в месяц. Очень приличное жалование, 
как ты находишь? И, не долго думая, я купил бутылку 
чернил, стопу бумаги и сел за работу. 

Так как сейчас у меня самый разгар писания, то 
пишу тебе кратко. Даст бог, в следующих письмах на
пишу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и 
удачи. Сердечный привет деткам, и тестю, и теще, и 
каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Если бог поможет и я справлюсь 
со своими описаниями, то есть с названием, потому 
что названия у меня еще нет, я тут же отошлю это в ре
дакцию и попрошу, чтобы они выслали в счет его не
сколько рублей на твое имя в Касриловку. Хочу, дорогая 
моя, чтобы и ты порадовалась теперешней моей профес
сии. Это почище маклерства: там это называется «кар-
таж», а у писателей — «гонорар». Приятный зарабо
ток — этот самый гонорар... Легкий и почетный... 

Тот же. 
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II 

Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой суженый: 
что с тобой будет? Ведь тебя никакая пуля не берет! 
Ни добром, ни злом! Как об стенку! Моя мама — ее 
слова записывать надо! — говорит: «Больной выздоро
веет, пьяный протрезвится, черный белым станет, а ду
рень так дураком и останется...» Скажи, не права ли 
она? Подумай, чего ты ни делал с тех пор, как я тебя му
жем своим знаю, горе мое горькое! А тебе все еще мало: 
на старости лет надумал рифмачом заделаться, бума
гомарателем стал и марает! И находятся еще такие ду
раки, которые за это платят. Кто знает, что ты своими 
описаниями натворить можешь! Уж я научена! Как моя 
мама говорит: «Битой собаке палку не показывай...» 
А профессии выбирает он себе все-таки легкие, птичьи. 
Что ему? Он будет себе сидеть в Егупце в гостинице и 
«мазюкать», а я буду валяться здесь, в Касриловке, 
с его детьми и хворать «фленцией»! * Вот уже недели 
три, как она забралась к нам, «фленция» эта самая, и 
даже не думает убираться. Всех свалила — от мала до 
велика... 

А за деньги, которые ты мне даришь из твоих писа
тельских заработков, я заранее благодарю! Твоим бы 
егупецким ловкачам иметь их столько на обед, сколько 
ты получишь этого самого «голенара»... * Дурень ты 
сплошной — с головы до ног!.. И если ты не хочешь, 
чтобы я, молодая, на тот свет ушла и оставила, упаси 
бог, детей твоих сиротами, выбрось из головы все твои 
воздушные заработки и свою замечательную писанину 
и приезжай наконец домой к жене и детям, к тестю и 
теще, — гостем будешь, как моя мама говорит: «Печку 
на радостях впору развалить...» Как желает тебе здо
ровья и счастья и сейчас и всегда 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 
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Мойше-Довида, коллектора *, ты помнишь? Надумал 
он и давно уже стал коситься на свою жену. Хотел от 
нее избавиться, но не знал, каким образом. И вот он 
взял и отправился в Америку. Но она поймала его на 
границе и закатила такой скандал, что он десятому за
кажет от жены удирать. На что способен литвак! * Мои 
бы горести на его голову! 

III 
Менахем-Мепдл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми до
мочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радост
ные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что все, слава 
богу, идет хорошо. Мое имя напечатано в газете наряду 
со всеми писателями, и я теперь чувствую себя совсем 
другим человеком. В первую минуту, когда я увидал 
напечатанным свое имя — «Менахем-Мендл», у меня 
слезы на глаза навернулись. Думаешь, отчего? От ра
дости, что есть такие хорошие, ласковые, порядочные 
люди на свете! Я имею в виду редакцию. Ведь надо по
нимать, что я у них не один, есть еще довольно много 
писателей и помимо меня. И тем не менее она не поле
нилась, села и прочла все мои писания, как видно, от 
корки до корки, и ответила мне в газете, то есть в поч
товом ящике, что мои описания ей нравятся, но что они 
несколько длинноваты. Это — одно. А во-вторых, она 
желает, чтобы я не выдумывал из головы; она хочет, 
чтобы я только «изображал» (так и сказано) жизнь го
рода Егупца со всеми его типами. Судя по всему, она 
хочет знать, что у нас в Егупце творится, ибо как же 
иначе понимать слово «типы»? Не правда ли, какая де
ликатность со стороны редакции? Ну, так ведь нельзя 
же быть грубияном и откладывать на другой день. 
Я снял кафтан, сел и пишу ей, — вот уже третий день 
пишу и пишу, а писанию все еще конца нет! И так как 
я очень занят писанием и не имею времени, то пишу 
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тебе кратко. Даст бог, в следующем письме напишу обо 
всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Привет 
деткам, тестю, и теще, и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Прошу тебя, напиши, получила ли 
ты какие-нибудь деньги от редакции? Я просил, чтоб 
она тебе выслала пока, в счет будущего, немного денег. 
Что может случиться? Десяткой меньше, десяткой 
больше, — мы с ней сочтемся. 

Тот же. 

IV 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и 
просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све
точ его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что уже кровью харкаю от 
твоих замечательных писем. Что это еще за красавица, 
ради которой ты снял кафтан и стал с ней шуры-муры 
разводить? Пускай она сгорит вместе со своими деньга
ми! Нужна она мне очень, как моя мама говорит: «Не 
дари мне меда твоего, и не надо мне жала твоего...» Уж 
она бы, положим, не обрадовалась, твоя Редакция, если 
бы послала мне деньги!.. Опротивели мне писания, кото
рые ты посылаешь мне! А если уж и суждено мне иметь 
мужем писаку, то я не понимаю, почему для этого необ
ходимо сидеть в Егупце? Чернил, что ли, нет в Касри
ловке? Стало быть, тут что-то не так, неспроста это... 
Как моя мама говорит: «Раскусишь яблочко, а там — 
червяк...» Так вот, дорогой мой муж, собери свои писа
ния и приезжай домой без всяких отговорок, — я уже 
больше не могу видеть, как томятся дети. Они каждый 
раз спрашивают: когда папа приедет? А я откладываю 
от пасхи до осени, а с осени до пасхи... А уж о Мойше-
Гершеле и говорить не приходится! Такой умница, го
раздо умнее отца, как желает тебе счастья и всего хоро
шего и сейчас и всегда 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 
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Как тебе нравится моя Брайндл? Она уже и со вто
рым мужем разводится. Никто не знает почему. Но по 
секрету он показал мне свою руку всю в кровоподтеках. 
Он, говорит, готов отказаться от приданого и ее драго
ценностей, лишь бы избавиться от напасти. Как мать го
ворит: «Лучше золотник счастья, нежели фунт золота...» 
Всей нашей семье не везет на мужей... 

V 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми до
мочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радост
ные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я уже испи
сал две бутылки чернил, принимаюсь за третью. Шутка 
ли, описать такой город, как Егупец! Начал я с гости
ницы, где живу, и первым долгом взялся за хозяйку. Ты, 
пожалуй, спросишь: почему за хозяйку? Потому что хо
зяина у нас нет. Она уже тринадцать лет как вдовеет. 
Муж ее был солдатом *, а она у него второй женой. Вы
шла за него, говорит она, чтобы потом, пользуясь его 
правами, иметь возможность жить в Егупце. Жила она 
за ним так, что только врагам пожелать можно, потому 
что она лет на двадцать моложе его и считалась краса
вицей. Все мужчины — и евреи и русские — сохли по 
ней... А теперь она должна ждать случая, авось какому-
нибудь Менахем-Мендл у захочется съесть тарелку бор
ща или кусок мяса с хреном, и на такие заработки со
держать сына-гимназиста и дочь-гимназистку, которые 
палец о палец не ударяют и ни в чем ей помочь не хотят. 
Привыкли на всем на готовеньком. Только и ждут, чтобы 
мамаша утром чашку кофе в постель подала. А потом, 
когда они приходят из гимназии, — есть ли, нет л и , — 
обед должен стоять на столе! А если подано не так ско
ро, устраивают скандал! 

Вот какие это дети. На днях девица-гимназистка рас
кричалась утром, почему нет мыла, вбежала полуголая, 
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вся шея наружу, в комнату, где гости сидели и пили чай, 
да как напустится на мать: «Что за свинство!» 

Тут уж мы не выдержали и стали ее отчитывать: 
«Этому, что ли, учат вас в гимназиях?» 

— Мало того, — говорю я, — что мать так трудится, 
ботинки твои чистит, пока ты спишь... 

Я только еще хотел проучить ее как следует, но тут 
налетел на меня ее братец: 

— А вам какое дело? 
И стал меня ругать на чем свет стоит. 
Это, конечно, меня задело, и я описал бедную вдову с ее 

распрекрасными деточками. Надеюсь, что напечатают, — 
это будет получше всяких нравоучений. Мир велик! Есть, 
наверное, еще такие же бедные вдовы и такие же дети, 
гимназисты и гимназистки, которые доводят своих мате
рей до могилы... Теперь ты понимаешь, дорогая моя, за что 
мне платят деньги? Но так как я занят и не имею времени, 
то пишу тебе кратко. Даст бог, в следующем письме на
пишу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. 
Привет деткам, тестю, и теще, и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Ты спрашиваешь о редакции. Ты, на
верное, не поняла, что это такое. Редакция — это не один 
человек, а несколько. Они в складчину все вместе издают 
газету. Газету рассылают во все города и выручают за 
нее деньги. Но так как газета должна иметь материал, 
то редакция просит нас, чтобы мы писали, и платит нам 
за это. Мы оказываем ей любезность и пишем, а она пе
чатает. Теперь ты понимаешь, что это за дело? 

Тот же. 

VI 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и 
просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све
точ его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что я читала твое письмо 
и глазам своим не верила. Дурной сон, да и только! На
шел, что описывать! Господь бог послал ему вдову 
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с детьми, черт знает какими, а он разжалобился и сде
лал из этого праздничное блюдо! Будь я на твоем месте 
в Егупце, я бы этого паренька по-другому описала, а 
девку с голыми плечами посадила бы на кухню картош
ку чистить, а не то что нравоучение ей читать. Нраво-
учителем заделался мой муж, проповедником, и ему еще, 
видите ли, деньги за это платят. Как моя мама говорит: 
«Всякие есть сумасшедшие на свете!..» Мне кажется, не
жели совать нос в чужие горшки и вмешиваться в чужие 
семейные дела, лучше было бы, чтоб голова сохла за свои 
собственные. Ведь ты, кажется, детям своим отцом прихо
дишься. Или нет? Ты бы послушал, как Мойше-Гершеле 
учит еврейскую азбуку! Окочуриться могла бы твоя егу-
пецкая вдова с редакцией вместе! Было бы у меня легче 
на душе, я сняла бы его вместе с остальными детьми и по
слала бы тебе карточку, посмотрел бы ты, кого променял 
на вдов и на редакции, на горести и на всякие напасти, 
как желает тебе здоровья и счастья и сейчас и всегда 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

VII 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 

в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домо
чадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что, благодарение богу, 
пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог и 
в дальнейшем иметь друг о друге только радостные и 
утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что с хозяйкой 
я уже покончил и теперь принялся за постояльцев, то 
есть описываю подряд всех неудачников, которые живут 
здесь. Могу похвалиться, что мне это, не сглазить бы, 
удается: один другого чище. Но самый крупный из них 
тот, которого прозвали «Счастливчиком». О нем можно 
столько написать, что не хватит ни бумаги, ни чернил. 
Сам он, этот молодой человек, из Жванца. Женат он был 
сначала на девице из Ладыжина, затем — на сорокской, 
поселился в Екатеринославе и занялся первым своим 
делом — стал торговать золотом, то есть какая-то шайка 
продала ему несколько мешков золота, забрала у него 
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все деньги, а на поверку оказалось, что купил он песок. 
Стало ему очень скверно, хоть бросайся живым в Днепр. 
Взял он тогда тросточку, вышел на биржу, состряпал 
какое-то дело, заработал несколько рублей и объявил 
в газетах, что ищет компаньона. Прошло немного вре
мени, и нашелся компаньон, торгующий железом. Купи
ли они участок земли возле Кривого Рога, за который 
предлагали много тысяч отступного. Но он заявил: либо 
полмиллиона, либо — ничего! Ничего и не получилось! 
Тогда он бросился на каменный уголь, отыскал какого-
то инженера, немца, то есть еврея, который говорил по-
немецки, заарендовал вместе с ним по сходной цене шах
ту и принялся за работу — добывать уголь. Но вдруг, 
неизвестно откуда, хлынула вода — потоп! Поставили 
две машины выкачивать воду. Но с одной стороны вы
качивают, а с другой прибывает новая — бесконечное 
лихо! Тогда он плюнул на немца и познакомился с евре
ем, который скупает яйца — битые, тухлые — и делает 
из желтков какую-то вещь, я забыл, как она называется. 
Но надо же так случиться, что лопнула машина, ком
паньон удрал, а наш Счастливчик остался один с би
тыми яйцами. Яйца эти стали издавать такой убийствен
ный запах, что на него составили протокол. И однажды 
ночью ему пришлось выпрыгнуть из окна и бежать: пусть, 
мол, Екатеринославу останутся на память эти тухлые 
яйца. Немного денег у него было, он поехал в Кременчуг 
и с кем-то в компании открыл фабрику гильз. Но ком
паньон оказался страстным любителем шахмат, а так 
как сам он тоже ярый шахматист, который может проси
деть за шахматами день и ночь, не евши, не пивши, то 
оба они играли в шахматы до тех пор, покуда не оста
лись при пустых коробках. Куда девались гильзы, никто 
не знает. Между тем он услыхал, что в местечке, недале
ко от Кременчуга, какой-то аптекарь распродает полную 
лавку разных товаров за бесценок. Он поехал, купил 
чуть ли не задаром весь товар и упаковал его, уверен
ный, что заработает кучу денег. Но и тут не обошлось 
без беды: среди купленных вещей оказался ящик с поро
хом. И ящик этот возьми да и выстрели в вагоне, — вагон 
разлетелся, а кондуктору ногу оторвало — еле жив 
остался. Как тебе нравится такой счастливчик? Он сам 
о себе говорит, что стоит ему на речку взглянуть, как 
в ней вся рыба дохнет. И вдобавок ко всему он еще 
остряк. Сам он маленький, подвижной, с горящими гла-
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зами, шляпа сдвинута на затылок, руки в карманах, а го
лова работает — комбинации строит, бесконечное коли
чество комбинаций! Он говорит, что должен непременно 
стать миллионером, не то он поднимется и уедет в Аме
рику. И меня уговаривает ехать. Он уверяет, что такие лю
ди, как мы, нигде не пропадают. Но я еще с ума не сошел — 
бросить такое почтенное дело, как писательство, и уехать 
счастья искать! Но так как я очень занят и не имею време
ни, то пишу тебе кратко. Даст бог, в следующем письме на
пишу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. 
Привет деткам, тестю, и теще, и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Не понимаю, почему я не получаю от
вета от редакции относительно моей первой работы, кото
рую я им отослал. Ни ответа, ни денег. Я уже написал им 
три письма. Надеюсь не сегодня-завтра получить ответ. 

Тот же. 

VIII 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и 
просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све
точ его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, что, как 
только ты получишь это письмо, ты обязательно должен 
тут же приехать домой, потому что отец мой опасно бо
лен. Был уже консилиум докторов, и они нашли у него — 
горе мое! — воду в животе. Видеть, как он мучается, про
сто невозможно. Можешь себе представить, что маму 
и узнать нельзя! Она, можно сказать, жертвует собой 
ради него. Она говорит: «Соседа, с которым тридцать 
лет в одном доме проживешь, и то жаль...» А ты тор
чишь там, в твоем замечательном Егупце, и описываешь 
неудачников, пропади они пропадом за папину ермолку, 
как желает тебе здоровья и счастья 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Помни же, ради бога, немедленно выезжай и телегра
фируй. 
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IX 

Менахем-Мендл из Егупца — своей жене Шейне-Шейндл 
в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домо
чадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радостные 
и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что твое письмо 
было для меня точно пуля в сердце. Были б у меня 
крылья, я бы орлом полетел к вам в Касриловку. Но мне 
не с чем с места тронуться. Хозяйке гостиницы я задол
жал так, что волосы на голове и те не мои! Мало того, 
я еще у нее не раз занимал на бумагу и чернила, не го
воря уже о том, что я ее объедаю. Все думал — вот-вот... 
Столько бумаги и чернил извел, столько интересных 
историй придумал, все пальцы себе исписал, а редакция 
хоть бы ответила! Очень нехорошо с ее стороны! Набра
ла полон рот воды и молчит. Одно из двух: не нравится 
вам мое писание, напишите мне, и я перестану писать. 
Чужой труд для них, видно, ничего не стоит. Будь на 
моем месте другой, он бы их выругал на все корки. Или, 
были бы у меня деньги, я дал бы им депешу: либо — либо! 
Я даже не в силах передать тебе досаду, боль и при
шибленность, которые я сейчас чувствую. Даже рука не 
поднимается писать им. Чего больше? Просил присылать 
мне хотя бы газету бесплатно — не отвечают. Если бы я 
все это время дрова колол, я бы и то больше заработал! 
Не знаю, как с другими писателями, но со мной они обо
шлись хуже, чем с последним из последних! 

Я вздымаю очи горе и взываю: «Откуда придет ко 
мне помощь?» Может быть, господь смилуется, ибо «до
шла вода до горла самого», хуже некуда!.. И так как 
я очень пришиблен, то пишу тебе кратко. Даст бог, 
в следующем письме напишу обо всем подробно. Пока 
дай бог здоровья и удачи. И пусть господь пошлет тестю 
полное исцеление. Дай бог увидеться здоровым со все
ми и с детками, по которым я очень стосковался, прямо 
вся душа изныла! 

Твой супруг Менахем-Мендл. 
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Главное забыл! Письмо лежит уже второй день, так 
как нет у меня на марку. Уж я все это время думал, 
за что бы приняться, что делать, с чего бы начать? Ка
жется, нет на свете профессии, которую я бы не испытал. 
Одного только не делал: сватовством не занимался. У нас 
тут в гостинице живет один сват. По его словам, он за
гребает деньгу. Дело это, быть может, и не такое почтен
ное, как писательство, но лучше маклерства безусловно. 
Главное, чтобы господь бог дал хоть немного удачи. 

Тот же. 

X 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу в Егупец 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

Л во-вторых, пишу я тебе, что писать мне тебе нечего. 
Я показала твое письмо матери, а она говорит, что я 
сама виновата. «Как постелешь, — говорит она, — так и 
поспишь... Дала бы ты мне переписываться с ним, с мо
им зятьком богоданным, так я бы его давно оттуда вы
тащила. Я бы не поленилась, сама бы к нему съездила». 
На твое счастье, отец лежит на смертном одре, а мы обе 
еле на ногах держимся. Деньги, которые я тебе посы
лаю, это мамины деньги — знай ее доброту! Я молю бога, 
чтобы больше от тебя писем не получать. И как только 
ты выедешь из Егупца, пусть разверзнется земля и пусть 
этот город провалится, как Содом, со всеми его золоты
ми делами, с удачами, с маклерами, сватами, с гостини
цами и хозяйками гостиниц, с редакциями, — как же
лает тебе здоровья и счастья сейчас и всегда 

твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 

Конец четвертой книги 



HE ВЕЗЕТ! 
М Е Н А Х Е М - М Е Н Д Л — Ш А Д Х Е Н * 

Менахем-Мендл с дороги — своей жене Шейне-Шейндл 
в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивой и благоразумной супру
ге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домо
чадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение богу, 
пребываю в полном здравии и благополучии. Дай бог и 
в дальнейшем иметь друг о друге только радостные и 
утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что не везет 
мне, не везет, хоть разорвись! Как только я получил при
сланные тобой несколько рублей, я прежде всего рас
платился в заезжем доме и сразу стал собираться в до
рогу. 

Чего больше? Я уже в вагоне сидел, взял билет до 
Фастова, а из Фастова рассчитывал ехать прямо домой, 
то есть в Касриловку. 

Но велик наш бог! Послушай, какую штуку сыграл 
он со мной... Я как-то писал тебе, что в заезжем доме 
вместе со мной находился человек, занимающийся сва
товством, по имени Лейбе Лебельский. Он все хвастал, 
что держит у себя за пазухой весь мир и зарабатывает 
груды золота. Между тем понадобилось ему съездить 
куда-то на день-другой по крупному брачному делу. Он, 
говорит, получил «строчную депешу» — не медлить. И вот 
он оставил хозяйке узел до своего возвращения — вер
нется, тогда и расплатится с ней. Уехал и — только его 
и видели. 
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Когда я собрался в дорогу, хозяйка мне говорит: 
— Ведь вы же едете по той линии. Возьмите с собой 

узел этого рохли Лебельского... Может быть, встретите 
где-нибудь, отдадите ему его «шпаргалы»... 

— На что мне чужие узлы? — говорю я. 
— Не бойтесь! — отвечает она. — Это не деньги, — бу

мажки какие-то, листки... 
И действительно. Уже сидя в вагоне, я из любопыт

ства развязал узел. Заглянул, — а там целый клад! Пись
ма от сватов, списки родителей женихов и невест и вся
кие другие бумажки. Среди этих бумажек длинный спи
сок женихов и невест на древнееврейском языке. Пере
даю тебе его слово в слово: 

ОВРУЧ. Хава, дочь богача реб Лейви Тонкиног... 
Знатное происхождение... Жена его, Мириам-Гитл... то
же из знатных... Высокого роста... Красавица... Четыре 
тысячи... Хочет «окончившего»... 

БАЛТА. Файтл, сын богача реб Иосифа Гитлмахера... 
Просвещенец... * Сионист... Окончил бухгалтерию... От 
призыва свободен... Молится ежедневно... Хочет денег... 

ГЛУХОВ. Ефим Балясный... Аптекарь... бритый... 
Расположен к евреям... Дает деньги в рост... Хочет брю
нетку... 

ДУБНО. Лея, дочь богача реб Меера Коржик... Ро
довитость... Низенького роста... Рыжая... Говорит по-
французски... Может дать деньги... 

ГАЙСИН. Липе Браш... Шурин Ици Коймена... Со
ветник на сахарном заводе реб Залмана Радомысльско-
го... Единственный сын... Красавец... Хитрющие глаза... 
Хочет золотое дно... 

ВИННИЦА. Хаим Гехт... Холостяк, играет на бирже... 
Разъезжает в фаэтоне... Крупно зарабатывает... Стоит 
десять тысяч... 

ЖИТОМИР. Богач Шлойме-Залман Таратайка... Две 
девицы... Красавицы — прима... Младшая рябоватая... 
Рояль, немецкий, французский... Хотят образованного... 
Диплом не обязательно. 

ХМЕЛЬНИК. Богачиха Бася Флекл... Вдова, ростов
щица... Удивительная умница... Хочет талмудиста... 
Можно без денег... 

ТАЛЬНОЕ. Раввин реб Авремеле Файнцик... Вдовец... 
Хасид... * Знаток Библии... Ищет вдову с делом... 

ЯМПОЛЬ. Мойше-Нисл Кимбак... Богач-выскочка... 
Жена его, госпожа Бейле-Лея... До зарезу хотят просва-
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тать... Сколько бы другая сторона ни дала, обязуется 
дать в два раза больше. Вознаграждение свату не
медленно при помолвке... Подарок свату экстра от ма
маши... 

КАСРИЛОВКА. Реб Носон Корах... Богат, как Крез... 
Ужасная свинья... Сын ученого Иойсеф-Ицхока... Ученая 
голова... Тургенев и Дарвин... Тихий омут... Ищет бедную 
сиротку... Красавицу из красавиц... Не хвор выслать на 
расходы... Не подмажешь, не поедешь... 

ЛИПОВЕЦ. Сын богача Лейбуша Капоте... Заядлый 
хасид... Сдает экзамены за восемь классов... Живет 
в Одессе... Играет на скрипке и знает древнееврейский... 
Красавец... 

МЕЖБИЖ. Реб Шимшон-Шепсл Шимелиш... Вдо
вец... Имеет двух дочерей и три тысячи... Но должен 
прежде сам жениться... Хочет также девицу... 

НЕМИРОВ. Смицик Бернард Мойсеевич... Из настоя
щих Смициков... Разведен... самостоятельный... Мастер
ски играет в преферанс... Вхож к начальству... Достоин 
девицы с пятью тысячами либо разводки с десятью 
тысячами... 

СМЕЛА. Переле Дама... Разводка с десятью тыся
чами... Требуется просвещенный комиссионер... 

ИГНАТОВКА. Домовладелец реб Менде Лопата... 
Старик за семьдесят... Но держится крепко... Похоронил 
трех жен... Хочет девицу... 

ПРИЛУКИ. Гимназист Фрайтик... Сын богача Ми-
хеля Фрайтика... Носит дома шапку... Не пишет но суб
ботам... * Хочет двадцать тысяч, ни копейки меньше... 
Сам даст половину этой суммы... 

ЦАРИЦЫН. Опись богача вдовца Фишера... Живет 
в Астрахани... Обещал два выигрышных билета первого 
займа... Кроме вознаграждения свату... Нужно написать 
еще раз... Просил выслать двадцать пять рублей на рас
ходы... По крайней мере — марки... 

КРЕМЕНЧУГ. Просвещенный и заклятый сионист... 
Сотни комиссий... Умница... Шахматист... Талмуд * — наи
зусть... Знаток... Говорун... Остряк... Прекрасный почерк... 
Слыхал, что он уже женился... 

РАДОМЫСЛЬ. Внук реб Нафтоли Радомысльского... 
Приверженец Садагоры... * Сахарный завод... Золотое 
дно... Наполовину хасид, наполовину немец — короткие 
пейсы и длинный сюртук... * Знаток языков и Талмуда... 
Имеет дядю миллионера и зачетную квитанцию *. Ищет 
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красавицу из хорошей семьи, двести тысяч, рояль, поря
дочность, французский язык, парик, умение танцевать, 
набожность, барышню без кавалеров... 

ШПОЛА. Богач и мудрец Эля Чернобыльский... Жи
вет в Егупце... Маклер по сахару и имениям... Ком
паньон знаменитого богача Бабишке... Единственная 
дочь... Хочет звездочку с неба... Знатока большего, чем 
доктор... Свободного от призыва... Красивого, как Иосиф 
Прекрасный, умного, как Соломон Мудрый... * Певца и 
музыканта на всех инструментах... Семью без пят
нышка... Денег без счету... Все качества... Чуть ли не 
Бродского... Телеграфировал в Радомысль... 

ТОМАШПОЛЬ. Пять девиц... Три красавицы и две — 
образины... И каждой — либо доктора с кабинетом и об
становкой, либо адвоката с практикой в Егупце... Писал 
много раз... 

И вот сижу я в вагоне с узлом этого Лебельского, чи
таю еще и еще раз список женихов и невест и думаю: 
«Господи боже мой! Сколько профессий создал всевыш
ний для своих евреев! Вот, к примеру, сватовство это са
мое. Что, казалось бы, может быть солиднее, приличнее, 
лучше и легче этого? Работы почти никакой! Нужно 
иметь только клепку в голове, уметь прикидывать, кто 
кому под стать. Например: Овруч имеет девицу-красави
цу с четырьмя тысячами, желающую окончившего, а в 
Балте живет сионист, ученый, который окончил бухгал
терию и ищет в браке д е н ь г и , — чем не пара? Или, ска
жем, в Тальном сидит вдовец, который ищет вдову с тор
говлей. Отчего бы ему не потрудиться съездить в Хмель
ник к вдове Басе Флекл, которая ищет вдовца, хотя бы 
без денег, но обязательно ученого?» Словом, дорогая моя, 
нужно только уметь строить комбинации. Если бы я ро
дился шадхеном, я поставил бы это дело совсем по-дру
гому. Я бы списался со всеми сватами на свете, собрал 
бы все их списки и засел бы сочетать — предварительно, 
конечно, на бумаге, — этого жениха с этой невестой, ту 
невесту с тем женихом... А в каждом городе у меня был 
бы компаньон, — сколько городов, столько и компань
онов. А заработки делил бы по справедливости: поло
вина — мне, половина — тебе. Возможно, что имело бы 
смысл открыть контору в Егупце или в Одессе, содер
жать людей, которые сидели бы, писали письма и посы-

105 



лали телеграммы, — а я сам ничего не делаю, сижу, со
ставляю пары и строю комбинации. 

Такого рода мысли и фантазии мелькают у меня 
в голове. Между тем приносит нелегкая в вагон какого-то 
пассажира, заросшего с головы до пят; тащит за собой 
мешок, сопит, как гусь, и обращается ко мне по-особому 
вежливо, совсем не так, как водится. 

— Молодой человек! — говорит он. — Не будете ли 
вы так любезны потревожить свою особу и чуть потес
ниться, дабы такой человек, как я, к примеру, мог иметь 
честь примоститься на минутку рядышком с вами? 

— Почему же нет? Пожалуйста! С удовольствием! — 
отвечаю я, освобождаю для него место и спрашиваю 
больше приличия ради: — Из каких будете мест? 

— Откуда явился то есть? Из Кореца, — отвечает 
он. — Имя мое Ошер, а зовут меня реб Ошер-шадхен. 
Я уже, — говорит, — потихоньку да полегоньку, с божьей 
помощью, почти сорок лет этим делом занимаюсь. 

— Вот как? — говорю я. — Значит, вы тоже сват? 
— Итак, — отвечает он, — я должен толковать ваши 

слова в том смысле, что уж вы-то наверное сват. Значит, 
свой брат. В таком случае вам по закону полагается 
приветствие. 

Так заявляет этот самый сват, сует мне огромную, 
мягкую, волосатую руку и спрашивает, тоже, оче
видно, из вежливости: 

— Ваше имя? 
— Менахем-Мендл... 
— Знакомое имя, — говорит он, — слыхал как-то, не 

помню где. Послушайте, — продолжает он, — реб Мена
хем-Мендл, что я вам скажу. Уж ежели стряслась такая 
беда, то есть я хочу сказать, — уж ежели господь бог по 
мудрости своей великой так судил, чтобы мы, два свата, 
столкнулись в одном месте, то, может быть, возможно, 
чтобы мы тут же, сидя с вами в вагоне, что-нибудь нала
дили? 

— А именно? — спрашиваю я. — Что бы мы могли 
наладить? 

— Может быть, — говорит он, — у вас найдется охот
ник на хорошее вино в скверной посудине? 

— А именно? Что вы называете хорошим вином 
в скверной посудине? 

— Разрешите, — отвечает он. — Сейчас объясню, и 
тогда вам все станет ясно. Но... Вы должны вникнуть 
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в это дело. У меня имеется в Ярмолинце товарец... 
Отборный, прямо-таки редкость... Зовут его реб Ицикл 
Ташрац. Что касается происхождения, то об этом и гово
рить не приходится. Дальше некуда! Мало того что он 
сам знатного рода, она, жена его, еще более родовита, 
чем он. Беда только в том, что за свою родовитость этот 
Ташрац хочет получить наличными. Сколько бы он ни 
дал, ему хочется, чтобы другая сторона дала в два раза 
больше... 

— Позвольте, — говорю я, — мне кажется, есть как 
раз то, что вам требуется. 

Хватаюсь за свой узел, достаю памятную книжку 
Лейбе Лебельского, отыскиваю Ямполь и показываю: 

— Вот он, тот, кого вы ищете! Прочтите — увидите: 
«Мойше-Нисл Кимбак... Богач-выскочка... До зарезу 
хотят просватать... Сколько бы другая сторона ни дала, 
обязуется дать в два раза больше...» Как раз то, что 
вам нужно! 

Услыхав такие речи и узнав, что этот Мойше-Нисл 
Кимбак вдобавок обещает вознаграждение сватам сразу 
же при помолвке и, кроме того, еще специальный пода
рок от мамаши, мой реб Ошер вскочил с места, схватил 
меня за руку и говорит: 

— Поздравляю вас, реб Менахем-Мендл! Мы сделали 
дело! Я заметил у вас в корзинке, если не ошибаюсь, 
яичные коржики, чай, сахар и прочую дребедень, может 
быть, не мешало бы нам пока что перекусить, а когда 
мы, с божьей помощью, доберемся благополучно до 
Фастова, вы потрудитесь сбегать за кипятком, — я ви
дел, у вас есть чайник, — выпьем по стаканчику чаю, 
а на станции, надо полагать, и винца достанем, пятиде
сятисемиградусной, тогда выпьем заодно за здоровье 
моего ярмолинецкого аристократа и вашего ямпольского 
богача, которому так не терпится просватать, и пускай 
будет в добрый и счастливый час! 

— Аминь! — отвечаю. — Вашими устами да мед 
пить! — Но не так скоро дело делается, как сказка ска
зывается... 

— Разрешите, — перебивает он меня, — вы не знаете, 
реб Менахем-Мендл, с кем дело имеете. Я не мальчик! 
Вы изволите разговаривать с мировым сватом по имени 
реб Ошер, у которого волос на голове меньше, чем устро
енных им браков. Дай бог нам обоим столько сотен, 
сколько пар у меня уже развелись, снова поженились 
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и снова развелись... Стоит мне только заглянуть в спи
сок, я сразу нащупываю, пойдет дело или не пойдет. 
Ваш Мойше-Нисл, насколько я понимаю, не без изъяна. 
В самом деле, давайте разберем, отчего ему так приспи
чило? И по какому случаю так горячится мамаша и даже 
обещает подарок свату от себя? Видимо, где-то копо
шится червячок. То есть яблочко, очевидно, с червото
чиной... 

— Каков же, — говорю, — будет ваш совет? 
— Совет, — отвечает он, — самый простой: мы оба 

должны немедленно разъехаться в разные стороны. 
Я в Ярмолинец — к моему знатному Ицику Ташрацу, 
а вы — в Ямполь, к вашему Мойше-Нислу Кимбаку. 
Но... работать нам придется изо всех сил. Вы, с вашей 
стороны, должны будете настаивать, чтобы ваше черви
вое яблочко дало как можно больше, а я, со своей сто
роны, конечно, постараюсь, чтобы мой Ташрац дал дей
ствительно половину, как обещал... Потому что мало ли 
что взбредет в голову человеку, торгующему своим про
исхождением? 

Как видишь, дорогая моя, началось как будто с пу
стяков, с шутки, а кончилось настоящим делом. Пока 
то да се, мы приехали в Фастов. По приезде в Фастов 
мы прежде всего напились чаю, закусили честь честью 
и стали серьезно обсуждать наше дело. Сначала, по 
правде сказать, мне от всей этой истории было не по 
себе: какой я сват? И какое отношение я имею к чужим 
спискам? Ведь это же, если хочешь, — прямой грабеж! 
Человек, скажем, уронил кошелек с деньгами, а я под
нял... Но, с другой стороны, что особенного случилось? 
Одно из двух: если выгорит, — поделимся! Ведь я же не 
разбойник с большой дороги, — мне чужого не надо. 
Словом, выходит, что никакой несправедливости во всем 
этом нет, и мы порешили двинуться в путь: он в Ярмо
линец, я в Ямполь. Сговорились мы так: сразу же по 
приезде на место я прежде всего должен выведать, в чем 
тут дело, почему этому Мойше-Нислу Кимбаку так не 
терпится просватать. А когда я осмотрю дом и самый 
«предмет» мне понравится, я должен дать телеграмму 
реб Ошеру в Ярмолинец: «Так, мол, и так», а он мне 
ответит телеграммой: «Так, мол, и так», — и тогда мы 
съедемся, вероятно, в Жмеринке на смотрины, и, если 
пара подходящая, сватовство состоится. « Г л а в н о е , — 
говорит он мне, — вы, реб Менахем-Мендл, должны не 
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жалеть расходов, давать депеши, потому что при сва
товстве депеша — самое важное... Родителей жениха и 
невесты, — говорит он, — при виде депеши черт за душу 
хватает...» 

Когда дело дошло до расставания и надо было поку-
пать билеты, оказалось, что моему мировому свату реб 
Ошеру не хватает на дорогу. Он, говорит, израсходо
вался до последней копейки на депеши и телеграммы. 
«Дай вам бог, — говорит он, — зарабатывать ежемесячно 
столько, во сколько мне в неделю обходятся депеши и 
телеграммы!» Понимаешь? Вот она, какая профессия!  
Словом, поезд дожидаться не станет, пришлось мне 
выложить несколько рублей, — не расстраивать же дела 
из-за расходов! Мы обменялись адресами, очень тепло 
распрощались и разъехались — он в Ярмолинец, а я — 
в Ямполь. 

Приехал в Ямполь и перво-наперво стал выведывать: 
— Кто такой Мойше-Нисл Кимбак? 
— Дай бог всем евреям жить не хуже! — отвечают 

мне. 
— Много у него детей? 
— Много детей бывает у нищих... А богач имеет 

одно только дитя. 
— Какое дитя? 
— Дочь, — говорят. 
— Какова она из себя? 
— Из нее можно сделать двух... 
— А приданого он много дает? 
— Сколько бы ни давал, — отвечают, — он не хвор 

дать в два раза больше. 
Хочу нащупать: в чем дело? Но щупай тут, щупай 

там — ничего не нащупаешь. Тогда я надел субботний 
кафтан и отправился прямо к этому Кимбаку. 

Ну, описать тебе дом я просто не в состоянии. Бога
тый дом, полная чаша, а люди — брильянты! Когда я 
сказал, кто я такой и зачем приехал, меня приняли по-
царски, угостили сладким чаем с печеньем и лимонным 
вареньем, поставили на стол бутылку хорошей вишневки. 
Он, Мойше-Нисл то есть, мне ужасно понравился: при
ветливый такой, душевный человек, можно сказать, без 
желчи. Да и она, Бейля-Лея то есть, понравилась мне с 
первого взгляда. Дородная женщина, с двойным подбо
родком, тихая, скромная. Оба они стали выпытывать у 
меня, кто другая сторона, хорош ли у них сын и что он 
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умеет? Что мне было сказать, когда я и сам не знаю? 
Но человек с головой на плечах находит выход из поло
жения. 

— Давайте, — говорю я им, — покончим сначала 
с одной стороной, а потом будем толковать о другой. 
Во-первых, я хотел бы знать точно, сколько вы прида
ного даете? А во-вторых, я хотел бы повидать вашу дочь. 

Услыхав такие речи, он, Мойше-Нисл то есть, обра
щается к жене, Бейле-Лее то есть: 

— Где же это Сонечка? Позови-ка ее. 
— Сонечка одевается, — отвечает ему жена, поды

мается с места и уходит в соседнюю комнату, а мы 
с ним, с Мойше-Нислом то есть, остаемся одни. Выпили 
по рюмочке вишневки, закусили лимонным вареньем и 
беседуем. О чем? Я и сам не знаю, — так, вообще о вся
кой всячине. 

— Давно вы уже занимаетесь своим делом? — спра
шивает он и наливает мне рюмку вишневки. 

— С самой женитьбы, — отвечаю я. — Мой тесть — 
сват, и отец у меня был сватом, и все мои братья зани
маются тем же, чуть ли не вся наша семья, — г о в о р ю , — 
состоит из сватов... 

Лгу на чем свет стоит, даже не поморщившись, и 
чувствую только, что лицо у меня пылает. Сам не знаю, 
откуда что взялось! Но что же мне было делать? Как 
твоя мать говорит: «Влез в болото, полезай дальше...» 
Решил я про себя, как я уж говорил тебе, что если все
вышний окажет мне милость и я обломаю это д е л о , — 
свою часть заработка, с божьей помощью, без всяких 
отговорок, поделить пополам с тем сватом, Лейбе Ле-
бельским, который оставил в заезжем доме свой узелок 
с бумагами. Чем он виноват? Ведь, если судить по спра
ведливости, то, может быть, все мое вознаграждение 
принадлежит ему, Лейбе Лебельскому то есть? Но с дру
гой стороны, а я с чем же останусь? Ведь я же, собст
венно говоря, во всей этой истории главный зачинщик. 
А труды мои совсем ничего не стоят?! И врать без 
зазрения совести ради другого я тоже как будто не 
нанимался. Да и кто знает, может быть, бог так судил, 
чтобы тот потерял, а я чтобы нашел и чтобы благодаря 
мне три человека заработали деньги? 

Размышляю я таким образом, а в это время отво
ряются двери и входит мамаша, Бейля-Лея то есть, 
а следом за ней Сонечка, невеста то есть. Красивая, 
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высокая, полная и солидная такая, вроде мамаши. «Ну, 
и рост и объем, не сглазить бы! — думаю я. — Не Со
нечка, а целый «сонечник»!» Одета она, невеста, как-то 
странно: в длинный капот, пестрый такой, и выглядит 
она скорее замужней женщиной, не потому, что она стара 
на вид, а потому, что уж очень широка! Надо было бы 
с ней кое о чем побеседовать, посмотреть, что за зверь 
такой, но он, отец то есть, слова сказать не дает. Гово
рит без остановки, так и сыплет. О чем, думаешь, гово
рит? О Ямполе. Что это за город! Город сплетников, 
завистников, клеветников, готовы человека в ложке 
утопить... Пустые разговоры. 

Спасибо, мамаша, Бейля-Лея то есть, перебила и 
обратилась к мужу: 

— Мойше-Нисл, может быть, хватит уже разговари
вать? Пускай лучше Сонечка сыграет им на «ферти-
пьяне»! 

— Я ничего против не имею! — ответил ей Мойше-
Нисл и подмигнул дочери. 

Подходит она к «фертипьяну», усаживается, раскры
вает большую книгу и начинает почем зря молотить 
пальцами. Тогда мамаша говорит ей: 

— Сонечка, к чему тебе «тюды»? * Сыграй им лучше 
«Ехал козак за Дунаем», что-нибудь из «Колдуньи» * или 
«Субботнюю песню»... 

— Пожалуйста, не мешай! — отвечает Сонечка и про
должает барабанить так быстро, что даже глаза не по
спевают за пальцами, а мать смотрит на нее не отры
ваясь, будто хочет сказать: «Видали, какие пальцы?» 

В самый разгар игры отец с матерью незаметно вы
скользнули из комнаты, и мы с невестой, с Сонечкой то 
есть, остались с глазу на глаз. 

«Теперь, думаю, самое время потолковать с ней, 
узнать хотя бы, умеет ли она говорить». Но с чего на
чать? Хоть убей, не знаю! Поднимаюсь с места, подхожу, 
становлюсь у нее за спиной и говорю: 

— Извините, Сонечка, что перебиваю вас посреди 
игры. Я хотел вас кое о чем спросить... 

Она поворачивает ко мне лицо, смотрит сердито и 
спрашивает по-русски: 

— Например? 
— Например, — говорю, — я хотел спросить у вас, 

каковы ваши требования? То есть какого, к примеру, 
жениха вы хотели бы, чтобы вам дали? 
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— Видите, — отвечает она уже немного мягче и опу
стив глаза, — собственно, я хотела бы «окончившего», 
но я знаю, что это понапрасну. Поэтому я хотела бы, по 
крайней мере, чтобы он был образованный, потому что, 
хотя наш Ямполь считается фанатическим городом, мы 
все же получили русское образование. И хотя мы не 
посещаем учебных заведений, вы все же не найдете у 
нас ни одной барышни, которая не была бы знакома с 
Эмилем Золя, с Пушкиным и даже с Горьким... 

Разговорилась моя красавица, Сонечка то есть, и 
пошла молоть наполовину по-еврейски, наполовину по-
русски, то есть больше по-русски, чем по-еврейски. 
В это время входит мамаша и отзывает невесту, словно 
хочет сказать: «Все хорошо в меру!» Входит отец, и мы 
снова усаживаемся с ним вдвоем и начинаем обсуждать: 
сколько он дает приданого, где бы съехаться на смот
рины, когда справлять свадьбу и тому подобные подроб
ности дела. Потом подымаюсь и хочу идти на станцию — 
дать телеграмму, но Мойше-Нисл берет меня за руку и 
говорит: 

— Вы не пойдете, реб Менахем-Мендл! Вы прежде 
пообедаете с нами, вы, наверное, голодны. 

Пошли руки мыть, сели за стол, выпили по рюмочке 
вишневки, а у него, у отца то есть, все время рот не за
крывается: Ямполь, Ямполь и Ямполь... 

— Вы не знаете, — говорит о н , — что это за город! 
Город бездельников и сплетников! Если бы вы меня 
послушали, вы держались бы от них в стороне, не го
ворили бы с ними ни слова. Ничего не рассказывайте 
им — кто вы, откуда, что вы тут делаете... А моего имени 
даже не упоминайте, как будто вы меня не знаете. 
Понимаете, реб Менахем-Мендл? Вы меня совсем не 
знаете! 

Так он мне наказывает раз десять подряд. Я ухожу 
и даю телеграмму моему компаньону в Ярмолинец, как 
мы и сговорились. А пишу я очень ясно следую
щее: 

«Товар осмотрел. Первый сорт. Шесть тысяч. Теле
графируйте, сколько напротив. Где съехаемся...» 

На другой день от моего компаньона прибывает 
какой-то странный ответ: 

«Упирался десять. Напротив половина шесть. Рабо
тайте набавке. Согласен Жмеринке. Товар прима. Те
леграфируйте». 
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Бегу к своему Мойше-Нислу, показываю ему депешу 
и прошу разъяснить мне ее, потому что я ни слова не по
нимаю. Он прочитал депешу и говорит: 

— Чудак! Чего вы тут не понимаете? Ведь это же 
яснее ясного. Он, понимаете ли, хочет, чтобы я дал де
сять, тогда он мне даст половину шести, то есть три 
тысячи. Напишите же ему, что он чересчур умен. Короче 
говоря: сколько бы он ни дал, даю в два раза больше. 
И еще пишите, чтоб не медлил, потому что найдется 
другой. 

Я послушал его и дал компаньону такую депешу: 
«Коротки слова. Сколько дает, кладу напротив два 

раза более. Не медливать. Подхватится другой». 
В ответ получаю снова непонятную телеграмму: 
«Согласен два раза менее выговором тысяча назад. 

Товар находка». 
Снова бегу с депешей к моему Кимбаку. А он опять: 
— Все ясно. Ваш компаньон говорит, что согласен 

дать ровно половину, но с условием, что получит тысячу 
обратно. Это значит: если я, к примеру, дам десять, то 
он должен был бы дать пять, но ему хочется оттянуть 
одну тысячу. Получится, значит, что я даю десять, а он 
только четыре. Неглуп, что и говорить! Он хочет меня 
обдурить с головы до пят. Но я, знаете ли, купец и в 
делах кое-что понимаю. Я лучше дам ему вдвое больше 
того, что дает он, да еще накину тысячу. Иначе говоря, 
если он даст три — дам семь, даст четыре — дам девять, 
даст пять — дам одиннадцать. Раскусили? Так в о т , — 
говорит, — идите сейчас же и дайте ему «строчную», 
чтоб он не тянул и пусть тоже ответит вам «строчной» о 
встрече, и дело с концом! 

Бегу, даю своему Ошеру «строчную» депешу: 
«Даст три — кладет семь. Даст четыре — кладет де

вять, даст пять — кладет одиннадцать. Не тянуть длин
ную скамейку. Строчите выехаем». 

В ответ получаю «строчную» депешу — всего два 
слова: 

«Выехаем. Выехайте». 
Когда прибывает такая важная депеша? Конечно, 

ночью. И ты сама должна понять, что спать в эту ночь 
я уже больше не мог. Стал рассчитывать, сколько, при
мерно, наберется на мою долю, если, скажем, всевыш
ний поможет и я сосватаю весь список, который Лейбе 
Лебельский потерял? Что тут, в сущности, невозмож-
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ного, если бог захочет? Я твердо решил: как только, с 
божьей помощью, проведу это дело, заключить с Оше-
ром постоянный союз. Человек он, судя по всему, пред
приимчивый, да и везет ему здорово. И разумеется, 
Лейбе Лебельский тоже не будет обойден. Что я могу 
иметь против него? Он тоже бедняк, обремененный 
семьей... 

Еле дождался утра, помолился и пошел к моим 
Кимбакам — депешу показывать. Те сразу велели по
дать кофе со сдобными булочками, и было решено, что 
в тот же день мы вчетвером выезжаем в Жмеринку. Но 
для того чтобы Ямполю не показалось подозрительным, 
чего это мы едем вчетвером, мы устроили так: я выез
жаю с поездом, который уходит раньше, а они — позже. 
А до их приезда я в Жмеринке присмотрю для них 
гостиницу получше и закажу приличный ужин. 

Так оно и было. Приехал я в Жмеринку раньше всех, 
остановился в лучшей гостинице, собственно единствен
ной в Жмеринке, под названием «Одесская гостиница». 
Познакомился первым долгом с хозяйкой, очень славная 
женщина, гостеприимная такая. Спрашиваю: 

— Что у вас можно покушать? 
— А чего бы вы хотели? 
— Рыба у вас есть? 
— Можно купить. 
— Ну, а бульон? 
— Можно и бульон сварить. 
— С чем? С лапшой или с рисом? 
— Хотя бы с клецками. 
— Ну, а, скажем, к примеру, жареные утки? 
— За деньги, — говорит, — можно и уток достать. 
— Ну, а пить? — спрашиваю. 
— А что вы пьете? 
— Пиво есть? 
— Почему нет? 
— А вино? 
— Были бы денежки! 
— Так вот, — говорю я, — потрудитесь, дорогая моя, 

готовьте ужин не больше, не меньше, как на восемь 
персон. 

— Откуда взялось восемь персон? — отвечает она. — 
Ведь вы только один? 

— Странная женщина! — говорю я. — Какое вам 
дело? Вам говорят: восемь, значит, восемь. 
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Во время нашего разговора входит мой компаньон, 
реб Ошер то есть, бросается ко мне на шею и начинает 
целовать меня и обнимать, как родной отец: 

— Чуяло мое сердце, — говорит он, — что найду вас 
здесь, в «Одесской гостинице»! Тут есть что пере
кусить? 

— Только что, — отвечаю, — я заказал хозяйке ужин 
на восемь персон. 

— При чем тут ужин? — говорит он. — Ужин — ужи
ном, но пока обе стороны выберутся и приедут, мы во
все не обязаны поститься. Вы тут, я вижу, свой человек. 
Прикажите накрывать на стол, пусть нам подадут во
дочки и чего-нибудь мясного на закуску. Кушать хо
чется, — говорит , — до полусмерти! 

И, не ожидая долго, реб Ошер направляется на ку
хню руки мыть, знакомится с хозяйкой, велит подавать, 
что можно, и мы садимся честь честью за стол, а реб 
Ошер, закусывая, рассказывает чудеса, как он стену 
пробивал, в лепешку расшибался, пока наконец ему 
удалось уломать своего аристократа дать эти три ты
сячи. 

— Как это, — говорю я, — три тысячи? Ведь речь 
шла о четырех и не меньше? 

— Разрешите, — отвечает о н , — реб Менахем-Мендл! 
Я знаю, что делаю. Меня зовут реб Ошер! Надо вам 
знать, — говорит он, — что мой Ташрац вовсе ничего 
давать не хотел, потому что он знатного происхождения, 
а жена его еще больше родовита. Он, говорит, если бы 
хотел породниться с кем попало, то ему бы еще допла
тили. Словом, я достаточно потрудился, горы ворочал, 
еле-еле с грехом пополам уговорил его дать, по крайней 
мере, две тысячи. 

— Что значит, — говорю, — две тысячи? Ведь вы же 
только что говорили — три тысячи! 

— Разрешите! — снова отвечает он. — Реб Менахем-
Мендл, я сват более опытный, чем вы, и зовут меня реб 
Ошер! Пускай стороны съедутся, пускай жених с не
вестой свидятся, тогда все будет в порядке. Из-за какой-
нибудь несчастной тысячи у меня сватовство не рас
страивается! Меня, понимаете ли, зовут реб Ошер! Есть, 
правда, одна закавыка, которая меня тревожит... 

— А именно? — спрашиваю. — Что вас тревожит? 
— Меня тревожит призыв. Я уверил своего Ташраца, 

что хотя у вашего Мойше-Нисла совсем молодое дитя, 
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кровь с молоком, но призыва он не боится... Сказал 
даже, что он уже покончил с призывом... 

— Что вы такое болтаете, реб Ошер? — спрашиваю 
я своего компаньона. — Какой такой призыв? Откуда? 

А он опять: 
— Разрешите, реб Менахем-Мендл! Меня зовут реб 

Ошер!.. 
— Вы можете, — отвечаю я , — восемнадцать раз на

зываться реб Ошер, и все же я не понимаю, о чем вы 
говорите! Что это вы лопочете: «Призыв — шмизыв...» 
Откуда у моего Мойше-Нисла взялся призыв? Жен
щины, по-вашему, тоже отбывают воинскую повинность? 

— Что значит женщины? — говорит мне Ошер. — 
А где же сын вашего Мойше-Нисла? 

— Откуда, — отвечаю, — у Мойше-Нисла возьмется 
сын, когда всего-то навсего у него одна-единственная 
дочь? Од-на-един-ствен-ная! 

— Значит, — говорит он, — выходит, что и у вас де
вица? Позвольте, по ведь вы же говорили о женихе! 

— Конечно, о женихе! Но я иначе и не думал, что 
женихова сторона — это вы! 

— Из чего следует, — говорит он, — что женихова 
сторона — это я? 

— А из чего следует, — отвечаю я, — что женихова 
сторона — это я? 

— Почему вы не предупредили меня, что у вас де
вица? 

— Ну, а вы предупредили меня, что у вас девица? 
Тут он рассердился и говорит: 
— Знаете, что я вам скажу, Менахем-Мендл? Вы та

кой же шадхен, как я раввин! 
— А из вас, — отвечаю, — такой же сват, как из 

меня раввинша! 
Слово за слово... Он мне: «Растяпа!» Я ему: «Лгун!» 

Он мне: «Рохля!» А я ему: «Обжора!» Он мне: «Мена
хем-Мендл!» Я ему: «Пьянчуга!» Это его, конечно, за
дело, он мне — пощечину, а я его — за бороду... Скандал, 
упаси бог! 

Понимаешь? Столько расходов, и времени, и трудов... 
А позор-то какой! Все местечко сбежалось полюбоваться 
на сватов-ловкачей, которые сосватали двух девиц! Но 
Ошер этот самый — черт бы его побрал! — сразу же 
исчез, меня оставил одного рассчитываться с хозяйкой 
за ужин, который я заказал на восемь персон. Счастье, 
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что мне удалось улизнуть вовремя, до того, как роди
тели обеих невест приехали в Жмеринку. Что там тво
рилось с ними, я не знаю. Но представляю себе. Так вот 
поди будь пророком, знай, что этот сват — провались он 
сквозь землю! — такая пустельга, черт бы его побрал! 
Такая ветряная мельница! Говорит, разъезжает, но
сится, дает депеши, а в конце концов? Обе девицы! Раз 
навсегда, дорогая моя, не везет, хоть живым в воду! 
И потому что я очень пришиблен, я пишу на сей раз 
кратко. Даст бог, в следующем письме напишу обо всем 
подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Кланяйся 
сердечно деткам, по которым я сильно стосковался, 
тестю, и теще, и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Господь поражает, господь и исце
ляет. Едучи из Жмеринки, я думал, что небо уже сва
лилось на меня. Было бы у меня на дорогу, я бы уже 
кое-как добрался до дому, в Касриловку. Но как я ни 
считал, выходило, что я обязательно застряну где-
нибудь в пути, хоть ложись поперек рельсов. Но на то и 
бог! В вагоне знакомлюсь с каким-то чудаком, который 
штрафует * людей от смерти. Он уговаривает меня, обе
щает золотые горы, лишь бы я стал агентом. Что такое 
агент и как штрафуют людей от смерти, — писать долго, 
а я уж и так хватил через край. Оставлю это до другого 
раза. 

Тот же. 

Конец пятой книги 



ГОРЕ-ЗЛОСЧАСТЬЕ 
М Е Н А Х Е М - М Е Н Д Л - А Г Е Н Т 

Менахем-Мендл с дороги — своей жене Шейне-Шейндл 
в Касриловку 

Моей дорогой, благочестивом и благоразумной супруге 
Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми домочад
цами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
бог и в дальнейшем иметь друг о друге только радост
ные и утешительные вести. Аминь! 

Во-вторых, да будет тебе известно, дорогая моя жена, 
что мне пришлось исчезнуть, то есть удрать. Я только 
что выпутался из большой беды! Надо бога благодарить! 
Чуть-чуть в кутузку не угодил, и, бог знает, чем бы все 
это кончилось. Об арестантских ротах и говорить не при
х о д и т с я , — пахло каторжной Сибирью, хотя виноват 
я столько же, сколько и ты. Как твоя мама говорит: 
«Придет беда — отворяй ворота!» Сейчас, когда господь 
бог помог и я вовремя вырвался, как из огня, я хочу 
написать тебе обо всем подробно. От начала до конца. 

Из предыдущего моего письма ты, наверное, поняла, 
в каком я очутился положении, после того как сосватал 
двух девиц... Я тогда думал, что все кончено! Нет боль
ше Менахем-Мендла! Но встретился я с одним типом, 
с агентом-инспектором из «Аквитебла» *, который штра
фует людей от смерти и зарабатывает на этом крупные 
деньги. Он достал книжку и показал мне, скольких лю
дей он уже заштрафовал от смерти и сколько человек 
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у него уже умерло. А это такое дело, что чем больше 
умирают, тем лучше, — и для покойников и для живых. 
Ты, пожалуй, спросишь: в чем тут смысл? А смысл про
стой! Например, взял «Аквитебл» и заштрафовал меня 
от смерти на десять тысяч рублей. Я должен платить за 
это всего каких-нибудь двести—триста рублей в год — 
до самой смерти. Так что одно из двух: если я умер, 
упаси бог, в первый же год, — твое счастье: десять тысяч 
на улице не валяются! А если я живу, то счастье «Акви-
тебла». Служит там бесконечное количество людей, все 
больше евреев, у которых тоже имеются жены и дети 
и которые тоже хотят жить. Но меня это не касается. 
Беда, однако, в том, что не каждый может быть агентом. 
Агент должен быть первым долгом хорошо одет, но по-
настоящему хорошо! Приличный костюм, воротник и 
манжеты — хотя бы бумажные, но обязательно белые, 
красивый галстук, ну, а о шляпе говорить не приходится. 
А главное — это разговор. Агент обязан уметь говорить. 
Это значит, он должен уметь разговаривать, уговари
вать, переговаривать, заговаривать, говорить до тех пор, 
пока человек почувствует, что ему необходимо заштра-
фоваться от смерти. А больше ничего не нужно. Словом, 
мой агент-инспектор нашел, что из меня должен выйти 
хороший агент, замечательный «инквизитор»... * 

Теперь, дорогая моя, я должен тебе объяснить раз
ницу между агентом-инспектором и агентом-инквизито
ром. Агент-инквизитор — это просто агент, который 
штрафует людей от смерти, а агент-инспектор — это уже 
старший, который сам агентов делает. Затем имеется 
еще «кружной»* агент-инспектор, который делает аген
тов-инспекторов, а надо всеми этими инквизиторами, 
инспекторами и «кружными» существует начальник, ко
торого называют «генерал-инспектором». Старше его 
нет никого на свете. Понятно, для того чтобы стать «ге
нералом», нужно сначала быть «инквизитором», потом 
инспектором, затем «кружным» и так далее. А уж когда 
бог поможет и дослужишься до генерала, тогда ты обе
спечен заработком на всю жизнь. Есть, говорят, гене
ралы, которые не меньше тридцати тысяч в год прожи
вают. Словом, он стал меня уговаривать сделаться 
агентом. И я подумал: а чем я рискую? Одно из двух: 
пойдет так пойдет, а нет так нет. «Масла, — говорит 
он, — я в это дело не кладу. Наоборот, я еще получаю, — 
говорит он, — «аванс», го есть мне дают задаток в счет 
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моей работы, чтобы я имел на расходы, на новый ко
стюм и на покупку портфеля». В таком случае это и 
вовсе неплохая комбинация! И я дал себя уговорить 
и сделался, в добрый час, агентом. 

Однако это не так скоро делается, как говорится. 
Чтобы стать агентом, надо прежде всего повидаться 
с генералом, потому что покуда генерал не подпишет , — 
все это гроша ломаного не стоит. И вот он, инспектор 
то есть, взял и на свой счет привез меня в Одессу к гене
ралу «Аквитебла», который распоряжается двадцатью 
с лишним губерниями и имеет в своем подчинении, гово
рят, восемнадцать сотен агентов. 

Описать тебе величие этого генерала просто невоз
можно. То есть сам по себе он не так уж велик, но шум 
вокруг него велик. Глаза у него большие и острые, а ли
чико светлое, щечки розовые и звать его Евзером. Кон
тора генерала занимает целый дом: комнаты, комнаты, 
комнаты... Множество столов и стульев, книг и бумаг, 
агенты толкутся, шум, гам, депеши летят во все сто
роны — столпотворение! Пока добьешься к самому гене
ралу, надо пройти через все семь кругов ада. 

Я весь помертвел, когда меня ввели к этому Евзеру, 
хотя он пригласил меня сесть, угостил папиросой и рас
спросил обо всем: кто я такой, и что я такое, и чем 
занимаюсь... Я рассказал ему все, от начала до конца: 
как я ехал в Кишинев и очутился в Одессе, как торговал 
«Лондоном», а потом попал в Егупец, вертелся там на 
бирже, покупал и продавал «Путивль», «лилипутов» и 
другие «бумажки», до миллионов добирался, а потом 
как я, не теперь будь сказано, сделался маклером по 
сахару и по деньгам, по домам и имениям, по лесам и 
заводам, и как я потом стал сватом и даже писателем, 
словом, ворочал делами, горел, пылал, трещал на весь 
мир, и как все это кончилось плохо, дальше некуда... 

Выслушал меня генерал, Евзер то есть, поднялся, 
положил руку мне на плечо и сказал: 

— Знаете, что я вам скажу, господин Менахем-
Мендл? Вы мне нравитесь. Имя у вас славное, а говорить 
вы, слава богу, мастер! Предсказываю, что со временем 
вы будете крупным агентом, очень крупным! Пока полу
чите аванс, выезжайте в свет: по еврейским городам 
и местечкам, — вас там все знают, — и дай бог счастья!.. 

И действительно. Получив у них деньги, я тут же 
облачился в царские одежды. Ты бы меня, наверное, 
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не узнала. Портфель я купил себе большой. Насовали 
мне в него книжек и бумаг — целый транспорт, и я пу
стился в свет! 

Прежде всего отправился в Бессарабию — счастли
вый уголок! Там, говорят, можно дела делать — штрафо
вать и штрафовать! И должно же так случиться, что как 
раз на эти дни пришлась годовщина смерти отца. 
Я остановился от поезда до поезда в каком-то захо
лустном местечке, черт бы его взял! Я и не знал, что 
местечко это славится своими озорниками, нахалами, 
доносчиками и ябедниками. Сгореть бы ему до того, как 
я его узнал! Но уж если суждено несчастье, — так именно 
в этом местечке надо было мне остановиться и попасть 
в такое болото, — господи спаси и помилуй! Чуяло мое 
сердце, что добром это не кончится. Но когда нужно 
прочесть поминальную молитву, так ведь от этого не 
откажешься! 

Пошел я в синагогу и попал как раз к вечерней мо
литве. Когда помолились, подходит ко мне служка и 
спрашивает: 

— Годовщина? 
— Годовщина! — отвечаю. 
— Откуда будете? 
— С белого света, — говорю. 
— Как ваше имя? 
— Менахем-Мендл. 
— Привет вам! — говорит он и здоровается со мной, 

а за ним и все молящиеся. 
Окружили меня со всех сторон и начали выспраши

вать: кто я такой, и откуда, и чем занимаюсь? 
— Я — агент! — говорю. 
— По каким делам? — спрашивают. — По машинам? 
— Нет, — отвечаю. — Я агент-инквизитор от «Акви-

тебла». 
— Это что еще за напасть? — спрашивают они. 
— Я обеспечиваю людей после смерти. 
И объясняю им, что это значит и как штрафуют 

людей от смерти. А те стоят с раскрытыми ртами, как 
если бы им рассказывали, что на небе ярмарка. 

Среди них я заметил двоих людишек: один из них 
высокий, тощий, весь какой-то изогнутый, и нос у него 
тоже изогнутый и лоснящийся. И манера у этого чело
вечка во время разговора выдергивать по одному волосы 
из бородки. Второй — невысокого роста, коренастый, 
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черный, как цыган, с одним глазом — вороватым и все 
время глядящим куда-то в сторону. И как бы серьезно 
он ни говорил, все кажется, что он ухмыляется. Эти 
двое, видимо хорошо раскумекали, что значит штрафо
вать людей от смерти: они как-то странно все время 
переглядывались и пробормотали один другому: «Будет 
дело!» 

Я сразу же сообразил, что этих двух нельзя равнять 
с остальными: они понимают дело и с ними можно 
столковаться. 

И действительно, как только я вышел из синагоги, 
они пошли следом и обратились ко мне: 

— Куда вы так спешите, реб Менахем-Мендл? Пого
дите минуточку, мы хотим у вас кое-что спросить. Вы 
собираетесь у нас, в этой дыре, дело делать? 

— А почему бы и нет? — спрашиваю. 
— С нашими евреями? — говорит долговязый с изо

гнутым носом. 
А тот, с глазком, подхватил: 
— С евреями хорошо кугл кушать! 
— Что же прикажете делать? — говорю я. 
— Дело надо делать с помещиками! 
— Дай им бог здоровья! — подхватил одноглазый. 
Идем мы таким образом и разговариваем. А когда 

говорят, — можно и договориться. Оказывается, что у них 
сокровище: барин, молдаванин, богатый хозяин, кото
рый дает им подзаработать. Вот они и думают, что его 
можно было бы заштрафовать на кругленькую сумму... 

— Ну что ж! С удовольствием! А ну-ка, возьмитесь 
за это дело, и давайте поработаем вместе... Я нежадный... 

И решено было, что завтра утром в синагоге они 
передадут мне ответ их барина-молдаванина. Они только 
просили все сохранить в тайне, не проговориться в за
езжем доме, что мы виделись и затеяли вместе дело. 

Как только рассвело, я поторопился в синагогу. 
Помолился, а моих типов нет. Подождал, покуда помо
лилась новая партия прихожан, — нету моих людей. 
Почему я, дурень, не спросил, как их звать, где они 
живут? Подойти к служке и спросить боюсь: ведь я же 
дал слово все сохранить в тайне. И только когда все 
помолились, они пожаловали. Увидал я их, и сердце 
у меня екнуло от радости. Однако подойти к ним и спро
сить, как обстоит дело, воздержался. Это неудобно. 
Помолившись наспех, они пошли. Я за ними. 
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— Ну? — спрашиваю. 
А они мне: 
— Помалкивайте. Не говорите на улице. Вы не 

знаете нашего города, сгореть бы ему! Вы идите лучше 
следом за нами к нам домой. Там сделаем дело, а кстати, 
и закусим... 

Так говорит долговязый, что с изогнутым носом, 
делает какой-то знак одноглазому, и тот исчезает. А мы 
вдвоем идем какими-то мрачными закоулками, — он 
впереди, а я за ним. Наконец господь помог, и мы бла
гополучно прибыли. 

Вошли мы в темную, закопченную избушку со мно
жеством мух на стенах и на потолке, с размалеванным 
«востоком» *, с красной скатертью на столе, с лампой, 
обвешанной поблекшими бумажными цветами... Возле 
печи стояла маленькая женщина-замухрышка с бледным 
перепуганным лицом. Женщина испуганно поглядела на 
мужа, а тот, проходя мимо, бросил: «Кушать!» — и в одно 
мгновение на столе появилась другая скатерть, булка, 
водка и закуска. Прошло немного времени, и вошел 
одноглазый, а следом за ним вкатился человечище пудов 
двенадцать весом, с большим синим носом, с огромными 
волосатыми ручищами и парой странных ног, сверху 
довольно толстых, а книзу все тоньше и тоньше. Нелегко 
им, должно быть, таскать такую тушу. 

Это и был тот самый барин-молдаванин. Увидав на 
столе бутылку водки, он жирным голосом выдавил из 
жирного брюха: 

— Оце добре діло! 
Выпив по рюмочке (барин выпил две), оба типа за

говорили с ним насчет пшеницы и ржи, а между делом 
одноглазый шепнул мне на ухо: 

— Набит деньгами, как мешок! У него чуть ли не 
тысяча четвертей хлеба, не считая овса... Вы не смот
рите, что он так одет: скряга! 

А второй, долговязый, все время советует барину 
хлеб не продавать, потому что пшеница будет в цене. 
Лучше весь хлеб приберечь до зимы. 

— Оце добре діло! — повторяет барин, раз за разом 
опрокидывает рюмку и, закусывая, будто с голодухи, 
отдувается губами и носом. После еды долговязый мне 
говорит: 

— Теперь можете потолковать с барином о вашем 
деле... 
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Сели мы с ним в уголок, и я разговорился, — сам не 
знаю, откуда что взялось! Я объяснил ему, как важно 
каждому человеку штрафоваться, будь он хотя бы богат, 
как Крез. «Наоборот, чем богаче человек, тем, — говорю 
я, — нужнее, чтобы он заштрафовался, потому что бога
тому, когда он на старости лет теряет свои капиталы, 
в тысячу раз хуже, чем бедняку. Бедняк, — говорю я, — 
свыкся со своей нищетой, а богатый, если останется, 
упаси бог, без денег, хуже, чем покойник! Як написано 
у нас, — говорю я ему, — «они хошув к и м е с » , — значит: 
бедный хуже, як мертвый. А потому, — говорю я, — ваше 
благородье, заштрафуйте соби от смерти, — через сто 
двадцать лет, — на десять тысяч!!!» 

— Оце добре діло! — отвечает барин и отдувается, 
как кузнечный мех. 

Чувствую, что желание говорить разгорелось во мне 
со страшной силой, хочу продолжать, но долговязый об
ращается ко мне: 

— Довольно звонить! Доставайте бумагу, нарисуйте, 
что требуется. 

Одноглазый подает мне чернила и перо, и я проде
лываю все, что полагается. А когда дошло до подписи, 
мой барин, бедняга, здорово попотел, пока изобразил 
свое имя. Потом мы пошли с ним к доктору, чтобы тот 
его осмотрел, я получил задаток, выдал квитанцию и — 
дело сделано. 

Пришел под вечер в заезжий дом в хорошем настрое
нии, заказал ужин. Хозяин спрашивает: 

— Что у вас хорошего? 
— Ничего особенного. 
— Можно вас поздравить? 
— A c чем? — спрашиваю я. 
— С дельцем, которое вы тут обделали... 
— С каким дельцем? — прикидываюсь я дурачком. 
— С барином! — говорит он. 
— С каким барином? 
— С толстым барином... 
— А откуда, — спрашиваю, — вы знаете, что я сде

лал дело с барином? 
— Это такой же барин, — говорит он, — как я жена 

раввина... 
— А кто же он такой? 
— Свинья рогатая! — говорит хозяин и смеется мне 

прямо в лицо. 
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Тогда я подсел к нему и стал спрашивать, умолять, 
чтобы он мне сказал, что значит «свинья рогатая», 
и откуда он знает, где я был и что я делал? 

Словом, он, по-видимому, понял, что я тут ни сном, 
ни духом не виноват. Пожалел он меня, заперся со мной 
в отдельной комнате и стал рассказывать о моих ком
паньонах такие вещи, что у меня волосы дыбом встали. 
Оказывается, эти двое — просто жулики, бандиты, ка
ких свет не видал. 

— Они, — говорит он, — за свою жизнь столько уго
ловных дел совершили, что если бы их поймали, то от
правили бы невесть куда... Их счастье, что каждый раз 
они выставляют вместо себя кого-нибудь третьего, а сами 
остаются в стороне... Этот барин, которого они вам пред
ставили, как богатого молдаванина, всего-навсего про
стой «лапацон», пьянчуга, каких мало, а тот, кого вы 
заштрафовали, — либо готовится богу душу отдать, либо 
давно уже у господа бога в раю... Понимаете, чем это 
пахнет? 

У меня душа в пятки ушла! Мне только того и недо
ставало, как попасть надолго в тюрьму! Я не стал откла
дывать, тут же побежал на станцию, чтобы удрать, куда 
глаза глядят. Я даже видеться не пожелал больше с мо
ими типами. Пусть они провалятся сквозь землю со своим 
барином, со всей Бессарабией и со всем этим штрафова
нием людей от смерти, которое может привести к не
счастью... Дай бог лучших дел! Прибыть бы мне благо
получно на место. Но так как я собираюсь в дальний 
путь, то пишу тебе кратко. Даст бог, из Гамбурга на
пишу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и 
удачи. Привет милым деткам. Дай им бог здоровья и 
сил и дай бог свидеться при более веселых обстоятель
ствах! Привет тестю, и теще, и каждому в отдельности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 

Главное забыл! Я совсем забыл написать тебе, куда 
я еду. Дорогая моя жена, я еду в Америку. Не о д и н , — 
целая компания едет. То есть едем мы, собственно, 
в Гамбург, а уж оттуда в Америку. Почему в Америку? 
Потому что в Америке, говорят, неплохо живется. Зо
лото, говорят, там на улицах валяется. Деньги там 
считают на доллары, а люди там в большом почете: 
червонец — человек! А уж о евреях и говорить не прихо
дится, — они там в ступе на самом верху. Все меня 
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обнадеживают, что в Америке я, с божьей помощью, буду 
процветать! Весь мир едет в Америку, потому что здесь 
делать нечего. Совсем нечего! Кончились все дела. А уж 
если все едут, почему же мне не ехать? Чем я рискую? 
Но только ты не огорчайся, дорогая моя, и не подумай 
обо мне дурного! Поверь моему слову, что я, упаси бог, 
не забуду ни тебя, ни наших деток, дай им бог здоровья! 
Я буду трудиться день и ночь, никакой работы не испу
гаюсь, и как только господь мне поможет и мне повезет, 
а мне обязательно повезет, я в этом уверен так же, как 
и в том, что сейчас день на белом свете, — я пришлю 
шифскарты * для тебя и для детей, заберу вас сюда, и 
будешь ты у меня жить в почете, как графиня, все самое 
лучшее доставлю тебе, пылинки не дам на тебя упасть. 
Да и пора уже, право, чтобы и ты пожила в свое удо
вольствие! Только не горевать и не принимать близко 
к сердцу, — ибо велик наш бог!.. 

Тот же 

Конец шестой книги 



ТЕВЬЕ-МОЛОЧНИК 

5 Шолом-Алейхем, т. 4 





«AЗ Н Е Д О С Т О Й Н Ы Й » 
Письмо Тевье-молочника к автору 

Моему любимому и дорогому другу, реб Шолом-
А л е й х е м у , — дай бог здоровья и достатка вам с женой 
и детьми! Да сопутствуют вам радость и утеха всюду и 
везде, куда бы вы ни обратили стопы свои, — вовеки 
аминь! 

«Аз недостойный!..», — должен сказать я, выражаясь 
словами праотца нашего Иакова, с которыми он обра
тился к господу богу, собираясь в поход против Исава... * 
Ио может быть, это не так уж к месту, — не взыщите, 
пожалуйста: человек я простой, вы, конечно, знаете 
больше м о е г о , — что и говорить! Живешь, прости гос
поди, в деревне, грубеешь, некогда ни в книгу заглянуть, 
ни главу из Священного писания повторить... Счастье 
еще, что летом, когда в Бойберик на дачи съезжаются 
егупецкие богачи, можно кой-когда встретиться с про
свещенным человеком, услышать мудрое слово. По
верьте, вспоминать о тех днях, когда вы жили непода
леку от меня в лесу и выслушивали мои глупые рос
сказни, мне дороже какого угодно заработка! Не знаю, 
чем я заслужил, что вы возитесь с таким маленьким 
человечком, как я, пишете мне письма да еще собирае
тесь выставить мое имя в книге, преподнести меня как 
лакомое блюдо, точно бы я был невесть кто! Не должен 
ли я воскликнуть: «Аз недостойный!..» Правда, я вам 
поистине преданный друг, дай мне бог хотя бы сотую 
долю того, что я желаю вам! Вы, я думаю, и сами могли 
видеть, как я старался ради вас еще в те добрые вре
мена, когда вы снимали большую дачу, — помните? Не 

5* 131 





купил ли я вам за полсотни корову, какую и по дешевке 
за пятьдесят пять рублей не купишь. А что она на тре
тий день околела, так я же не виноват! Ведь вот вто
рая корова, которую я для вас купил, тоже подохла!.. 
Вы сами отлично знаете, как это меня огорчило, я прямо-
таки голову тогда потерял! Я ли не старался доставлять 
вам все, что ни есть лучшего, да поможет так бог мне и 
вам в наступающем новом году, чтобы было у вас, как 
в молитве сказано: «Обнови дни наши, яко встарь...» 
А мне да поможет господь в моем деле! Чтобы и я, и 
лошаденка моя были здоровы, чтобы коровы давали 
много молока, дабы я и впредь мог служить вам верой 
и правдой и доставлять сыр и масло вам и егупецким 
богачам, пошли им бог удачи в делах и всего наилуч
шего. А что касается вашего труда и почета, который 
вы мне оказываете своей книгой, то я еще раз повторяю: 
«Аз недостойный!» Не много ли чести для меня, чтобы 
весь мир вдруг узнал, что по ту сторону Бойберика, не
далеко от Анатовки, живет человек по имени Тевье-мо-
лочник? Однако вы, надо полагать, знаете, что делаете, 
учить вас уму-разуму мне не приходится; как писать, 
вам виднее, а во всем остальном целиком полагаюсь на 
ваш благородный характер: уж вы, я надеюсь, поста
раетесь там в Егупце, чтобы мне от этой книжки кое-
что перепало. Сейчас это, знаете ли, было бы очень кста
ти: я собираюсь вскоре начать подумывать о свадьбе — 
дочь надо замуж выдать. А если господь, как вы гово
рите, дарует жизнь, то, пожалуй, и двух сразу... А пока 
будьте здоровы и всегда счастливы, как желает вам от 
всего сердца ваш лучший друг 

Тевье. 

Да! Главное забыл! Когда книжка будет готова и вы 
вздумаете выслать мне немного денег, будьте добры от
править их в Анатовку на имя тамошнего резника. 
У меня зимой два поминальных дня: один осенью, не
задолго до покрова, а другой поближе к зиме, — так что 
эти дни я провожу в городе. А просто письма можете 
посылать прямо в Бойберик на мое имя. Пишите так: 
«Передать господину Тевлу, молочного еврей». 
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С Ч А С Т Ь Е П Р И В А Л И Л О ! 
Удивительная история о том, как Тевье-молочник, бедняк, обреме
ненный семьей, вдруг был осчастливлен благодаря необычайному 
случаю, достойному описания. Рассказана самим Тевье и передана 

слово в слово 

«Из праха подъемлет он бедного, 
из тлена — нищего...» 

Псалтырь, 11З, 7 

Знаете, пане Шолом-Алейхем, уж коль суждено сча
стье, оно само в дом приходит! Как это говорится: «Если 
повезет, так на рысях!» И не надо при этом ни ума, ни 
умения. А ежели, упаси господи, наоборот, — так уж тут 
говори не говори, хоть разорвись, — поможет, как про
шлогодний снег! Как в поговорке: «Сладу нет с худым 
конем — ни умом, ни кнутом!» Человек трудится, надры
вается, хоть ложись — прости господи! — да помирай! 
И вдруг — не знаешь, отчего и почему, — удача прет 
со всех сторон... «Свобода и избавление да придут на 
иудеев!» Растолковывать вам эти слова нужды нет, но 
смысл их такой: покуда душа в теле, покуда хоть одна 
жилка еще бьется, нельзя терять надежды. Я знаю это по 
себе. И в самом деле, какими судьбами пришел я к тепе
решнему моему промыслу? Ни бабка моя, ни прабабка 
никогда молочным не торговали. Нет, право же, вам 
стоит выслушать эту историю от начала до конца. Я при
сяду на минутку вот здесь, возле вас, на травке, а ло
шадка тем временем пускай пожует. Как говорится: 
«Душа всего живущего» — тоже ведь божья тварь. 

Словом, было это около пятидесятницы *, то есть, что
бы не соврать, за неделю или за две до пятидесятницы... 
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А впрочем, может быть, и неделю-другую после пятиде
сятницы. Не забывайте, что делу этому уже как-никак не 
первый год, то есть ровно девять лет, если не все десять, 
а может быть, еще и с хвостиком. 

Был я тогда совсем не тот, что сейчас, то есть, ко
нечно, тот же Тевье, а все же не тот, как говорится: та 
же бабка, да повойник другой. Почему, спросите вы? 
Очень просто: был я тогда, не про вас будь сказано, гол 
как сокол, нищий... Хотя, с другой стороны, если гово
рить начистоту, я и сейчас еще не богач. Мы можем 
с вами вместе пожелать себе заработать нынешним летом 
столько, сколько мне не хватает до состояния Бродско
го... Но в сравнении с тем, что было, я сейчас, можно ска
зать, богач: у меня своя лошаденка с повозкой, у меня, 
не сглазить бы, пара дойных коровок и еще одна стель
ная, вот-вот должна отелиться. Грех жаловаться: каж
дый день у меня свежее молоко, масло, сыр, сметана — 
и все своим трудом добыто, потому что работаем мы всей 
семьей, никто без дела не сидит. Жена доит коров, доче
ри разносят крынки, сбивают масло, а сам я, как видите, 
что ни утро, езжу на базар, обхожу в Бойберике все 
дачи, встречаюсь с тем, с другим, с самыми богатыми 
людьми из Егупца... Поговоришь с человеком — начи
наешь чувствовать, что и сам ты как-никак человек на 
белом свете, как говорится, не кляча колченогая... А уж 
в субботу — и говорить нечего! В субботу я король: за
глядываю в книгу, просматриваю главу из Пятикнижия *, 
почитываю «Поучение отцов» *, псалом — то да се, пятое-
десятое... Смотрите вы на меня, пане Шолом-Алейхем, 
а про себя небось думаете: «Э-ге, а ведь этот Тевье не 
так уж прост!..» 

Словом, о чем же я начал рассказывать? Да... был 
я тогда, стало быть, с божьей помощью, горемычный 
бедняк, помирал с голоду вместе с женой и детьми три
жды в день, не считая ужина. Трудился, как вол, возил 
бревна из лесу на вокзал, полный воз, бывало, везу — 
чего тут стесняться? — за два пятиалтынных, да и то не 
каждый день... И вот на такие заработки изволь про
кормить полон дом едоков, не сглазить бы, да еще со
держать лошадку, которой и вовсе дела нет до вся
кого рода толкований и изречений: корми ее каждый 
день без отговорок, и дело с концом! 

Однако на то и бог! Ведь он, как говорится, «всех 
кормящий и насыщающий», разумно миром управляет... 
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Видит он, как я из-за куска хлеба бьюсь, и говорит: «Ты 
небось думаешь, Тевье, что все уже кончено, светопре
ставление, небо на землю валится? Ну и глуп же ты, 
Тевье, ой как глуп! Вот увидишь, счастье, если богу бу
дет угодно, повернется этак налево кругом, — и сразу во 
всех уголках светло станет!» Выходит, как в новогодней 
молитве сказано: «Кто будет вознесен, а кто — низверг
н у т » , — кто ездит, а кто пешком плетется. Главное — 
упование! Надо жить надеждой, только надеждой! 
А ежели до поры до времени приходится горе мыкать, 
так на то же мы и евреи на белом свете, как говорится, 
избранный народ... Недаром нам весь мир завидует... 
К чему я это говорю? Да к тому, что и меня господь бог 
не оставил своей милостью... Вы только послушайте, ка
кие чудеса на свете бывают. 

Однажды летом, в предвечернюю пору, еду я лесом, 
возвращаюсь порожняком. Голову повесил, на душе 
кошки скребут. Лошаденка едва ноги волочит, хоть ты 
ее режь... 

— Ползи, — говорю я, — несчастная! Пропадай со 
мной заодно! Знай и ты, что значит пропоститься долгий 
летний день, раз ты у Тевье в лошадях состоишь! 

Кругом тишина. Каждый щелчок бича гулом отдает
ся в лесу. Солнце садится, день угасает. Тени от деревь
ев вытягиваются до бесконечности. Темнеет. Тоскливо 
становится. В голову лезут разные думы, образы давно 
умерших людей встают перед глазами. О доме вспо
мнишь, — горе горькое! Дома мрак, уныние, ребятишки, 
будь они здоровы, раздетые, разутые, ждут не дождутся 
отца-добытчика, не привезет ли каравай свежего хлеба, 
а то и булку! А она, старуха моя, — известное дело, 
женщина! — ворчит: «Детей ему нарожала, да еще семе
рых! Хоть возьми, прости господи, и утопи их живыми 
в речке!» Каково такие речи слушать! 

А ведь мы всего только люди, плоть да кровь. Разго
ворами сыт не будешь... Поешь селедки — чаю захочет
ся, а к чаю сахар требуется, а сахар, говорите вы, у 
Бродского... 

— За кусок хлеба, что не доела, — говорит моя 
жена, — утроба не взыщет. Но без стакана чаю утром 
я не жилица на белом свете: ребенок за ночь все соки 
из меня высасывает! 

Однако и о том, что ты еврей, забывать нельзя: 
солнце на закате... Молитва, хоть и не коза, никуда не 
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убежит, а помолиться все-таки пора... Правда, какая уж 
там молитва! Можете себе представить: как раз, когда 
положено стоять неподвижно, лошаденка, точно назло, 
срывается с места и несется как шальная... Вот и бе
жишь за тележкой, натягивая вожжи, и припеваешь: 
«Господь Авраама, господь Исаака, господь Иакова...» 
Хороша молитва, нечего сказать! А помолиться, как нароч
но, хочется горячо, с огнем, — авось на душе полегчает... 

Короче говоря, бегу это я за возом и читаю нараспев 
совсем, как в синагоге (не будь рядом помянута!): «Пи
тающий все живущее от щедрот своих!» То есть кормя
щий всякое свое творение... «Выполняющий обет свой 
перед покоящимся во прахе...» То есть даже перед теми, 
кому и жизнь — сырая могила... 

«Эх, думаю, жизнь наша — могила глубокая! Ну и 
маемся же мы на свете! Не то что егупецкие богачи, ко
торые целое лето на дачах в Бойберике проводят, пьют, 
едят, как сыр в масле катаются! Эх, господи владыко 
небесный! И за какие грехи мне все это? Не такой я, 
что ли, как все другие? «Воззри на нашу бедность!» По
смотри, мол, на наши муки, погляди, как мы трудимся, 
и заступись за нас, бедняков, потому что больше за нас 
заступиться некому! «Исцели нас да будем исцелены». 
Пошли нам исцеление, а болячек нам не занимать стать. 
«Благослови нас...» Пошли нам добрый год, чтобы хлеба 
уродились — и рожь, и пшеница, и ячмень... Хотя, с дру
гой стороны, какая мне, горемычному, от этого польза? 
Не все ли равно, скажем, моей лошаденке, дорог овес 
или дешев?» 

Однако не нам судить о деяниях всевышнего. А еврей 
и подавно должен все принимать безропотно и повто
рять: «И то благо!» Так, видно, богу угодно! «А кощун
ствующие, — продолжаю я, — «ристократы», которые го
ворят, что нет на свете бога, будут посрамлены, когда 
явятся туда... Поплатятся с лихвой, ибо он, «сокрушаю
щий врагов», воздаст им сторицею! С ним шутки плохи, 
с ним ладить надо, упрашивать, умолять: «Отец всеми
лостивый! Внемли гласу нашему!» — услышь наши воп
ли! «Обрати милосердие твое к нам!» — пожалей жену 
мою и деток, — они, бедные, голодны. Почти за благо, — 
смилостивься над возлюбленным народом твоим, как 
некогда в священном храме, когда первосвященник и 
левиты...» * И вдруг — стоп! Лошаденка остановилась. 
Я мигом отхватил оставшуюся часть молитвы, поднял 
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глаза и вижу: выходят мне навстречу из чащи два ка
ких-то странных существа, одетые будто бы не по-люд
ски... «Разбойники!» — мелькнуло у меня в голове. Од
нако я тут же спохватился: «Фу, Тевье, дурачина ты эта
кий! Столько лет подряд ездишь по лесу и днем и но
чью — что это тебе разбойники вдруг померещились?» 

— Вьо! — крикнул я лошаденке, набрался духу и 
хлестнул ее еще несколько раз, будто ничего не за
мечая. 

— Уважаемый! Послушайте, дяденька! — обращает
ся ко мне одно из этих существ женским голосом и ма
шет мне платком. — А ну-ка, остановитесь на минутку, 
погодите удирать, ничего худого мы вам не сделаем! 

«Ага! Нечистая сила! — подумал я, но тут же говорю 
себе: — Дурья голова! Откуда вдруг ни с того ни с сего 
духи и черти?» Остановил лошаденку. Присмотрелся по
лучше — женщины. Одна пожилая, в шелковом платке на 
голове, другая помоложе — в парике. Обе раскрасне
лись и вспотели. 

— Добрый вечер! Вот так встреча! — говорю я гром
ко и даже как будто бы с радостью. — Чего изволите? 
Если купить что-нибудь, то у меня ничего нет, разве что 
колики в животе да сердечные боли на неделю вперед, 
есть еще и хлопоты, и заботы, и всякая морока, и горести 
всухомятку, беды и напасти — оптом и в розницу! 

— Тише! Погодите! — отвечают о н и . — Скажи пожа
луйста, как его прорвало! Извозчика чуть словом за
д е н ь , — жизни рад не будешь! Ничего, — говорят, — нам 
покупать не надо, мы только хотели вас спросить, не 
знаете ли вы, где здесь дорога на Бойберик! 

— На Бойберик? — переспросил я с напускным смеш
к о м . — Для меня это все равно, как если бы вы спро
сили, к примеру, знаю ли я, что меня зовут Тевье. 

— Вот как! — говорят они. — Вас зовут Тевье? Доб
рый вечер, реб Тевье! Нам не совсем понятно, что тут 
смешного? Мы не здешние, мы из Егупца и живем в Бой-
берике на даче. Вышли на минутку погулять и кружим 
в этом лесу чуть ли не с самого утра... Бродим, и плу
таем, и никак не можем попасть на дорогу. А тут мы 
услыхали, — кто-то поет в лесу. Поначалу подумали: 
а вдруг, упаси бог, разбойник! Но когда увидели вбли
зи, что вы еврей, стало легче на душе. Понимаете? 

— Ха-ха! Хорош разбойник! — отвечаю я. — Слыхали 
вы когда-нибудь историю о еврейском разбойнике, 
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который напал на прохожего и потребовал от него по
нюшку табаку? Хотите — могу рассказать... 

— Историю, — говорят они, — оставим до другого 
раза. Вы лучше укажите нам дорогу на Бойберик. 

— На Бойберик? Позвольте! Но ведь это и есть са
мая настоящая дорога на Бойберик! Если вы даже не 
хотите, вы все равно по этой дороге обязательно приде
те прямо в Бойберик! 

— Так чего же вы молчите? 
— А чего, — говорю, — мне кричать? 
— В таком случае, — говорят они, — вы, наверное, 

знаете, далеко ли до Бойберика? 
— До Бойберика, — отвечаю, — недалеко, несколько 

верст. То есть верст пять-шесть или семь, а может, и все 
восемь. 

— Восемь верст! — вскричали женщины в один го
лос и, заломив руки, чуть не расплакались. — Помилуй
те! Что вы говорите? Понимаете ли вы, что говорите? 
Шутка ли — восемь верст! 

— Что же, — отвечаю, — я могу поделать? Если бы 
от меня зависело, я бы, пожалуй, подсократил это рас
стояние. Человек должен все на свете испытать. В пути 
и не то бывает... Случается иной раз тащиться по грязи 
в гору, да еще в канун субботы, дождь хлещет в лицо, 
руки коченеют, есть хочется до полусмерти, а тут 
вдруг — трах! — ось лопнула... 

— Болтаете вы что-то непутевое! — говорят они. — Вы 
не в своем уме, право! Что вы нам рассказываете басни, 
сказки из «Тысячи и одной ночи»? Мы уже не в силах на 
ногах держаться. За весь день, кроме стакана кофе 
с плюшкой, у нас маковой росинки во рту не было, а вы 
нам всякие истории рассказываете! 

— Ну, это другое дело! — отвечаю. — Плохи пляски 
да шутки, когда пусто в желудке. Что такое голод, я 
знаю хорошо, — можете мне не рассказывать. Возможно, 
что кофе с плюшками я в глаза не видал вот уже лет... 

И представляется мне тут стакан горячего кофе с мо
локом и свежей булкой и другие вкусные вещи... «Ска
жите на милость! Чего захотел... — думаю я. — Какое 
деликатное воспитание: кофе с булочками... А ломоть 
хлеба с селедкой — хвор?» Но сатана, будь он неладен, 
как назло, не унимается: слышу запах кофе, чувствую 
вкус сдобной булки — свежей, хрустящей — объедение!.. 
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— Знаете что, реб Тевье? — обращаются ко мне жен
щ и н ы . — Чем здесь стоять, не лучше ли нам забраться 
к вам в телегу, а вы бы потрудились отвезти нас домой, 
в Бойберик. Что вы на это скажете? 

— Вот те и здравствуй! — говорю я. — Я из Бойбе-
рика еду, а вам надо в Бойберик! Как же это выйдет? 

— Ну и что же? — отвечают они. — Не знаете, что 
делать? Человек, да еще ученый, находит выход: повора
чивает оглобли и едет обратно. Не беспокойтесь, реб 
Тевье, будьте уверены: если вы нас благополучно доста
вите домой, то дай нам бог столько прохворать, сколько 
вы на этом деле потеряете... 

«Говорят они со мной чего-то на тарабарском язы
ке! — подумал я. — Все какими-то обиняками!» И прихо
дят на ум мертвецы, ведьмы, шуты, нечистая сила. «Ду
рень набитый! — думаю. — Чего ты стоишь как пень? 
Полезай на облучок, пугни конягу кнутом и — пошел, 
куда глаза глядят!» Но, как на грех, у меня против воли 
срывается: 

— Полезайте в телегу! 
А те, как услышали, — не заставили себя долго упра

шивать... Я следом за ними на облучок, повернул дышло 
и стал нахлестывать лошаденку: «Раз, два, три — по
шел!» Да где там! Как бы не так! С места не трогается, 
хоть режь ее. «Ну, думаю, теперь ясно, что это за жен
щины такие! И дернула же меня нелегкая остановиться 
ни с того ни с сего посреди дороги и завести разговор 
с женщинами!..» 

Понимаете? Кругом лес, тишина, ночь надвигается, 
а тут — два каких-то существа в образе женщин... Разы
гралась у меня фантазия не на шутку! Вспомнилась 
история об извозчике, который однажды ехал один-оди
нешенек лесом и увидел на дороге мешок с овсом. Из
возчик не поленился, слез, схватил мешок на п л е ч и , — 
чуть не надорвался, кое-как взвалил его на телегу и 
марш вперед. Отъехал с версту, хватился мешка, а его и 
нет! Ни тебе овса, ни мешка! На возу лежит коза с бо
родкой. Извозчик хочет дотронуться до нее рукой, а она 
ему язык с аршин как высунет, как расхохочется — 
и нет ее! 

— Почему же вы не едете? — спрашивают мои пас
сажирки. 

— Почему не еду? Сами, — говорю, — видите, по
чему: конь танцевать отказывается, охоты нет. 
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— А вы его, — говорят они, — кнутом! Ведь у вас 
кнут есть. 

— Спасибо, — отвечаю, — за совет! Хорошо, что на
помнили. Беда только в том, что мой молодец таких ве
щей не боится. С кнутом он уже свыкся, как я с ни
щетой... 

Шучу, понимаете, а самого лихоманка трясет. 
Словом, что тут долго рассказывать, — выместил я 

на несчастной моей лошаденке все, что накопилось на 
душе. В конце концов господь помог, лошадка снялась 
с места, и мы отбыли: поехали лесом, своим путем-до
рогою. 

Еду, а в голове новая мысль проносится: «Эх, Тевье, 
и осел же ты!» «Если ты начал падать», а это значит, как 
был ты нищим, так нищим и останешься. Подумай, такая 
встреча, ведь это раз в сто лет случается, как же ты не 
сторговался с самого начала, чтобы знать, «что почем», 
сколько ты получишь? Ведь как ни суди, — по совести 
ли, по человечности ли, по закону или почему бы то ни 
было, — а заработать на таком деле, право же, не грех. 
Да и почему не поживиться, раз так случилось? Оста
нови лошадку, осел ты эдакий, и скажи им — так, мол, и 
так, без церемоний: «Дадите столько-то, — ладно, а не 
дадите, — тогда, прошу прощения, извольте слезть с те
леги!» Но, с другой стороны, думаю, ты и в самом деле 
осел, Тевье! Не знаешь разве, что медвежью шкуру в 
лесу не продают? Как наши крестьяне говорят: «Ще не 
поймав, а вже скубе...» 

— Почему бы вам не ехать побыстрее? — говорят мои 
пассажирки, тормоша меня сзади. 

— А куда вам так торопиться? Тише едешь, дальше 
будешь, — отвечаю я и поглядываю на них искоса. 

Как будто бы ничего... Женщины как женщины: одна 
в шелковом платке, другая в парике. Сидят, смотрят 
друг на дружку и перешептываются. 

— Далеко еще? — спрашивают они. 
— Да уж не ближе, чем от этого места! — отвечаю 

я. — Вот сейчас поедем с горы, а потом в гору; затем — 
снова спуск и снова подъем, и лишь потом будет боль
шой подъем, а уж оттуда дорога пойдет прямо-пряме
хонько до самого Бойберика... 

— Ну и извозчик! — обращается одна к другой. 
— Бесконечное лихо! — говорит другая. 
— Еще недоставало! — говорит первая. 
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— Вроде придурковатый!.. 
«Конечно, думаю, придурковатый, раз позволяю себя 

за нос водить!» 
— А где, к примеру, — спрашиваю я, — где, милые 

женщины, прикажете вас скинуть? 
— Что значит, — говорят, — «скинуть»? Что за ски

дывание такое? 
— Это на извозчичьем языке так говорится, — объяс

няю я. — На нашем наречии это означает: куда доста
вить вас, когда, бог даст, приедем в Бойберик и, по ми
лости всевышнего, будем живы и здоровы! Как говорит
ся: лучше дважды спросить, чем один раз напутать. 

— Ах, вот оно что! Вы, — говорят они, — будьте доб
ры довезти нас до зеленой дачи, что у реки, по ту сто
рону леса. Знаете, где это? 

— Почему же, — говорю, — мне не знать? В Бойбе-
рике я как у себя дома. Было бы у меня столько тысяч, 
сколько бревен я туда доставил. Вот только прошлым 
летом я привез на зеленую дачу две сажени дров сразу. 
Дачу снимал какой-то богач из Егупца, миллионщик, — 
у него, наверное, сто, а может быть, и все двести тысяч! 

— Он и сейчас ее снимает, — отвечают обе женщины, 
а сами переглядываются и шепчут, чему-то усмехаясь. 

— Позвольте, — говорю я, — уж ежели стряслась та
кая история, то, может статься, что вы к этому богачу 
имеете кое-какое касательство... А если так, то, может 
быть, вы будете добры замолвить за меня словечко, по
хлопотать? Не найдется ли, чего доброго, для меня дело 
какое-нибудь, должность, мало ли что? Вот я знаю одно
го молодого человека, неподалеку от нашего местечка, 
звать его Исроэл... Был никудышный парень. Однако про
бился каким-то путем к богачу, а сейчас он важная 
шишка, зарабатывает чуть ли не двадцать рублей в не
делю, а может быть, и сорок!.. Кто его знает? Везет лю
дям!.. Или вот, скажем, чего не хватает зятю нашего рез
ника? Что было бы с ним, если бы он не уехал в Егупец? 
Правда, вначале он немало горя хлебнул, несколько лет 
мучился, чуть с голоду не помер. Зато сейчас — дай бог 
мне не хуже — домой деньги присылает. Он даже хотел 
бы взять туда жену и детей, да беда в том, что им там 
жить не разрешается. Спрашивается, как же сам он там 
живет? Очень просто — мучается... Однако, — г о в о р ю , — 
погодите-ка! Всему конец приходит: вот вам река, а вот 
и большая дача... 
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И лихо подкатил — дышлом в самое крыльцо. Уви
дели нас — и пошло тут веселье, крики, возгласы: «Ой, 
бабушка! Мама! Тетя! Отыскалась пропажа! Поздрав
ляем! Боже мой, где вы были? Мы здесь голову поте
ряли... Разослали на поиски по всем дорогам... Думали: 
мало ли что? Волки... Разбойники, упаси боже... Что слу
чилось?» 

— Случилась интересная история: заблудились в ле
су, ушли бог весть куда, верст за десять... Вдруг — чело
век... Что за человек? Да так, какой-то горемыка с ло
шадкой... С трудом упросили его... 

— Фу-ты господи, страсти какие! Одни, без прово
жатого! Скажите на милость! Бога благодарить надо... 

В общем, вынесли на веранду лампы, накрыли на 
стол и начали таскать горячие самовары, чай на подно
сах, сахар, варенье, яичницы, сдобные булочки, свежие, 
пахучие, потом блюда всякие — бульоны жирные, жар
кое, гусятину, наилучшие вина, настойки... Стою это я 
в сторонке и смотрю, как едят и пьют егупецкие богачи, 
сохрани их господи от дурного глаза! «Последнюю рубаху 
заложить, — подумал я, — только бы богачом быть!» Ве
рите ли, мне кажется, того, что здесь со стола на пол 
падает, хватило бы моим детям на всю неделю, до суббо
ты. Господи боже милосердый! Ведь ты же великий все
милостивый и справедливый! Какой же это порядок, что 
одному ты даешь все, а другому — ничего? Одному сдоб
ные булочки, а другому — казни египетские! Однако, 
с другой стороны, думаю я, ты все-таки очень глуп, 
Тевье! Что это значит? Ты берешься указывать богу, как 
миром управлять? Уж если ему так угодно, значит, так 
и быть должно. Потому что если бы должно было быть 
иначе, то и было бы иначе. А на вопрос, почему бы и в 
самом деле не быть по-иному, есть один только ответ: 
«Рабами были мы» — ничего не попишешь! На то мы и 
евреи на белом свете. А еврей должен жить верой и на
деждой: уповать на бога и надеяться на то, что со вре
менем, если будет на то воля божья, все переменится 
к лучшему... 

— Позвольте, а где же этот человек? — спросил кто-
то. — Уже уехал, чудак эдакий? 

— Упаси боже! — отозвался я. — Как же это я уеду, 
не попрощавшись? Здравствуйте, добрый вечер! Благо
слови господь сидящих за столом! Приятного вам аппе
тита! Кушайте на здоровье! 
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— Подите-ка сюда, — говорят они мне. — Чего вы там 
стоите в темноте? Давайте хоть посмотрим, какой вы из 
себя! Может быть, рюмочку водки выпьете? 

— Рюмочку водки? С удовольствием! — о т в е ч а ю . — 
Кто же отказывается от рюмочки! Как в Писании сказа
но: «Кому за здравие, а кому за упокой». А толковать 
это следует так: вино — вином, а бог своим чередом... 
Лехаим! * — говорю и опрокидываю рюмку. — Дай вам 
бог всегда быть богатыми и счастливыми! И чтобы евреи 
оставались евреями. И пусть господь бог даст им здо
ровья и силы переносить все беды и горести! 

— Как вас звать? — обращается ко мне сам хозяин, 
благообразный такой человек в ермолке. — Откуда бу
дете? Где место вашего жительства? Чем изволите зани
маться? Женаты? А дети у вас есть? Много ли? 

— Дети? — отвечаю. — Грех жаловаться. Если каж
дое дитя, как уверяет жена моя Голда, миллиона стоит, 
то я богаче любого богача в Егупце. Беда только, что 
нищета — богатству не чета, а хромой прямому не срод
ни... Как в Писании сказано: «Отделяющий праздник от 
будних дней», — у кого денежки, тому и жить веселей. 
Да вот деньги-то у Бродского, а у меня — дочери. А до
чери, знаете, большая утеха, — с ними не до смеха! Но — 
ничего! Все мы под богом ходим, то есть он сидит себе 
наверху, а мы мучаемся внизу. Трудимся, бревна та
с к а е м , — что ж поделаешь? Как в наших священных кни
гах говорится: «На безрыбье и рак рыба...» Главная 
беда — это еда! Моя бабушка, царство ей небесное, го
варивала: «Кабы утроба есть не просила, голова бы 
в золоте ходила...» Уж вы меня простите, если лишнее 
сболтнул... Нет ничего прямее кривой лестницы и ничего 
тупее острого словца, особливо когда хватишь рюмочку 
на пустой желудок... 

— Дайте человеку покушать! — сказал богач. 
И сразу же на столе появилось — чего хочешь, того 

просишь: рыба, мясо, жаркое, курятина, пупочки, пе
ченка... 

— Закусите чего-нибудь? — спрашивают м е н я . — 
Мойте руки. 

— Больного, — отвечаю, — спрашивают, а здоровому 
дают. Однако благодарю вас! Рюмку водки — это еще 
куда ни шло, но усесться за стол и пировать в то время, 
как там, дома, жена и дети, дай им бог здоровья. Уж 
если будет на то ваша добрая воля... 
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Словом, очевидно, поняли, на что я намекаю, и стали 
таскать в мою телегу — кто булку, кто рыбу, кто жа
реное мясо, кто курятину, кто чай и сахар, кто горшок 
смальца, кто банку варенья... 

— Это, — говорят они, — вы отвезете домой в пода
рок жене и детям. А сейчас разрешите узнать: сколько 
прикажете заплатить вам за труды? 

— Помилуйте, — отвечаю, — что значит я прикажу? 
Уж это как ваша добрая воля... Поладим авось... Как 
это говорится, — червонцем меньше, червонцем больше... 
Нищий беднее не станет... 

— Нет! — не соглашаются они. — Мы хотим от вас 
самих услышать, реб Тевье! Не бойтесь! Вам за это, 
упаси господи, головы не снимут. 

«Как быть? — думаю. — Скверно: сказать целковый, 
обидно, а вдруг можно два получить. Сказать два, бояз
но: посмотрят, как на сумасшедшего, за что тут два 
рубля?» 

— Трешницу!.. — сорвалось у меня с языка, и все 
так расхохотались, что я чуть сквозь землю не прова
лился. 

— Не взыщите! — говорю я. — Быть может, я не то 
сказал. Конь о четырех ногах и тот спотыкается, а уж 
человек с одним языком и подавно... 

А те еще пуще смеются. Прямо за животики хва
таются. 

— Довольно смеяться! — сказал хозяин и, достав из 
бокового кармана большой бумажник, вытащил отту
да — сколько бы вы подумали, к примеру? А ну, угадай
те! Десятку! Красненькую, огненную, — чтоб я так здо
ров был вместе с вами! — и говорит: — Это вам от меня, 
а вы, дети, дайте из своих, сколько найдете нужным... 

Словом, что тут говорить! Полетели на стол пятерки, 
и трешницы, и рублевки — у меня руки и ноги дрожали, 
думал, не выдержу, в обморок упаду. 

— Ну, чего же вы стоите? — обращается ко мне бо
гач. — Заберите ваши деньги и езжайте с богом к жене 
и детям. 

— Воздай вам бог сторицею! — говорю. — Пусть 
у вас будет в десять, в сто раз больше! Всего вам хоро
шего и много-много радости! 

И стал обеими руками сгребать деньги и, не счи
т а я , — где тут считать! — совать бумажки во все кар
маны. 
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— Спокойной вам ночи! — говорю. — Будьте здоровы, 
и дай бог счастья вам, и детям вашим, и детям детей ва
ших, и всему вашему роду! 

Направляюсь к телеге. Но тут подходит ко мне жена 
богача, та, что в шелковом платке, и говорит: 

— Погодите-ка, реб Тевье. От меня вы получите осо
бый подарок. Приезжайте, с божьей помощью, завтра. 
Есть у меня бурая корова. В свое время была корова 
хоть куда, двадцать четыре кружки молока давала. Да 
вот сглазили ее, и она перестала доиться... То есть она 
доится — но молока не дает... 

— Дай вам бог долголетья! — отвечаю. — Можете не 
беспокоиться! У меня ваша корова будет и доиться, и 
молоко давать. У меня старуха большая мастерица: из 
ничего лапшу крошит, из пяти пальцев затирку варит, 
чудом субботу справляет и колотушками ребят уклады
вает... Извините, — говорю, — если лишнее сболтнул. 
Спокойной вам ночи, всего хорошего и будьте мне всегда 
здоровы и счастливы! 

Вышел во двор к своему возу, хватился лошаденки, 
нет лошаденки! Ах ты, горе мое горькое! Гляжу во все 
стороны, — вот ведь беда! — нету, и все тут! 

«Ну, Тевье, думаю, попал ты в переплет!» И приходит 
мне на память история, которую я вычитал как-то в 
книжке, о том, как нечистая сила заманила набожного 
человека в какой-то дворец за городом, накормила, на
поила его, а потом оставила его с глазу на глаз с 
какой-то женщиной. А женщина эта обернулась диким 
зверем, зверь — кошкой, а кошка — чудовищем... «Смот
ри-ка, Тевье! — говорю я себе. — А не водят ли тебя за 
нос?» 

— Что это вы там копошитесь? Чего ворчите? — 
спрашивают меня. 

— Копошусь... — говорю я. — Горе мне и всей моей 
жизни! Беда со мной приключилась: лошаденка моя... 

— Лошадка ваша в конюшне, — отвечают мне. — По
трудитесь зайти в конюшню! 

Захожу, смотрю: и правда, честное слово! Стоит, по
нимаете ли, моя молодица среди господских лошадей и 
с головой ушла в еду: жует овес на чем свет стоит, аж 
за ушами трещит! 

— Слышь ты! — говорю я ей. — Умница моя, домой 
пора! Сразу набрасываться тоже нельзя! Лишний кус, 
говорят, впрок нейдет... 
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В общем, еле упросил ее, запряг, и поехали мы до
мой, довольные и веселые. Я даже молитву праздничную 
запел. А лошаденку и не узнать, будто в новой шкуре. 
Бежит, кнута не дожидаясь. Приехал я домой уже позд
ненько, разбудил жену. 

— С праздником, — говорю, — поздравляю тебя, 
Голда! 

— Что еще за поздравления? — рассердилась же
на. — С какой такой радости? С чего это на тебя такое 
веселье нашло, кормилец мой хваленый? Со свадьбы, что 
ли, приехал или с рождения, добытчик мой золотой? 

— Тут тебе все вместе — и свадьба и рождение! По
годи, жена, сейчас увидишь клад! — говорю я. — Но пре
жде всего разбуди детей, пусть и они, бедняги, отведают 
егупецких разносолов... 

— То ли ты сдурел, то ли спятил, то ли рехнулся, то 
ли с ума сошел? Говоришь, как помешанный, прости 
господи! — отвечает мне жена и ругается, осыпает меня 
проклятьями, как полагается женщине. 

— Баба, — говорю я, — бабой и останется! Недаром 
Соломон Мудрый говорил, что среди тысячи жен он ни 
одной путной не нашел. Хорошо еще, что нынче вышло 
из моды иметь много жен... 

Вышел я, достал из телеги все, что мне надавали, и 
расставил на столе. Моя команда, как увидела булки, 
как почуяла мясо, налетели, горемычные, словно голод
ные волки. Хватают, руки дрожат, зубы работают... Как 
в Писании сказано: «И вкушали...» А значит это — на
бросились, как саранча! У меня даже слезы на глаза 
навернулись... 

— Ну, рассказывай, — обращается ко мне ж е н а , — 
у кого это была трапеза для нищих или пир какой?.. 
И чему ты так радуешься? 

— Погоди, — говорю, — Голда, все узнаешь. Ты взбод
ри самоварчик, усядемся все за стол, выпьем по ста
канчику чаю, как полагается. Человек живет на свете 
всего только один раз, не два. Тем более сейчас, когда 
у нас есть своя корова на двадцать четыре кружки 
в день, — завтра, бог даст, приведу ее. А ну-ка, Г о л д а , — 
говорю я и достаю из всех карманов ассигнации. — А ну-
ка, попробуй угадай, сколько у нас денег? 

Посмотрел я на свою жену, — стоит бледная как 
смерть и слова вымолвить не может. 
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— Бог с тобой, Голда-сердце, — говорю я, — чего 
ты испугалась? Уж не думаешь ли ты, что я украл или 
награбил эти деньги? Фи, постыдись! Ты столько вре
мени жена мне. Неужели ты могла подумать обо мне 
такое? Глупенькая, это деньги, честно заработанные, 
добытые собственным моим умом и трудами. Я с п а с , — 
говорю, — двух человек от большой опасности. Если бы 
не я, бог знает что было бы с ними! 

Словом, рассказал я всю историю от начала до 
конца, и принялись мы вдвоем считать и пересчитывать 
еще и еще раз наши деньги. Там оказалось ровным сче
том дважды по восемнадцать * и один лишний, а в об
щем, вы имеете не больше и не меньше, как тридцать 
семь рублей!.. 

Жена даже расплакалась. 
— А как же мне не плакать, — отвечает о н а , — 

когда плачется? Сердце переполнено, и глаза — через 
край. Вот тебе бог, — говорит, — предчувствовала я, что 
ты приедешь с доброй вестью. Уж я и не припомню того 
времени, когда бабушка Цейтл, мир праху ее, мне во 
сне являлась. Сплю это я, и вдруг снится мне подой
ник, полный до краев. Бабушка Цейтл, царство ей не
бесное, несет подойник, прикрывая его фартуком от дур
ного глаза, а ребята кричат: «Мама, мони!» 

— Ты погоди, душа моя, торопиться, не забегай 
вперед! — говорю я. — Пусть твоя бабушка Цейтл бла
женствует в раю, а будет ли нам от нее какая-нибудь 
польза, не знаю. Но если господь бог мог совершить 
такое чудо, чтобы мы имели корову, так уж, наверное, 
он постарается, чтобы корова эта была коровой. Ты 
лучше посоветуй мне, Голда-сердце, что делать с день
гами? 

— Лучше скажи мне ты, Тевье, что ты собираешься 
делать с такими деньгами? 

— Нет, — говорю я, — ты, ты скажи, как ты счи
таешь, что мы можем сделать с таким капиталом? 

И стали мы думать, прикидывать и так и эдак, долго 
ломали себе голову, перебирали все промысла на свете. 
И чем только мы в эту ночь не промышляли! Покупали 
пару лошадей и тут же их перепродавали с большой 
прибылью; открывали бакалейную лавочку в Бойберике, 
наскоро распродавали весь товар и тут же открывали 
мануфактурную торговлю; покупали лесной участок, с 
тем чтобы получить за него отступные и уехать; пыта-
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лись взять в откуп коробочный сбор * в Анатовке; соби
рались давать деньги в рост... 

— С ума сошел! — рассердилась жена. — Хочешь 
растранжирить деньги и остаться при одном кнутовище? 

— А ты думаешь, торговать хлебом и потом обанкро
титься лучше? Мало ли народу, — говорю, — нынче ра
зорилось на пшенице? Поди послушай, что творится в 
Одессе! 

— Сдалась мне твоя Одесса! — отвечает она. — Мои 
деды и прадеды не бывали там, и дети мои тоже не бу
дут, покуда я жива и на ногах держусь. 

— Чего же ты хочешь? — спрашиваю я. 
— Чего мне хотеть? — говорит она. — Я хочу, чтобы 

ты не был дураком и не говорил глупостей. 
— Ну, конечно! — отвечаю я. — Теперь ты умная... 

У кого сто рублей, тот всех умней! Богатство еще только 
на примете, а уж умней его и нет на свете!.. Всегда так 
бывает! 

Словом, мы несколько раз ссорились, тут же мири
лись и порешили, наконец, к обещанной мне бурой 
корове прикупить еще одну, дойную, которая дает мо
локо... 

Вы, конечно, спросите: почему корову, почему не ло
шадь? На это я могу ответить: а почему лошадь? По
чему не корову? Бойберик, понимаете, такое место, куда 
летом съезжаются все егупецкие богачи, а так как егу-
пецкие богачи с детства приучены, чтобы им прямо ко 
рту подносили и мясо, и яйца, и кур, и лук, и перец, и 
всякую всячину, — почему же кому-нибудь не взяться 
доставлять им к столу сыр, сметану, масло и тому по
добное? Покушать егупчане любят, а деньги для них — 
трын-трава, значит, можно и товар легко сбыть, и зара
ботать неплохо. Главное, чтоб товар был хорош. А та
кого товара, как у меня, вы и в Егупце не сыщете. Дай 
боже, мне вместе с вами столько счастья, сколько раз 
очень почтенные господа, даже христиане, упрашивали 
меня привозить им свежий товар. 

«Мы, — говорят они, — слыхали, что ты, Тевье, чело
век честный, хоть и нехристь...» Думаете, от своих до
ждешься такого комплимента? Как бы не так! Доброго 
слова от них не услышишь. Они только и знают совать 
нос, куда не следует. Увидали у Тевье корову, тележку 
новую и начали ломать себе голову: откуда такое? А не 
торгует ли этот самый Тевье фальшивыми ассигнаци-
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ями? А не варит ли он втихомолку спирт? «Ха-ха-ха! 
Ломайте себе головы, думаю, на здоровье!» Поверите ли, 
вы чуть ли не первый человек, которому я рассказал 
подробно всю эту историю... 

Однако мне кажется, я заболтался. Не взыщите! 
Надо о деле думать. Как в Писании сказано: «Каждая 
ворона к своему роду», то есть каждый берись за свое 
дело. Вы — за свои книжки, а я — за горшки и крынки... 
Об одном только хочу попросить вас, пане Шолом-Алей
хем, — чтобы вы про меня в книжках не писали. А если 
напишете, то хоть имени моего не называйте. 

Будьте здоровы и всего вам хорошего! 



Х И М Е Р А 

«Много замыслов в сердце человека» — так, кажется, 
сказано в Священном писании? Объяснять вам, реб 
Шолом-Алейхем, что это значит, как будто нет нужды. 
Но есть у нас поговорка: «И резвому коню кнут нужен, 
и мудрому человеку совет требуется». О ком я это го
ворю? О себе самом. Ведь будь я умнее да зайди к 
доброму приятелю, расскажи ему все как есть, так, мол, 
и так, — я бы, конечно, не влип так нелепо! Однако 
«и жизнь и смерть во власти языка», то есть, если бог 
захочет наказать человека, он его и разума лишит. Уж я 
сколько раз думал про себя: «Посуди сам, Тевье, осел 
эдакий! Ведь ты, говорят, человек не глупый, как же это 
ты дал себя вокруг пальца обвести? Да еще так по-ду
рацки? Чего бы тебе не хватало, к примеру, сейчас, при 
нынешних твоих, хоть и небольших, заработках? Ведь 
твой молочный товар славится везде и всюду — и в 
Бойберике, и в Егупце, и где угодно... Как хорошо и ра
достно было бы, если бы твои денежки лежали себе 
тихонько в сундуке, на самом донышке, и чтобы ни одна 
душа об этом не знала? Потому что кому, скажите на 
милость, какое дело, есть у Тевье деньги или нет их? 
В самом деле! Очень, что ли, интересовались этим са
мым Тевье, когда он в пыли и прахе валялся, горе 
мыкал, когда он с женой и детьми трижды в день с голоду 
помирал? Ведь это только потом, когда господь бог, 
обратив око свое к Тевье, вдруг осчастливил его и Тевье 
стал кое-как приходить в себя и приберегать целковый-
другой про черный день, о нем везде и всюду заговорили, 
и он сделался уже «реб Тевье» — шутка ли! И друзей 
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тут объявилось — не счесть! Как в Писании сказано: 
«И все любимые, и все ясные». В общем: «Даст господь 
ложкой, так и люди — ушатом...» Каждый со своим со
ветом лезет: один предлагает мануфактурную лавку, 
другой — бакалейную, один предлагает дом, второй — 
имение, третий — лес, хлеб, торги...» 

— Братцы! — взмолился я. — Отстаньте вы от меня! 
Вы жестоко ошибаетесь! Вы, поди, подумали, что я — 
Бродский? Иметь бы всем нам столько, сколько мне не 
хватает до трехсот, и даже двухсот, и даже до полуто
раста рублей! На чужое добро, — говорю, — глаза раз
гораются. Каждому кажется, что у другого золото бле
стит, а подойдешь поближе — медная пуговица! 

Короче говоря, сглазили-таки, чтоб им ни дна ни 
покрышки! Послал мне господь родственничка... Да и то 
сказать: родственник — нашему забору двоюродный 
плетень. Менахем-Мендл звать его, ветрогон, фантазер, 
путаник, — шут его знает! Взялся он за меня и заморо
чил голову химерами, небылицами, мыльными пузырями. 
Вы, пожалуй, спросите: как же так? Как я, Тевье, попал 
к Менахем-Мендлу? На это я вам отвечу: так, видно, 
суждено. Вот послушайте. 

Приехал я как-то в начале зимы в Егупец, привез 
немного товара: фунтов двадцать с лишним свежего 
масла, — да какого масла! — пару изрядных мешочков 
творога, — золото, а не товар! Дай нам бог обоим такую 
жизнь! Ну, сами понимаете, товар у меня тут же расхва
тали, ни крошки не оставили. Я даже не успел побывать 
у всех моих летних покупателей, бойберикских дачников, 
ожидающих меня, как мессию... Да и что удивительного? 
Разве могут егупецкие торговцы — хоть лопни они! — 
давать такой товар, как Тевье дает? Вам-то мне нечего 
рассказывать. Как в «Притчах» * сказано: «Пусть хва
лит тебя ч у ж о й » , — хороший товар сам себя хвалит... 

Словом, расторговался я вчистую, подбросил лоша
денке сенца и пошел бродить по городу. «Человек из 
праха с о з д а н » , — все мы люди, все мы человеки, хочется 
на мир божий поглазеть, воздухом подышать, полюбо-
боваться на чудеса, что выставляет Егупец напоказ в 
окнах магазинов, будто говоря: смотреть — смотри, 
сколько душе угодно, а руками трогать — не моги! И вот 
стою это я у большого окна, за которым разложены 
полуимпериалы, серебряные целковики, банковые би
леты и просто ассигнации, гляжу и думаю: «Господи 

153 



боже мой! Иметь бы мне хоть десятую долю того, что 
здесь лежит, чего бы мне еще тогда желать? И кто бы 
мог со мной сравняться? Перво-наперво, выдал бы я 
старшую дочь, дал бы за ней пятьсот рубликов прида
ного, не считая подарков, одежи и свадебных расходов; 
конягу с тележкой и коров продал бы, переехал бы в го
род, купил бы себе постоянное место в синагоге у во
сточной стены, жене — дай ей бог здоровья! — нитку-дру-
гую жемчуга, раздавал бы пожертвования, как самый 
зажиточный хозяин; синагогу покрыл бы железом, чтоб 
не стояла, как сейчас, без крыши — вот-вот провалится; 
устроил бы какую ни на есть школу для ребят, соорудил 
бы больницу для бедных, как во всех порядочных го
родах, чтобы бедняки не валялись в синагоге на голом 
полу; выставил бы наглеца Янкла из погребального 
братства, — хватит ему водку пить и пупками да печен
ками закусывать на общественный счет!..» 

— Мир вам, реб Тевье! — слышу я вдруг позади се
бя. — Как живете? 

Оборачиваюсь, смотрю, — готов поклясться, что зна
комый! 

— Здравствуйте, — отвечаю. — Откуда будете? 
— Откуда? Из Касриловки. Родственник ваш, — го

ворит о н . — Правда, не так, чтобы очень близкий: ваша 
жена Голда приходится мне кровной четвероюродной 
сестрой. 

— Позвольте-ка, — говорю я. — Так вы, может быть, 
зять Борух-Герша, мужа Леи-Двоси? 

— Вроде угадали! — отвечает он. — Я зять Леи-Дво-
синого Борух-Герша, а жену мою зовут Шейне-
Шейндл, дочь Леи-Двосиного Борух-Герша! Теперь вам 
ясно? 

— Погодите-ка, — говорю я. — Бабушка вашей тещи, 
Соре-Ента, и тетка моей жены, Фруме-Злата, были как 
будто бы чуть ли не кровными двоюродными сестрами, 
а вы, если не ошибаюсь, женаты на средней дочери 
Борух-Герша, мужа Леи-Двоси. Но дело в том, что я 
забыл, как вас зовут, вылетело у меня из головы ваше 
имя. Как же вас зовут по-настоящему? 

— М е н я , — отвечает о н , — зовут Менахем-Мендл, зять 
Леи-Двосиного Борух-Герша, — так зовут меня дома, 
в Касриловке. 

— В таком случае, дорогой мой Менахем-Мендл, — 
говорю я ему, — тебе особая честь! Скажи же мне, 
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дорогой Менахем-Мендл, что ты здесь поделываешь, как 
поживают твои теща и тесть? Как твои дела, как здо
ровье? 

— Эх! — отвечает он. — На здоровье, слава богу, не 
жалуемся, живем помаленьку. А вот дела нынче что-то 
невеселые. 

— Авось бог милостив! — говорю я и поглядываю на 
его одежду: потрепана сильно, а сапоги, извините, каши 
просят... — Ну, ничего! Господь поможет. Поправятся, 
надо думать, дела. Знаешь, как сказано: «Все суета 
сует», деньги — они круглые, нынче там, а завтра здесь, 
был бы только человек жив! А главное — это надежда! 
Надо уповать. А что приходится горе мыкать, так ведь 
на то мы и евреи! Как говорится: «Ежели ты солдат — 
нюхай порох!» А в общем, — говорю, — вся жизнь на
ша — сон... Ты скажи мне лучше, Менахем-Мендл-сердце, 
каким образом ты вдруг очутился в Егупце? 

— Что значит «очутился»? — отвечает он. — Уж я 
здесь полегоньку да потихоньку года полтора... 

— Ах, вот как! — говорю я. — Стало быть, ты здеш
ний, егупецкий житель? 

— Ш-ш-ш! — зашипел он, оглядываясь по сторо
нам. — Не говорите так громко, реб Тевье! Здешний-то 
я здешний, но это — между нами!.. 

Стою я и смотрю на него, как на полоумного. 
— Ты что? — спрашиваю. — Беглец? Скрываешься в 

Егупце посреди базара? 
— Не спрашивайте, — говорит он, — реб Тевье! Все 

это правильно. Вы, наверное, не знаете егупецких зако
нов и порядков... Пойдемте, — предлагает он, — и я вам 
расскажу, что значит быть здешним и в то же время 
нездешним... 

И стал он мне рассказывать целую историю о том, 
как здесь люди мытарствуют... 

— Послушай меня, Менахем-Мендл! — говорю я. — 
Съезди ко мне в деревню на денек. Отдохнешь, кости 
разомнешь. Гостем будешь, и желанным! Старуха моя 
так тебе обрадуется! 

В общем, уговорил, едем. Приехали домой — радость! 
Гость! Да еще какой! Кровный четвероюродный брат! 
Шутка ли? Свое — не чужое! И пошли тары-бары: что 
слышно в Касриловке? Как поживает дядя Борух-Герш? 
Что поделывает тетя Лея-Двося? А дядя — Иосл-Мена-
ше? А тетя Добриш? А дети их как поживают? Кто 
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умер? Кто женился? Кто развелся? У кого кто родился 
и у кого жена на сносях? 

— Ну, что тебе, — говорю я, — жена моя, до чужих 
свадеб и рождений? Ты позаботься лучше, чтоб переку
сить было чего. «Всяк алчущий да приидет...» Какая 
там пляска, коли в брюхе тряска? Ежели есть борщ, — 
прекрасно, а нет борща, так и пироги сгодятся или 
вареники, галушки, а то и блинчики, лазанки, вер-
туты... Словом, пускай будет блюдом больше, лишь бы 
скорее! 

Короче говоря, помыли руки и славно закусили, как 
положено. 

— Кушай, Менахем-Мендл, — говорю я, — ибо «все 
суета сует», как сказал царь Давид *, нет на свете прав
ды, одна фальшь. А здоровье, говорила моя бабушка 
Нехама — царствие ей небесное, умная была женщина! — 
здоровье и удовольствие в тарелке ищи... 

Гость мой, — у него, у бедняги, даже руки тря
слись, — на все лады расхваливал мастерство моей же
ны и клялся, что он уж и времени того не помнит, когда 
ему доводилось есть такие чудесные молочные блюда, 
такие вкусные пироги и вертуты! 

— Глупости! — говорю я. — Попробовал бы ты ее 
запеканку или лапшевник — вот тогда бы почувствовал, 
что такое рай на земле! 

Ну вот, покушали, молитву прочитали и разговори
лись каждый о своем, как водится: я о своих делах, он 
о своих. Я — о том о сем, пятое, десятое, а он — об 
Одессе, о Егупце, о том, что он уже раз десять бывал 
«и на коне и под конем», нынче богач, завтра нищий, 
потом снова при деньгах и опять бедняк... Занимался 
такими делами, о которых я сроду и не слыхивал, ди
кими какими-то, несуразными: «гос» и «бес», «акции-
шмакции», «Потивилов», «Мальцев-Шмальцев» — бог его 
ведает! А счет ведется прямо-таки сумасшедший — де
сять тысяч, двадцать тысяч... Деньги что щепки! 

— Скажу тебе по правде, Менахем-Мендл, — говорю 
я ему, — то, что ты рассказываешь о своих диковинных 
делах, — это, конечно, ловкости требует, уметь надо... 
Но одно мне не совсем понятно: насколько я знаю твою 
супружницу, меня очень удивляет, что она позволяет 
тебе эдак носиться и не приезжает к тебе верхом на 
метле... 
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— Эх, — отвечает он со вздохом. — Об этом, реб Тевье, 
лучше не напоминайте мне... Достается мне от нее и 
так... И в жар и в холод бросает... Послушали бы вы, 
что она мне пишет, — вы бы сами сказали, что я пра
ведник! Но все это мелочь, на то она и жена, чтоб в 
гроб вгонять. Е с т ь , — говорит, — кое-что похуже. Име
ется у меня еще и теща. Рассказывать вам о ней мне не 
к чему, — вы сами ее знаете! 

— В общем, — говорю я, — у тебя, как сказано: 
«И пятнистые, и пегие, и пестрые...» Болячка на болячке, 
а поверх болячки — волдырь! 

— Совершенно верно, реб Тевье! Это вы очень пра
вильно сказали. Болячка — болячкой, но волдырь, — от
вечает он, — хуже всякой болячки! 

Словом, проболтали мы таким манером до поздней 
ночи. У меня даже голова закружилась от всех этих 
историй и сумасшедших дел, от этих тысяч, которые то 
взлетают кверху, то свергаются вниз, от сказочных бо
гатств Бродского... Всю ночь потом мерещились мне 
Егупец, полуимпериалы, Бродский, Менахем-Мендл со 
своей тещей... И только на следующее утро он наконец 
выложил все начистоту. В чем дело? 

— Так как, — говорит он, — у нас в Егупце сейчас 
деньги, можно сказать, на вес золота, а товар полетел 
вниз, то вы, реб Тевье, могли бы в настоящее время 
отхватить порядочный куш, а меня вы бы очень под
держали, прямо-таки из мертвых воскресили бы! 

— Рассуждаешь ты, как мальчик! — отвечаю я. — 
Думаешь, у меня егупецкие деньжищи, полуимпериалы? 
Глупенький! Дай бог нам с тобою в компании зарабо
тать до пасхи столько, на сколько я не дотянул до Брод
ского! 

— Конечно, — говорит он, — я и сам понимаю... Но 
вы думаете, что для этого нужны большие деньги? 
Дайте мне, — говорит, — одну сотню, и в течение трех-
четырех дней я сделаю вам из нее двести, триста, 
шестьсот, с е м ь с о т , — а почему бы и не всю тысячу?.. 

— Очень, — отвечаю я, — может случиться так, как 
в Писании сказано: «Барыш под рукой, да карман за 
рекой...» Все это хорошо, когда есть чем рисковать. 
А как же быть, если и сотни нет? Вот и получается: 
«Пришедший в одиночку, в одиночку и изыде», — иначе 
говоря: хворобу вложил — лихоманку достал!.. 
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— Бросьте! — говорит он. — Сотня у вас еще най
дется, реб Тевье! При ваших заработках, при вашем 
добром имени, не сглазить бы... 

— А что толку, — отвечаю я, — от моего имени? 
Имя, конечно, вещь хорошая, да беда в том, что я так 
при имени своем и остаюсь, а денежки-то все-таки у 
Бродского... Если хочешь знать в точности, то у меня 
всего-навсего едва ли сотня наберется. Да и ею надо 
тысячу дыр заткнуть: во-первых, дочь замуж выдать... 

— Об этом и разговор! — перебил он меня. — Когда 
еще, реб Тевье, вам такой случай подвернется: вложить 
в дело одну только сотню, а получить, с божьей по
мощью, столько, чтобы хватило и на выданье дочерей, и 
еще кое на что? 

И снова пошла канитель на битых три часа. Он стал 
объяснять мне, как из одного рубля делают три, а из 
трех — десять. Перво-наперво, говорит он, вносят сотню 
и велят купить десять штук, — уж я и забыл, как это 
называется, — потом выжидают несколько дней, пока 
это самое не поднимется в цене... Тогда дают куда-то 
такое телеграмму и велят продать это, а на вырученные 
деньги купить вдвое больше... Потом это снова повыша
ется в цене, и снова посылают телеграмму, и так до тех 
пор, пока сотня не превратится в две, две — в четыре, 
четыре — в восемь, а восемь — в шестнадцать. Чудеса, 
да и только! Видел он, говорит, в Егупце таких, что 
совсем еще недавно без сапог ходили, были маклерами, 
лакеями на побегушках... А сейчас у них собственные 
дома, палаты каменные, жены у них с желудками во
зятся, за границу лечиться ездят... А сами они носятся 
по Егупцу на резиновых шинах — фу-ты, ну-ты! — и лю
дей не узнают! 

Словом, о чем тут долго говорить! Разобрало меня не 
на шутку! Чего, думаю, на свете не бывает! А вдруг, 
сама судьба послала его мне? Ведь вот, слышу я, люди 
в Егупце при помощи пяти пальцев богатеют! Чем я 
хуже их? Менахем-Мендл как будто бы не лгун, не из 
головы же он выдумывает такие чудеса! А вдруг, 
думаю, и в самом деле повернет, как говорят, направо, 
и Тевье на старости лет в люди выбьется? И правда, 
до каких пор маяться, из сил выбиваться? День и ночь 
только и знаешь: коняга да телега, сыр да масло... Пора, 
говорю, тебе, Тевье, отдохнуть, зажить по-человечески, 
не хуже других, в синагогу почаще заглядывать, за свя-
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щенной книгой посидеть... Да, но что, если, не ровен час, 
все это обернется другой стороной, упадет, так сказать, 
маслом вниз? Но опять-таки, почему же мне не надеять
ся, что все будет хорошо? 

— А? Что ты скажешь? — обращаюсь я к своей ста
рухе. — Как тебе, Голда, нравится его план? 

— Что я могу сказать? — отвечает она. — Я знаю, что 
Менахем-Мендл не первый встречный, обманывать он 
тебя не станет. Он, упаси бог, не из портных и не из са
пожников! У него очень порядочный отец, а дед был и 
вовсе святой жизни человек: день и ночь, уже будучи 
слепым, корпел над торой. А бабушка Цейтл, — да бу
дет ей земля пухом, — тоже была женщина не из про
стых... 

— Пошла болтать ни к селу ни к городу, — говорю 
я. — Тут о деле разговор, а она — со своей бабушкой 
Цейтл, которая пряники пекла да со своим дедом, у ко
торого за рюмкой душа ушла в рай... Баба бабой оста
ется! Недаром царь Соломон весь свет изъездил и ни 
одной женщины с клепкой в голове не нашел... 

Короче говоря, решено было составить компанию: 
я вношу деньги, Менахем-Мендл — сметку, а что бог 
даст, — пополам. 

— Поверьте мне! — сказал Менахем-Мендл. — Я с 
вами, реб Тевье, рассчитаюсь, бог даст, честно, как са
мый добропорядочный человек, и вы, надеюсь, будете 
получать деньги, деньги и деньги! 

— Аминь! — ответил я. — И вам того же. Из твоих 
бы уст да богу в уши! Однако непонятно мне одно: как 
коту Ваське речку переплыть? То есть, понимаешь... 
Я здесь, ты там... Деньги — ведь это, знаешь, материя 
деликатная... Уж ты не обижайся, я без задних мыслей. 
Помнишь, как у праотца Авраама * сказано: «Сеявшие 
со слезами пожнут с пением». То есть лучше наперед 
оговорить, нежели потом слезы проливать... 

— Ах! — спохватился он. — Может быть, вы хотите 
расписку? Пожалуйста, с удовольствием! 

— Погоди-ка, — сказал я. — Если подойти к этому 
делу с другой стороны, то ведь одно из двух: если ты за
хочешь меня зарезать, то чем уж тут расписка поможет? 
Как в Талмуде сказано: «Не мышь ворует, а нора...» 
Платит-то не вексель, а человек. Ну, что ж поделаешь? 
Повис на одной ноге, — буду висеть на обеих! 
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— Поверьте мне! — опять сказал он. — Честным 
своим именем клянусь вам, реб Тевье. Да поможет мне 
бог! Обманывать вас, реб Тевье, я не собираюсь, боже 
меня сохрани! У меня в мыслях лишь одно: честно, че
стно и благородно делиться с вами поровну, доля в долю, 
вам половина, мне половина, мне сто — вам сто, мне две
сти — вам двести, мне триста — вам триста, мне четыре
ста — вам четыреста, мне тысяча — вам тысяча... 

В общем, достал я свои несколько рублей, трижды 
пересчитал, — руки у меня тряслись, — подозвал старуху 
свою в свидетели, еще раз объяснил Менахем-Мендлу, 
какие это кровные деньги, и отдал их ему, зашил в боко
вой карман, чтобы, упаси бог, в дороге не украли. Уго
ворились мы с ним, что не позднее будущей недели он 
напишет мне подробно обо всем, попрощались честь 
честью, расцеловались сердечно, как полагается род
ственникам. 

Уехал он, а меня, едва я остался один, стали одоле
вать всякого рода мысли, ну прямо сны наяву, и все 
такие сладостные, что хотелось, чтобы они продолжались 
вечно, чтобы им конца не было. Представляется мне 
большой дом в центре города, железом крытый, с сара
ями, чуланами, клетями и кладовыми, полными всякого 
добра. А хозяйка с ключами за поясом заглядывает во 
все углы: это моя жена Голда, но ее и узнать нельзя, 
право — совсем другое лицо! Богачиха, с двойным под
бородком, с жемчугами на шее. Важничает и слуг ругает 
почем зря. Дети одеты по-праздничному, околачиваются 
без дела, палец о палец не ударяют. Двор кишмя кишит 
курами, гусями и утками. В доме у меня все сверкает, в 
печи огонь — готовится ужин, а самовар шипит, как зло
дей! Во главе стола сам хозяин, то есть Тевье, в халате 
и в ермолке, а вокруг самые уважаемые люди, и все ле
безят перед ним: «Извините, реб Тевье!», «Не взыщите, 
реб Тевье!..». «Эх, — думаю я, — денежки, черт бы ва
шего батьку с прабатькой взял!» 

— Кого это ты ругаешь? — спрашивает меня Голда. 
— Да никого! — отвечаю. — Так, размечтался... Мыс

ли всякие, глупости, прошлогодний снег... Скажи-ка мне, 
Голда-сердце, ты не знаешь, чем это он торгует, твой 
родственник, Менахем-Мендл то есть? 

— Вот те и здравствуй! — говорит она. — Все, что 
снилось мне в прошлую и позапрошлую ночь и за весь 
год, пусть обрушится на головы моих врагов! Просидел 
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с человеком битые сутки, говорил, говорил... А потом 
спрашивает у меня, чем он торгует! Ведь вы же вме
сте какое-то дело затеяли! 

— Да, — отвечаю я, — затеять-то затеяли, но что за
теяли, убей меня, — не знаю! Не за что, понимаешь ли, 
ухватиться... Однако одно другого не касается, — бес
покоиться тебе, жена моя, нечего: сердце мне предска
зывает, что мы заработаем, и как следует заработаем! 
Говори «аминь» и готовь ужин! 

Между тем проходит неделя, другая и третья, — нет 
письма от моего компаньона! Я вне себя, голову теряю, 
не знаю, что и подумать! Не может быть, чтобы он про
сто забыл написать: он слишком хорошо знает, как мы 
тут дожидаемся весточки. Но тут же мелькает мысль: 
а что я с ним поделаю, если он, например, снимет себе 
все сливки, а мне скажет, что заработка никакого нет? 
Поди разберись! «Да не может этого быть! — говорю я 
сам себе. — Как же это так? Я обошелся с человеком, как 
с самым близким и родным, дай мне бог того, что я ему 
желаю! Неужели же он сыграет со мной такую штуку?» 
Однако тут же мелькает и другая мысль: что уж там о 
барышах говорить? Бог с ними, с барышами! Не до 
жиру — быть бы живу! Помог бы господь при своем 
остаться! Меня даже холодом обдало. «Старый ду
рень! — говорю я себе. — Держи карман пошире, осли
ная твоя голова! За эти сто рублей можно было купить 
парочку лошадок, каких свет не видывал, и тележку об
менять на рессорную бричку!..» 

— Тевье, почему ты ни о чем не думаешь? — говорит 
жена. 

— То есть как это, — говорю, — я не думаю? У меня 
голова от дум раскалывается, а она спрашивает, почему 
я не думаю!.. 

— Не иначе, — говорит она, — стряслось с ним что-
нибудь в дороге. Либо разбойники на него напали и обо
брали до нитки, либо, упаси бог, заболел он, либо, не 
приведи господь, умер!.. 

— Еще чего придумаешь, душа моя? — отвечаю я . — 
Разбойники ни с того ни с сего! 

А сам, между прочим, думаю: мало ли что с челове
ком в дороге случиться может! 

— Уж ты, — говорю я, — жена моя, всегда не к добру 
истолкуешь... 
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— У него, — отвечает ж е н а , — вся семья такая: мать 
его — да будет она заступницей за нас перед богом! — 
недавно умерла совсем еще молодой; были у него три 
сестры, — царство им небесное! — и вот одна из них умер
ла еще в девицах, вторая, наоборот, успела выйти за
муж, да простудилась как-то в бане и тоже умерла, а 
третья сразу же после первых родов сошла с ума, пому
чилась, помучилась и тоже богу душу отдала. 

— Ну и что же? — говорю я. — Все мы, Голда, по
мрем. Человек подобен столяру: столяр живет, живет и 
умирает, и человек — тоже... 

Словом, порешили мы, что я съезжу в Егупец. Тем 
временем товару немного накопилось — сыр, масло, сме
тана. Товар — первый сорт! Запряг я лошадку и — 
«покинули Сукот», то есть — марш в Егупец! Еду я, а на 
душе у меня, можете себе представить, невесело, тоскли
во: один в лесу, фантазия разыгралась, и полезли в го
лову всякие мысли. 

Вот интересно-то будет, думаю я: приезжаю, начинаю 
расспрашивать о своем молодчике, а мне и говорят: 
«Менахем-Мендл? Те-те-те! Здорово оперился! К нему те
перь не подступись! Собственный дом! В каретах разъ
езжает! Не узнать его!» И вот, представляю я себе, 
набрался я духу и прямо к нему домой. «Тпрру! — гово
рят мне и локтем в грудь. — Не суйтесь, дяденька, сюда 
соваться нечего!» — «Да я, говорю, свой, родственник! 
Он четвероюродный брат моей жены!» — «Поздравляем 
вас! — отвечают мне. — Очень приятно! Однако, говорят, 
можете и здесь у дверей подождать, ничего вам не сде
лается...» Догадываюсь, что надо задобрить приврат
ника: не подмажешь, не поедешь... И поднимаюсь к нему 
самому. «Здравствуйте, говорю, реб Менахем-Мендл!» 
Но куда там! Ни ответа, ни привета. Даже не узнает! 
«Вам чего?» — спрашивает. Я чуть в обморок не падаю. 
«То есть как же это? — говорю я. — Родственника не 
узнаёте? Меня звать Тевье». — «Как? — отвечает о н . — 
Тевье? Припоминаю такое имя...» — «Серьезно? — гово
рю я . — Припоминаете? А не припомните ли, говорю, 
блинчики моей жены, ее пироги, галушки? Постарайтесь-
ка припомнить...» Однако тут же представляется мне 
совсем другая картина: прихожу к Менахем-Мендлу, 
а он радушно и приветливо поднимается мне навстречу. 
«Гость! Какой гость! Присядьте, реб Тевье! Как живете? 
Как жена? Заждался я вас: рассчитаться пора!» — и на-
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сыпает мне полную шапку полуимпериалов. «Это, — го
ворит он, — барыши, а основной капитал остается в деле. 
Сколько бы мы ни заработали, будем делить все поров
ну, доля в долю: мне сто — вам сто, мне двести — вам 
двести, мне триста — вам триста, мне четыреста — вам 
четыреста...» 

Задремал я, размышляя, и не заметил, как мой моло
дец свернул с дороги, зацепил колесом за дерево... Меня 
как стукнет сзади, — искры из глаз посыпались. 
«И то благо! — говорю я. — Спасибо, хоть ось не слома
лась!» 

Приехал я в Егупец, прежде всего распродал свой то
вар, справился, как всегда, быстро, без задержек и по
шел разыскивать своего компаньона. Брожу час, другой, 
третий, «а дитяти все нет» — что-то не видать его! Стал 
останавливать людей, расспрашивать: 

— Не слыхали ли, не видали ли человека по имени 
Менахем-Мендл? 

— Менахем-Мендл, — отвечают, — скушал крендель... 
Мало ли Менахем-Мендлов на белом свете? 

— Вы, наверное, хотите знать его фамилию? Поня
тия не имею! Даже у него на родине, в Касриловке то 
есть, если вам угодно знать, его называют по имени 
тещи — Менахем-Мендл Леи-Двоси. Да чего уж боль
ш е , — тесть его, человек в летах, и тот зовется Борух-
Герш Леи-Двоси. И даже сама она, Лея-Двося то есть, 
тоже зовется Лея-Двося, жена Борух-Герша Леи-Дво-
синого... Теперь вы понимаете? 

— Понимать-то мы понимаем! — говорят они. — Но 
этого еще мало. Какая у него профессия, чем он зани
мается, ваш Менахем-Мендл? 

— Чем занимается? — отвечаю. — Он здесь торгует 
полуимпериалами, какими-то «бес-мес». «Потивилов», 
посылает телеграммы куда-то в Петербург и в Вар
шаву... 

— А-а! — покатываются они со смеху. — Так уж не 
тот ли это Менахем-Мендл, который торгует прошлогод
ним снегом? Потрудитесь в таком случае перейти на ту 
сторону, — там их, этих зайцев, много бегает, и ваш сре
ди них... 

«Чем дольше живешь, тем больше жуешь, — думаю 
я. — Зайцы какие-то, прошлогодний снег?» 

Перешел на другой тротуар, а там народу — ступа 
непротолченная, как на ярмарке! Теснота — не протолк-
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нуться! Носятся как сумасшедшие, кто туда, кто сюда, 
друг на дружку наскакивают... Сутолока, ералаш, все 
говорят, кричат, размахивают руками: «Потивилов!» 
«Твердо, твердо!», «Ловлю вас на слове!», «Всучил за
даток!», «Почешется!», «Мне куртаж причитается!», 
«Паршивец эдакий!», «Голову тебе размозжу!», «Плюнь 
ему в рожу!», «Смотри, пожалуйста, — зарезали!», «Тоже 
мне спекулянт!», «Банкрот!», «Лакей!», «Черта твоему 
батьке!». 

Оплеухами пахнет! «И бежал Иаков», — сказал я 
себе. — Удирай, Тевье! Уноси ноги, не то и тебе влетит!.. 
Ну и ну, — думаю я. — Господь — отец, а Шмуел-Шмель-
кес — его стряпчий, Егупец — город, а Менахем-Мендл — 
добытчик... Это вот здесь и ловят счастье за хвост? По
луимпериалы? И вот это у них называется заниматься 
делом? Горе тебе, Тевье, с твоими затеями!» 

Остановился я возле большого окна, за которым вы
ставлено множество брюк, и вдруг увидел в стекле отра
жение моего дорогого родственничка. У меня даже в 
груди оборвалось, когда я его увидел, чуть душа не вы
скочила. Врагам бы моим и вашим выглядеть так, как 
выглядел Менахем-Мендл! Где уж там пиджак! Какие 
там сапоги! Л лицо! Господи, краше в гроб кладут! «Ну, 
Тевье, — подумал я. — Яко благ, яко наг, яко нет ничего! 
Пропала моя головушка! Плакали твои денежки! Уже, 
как говорится, «ни медведей, ни леса» — ни товара, ни 
д е н е г , — одни горести!» 

Он, в свою очередь, тоже, видать, очень растерялся. 
Остановились мы оба как вкопанные, не в силах слово 
вымолвить, и только смотрим друг на друга, как петухи, 
будто желая сказать: «Оба мы с тобою обездолены! 
Остается нам обоим по суме надеть и по миру 
пойти!» 

— Реб Тевье! — произнес он едва слышно, а слезы 
так и душат его. — Реб Тевье! Несчастливому, знаете, 
лучше и на свет не родиться! Нежели такая жизнь... Ве
ш а т ь , — говорит, — меня надо, четвертовать... 

И больше пи слова вымолвить не может. 
— Конечно, — сказал я, — тебя, Менахем-Мендл, за 

такое дело следовало бы разложить вот здесь, посреди 
Егупца, и всыпать тебе, не жалеючи, да так, чтобы ты 
свою бабушку Цейтл на том свете увидал! Подумай сам, 
что ты сделал? Взял да погубил целую семью, без ножа 
зарезал столько живых душ, несчастных, ни в чем не 
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повинных людей? С чем, скажи, я вернусь теперь до
мой, к своей жене и детям? Нет, скажи сам, душегуб 
эдакий, разбойник, злодей! 

— Правда! — пробормотал он, прислонясь к стене. — 
Святая правда, реб Тевье! Честное слово... 

— Ада, дурень эдакий, ада и того для тебя мало! 
— Правда, реб Тевье! Все правда... Честное слово... 

Нежели такая жизнь, реб Тевье... Чем так жить... — по
вторил он и поник головой. 

Стою я и гляжу на него, горемычного, смотрю, как 
он стоит, прислонившись к стене, понурив голову, шапка 
на сторону, и каждый его вздох и стон надрывают мне 
сердце. 

— Хотя, — говорю, — если подойти к этому с другой 
стороны, то ведь совершенно ясно, что ты, может быть, 
во всем этом нисколько не виноват. Если рассудить как 
следует, то одно из двух: думать, что это сделал по 
злобе, — глупо, ты ведь был таким же компаньоном, 
как и я, заработок мы должны были поделить поровну. 
Я вложил деньги, ты — сметку. Горе мне! Ты, конечно, 
рассчитывал, как говорится, «на жизнь, а не на смерть». 
А если все это пошло прахом, — значит, не суждено. Как 
сказано: «Не хвались днем грядущим», — человек пред
полагает, а бог располагает. Ведь вот возьми для при
мера мой промысел. Уж на что, казалось бы, верное 
дело? А между тем, когда суждено было, то прошлой 
осенью — не про тебя будь сказано! — полегла у меня 
корова, которая по дешевке, на мясо, не меньше полу
сотни стоила, а следом за ней — красная телка, за кото
рую я бы и двадцати рублей не взял... И ничего не по
пишешь, как ни мудри! Уж если не везет, так и трижды 
три — нос утри... Я даже спрашивать у тебя не стану, где 
мои деньги. Сам понимаю, где они торчат, кровные мои 
денежки, горе мое горькое! В бумажки вложены, в про
шлогодний снег... А кто же виноват, как не я сам? Дал 
уговорить себя, легкого хлеба захотелось, шальных при
былей... Деньги, братец ты мой, надо зарабатывать 
тяжким трудом, потом и кровью добывать! Бить тебя, 
Тевье, надо, бить, сколько влезет! Но что теперь толку от 
моего крика? Как в Писании сказано: «И возрыдала 
отроковица», — плачь, хоть надорвись! Разум и раская
ние — обе эти вещи всегда приходят слишком поздно. 
Не суждено Тевье богачом стать. Как в поговорке: 
«Не було у Микиты грошив и не буде!» Так, видать, 
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судил господь. «Бог дал, бог и взял», а толковать это 
надо так: пойдем, — говорю, — братец, хватим по рю
мочке!.. 

Так, пане Шолом-Алейхем, окончились все мои мечты 
химерою! И думаете, меня очень огорчало то, что я день
ги потерял? Право же, нет! Ведь мы с вами знаем, что 
в Писании сказано: «И серебро мое и злато м о е » , — 
деньги — чепуха! Главное — человек, то есть чтобы че
ловек остался человеком! Досадовал я только на то, что 
золотой мой сон кончился. Хотелось, ох как хотелось 
побыть богачом хоть минутку! Но тут уж ничего не по
пишешь! Сказано: «Не по своей воле живешь», — не по 
своей воле сапоги рвешь! Твое дело, Тевье, — говорит 
б о г , — сыр и масло, а не пустые фантазии! Ну, а надеж
ды? Это само собой. Чем больше горестей, тем больше 
надежд, чем беднее, тем сильнее упование... Ибо... 

Но мне кажется, я на сей раз немного заболтался. 
Пора ехать, делом заняться, как это говорится: «Всякий 
человек обманчив», то есть у каждого свои болячки. 

Будьте здоровы и всегда счастливы! 



Н Ы Н Е Ш Н И Е Д Е Т И 

Я это к тому, что вы говорите «нынешние дети»... 
«Растил я чад своих и пестовал...» Легко сказать — роди 
детей, мыкайся, жертвуй ради них собою, работай день 
и ночь... А ради чего? Все думаешь: авось так, авось 
эдак, — каждый по своему разумению и достатку. До 
Бродского мне, конечно, далеко, но и ставить себя ни во 
что я тоже не нанимался, потому что и сам я человек не 
из последних, и происходим мы, как жена, чтоб здорова 
была, говорит, — не от портных да не от сапожников... 
Вот я и рассчитывал, что дочери меня выручат. Почему? 
Во-первых, господь бог благословил меня красивыми до
черьми, а красивое лицо, как вы сами говорите, — поло
вина приданого. А во-вторых, я и сам сейчас, с божьей 
помощью, не тот Тевье, что в былые времена, — могу 
добиться самого лучшего жениха, даже из Егупца, не 
так ли? Однако есть на свете бог, бог милосердия и со
страдания, вот он и являет мне чудеса свои, бросает меня 
и в жар и в холод, швыряет вверх и вниз. «Тевье, — го
ворит он, — выкинь дурь из головы, и пускай все на све
те идет, как повелось!..» Вот послушайте, чего только не 
бывает. А с кем приключаются всякие истории? С та
ким счастливчиком, как Тевье, конечно. 

Но зачем размазывать? Вы, надо полагать, не забы
ли, что случилось со мной недавно, помните, конечно, 
историю с моим родственничком Менахем-Мендлом, — 
чтоб ему ни дна ни покрышки! — и наши блестящие дела 
с ним в Егупце с полуимпериалами и «потивиловскими» 
акциями? Всем моим врагам желаю таких дел! Как я 
тогда убивался! Думал: конец приходит Тевье, конец 
молочному хозяйству! 
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— Дурень ты эдакий! — говорит мне однажды моя 
старуха. — Довольно горевать, этим делу не поможешь! 
Только изведешь себя. А если бы, скажем, разбойники 
на тебя напали и обобрали... Сходи-ка, — г о в о р и т , — 
лучше в Анатовку, к мяснику Лейзер-Волфу, ты ему, го
ворит он, очень нужен... 

— В чем дело? Зачем я ему так срочно понадобился? 
Если, — говорю, — насчет нашей бурой коровы, то пускай 
он колом вышибает себе эту дурь из головы. 

— А что такое? — отвечает жена. — Подумаешь, 
сколько молока, сколько сыра и масла дает тебе эта ко
рова! 

— Да не в том дело, — говорю я. — Просто так. Во-
первых, как можно такую корову на убой отдавать? Жа
лость берет. У нас в Священном писании сказано... 

— Хватит тебе, Тевье! Весь мир, — говорит о н а , — 
знает, что ты большой знаток Священного писания. По
слушай меня, жену свою, сходи к Лейзер-Волфу. Каж
дый раз, по четвергам, когда наша Цейтл приходит 
к нему в лавку за мясом, он ей покою не дает: скажи, 
говорит, отцу, чтобы пришел, он мне очень нужен... 

Словом, надо же когда-нибудь и жену послушать, не 
так ли? Дал я себя уговорить и прихожу к Лейзер-Вол
фу в Анатовку, верстах в трех от нас. И конечно, не за
стаю его дома. 

— Где он? — спрашиваю у какой-то курносой жен
щины, которая толчется в комнате. 

— На бойне, — отвечает она. — С самого утра там 
быка режут. Скоро должен вернуться... 

Брожу один по всему дому Лейзер-Волфа и начинаю 
разглядывать хозяйство. Дом, не сглазить бы, — полная 
чаша, дай бог всем моим друзьям не хуже: шкаф ломит
ся от медной посуды — за полтораста целковых не ку
пишь; самовар, и еще один самовар, и поднос медный, и 
еще один — варшавский, пара серебряных подсвечников, 
и бокалы, и рюмочки золоченые, и семисвечник литой, 
и много еще вещей, и всякой дребедени без конца! «Вла
дыко небесный! — думаю я. — Видеть бы мне столько 
добра у моих детей, дай им бог здоровья! Ну и везет же 
этому мяснику! Мало того что он так богат, у него к тому 
же всего-навсего двое дочерей, да и те уже замужем, 
а сам вдовцом остался...» 

Наконец господь смилостивился, отворяется дверь, 
и входит Лейзер-Волф — сердитый, мечет громы и 
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молнии на резника. Резник его погубил, забраковал, 
черт его возьми, здоровенного быка, — гора — не бык! — 
из-за пустяка признал его трефным *, отыскал какой-то 
изъян на легком, величиной с булавочную головку, чтоб 
ему сквозь землю провалиться! 

— Здравствуйте, реб Тевье! — говорит он. — Что это 
вас никак не дозовешься! Как живете, что поделы
ваете? 

— Да как вам сказать? — отвечаю я. — И дело как 
будто делаем, а все на месте стоим... Как в Писании 
сказано: «Ни жала твоего, ни меда твоего», — ни тебе 
денег, ни здоровья, ни минуты спокойной. 

— Грешите вы, реб Тевье, — говорит он. — В срав
нении с тем, что было когда-то, вы сейчас, не сглазить 
бы, богач! 

— Дай нам боже, — отвечаю, — обоим столько, сколь
ко мне еще не хватает. Но я не ропщу, и на том спаси
бо! В Талмуде, — говорю я, — сказано: «Аскакурдо де-
масканто декурносе дефаршмахто...» * — А сам думаю: 
чтоб ты так с носом был, живодер, как что-нибудь похо
жее где-нибудь сказано! И слов-то таких на свете нет... 

— Вы, — говорит он, — вечно со мной со своей уче
ностью. Хорошо вам, реб Тевье, что вы знаете толк в 
мелких буковках. Но к чему она, эта премудрость и уче
ность? Давайте потолкуем лучше о нашем деле. При
сядьте, реб Тевье. — И приказывает: — Чаю! 

Тут же, как из-под земли, вырастает курносая, вих
рем подхватывает самовар и — айда на кухню. 

— Теперь, — говорит Лейзер-Волф, — когда мы одни, 
с глазу на глаз, можно и о деле поговорить. А дело, ви
дите ли, вот в чем: я уже давно собирался потолковать 
с вами, реб Тевье, я вашей дочери уже несколько раз 
наказывал, просил, чтобы вы потрудились ко мне... Ви
дите ли, мне приглянулась... 

— Знаю, — говорю я, — кто вам приглянулся, да 
только понапрасну, зря стараетесь, не выйдет это дело, 
реб Лейзер-Волф, не выйдет. 

— Почему так? — спрашивает он и смотрит на меня 
как будто испуганно. 

— Потому, — говорю. — Я могу и подождать, мне не 
к спеху, река, что ли, загорелась? 

— Зачем же ждать, когда можно сейчас же? 
— Это во-первых, — продолжаю я, — а во-вторых, 

попросту душа за нее болит, жаль живое создание... 
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— Скажите пожалуйста! — говорит с усмешкой Лей-
зер-Волф. — Какие нежности при нашей бедности! По
слушал бы кто со стороны, — мог бы подумать, что она 
у вас одна-единственная. Мне кажется, у вас, реб Тевье, 
их, не сглазить бы, — достаточно... 

— Ну и пускай, — отвечаю, — живут на здоровье. 
А кто мне завидует, пусть сам не имеет... 

— Завидует? — говорит он. — При чем тут зависть? 
Наоборот, именно потому, что все они у вас, не сглазить 
бы, такие удачные, я и хотел бы... Вы, конечно, меня по
нимаете? Не забывайте, реб Тевье, какая вам от этого 
будет выгода. 

— Да, да, — отвечаю я, — от ваших благодеяний го
лова окаменеть может... Зимой снега пожалеете... Это 
нам известно с давних пор... 

— Ах! — говорит он медовым голосом. — Что вы 
сравниваете, реб Тевье, те времена с нынешними? Тогда 
было одно, а теперь совсем другое дело: сейчас мы ведь 
как-никак породниться собираемся, не правда ли? 

— Как это породниться? 
— Обыкновенно, — говорит он, — породниться. 
— Позвольте, реб Лейзер-Волф, как вы думаете, 

о чем мы толкуем? 
— А ну, скажите вы, реб Тевье, о чем у нас речь 

идет? 
— Что значит? — говорю. — О бурой корове, которую 

вы хотите у меня купить. 
— Ха-ха-ха! — закатывается он. — Ничего себе коро

ва, да еще бурая! Ха-ха-ха!.. 
— А о ком же разговор, реб Лейзер-Волф? Скажите, 

я тоже посмеюсь. 
— О дочери вашей, — отвечает он. — О вашей Цейтл 

говорим мы все время! Ведь вы же знаете, реб Тевье, 
что я, не про вас будь сказано, остался вдовцом. Вот я и 
подумал: к чему искать счастья на стороне, связываться 
со всякими сватами и свахами, с чертом и дьяволом? Ведь 
мы же оба на месте, я знаю вас, вы знаете меня, сама 
она мне тоже нравится, я ее вижу по четвергам у себя 
в лавке, пробовал как-то заговаривать с ней — ничего, 
видать, тихая... А сам я, как вы знаете, человек зажиточ
ный, не сглазить бы: свой дом, кладовок парочка, хо
зяйство, сами видите, — грех жаловаться; есть еще запа
сец шкур на чердаке и деньжата кой-какие в сундуке... 
К чему нам, реб Тевье, цыганские штуки, хитрить да лов-
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читься? Давайте ударим по рукам — раз, два, три и — 
готово! Понятно вам или нет? 

Когда он мне все это выложил, я онемел, как чело
век, ошеломленный неожиданной вестью. Сразу, правда, 
мелькнула у меня мысль: Лейзер-Волф... Цейтл... У него 
уже дети такие, как она... Однако я тут же сам себе воз
разил: помилуй, такое счастье! Такое счастье! Ведь ей 
хорошо будет! Правда, у него не очень-то щедрая рука. 
Но ведь это по нынешним временам, наоборот, большое 
достоинство! Как говорится: «Ближе всего человеку он 
сам», — кто добр к людям, тот недобр к себе. Нехорошо, 
правда, что уж чересчур он простоват... Но ничего не по
делаешь! Не всем же грамотеями быть! Мало ли в Ана-
товке, и в Мазеповке, и даже в Егупце богатых и весьма 
уважаемых людей, для которых слово печатное — по
темки? А все же, дай бог мне столько счастья, сколько 
почета им оказывают. Как в Писании сказано: «Нет 
хлеба, нет и учения», то есть ученость — она в сундуке, 
а мудрость — в кармане... 

— Ну, реб Тевье, — говорит он, — чего же вы мол
чите? 

— А чего мне кричать? — отвечаю я будто в нере
шительности. — Это, реб Лейзер-Волф, понимаете ли, 
такое дело, которое нужно обмозговать как следует, 
со всех сторон. Это ведь не шуточки: первое дитя у 
меня. 

— Вот именно, — говорит он, — именно потому, что 
первое дитя, не надо откладывать. Потом уж, с божьей 
помощью, вы сможете выдать вторую дочь, а там и тре
тью. Понимаете? 

— Аминь! — отвечаю. — И вам того же! Замуж вы
дать — не велика штука, дал бы только всевышний каж
дой своего суженого... 

— Нет, — говорит он, — я не об этом, реб Тевье, я 
совсем о другом. Приданого я не прошу, а справить все, 
что девице требуется, это я беру на себя, да и вам, надо 
думать, кое-что перепадет... 

— Фи! — отвечаю я. — Разговариваете вы со мной 
совсем, извините, как в мясной лавке. Что значит «пере
падет»? Фи! Моя Цейтл, упаси бог, не такая, чтобы ее 
нужно было за деньги продавать. Фи! Фи! 

— Ну что же, — говорит он. — «Фи» так «фи». Я, на
оборот, хотел как можно лучше... Но раз вы говорите 
«фи», пусть будет «фи». Вам любо, так и мне хорошо. 
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Главное, поскорее бы, не откладывая, хозяйку, так ска
зать, в дом! Понимаете? 

— За мной, — отвечаю, — остановки нет. Но ведь еще 
и со старухой надо переговорить. В таких делах она 
указчица. Дело-то не шуточное, как в Писании сказано: 
«Рахиль оплакивает сыновей своих», что означает: 
мать — превыше всего! Наконец и ее самое, Цейтл то 
есть, тоже не худо бы спросить... Как это говорится: всю 
родню на свадьбу отправили, а жениха дома оставили... 

— Вздор! — отвечает он. — Спрашивать? Только ска
зать, реб Тевье! Надо приехать домой, сказать: так, мол, 
и так, — и сразу под венец, раз, два, три и — магарыч! 

— Не скажите, реб Лейзер-Волф, не скажите! Деви
ца — это не вдова... 

— Ну, конечно, — отвечает он. — Девица — это де
вица, а не вдова... Но потому-то и надо заранее обо всем 
условиться. Тут, понимаете, и платья, и то да се, и вся
кая дребедень... А пока давайте, реб Тевье, пропустим 
по маленькой, или не надо? 

— Почему же нет? — говорю я. — Одно другому не 
помеха. Как говорится: человек — человеком, а вино — 
вином. Есть у нас в Талмуде такое изречение... 

И пошел сыпать изречениями якобы из Талмуда... 
Одно, другое, все, что на ум взбредет: стихи из «Песни 
Песней» *, из «Сказания на пасху»... 

Словом, хлебнули мы горькой влаги, выпили честь 
честью, по завету божьему. Тем временем курносая при
тащила самовар, и мы приготовили себе по стаканчику 
пунша. Беседуем по-приятельски, обмениваемся пожела
ниями, калякаем насчет свадьбы, толкуем о том о сем и 
опять-таки о свадьбе. 

— Да знаете ли вы, реб Лейзер-Волф, — говорю я , — 
что это за брильянт? 

— Знаю, — отвечает он, — поверьте мне, что знаю. 
Если бы не знал, и говорить не стал бы. 

А говорим мы оба разом. Я кричу: 
— Брильянт! Алмаз! Сумеете ли вы ее ценить? Мяс

ника в себе попридержите... 
А он: 
— Не беспокойтесь, реб Тевье! То, что она у меня по 

будням кушать будет, она у вас и по праздникам не 
едала... 

— Чепуха! — говорю я. — Подумаешь, какое дело — 
еда! И богачи червонцев не глотают, и бедняки камней 
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не грызут. Человек вы простоватый, сумеете ли вы ее 
ценить! Как она печет! Как рыбу готовит, реб Лейзер-
Волф! Попробовать ее рыбу, — да ведь этого удостоить
ся надо... 

А он: 
— Вы, реб Тевье, извините, уже выдохлись. Людей 

не знаете, реб Тевье, меня не знаете... 
А я свое: 
— На одну чашку весов — золото, на другую — 

Цейтл. Уверяю вас, реб Лейзер-Волф, будь у вас хоть 
двести тысяч, все равно вы и подметки ее не стоите... 

А он опять: 
— Поверьте мне, реб Тевье, вы большой дурень, 

хоть вы и старше меня... 
В общем, горланили мы таким манером, надо пола

гать, довольно долго, и оба были здорово навеселе, по
тому что, когда я заявился домой, было уже довольно 
поздно и ноги меня плохо слушались... Жена моя, дай ей 
бог здоровья, сразу же почуяла, что я «под мухой», и от
читала меня по заслугам. 

— Тише, Голда, не сердись! — говорю я, ног не чуя 
под собой от радости. — Не кричи, душа моя, нас по
здравить можно! 

— Поздравить? С чем бы это? — отвечает она. — 
Проморгал бурую корову, продал ее Лейзер-Волфу? 

— Хуже того, — говорю. 
— Выменял на другую? Обманул Лейзер-Волфа? 

Некому его, беднягу, пожалеть... 
— Еще хуже! 
— Да говори же, — кричит она, — по-человечески! 

Смотри, пожалуйста, слова из него не вытянешь! 
— Поздравляю тебя, Голда! — говорю я с н о в а . — По

здравим друг друга! Наша Цейтл просватана! 
— Коли так, — отвечает она, — значит, тебе не на 

шутку в голову ударило! Говоришь что-то непутевое. Вы
пил ты, видно, здорово! 

— По рюмочке, — говорю, — мы действительно с Лей-
зер-Волфом пропустили да по стаканчику пунша выпили, 
но я еще в своем уме. Да будет тебе известно, Голда-
братец, что наша Цейтл — в добрый час — просватана за 
него, за Лейзер-Волфа то есть. 

И рассказал ей всю историю от начала до конца, как, 
и что, и почему, и о чем мы с ним говорили, не упустив 
ни одной мелочи. 

175 



— Знаешь, Тевье, — говорит жена, — а ведь, право 
же, чуяло мое сердце, — да поможет мне так господь 
бог! — чуяло оно, что Лейзер-Волф звал тебя неспроста! 
Но я боялась и думать об этом, а вдруг окажется, что 
все это мыльный пузырь. Благодарю тебя, господи, спа
сибо тебе, отец милосердый! Пусть же это и в самом 
деле будет в добрый час! Пусть она состарится с ним в 
богатстве и чести, потому что покойная жена Лейзер-
Волфа, Фруме-Сора, — царство ей небесное! — как будто 
не так уж счастливо жила с ним. Она — не к ночи будь 
помянута! — была женщина въедливая, да простит она 
мне, не умела ладить ни с кем, совсем не то, что наша 
Цейтл. Благодарю, благодарю тебя, господи! Ну, Тевье! 
Что я тебе говорила, умник мой! Надо ли горевать че
ловеку? Уж ежели что суждено, так оно само в дом 
приходит. 

— Что и говорить! — отвечаю я. — Ведь есть такой 
стих... 

— Что толку в твоих стихах? — говорит она. — Надо к 
свадьбе готовиться. Прежде всего надо составить для 
Лейзер-Волфа список, что нашей Цейтл требуется к 
свадьбе. Ведь у нее ни лоскута белья, ни чулок даже 
нет. Затем платья: одно шелковое к венцу, одно шерстя
ное на лето, другое — на зиму, и еще пару платьев бу
мажных, и нижних юбок, и шуб, — говорит, — хочу, чтоб 
у нее было две: кошачий бурнус для будней и другая 
шуба — лисья — для субботы; затем — сапожки на каб
лучках, корсет, перчатки, носовые платки, зонтик и вся
кие прочие вещи, которые нужны девушке по нынешним 
временам... 

— Откуда, — говорю я, — Голда-сердце, ты знаешь 
обо всех этих финтифлюшках? 

— Что ж, — говорит, — я среди людей не бывала? 
Или, думаешь, я у нас, в Касриловке, не видала, как 
люди одеваются? Ты дай мне, уж я с ним столкуюсь. 
Лейзер-Волф, слава богу, человек богатый, он, надо ду
мать, и сам не захочет людям на язык попасть. Ежели 
есть свинину, то пусть по бороде течет! * 

Словом, проговорили мы эдак до самого рассвета. 
— Собери-ка, — говорю, — жена, сыр и масло, надо, 

пока суд да дело, в Бойберик съездить. Все это, конечно, 
очень хорошо, но дело запускать тоже не следует. Как 
там сказано: «Душа божья, да спина-то барская», что 
означает: «И о деле помнить надо!» 
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И ранехонько, чуть свет, я запряг лошадку и отпра
вился в Бойберик. Приехал на рынок — ага! Существу
ют разве секреты у нашего брата? Все уже известно, 
со всех сторон меня поздравляют: 

— Дай бог счастья, реб Тевье! Когда, с божьей по
мощью, свадьба? 

— Спасибо! — отвечаю. — И вам того же. Выходит 
по поговорке: «Отец родиться не успел, а сын уже на 
крыше вырос...» 

— Глупости! — кричат они. — Ничего вам, реб Тевье, 
не поможет! Выпивку придется поставить. Не сглазить 
бы, такое счастье! Прямо золотое дно! 

— Ну, — говорю я, — это еще бабушка надвое воро
жила: золото может утечь, а дно останется... — Однако 
от компании отставать не приходится, — нельзя же сви
ньей быть! Вот справлюсь только со своими егупецкими 
покупателями, тогда и выпивка будет и закуска... 
Живи — не горюй! Как сказано: «Радуйся и весели
ся!» — гуляй, голытьба!.. 

Словом, справился я со своей торговлей быстро, как 
всегда, выпил с братвой по рюмочке, пожелали мы друг 
другу всего хорошего, как полагается, затем я уселся в 
тележку и покатил домой — живо, весело, под хмельком. 

Еду лесом, время летнее, солнышко хоть и припекает, 
но с обеих сторон тень от деревьев, сосной пахнет — бла
годать! Растянулся я барином на возу, вожжи отпустил, 
дал своему коняге волю: шагай, мол, будь ласков, сам 
небось дорогу знаешь... И распелся во весь голос, за
ливаюсь. На душе эдак празднично, и на память прихо
дят напевы покаянных молитв. Гляжу ввысь, в небо, а 
мысли мои здесь, на земле. 

«Небеса, — вспоминаю я слова молитвы, — небеса — 
чертог божий», «а землю» — а землю он отдал «детям 
Адама», то есть сынам человеческим, — пусть, мол, бьют
ся головой о стену, дерутся, словно кошки, от «великой 
роскоши» из-за почестей и старшинства... «Не мертвым 
славить бога»: черта с два понимают они, как надо бла
годарить его за ниспосылаемые им милости... «А мы...» 
Но мы, бедняги, чуть выпадет на нашу долю хоть один 
сносный день, благодарим и славим господа и говорим: 
«Возлюбил», — люблю тебя, господи, за то, что внемлешь 
голосу и молитве моей, за то, что обращаешь ко мне ухо 
твое, когда окружают меня со всех сторон нищета и го
рести, беды и напасти: то корова средь бела дня падет, 
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то принесет нелегкая родственничка-недотепу, вроде 
Менахем-Мендла из Егупца, который заберет у тебя по
следний грош, а ты, не дав себе времени подумать, ре
шаешь, что все уже кончено, что весь мир рушится, что 
«все люди лживы», что нет правды на земле... Но что 
же делает бог? Внушает Лейзер-Волфу мысль взять за 
себя мою Цейтл, как есть, без приданого... Дважды буду 
славить тебя, господи, за то, что ты обратил око свое 
к Тевье, пришел мне на помощь, судил мне радость от 
дитяти моего... Приеду к ней в гости, увижу ее хозяй
кой... шкафы ломятся от белья, кладовые полны банок 
с гусиным салом и вареньем, во дворе не пройти от кур, 
гусей и уток... 

Вдруг пустился мой коняга куда-то под гору, и, 
прежде чем я успел поднять голову и сообразить, где 
нахожусь, я оказался на земле вместе со всеми порож
ними горшками и крынками, а воз на мне. Кое-как с 
трудом выкарабкался, встал разбитый, искалеченный и 
всю свою злость сорвал на коняге: 

— Чтоб ты провалился! Кто тебя просил, растяпа 
эдакий, показывать, что ты мастак под гору бегать? 
Ведь ты мне чуть бед не натворил, дьявол эдакий! 

Задал я ему, сколько влезло. Мой молодец, видно, 
и сам понял, что сильно набедокурил, стоит, понурив 
голову, как корова над подойником. 

— Прах тебя побери! — говорю я, подымаю воз, со
бираю посуду и — «пошел к праотцам» — поехали даль
ше. «Нехорошая примета, — говорю я про себя, — не 
случилось ли какой-нибудь беды дома?» 

Так и есть. Отъезжаю еще версты две, уже и дом не
далеко, вижу, по дороге движется мне навстречу жен
ская фигура. Подъезжаю ближе, вглядываюсь: Цейтл! 
Не знаю почему, но сердце у меня екнуло, когда я ее 
увидел. Спрыгнул с воза. 

— Цейтл, это ты? Что ты тут делаешь? 
А она с плачем бросается мне на шею. 
— Бог с тобой, — говорю, — доченька, чего ты пла

чешь? 
— Ах, — отвечает она. — Отец, отец! 
И обливается слезами. В глазах у меня потемнело, 

сердце защемило. 
— Что с тобой, дочь моя, скажи, что случилось? — 

говорю я и обнимаю ее, ласкаю, целую. 
А она: 
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— Отец, дорогой, сердечный ты мой! Раз в три дня 
кусок хлеба есть буду... Пожалей меня, пожалей мою 
молодость! — И снова обливается слезами, слова вымол
вить не может. 

«Горе мне великое! — думаю я. — Уж я догадываюсь, 
в чем дело. Понесла меня нелегкая в Бойберик!» 

— Зачем же плакать? — говорю я и глажу ее по 
голове. — Глупенькая, зачем же плакать? Ну что ж по
д е л а е ш ь , — нет так нет, никто тебя силой не заставляет. 
Мы хотели тебе же лучше сделать. А если тебе не по 
сердцу, — что ж поделаешь? Не суждено, видать... 

— Спасибо тебе, отец! — отвечает она. — Дай тебе 
бог долгие годы! — И снова падает ко мне на грудь, 
снова целует меня и обливается слезами! 

— Однако, — говорю, — хватит слез! «Все суета 
сует» — вареники и те приедаются. Полезай-ка в те
лежку, поедем домой. Мать небось невесть что переду
мала. 

Короче говоря, уселись, и я стал ее успокаивать раз
говорами о том о сем. 

— Видишь ли, в чем дело, — говорю я. — Мы, конечно, 
ничего плохого в виду не имели. Бог свидетель, — нам 
хотелось, так сказать, обеспечить свое дитя на всякий 
случай. А ежели ничего из этого не выходит, значит, бог 
так велит. Не суждено тебе, дочь моя, прийти на все 
готовое, сделаться хозяйкой такого богатства, а нам — 
дождаться на старости лет утехи за все наши труды: и 
день и ночь словно к тачке прикованы, ни минуты хоро
шей, одна только нищета, нужда, одни неудачи, куда 
ни сунься!.. 

— Ах, отец! — отвечает она и снова п л а ч е т . — 
Я в прислуги пойду, глину месить буду, землю рыть!.. 

— Чего ты плачешь, глупая девчонка! — говорю я . — 
Разве я тебя упрекаю? Или требую чего-нибудь от тебя? 
Просто жизнь наша горькая, безрадостная, — вот я и 
изливаю свою душу, с ним толкую, с господом богом, 
о том, как он со мною обходится. Он, отец милосер
дый, жалеет меня, силой своей похваляется, — да не на
кажет он меня за такие речи! — счеты со мной сводит, и 
делай что хочешь, хоть караул кричи! Но, видно, так уж 
быть должно. Он там наверху, а мы — внизу, глубоко
глубоко в земле... Вот и приходится нам говорить, что 
он всегда прав и суд его справедлив. Ибо, ежели по
смотреть на это с другой стороны, то не дурень ли я? 
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В чем дело? Чего я горячусь? Как это так — я, червяк, 
ползающий по земле, жалкое создание, которое, если 
бог захочет, малейшим дуновением ветерка может быть 
в одно мгновение сметено с лица земли, — я со своим 
глупым разумом осмеливаюсь указывать ему, как надле
жит править миром! Уж если он велит, чтоб было так, 
а не иначе, значит, так тому и быть, — жалобы не помо
гут! За сорок дней, — говорю — так у нас в священных 
книгах сказано, — за сорок дней до рождения ребенка в 
утробу матери прилетает ангел и возглашает: «Дочь 
такого-то — такому-то!» Пусть дочь Тевье возьмет ка
кой-нибудь Гецл, сын Зораха, а мясник Лейзер-Волф 
пусть потрудится поискать свою суженую в другом ме
сте. То, что ему положено, от него не уйдет, а тебе пусть 
господь бог пошлет твоего суженого, только бы поря
дочного человека, да поскорее. Аминь! Да будет воля 
его! Хоть бы мать не слишком кричала... Ох, и доста
нется же мне от нее!.. 

Словом, приехали домой, распрягли лошаденку, сели 
возле дома на травке и стали думать да гадать, как тут 
выйти из положения, какую бы сочинить для моей жены 
небылицу, сказку из «Тысячи и одной ночи», чтобы вы
путаться из беды. 

Дело к вечеру. Солнце садится. Теплынь. Вдалеке 
лягушки квакают, стреноженная лошадь щиплет траву, 
коровки, только что пригнанные из стада, стоят над 
подойниками и ждут, покуда их подоят; а трава кругом 
благоухает — рай земной, да и только! Сижу это я, 
смотрю на все это и думаю, как мудро всевышний устро
ил свой мир. Каждое существо — от человека, скажем, 
и до коровы — должно свой хлеб зарабатывать, даром 
ничего не дается! Ты, коровушка, есть хочешь, — давай 
молоко, корми хозяина, и жену его, и деток. Ты, ло
шадка, жевать хочешь, — вози каждый раз горшки в 
Бойберик и обратно. То же и человек: кусок хлеба хо
ч е ш ь , — изволь трудиться, доить корову, таскать крын
ки, сбивать масло, готовить сыр, а потом запрягай ко
нягу и тащись чуть свет в Бойберик на дачи, кланяйся, 
спину гни перед егупецкими богачами, улыбайся, льсти, 
к каждому в душу влезай, смотри, чтобы они довольны 
были, чтобы как-нибудь, упаси боже, гонор их не за
деть!.. Остается, правда, вопрос: «Чем отличается?» — 
почему такая разница? Где это сказано, что Тевье дол
жен работать на них, вставать ни свет ни заря, когда 
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сам бог еще спит? А ради чего? Ради того, чтобы доста
вить им к утреннему кофе свежее масло и сыр... Где это 
сказано, что Тевье обязан маяться из-за жидкой похлеб
ки, из-за крупенного кулеша, а они, егупецкие богачи, 
должны косточки свои на дачах нежить, палец о палец 
не ударять и кушать обязательно пироги, блинчики и 
вертуты? Не такой же я человек, как и они? Разве не 
было бы справедливо, чтобы Тевье хоть одно лето на 
даче пожил? Но опять-таки спрашивается: откуда возь
мутся тогда сыр и масло? Кто будет коров доить? Да 
хотя бы они же, егупецкие аристократы то есть... И сам 
расхохотался при этой сумасбродной мысли... Поговор
ка на этот счет есть: «Послушал бы господь д у р а к о в , — 
был бы свет не таков...» 

— Добрый вечер, реб Тевье! — называет меня вдруг 
кто-то по имени. 

Оборачиваюсь, гляжу — знакомый: Мотл Камзол, 
портновский подмастерье из Анатовки. 

— И тебя с добрым вечером! — говорю я. — Вот так 
гость! Легок на помине... Садись, Мотл, на божью зем
лю. Какими судьбами? 

— Какими судьбами? Своими ногами! — отвечает он, 
присаживается на траву и поглядывает туда, где мои 
девицы возятся с горшками и крынками. — Давно у ж е , — 
говорит он, — собираюсь я к вам, реб Тевье, да все вре
мени нет. Один заказ сдаю, за другой принимаюсь. Я те
перь от себя работаю, дела, слава богу, хватает. Все 
портные завалены заказами: лето у нас нынче такое вы
далось — все свадьбы да свадьбы. Берл Фонфач дочь 
замуж выдает, у Иосла Шейгеца свадьба, у Мендла 
Заики свадьба, у Янкла Пискача свадьба. Свадьбу справ
ляют и Мойше Горгл, и Меер Крапива, и Хаим Лошак, 
даже у вдовы Трегубихи и у той свадьба. 

— Весь мир, — г о в о р ю , — свадьбы справляет, одному 
только мне не везет. Не заслужил, видать, у бога... 

— Нет, — отзывается Мотл, поглядывая на моих де
виц, — вы ошибаетесь, реб Тевье. Если бы вы захотели, 
вы тоже могли бы сейчас готовиться к свадьбе... От вас 
зависит. 

— А именно? — спрашиваю я. — Каким образом? 
Может быть, есть у тебя на примете жених для моей 
Цейтл? 

— Как по мерке! — отвечает он. 
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— Что-нибудь стоящее? — спрашиваю и думаю: вот 
ловко-то будет, если он имеет в виду мясника Лейзер-
Волфа! 

— И ладно скроено и крепко сшито! — отвечает он 
на своем портновском языке и все поглядывает на моих 
дочерей. 

— Откуда, — говорю, — жених? Из каких краев? Ес
ли пахнет от него мясной лавкой, то я и слышать об 
этом не желаю! 

— Упаси бог! — отвечает он. — Никакой мясной лав
кой он не пахнет. Да вы, реб Тевье, его хорошо 
знаете! 

— Но это подходящее дело? 
— Да еще как! — отвечает он. — Подходящее подхо

дящему рознь! Это, как говорится, в облиточку — тю
телька в тютельку! 

— Кто же это такой, интересно знать? 
— Кто такой? — переспрашивает он, все еще не спу

ская глаз с моих дочерей. — Жених, понимаете ли, реб 
Тевье, я сам и есть. 

Только вымолвил он эти слова, я, как ошпаренный, 
вскочил с места, а он следом за мной. Так и застыли 
друг против друга, нахохлившись, как петухи. 

— Рехнулся ты или просто с ума спятил? — говорю 
я. — Ты и шадхен, ты и кум, да ты же и жених? Свадь
ба, так сказать, с собственной музыкой? Нигде не слы
хивал, чтобы парень сам себе невесту сватал. 

— Что касается сумасшествия, — отвечает он, — то 
пускай враги наши с ума сходят. Я еще, можете мне по
верить, в своем уме. Вовсе не нужно быть помешанным, 
чтобы хотеть жениться на вашей Цейтл. Недаром даже 
Лейзер-Волф, самый богатый человек у нас в местечке, 
и тот захотел взять ее, как есть... Думаете, это секрет? 
Все местечко уже знает. А насчет того, что вы говорите: 
«Сам, без шадхена», — я, право, удивляюсь вам, реб 
Тевье: ведь вы же все-таки человек, которому, как го
ворится, пальца в рот не клади — откусить можете... Но 
к чему длинные разговоры? Дело, видите ли, в том, что 
я и ваша дочь Цейтл давно уже, больше года тому 
назад, дали друг другу слово пожениться... 

Лучше бы мне нож в сердце, нежели слышать такие 
слова. Во-первых, куда ему, портному Мотлу, быть зятем 
Тевье? А во-вторых, что это за разговор такой — «они 
дали друг другу слово пожениться»! 
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— Ну, а я? Где же я? — спрашиваю. — Я тоже как 
будто бы имею кое-какое право слово сказать своей 
дочери! Или меня уж и спрашивать нечего? 

— Что вы, помилуйте! — отвечает он. — Ведь я же 
для того и пришел, чтобы переговорить с вами. Как 
только я услыхал, что Лейзер-Волф сватается к вашей 
дочери, которую я уже больше года люблю... 

— Скажите пожалуйста! — говорю я. — У Тевье есть 
дочь Цейтл, а тебя зовут Мотл Камзол, и занимаешься 
ты портновским ремеслом, — что же ты можешь иметь 
против нее, за что тебе не любить ее? 

— Нет, — отвечает он, — не в этом дело, вы меня не 
так поняли. Я хотел сказать, что люблю вашу дочь и 
что ваша дочь любит меня уже больше года, мы уже 
друг другу слово дали, что поженимся. Я уже несколь
ко раз собирался потолковать с вами, да все отклады
вал, пока не сколочу немного денег на покупку швейной 
машины, а потом — пока не справлю себе одежи, как по
лагается. Ибо по нынешним временам любой, хоть са
мый ледащий парень должен иметь два костюма и не
сколько жилеток... 

— Тьфу ты, пропасть! — говорю я. — Рассуждаете 
вы, как дети. А что вы будете делать после свадьбы? 
Зубы на чердак закинете или ты жену свою жилетка
ми кормить будешь? 

— Удивляюсь я вам, реб Тевье, от вас ли такое слы
шать? Я полагаю, что и вы, когда собирались жениться, 
собственного каменного дома не имели, и все же, как 
видите... Что ж, как люди, так и я... А ведь у меня как-
никак и ремесло в руках... 

В общем, что тут долго рассказывать, — уговорил он 
меня. Да и к чему себя обманывать, — а как все моло
дые люди у нас женятся? Если обращать внимание на 
такие вещи, то ведь людям нашего достатка и вовсе 
жениться нельзя было бы... Одно только было мне до
садно, и понять я этого никак не мог: что значит — они 
сами дали друг другу слово? Что это за жизнь такая 
пошла? Парень встречает девушку и говорит ей: «Дадим 
друг другу слово, что поженимся...» Так просто, за здо
рово живешь? Однако, когда я посмотрел на моего 
Мотла, когда увидел, что стоит он, понурив голову, как 
грешник, что говорит он серьезно, без задних мыслей, 
я стал думать по-другому. Давайте, думаю, взглянем 
на это дело с другой стороны: чего это я ломаюсь и 
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прикидываюсь? Рода я, что ли, очень знатного? Или 
приданого за моей дочерью даю невесть сколько, или 
одежу, прости господи, роскошную? Мотл Камзол, ко
нечно, всего лишь портной, но он очень славный парень, 
работяга, жену прокормить может и честный человек 
к тому же. Чего же еще мне от него надо? «Тевье, — ска
зал я самому себе, — перестань чваниться и говори, как 
в Писании сказано: «Прощаю по слову твоему!» — «Дай 
бог счастья!» 

Да, но как быть с моей старухой? Ведь она же мне 
такое закатит, что жизни рад не будешь! Как же к ней 
подъехать, чтобы и она примирилась? 

— Знаешь что, Мотл? — обращаюсь я к новоявлен
ному жениху. — Ты ступай домой, а я здесь тем време
нем все улажу, поговорю с тем, с другим. Как в преда
нии об Эсфири написано: «Питье шло чинно», — все это 
надо обмозговать, как следует. А завтра, бог даст, если 
ты к тому времени не передумаешь, мы, наверное, уви
димся. 

— Передумаю? — отвечает он. — Я передумаю? Да 
не сойти мне с этого места! Да превратиться мне в ка
мень! 

— К чему мне твои клятвы? — говорю я. — Я и без 
клятвы тебе верю. Будь здоров, спокойной тебе ночи, и 
пускай тебе снятся хорошие сны... 

Сам я тоже лег спать, но сон меня не берет. Голова 
пухнет: то одно придумываю, то другое. Наконец при
думал-таки. Вот послушайте, что Тевье может прийти 
в голову. 

Около полуночи все в доме крепко спят, кто храпит, 
кто посвистывает, а я вдруг как закричу не своим го
лосом: «Гвалт! Гвалт! Гвалт!» И, конечно, переполошил 
весь дом. Первая вскочила Голда и стала меня тормошить: 

— Бог с тобой, Тевье! Проснись! Что случилось? 
Чего ты кричишь? 

Я раскрываю глаза, оглядываюсь по сторонам, 
точно ищу кого-то, и спрашиваю с дрожью в голосе: 

— Где она? 
— Кто? Кого ты ищешь? 
— Фруме-Сору, — отвечаю, — Фруме-Сора, жена 

Лейзер-Волфа, только что стояла тут... 
— Ты бредишь, Тевье! — говорит жена. — Бог с то

бой! Фруме-Сора, жена Лейзер-Волфа, — не про нас 
будь сказано, — давно уже на том свете... 
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— Знаю, — отвечаю я , — что она умерла, и все же 
она только что была здесь, возле самой кровати, гово
рила со мной. Схватила за горло, задушить хотела... 

— Опомнись, Тевье! — говорит жена. — Что ты бол
таешь? Тебе, наверное, сон приснился. Сплюнь трижды 
и расскажи мне, что тебе померещилось, я тебе к добру 
истолкую... 

— Дай тебе бог здоровья, Голда, — отвечаю я . — 
Ты привела меня в чувство. Если бы не ты, у меня бы от 
страха сердце разорвалось... Дай мне глоток воды, и я 
расскажу тебе, что мне приснилось. Только не пугайся, 
Голда, и не подумай невесть что. В наших священных 
книгах сказано, что только три доли сна могут иной раз 
сбыться, а все остальное — чепуха, глупости, сущая бес
смыслица... Прежде всего, — начал я, — снилось мне, 
что у нас какое-то торжество — не то свадьба, не то по
молвка, — много народу: женщины, мужчины, раввин, 
резник... А музыкантов!.. Вдруг отворяется дверь, и вхо
дит твоя бабушка Цейтл, царство ей небесное... 

Услыхав про бабушку Цейтл, жена побледнела как 
полотно и спрашивает: 

— Как она выглядела с лица? А во что была 
одета? 

— С лица? — отвечаю я. — Всем бы нашим врагам 
такое лицо: желтое, как воск, а одета, конечно, в белое, 
в саван... «Поздравляю! — говорит мне бабушка 
Цейтл. — Я очень довольна, что вы для вашей дочери 
Цейтл, которая носит мое имя, выбрали такого хоро
шего, такого порядочного жениха. Его зовут Мотл Кам
зол, в память моего дяди Мордхе, и хоть он портной, но 
очень честный молодой человек...» 

— Откуда, — говорит Голда, — к нам затесался пор
тной? В нашей семье имеются меламеды, канторы, си
нагогальные служки, могильщики, просто нищие, но ни 
портных, упаси боже, ни сапожников... 

— Не перебивай меня, Голда! — говорю я. — На
верное, твоей бабушке Цейтл лучше знать... Услыхав 
такое поздравление, я говорю ей: «Почему вы, бабушка, 
сказали, что жениха Цейтл зовут Мотл и что он порт
ной? Его зовут вовсе Лейзер-Волф, и он мясник!» — 
« Н е т , — отвечает бабушка Цейтл, — нет, Тевье, жениха 
твоей Цейтл зовут Мотл, он портной, с ним она и про
живет до старости в довольстве и в почете». — «Ладно, 
говорю, бабушка, но как же быть с Лейзер-Волфом? 
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Ведь я только вчера дал ему слово!» Не успел я вымол
вить это, гляжу — нет бабушки Цейтл, исчезла! А на 
ее месте выросла Фруме-Сора, жена Лейзер-Волфа, и 
обращается ко мне с такими словами: «Реб Тевье, я 
всегда считала вас человеком порядочным, богобоязнен
ным... Как же могло случиться, чтобы вы решились на 
такое дело: как вы могли пожелать, чтобы ваша дочь 
была моей наследницей, чтобы она жила в моем доме, 
владела моими ключами, надевала мое пальто, носила 
мои драгоценности, мой жемчуг?» — «Чем же, отвечаю, 
я виноват? Так хотел ваш Лейзер-Волф!»— «Лейзер-
Волф? — говорит она. — Лейзер-Волф кончит плохо, а 
ваша Цейтл... жаль мне бедняжку! Больше трех недель 
она с ним не проживет. А когда пройдут три недели, я 
явлюсь к ней ночью, схвачу ее за горло, вот так!..» При 
этом, — говорю, — Фруме-Сора схватила меня за горло 
и стала душить изо всех сил... Если бы ты меня не раз
будила, я был бы давно уже далеко-далеко... 

— Тьфу, тьфу, тьфу! — трижды сплюнула ж е н а . — 
Пускай все это в воде потонет, сквозь землю прова
лится, по чердакам мотается, в лесу покоится, а нам и 
детям нашим не вредит! Всякие беды и напасти на го
лову мясника, на его руки и ноги! Пропади он пропа
дом за один ноготок Мотла Камзола, хоть он и портной. 
Ибо раз он носит имя моего дяди Мордхе, то он, навер
ное, не прирожденный портной... И уж если бабушка, 
царство ей небесное, потрудилась и пришла с того 
света, чтобы поздравить, значит, мы должны сказать: 
так тому и быть, в добрый и счастливый час! Аминь! 

Словом, что тут долго рассказывать? Я в ту ночь 
был крепче железа, если не лопнул со смеху, лежа под 
одеялом... Как сказано в молитве: «Благословен создав
ший меня не женщиной», — баба бабой остается. По
нятно, что на следующий день была у нас помолвка, 
а вскоре и свадьба, — как говорится, одним махом! 
И молодая парочка живет, слава богу, припеваючи. Он 
портняжит, ходит в Бойберик, из одной дачи в другую, 
набирает работу, а она день и ночь в труде да заботе: 
варит и печет, стирает и моет, таскает воду. Едва-едва 
на кусок хлеба хватает. Если бы я не приносил иной 
раз кое-чего молочного, а в другой раз немножко де
нег, было бы совсем невесело. А спросите ее, — она 
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говорит, что живется ей, благодарение богу, как нельзя 
лучше, был бы только здоров ее Мотл... Вот и толкуй 
с нынешними детьми! 

Так оно и выходит, как я вам вначале говорил: «Ра
стил я чад своих и пестовал», — работай, как вол, ради 
детей, бейся как рыба об лед, — «а они возмутились про
тив меня», а они говорят, что лучше нас понимают. Нет, 
как хотите, — чересчур умны наши дети! 

Однако, кажется, я на сей раз морочил вам голову 
больше, чем когда-либо. Не взыщите, будьте здоровы, 
и всего вам наилучшего! 



ГОДЛ 

Вы удивляетесь, пане Шолом-Алейхем, что Тевье 
давно не видать? Осунулся, говорите, как-то сразу посе
дел? Эх-эх-зх! Если бы вы знали, с какими горестями, 
с какой болью носится Тевье! Как это там у нас сказано: 
«Прах еси и в прах обратишься», — человек слабее мухи 
и крепче железа. Прямо-таки книжку обо мне писать 
можно! Что ни беда, что ни несчастье, что ни напасть — 
меня стороной не обойдет! Отчего это так? Вы не зна
ете? Может быть, оттого, что по натуре я человек до глу
пости доверчивый, каждому на совесть верю. Тевье 
забывает, что мудрецы наши тысячу раз наказывали: 
«Прославляй его и подозревай», а по-еврейски это озна
чает: «Не верь собаке!» Но что поделаешь, скажите на 
милость, если у меня такой характер? Я, как вам 
известно, живу надеждой и на предвечного не жалуюсь — 
что бы он ни творил, все благо! Потому что, с другой 
стороны, попробуйте жаловаться, — вам что-нибудь по
может? Коль скоро мы говорим в молитве: «И душа при
надлежит тебе и тело тебе», то что же может знать 
человек и какое он имеет значение? Я постоянно толкую 
с ней, с моей старухой то есть: 

— Голда, ты грешишь? У нас в Писании сказано... 
— Ну, что мне твое Писание! — отвечает о н а . — 

У нас дочь на выданье. А за этой дочерью следуют, не 
сглазить бы, еще две, а за этими двумя — еще три! 

— Эх! — говорю я. — Чепуха все это, Голда! Наши 
мудрецы и тут свое слово сказали. Есть в книге толко
ваний... 

Но она и сказать не дает. 
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— Взрослые дочери, — перебивает она, — сами по 
себе хорошее толкование... 

Вот и толкуй с женщиной! 
Словом, как вам должно быть ясно, выбор у меня, 

не сглазить бы, достаточный и «товар» к тому же хорош, 
грех жаловаться! Одна другой краше! Не полагается, 
конечно, самому расхваливать своих детей. Но я слышу, 
что люди говорят: «Красавицы!» А всех лучше старшая, 
звать ее Годл, вторая после Цейтл, той, которая втюри
лась, если помните, в портнягу. И хороша же она, вто
рая дочь моя, Годл то есть, ну, как вам сказать? 
Совсем как написано в сказании об Эсфири: «Ибо 
пригожа она лицом своим», — сияет, как золото. И как 
на грех, она к тому же девица с головой: пишет и читает 
по-еврейски и по-русски, а книжки — книжки глотает, 
как галушки. Вы, пожалуй, спросите: что общего у до
чери Тевье с книжками, когда отец ее всего-навсего 
торгует сыром и маслом? Вот об этом-то я и спрашиваю 
у них, у наших молодых людей то есть, у которых, изви
ните за выражение, штанов нет, а учиться — страсть 
какая охота. Как в сказании на пасху говорится: «Все 
мы мудрецы», — все хотят учиться, «все мы з н а т о к и » , — 
все хотят быть образованными... Спросите у них: чему 
учиться? Для чего учиться? Козы бы так знали по чу
жим огородам лазить! Ведь их даже никуда не допу
скают! Как там сказано: «Не простирай руки!» — брысь 
от масла! И все же посмотрели бы вы, как они учатся! 
И кто? Дети ремесленников, портных, сапожников, чест
ное слово! Уезжают в Егупец или в Одессу, валяются 
по чердакам, едят хворобу с болячкой, а закусывают 
лихоманкой, месяцами куска мяса в глаза не видят. 
Вшестером в складчину булку с селедкой покупают, и — 
«да возрадуешься в день праздника твоего», — гуляй, 
голытьба! 

Словом, один из этих молодчиков затесался и в наш 
уголок, невзрачный такой паренек, живший неподалеку 
от наших мест. Я знавал его отца, был он папиросник 
и бедняк, — да простит он меня, — каких свет не видал! 
Но не в этом дело. Чего уж там! Если нашему вели
кому ученому, раби Иоханану Гасандлеру *, не стыдно 
было сапоги тачать, то ему, я думаю, и подавно нечего 
стыдиться, что отец у него папиросник. Одного только 
я в толк не возьму: с чего бы это нищему хотеть учиться, 
быть образованным? Правда, черт его не взял, этого 
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парнишку, — голова у него на плечах неплохая, хоро
шая голова! Перчиком звать его, этого недолю, а мы его 
на еврейский лад переименовали — «Феферл» *. Он и 
выглядит, как перчик: неказистый такой, щупленький, 
черненький, кикимора, но башковит, а язык — огонь! 

И вот однажды случилась такая история. Еду я до
мой из Бойберика, сбыл свой товар — целый транспорт 
сыра, масла, сметаны и прочей молочной снеди. Сижу и, 
по обыкновению своему, размышляю о всяких высоких 
материях: о том о сем, о егупецких богачах, которым, 
не сглазить бы, так везет и так хорошо живется, о не
удачнике Тевье с его конягой, которые всю жизнь маются, 
и тому подобных вещах. 

Время летнее. Солнце печет. Мухи кусаются. А кру
гом — благодать! Широко раскинулся мир, огромный, 
просторный, хоть подымись и лети, хоть растянись и 
плыви!.. 

Гляжу — шагает по песку паренек, с узелком под 
мышкой, потом обливается, едва дышит. 

— Стоп, машина! — говорю я ему. — Присаживайся, 
слышь, подвезу малость, все равно порожняком еду. Как 
там у нас говорится: «Ослу друга твоего, если встретишь, 
в помощи не откажи», а уж человеку и подавно... 

Улыбнулся, шельмец, но просить себя долго не за
ставил и полез в телегу. 

— Откуда, — спрашиваю, — к примеру, шагает паре
нек? 

— Из Егупца. 
— А что, — спрашиваю, — такому пареньку, как ты, 

делать в Егупце? 
— Паренек, вроде меня, — говорит он, — сдает экза

мены! 
— А на кого, — говорю, — такой паренек учится? 
— Такой паренек, — отвечает он, — и сам еще не 

знает, на кого учится. 
— А зачем, — спрашиваю, — в таком случае паренек 

зря морочит себе голову? 
— А вы, — отвечает, — не беспокойтесь, реб Тевье! 

Такой паренек, как я, знает, что делает. 
— Скажи-ка, пожалуйста, уж если я тебе знаком, 

кто же ты, к примеру, такой? 
— Кто я такой? Я, — говорит, — человек! 
— Вижу, — говорю, — что не лошадь. Чей ты? 
— Чей? — отвечает. — Божий! 

190 



— З н а ю , — говорю, — что божий! У нас так и ска
зано: «Всяк зверь и всякая скотина...» Я спрашиваю, 
откуда ты родом? Из каких краев? Из наших или, 
может быть, из Литвы? 

— Родом, — говорит он, — я от Адама. А вообще-то 
я здешний. Вы, наверное, меня знаете. 

— Кто же твой отец? А ну-ка, послушаем. 
— Отца м о е г о , — отвечает он, — звали Перчик. 
— Тьфу ты, пропасть! Зачем же ты мне так долго 

голову морочил? Стало быть, ты — сын папиросника 
Перчика? 

— Стало быть, я — сын папиросника Перчика. 
— И учишься, — говорю я, — в «классах». 
— И учусь, — отвечает, — в «классах». 
— Ну, что же! «И Гапка — люди, и Юхим — человек!» 

А скажи-ка мне, сокровище мое, чем же ты, к примеру, 
живешь? 

— А живу я, — говорит он, — оттого, что ем. 
— Вот как! Здорово! Что же, — спрашиваю, — ты 

ешь? 
— Все, что дают, — отвечает он. 
— Понимаю, — говорю, — что ты не из привередли

вых. Было бы что. А если нет ничего, закусываешь губу 
и ложишься натощак. И все это ради того, чтобы 
учиться в «классах»? По егупецким богачам равняешься? 
Как в Писании сказано: «Все любимые, все избранные...» 

Говорю я с ним эдаким манером, привожу изречения, 
примеры, притчи, как Тевье умеет. Но, думаете, он, Пер
чик то есть, в долгу остается? 

— Не дождутся, — говорит он, — богачи, чтобы я 
равнялся по ним! Плевать я на них хотел! 

— Ты, — отвечаю, — что-то больно взъелся на бога
чей! Боюсь, не поделил ты с ними отцовского наслед
ства... 

— Да будет вам известно, — говорит он, — что и я, 
и вы, и все мы имеем, быть может, очень большую долю 
в их наследстве. 

— Знаешь что? — отвечаю я. — Лучше бы ты помал
кивал!.. Вижу, однако, что парень ты не промах, за язык 
тебя тянуть не приходится... Если будет у тебя время, 
можешь забежать ко мне сегодня вечером, потолкуем 
с тобой, а заодно, кстати, и поужинаешь с нами... 

Разумеется, паренек мой не заставил повторять при
глашение и пришел в гости, в самую точку угодил, когда 
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борщ уже на столе стоял, а пирожки на сковороде жа
рились. 

— Хорошо, — говорю, — тому жить, кому бабушка 
ворожит. Можешь идти руки мыть. А не хочешь, можешь 
и так за стол садиться. Я у бога в стряпчих не состою, 
и сечь меня на том свете за тебя не будут. 

Говорим мы с ним эдаким вот манером, и чувствую 
я, что тянет меня к этому человечку. Почему, — сам не 
знаю, а только тянет. Люблю, понимаете, человека, 
с которым можно словом перекинуться — иной раз изре
чением, другой раз — притчей, рассуждением о разных 
высоких материях, то да се, пятое, десятое... Таков уж 
Тевье. 

С этих пор мой паренек стал приходить чуть ли не 
каждый день. Покончит с уроками и заглянет ко мне 
отдохнуть, побеседовать. Можете себе представить, что 
это были за уроки и что они ему давали, прости господи, 
если самый крупный богач у нас привык платить не 
больше трешницы в месяц, да и то требует, чтобы учи
тель вдобавок прочитывал его телеграммы, надписывал 
адреса или бегал иной раз по поручениям... Почему бы 
и нет? Ведь ясно сказано: «Всей душой и всем серд
цем», — если ешь хлеб, должен знать за что... 

Хорошо еще, что кормился он, собственно, у меня. 
За это он занимался понемногу с моими дочерьми. Как 
говорится: «Око за око...» Таким образом, сделался он 
у нас своим человеком. Дети подносили ему стакан мо
лока, а старуха присматривала, чтобы у него рубаха 
на теле была и носки целые. Вот тогда-то мы и прозвали 
его «Феферл», переделали то есть его имя на еврейский 
лад. И можно сказать, что все мы его полюбили, как 
родного, потому что по натуре он, надо вам знать, и в 
самом деле славный паренек, без хитростей: мое — твое, 
твое — мое, душа нараспашку... 

За одно только я его терпеть не мог: за то, что он 
вдруг, ни с того ни с сего, пропадал. Неожиданно поды
мется, уйдет, и ищи ветра в поле — нету Перчика! «Где 
ты был, дорогой мой птенчик?» Молчит как рыба... Не 
знаю, как вы, а я не люблю человека с секретами! 
Я люблю так, как сказано в Писании: «Что есть, то и 
выкладывай!» Зато, с другой стороны, было у него и 
большое достоинство: уж если разговорится, — «кто на 
воде, а кто в огне», — так и пышет жаром, так и режет. 
Язычок, будь он неладен! Говорит против бога и против 
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помазанника его, и больше всего — против помазанника... 
А планы у него всё какие-то дикие, нелепые, сумасшед
шие, и все-то у него шиворот-навыворот, все вверх но
гами. Богач, например, по глупому его разумению, 
вообще ничего не стоит, а бедняк, наоборот, цаца вели
кая, а уж мастеровые, рабочие — те и вовсе соль земли, 
потому что труд, говорит о н , — это главное, всему основа. 

— А все же, — говорю я, — с деньгами этого не срав
нишь! 

Тут он вспыхивает и начинает меня убеждать, что 
деньги — зарез для всего мира. От денег, говорит он, 
всяческая подлость на земле, да и вообще все, что 
творится на белом свете, несправедливо. И приводит мне 
десять тысяч доказательств и примеров, и все они при
стают ко мне, как горох к стене. 

— Выходит, стало быть, по сумасшедшему твоему 
рассуждению, что доить корову или заставлять лоша
денку в упряжи ходить — тоже несправедливо? 

И много таких каверзных вопросов задаю я ему, 
припираю его, так сказать, к стенке на каждом шагу, 
как Тевье умеет! Однако и Феферл мой тоже это умеет, 
да еще как умеет! Лучше бы уж он не умел. А уж если 
есть у него что-нибудь на сердце, тут же выложит. 

Сидим мы однажды под вечер у меня на завалинке 
и эдак вот рассуждаем, философствуем... Вдруг он и 
говорит мне, Феферл то есть: 

— Знаете, реб Тевье? Дочери у вас очень удачные! 
— Серьезно? — отвечаю. — Спасибо за добрую весть! 

Им было, — говорю, — в кого уродиться. 
— Одна, — продолжает он, — старшая, и вовсе ум

ница! Человек в полном смысле слова! 
— И без тебя знаю! — говорю я. — Яблоко от яблони 

недалеко падает. 
Говорю это я ему, а у самого сердце, конечно, тает 

от удовольствия. Какому отцу, скажите, не приятно, 
когда хвалят его детей? Поди угадай, что от этих похвал 
разгорится такая пламенная любовь, не приведи гос
поди! Вот послушайте. 

Короче говоря, «и бысть вечер, и бысть утро», — было 
это в сумерки, в Бойберике. Еду я на своей тележке по 
дачам, вдруг меня кто-то останавливает. Гляжу — Эфра-
им-шадхен. Эфраим, надо вам сказать, такой же сват, 
как и все сваты, то есть занимается сватовством. Увидал 
меня в Бойберике и остановил: 
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— Извините, реб Тевье, мне нужно вам кое-что ска
зать. 

— Ну что ж! Лишь бы что-нибудь хорошее, — отве
чаю я и придерживаю конягу. 

— У вас, — говорит, — реб Тевье, есть дочь. 
— У меня их, — отвечаю, — семеро, дай им бог здо

ровья! 
— Я знаю, — отвечает он, — что у вас семеро! У меня 

тоже семеро. 
— Стало быть, — говорю, — у обоих у нас ровным 

счетом четырнадцать. 
— Словом, — отвечает он, — шутки в сторону. Дело 

вот в чем, реб Тевье: я, как вам известно, сват. И вот 
есть у меня для вас жених — всем женихам жених! 
Высший сорт! 

— Например? Что у вас называется «всем женихам 
жених»? Если, — говорю, — портняжка, или сапожник, 
или меламед, пускай себе сидит на месте, а мне, как 
в Мидраше сказано: «Свобода и избавление придут 
из другого места» *. Найду себе ровню в другом 
месте... 

— Вы все со своими притчами! — говорит о н . — 
С вами разговаривать — надо хорошенько подпоясаться! 
Начинаете сыпать словечками да изречениями. Вы луч
ше послушайте, какого жениха Эфраим-шадхен намерен 
предложить вам. Вы только слушайте и молчите. 

Так говорит он мне, Эфраим то есть, и начинает 
выкладывать... Ну, что я вам скажу? В самом деле, 
что-то необыкновенное! Во-первых, из очень хорошей 
семьи, сын почтенных родителей, не безродный какой-
нибудь, а для меня, надо вам сказать, это важнее 
всего, потому что и сам я не из последних. У меня 
в семье, как говорится, «и пятнистые, и пегие, и пест
р ы е » , — есть и простые люди, есть мастеровые, а есть 
и хозяева. Затем он, жених этот, большой грамотей, 
хорошо разбирается в мелких буковках, а это для меня 
и подавно великое дело — терпеть не могу невежд! Для 
меня невежда в тысячу раз хуже шалопая! Можете 
ходить без шапки, хоть головой вниз, ногами кверху, но 
если вы знаете толк в Раши *, то вы для меня — свой 
человек. Таков уж Тевье. 

— Затем, — говорит Эфраим, — он богат, набит день
гами, разъезжает в карете на паре огневых лошадей, 
так что пыль столбом... 
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Ну что ж, думаю, это тоже не такой уж недостаток. 
Нежели бедняк, пускай уж лучше богач. Как сказано: 
«Приличествует бедность Израилю», — сам бог бедняка 
не любит. Ибо если бы бог любил бедняка, так бы бед
няк бедняком не был! 

— Ну, послушаем дальше! 
— А д а л ь ш е , —говорит Эфраим, — он хочет с вами 

породниться, помирает человек, сохнет. То есть не по 
вас, а по вашей дочери сохнет. Он хочет красивую де
вушку. 

— Вот как? — отвечаю. — Пусть сохнет! Кто же он 
такой, ваше сокровище? Холостяк? Вдовец? Разведен
ный? Черт, дьявол? 

— Холостяк! — отвечает. — Холостяк. Правда, в ле
тах, но холостяк. 

— Как же его святое имя? 
Не хочет сказать, хоть режь его. 
— Привезите ее в Бойберик, тогда скажу! 
— Что значит, — говорю, — я ее привозить буду? 

Приводят лошадь на ярмарку или корову на про
дажу... 

Словом, шадхен, сами знаете, и стенку уломать мо
жет. И порешили мы, что, даст бог, на будущей неделе 
я ее привезу в Бойберик. И светлые, сладостные мечты 
приходят мне в голову: представляю себе мою Годл 
разъезжающей в карете на паре горячих коней. И весь 
мир завидует... Не столько роскошному выезду, сколько 
тому, что я благодаря дочери-богачке творю добрые 
дела, помогаю нуждающимся, даю взаймы — кому чет
вертной, кому полсотни, а кому и все сто... Ведь и у дру
гого, говорите вы, душа — не мочалка... 

Размышляю я эдак, возвращаясь под вечер домой, 
нахлестываю свою лошаденку и беседую с ней на лоша
дином языке. «Вьо! — говорю. — А ну-ка, пошевеливай 
ходулями, да поживее, — получишь порцию овса... Ибо 
сказано у нас: «Без хлеба нет и учения», — не подма
жешь, не поедешь...» 

Разговариваем мы так со своей конягой, и вижу я, 
из лесу идут двое: похоже, мужчина и женщина. Идут 
рядом, вплотную друг возле друга, горячо беседуют 
о чем-то. «Кто бы мог сюда забрести?! — думаю я и 
всматриваюсь сквозь огневые прутья солнца. Готов по
клясться, что это Феферл! С кем же это он гуляет так 
поздно? Заслоняю рукою глаза от солнца и еще 
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пристальнее вглядываюсь: кто же эта женщина? Ой, 
кажется, Годл! Да, она, честное слово, она... Вот 
как? То-то они так усердно занимаются грамматиками, 
книжки читают! «Эх, Тевье! Ну и дурень же ты!» — 
думаю. Останавливаю лошаденку и обращаюсь к моей 
парочке. 

— Добрый вечер! — говорю. — Что слыхать насчет 
войны? Какими судьбами вы попали сюда? Кого поджи
даете? Вчерашнего дня? 

Услыхав такое приветствие, моя парочка останови
лась, как говорится, между небом и землей, — то есть 
ни туда, ни с ю д а , — растерялись и покраснели... Постояли 
эдак несколько минут молча, опустив глаза. Потом стали 
поглядывать на меня, я на них, они — друг на друга. 

— Ну, — говорю. — Чего это вы меня разглядываете, 
точно давно не видали? Я как будто тот же Тевье, что 
и был, ничуть не изменился. 

Говорю это я, не то досадуя, не то подтрунивая над 
ними. А дочь моя, Годл то есть, еще больше покраснела 
и говорит: 

— Отец, нас нужно поздравить... 
— Поздравляю! Дай бог счастья! А по какому 

случаю? Клад, — спрашиваю, — в лесу нашли? Или 
только что от большой беды спаслись? 

— Нас, — говорит он, — следует поздравить, мы — 
жених и невеста! 

— Что значит, — спрашиваю, — жених и невеста? 
— Вы, — отвечает он, — не знаете, что значит жених 

и невеста? Жених и невеста значит, что я ее жених, а 
она моя невеста! 

Так говорит Феферл и смотрит мне прямо в глаза. 
Но и я ему прямо в глаза смотрю и спрашиваю: 

— Когда же у вас была помолвка? Почему меня не 
пригласили на торжество? Я как-никак ей будто бы 
сродни... Не так ли? 

Шучу, понимаете, а самого черти грызут, тело мое 
точат. Но ничего! Тевье — не баба. Тевье любит выслу
шать до конца... 

— Не понимаю, — говорю я. — Что же это за сва
товство без свата, без помолвки? 

— А на что нам сват? — отвечает Феферл. — Мы уже 
давно жених и невеста. 

— Вот как? Чудеса, да и только! Чего же вы, — го
в о р ю , — до сих пор молчали? 
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— А чего нам кричать? — говорит он. — Мы бы и 
сегодня не рассказали, но так как нам скоро нужно 
будет разлучиться, мы и решили раньше повенчаться. 

Тут уж я не вытерпел... «Подступила вода к горлу», 
как говорится, — за живое задело. То, что он говорит: 
«Жених и невеста», — это еще куда ни шло... Как это 
там сказано: «И возлюбил», — она ему нравится, он ей. 
Но венчаться! Что значит венчаться? Ума не приложу!.. 
Жених, видать, понял, что я от всей этой истории ма
лость ошалел, и говорит: 

— Понимаете ли, реб Тевье, дело вот в чем: я соби
раюсь уезжать отсюда. 

— Когда ты едешь? 
— Вскоре. 
— Куда, к примеру? 
— Этого, — отвечает он, — я вам не скажу, это 

тайна. 
Понимаете? Тайна! Ну, как вам это нравится? При

ходит вот такой Феферл, маленький, черненький, кики
мора какая-то, объявляет себя женихом, хочет венчаться, 
собирается уезжать и даже не говорит куда. Лопнуть 
можно. 

— Ну что ж! — говорю я. — Тайна — так тайна... 
У тебя все тайны... Однако растолкуй ты мне, братец, 
вот что: ведь ты за справедливость ратуешь, ты же на
сквозь пропитан любовью к людям, — как же это так 
могло случиться, чтобы ты вдруг, ни с того ни с сего, за
брал у Тевье дочь и сделал ее вдовой при живом муже? 
Это, по-твоему, и есть справедливость? Любовь к людям? 
Хорошо еще, что ты меня не обокрал, не поджег... 

— Отец! — говорит Годл. — Ты даже не знаешь, как 
мы счастливы, я и он, что рассказали тебе обо всем. 
У нас прямо-таки камень с души свалился! Поди сюда, 
давай расцелуемся! 

И, не долго думая, они обхватывают меня оба, она 
с одной стороны, он с другой, и начинают обнимать и 
целовать... Они меня, я их, а под шумок, должно быть 
от большой спешки, они уже давай целовать друг друга! 
Комедия, да и только! Театр... 

— Может быть, хватит, — говорю, — целоваться! 
Пора и о деле потолковать. 

— О каком деле? — спрашивают они. 
— О приданом, о платьях, о свадебных расходах, — 

то-се, пятое, десятое. 
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— Ничего этого, — отвечают они, — нам не нужно! 
Ничего! Ни пятого, ни десятого... 

— А что же вам нужно? 
— Нам, — отвечают, — только повенчаться нужно... 
— Слыхали разговор? 
Словом, о чем тут долго рассказывать! Ничего не 

помогло. Пришлось их повенчать. Венчание, конечно, 
венчанию рознь! Что и говорить, не такое оно было, ка
кое пристало Тевье. Тоже мне... Тихая, с позволения 
сказать, свадьба... А к тому еще жена, как говорится: 
сверх болячки — волдырь! Мучает меня, пристает, чтобы 
я объяснил ей: почему такая спешка? Изволь объяснить 
женщине, что тут пожар, горит!.. Пришлось, чтоб не 
поднимать шума, придумать какую-то дикую историю 
о наследстве, о богатой тетке из Егупца, врать почем 
зря, лишь бы она меня оставила в покое. И в тот же день, 
через несколько часов после этой хваленой свадьбы, я 
запрягаю лошаденку, усаживаемся втроем — я, дочь и 
он, зятек мой богоданный, — и марш к поезду, в Бойбе-
рик. Сижу я на возу, поглядываю со стороны на свою 
парочку и думаю: велик наш бог и как удивительно он 
своим мирком правит! Каких только нелепых созданий, 
каких чудаков нет у него! Вот вам чета, только что из-
под венца: он уезжает, бог его ведает куда, а она 
остается здесь, — и хоть бы слезинку уронили, ну, из 
приличия, что ли! Но молчу. Тевье — не баба. Тевье 
может потерпеть. Молчу и смотрю, что дальше будет. 
Вижу, пара молодчиков, порядочных оборванцев, в сто
птанных сапогах, пришли к поезду попрощаться с моим 
птенчиком. Один из них, одетый как крестьянский па
рень, с рубахой, извините, навыпуск, стал о чем-то шу
шукаться с моим зятем... «Смотри, Тевье, думаю, уж не 
попал ли ты в компанию конокрадов, карманников, 
взломщиков или фальшивомонетчиков?» 

На обратном пути, едучи с Годл из Бойберика, я не 
вытерпел и откровенно сказал ей, о чем подумал. А она 
смеется и хочет меня уверить, что все они честнейшие 
люди, глубоко порядочные, замечательные люди, кото
рые всей своей жизнью жертвуют ради других, а о себе 
даже не думают... 

— А вот тот, что в рубашке, — говорит она, — из 
очень богатой семьи! Родителей бросил в Егупце, ло
маного гроша у них брать не хочет. 
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— Скажи пожалуйста! Чудеса в решете! — говорю 
я. — Очень славный парень, право, ему бы к его рубахе 
навыпуск и длинным волосам еще гармошку в руки 
или собаку на привязи — то-то было бы загляденье! 

Вымещаю эдаким манером всю свою злобу на ней, 
бедной, и на нем заодно... А она? Ничего! «Не откры
вает себя Эсфирь», — прикидывается непонимающей. 
Я ей — «Феферл», а она мне — «общее благо, рабочие», — 
прошлогодний снег... 

— Что мне, — говорю, — от вашего общего блага и от 
ваших рабочих, когда все это у вас делается по секрету? 
Есть такая поговорка: «Где секрет, там не чисто...» Вот 
скажи мне прямо, зачем он поехал, Феферл, и куда? 

— Все, — отвечает, — скажу, только не это! И не 
спрашивай лучше! Поверь, со временем все узнаешь. 
Бог даст, услышишь, может быть даже вскоре, много 
нового, много хорошего! 

— Аминь! — г о в о р ю . — Дай бог! Твоими устами да 
мед пить! Но чтоб наши враги так здоровы были, как я 
знаю и понимаю, что тут у вас творится и что означает 
вся эта канитель! 

— В том-то, — отвечает она, — и беда, что ты этого 
не поймешь! 

— Что ж, это так замысловато? Я, кажется, с 
божьей помощью, и более заковыристые вещи пони
маю... 

— Этого, — говорит она, — одним умом не понять, 
это чувствовать надо, сердцем чувствовать... 

Так говорит она мне, Годл то есть, а лицо в это время 
у нее пылает, глаза горят. Будь они неладны, дочери 
Тевье! Захватит их что-нибудь, так уж целиком — с го
ловой и сердцем, с душой и телом! 

Расскажу я вам вкратце: проходит неделя, и две, и 
три, и четыре, и пять, и шесть, и семь — ни ответа, ни 
привета. «Ни гласа, ни отзыва», — ни письма, ни ве
сточки. 

— Пропал, — говорю, — Феферл! — и поглядываю на 
свою Годл. Ни кровинки в лице. Выискивает, бедная, 
себе работу по дому, хочет, видать, горе свое заглу
шить... Но хоть бы вспомнила о нем! Тихо! Как будто 
никогда и не было на свете никакого Перчика! 

Но вот однажды случилась такая история: приез
жаю домой, вижу моя Годл ходит заплаканная, с на
бухшими веками. Начинаю расспрашивать и узнаю, что 
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был недавно какой-то длинноволосый и о чем-то шеп
тался с ней, с Годл то есть. «Ага! — думаю. — Это, на
верное, тот самый, который удрал от богатых родителей 
и носит рубаху навыпуск...» И, не долго думая, вызы
ваю Годл и сразу же беру ее в оборот: 

— Скажи-ка мне, дочка, ты получила от него ве
сточку? 

— Да! 
— Где же он, твой суженый? 
— Далеко! — говорит. 
— Что он поделывает? 
— Сидит. 
— Сидит? 
— Сидит. 
— Где сидит? За что? 
Молчит. Смотрит мне прямо в глаза и молчит. 
— Скажи-ка мне, дочь моя, — говорю я, — на

сколько я понимаю, он сидит не за воровство. Но в та
ком случае это у меня в уме не укладывается: коль 
скоро он не вор и не жулик, за что же он сидит, за ка
кие такие грехи? 

Молчит. «Не говоришь, — подумал я, — не надо! Твое 
сокровище, не мое! Ну и шут с ним!» Но в сердце я 
ношу боль. Ведь я все же отец! Недаром в молитве го
ворится: «Как отец детей своих жалеет» — отец отцом 
остается. 

Короче говоря, было это в седьмой день праздника 
кущи *, вечером. Уж у меня так заведено, что в празд
ники я и сам отдыхаю, и лошаденке отдых даю, как ска
зано в Писании: «Ты, и вол твой, и осел твой, и сам 
отдыхай, и жена твоя, и лошадь твоя...» Да и то ска
зать, в Бойберике делать уже почти нечего: чуть только 
запахнет осенью, дачники разбегаются, словно крысы 
в голодную пору, и Бойберик превращается в пустыню. 
В такое время я люблю сидеть дома на завалинке. Это 
для меня самая лучшая пора. Каждый хороший день — 
дар божий. Солнце уже не пышет жаром, оно ласкает 
мягко, душу живит. Лес еще зелен, от сосен по-преж
нему пахнет смолой, и кажется мне, что лес выглядит 
празднично, как божьи кущи. Вот здесь, думаю я, гос
подь справляет праздник. Здесь, а не в городе, где шум 
и сутолока, где люди носятся как угорелые, душу себе вы
матывают в погоне за куском хлеба, где только и слышно 
что деньги, деньги и деньги! А уж вечером, да еще в 
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такой праздник, здесь и вовсе рай земной: небо синее, 
звезды сверкают, переливаются, мигают, совсем как че
ловеческие глаза. Иной раз случается, — пролетит стре
лой звезда и оставляет после себя на секунду зеленова
тую черту — это закатилась чья-нибудь звездочка, чье-
то счастье кануло. Ведь что ни звездочка, то чья-то 
доля... «Хоть бы не моя судьба бесталанная», — думаю 
я и вспоминаю о своей Годл. Уже несколько дней, как 
она чего-то приободрилась, ожила, совсем другая стала. 
Кто-то ей письмо привез, верно, от него, от Перчика. 
Хочется, страсть как хочется знать, что он пишет, но 
спрашивать не желаю. Молчит — и я молчу. Словно 
в рот воды набрал. Тевье — не баба, Тевье может и по
дождать. 

Между тем выходит сама Годл, усаживается рядом 
со мной на завалинке, оглядывается по сторонам и гово
рит тихонько: 

— Знаешь, папа? Я должна тебе кое-что сказать: 
сегодня мы с тобой распрощаемся... Навсегда... 

Говорит она тихо, чуть слышно, и смотрит на меня 
так странно, что вовек мне этого ее взгляда не забыть. 
«Топиться хочет», — мелькнуло у меня в голове. Откуда 
такая страшная мысль? Дело в том, что недавно по со
седству с нами случилась такая история: еврейская де
вушка влюбилась в деревенского парня и ради него... 
понимаете, конечно? Мать от горя заболела и умерла, 
отец растратил все, что имел, стал нищим. А парень 
раздумал и женился на другой. Тогда девушка пошла 
к речке, бросилась в воду и утонула... 

— Что значит — ты прощаешься со мной навсегда? — 
спрашиваю я и опускаю голову, чтобы она не видела, 
как помертвело мое лицо. 

— Это значит, — отвечает она, — что я уезжаю завт
ра на рассвете... Мы уже никогда больше не увидимся... 
никогда. 

Немного отлегло от сердца. «И за то слава богу! — 
думаю я. — И то благо — могло быть и хуже, а хоро
шему ведь конца-краю нет...» 

— Куда же, к примеру, ты едешь, если, — г о в о р ю , — 
я достоин узнать об этом? 

— Я еду к нему. 
— К нему? А где же он сейчас? 
— Пока что он еще сидит, — отвечает она, — но 

скоро его высылают. 
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— Значит, ты едешь попрощаться с ним? — прики
дываюсь я дурачком. 

— Нет, — отвечает, — я еду за ним туда. 
— Туда? Куда же? Как это место называется? 
— Еще, — говорит, — точно неизвестно, как назы

вается место, но это очень далеко отсюда, страшная 
даль... 

Говорит она, Годл, и кажется мне, что произносит 
она слова с гордостью, как будто он совершил нечто 
такое, за что следовало бы наградить его медалью 
в пуд весом!.. Что можно ответить на это? За такие речи 
отец должен был бы рассердиться, отхлестать по щекам 
или отчитать как следует! Но Тевье — не баба. Я считаю, 
что злиться — значит дьяволу угождать. И я, как обычно, 
привожу стих из Писания: 

— Вижу я, дочь моя, что ты выполняешь завет бо
жий: «А потому да покинет...» Оставляешь ради Перчика 
отца с матерью и отправляешься в неведомые края, 
в пустынные места, на застывшее море, туда, где стран
ствовал на корабле Александр Македонский и попал 
на дальний остров к дикарям, как я читал когда-то 
в одной книжке... 

Говорю я это полушутя, полусердито, а сердце у меня 
плачет. Но Тевье — не баба. Тевье сдерживается. Да и 
она, Годл то есть, тоже духом не падает. Отвечает мне 
обстоятельно, не торопясь, обдуманно. Дочери Тевье 
умеют говорить. 

И хоть я и сижу понурив голову и с закрытыми 
глазами, мне кажется, что я ее вижу. Вижу ее лицо, 
усталое и бледное, как луна, и сдается мне, что голос 
у нее как будто приглушен и дрожит... Броситься ей на 
шею, просить, умолять, чтоб она не ехала? Но я знаю, 
что из этого ничего не выйдет. Провались они, мои доче
ри! Уж если втюрятся в кого-нибудь, так всем, всем 
сердцем, всей душой без остатка! 

Словом, просидели мы на завалинке долго-долго, 
чуть ли не всю ночь. Больше молчали, нежели говорили, 
да и говорили-то мы полусловами... Она говорила, я го
ворил... Об одном только я спрашивал: где это слыхано, 
чтобы девушка вышла замуж только для того, чтобы 
потом следовать за мужем куда-то к черту на рога? 
А она мне: 

— С ним — хоть к черту на рога! 
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Я, конечно, стараюсь ей доказать, как это глупо. 
А она по-своему объясняет, что мне этого не понять. 
Тогда я привожу ей пример: курица высидела утят. 
Утята только встали на ноги, побежали к речке — и 
в воду, а наседка, бедная, квохчет. 

— Что ты, — говорю, — на это скажешь, доченька? 
— Что же мне сказать? — говорит она. — Наседку, 

конечно, жалко. Но неужели же из-за того, что она 
квохчет, утятам не плавать? 

Понимаете, какой разговор? Дочь Тевье не говорит 
впустую... 

Между тем время идет. Уже светать начинает. Ста
руха моя ворчит. Она уже несколько раз посылала звать 
нас домой. Увидев, что не помогает, она высунула го
лову в окно и начала меня отчитывать, как водится: 

— Тевье, что ты себе думаешь? 
— Тише, — говорю, — Голда! Как в Писании сказано: 

«Зачем возмущаться, народы?» Ты забыла, наверное, 
что сегодня гейшанорабо, когда на небе решается наша 
судьба *. Эту ночь спать не полагается. Послушай меня, 
Голда, потрудись-ка раздуть самовар, напьемся чаю, 
а я тем временем запрягу лошаденку. Поедем с Годл 
к поезду. 

И уж, как водится, сочиняю новую из-под иголочки 
небылицу, рассказываю, будто Годл едет в Егупец, 
а оттуда еще дальше, все по тому же делу, насчет на
следства то есть, и, может статься, что она там оста
нется на всю зиму, а может быть, на зиму, и на лето, 
и. еще на одну зиму. Так что, говорю, надо ей пригото
вить на дорогу все, что полагается: немного белья, 
подушки, наволочки, платья, то-се и прочее... 

Командую я эдак и наказываю, чтобы никаких слез 
не было. Сегодня праздник на белом свете! «Сегодня, 
говорю, плакать нельзя! В законе прямо так и сказано!» 
Думаете, послушались, закона испугались? Куда там! 
Плачут. А как дошло до прощания, заголосили все, 
ревмя ревут и мать, и дети, да и сама она, Годл то 
есть, плачет навзрыд. Особенно тяжело было прощаться 
с моей старшей дочерью, с Цейтл (она к нам на празд
ники приходит вместе со своим мужем, с Мотлом Кам
золом). Сестры как бросились друг дружке на шею, так 
их еле разняли. И только я один взял себя в руки, 
держался твердо, как кремень. То есть, конечно, это 
только так говорится... Внутри кипит, как в самоваре, 
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но я, разумеется, и виду не подаю. Тевье — не баба. Всю 
дорогу до Бойберика мы молчали, и только, уже подъ
езжая к станции, и попросил ее в последний раз объяс
нить мне, что же все-таки сделал он такого, Феферл то 
есть? «Ведь все, говорю, должно иметь какой-нибудь 
смысл!» Она вспыхнула и стала клясться всеми клят
вами на свете, что он чист, как стеклышко! 

— Он, — говорит, — человек, который меньше всего 
думает о себе. Вся его забота о благе других, об общем 
благе, и, г л а в н о е , — о рабочих, о трудовом народе! 

— Стало быть, — говорю я, — он заботится обо всех 
на свете? А почему же свет о нем не заботится, если 
уж он хороший человек? Ну, поклонись ему от меня, 
твоему Александру Македонскому, скажи ему, что я по
лагаюсь на его порядочность, — он ведь насквозь спра
ведливостью пропитан, я надеюсь, что он дочь мою не 
обманет и напишет когда-нибудь письмецо старику отцу. 

Говорю я эдак, а она вдруг как бросится мне на шею 
и давай плакать! 

— Попрощаемся, — говорит. — Будь здоров, отец! Бог 
знает когда мы увидимся!.. 

Конечно! Тут уж я больше не выдержал... 
Вспомнилась мне, понимаете ли, эта самая Годл, 

когда она была еще крошкой... дитя малое... на руках 
носил ее... на руках... Уж вы извините меня, что я так... 
совсем по-бабьи... Но если бы вы знали, что это за 
Годл! Если бы вы знали! Читали бы вы ее письма! Вот 
она у меня где... глубоко-глубоко... Нет, не могу я всего 
этого выразить... 

Знаете что, пане Шолом-Алейхем? Давайте погово
рим о более веселых вещах. Что слышно насчет холеры 
в Одессе? 



ХАВА 

«Славь господа, ибо благостен он», — как господь 
бог судит, так и ладно, то есть приходится говорить, 
что ладно, ибо подите будьте умником и сделайте лучше! 
Вот хотелось мне быть умным, толковал я изречения 
и так и эдак... А как увидел, что не помогает, махнул рукой 
и сказал самому себе: «Тевье, ты глуп! Мира тебе не 
переделать. Ниспослал нам всевышний «муки воспитания 
детей», что означает: дети доставляют огорчения, а при
нимать это надо за благо». Вот, к примеру, старшая 
моя дочь, Цейтл, влюбилась в портнягу, в Мотла Кам
зола. Ну, что я могу иметь против него? Правда, человек 
он простецкий, в грамоте не слишком силен. Да ведь 
что поделаешь? Не всем же, как вы говорите, учеными 
быть! Зато он человек порядочный, работяга, в поте лица 
свой хлеб добывает. У нее с ним, посмотрели бы вы, полон 
дом голопузых, — не сглазить бы! — и оба они мыкаются 
в «богатстве и в почете»... А поговорите с ней, она вам 
скажет, что живется ей хорошо, лучше некуда... С одним 
только делом не все ладно: на хлеб не хватает. Вот 
вам, так сказать, номер первый. 

О второй дочери, о Годл, мне вам рассказывать не
чего: сами знаете. Проиграл я ее, потерял навеки! Бог 
знает, увидят ли ее когда-нибудь мои глаза, разве что 
на том свете, через сто двадцать лет... Заговорю о н е й , — 
и до сих пор в себя прийти не могу, — жизни моей 
конец! Забыть, говорите вы? Да как же можно живого 
человека забыть? Да еще такое дитя, как Годл? Читали 
бы вы, что она мне пишет, — умереть можно! Живется 
ей там, пишет она, очень хорошо. Он сидит, а она зара-
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батывает. Стирает белье, читает книжки и видится с ним 
каждую неделю. И надеется, говорит, что у нас тут все 
перебродит, что солнце взойдет и настанет свет, тогда 
его со многими другими такими же вернут, — и вот 
тогда только они примутся за настоящую работу и пере
вернут мир вверх ногами. Ну, как вам нравится? Хорошо, 
не правда ли? Что же делает господь-вседержитель? 
Ведь он же, говорите вы, бог милосердный, бог всеми
лостивый... Вот он мне и говорит: «Погоди-ка, Тевье, 
вот я устрою так, что ты обо всех своих горестях забу
дешь!..» И действительно, стоит послушать. Другому не 
стал бы рассказывать, потому что боль велика, а позор 
и того больше! Но — как это там сказано: «Таю ли я что-
нибудь от Авраама?» — от вас у меня секретов нет. Все 
как есть выкладываю. Об одном только прошу: пусть 
это останется между нами. Потому что, повторяю, боль 
велика, но позор, позор — и того больше! 

Словом, как в «Поучении отцов» сказано: «Возжелал 
господь очистить душу», — захотел бог облагодетель
ствовать Тевье и благословил его семью дочерьми — 
одна другой лучше, умные, красивые, крепкие, — сосны! 
Эх, быть бы им лучше безобразными, уродинами, пожа
луй, и для них было бы лучше и для меня. Ибо что 
мне, скажите на милость, толку от доброго коня, если 
он на конюшне стоит? Что толку от красивых дочерей, 
когда торчишь с ними в глухомани и живого человека 
не видишь, кроме Антона Поперилы — сельского ста
росты, или писаря Федьки Галагана — верзилы с копной 
волос на голове и в высоких сапогах, да еще попа, чтоб 
ему ни дна ни покрышки! Имени его слышать не могу — 
и не потому, что я еврей, а он поп. Наоборот, мы с ним 
много лет хорошо знакомы, то есть в гости друг к другу 
не ходим, но при встрече здороваемся, то-се, чего на све
те слыхать... Пускаться с ним в долгие рассуждения 
я не люблю, потому что, чуть что, начинается канитель: 
наш бог, ваш бог... Я, конечно, не сдаюсь, перебиваю 
его поговоркой, говорю, что есть, мол, у нас изречение... 
Но и он меня перебивает и говорит, что изречения он 
знает не хуже моего, а может быть, и лучше. И как 
начнет шпарить наизусть наше Пятикнижие, да еще по-
древнееврейски, только как-то по-своему... «Берешит 
бара элохим...» * Каждый раз одно и то же. Опять-таки 
перебиваю его и говорю, что есть у нас Мидраш... 
« М и д р а ш , — отвечает он, — это уже Талмуд». А Тал-
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муда он не любит, потому что Талмуд, по его мнению, — 
это чистое жульничество... Тут уж я вспыхиваю не на 
шутку и начинаю выкладывать ему все, что на ум при
дет. Думаете, это его трогает? Ничуть. Смотрит на меня, 
посмеивается и бороду расчесывает. А ведь ничего на 
свете нет хуже, чем когда ругаешь человека, с грязью 
его смешиваешь, а тот молчит. У вас желчь разливается, 
а тот сидит и усмехается! 

Тогда я не понимал, но теперь мне ясно, что означала 
эта усмешка... 

Возвращаюсь однажды домой уже к вечеру и застаю 
писаря Федьку на улице с моей Хавой, с третьей до
черью, следующей за Годл. Увидав меня, парень повернул
ся, снял передо мною шапку и ушел. Спрашиваю у Хавы: 

— Что тут делал Федька? 
— Ничего! — говорит. 
— Что значит «ничего»? 
— Мы разговаривали! — отвечает она. 
— А что общего у тебя с Федькой? — спрашиваю я. 
— Мы, — говорит она, — знакомы уже давно. 
— Поздравляю тебя с таким знакомством! — говорю 

я. — Хорошая компания для тебя — Федька! 
— А ты разве его знаешь? — отвечает она. — Знаешь, 

кто он такой? 
— Кто он такой, я не знаю, — говорю я, — родослов

ной его не видал. Но понимать — понимаю, что он, дол
жно быть, очень знатного рода: отец его, наверное, был 
либо пастух, либо сторож, либо просто пьяница... 

Тогда она мне заявляет: 
— Кем был его отец, я не знаю и знать не х о ч у , — 

для меня все люди равны. Но то, что сам он человек 
необыкновенный, это я знаю наверняка... 

— А именно? — спрашиваю я. — Что же он за чело
век такой? А ну-ка, послушаем... 

— Я бы сказала тебе, да ты не поймешь. Федька — 
это второй Горький. 

— Второй Горький? А кто же такой был первый 
Горький? 

— Горький, — отвечает она, — это ныне чуть ли не 
первый человек в мире!.. 

— Где же он обретается, — говорю я, — твой мудрец, 
чем он занимается и что он проповедует? 

— Горький, — отвечает Х а в а , — это знаменитый писа
тель, сочинитель, то есть он книги пишет, и к тому же 
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редкий человек, чудесный, замечательный, честный, тоже 
из простонародья, нигде не учился, все самоучкой... Вот 
его портрет. 

При этом Хава достает из кармана карточку и пока
зывает мне. 

— Вот это, — говорю, — и есть твой праведник, реб 
Горький? Готов поклясться, что я его где-то видал: не 
то мешки на станции грузил, не то бревна в лесу 
таскал... 

— Что ж, это, по-твоему, недостаток, если человек 
своими руками хлеб добывает? А ты сам не трудишься? 
А мы не трудимся? 

— Да, да, — отвечаю я. — Конечно, ты права! В Пи
сании прямо так и сказано: «От трудов рук своих бу
дешь вкушать», — не будешь трудиться — есть не будешь. 
Однако я все же не понимаю: чего здесь надо Федьке? 
По-моему, лучше бы ты была с ним знакома на рассто
янии. Ты не должна забывать, — говорю, — «откуда при
шел и куда идешь», — кто такая ты и кто он. 

— Бог, — говорит Хава, — создал всех людей рав
ными. 

— Да, да! Бог создал Адама по образу и подобию 
своему. Нельзя, однако, забывать, что каждый должен 
искать себе ровню, как в Писании сказано: «Каждый 
по достатку своему». 

— Удивительное дело! — перебивает она меня. — На 
все у тебя имеется изречение. А нет ли у тебя изречения 
насчет того, что люди сами поделили себя на евреев 
и неевреев, на господ и рабов, на богачей и нищих? 

— Те-те-те! — отвечаю я. — Это ты, дочка, больно 
далеко хватила! 

И объясняю ей, что так уж повелось на земле с пер
вых дней сотворения мира. 

— А почему так повелось? 
— Потому что бог так создал мир! 
— А почему бог так создал мир? 
— Ну, знаешь, — отвечаю я. — Если мы начнем спра

шивать, отчего да почему, так вопросам конца не будет! 
— На то, — говорит она, — бог и дал нам разум, 

чтобы мы вопросы задавали... 
Тогда я ей говорю: 
— Есть у нас обычай: если курица петухом петь 

начинает, ее сейчас же к резнику волокут, как в молитве 
сказано: «Дарующий разум петуху...» 
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— А не хватит ли горланить? — вмешивается вдруг 
моя Голда, выходя из дому. — Уже час как борщ на 
столе, а он все заливается! 

— Вот те и здравствуй! Недаром мудрецы говорят: 
«У бабы слов — девять коробов». Тут о серьезных вещах 
толкуют, а она со своим борщом! 

— Молочный борщ, — отвечает Голда, — может быть, 
такая же серьезная вещь, как и все твои серьезные 
вещи... 

— Поздравляю! — говорю я. — Новый философ вы
искался, прямо из-под печки! Мало того что дочери 
такими умными сделались, так и жена Тевье стала через 
трубу в небо летать! 

— Уж раз заговорили про небо, так провались ты 
сквозь землю! 

Как вам нравится такое приветствие, да еще натощак? 
Словом, давайте, как пишется в книжках, оставим 

царевича и возьмемся за царевну, то есть за попа... 
Однажды под вечер еду я домой с порожними крын

ками и у самой деревни встречаю его. Сидит на кованой 
бричке, сам правит лошадьми, а расчесанная борода 
развевается по ветру. «Ах ты, черт побери, думаю, хо
роша встреча!» 

— Добрый вечер! — говорит он. — Не узнал меня, 
что ли? 

— Скоро разбогатеете, батюшка! — отвечаю, снимаю 
шапку и хочу ехать дальше. 

— Погоди немного, Тевль, — говорит он. — Куда ты 
так торопишься? Я хочу сказать тебе пару слов. 

— Ну что ж! — отвечаю. — Если хорошее что-нибудь, 
пожалуйста! А если нет, — можно и до другого раза 
отложить. 

— А что у тебя называется «до другого раза»? 
— До другого раза, — говорю я, — это до пришествия 

мессии. 
— Мессия, — отвечает он, — уже пришел... 
— Ну, это мы уже слыхали не раз. Вы бы, батюшка, 

что-нибудь новое придумали... 
— А я как раз и собираюсь! — отвечает он. — Хочу 

поговорить с тобой о тебе самом, то есть о твоей дочери... 
Екнуло у меня сердце: какое ему дело до моей дочери? 
— Мои дочери, — говорю я, — упаси бог, не такие, 

чтобы за них говорить надо было: они и сами за себя 
постоять могут. 
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— Но тут, — отвечает он, — такое дело, что она сама 
о нем говорить не может. Тут должен говорить другой, 
потому что речь идет о весьма существенном, собственно, 
о ее судьбе... 

— А кого, — говорю, — касается судьба моего ди
тяти? Мне кажется, уж если зашел разговор о судьбе, 
то я своей дочери отец до ста двадцати лет, не правда ли? 

— Конечно, — отвечает он, — ты своему дитяти отец. 
Но только ты слеп, не видишь, что дитя твое рвется 
в другой мир, а ты ее не понимаешь, либо понимать не 
хочешь... 

— Не понимаю ли я ее или не хочу понимать, — об 
этом можно потолковать. Но вы-то тут при чем, батюшка? 

— Меня, — говорит он, — это очень даже касается, 
потому что она сейчас в моем распоряжении... 

— Что значит — в вашем распоряжении? 
— А то и значит, что она под моей опекой... — отве

чает поп, глядя мне прямо в глаза и расчесывая свою 
красивую, окладистую бороду. 

— Кто? — подскочил я. — Мое дитя под вашей опе
кой? А по какому праву? — говорю и чувствую, что во 
мне все закипает. 

— Ты только не горячись, Тевль! — отвечает он хлад
нокровно, с усмешкой. — Давай лучше спокойно обсудим 
это дело. Ты знаешь, я тебе, упаси бог, не враг, хоть ты 
и еврей. Ты, — говорит, — знаешь, что я евреев уважаю, 
и у меня душа болит за их упрямство, за то, что они 
так несговорчивы и понять не хотят, что им добра 
желают. 

— О доброжелательстве, батюшка, — отвечаю я , — 
вы со мной лучше не говорите, потому что каждое слово 
ваше для меня сейчас капля смертельного яда, пуля 
в сердце. Если вы мне действительно друг, как вы гово
рите, то прошу вас только об одном: оставьте мою дочь 
в покое... 

— Ты глупый человек! — говорит он. — С дочерью 
твоей, упаси бог, ничего плохого не случится. Ее ждет 
счастье, она выходит замуж за хорошего человека, мне 
бы такую жизнь... 

— Аминь! — отвечаю я будто в шутку, а у самого ад 
в сердце. — Кто же он, к примеру, жених этот, если я 
достоин знать? 

— Да ты его, наверное, знаешь. Это очень славный, 
честный человек, образованный, хоть и самоучка; он 
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влюблен в твою дочь и хочет на ней жениться, но не 
может, потому что он не еврей... 

«Федька!» — подумал я, и, точно огнем, обожгла 
меня эта мысль, а затем холодным потом окатила, так 
что я еле усидел в тележке. Но показывать ему мое 
состояние — это уж извините, этого ему, положим, не 
дождаться! Натянул я вожжи, хлестнул своего конягу 
и — айда восвояси, даже не попрощался... 

Приезжаю домой, батюшки! Все вверх дном. Дети 
уткнулись в подушки и ревут. Голда чуть жива... Ищу 
Хаву... Где Хава? Нет Хавы! Спрашивать, где она, не 
хочу. Что уж туг спрашивать, горе мое! Чувствую ад
скую муку, горит во мне злоба, а против кого, и сам не 
знаю... Вот взял бы, кажется, и сам себя отхлестал. 
Набрасываюсь на детей, вымещаю свою горечь на жене. 
Места себе не нахожу. Иду в хлев корма подсыпать 
лошади, вижу, запуталась она, одной ногой по ту сто
рону колоды стоит. Вскипел я, схватил палку и стал ее 
отчитывать, колошматить почем зря: «Чтоб ты сгорела, 
дохлятина! Овса захотелось? Припасен для тебя овес, 
как же! Чтоб ты так жила! Горе мое, если хочешь, могу 
тебе дать напасти мои, несчастья, болячки!» 

Ругаю ее, беднягу, однако спохватываюсь: а она-то 
в чем виновата? С чего я на нее накинулся? Подсыпаю 
ей немного сечки. «А в субботу, говорю, даст бог, сено 
тебе на картинке покажу...» Возвращаюсь в дом и ложусь, 
зарываюсь в подушку, сам с кровавой раной в груди, 
а голова — голова раскалывается от дум, от вопросов: 
«Что все это значит? В чем вина моя и прегрешение 
мое? Чем я, Тевье, провинился больше всех на свете? 
За что меня карают суровее кого-либо другого? Ах ты, 
господи, господи, владыко вселенной! Что мы и что наша 
жизнь? Кто я такой, что ты все время помнишь обо мне, 
не упускаешь меня из виду и ни одним горем и несчасть
ем, ни одной бедой и напастью не обходишь меня?» 

Лежу эдак вот, как на горячих углях, размышляю и 
слышу, как жена моя, бедняжка, стонет, — прямо за 
сердце хватает. 

— Голда, — говорю, — ты спишь? 
— Нет, — отвечает, — а что? 
— Ничего, — говорю, — скверно, Голда... Хоть сквозь 

землю провались! Может быть, посоветуешь, что делать? 
— У меня, — отвечает, — советов спрашиваешь? Горе 

мое горькое! Встает утром дитя, здоровое, крепкое, 
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одевается и вдруг бросается ко мне на шею, целует, 
обнимает и ничего не говорит. Я думала, она, упаси бог, 
рехнулась! Спрашиваю: «Что с тобой, доченька?» Не 
отвечает. Выбегает на минутку к коровам и — нет ее. 
Жду час, два, три, — где Хава? Нет Хавы! Тогда я го
ворю детям: «А ну-ка, сбегайте на минутку к попу!..» 

— А откуда ты, Голда, — говорю я, — знала, что она 
у попа? 

— Откуда, — отвечает, — я знала? Горе мне! Что же, 
глаз у меня, что ли, нету? Или я не мать? 

— А если у тебя есть глаза, — говорю я, — и если ты 
мать, почему же ты молчала и мне ничего не говорила? 

— Тебе говорить? А когда ты дома бываешь? Да 
если я и говорю, ты разве слушаешь? Тебе скажешь, 
а ты сейчас же изречением отвечаешь. Забиваешь голову 
изречениями, да тем и отделываешься. 

Так говорит она мне, Голда то есть, и я слышу, как 
она плачет в темноте... Отчасти, думаю, она права, ибо 
что может понимать женщина? И болит у меня за нее 
сердце, слышать не могу, как она плачет и стонет. 

— Вот видишь, Голда, — обращаюсь я к ней, — ты 
недовольна, что у меня про всякий случай изречение 
есть. Должен и на это ответить тебе изречением. Ска
зано у нас: «Как отец сжалится над детьми», — отец 
любит дитя свое. Почему, — я говорю, — не сказано: 
«Как мать сжалится над детьми своими»? Потому что 
мать — это не отец; отец умеет по-иному с детьми разго
варивать. Вот увидишь, завтра, даст бог, повидаюсь с ней... 

— Дай-то бог, — говорит она, — чтобы ты с ней мог 
повидаться и с ним тоже. Он — человек неплохой, хоть 
и поп. Он добр к людям. Попросишь его, в ноги покло
н и ш ь с я , — может быть, он и сжалится. 

— Кто? — говорю я. — Поп? Чтоб я ему в ноги кла
нялся? С ума ты сошла или рехнулась? «Не отверзай 
уст своих дьяволу на потеху!» Не дождутся этого враги 
мои! 

— Ну, вот видишь, — отвечает она, — опять ты за 
свое... 

— А ты, — говорю, — что ж думала? Стану я у жен
щины на поводу ходить? Твоим бабьим умом жить буду? 

В таких-то разговорах и прошла вся ночь. Еле до
ждался я первых петухов, встал, помолился, взял кнут 
и пошел к попу во двор... Женщина — это, конечно, всего 
только женщина, но куда же мне было идти? В могилу? 
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Короче говоря, прихожу к попу во двор, и тут со
баки устраивают мне встречу, хотят привести в порядок 
мой кафтан, попробовать мои икры — не придутся ли они 
по вкусу их зубам... 

Счастье, что я захватил с собою кнут и растолковал 
им изречение: «Пусть пес зубов не точит», то есть: 
«Нехай собака даром не бреше...» На шум выбежали 
поп и попадья, с трудом разогнали веселую компанию и 
пригласили меня в дом. Приняли меня, как почетного 
гостя, даже самовар хотели поставить. Я сказал, что 
самовар ни к чему, что мне нужно побеседовать с ним, 
с попом то есть, с глазу на глаз. Он, конечно, догадался, 
зачем я пришел, и мигнул жене, чтобы та, мол, потруди
лась закрыть дверь с другой стороны. А я приступил 
к делу прямо, без всяких предисловий: пусть прежде 
всего скажет, верует ли он в бога? Затем пусть ответит: 
понимает ли он, что значит оторвать от отца любимое 
дитя? И еще пусть скажет, что, по его мнению, есть 
богоугодное дело, а что — грех? И еще одно хотел бы я 
у него узнать: какого он мнения о человеке, который 
врывается в чужой дом и хочет там все перевернуть, 
переставить стулья, столы и кровати?.. 

Он, конечно, оторопел и говорит: 
— Тевль, ты человек умный, как же ты задаешь мне 

столько вопросов сразу и хочешь, чтобы я тебе тут же 
ответил? Погоди, я тебе отвечу на все по порядку. 

— Нет, — говорю я. — Ты мне, батюшка дорогой, 
никогда на это не ответишь. Знаешь, почему? Потому 
что все твои мысли я знаю наперед. Ты лучше скажи 
мне вот что: могу ли я еще надеяться увидеть свое дитя 
или нет? 

— Что значит «еще»? — всполошился он. — С твоей 
дочерью ничего плохого не случится! Наоборот... 

— Знаю! — перебил я. — Знаю, вы хотите ее осчаст
ливить? Но я не об этом говорю. Я хочу знать, где она 
и могу ли я ее видеть? 

— Все, что угодно, — отвечает он, — только не это! 
— Ну, вот так и говорите! Коротко и ясно! Будьте 

здоровы, и пусть господь воздаст вам сторицею!.. 
Пришел домой, застал свою Голду в кровати, лежит 

скрюченная, как черный клубок, и плакать уже не может. 
— Встань, — говорю я ей, — жена моя, разуйся и 

сядем на пол — траур справлять по завету божьему. 
«Господь дал, господь и взял», — не мы первые, не мы 
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последние. Пусть нам кажется, что никогда у нас ника
кой Хавы и не было... Или возьмем, для примера, Годл, 
которая ушла от нас невесть куда, бог знает увидим ли 
мы ее когда-нибудь. Всевышний — бог милосердный, он 
ведает, что творит! 

Изливаю я так свое горе и чувствую, что слезы 
душат меня, клубком к горлу подкатываются. Но 
Тевье — не баба. Тевье сдерживает себя. Положим, это 
только так говорится «сдерживает себя», потому что, 
во-первых, вы только подумайте, какой позор... А во-
вторых, как же можно сдерживать себя, когда теряешь 
такое дитя, такой брильянт, такую дочь, которая чуть 
ли не больше всех детей дорога сердцу моему и сердцу 
матери? Почему, я и сам не знаю. Может быть, потому, 
что в детстве она часто и подолгу хворала, перетерпела, 
бедняжка, всяческие муки. Мы просиживали над нею 
ночи напролет, не раз прямо-таки вырывали ее из рук 
смерти, отхаживали, как отхаживают полурастоптанного 
цыпленочка, — ибо, если бог захочет, он из мертвых 
воскрешает, как в молитве сказано: «Не умру, но жить 
буду!» — если не суждено умереть, то не умирают. А мо
жет быть, потому, что она такая ласковая, преданная, 
всегда любила нас обоих всем сердцем, всей душой. 
Спрашивается: как же она могла причинить нам горе? 
Но такова уж, видать, наша доля. Не знаю, как вы, 
а я верю в судьбу. А во-вторых, это наваждение, порча, 
вроде колдовства! Можете смеяться надо мной, но уве
ряю вас, — я вовсе не такой отпетый дурак, чтобы верить 
в чертей, в домовых и прочую нечисть. А в колдовство, 
понимаете ли, верю, ибо что же это, если не колдовство? 
Вот послушайте, что дальше было, — и вы со мною со
гласитесь... 

Словом, если сказано в наших священных книгах: 
«Не своею волею жив человек» — сам себя человек 
жизни не лишает, — то говорится это недаром: нет на 
свете раны, которая бы не залечилась, и нет горя, 
которое не было бы забыто. То есть забыть не забудешь, 
но что поделаешь? «Человек животному подобен», — чело
век должен трудиться, маяться, горе мыкать ради куска 
хлеба. Принялись мы, знаете ли, все за работу: жена 
и дети — за крынки, я — за тележку и конягу, и — «все 
в мире по заведенному порядку» — жизнь идет своим 
чередом. Наказал я в доме, чтобы имя Хавы никто не 
смел упоминать, — нет Хавы! Вычеркнута — и кончено! 
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Собрал я немного свежего товара и отправился в Бой-
берик к своим покупателям. 

Приехал в Бойберик — все обрадовались: 
— Как поживаете, реб Тевье? Что это вас не видать? 
— Да как мне поживать? — отвечаю. — Сказано: 

«Обнови дни наши, яко встарь!» Тот же неудачник, что 
и прежде. Коровка у меня пала... 

— И что это, — говорят они, — с вами всякие чудеса 
случаются? 

И каждый в отдельности расспрашивает меня, какая 
коровка пала, и сколько она стоила, и сколько коров 
у меня еще осталось... И посмеиваются при этом, раз
влекаются... Известно, богачи любят пошутить над бед
няком-неудачником, особенно после обеда, когда на 
душе спокойно, а на дворе жарко, и зелено, и дремать 
хочется... Но Тевье не из тех, с кем можно шутки шутить. 
Дудки, мол, так вы и узнали, что у меня на душе тво
рится! Покончив с покупателями, пустился я порожня
ком в обратный путь. Еду лесом, лошадке волю дал, 
пускай себе плетется да украдкой травку пощипывает... 
А сам углубился в свои думы, и всякие мысли приходят 
мне на ум: о жизни и о смерти, об этом и о том свете, 
и что такое мир божий, и для чего живет человек... 
Размышляю, стараюсь рассеяться, чтобы не думать 
о ней, о Хаве... Но, как назло, в голову лезет именно 
она, только она. То вижу ее высокую, красивую и строй
ную, как сосна, а то — наоборот, представляется мне, 
как я держу ее на руках, маленькую, болящую дохля-
тинку, и она, словно цыпленок, склонила головку ко мне 
на плечо: «Чего тебе, Хавеле? Дать хлебушка кусочек? 
Молочка?» И забываю на минуту все, что она натво
рила, и тянет меня к ней, и душа болит, тоскует... Но 
лишь вспомню, — кровь во мне закипает, огнем разго
рается злоба и на нее, и на него, и на весь мир, и на 
себя самого: почему я не могу забыть о ней ни на ми
нуту, почему не могу вычеркнуть, вырвать ее из сердца! 
Не заслужила она разве этого? Для того ли должен 
Тевье всю свою жизнь маяться, горе мыкать, носом 
землю рыть, детей растить, чтобы они потом вдруг отры
вались и опадали, словно шишки с дерева, и чтобы зано
сило их ветром невесть куда? Вот, к примеру, думаю я, 
растет дерево в лесу, дуб... И приходит человек с топо
ром, отрубает ветвь, вторую, третью... А что такое 
дерево без ветвей? Взял бы ты лучше, человече, подру-
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бил бы дерево под корень — и дело с концом! Зачем 
оголенному дереву в лесу торчать? 

Размышляю я таким образом и вдруг чувствую, что 
лошаденка моя остановилась — стоп! В чем дело? Под
нимаю голову, гляжу — Хава! Та же Хава, что и прежде, 
ничуть не изменилась, даже платье на ней то же!.. 
Первое, что приходит на мысль, — соскочить с телеги, 
обнять ее, поцеловать... Но тут же спохватываюсь: 
«Тевье, ты что — баба?» Дергаю вожжу: «Но, растя
па!» — и сворачиваю вправо, смотрю, и она вправо и 
рукой машет, будто говоря: «Погоди минутку, мне 
сказать тебе кое-что нужно...» И что-то внутри у меня 
обрывается, руки и ноги не слушаются... Вот-вот с те
леги спрыгну! Однако сдерживаю себя и сворачиваю 
влево. Она тоже влево, смотрит на меня дикими гла
зами, лицо у нее помертвело... 

«Что делать? — думаю. — Стоять или дальше ехать?» 
Но не успеваю оглянуться, как она уже держит коня 
за уздечку и говорит: 

— Отец! Пусть я умру, если ты с места сдвинешься! 
Прошу тебя, выслушай меня прежде, отец дорогой! 
Папа! 

«Эге! — подумал я. — Силой взять меня хочешь? Нет, 
душа моя! Не знаешь ты, видать, отца своего...» И давай 
нахлестывать лошаденку на чем свет стоит! Лошаденка 
тронула с места, скачет, но то и дело голову назад пово
рачивает да ушами прядает. 

— Но-но! — говорю я. — «Не прикладывайся к кув
шину» — не смотри, умник мой, куда не следует!.. 

А самому, думаете, разве не хочется мне обернуться, 
хоть одним глазом посмотреть на то место, где она 
осталась? Но нет, Тевье — не женщина. Тевье знает, как 
обходиться с дьяволом-искусителем... 

Словом, не буду растягивать: жаль вашего времени. 
Если суждены мне загробные муки, то я, конечно, их 
уже отбыл, а что такое ад, геенна огненная и прочие 
ужасы, которые в наших священных книгах описыва
ются, об этом спросите меня, я вам расскажу. Всю до
рогу мне казалось, что она бежит следом и кричит: 
«Выслушай меня, отец-родитель!» Мелькнула мысль: 
Тевье! Не слишком ли много ты берешь на себя? Что 
тебе сделается, если ты остановишься на минутку и вы
слушаешь, чего она хочет? Может быть, она сказала бы 
такое, что тебе следовало бы знать? Может быть, она, 
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чего доброго, раскаивается и хочет вернуться? Может 
быть, ей с ним жизнь невтерпеж и она просит тебя 
помочь ей вырваться из ада?.. Быть может то, быть 
может другое, множество таких «бытьможетей» проно
сится у меня в голове, и я снова вижу ее ребенком, и 
вспоминается изречение: «Как отец сжалится над детьми 
своими», — нету, мол, у отца плохого дитяти, и мучаюсь 
я и сам о себе говорю, что «жалости недостоин» — не 
стою я того, что земля меня носит! В чем дело? Чего 
ты горячишься, сумасшедший упрямец? Чего шумишь? 
Повороти, изверг, оглобли, помирись с ней, ведь она 
твое дитя, ничье больше!.. И приходят мне в голову 
какие-то необыкновенные, странные мысли: «А что такое 
еврей и нееврей? И зачем бог создал евреев и неевреев? 
А уж если он создал и тех и других, то почему они 
должны быть так разобщены, почему должны ненави
деть друг друга, как если бы одни были от бога, а дру
гие не от бога?» И досадно мне, почему я не так сведущ, 
как иные, в книгах, почему не так учен, чтобы найти 
толковый ответ на все эти вопросы. 

И чтобы рассеяться, я начинаю предвечернюю моли
тву: «Блаженны восседающие в чертогах твоих и славя
щие тебя вовеки!» Молюсь, как полагается, вслух, с на
певом. 

Но что толку от моей молитвы, от напевов, когда 
в глубине души звучит совсем другое: «Ха-ва! Ха-ва!» 
И чем громче я пою «блаженны», тем громче поет во 
мне «Ха-ва», и чем больше я хочу забыть о ней, тем 
больше и ярче встает она передо мною, и кажется мне, 
что я слышу ее голос, взывающий: «Выслушай меня, 
отец!» Затыкаю уши, чтобы не слышать, закрываю глаза, 
чтобы не видеть, читаю молитву и не слышу, что произ
носят мои уста, бью себя в грудь и не знаю за что... 
И вся моя жизнь расстроена, и сам я расстроен, и 
никому не говорю об этой встрече, никого не расспра
шиваю о ней, о Хаве, хотя знаю, хорошо знаю, где она, 
и где он, и что они делают... Но никогда и никто от меня 
ничего не узнает! Не дождутся враги мои, чтобы я кому-
нибудь пожаловался! Вот какой человек Тевье! 

Хотелось бы мне знать, все ли мужчины таковы, или 
это я один такой сумасшедший? Вот, к примеру, иногда 
бывает... Не будете смеяться надо мной? Боюсь, будете... 
Иной раз, бывает, надену субботний кафтан и отправ
ляюсь на станцию... Готов уже сесть в поезд и поехать 
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к ним, — я знаю, где они живут. Подхожу к кассиру и 
прошу дать мне билет. «Куда?» — спрашивает о н . — 
«В Егупец», — отвечаю. А он: «Такого города нет у ме
ня...» — «В таком случае я не виноват...» — говорю я и 
возвращаюсь домой. Снимаю субботний кафтан и снова 
за работу... Как там говорится: «Каждый за свое дело, 
всяк за свою работу», — портной — за ножницы, сапож
ник — за верстак... Смеетесь надо мной? Я так и говорил. 
Я даже знаю, что вы думаете. Вы думаете: «Не все дома 
у Тевье!..» 

Поэтому я полагаю, что хватит на сей раз. Будьте 
здоровы и пишите письма. Но, ради бога, не забывайте, 
о чем я вас просил: ни слова об этом! То есть книжки 
из этого не делайте! А уж если придется писать, пишите 
о ком-нибудь другом, не обо мне. Обо мне забудьте. 
Как в Писании сказано: «И позабыл его», — нет больше 
Тевье-молочника! 



Ш П Р И Н Ц А 

Большой и сердечный привет вам, пане Шолом-Алей
хем! Мир вам, вам и детям вашим! Сто лет мы с вами 
не видались! Батюшки, сколько воды с тех пор утекло! 
Сколько горя оба мы, да и весь народ наш, пережили за 
эти несколько лет. Кишинев, «коснетуция», погромы *, 
беды да напасти, — ах ты, господи владыко небесный! 
Я даже удивляюсь вам, — извините, что прямо с к а ж у , — 
ведь вы же и настолечко не изменились, — тьфу, тьфу, 
не сглазить бы! А на меня взгляните: шестидесяти еще 
нет, а как поседел Тевье! Шутка ли, «муки воспитания 
детей» — чего только от них не натерпишься! А кому еще 
на долю выпало столько горя из-за детей, сколько мне? 
У меня новая беда стряслась — с дочкой Шпринцей, да 
такая беда, что ее и сравнить нельзя с тем, что было 
раньше. И тем не менее, как видите, ничего, живем... 
Как это там сказано: «Не по своей воле жив чело
в е к » , — хоть лопни, а напевай песенку: 

Что мне жизнь и что мне целый свет, 
Если нету счастья, если денег нет? 

Словом, как в Писании сказано: «И возжелал все
вышний удостоить своей милостью», — захотел господь 
бог облагодетельствовать своих евреев, и свалилось на 
нашу голову новое горе, новое несчастье — «коснетуция». 
Ну и коснетуция! Начался вдруг переполох среди на
ших богачей. Пустились наутек из Егупца за границу, 
теплые воды придумали, нервы, соляные ванны, вчераш
ний день, прошлогодний снег... Ну, а коль скоро из 
Егупца разъехались, так уж и Бойберик с его возду-
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хом, лесом и дачами насмарку пошел... Но велик наш 
бог, чье око не дремлет и неусыпно следит, как бы бед
няки не перестали мучиться на белом свете, — и выда
лось у нас лето, ай-ай-ай! Понаехали к нам в Бойберик 
из Одессы, из Ростова, из Екатеринослава, из Могилева, 
из Кишинева тысячи богачей, толстосумов, миллионщи
ков! Видать, коснетуция эта самая там еще свирепее, чем 
у нас в Егупце, потому что бегут оттуда беспрестанно, 
бегут без оглядки. Вы, пожалуй, спросите: чего они бе
гут к нам? На это есть один ответ: наши чего бегут 
к ним? Так уж, слава богу, повелось: чуть только заго
ворят о погромах, евреи начинают метаться из одного 
города в другой, как в Писании сказано: «И отправи
лись и остановились, остановились и снова отправи
лись» — что означает: вы к нам, а мы к вам... Между 
тем Бойберик, можете себе представить, превратился 
в большой город, полно народу, женщин и детей. А дети 
любят покушать, им молоко да масло подавай... А где 
взять молочное, как не у Тевье? Короче говоря, Тевье 
вошел в моду. Со всех сторон: Тевье и Тевье! Реб Тевье, 
пожалуйста, сюда! Реб Тевье, зайдите ко мне! Шутка 
ли, когда бог захочет... 

Однажды случилось такое дело. Было это накануне 
пятидесятницы. Приехал я со своим товаром к одной 
из моих покупательниц, к молодой богатой вдове из Ека
теринослава. Поселилась она в Бойберике на лето с сы
ном Арончиком и, сами понимаете, первым делом по
знакомилась со мной. 

— Мне, — говорит она, вдова то есть, — вас рекомен
довали. У вас, говорят, самые лучшие молочные про
дукты. 

— Еще бы! — отвечаю. — Недаром царь Соломон 
сказал, что доброе имя гремит по свету, аки трубный 
глас. А если хотите, — говорю, — могу вам рассказать, 
как толкует это место Мидраш... 

Но она, вдова то есть, перебивает меня и говорит, 
что она вдова и в таких вещах мало сведуща. Не знает, 
мол, с чем это едят... Главное, чтобы масло было све
жее и творог вкусный... Ну, поди поговори с женщиной! 

Словом, я стал бывать у екатеринославской вдовы 
дважды в неделю — по понедельникам и четвергам, 
точно по календарю. Доставляю товар, даже не спраши
ваю, нужно или не нужно. Стал своим человеком и, 
по обыкновению, начал приглядываться к порядкам 
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в доме, сунул нос на кухню, сказал раз-другой то, что 
считал нужным сказать. Поначалу, как водится, при
слуга меня осадила, чтоб не вмешивался, чтоб не загля
дывал в чужие горшки. В другой раз, однако, прислуша
лись к моим словам, а там и советоваться со мной стали: 
вдова разглядела, кто такой Тевье. Дальше — больше, и 
вот однажды открыла она мне свое сердце. С Арончиком 
у нее беда! Помилуйте, парню двадцать с лишним лет, а 
у него одни лошади да «лисапед» на уме да еще рыбная 
ловля, а больше, говорит, он знать ничего не желает. 
Слышать не хочет ни о делах, ни о деньгах. Отец оставил 
ему приличное наследство, почти что миллион, а он даже 
не интересуется! Только и знает тратить, руки у него, го
ворит, дырявые! 

— Где он, — спрашиваю, — ваш сынок? Давайте-ка 
его сюда, я с ним немного потолкую, поучу его малость 
уму-разуму, приведу парочку изречений. 

А она смеется: 
— Что вы! Вы ему коня приведите, а не изречение! 
Говорим мы, и вдруг посреди нашего разговора «по

явилось дитятко» — пожаловал Арончик собственной пер
соной... Здоровенный такой детина, стройный, как сосна, 
кровь с молоком. Широкий пояс, прямо, извините, на 
штанах, часики в кармашке, рукава засучены повыше 
локтей. 

— Где ты был? — спрашивает мать. 
— Катался на лодке, — отвечает, — рыбу удил... 
— Прекрасное занятие, — говорю я, — для такого 

паренька, как вы. Тут могут весь дом разнести, а вы там 
будете рыбку ловить! 

Взглянул я на мою вдову, — покраснела, как маков 
цвет, даже в лице изменилась. Наверное, думала, что 
сынок схватит меня ручищей за шиворот, надает, сколько 
влезет, оплеух и вышвырнет, как битый горшок... Глу
пости! Тевье таких штук не боится! У меня что на уме, 
то на языке! 

И что же вы думаете? Услыхав такие речи, парень 
отступил на шаг, заложил руки за спину, свистнул как-
то по-особенному, окинул меня взглядом с головы до 
пят да вдруг как расхохочется! Мы даже испугались: 
уж не рехнулся ли, часом? И — знаете, что я вам 
скажу? — с этих самых пор мы с ним подружились, луч
шими приятелями стали! Должен признаться: парень 
мне с каждым разом все больше нравился. Правда, 
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мот, шалопай, деньгам счета не знает и к тому же с 
придурью. Встретит, к примеру, нищего, сунет руку 
в карман и подаст, не считая. Ну, кто так делает? 
Или снимет с себя пальто, целехонькое, новенькое, и от
даст первому встречному... Ну, что говорить, когда у че
ловека не все дома! Мать, бедную, от души было жаль! 
Плачется мне, бывало, — что делать? Просит меня, 
чтобы я с ним потолковал. Я, конечно, готов, жалко мне, 
что ли? Денег стоит? Принимался рассказывать ему исто
рии, приводил примеры, изречения, притчи, как Тевье 
умеет. А он как раз любил меня послушать, расспраши
вал о моем житье-бытье, какие у меня порядки в доме. 

— Хотел бы я, — говорит он однажды, — как-нибудь 
побывать у вас, реб Тевье. 

— За чем же дело стало? Хотите побывать у Тевье, 
прокатитесь разок ко мне на хутор. У вас достаточно 
лошадей и лисапедов. А в крайнем случае можно и пеш
ком пройтись, — авось ноги не отвалятся! Это недалеко, 
только лес пересечь... 

— А когда, — спрашивает он, — вы бываете дома? 
— Меня, — говорю, — можно застать дома только 

в субботу или в праздник. Погодите-ка, знаете что? 
В будущую пятницу у нас пятидесятница. Если хотите, 
прогуляйтесь к нам на хутор, моя жена угостит вас мо
лочными блинчиками, да такими... — и добавляю по-
древнееврейски: — Каких наши предки и в Египте не 
едали... 

— Что это значит? — спрашивает он. — Вы же знаете, 
что по части древнееврейского я не очень-то силен. 

— Знаю, — говорю, — что вы не очень-то сильны. 
Если бы вы учились в хедере *, как я когда-то учился, вы 
бы тоже кое-что кумекали... 

Рассмеялся он и говорит: 
— Ладно! Буду вашим гостем: в первый день празд

ника приеду, реб Тевье, кое с кем из моих знакомых 
к вам на блинчики, только уж вы, — говорит, — смотрите, 
чтоб горяченькие были! 

— С пылу, с жару! — отвечаю. — Со сковородки — 
прямо в рот! 

Приезжаю домой и говорю своей старухе: 
— Голда, у нас будут гости на праздник. 
— Поздравляю! — отвечает. — Кто такие? 
— Об этом после узнаешь, — говорю. — Ты приго

товь побольше яиц; сыра и масла у нас достаточно. 
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Напечешь блинчиков на три персоны, но на такие пер
соны, которые не дураки покушать, а в Писании ничего 
не смыслят! 

— Наверное, — говорит она, — напросился какой-ни
будь растяпа из голодающей губернии? 

— Глупая ты, Голда! Во-первых, — говорю, — не 
велика беда, если мы бедного человека накормим празд
ничными блинчиками. А во-вторых, да будет тебе изве
стно, дорогая моя супруга, благочестивая и смиренная 
госпожа Голда, что одним из наших гостей будет сынок 
вдовы, тот самый Арончик, о котором я тебе рассказы
вал. 

— Ну, — отвечает она, — это совсем другое дело! 
Вот она, сила миллионов! Даже моя Голда, едва по

чует деньги, совсем другим человеком становится. Та
ков мир, что и говорить! Как это в молитве сказано: 
«Серебро и злато — дело рук человеческих», — деньги гу
бят человека... 

Короче, наступил радостный, зеленый праздник. О том, 
какая красота у меня на хуторе в эту пору, как там зе
лено, светло и тепло, вам рассказывать нечего. Самый 
крупный богач у вас в городе мог бы пожелать себе 
иметь такое голубое небо, такой зеленый лес, такие па
хучие сосны, такую чудесную траву — корм для коровок, 
которые стоят, жуют и смотрят вам в глаза, будто же
лая сказать: «Вы нас всегда такой травкой кормите, а 
уж молока мы вам не пожалеем». 

Нет, говорите, что хотите, предложите мне самое при
быльное дело, но если для этого понадобится переехать 
из деревни в город, я с вами не поменяюсь. Где у вас 
в городе такое небо? Как в молитве говорится: «Небе
са — чертог господень», — только богу под стать такое 
небо! В городе, если голову задерешь, что увидишь? Дом, 
крышу, трубу. Но разве есть там такие деревья? А уж 
если и попадется деревцо, так вы на него хламиду напя
ливаете. 

Одним словом, гости мои налюбоваться не могли, ко
гда ко мне на хутор приехали. Прибыли они, четыре мо
лодца, верхом. Лошадки одна другой лучше. А уж под 
Арончиком была лошадка... Жеребец! Настоящий мерин! 
За триста рублей такого не купишь. 

— Милости просим, дорогие гости! — говорю я . — 
Это вы что же, ради праздника решили верхом прока
титься? * Да ладно! Тевье не такой уж праведник, а если 
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вас, даст бог, на том свете посекут за это, — не мне 
больно будет... Эй, Голда! Присмотри-ка там, чтобы 
блинчики были готовы, и пусть вынесут стол сюда, во 
двор, в доме мне перед гостями хвастать нечем... Эй, 
Шпринца, Тайбл, Бейлка! Куда вы там запропастились? 
Пошевеливайтесь! 

Командую я эдак, и вот вынесли стол, стулья, ска
терть, тарелки, ложки, вилки, соль, и тут же Голда моя 
с блинчиками, горячими, пламенными, прямо со сково
роды, вкусными, жирными — объедение! Гости мои на
хвалиться не могут... 

— Чего ты стоишь? — говорю я жене. — Повторить 
надо ради праздника! Сегодня у нас пятидесятница, 
а в этот день молитву «Хвалю тебя» произносят дважды! 

Голда, не долго думая, снова наполняет миску, 
а Шпринца подает к столу. Вдруг посмотрел я на моего 
Арончика и вижу, что он загляделся на мою Ш п р и н ц у , — 
глаз с нее не сводит. Что он такое на ней увидел? 

— Кушайте! — говорю я ему. — Почему вы не едите? 
— А что же я, по-вашему, делаю? — спрашивает он. 
— Вы, — говорю, — смотрите на мою Шпринцу... 
Поднялся хохот, все смеются, смеется и Шпринца. 

И всем весело, радостно... Чудесный, славный праздник! 
Поди знай, что радость эта обернется бедой, несчастьем, 
горем, наказанием божьим на мою голову!.. Но что гово
рить! Человек глуп! Человек разумный не должен все 
принимать близко к сердцу, надо понимать, что как есть, 
так и следует быть. Ибо, если бы должно быть иначе, то 
и было бы не так, как есть. Разве не читаем мы в псал
мах: «Уповай на бога», — ты, мол, только понадейся на 
него, а уж он постарается, чтоб тебя в три погибели со
гнуло... Да еще скажешь: «И то благо!» Послушайте, 
что может случиться на белом свете, но прошу вас, слу
шайте внимательно, так как только сейчас и начинается 
настоящая история. 

«И бысть вечер, и бысть утро», — однажды вечером 
приезжаю домой, распаренный, измученный беготней по 
дачам в Бойберике, и застаю во дворе около дома при
вязанного к дверям знакомого коня. Готов поклясться, 
что это конь Арончика, тот самый мерин, которого я в 
триста целковых оценил. Подошел я к нему, шлепнул 
его по боку, пощекотал шею, гриву потрепал. «Приятель, 
говорю, друг сердечный, что ты тут делаешь?» А он по
вернул ко мне свою славную морду и смотрит умными 
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глазами, будто сказать хочет: «Что меня спрашиваешь? 
Хозяина спроси». Вхожу в дом и принимаюсь за 
жену: 

— Скажи-ка мне, Голда-сердце, что тут делает 
Арончик? 

— А я почем знаю? — отвечает она. — Ведь он из 
твоих дружков. 

— Где же он? 
— Ушел, — говорит, — с детьми в рощу на прогулку. 
— Что за прогулки ни с того ни с сего? — говорю 

и велю подавать на стол. 
Поужинал и думаю: «Чего ты, Тевье, так расстроен? 

Человек приходит к тебе в гости, что же тут волноваться? 
Наоборот...» 

А в это время гляжу: идут мои девицы с этим молод
чиком, в руках букеты, впереди обе младшие — Тайбл 
и Бейлка, а позади Шпринца с Арончиком. 

— Добрый вечер! 
— Здравствуйте! 
Арончик подошел ко мне какой-то странный, погла

живает коня, жует травинку. 
— Реб Тевье, — говорит он, — хочу с вами дело сде

лать. Давайте лошадками поменяемся. 
— Не нашли, — говорю, — над кем смеяться? 
— Нет! — отвечает. — Я это серьезно. 
— Вот как? Серьезно? Сколько же примерно стоит 

ваша лошадка? 
— А во с к о л ь к о , — спрашивает, — вы ее цените? 
— Я ценю ее, боюсь сказать, рублей в триста, может 

быть, и с гаком! 
А он смеется и говорит, что конь стоит больше чем 

втрое. И опять: 
— Ну как? Меняемся? 
Не понравился мне этот разговор, ну, что значит: он 

хочет выменять своего коня на мою развалину? Предло
жил я ему отложить дело до другого раза и спрашиваю 
в шутку: неужто он специально ради этого приехал? 
«Если так, говорю, то зря потратились...» А он мне 
серьезно: 

— Приехал я к вам, собственно, по другому делу. 
Если вам угодно, пойдемте немного прогуляемся. 

«Что за прогулки такие?» — подумал я и направился 
с ним в рощу. Солнце уже давно село. В роще темнова
то, лягушки у плотины квакают, от травы аромат — бла-
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годать! Арончик идет, и я иду, он молчит, и я молчу. На
конец он останавливается, откашливается и говорит: 

— Что бы вы сказали, реб Тевье, если бы я, к при
меру, сообщил вам, что люблю вашу дочь Шпринцу и 
хочу на ней жениться? 

— Что бы я сказал? — г о в о р ю . — Я бы сказал, что 
одного из сумасшедших надо вычеркнуть, а вас вписать... 

Посмотрел он на меня и спрашивает: 
— Что это значит? 
— А вот то и значит! — говорю. 
— Не понимаю. 
— Значит, — говорю, — сметки не хватает. Как в Пи

сании сказано: «У мудрого глаза его в голове его...» По
нимать это надо так: умному — мигнуть, а глупому — 
палкой стукнуть... 

— Я говорю с вами прямо, — отвечает он обижен
но, — а вы все шуточками да изречениями отделываетесь... 

— Ну что же, — говорю я. — Каждый кантор по-сво
ему поет, а каждый проповедник для себя проповедует... 
Если хотите знать, что вы проповедуете, переговорите 
прежде всего со своей мамашей, — уж она вам все об
стоятельно разъяснит... 

— Что же я, по-вашему, мальчишка, который дол
жен у мамы спрашиваться? 

— Конечно, — говорю, — вы должны спроситься у 
матери. А мать вам, наверное, скажет, что вы не в своем 
уме, и будет права. 

— И будет права? 
— Конечно, — говорю, — будет права. Посудите сами, 

какой же вы жених для моей Шпринцы? Разве она вам 
ровня? А главное, каково-то вашей матери породниться 
со мною? 

— Ну, если так, — отвечает он, — то вы, реб Тевье, 
глубоко ошибаетесь. Я не восемнадцатилетний мальчик 
и вовсе не намерен подыскивать родственников для 
моей мамаши. Я знаю, кто вы такой и кто ваша дочь... 
Она мне нравится, я так хочу, и так оно и будет! 

— Извините, — говорю, — что перебиваю. С одной 
стороной, насколько я вижу, вы уже поладили. А как 
обстоит дело с другой стороной? 

— Не понимаю, о чем вы говорите. 
— Я имею в виду, — говорю, — свою дочь, Шпринцу... 

С ней вы уже говорили? Что она вам сказала? 
А он будто обиделся и говорит с улыбкой: 
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— Ну, что за вопрос! Конечно, говорил с ней и не 
один, а несколько раз. Ведь я сюда каждый день при
езжаю. 

Понимаете? Он ежедневно сюда приезжает, а я даже 
не знаю об этом? Эх, Тевье, Тевье! Голова садовая! Ведь 
тебя соломой кормить надо! Если ты так дашь себя за 
нос водить, тебя и купят и продадут ни за грош, осел ты 
эдакий! 

Подумал я так и повернул с Арончиком к дому. Рас
прощался он с моей командой, вскочил на коня — и 
марш в Бойберик. 

Теперь оставим, как вы в своих книжках пишете, ца
ревича и примемся за царевну, за Шпринцу то есть... 

— Скажи-ка мне, дочка, хочу я тебя спросить, — го
ворю я ей, — расскажи-ка мне, пожалуйста, о чем это 
с тобой договорился Арончик без моего ведома? 

Но можно ли добиться ответа от дерева? Так и от 
нее! Покраснела, опустила глаза, как невеста, набрала 
полон рот воды — и молчок! Ладно, думаю, сейчас го
ворить не хочешь, после скажешь... Тевье — не баба: он 
и подождать может. Выждал я некоторое время, потом 
как-то улучил минутку, когда остались мы с нею с глазу 
на глаз, и говорю: 

— Скажи мне, Шпринца, хочу тебя спросить: знаешь 
ли ты хотя бы этого Арончика? 

— Конечно, знаю! — отвечает она. 
— Знаешь ли ты, что он свищик? 
— Что значит свищик? 
— Пустой орех, — говорю, — что свистит. 
— Ошибаешься! — отвечает она. — Арнольд — хоро

ший человек. 
— Уж он, — говорю, — у тебя Арнольдом называется, 

а не Арончик-шарлатан. 
— Арнольд, — отвечает она, — не шарлатан, у него 

сердце доброе. Арнольд живет среди низких людей, ко
торые только и знают что деньги да деньги! 

— Вот как! — говорю. — И ты, Шпринца, уже стала 
философствовать? Ты тоже возненавидела деньги? 

Словом, чувствую по разговору, что дело у них за
шло довольно далеко и спохватился я поздновато — 
назад не воротишь. Я свою публику знаю! Уж я вам как-
то говорил, что дочери Тевье, будь они неладны, ежели 
прилипнут к человеку, так всем сердцем, всей душой! 
И подумал я: «Глупец! Всех на свете умнее хочешь быть? 

228 





Может быть, это от бога? Может быть, так суждено, 
чтобы именно через эту вот тихоню Шпринцу ты был воз
награжден за все удары и муки, что тебе пришлось пе
ренести? Может быть, суждено тебе на старости лет об
рести покой и почувствовать, что значит жить на белом 
свете? Может быть, суждено тебе иметь дочь-миллион
щицу? А что? Не пристало тебе? Где это сказано, что 
Тевье должен всю жизнь бедствовать, таскаться с ло
шаденкой, доставлять сыр и масло егупецким богачам, 
заботиться, чтоб им было чего жрать? Кто знает, может 
быть, мне предначертано свыше, чтобы я на старости лет 
сотворил что-нибудь хорошее, сделался благотворителем, 
гостеприимным хозяином, а может быть, и вовсе засел 
бы с учеными людьми и занялся священными книгами?» 
Такие вот чудесные, золотые мечты лезут в голову... Как 
в молитве сказано: «Много дум в сердце человече
с к о м » , — или как наши мужики говорят: «Дурень дум
кою богатеет...» Захожу в дом, отзываю в сторону свою 
старуху и завожу с ней разговор. 

— Что было бы, — говорю, — если бы наша Шприн-
ца, к примеру, стала миллионщицей? 

— А что это значит «миллионщица»? 
— Миллионщица значит жена миллионщика! 
— А что такое миллионщик? 
— Миллионщик, — говорю я, — это человек, у кото

рого есть миллион... 
— А сколько это миллион? 
— Если ты дура, — говорю я, — и не знаешь, сколь

ко это миллион, так о чем же с тобой разгова
ривать? 

— А кто тебя просит разговаривать? — отвечает она. 
И тоже права. Словом, проходит день, приезжаю 

домой. 
— Был Арончик? 
— Нет, не был. 
Еще день проходит. 
— Был парень? 
— Нет, не был... 
Зайти под каким-нибудь предлогом к вдове мне не

удобно: подумает, что Тевье набивается в родственники... 
Кроме того, я чувствовал, что для нее все это, «аки роза 
среди терниев», нужно ей это, как пятое колесо телеге. 
Хотя я не понимаю почему? Потому что у меня нет мил
лиона? Так ведь у меня теперь свойственница миллион-
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щица! А у нее свойственник кто? Нищий, бедняк, Тевье-
молочник? Кому же зазнаваться — мне или ей? Скажу 
вам по чистой совести, я стал желать этого брака, и не 
столько ради самого брака, сколько ради того, чтобы 
почувствовать себя победителем. «Черта бы их батьке 
с матерью, егупецким богачам, пускай знают, кто такой 
Тевье! До сих пор только и слыхать было что Бродский 
да Бродский, будто остальные и не люди!» 

Размышляю я так однажды по пути из Бойберика 
домой. Приезжаю, а навстречу мне старуха с радостной 
вестью: посыльный только что был из Бойберика от вдо
вы, чтоб я обязательно сейчас же приехал туда, хотя 
бы среди ночи. «Все равно, запрягай и поезжай, ты там 
очень нужен!» 

— Чего это им, — говорю, — так приспичило? Что это 
они так торопятся? 

Взглянул я на Шпринцу. Молчит, но глаза ее гово
р я т , — ох и говорят! Никто, как я, так не понимал ее 
сердца... Я все время боялся, — мало ли что, — а вдруг 
вся эта история кончится ничем! И наговаривал я на это
го Арончика, как мог, — уж он, мол, такой и эдакий. Но 
я видел, что это как горохом об стенку, Шпринца тает, 
как свеча. 

Запряг я снова лошаденку и пустился обратно уже 
к вечеру в Бойберик. А по пути все думаю: «Чего это 
они меня так спешно вызывают? Насчет зарученья? Или 
помолвки? Так ведь молодец, кажется, мог бы приехать 
ко мне? Ведь я все-таки отец невесты». Но тут же рас
смеялся: где же это видано на белом свете, чтобы богач 
к бедняку первым шел? Конец света, что ли, настал? 
Времена мессии наступили? Как вот эти, нынешние мо
лодчики, меня уговорить хотят, наступит, мол, скоро 
время, богач с бедняком сравняются, мое — твое, 
твое — мое? Все трын-трава! Мир как будто вовсе не 
так глуп, а вот не перевелись же еще такие дураки! 
Эх-хе-хе!» 

С такими вот мыслями добрался я до Бойберика и 
прямо на дачу, к вдове. Привязал лошаденку — где вдо
ва? Нет никакой вдовы! Где парень? Нет никакого пар
ня! Кто же меня звал? 

— Я вас звал! — отвечает мне круглый, плотный че
ловечек с выщипанной бородкой и толстой золотой це
почкой на брюшке. 

— Кто же вы такой будете? — спрашиваю я. 
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— Я, — говорит он, — брат вдовы, Арончику дядей 
прихожусь. Меня депешей вызвали из Екатеринослава, 
я только что приехал... 

— В таком случае, — говорю, — с приездом вас! 
Присаживаюсь, а он, увидев, что я сел, говорит: 
— Садитесь! 
— Спасибо, — говорю, — я уже сижу. Как же вы по

живаете? Как там у вас насчет коснетуции? 
На это он мне ничего не ответил, развалился в ка

чалке, руки в карманы, выпятил вперед свое брюшко 
с цепочкой и обращается ко мне: 

— Вас, кажется, зовут Тевье? 
— Да, — говорю, — когда меня вызывают к свиткам 

торы, то провозглашают: «Прийди, реб Тевье, сын 
Шнеера-Залмана...» 

— Послушайте, — начал он, — реб Тевье, что я вам 
скажу: к чему нам долгие разговоры? Давайте прямо 
приступим к делу. 

— Ну что ж, — отвечаю. — Еще Соломон Мудрый го
ворил: «Всему свое время». Если нужно говорить о деле, 
давайте — о деле. Я человек деловой... 

— Это, — говорит он, — видать, что вы человек дело
вой... Вот я и хочу поговорить с вами по-купечески... 
Хочу, чтобы вы мне сказали, только откровенно, во что 
нам обойдется эта история? Но только откровенно! 

— Если говорить откровенно, — отвечаю, — то я не 
знаю, о чем вы говорите? 

— Реб Тевье, — обращается он ко мне снова, не вы
нимая рук из карманов. — Я спрашиваю, во что нам 
обойдется вся эта музыка? 

— Это, — отвечаю я, — зависит от того, какую свадь
бу вы затеваете. Если вы имеете в виду устроить шикар
ную свадьбу, как вам пристало, то я не в состоянии. 

Уставился он на меня и говорит: 
— Не то вы прикидываетесь простачком, не то вы и в 

самом деле... Хотя по вас не видать, чтобы вы были про
стачком. Сумели же вы заманить моего племянника 
в болото... Пригласили будто бы на праздничные блин
чики, подставили там красивую девушку, — дочь она вам 
или не дочь, в такие тонкости я не вдаюсь... А она ему 
полюбилась, то есть понравилась... А о том, что он ей 
понравился, и толковать нечего, — это само собой... 
Я ничего не говорю, очень может быть, что она чест
ная девушка и принимает, бедняжка, все это всерьез... 
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Я в такие тонкости не вдаюсь... Но вы не должны забы
вать, — говорит он, — кто вы такой и кто такие мы. Ведь 
вы же разумный человек, как же вы можете допустить, 
чтобы молочник Тевье, который доставляет нам сыр и 
масло, стал нашим родственником? А то, что они друг 
другу дали слово, — ну что ж, они его друг другу и вер
нут. Большой беды тут нет. Если нужно сколько-нибудь 
заплатить за то, что она его освободит от слова, — пожа
луйста! Мы ничего против не имеем. Девица, — говорит 
он, — конечно, не парень, — дочь она вам или не дочь, 
в такие подробности я не вдаюсь... 

«Господи боже ты мой! — думаю я. — Чего от меня 
хочет этот человек?» 

А тот не перестает говорить, так и барабанит у меня 
над головой. Пусть я не думаю, говорит он, что мне 
удастся устроить скандал, растрезвонить повсюду, что 
его племянник сватался к дочери Тевье-молочника. Чтоб 
я себе выбил из головы, будто сестра его такой человек, 
из которого можно выкачивать деньги... Добром, гово
рит, получить у нее несколько рублей — это еще куда ни 
шло, вроде как пожертвование... Все мы, говорит, люди, 
надо иной раз оказать помощь человеку... 

Вы хотите знать, что я ему ответил? Ничего я, — горе 
мне, — ему не ответил. Как это говорится: «Прильне язык 
мой к гортани моей», — отнялась у меня речь. Поднялся 
я, повернулся к дверям и — нет меня! Как от пожара 
удрал, как из тюрьмы! 

У меня гудело в голове, мелькало в глазах, в ушах 
звенели слова: «Откровенно говоря...», «Дочь она вам 
или не дочь...», «Вдова для выкачивания...», «Вроде как 
пожертвование...». 

Подошел я к своей лошаденке, ткнулся лицом в те
лежку и — не будете смеяться надо мной? — расплакал
ся. И плакал и плакал... А когда вдоволь наплакался и, 
усевшись, выместил на своей несчастной кляче все, что 
накопилось на душе, обратился я, как Иов *, к господу 
богу с вопросом: «Что ты такого увидел, господи, в ста
ром Тевье? За что ты его ни на минуту не оставляешь 
в покое? На мне, что ли, свет клином сошелся?» 

Приезжаю домой, застаю всю свою команду весе
лой — не сглазить бы! Ужинают. Шпринцы нет. 

— Где Шпринца? — спрашиваю. 
А они мне: 
— Что слышно? Зачем тебя звали? 
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— Где Шпринца? — спрашиваю я снова. 
А они опять: 
— Что слышно? 
— Ничего, — говорю, — особенного не слышно. Тихо, 

слава богу. О погромах не слыхать... 
В эту минуту входит Шпринца. Заглянула мне в гла

за и села за стол как ни в чем не бывало, будто не о ней 
речь. По лицу ее ничего не узнаешь, только притихла 
уж очень, сверх всякой меры. И не нравится мне ее за
думчивость и какое-то слепое послушание. Скажешь ей: 
сиди — сидит; скажешь: ешь — ест; скажешь: пойди — 
пойдет. Окликнешь ее — бросается... Смотрю я на нее, и 
щемит у меня сердце, и гнев внутри разгорается — на 
кого, сам не знаю... Ах ты, господи боже ты наш! За что 
караешь меня, за чьи грехи? 

Короче, вы хотите знать, чем это кончилось? Такого 
конца я и злейшему врагу не пожелаю, и нельзя этого 
никому пожелать, потому что горе детей — родителям 
худшее проклятье и кара божья. 

Кто знает, быть может, меня кто-нибудь и проклял? 
Вы не верите в такие вещи? Ну, а что же это, по-вашему? 
Скажите — послушаем... Но о чем тут рассуждать? Рас
скажу вам конец. 

Однажды к вечеру еду домой. Сами понимаете, како
во у меня на душе: подумайте, какая обида, какой по
зор! А дитя свое как жаль! А вдова, спросите вы? А сын 
ее? Где там вдова! Какой там сын! Уехали и даже не по
прощались. Стыдно признаться, даже за сыр и масло не 
рассчитались со мной... Но об этом что говорить! За
были, наверное... Я говорю о том, что даже не попро
щались, так и уехали. Что перенесла Шпринца, об этом 
ни одна душа не знала, кроме меня, потому что я отец, 
а отцовское сердце чует... Думаете, она хоть словом об
молвилась? Жаловалась? Плакала? Э, не знаете вы 
в таком случае дочерей Тевье! Тихо, вся ушла в себя, 
таяла, угасала, как свеча. Изредка лишь вздох прорвет
ся, да такой, что клок сердца вырывает! 

Словом, еду я так, углубился в печальные размышле
ния, задаю вопросы господу богу и сам на них отвечаю. 
И уже не столько бог меня трогает — с ним я уже кое-
как поладил, — сколько люди: почему люди такие злые? 
Разве не могут они добро творить? Зачем им нужно пор
тить жизнь и другим и себе, когда они могли бы жить 
и хорошо и счастливо? Неужто бог создал человека для 
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того, чтобы он мучился на земле? Зачем это ему нужно 
было? 

С такими думами приезжаю к себе на хутор и вижу 
издали, возле гребли, скопище людей — крестьяне, кре
стьянки, девушки, парни и малые ребята. Что могло слу
читься? Пожара нет. Наверное, утопленник. Кто-нибудь 
купался возле гребли и утонул. Никто не знает, где 
смерть подстережет, как мы говорим в молитве... 

И вдруг вижу, бежит моя Голда, шаль по ветру раз
вевается, руки простерты... А впереди мои дети — Тайбл 
и Бейлка — голосят, рыдают, надрываются: 

— Дочь! Сестра! Шпринца! 

О чем я хотел спросить вас? Да! Вы когда-нибудь 
видели утопленника? Никогда? Когда человек умирает, 
он почти всегда лежит с закрытыми глазами... У утоп
ленников глаза открыты... Не знаете, почему это так? 

Извините меня, я отнял у вас много времени. Да и 
сам я занят: надо идти к лошаденке, развезти свой то
вар. Жизнь требует своего! Нужно и о заработке поду
мать, а о том, что было, забыть. Потому что все, что зем
лей прикрыто, должно быть забыто, а покуда жив чело
век, душу не выплюнешь. Никакие увертки не помогут, 
хочешь не хочешь, а приходится возвращаться к старой 
истине: покуда душа в теле, поезжай дальше, Тевье! 

Будьте здоровы, а ежели вспомните обо мне, не по
минайте лихом. 



ТЕВЬЕ ЕДЕТ В ПАЛЕСТИНУ 
Рассказано самим Тевье в железнодорожном вагоне 

Батюшки, кого я вижу! Как поживаете, реб Шолом-
Алейхем? Вот так встреча! Даже не снилось! Ну, здрав
ствуйте! Мир вам! А я, понимаете, все думал да гадал: 
что за притча такая? Что это его столько времени не 
видать ни в Бойберике, ни в Егупце? Мало ли что слу
чается: а вдруг, думаю, приказал долго жить и пере
брался туда, где редьки с салом не едят? Но, с другой 
стороны, думаю: неужто он такую глупость сделает? 
Ведь он как-никак человек умный! Ну, слава тебе гос
поди, что привелось свидеться в добром здоровье, как 
это там сказано: «Гора с горой» — человек с человеком... 
Глядите вы на меня как-то так, будто не узнаете. Да 
ведь это же ваш старый приятель Тевье. «Не гляди на 
сосуд» *, — вы не смотрите, что человек в новом кафта
не. Это все тот же злополучный Тевье, что и был, ничуть 
не изменился, разве что когда приоденешься по-суб
ботнему, то и выглядишь приличнее, вроде как богатый, 
потому что в дороге на людях нельзя иначе, тем более 
когда едешь в такую даль, в Палестину, — шутка ли. Не
бось удивляетесь, откуда у такого маленького человечка, 
как Тевье, который всю жизнь торговал маслом да сы
ром, эдакие замашки? Ведь это только какой-нибудь 
Бродский мог бы себе позволить на старости лет такое 
путешествие! «Сплошь загадка», пане Шолом-Алейхем, 
все ясно как на ладони, поверьте мне! Вы только, будьте 
добры, отодвиньте немножко ваш чемоданчик, я сяду 
рядом с вами и расскажу вам историю. Вот слушайте, 
что господь может устроить. 
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Должен вам прежде всего сообщить, что я, не про вас 
будь сказано, остался вдовцом. Умерла моя Голда, цар
ство ей небесное. Женщина была она простая, без затей, 
но великая праведница. Пусть уж она там за детей сво
их заступницей будет, достаточно она из-за них натер
пелась, а может быть, из-за них она и со свету ушла, 
перенести не могла, что разбрелись они в разные сторо
ны — «кто в лес, кто по дрова». «Что это, прости господи, 
за жизнь, — говорила она, — когда ни дитяти, ни теляти? 
Корова и та скучает, когда от нее теленка отлучают...» 

Так, бывало, говорит она, Голда то есть, и плачет го
рючими слезами. И вижу я, что женщина тает день ото 
дня как свеча, и сердце у меня от жалости сжимается, 
и говорю я ей, душу изливаю: 

— Эх, Голда-сердце, сказано у нас: «Либо как детей, 
либо как рабов» *, — что с детьми, что без детей... Есть 
у нас великий бог, милосердый и всемогущий... А все 
же, — говорю, — столько бы мне счастья, сколько раз 
случается: выкинет господь-вседержитель такую штуку, 
врагам бы моим такую долю!.. 

Но ведь она, Голда, не тем будь помянута, всего толь
ко женщина... Вот она и отвечает мне: 

— Грешишь ты, Тевье! Нельзя грешить... 
— Вот тебе и раз! Разве я плохое что-нибудь сказал? 

Что же я, по-твоему, против бога, что ли, восстаю? Ведь 
если господь бог создал свой мир так расчудесно, что 
и дети — не дети, и родители — трын-трава, стало быть, 
он знает, что делает... 

Но она не понимает, что я говорю, и отвечает ни к 
селу ни к городу: 

— Умираю я, Тевье, кто тебе ужин готовить будет? 
Говорит она мне это и смотрит на меня такими гла

зами, что камень и тот был бы тронут. Но Тевье — не 
женщина, отвечаю ей словцом, изречением и еще изре
чением. 

— Голда, — говорю я, — ты столько лет была мне 
верна, неужели ты на старости лет в дураках меня оста
вишь? 

Глянул на нее — кончается человек! 
— Что с тобой, — говорю, — Голда? 
— Ничего! — отвечает она едва слышно. 
Эге! Вижу, что шутки плохи, запряг я лошадку, по

ехал в город и привез доктора, самого лучшего доктора. 
Приезжаю домой, — где там! Лежит моя Голда на полу 
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со свечой в изголовье и выглядит, покрытая черным, как 
кучка земли. Стою я и думаю: «Вот он и весь человек! 
Эх ты, владыко небесный! Что ж это ты творишь с твоим 
Тевье? Что я теперь делать стану на старости лет, горе 
мое горькое!» И, как сноп, повалился наземь. Но — кричи, 
не кричи! Знаете, что я вам скажу? Когда видишь перед 
собой смерть, поневоле вольнодумцем становишься, на
чинаешь размышлять, «что мы и что наша жизнь», — 
что такое наш мир с его планетами, что вертятся, с по
ездами, которые бешено несутся, со всем этим шумом и 
треском и что такое даже сам Бродский с его миллио
нами? Суета сует, чепуха и ерунда! 

Словом, нанял я человека — по Голде «кадиш» чи
тать * — и уплатил ему за год вперед. Что же мне остава
лось делать, когда господь бог наказал меня, не дал мне 
мужчин — одни женщины, дочери да дочери, будь они 
неладны! Не знаю, все ли так мытарятся со своими до
черьми, или я один такой злосчастный, что не везет мне 
с ними? То есть против них самих я ничего не имею, 
а счастье — ведь оно от бога. Того, что они мне желают, 
пошли мне, господи, хоть половину! Наоборот, они че
ресчур уже преданны, а все, что чересчур, — вредно. Вот 
возьмите мою младшую дочь, ее Бейлкой звать. Если бы 
вы знали, что это за человек! Вы меня не первый день 
знаете, — год, да год, да еще денек, — и знаете, что я не 
из тех отцов, которые любят расхваливать зазря своих 
детей. Но раз зашел разговор о Бейлке, то я вам дол
жен сказать в двух словах: с тех пор как господь бог 
Бейлками промышляет, он такой еще не создавал. О кра
соте и говорить нечего! Дочери Тевье, сами знаете, по 
всему свету славятся как первые красавицы. Но она, 
Бейлка то есть, всех их за пояс заткнет: что и говорить, 
всем красавицам красавица! Вот о ней можно сказать 
словами притчи: «Обманчива красота», — не в красоте 
дело, а в характере. Золото, чистое золото, говорю я 
вам! Я для нее всегда был первым человеком в доме, 
но с тех пор, как моя Голда, да будет ей земля пухом, 
померла, отец для нее — зеница ока! Пылинке упасть на 
меня не дает. Уж я говорил про себя: господь бог, как 
сказано в молитве, «предпосылает гневу своему мило
сердие» — посылает исцеление еще до болячки. Трудно 
только угадать, что хуже — исцеление или болячка... 
Поди будь пророком и узнай, что Бейлка ради меня про
даст себя за деньги и отошлет отца своего на старости 
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лет в Палестину! Положим, это только так говорится — 
отошлет. Поверьте, она повинна в этом так же, как и вы. 
Виноват кругом он, ее избранник, — проклинать его не 
хочу, пусть на него казарма свалится! А может быть, 
если хорошенько вдуматься да покопаться поглубже, 
то виноват в этом больше всех я сам, потому что 
ведь у нас в Талмуде так и сказано: «Человек по
винен...» Но мне ли вам рассказывать, что в Талмуде 
говорится! 

Короче, не буду вас долго задерживать. Прошел год 
и еще год, Бейлка моя выросла, стала, не сглазить бы, 
девицей на выданье. А Тевье знай свое: возит в тележке 
сыр и масло — летом в Бойберик, зимой в Егупец, чтоб 
их затопило, как Содом! Видеть не могу этот город и не 
столько город, сколько его жителей, и не всех жителей, 
а одного человека — Эфраима-шадхена, пропади он про
падом! Вот послушайте, что может натворить сват. 

«И бысть день», — приезжаю я однажды в середине 
сентября в Егупец с товаром. Гляжу, — «и прийде 
Аман» *, — идет Эфраим-шадхен! Я вам о нем как-то 
рассказывал. Человечек он хоть и въедливый, но чуть 
его завидишь, поневоле остановишься, — такая уж сила 
у этого человека... 

— Слышь ты, умница моя, — говорю я своей кляче, — 
а ну-ка постой тут малость, я тебе пожевать дам. 

И останавливаю Эфраима, здороваюсь с ним и заво
жу разговор издалека: 

— Что слыхать насчет заработков? 
— Скверно! — отвечает он со вздохом. 
— А в чем дело? 
— Делать, — говорит, — нечего! 
— Совсем? 
— Совсем! 
— Что за причина? — спрашиваю. 
— Причина, — говорит он, — в том, что браки нынче 

дома не заключаются. 
— Где же, — спрашиваю, — они нынче заключаются? 
— Где-то там, за границей... 
— А как же быть, — говорю, — такому человеку, как 

я, у которого и дедушкина бабушка там не бывала? 
— Для вас, — отвечает он и протягивает мне таба

керку, — для вас, реб Тевье, у меня имеется товарец 
здесь, на месте... 

— А именно? 
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— Вдова, — отвечает он, — без детей, полтораста 
рублей приданого, служила кухаркой в лучших до
мах... 

Гляжу я на него и спрашиваю: 
— Реб Эфраим, вы кому это сватаете? 
— Кому же, — говорит, — как не вам? 
— Тьфу, пропасть! Сдурели вы, что ли? — отвечаю 

я, угощаю лошаденку кнутом и хочу ехать дальше. 
Тогда Эфраим говорит: 
— Извините меня, реб Тевье, если я вас обидел. Ска

жите, а кого же вы имели в виду? 
— Кого же, — говорю, — иметь в виду, как не мою 

младшую? 
Тут он даже подпрыгнул и хлопнул себя по лбу: 
— Погодите-ка! Вот хорошо, что напомнили мне, реб 

Тевье, дай вам бог долгие годы! 
— Аминь! — отвечаю. — Желаю и вам до пришествия 

мессии дожить. Но с чего это на вас такая радость на
пала? 

— Хорошо! — восклицает он. — Замечательно! Луч
ше некуда! 

— Да в чем же дело? 
— У меня, — говорит, — для вашей младшенькой есть 

на примете нечто исключительное, счастье, главный выиг
рыш, богач, денежный мешок, миллионщик, Бродский. 
Сам он подрядчик и звать его Педоцур! 

— Педоцур? — говорю я. — Знакомое имя, из Пяти
книжия... 

— Да что там Пятикнижие? При чем тут Пятикни
жие? Он подрядчик, этот Педоцур, он дома строит, мо
сты, побывал во время войны в Японии, привез кучу 
денег, разъезжает на огненных конях, в каретах с ла
кеями у дверей, с собственной банькой у себя в доме, 
с мебелью из Парижа, с брильянтовым перстнем на 
пальце, совсем еще не старый, холостой, настоящий 
холостяк, прима! И ищет он красивую девушку, кто 
бы она ни была, раздетую, разутую, лишь бы краса
вица!.. 

— Тпр-ру! — говорю я. — Если вы так скакать буде
те без передышки, то мы с вами, реб Эфраим, заедем не
весть куда. Если не ошибаюсь, вы уже как-то сватали 
того же самого жениха моей старшей дочери Годл. 

Услыхав это, мой сват как схватился за бока да как 
захохочет! Я думал, с ним удар случится... 
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— Эге! — говорит. — Вспомнили тоже, как моя бабка 
впервые рожала... Тот до войны еще обанкротился и в 
Америку удрал! 

— Царство ему небесное! — отвечаю. — Может быть, 
и этот туда же удерет? 

Тут мой шадхен прямо из себя вышел: 
— Да что вы говорите, реб Тевье! Тот был пустель

га, шарлатан, мот, а этот — подрядчик со времени вой
ны, ведет большие дела, имеет свою контору, служащих 
и... и... и... 

Словом, так разгорячился мой Эфраим, что даже 
стащил меня с телеги, ухватил за лацканы да так меня 
стал трясти, что подошел городовой и хотел нас обоих 
отправить в часть. К счастью, я вспомнил, что в Писа
нии сказано: «Иноземцу отдавай в рост», — с полицией 
надо уметь ладить... 

Короче, что тут долго рассказывать? Этот Педоцур 
стал-таки женихом моей младшей дочери Бейлки, и «не
долго тянулись дни», то есть я хочу сказать, что прошло 
все-таки довольно много времени, пока мы их обвенчали. 
Почему прошло много времени? Потому что она, Бейлка 
то есть, не хотела за него выходить, как человек поми
рать не хочет. Чем больше этот Педоцур приставал 
к ней с подарками, с золотыми часиками да с брильян
товыми колечками, тем противнее он ей становился. Мне, 
знаете ли, пальца в рот не клади. Я отлично видел это 
по ее лицу, видел слезы, которые она тайком проливала. 
Подумал я однажды и говорю ей эдак между прочим: 

— Слушай-ка, Бейлка, боюсь, что твой Педоцур мил 
и люб тебе так же, как и мне... 

А она вся зарделась и отвечает: 
— Кто тебе сказал? 
— А чего ты плачешь ночи напролет? 
— Разве я плачу? 
— Нет, — говорю, — не плачешь, а всхлипываешь. 

Думаешь, если уткнулась головой в подушку, то спря
тала от меня слезы? Думаешь, отец твой мальчик или 
мозги у него высохли и он не понимает, что ты это ради 
старика отца делаешь? Ты отцу покойную старость обе
спечить хочешь, чтобы ему было где голову приклонить, 
чтобы ему, упаси бог, побираться не пришлось? Если 
ты так думаешь, то ты, — говорю, — очень глупа, голу
бушка! Есть у нас великий бог, а Тевье не приживаль
щик, чтобы жить на чужих хлебах из милости. А день-
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ги — чепуха, как в Писании сказано. Возьми, к примеру, 
твою сестру Годл. Как она бедствует! А посмотри-ка, 
что она пишет бог весть из каких далеких краев и как 
она счастлива там, где-то на краю света, со своим бед
нягой Перчиком!.. 

А ну-ка, будьте умником, отгадайте, что ответила на 
это Бейлка? 

— С Годл, — говорит она, — ты меня не равняй. Годл 
выросла в такое время, когда мир ходуном ходил, чуть 
было не перевернулся. Тогда думали обо всем мире, 
а о себе забывали. А сейчас, когда мир спокойно на 
месте стоит, каждый думает о себе, а о мире за
были... 

Так отвечает мне Бейлка, и подите разгадайте, что 
она под этим разумеет. 

Ну? Что вы скажете о дочерях Тевье? 
Видели бы вы ее под венцом — принцесса! Я глядел 

на нее, любовался и думал: «Вот это Бейлка, дочь Тевье? 
Где она научилась так стоять, так ходить, так держать 
голову, так одеваться, чтобы все на ней было как выли
тое?» Однако долго любоваться мне не дали, потому что 
в тот же день, после венца, часов около шести вечера 
молодожены поднялись и курьерским поездом умча
лись, — шут их знает куда, в какую-то «Наталию» 1 на 
воды, как принято у богачей, а вернулись уже зимой и 
тут же прислали за мной, чтобы я во что бы то ни стало 
немедленно приехал в Егупец. Я подумал: это неспроста. 
В чем дело? Если бы им просто хотелось, чтобы я при
ехал, они бы так не наказали: приезжай, мол, и дело 
с концом. К чему же еще «во что бы то ни стало» и 
«немедленно»? Значит, здесь что-то кроется! Спраши
вается, что же это может быть? И полезли в голову вся
кие мысли и предположения — и хорошие и дурные. Мо
жет быть, молодожены уже успели рассориться, как две 
кошки, и дело идет к разводу? Но тут же я возражаю 
себе: «Ты глуп, Тевье! Почему ты должен все истолко
вывать к худшему? Откуда ты знаешь, для чего тебя 
зовут? Может быть, они соскучились и хотят тебя видеть? 
А может быть, Бейлке вообще захотелось, чтобы отец 
был возле нее? А вдруг этот Педоцур решил принять 
тебя на службу, взять к себе в дело и сделать своим 
управляющим? Так или иначе, — ехать надо». И вот 

1 Италия. 
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сажусь — «и направился в Харран» — и еду в Егупец. 
В дороге разыгралась у меня фантазия, и представляется 
мне, что я оставил деревню, продал корову, конягу с те
лежкой, со всем барахлом и переехал на жительство 
в город. Сделался у моего Педоцура сначала доверен
ным лицом, потом кассиром, а дальше стал управлять 
всеми его подрядами и, наконец, вошел в дело полно
правным компаньоном, все у нас пополам, и я, как и он, 
разъезжаю на паре огненных коней — один буланый, 
другой гнедой, и сам себе удивляюсь: «Что сие и к 
чему сие?» — куда мне, такому маленькому человеку, 
вести такие крупные дела? На что мне весь этот тара
рам, весь этот базар и вечная суета? К чему мне, как 
скажете вы, «восседать с вельможами», толкаться среди 
миллионщиков? Оставьте меня, мне хочется покойной 
старости, хочется иной раз в священную книгу заглянуть, 
главу из псалмов прочитать, — ведь надо же и о душе 
когда-нибудь подумать, не так ли? Как царь Соломон 
говорит: человек — что скотина: забывает, что сколько 
бы он ни жил, а смерти не миновать... 

С такими вот мыслями и думами приехал я, с божьей 
помощью, в Егупец прямо к Педоцуру. Хвастать перед 
вами, рассказывать «о величии его и богатствах его», — 
то есть о его квартире и обстановке, я просто не в со
стоянии. Я никогда в жизни не удостаивался чести быть 
в доме у Бродского, но, насколько я могу себе предста
вить, лучше и краше, чем у Педоцура, быть не может! 
Судите, что это за палаты царские, хотя бы по тому, что 
сторож, который стоит у дверей, верзила с серебряными 
пуговицами, ни за что меня пускать не хотел, хоть ты 
ему кол на голове теши! В чем дело? Двери стеклянные, 
я вижу, как он стоит, этот верзила, пропади он пропадом, 
и чистит платье. Я ему киваю, руками размахиваю, зна
ками показываю, чтобы он пустил меня, потому что жена 
хозяина мне родной дочерью приходится... Но он, дурья 
голова, знаков не понимает и тоже руками показывает, 
чтобы я убрался ко всем чертям! Вот ведь горе какое! 
К родной дочери рука требуется! «Горе тебе и седой 
твоей голове, Тевье, до чего ты дожил!» — думаю я 
и гляжу сквозь стеклянную дверь. Вижу, вертится там 
какая-то девица. «Наверное, горничная», — думаю, по
тому что глаза у нее вороватые. У всех горничных такие 
глаза. Я, знаете, вхож в богатые дома и со всеми гор
ничными знаком... Кивнул я ей: «Отвори, мол, кошечка!» 
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Та отворила двери и спрашивает, представьте себе, по-
еврейски: 

— Кого вам? 
— Здесь, — говорю, — живет Педоцур? 
— А вам кого? — спрашивает она громче. 
А я ей еще громче: 
— Тебя спрашивают, отвечай толком! Здесь живет 

Педоцур? 
— Здесь. 
— Ну, коли так, — говорю, — значит, мы с тобой 

свои люди. Поди же скажи мадам Педоцур, что к ней 
гость приехал, отец ее, Тевье, в гости к ней пожаловал 
и вот уже сколько времени на улице стоит, как нищий 
у дверей, потому что он, видишь ли, не удостоился чести 
снискать любовь и благоволение вон того идола с се
ребряными пуговицами, провались он сквозь землю за 
один твой ноготок! 

Услыхав такие речи, девушка — видать, хорошая 
шельма! — расхохоталась, захлопнула у меня перед са
мым носом двери, побежала наверх, потом сбежала 
вниз, впустила и привела меня в такой дворец, какой и 
отцам отцов моих не снился. Шелк и бархат, золото и 
хрусталь, идете и шагов своих не слышите, потому что 
ступаете грешными своими ногами по дорогим коврам, 
мягким, как снег. А часов, часов! На стенах часы, на 
столах часы, бесконечное количество часов. «Господи 
благодетель, много ли у тебя таких на свете? К чему 
человеку столько часов?» — думаю я и, заложив руки 
за спину, иду дальше. Смотрю: несколько Тевье сразу 
двигаются мне навстречу со всех сторон, один сюда, дру
гой туда, один ко мне, другой от меня... Тьфу ты, про
пасть! Со всех сторон зеркала!.. Только такой гусь, как 
этот подрядчик, может позволить себе столько часов и 
столько зеркал!.. И приходит мне на память Педоцур, 
толстенький, кругленький, с лысиной во всю голову, 
говорит громко и смеется мелко, дробненьким смешком... 
И вспоминаю, как приехал он ко мне в деревню в пер
вый раз — на горячих конях — и расположился у меня, 
как у себя дома. Познакомился с моей Бейлкой и тут 
же отозвал меня в сторону и сообщил по секрету на 
ушко, да так, что слышно было по ту сторону Егупца, 
что дочь моя ему понравилась, что он желает — раз-два-
три и — под венец! Ну, то, что дочь моя ему по нраву 
пришлась, понять нетрудно, но это «раз-два-три», — «аки 
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меч двуострый», — точно тупым ножом меня по сердцу 
полоснуло! Что значит «раз-два-три и — под венец»? 
А где же я? А Бейлка где? Ох, и хотелось мне закатить 
ему парочку изречений, чтоб он меня попомнил! Но, с 
другой стороны, подумал я: «К чему тебе, Тевье, вме
шиваться? Многого ты добился у старших дочерей 
своих, когда пытался им советы давать? Наговорил 
с три короба, всю свою ученость выложил, а кто в дура
ках остался? Тевье!» 

Короче говоря, оставим, как в ваших книжках пи
шут, царевича и примемся за царевну. Исполнил я, 
стало быть, их просьбу и приехал в Егупец. «Здравст
вуйте! Здравствуйте! Как поживаете? Как дела? Сади
тесь!» — «Спасибо, можно и постоять!» — ну, и все про
чие церемонии, как водится. 

Соваться вперед с вопросом: «Что отличает сей 
день от прочих?», — то есть что, мол, означает этот вы
зов, зачем понадобился, — неудобно. Тевье — не жен
щина, он и потерпеть может. Между тем входит какая-
то личность в больших белых перчатках и объявляет, 
что обед подан. Поднимаемся втроем и входим в комнату 
из сплошного дуба: стол дубовый, стулья дубовые, стены 
из дуба, потолок из дуба, и все это точеное, разукрашен
ное, размалеванное... А на столе — царская роскошь! 
Чай, и кофе, и шоколад, и печенье, и коньяк, и соленья 
наилучшие, всякие блюда, фрукты и овощи, стыдно при
знаться, но боюсь, что моя Бейлка у своего отца ничего 
этого и в глаза не видала. Наливают мне рюмочку и еще 
рюмочку, а я пью, смотрю на нее, на Бейлку, и думаю: 
«Дождалась дочь Тевье, как сказано: «Подъемлющий 
нищего из праха», — коли поможет господь бедняку, так 
его и узнать нельзя. Казалось бы, Бейлка, а все же не 
Бейлка!» И вспоминаю я прежнюю Бейлку и сравниваю 
с той, что сейчас, и больно и обидно мне становится, 
как если бы я оплошал, дурака свалял, заключил бы 
невыгодную сделку, взял бы, к примеру, свою лоша
денку-работягу и выменял бы на жеребенка, про кото
рого и не знаешь, что из него выйдет — конь или 
дубина. 

«Эх, Бейлка, Бейлка, думаю, что с тобой стало! 
Помнишь, как, бывало, по вечерам ты сидишь при 
коптящей лампочке, шьешь и песню напеваешь, огля
нуться не успею, ты двух коровок выдоишь, а то, засу
чив рукава, приготовишь мне простой молочный борщ, 
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или галушки с фасолью, или пампушки с сыром, или 
ушки с маком и скажешь: «Отец, поди руки мой!» Ведь 
это лучше всякой песни было!» А сейчас сидит она со 
своим Педоцуром за столом, как королева, два человека 
к столу подают, тарелки брякают... А Бейлка? Хоть бы 
слово вымолвила! Зато он, Педоцур то есть, за двоих 
уплетает, рта не закрывает! В жизни не видал человека, 
который бы так любил болтать и балабонить бог знает 
о чем, рассыпаясь при этом своим дробненьким смеш
ком. У нас это называется: сам сострил, сам и смеется... 
Кроме нас троих, сидит за столом еще какой-то тип 
с румянцем во всю щеку. Не знаю, кто он такой, но едок 
он, видать, не из последних, потому что все время, по
куда Педоцур говорил и смеялся, тот уписывал за обе 
щеки, как в Писании сказано: «Трое, что ели...» — ел за 
троих... Тот ел, а Педоцур трещал и все такую ерунду, 
что слушать тошно: подряд, губернское правление, удель
ное ведомство, казначейство, Япония... Из всего этого 
меня интересовала одна только Япония, потому что 
с Японией у меня кое-какие счеты были. Во время 
войны, — знаете, конечно, — лошади в большом почете 
были, их днем с огнем искали... Наскочили, стало быть, 
и на меня и взяли моего конягу в работу: смерили его 
аршином, прогнали его несколько раз взад-вперед и вы
дали ему белый билет. Вот и говорю им: «Я наперед 
знал, что напрасны ваши труды, как в Писании сказано: 
«Праведник печется и о жизни скота своего» — не Тевь-
иной кляче на войну ходить...» Однако извините меня, 
пане Шолом-Алейхем, я путаю одно с другим, так и 
с пути сбиться недолго. Давайте-ка лучше, как вы гово
рите, «вернемся к делу», обратимся к нашей истории. 

Словом, выпили мы, значит, честь честью, закусили, 
как полагается, а когда встали из-за стола, взял он, 
Педоцур, меня под руку и привел к себе в свой кабинет, 
убранный по-царски — с ружьями и кинжалами на сте
нах, с пушками на столе... Усадил он меня на эдакий 
диван, мягкий, точно масло, достал из золотой коробки 
две длинные, толстые, пахучие сигары — одну себе, дру
гую мне, закурил, уселся против меня, вытянул ноги и 
говорит: 

— Знаете, для чего я за вами посылал? 
«Ага! — думаю. — Хочет, видно, потолковать со мной 

насчет того самого». Однако прикидываюсь дурачком 
и говорю: 

247 



— «...Сторож я, что ли, брату своему?» Откуда же 
мне знать? 

— Я, — отвечает он, — хотел поговорить с вами отно
сительно вас самих. 

«Служба!» — думаю и отвечаю: 
— Ну что ж, если что-нибудь хорошее, пожалуйста! 

Послушаем. 
Тогда он вынимает сигару изо рта и обращается ко 

мне с такой речью. 
— Вы, — говорит, — человек не глупый и не обиди

тесь, если я буду с вами говорить откровенно. Надо вам 
знать, что я веду крупные дела. А когда ведешь такие 
крупные дела... 

«Да! — думаю. — Меня имеет в виду!» Перебиваю его 
и говорю: 

— У нас в Талмуде сказано: «Чем больше достояние, 
тем больше забот». Знаете, как это надо толковать? 

А он отвечает мне довольно-таки откровенно: 
— Скажу вам по чистой совести, что Талмуд я ни

когда не изучал и даже не знаю, как он выглядит! 
И рассыпался мелким смешком. Ну, что вы на это 

скажете? Казалось бы, уж если господь тебя наказал и 
остался ты невеждой, неучем, так уж молчи! Нашел тоже, 
чем хвастать! 

— А я иначе и не думал! — говорю. — Знаю, что 
к таким вещам вы отношения не имеете... Однако 
послушаем, что же дальше? 

— А дальше, — отвечает он, — я хотел вам сказать, 
что по моим делам, по моему имени и положению мне 
неудобно, что вас называют «Тевье-молочником». Не 
забывайте, что я знаком лично с губернатором, что ко 
мне в дом может, чего доброго, нагрянуть эдакий... 
Бродский, Поляков *, а то, пожалуй, и сам Ротшильд!.. 
Чем черт не шутит?.. 

Говорит он мне это, Педоцур то есть, а я сижу, смо
трю на его лоснящуюся лысину и думаю: «Очень может 
быть, что ты и с губернатором лично знаком и что 
Ротшильд может к тебе в дом прийти, но говоришь ты, 
как собака поганая!» 

И обращаюсь к нему не без досады: 
— Как же быть, если Ротшильд, чего доброго, и в 

самом деле нагрянет? 
Думаете, он почувствовал мою шпильку? Куда там! 

«Ни леса, ни медведей!» Даже в голову ему не пришло! 
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— Я бы хотел, — говорит он, — чтоб вы бросили это 
самое молочное дело и занялись чем-нибудь другим. 

— А именно? Чем? 
— Чем хотите! — отвечает он. — Мало ли дел на 

свете? Я помогу вам деньгами, сколько потребуется, 
лишь бы вы не были больше Тевье-молочником. Или, 
погодите-ка, знаете что? А может быть, вы бы совсем — 
раз-два-три — взяли и уехали бы в Америку? А? 

Говорит он это, засовывает сигару в зубы и смотрит 
мне прямо в глаза, а лысина блестит... Ну? Что можно от
ветить такому грубияну? Сперва я подумал: «Чего ты, 
Тевье, сидишь как истукан? Поднимись, хлопни дверью 
и уйди, ни слова не сказавши на прощание!» Так меня 
за живое задело! На что способен подрядчик! Наглость 
какая! «Что значит, — ты велишь мне бросить честный 
и почетный заработок и ехать в Америку? К нему, ви
дите ли, может заглянуть Ротшильд, а по этому случаю 
Тевье-молочник должен бежать невесть куда?!» 

Внутри меня, как в котле, кипит, немного взволнован 
я был еще и раньше, и зло меня берет на нее, на Бейлку: 
«Чего ты сидишь, как принцесса, среди сотен часов и 
тысяч зеркал, в то время как отца твоего сквозь строй 
гонят по горячим углям?! 

Столько бы мне радостей, думаю, насколько лучше 
поступила твоя сестра Годл! Конечно, что правда, то 
правда, — нет у нее такого дома и таких финтифлюшек, 
как у тебя, но зато у нее муж Перчик... Ведь это чело
век, который о себе и не думает, обо всем мире забо
тится... И к тому же у него голова на плечах, а не 
макитра с лоснящейся лысиной... А язычок у этого 
Перчика — чистое золото! Ему изречение приведешь, 
а он тебе три сдачи! Погоди, подрядчик, вот я тебе 
такое изречение закачу, что у тебя в глазах по
темнеет!» 

Подумал я эдак и обратился к нему с такими сло
вами: 

— То, что Талмуд для вас книга за семью печатями, 
это еще куда ни шло: когда человек живет в Егупце, 
называется Педоцуром и занимается подрядами, то 
Талмуд может спокойно лежать на чердаке. Но простой 
стих, — ведь это же и мужик в лаптях поймет. Вы, 
наверное, знаете, что у нас в Писании сказано насчет 
Лавана Арамейского: «Из хвостито порсяти шапкато не 
сварганито...» 
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А он смотрит на меня как баран на новые ворота и 
спрашивает: 

— Что же это значит? 
— Это значит, — отвечаю я, — из поросячьего хвоста 

шапки не сварганишь! 
— Это вы, собственно, к чему же? — снова спраши

вает он. 
— А к тому, — говорю, — что вы предлагаете мне 

ехать в Америку! 
Рассмеялся он дробненько и говорит: 
— В Америку не хотите? Тогда, может быть, в Па

лестину? Все старые евреи едут в Палестину... * 
И только проговорил он это, как засело у меня 

гвоздем в голове: «Погоди-ка, может быть, это вовсе не 
так глупо, Тевье, как ты думаешь? И в самом деле... 
Нежели таковы отцовские радости, какие мне сулил бог, 
может быть, лучше Палестина? Глупец! Чем ты рискуешь 
и кто здесь остается у тебя? Твоя Голда, царство ей 
небесное, все равно уже в могиле, а сам ты, прости 
господи, мало, что ли, маешься? Да и до каких пор тебе 
топтаться на белом свете!» 

А кроме того, надо вам знать, пане Шолом-Алейхем, 
что меня давно уже тянет побывать у «стены плача» *, 
у гробницы праотцев наших, на могиле праматери 
Рахили, увидеть своими глазами Иордан, Синай, Черм-
ное море, Питом и Рамзес* и тому подобные святые 
места... И уносят меня мысли в обетованную землю 
Ханаанскую, в землю, как говорится, «текущую млеком 
и медом...». 

Но Педоцур перебивает мои мысли: 
— Ну? Чего тут долго раздумывать? Раз-два-три... 
— У вас, — говорю я, — все «раз-два-три», как в Пи

сании сказано: «Все едино: что хлеб, что мякина...» 
А для меня это, знаете ли, не так-то просто, потому что 
подняться и ехать в Палестину — на это деньги нужны... 

Рассмеялся он своим дробненьким смешком, подошел 
к столу, открыл ящик, достал бумажник и вынул мне, 
можете себе представить, порядочную сумму, а я не 
заставил себя упрашивать, сгреб бумажки (вот она — 
сила денег!) и засунул в карман поглубже. Хочу ему 
привести хоть парочку изречений, подходящих к случаю, 
но он и слушать не желает. 

— Этого, — говорит он, — вам хватит до места с лих
вой, а когда приедете туда и вам нужны будут деньги, 
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напишите, и — раз-два-три — деньги будут сейчас же 
высланы. А напоминать вам лишний раз об отъезде, 
я думаю, не придется, — ведь вы же человек честный, 
совестливый... 

Говорит он это мне, Педоцур, и смеется своим дроб-
неньким смешком, от которого с души воротит. Мельк
нула у меня мысль: «Л не швырнуть ли ему в рожу эти 
бумажки и не сказать ли ему, что Тевье за деньги не 
покупают и что с Тевье не говорят о совести и справед
ливости?» 

Но не успел я и рта раскрыть, как он позвонил, 
позвал Бейлку и говорит ей: 

— Знаешь, душенька? Ведь отец твой нас покидает, 
распродает все свое имущество и — раз-два-три — уез
жает в Палестину. 

«Снился мне сон, да не ведаю... — думаю я. — Вот 
уж действительно: и во сне не снилось и наяву не мере
щилось...» Смотрю я на Бейлку, а она хоть бы помор
щилась! Стоит, как деревянная, ни кровинки в лице, 
смотрит то на меня, то на него и — ни единого слова. 
Я, на нее глядя, тоже молчу, молчим, стало быть, оба, 
как в псалмах говорится: «Прильне язык мой» — оне
мели! Голова у меня кружится, в висках стучит, как от 
угара. «Отчего бы это? — думаю. — Вероятно, от сигары, 
которой он меня угостил». Но вот ведь он сам, Педоцур, 
тоже курит! Курит и говорит, говорит, рта не закрывает, 
хотя глазки у него слипаются, видать, вздремнуть хочет. 

— Ехать, — говорит он, — вам надо отсюда до Одес
сы курьерским, а из Одессы морем до Яффы. А ехать 
морем сейчас самое лучшее время, потому что позже 
начинаются ветры, снега, бури и... и... 

Язык у него заплетается, как у человека, которого 
клонит ко сну, однако он не перестает трещать: 

— А когда будете готовы к отъезду, дайте нам знать, 
и мы оба приедем на вокзал попрощаться с вами, потому 
что когда-то мы еще увидимся. 

При этом он, извините, сладко зевнул и сказал 
Бейлке: 

— Душенька, ты тут немного посидишь, а я пойду 
прилягу на минутку. 

«Никогда, — подумал я, — ты ничего умнее не гово
рил, честное слово! Теперь-то я душу отведу!» И хотел 
было выложить ей, Бейлке то есть, все, что на сердце 
накипело за весь этот день, но тут она как бросится мне 
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на шею да как расплачется!.. У моих дочерей, будь они 
неладны, у всех такая уж натура: крепятся, хорохорятся, 
а когда прижмет, плачут, как ивы плакучие. Вот, к при
меру, старшая моя дочь, Годл, мало ли она рыдала 
в последнюю минуту, перед отъездом в изгнание, к Пер
чику, в холодные края? Но что за сравнение! Куда ей 
до этой! 

Скажу вам по чистой совести: я, как вы знаете, не из 
слезливых. По-настоящему я плакал только однажды, 
когда моя Голда, царство ей небесное, лежала на полу; 
еще раз всласть поплакал я, когда уехала Годл, а я 
остался на вокзале, как дурень, один со своей клячей; 
и еще как-то раз-другой я, как говорится, расхлюпался... 
А так вообще что-то не припомню, чтобы я был легок 
на слезы. Но когда расплакалась Бейлка, у меня так 
защемило сердце, что я не в силах был сдержаться, 
и духу у меня не хватило упрекнуть ее. Со мной много 
говорить не надо, — меня звать Тевье. Я сразу понял ее 
слезы. Она не просто плакала, она каялась в том, что 
отца не послушалась... И вместо того чтобы отчитать 
ее как следует и излить свой гнев на Педоцура, я стал 
утешать Бейлку и приводить ей один пример за другим, 
как Тевье умеет. Выслушала она меня и говорит: 

— Нет, отец, не оттого я плачу. Я ни к кому претен
зий не имею. Но то, что ты уезжаешь из-за меня, а я 
ничем помочь не могу, — это меня огнем жжет! 

— Брось! — отвечаю. — Рассуждаешь ты, как дитя! 
Забыла, что есть у нас великий бог и что отец твой еще 
в здравом уме. Большое, думаешь, дело для твоего отца 
съездить в Палестину и вернуться, как в Писании ска
зано: «И отправились и остановились», — туда и обратно... 

Говорю это я, а про себя думаю: «Врешь, Тевье! Уж 
если уедешь, так поминай как звали! Нет больше Тевье!» 

И она, точно угадав мои мысли, говорит: 
— Нет, отец, так успокаивают маленького ребенка. 

Дают ему куклу, игрушку и рассказывают сказочку про 
белую козочку... Уж если рассказывать сказки, то не ты 
мне, а я тебе расскажу. Только сказочка эта, отец, ско
рее грустная, чем интересная. 

Так говорит она, Бейлка то есть. Дочери Тевье зря 
не болтают. И рассказала она мне сказку из «Тысячи и 
одной ночи» о том, как этот ее Педоцур выбрался, что 
называется, из грязи в князи, сам, собственным умом 
добился высокого положения, а сейчас стремится к тому, 
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чтобы к нему в дом был вхож Бродский, и швыряет ради 
этого направо и налево тысячи, раздает крупные пожерт
вования. Но так как одних денег недостаточно, нужно 
к тому иметь и родословную, то Педоцур из кожи лезет 
вон, чтобы доказать, что он не кто-нибудь, а происходит 
из знатного рода Педоцуров, что отец его был крупным 
подрядчиком... 

— Хоть он отлично знает, — говорит Бейлка, — что 
мне-то известно, кем был его отец: просто на свадьбах 
играл. Затем он всем рассказывает, будто отец его жены 
был миллионером... 

— Это он кого же имеет в виду? — говорю я. — Меня? 
Если сулил мне господь иметь когда-нибудь миллионы, 
так пусть считается, что я уже отбыл это наказание. 

— Да знаешь ли ты, отец, — говорит Бейлка, — как 
пылает у меня лицо, когда он представляет меня своим 
знакомым и начинает распространяться о знатности моего 
отца, моих дядей и всей моей родни! Рассказывает такие 
небылицы, какие никому и во сне не снились. А мне 
остается только слушать и молчать, потому что на этот 
счет он очень капризен... 

— По-твоему, — отвечаю, — это каприз, а по-нашему, 
просто мерзость и безобразие! 

— Нет, отец, — говорит она, — ты его не знаешь. Он 
вовсе не такой уж скверный, как ты думаешь. Но он 
человек минуты. У него отзывчивое сердце и щедрая 
рука. Стоит только попасть к нему в добрую минуту и 
скорчить жалостливую мину, — он душу отдаст, а уж 
ради меня и говорить нечего, — звездочку с неба доста
нет! Думаешь, я над ним никакой власти не имею? Вот 
я недавно добилась от него, чтобы он вызволил Годл 
и ее мужа из дальних губерний. Он поклялся, что не 
пожалеет ради этого многих тысяч, но с условием, 
чтобы они оттуда уехали в Японию. 

— Почему, — спрашиваю, — в Японию? Почему не 
в Индию или, к примеру, в Падан-Арам * к царице Сав-
ской? * 

— Потому что в Японии, — отвечает она, — у него 
есть дела. На всем свете у него дела. Того, что ему 
в день стоят одни телеграммы, нам хватило бы на пол
года жизни. Но что мне от того, когда я — не я?.. 

— Выходит, — говорю, — как у нас в «Поучении 
отцов» сказано: «Если не я за себя, то кто за меня?» 
И я — не я, и ты — не ты... 
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Говорю, отделываюсь шутками, изречениями, а у са
мого сердце разрывается, глядя, как дитя мое мучается 
«в богатстве и чести». 

— Твоя сестра Годл, — говорю я, — так бы не посту
пила. 

— Я тебе уже говорила, — отвечает она, — чтобы ты 
меня с Годл не сравнивал. Годл жила в свое время, 
а Бейлка живет в свое... А от времени Годл до времени 
Бейлки так же далеко, как отсюда до Японии... 

Понимаете, что означают эти странные слова? 
Однако, я вижу, вы торопитесь. Еще две минуты, и 

конец всем историям. Насытившись до отказа горестями 
и муками моей счастливой дочери, я вышел оттуда раз
битый и пришибленный. Швырнул наземь сигару, от 
которой я угорел, и обращаюсь к ней, к сигаре то есть: 

— Пропади ты пропадом, черт бы тебя взял! 
— Кого это вы так, реб Тевье? — слышу я позади 

себя. 
Оглядываюсь, он, Эфраим-шадхен, чтоб ему прова

литься! 
— Добро пожаловать! — говорю я. — Что вы тут 

делаете? 
— А что вы тут делаете? 
— Был в гостях у своих детей. 
— Как они поживают? 
— А как, — говорю, — им поживать? Дай бог нам 

с вами не хуже. 
— Насколько я понимаю, — отвечает он, — вы очень 

довольны моим товаром? 
— Да еще как доволен! Пусть господь воздаст вам 

сторицей! 
— Спасибо, — говорит он, — на добром слове. Может 

быть, вы вдобавок к доброму слову подарочек препод
несли бы мне? 

— А разве, — спрашиваю, — вы не получили того, что 
вам за сватовство полагается? 

— Иметь бы ему самому столько, вашему Педо-
цуру! — отвечает он. 

— А в чем дело? Маловато? 
— Не так, чтобы мало, как от доброго сердца пожа

ловано. 
— А именно? 
— А именно... Уже ни гроша не осталось. 
— Куда же это подевалось? 
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— Дочь, — отвечает, — замуж выдал. 
— Поздравляю, — говорю, — дай им бог счастья и 

радости! 
— Хороша радость! — отвечает он. — Наскочил я на 

зятя шарлатана. Бил, истязал мою дочь, потом забрал 
денежки и удрал в Америку. 

— А зачем, — говорю, — вы дали ему так далеко 
убежать? 

— А что я мог поделать? 
— Соли, — говорю, — на хвост насыпать... 
— У вас, — отвечает он, — реб Тевье, хорошо на 

душе... 
— Дай боже вам того же, хотя бы наполовину... 
— Вот как! — удивился он. — А я-то полагал, что вы 

богач... В таком случае нате вам понюшку табаку... 
Взял я понюшку табаку и отделался от шадхена. 
Вернулся домой, стал распродавать свое хозяйство, 

нажитое за столько лет. Положим, не так скоро дело де
лается, как скоро сказка сказывается. Каждый черепок, 
каждая безделица мне здоровья стоила. Одна вещь на
поминала мне Голду, царство ей небесное, другая — де
тей... Но ничто так не растревожило душу, как моя ло
шаденка. Перед ней я чувствовал себя виноватым... По
думайте, проработали мы с нею столько лет, вместе 
бедствовали, вместе юре мыкали, и вдруг — взял да про
дал! Продал я ее водовозу, потому что от извозчиков 
ничего, кроме издевательств, не дождешься. Прихожу к 
ним лошадь продавать, а они: 

— Господь с вами, реб Тевье, разве это лошадь? 
— А что же это, по-вашему, — говорю, — подсвеч

ник? 
— Нет, — отвечают, — не подсвечник, а святой угод

ник... 
— Почему угодник? 
— А потому, что коню вашему под сорок, зубов ни 

следа, губа серая, боками трясет, как баба на морозе... 
Нравится вам такой извозчичий разговор? Готов по

клясться, что лошадка моя понимала, бедняга, каждое 
слово, как в Писании сказано: «Вол знает владетеля 
своего», — скотина чует, что ее продавать собираются... 
А в доказательство, когда мы с водовозом ударили по 
рукам и я сказал ему: «В добрый час!» — лошадь вдруг 
повернула ко мне свою симпатичную морду и глянула 
так, будто хотела сказать: «Вот она, награда за все мои 
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труды, — так-то поблагодарил ты меня за службу...» 
Посмотрел я в последний раз на свою конягу, когда во
довоз взял ее под уздцы и стал учить уму-разуму, остался 
один и думаю: «Господи владыко небесный! Как мудро 
ты миром своим управляешь! Вот создал ты Тевье и 
создал, к примеру, лошадь, и у обоих у них одна судьба 
на свете... Только что человеку язык дан, и он может 
душу излить, а лошадь — что она может? Бессловесное 
создание, немое существо!.. Как вы скажете: «И нет пре
имущества у человека перед скотом...» * 

Вы удивляетесь, пане Шолом-Алейхем, что у меня 
слезы на глазах, и небось думаете: затосковал, видно, 
Тевье по своей лошадке? Но почему по лошадке, чудак 
вы эдакий! По всему стосковался, всего жаль! Буду то
сковать и по лошадке, и по деревне, и по старосте, и по 
уряднику, и по бойберикским дачникам, и по егупецким 
богачам, и даже по Эфраиму-шадхену, чума бы его по
брала... Хотя, с другой стороны, если только рассудить, 
так ведь и он всего-навсего бедняк, который ищет зара
ботка. 

Даст бог, приеду благополучно на место, — не знаю 
еще, что я там делать буду, но ясно как божий день, 
что первым долгом отправлюсь на могилу праматери 
Рахили. Помолюсь я там за своих детей, которых, на
верное, никогда больше не увижу, помолюсь и за Эфра-
има-шадхена, вспомню и о вас, и обо всех евреях. 
Обещаю вам это, вот вам моя рука! И будьте мне 
здоровы! Счастливого вам пути, и передайте от меня 
привет каждому в отдельности. 

9 Шолом-Алейхем, т. 4 



ИЗЫДИ * 

Большой и горячий привет вам, пане Шолом-Алей
хем! Мир вам и детям вашим! Уж я давненько встре
титься с вами хочу, набралось у меня «товару» поря
дочно, есть что рассказать. Все время расспрашиваю: 
«Где обретаешься?» — почему это вас не видать? А мне 
говорят, что разъезжаете вы где-то по белу свету, по 
разным дальним странам, как в сказании об Эсфири 
говорится: «Сто и двадцать семь царств...» Да только вы 
как-то странно на меня смотрите... Небось сомнение 
берет: он или не он? Он, пане Шолом-Алейхем, он са
мый! Ваш старый приятель Тевье собственной персоной, 
Тевье-молочник, тот же Тевье, только уже больше не 
молочник, просто человек, такой, как все, старик, хотя 
по годам не так уж стар — как в сказании на пасху 
говорится: «Вот я, семидесятилетний», — до семидесяти 
еще далеко! А что волосы побелели? Поверьте, не от 
радости, дорогой друг... Своих горестей немало, — что 
греха таить? — да и всему нашему народу горя не зани
мать стать!.. Скверное время! Тяжкая година для на
шего брата! Но я знаю, что у вас на уме. Вы о другом 
думаете: вспомнили, наверное, что мы с вами однажды 
распрощались перед тем, как я должен был уехать в 
Палестину, а теперь, вероятно, думаете, что видите меня 
на обратном пути, из Палестины то есть, и ждете, ко
нечно, новостей оттуда, хотите получить свежий привет 
от гробницы праматери Рахили, от священной пещеры и 
тому подобных святынь. Должен вас успокоить. Если 
есть у вас время и если хотите послушать, какие чудеса 
бывают на свете, выслушайте меня внимательно, тогда 
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сами скажете, что человек — тварь неразумная, что ве
лик наш бог и что его волей мир управляется. 

Какой раздел Пятикнижия читают нынче? «И воз
звал»? А у меня на очереди совсем другой раздел: 
«Изыди!» «Изыди!»— сказали мне. Убирайся, Тевье, 
«из страны своей, с места твоего рождения», — из де
ревни, в которой ты родился и прожил все свои годы, 
«на землю, которую я укажу тебе», — куда глаза глядят! 
И прочли мне эти строки как раз в то время, когда Тевье 
уже стар, и немощен, и одинок, как мы в молитве чи
таем: «Не покидай нас на старости лет...» 

Однако я забежал вперед и чуть было не забыл, что 
не дошел еще до начала рассказа, я ведь еще не расска
зал вам о Палестине. Что там слышно, хотите вы знать, 
дорогой друг? Страна хорошая, что и говорить! «Земля, 
текущая млеком и медом», — говорится у нас в Священ
ном писании. Беда только, что Палестина — в Палести
не, а я, как видите, все еще здесь... Это про меня, видно, 
говорится в сказании об Эсфири: «Суждено мне пропа
дать — и пропадаю», — как был я неудачником, так 
неудачником и помру. Был уже, казалось, одной ногой 
по ту сторону, на земле обетованной то есть, оставалось 
только взять билет, сесть на корабль — и пошел! Но 
человек полагает, а бог располагает. Вы только послу
шайте! Как раз в это время старший мой зять, Мотл 
Камзол, портной из Анатовки, вдруг вздумал помереть, 
не про вас будь сказано! Лег спать здоровый, крепкий 
и не встал! То есть, конечно, особенным богатырем он 
никогда не был. И откуда взяться здоровью: ремеслен
ник, день и ночь, как сказано: «Либо премудрость по
стигал, либо господу молитвы возносил», с иголкой в 
руках, штаны, извините, сметывал. Шил, шил, пока су
хотку не нажил, кашлять начал, кхекал, кхекал, да 
так все легкие и прокхекал. Не помогли ему уже ни 
доктор, ни знахарь, ни козье молоко, ни шоколад с 
медом. Славный был парень, хоть и простецкий, не уче
ный, зато честный, без задних мыслей, а дочь мою лю
бил, как душу свою! И жертвовал собою ради детей, а 
за меня готов был в огонь и в воду! 

Словом, как в Библии сказано: «И умер Моисей», — 
помер Мотл и оставил мне изрядный груз. Где уж там 
было думать о Палестине? Дома у меня такая Палес
тина, лучше некуда! Как же я мог, судите сами, оста
вить дочь-вдову с малышами-сиротами без куска хлеба? 
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Хотя, с другой стороны, чем я могу ей помочь? Дыря
вый мешок — как его наполнишь? Мужа я ей из 
мертвых не воскрешу, детям отца с того света не верну... 
Да и сам я, грешным делом, не более как человек: хо
чется на старости лет кости расправить, почувствовать 
себя разумным созданием, а не скотиной. Пошумел и 
хватит! Пожил на этом свете и довольно! Пора и о том 
свете подумать! Тем более что с хозяйством своим я 
уже покончил; и как вам известно, я давно спровадил 
коровок, распродал без остатка, осталась только пара 
бычков, из которых мог бы выйти толк, если их хорошо 
кормить, — и вдруг изволь на старости лет сделаться 
отцом сирот, кормильцем маленьких детей! Думаете, 
это все? Не торопитесь! Самое главное впереди, потому 
что у Тевье, если стрясется беда, то, сами знаете, обяза
тельно за ее хвостом другая тащится! Когда однажды, к 
примеру, случилось несчастье: пала у меня корова, то 
следом же пала вторая... Так уж господь бог создал свой 
мир, так тому и быть, — ничего не попишешь! 

Короче говоря, историю моей младшей дочери, Бей-
лки, вы, конечно, помните? Помните, какое счастье ей 
привалило, какого леща она поймала, Педоцура, верто
праха, военного подрядчика, который привез в Егупец 
полные мешки и втюрился в мою дочь, захотел иметь 
жену-красавицу, подослал ко мне Эфраима-шадхена, — 
чтоб его черт... — землю носом рыл, лез из кожи вон, 
взял ее, как говорится, в чем мать родила, осыпал с 
головы до ног подарками, брильянтами да алмазами... 
Казалось бы, такое счастье, не правда ли? Ну, так вот: 
все это счастье хваленое в трубу вылетело! Да как еще 
вылетело! С треском, господи спаси и помилуй! По
тому что, если бог захочет, чтобы колесо повернулось в 
обратную сторону, так все летит к черту, маслом вниз, 
знаете, как в молитве вот написано: «подъемлет нищего 
из праха», а не успеешь оглянуться, как следом за этим 
идет: «взирающий с высоты на небо и на землю», — то 
есть хлоп в яму с постромками!.. Бог любит поиграть с 
человеком, ох любит! Сколько раз он эдак играл с Тевье: 
«То восходит, то нисходит», — то вверх, то вниз! Так 
было и с моим подрядчиком, с Педоцуром. Помните, 
конечно, его дом в Егупце с целой оравой слуг, с зерка
лами, с часами, с финтифлюшками? Фи-фу-фа! По
мните, я, кажется, рассказывал вам, что я тогда уговари
вал Бейлку, упрашивал ее постараться, чтобы он купил 
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этот дом и обязательно на ее имя? Меня, конечно, не 
послушались, куда там! Разве отец понимает что-нибудь? 
Отец ничего не понимает! Ну, и чем же, вы думаете, все 
это кончилось? Врагам бы моим такой конец! Мало того 
что Педоцур после этого шика и треска обанкротился и 
распродал все зеркала, и все часы, и женины бриль
янты и алмазы, он к тому же влип в скверную историю 
и должен был удрать, куда Макар телят не гонял, то 
есть в Америку. Туда ведь едут все разбитые сердца, 
вот и они туда поехали. На первых порах здорово по
мучились, небольшую сумму, какая у них была, проели, 
а когда жевать стало нечего, пришлось беднягам взять
ся за работу. Работали каторжно, как наши предки в 
Египте *, — оба, и он и она! Сейчас, пишет она, малость 
полегчало: они вяжут чулки на машине и «делают 
жизнь», — так это у них в Америке называется. А по-
нашему это означает: перебиваются с хлеба на квас. 
Хорошо еще, что их всего двое, пишет она, ни дитяти, ни 
теляти, — и то благо! 

Вот я и спрашиваю: не черта ли его дядькиной тетке? 
То есть я имею виду Эфраима... Сосватал-таки жениха 
моей дочке, втянул меня в болото, нечего сказать! Чем, 
скажите, было бы плохо, если бы она вышла за реме
сленника, как Цейтл, или за учителя, как Годл? Правда, 
и тем не больно повезло... Одна осталась молодой вдо
вой, а вторая выслана куда-то к черту на кулички на 
поселение... Но ведь это от бога! Что может предвидеть 
человек? Знаете, что я вам скажу? Умница была моя 
Голда, царство ей небесное: вовремя спохватилась, рас
прощалась с этим глупым светом и ушла к праотцам. 
Потому что, скажите сами: не правда ли, нежели столько 
горя терпеть из-за детей, не в тысячу ли раз лучше спо
койно лежать в могиле? Но как это там говорится: «Не 
по своей воле жив человек», — нам не дано взять свою 
судьбу в руки, а попробуй-ка взять, по рукам получишь! 

Однако мы сбились с прямого пути, давайте вер
немся к делу. Оставим на время, как это пишется в ва
ших книжках, царевича и вернемся к царевне. На чем 
же мы остановились? На разделе «Изыди!». Но прежде 
чем приступить к этому разделу, я попрошу вас потру
диться, остановимся на минутку на другом, на разделе 
«Болок» *. Его, правда, читают не после, а до того раз
дела, но мне эти разделы прочли в обратном порядке. 

261 



Истории интересная, можете ее послушать, — она вам, 
чего доброго, еще и пригодится. 

Дело было давно, сразу после войны, в самый разгар 
«коснетуции», когда на головы евреев посыпались 
всякие «благодеяния», сначала в крупных городах, потом 
в местечках... Однако до меня дело не дошло и дойти не 
могло ни в коем случае! Почему? Очень просто! Жи
вешь столько лет среди крестьян, со всеми соседями 
дружишь. «Друг сердечный, отец милосердый», «ба
тюшка Тевль» у всех в большом почете, первая личность 
на селе. Совет нужен: «як Тевль скажет»; лекарство от 
лихорадки: «до Тевля»; ссудить на время несколько 
рублей — опять-таки к Тевлю... Ну, мог ли я опасаться 
погрома? Глупости! И в голову не приходило! Сами 
крестьяне сколько раз говаривали, что мне совершенно 
нечего бояться, они не допустят! И действительно... Вот 
послушайте. 

Приезжаю однажды из Бойберика домой. Я тогда 
еще в полной силе был, торговал молочным товаром: 
сыром, маслом и прочей снедью. Выпряг лошадку, под
сыпал сена и овса, не успел даже руки помыть к обеду, 
гляжу, у меня полон двор крестьян, вся громада, самые 
почтенные хозяева, от старосты Ивана Поперило и до 
пастуха Трохима. И все они выглядят как-то странно, у 
всех праздничный вид... Поначалу у меня екнуло сердце: 
что за праздник ни с того ни с сего? А не пришли ли 
они... Однако тут же подумал: «Фи, Тевье! Стыдно, пе
ред самим собой стыдно: столько лет живешь в селе — 
один-единственный еврей среди стольких крестьян и 
всегда со всеми в согласии и в ладу, никогда никто тебя 
пальцем не тронул!» 

Вышел я к ним и поздоровался честь честью. 
— Здравствуйте, — говорю, — дорогие хозяева! За

чем пожаловали? Что хорошего скажете? Что нового 
расскажете? 

Выступает староста, Иван Поперило то есть, и гово
рит ясно, прямо, без всяких предисловий: 

— Пришли мы к тебе, Тевль... Побить тебя хотим! 
Как вам нравится такой разговор? По-нашему это 

называется намеки делать, обиняками говорить... Каково 
было у меня на душе, можете себе представить. Но по
казывать — дудки! Наоборот... Тевье — не мальчик... 

— Поздравляю вас! — отвечаю я как ни в чем не 
бывало. — Но что же это вы, дети мои, так поздно спохва-
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тились? В других местах об этом уже почти забыть 
успели! 

Тогда Иван Поперило, староста то есть, говорит са
мым серьезным образом: 

— Понимаешь, Тевль, мы все время думали и гадали: 
бить тебя или не бить? Повсюду, во всех других местах, 
ваших бьют, как же нам тебя обойти? Вот громада пореши
ла, что надо тебя побить... Да только, видишь ли, сами еще 
не знаем, что с тобой делать, Тевль: только ли стекла у 
тебя вышибить, перины и подушки распороть и пух вы
пустить или поджечь твою хату, сарай и всю худобу?.. 

Тут уж у меня и вовсе стало кисло на душе. Смотрю 
я на своих гостей, стоят, опершись на длинные посохи, 
и о чем-то шепчутся. По всему видать, что дело нешу
точное. «В таком случае, — думаю я про себя, — выхо
дит, как в псалмах сказано: «Дошли воды до души мо
ей», — взяли тебя, Тевье, здорово в работу! Ведь если — не 
приведи господь... Мало ли что? Кто их знает?.. Нет, брат, 
со смертью шутки плохи! Надо им сказать что-нибудь». 

И что тут долго рассказывать, дорогой друг, суждено 
было, видать, совершиться чуду... Внушил мне господь 
не теряться, не падать духом! Набрался я смелости и 
обращаюсь к крестьянам: 

— Выслушайте меня, дорогие мои хозяева. Раз гро
мада порешила, так и рассуждать тут нечего. Вам луч
ше знать, заслужил ли у вас Тевье, чтобы вы разорили 
все его хозяйство... Да только, — говорю, — знаете ли 
вы, что есть на свете кое-кто повыше вашей громады? 
Знаете ли вы, что есть бог на свете? Я не говорю — мой 
бог или ваш бог, я говорю о том боге, об общем нашем 
боге, который там наверху сидит и видит все подлости, 
что творятся здесь, внизу... Очень может быть, что он 
сам так решил, чтобы я ни за что ни про что был нака
зан вами, лучшими моими друзьями, а может быть, — 
говорю, — и наоборот, может быть, он ни в коем случае 
не желает, чтобы Тевье зло причинили... Кто же может 
знать, чего хочет бог? А ну-ка, может быть, среди вас 
сыщется кто-нибудь, кто бы взялся добиться тут толку? 

Словом, увидели они, надо думать, что Тевье им не пере
спорить. Тогда староста, Иван Поперило то есть, говорит: 

— Дело, видишь ли, вот какое. Мы, правду сказать, 
против тебя, Тевль, ничего не имеем. Ты хоть и жид, но 
человек неплохой. Да только одно другого не касается, 
бить тебя надо. Громада так порешила, стало быть, про-
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пало! Мы тебе хоть стекла повышибаем. Уж это мы не
пременно должны сделать, а то, — говорит, — не ровен 
час, проедет кто-нибудь мимо, пусть видит, что тебя 
побили, не то нас и оштрафовать могут... 

Точно так и сказал, как я вам говорю, чтоб мне так 
господь помог во всех моих делах! 

Ну, вот я и спрашиваю вас, пане Шолом-Алейхем, 
ведь вы человек бывалый, не прав ли Тевье, когда гово
рит, что велик бог наш?.. 

Покончили мы, стало быть, с одной историей. Те
перь вернемся к ветхозаветному разделу «Изыди!». Этот 
отдел со мной прошли совсем недавно и уж по-настоя
щему. На этот раз не помогли, понимаете ли, никакие 
речи, никакие проповеди! А дело было так. Надо это 
рассказать со всеми подробностями, как вы любите. 

И «бысть во дни» Бейлиса *, было это как раз в то 
время, когда Мендель Бейлис — невинная наша жер
тва — муку принимал за чужие грехи, а весь мир ходуном 
ходил. Сижу это я однажды на завалинке возле дома, 
погруженный в свои думы. На дворе лето. Солнце припе
кает, а голова трещит от мыслей. Как же это так? Возмож
но ли? В нынешние времена? Такой, казалось бы, мудрый 
мир! Такие великие люди! Да и где же это бог? Старый 
еврейский бог? Почему он молчит? Как допускает он та
кое дело? Что же это значит, и опять-таки, — как же так? 
И, размышляя эдак о боге, поневоле углубляешься в вы
сокие материи, начинаешь рассуждать, что такое жизнь и 
что такое загробный мир? И почему бы не прийти мессии? 

«Эх, думаю, вот был бы он умницей, если бы взду
мал сейчас на белой своей лошадке прискакать! Вот 
было бы здорово! Никогда, кажется, он так не был ну
жен нам, как сейчас! Не знаю, как там богачи, к при
меру, Бродские в Егупце или Ротшильд в Париже? Им, 
может быть, мессия и ни к чему, они о нем и думать не 
желают. Но мы, бедняки, — из Касриловки, из Мазе
повки, из Злодеевки и даже из Егупца и Одессы, — ох, 
как ждем его, ждем не дождемся! Прямо-таки глаза на 
лоб лезут! Вся наша надежда сейчас только на то, что 
бог свершит чудо и придет мессия!» 

И вот, размышляя таким образом, вдруг вижу: белая 
лошадка, кто-то на ней верхом сидит и прямо к воротам 
моего дома! Тпр-ру! Остановился, слез, лошадку при
вязал и ко мне: 

— Здравствуйте, Тевль! 
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— Здравствуйте, здравствуйте, ваше благородие! — 
отвечаю я радушно, а про себя думаю: «Вот легок на 
помине: ждешь мессию — приезжает урядник!» 

Поднимаюсь, иду ему навстречу: 
— Милости просим, гость дорогой! Что на свете слы

хать, что хорошего скажете, господин начальник? 
А сердце прямо выскочить готово — хочу знать, в 

чем дело. Но он, урядник то есть, не торопится. Заку
ривает преспокойно папироску, выпускает дым, сплевы
вает и спрашивает: 

— Сколько тебе, Тевль, потребуется времени, чтобы 
продать хату и все твои бебехи? 

Гляжу я на него с недоумением. 
— А зачем же, — говорю, — продавать ее, мою хату? 

Кому, к примеру, она мешает? 
— Мешать, — отвечает он, — она никому не мешает, 

А только я приехал выселять тебя из деревни. 
— Только и всего? — говорю я. — А за какие такие 

добрые дела? Чем я заслужил у вас такую честь? 
— Не я, — отвечает он, — тебя выселяю — губерния 

выселяет. 
— Губерния? Что же такого, — говорю, — она на мне 

увидела? 
— Да не одного тебя, — отвечает он, — и не только 

отсюда, а из всех деревень кругом: из Злодеевки, из Гра
биловки, из Костоломовки и даже из Анатовки, которая 
раньше считалась местечком... Сейчас и она деревней 
становится, и выгоняют оттуда всех, всех ваших... 

— И мясника Лейзер-Волфа тоже? И Нафтоле-Гер-
ца? И резника? И раввина тамошнего? 

— Всех, всех! — отвечает он и даже рукой махнул, 
точно ножом отрезал... 

Полегчало как-то у меня на душе: как-никак горе мно
гих — половина утешения. Однако досада меня разбирает, 
так и жжет меня, и говорю я ему, уряднику то есть: 

— Скажи-ка мне, ваше благородие, а знаешь ли ты, 
что я живу тут гораздо дольше тебя? Знаешь ли ты, что 
в этом углу жил еще мой покойный отец, и дед мой, и 
бабка, царство им небесное? 

Я не поленился и перебрал всю семью, всех назвал 
по именам, рассказал, где кто жил и где кто помер... Он 
выслушал, а когда я кончил, говорит: 

— Чудак ты, право, Тевль, и разговору у тебя не 
оберешься! Да что мне, — говорит он, — толку от твоих 
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бабушек и дедушек? Царство им небесное! А ты, Тевль, 
собирай свои манатки и фур-фур на Бердичев! 

Это меня уж совсем взорвало: мало того что такую 
добрую весть принес, ты еще издеваешься: «Фур-фур на 
Бердичев!» Дай-ка, думаю, хоть скажу ему, что на душе! 

— Ваше, — говорю, — благородие! Вот уже сколько 
времени ты у нас начальником. Слыхал ли ты когда-
нибудь, чтобы кто-либо из соседей на меня жаловался, 
говорил бы, что Тевье его обокрал, или ограбил, или 
обманул, или попросту забрал что-нибудь? Расспроси-ка 
мужиков, не жил ли я с ними всегда душа в душу? 
А сколько раз я, бывало, ходил к тебе, господин началь
ник, за крестьян хлопотать, чтобы ты их не обижал?.. 

Это ему, видно, не понравилось! Встал, раздавил па
пироску пальцами, швырнул ее и говорит: 

— Некогда мне с тобой лясы точить, пустыми разго
ворами заниматься. Прибыла мне бумага, а остальное 
меня не касается! Поди-ка вот распишись! А времени на 
выезд дают тебе три дня, чтобы ты мог все распродать 
и приготовиться в путь-дорогу! 

Увидев, что дело плохо, я говорю: 
— Три дня даете мне? Дай вам бог за это три года 

жить в богатстве и чести. Пусть господь воздаст вам 
сторицей за добрую весть, что принесли мне... 

Словом, всыпал ему по первое число, как Тевье 
умеет! В самом деле, чего мне было церемониться? 
«Что мне терять!» — подумал я. Конечно, будь я мо
ложе лет на двадцать хотя бы, будь жива моя Голда, 
будь я тот же Тевье, что прежде, я бы так скоро не 
сдался! Я боролся бы до крови! А теперь что уж? «Что 
мы и что наша жизнь?» — кто я и что я? Мертвец, би
тый горшок, черепок негодный! «Ах ты, думаю, владыко 
небесный! И чего это ты привязался к Тевье? Почему 
бы тебе не поиграть когда-нибудь, хотя бы шутки ради, 
с Бродским, к примеру, или с Ротшильдом? Почему им 
никто не читает главу «Изыди!»? Им бы это больше кста
ти было! Во-первых, они бы по-настоящему почувство
вали, что значит быть евреем, а во-вторых, пусть бы и 
они увидали, что есть у нас всесильный бог...» 

Однако все это пустые разговоры. С богом вступать 
в споры бесполезно, и советов у нас никто не спраши
вает. Если он говорит: «Небо мое и земля моя», — стало 
быть, он хозяин, и надо слушаться. Как бог скажет, так 
тому и быть!.. 
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Вошел я в дом и говорю своей дочери-вдове: 
— Цейтл, мы переезжаем в город. Пожили в деревне, 

и хватит. Перемена места — перемена счастья. Прини
майся, — говорю, — за дело, начинай загодя готовиться 
в путь: собирай постель, самовар и прочую рухлядь, а я 
пойду хату продавать. Прибыла бумага, чтобы мы очисти
ли это место и чтобы через три дня нашего духу тут не было! 

Услыхав такую весть, Цейтл как расплачется, а де
тишки, на мать глядя, тоже ни с того ни с сего разреве
лись, и в доме поднялся стон и плач, как на похоронах. 
Я, конечно, рассердился и стал вымещать на дочери, 
бедняжке, все, что накипело на душе: «Чего, говорю, вы 
от меня хотите? Что это вы расхныкались так с бухты-
барахты, как старый кантор в дни покаяния? Один я, 
что ли, у господа бога? Единственный? Мало ли евреев 
сейчас из деревень выгоняют? Поди послушай, что уряд
ник рассказывает! Даже твоя Анатовка, которая до сих 
пор была местечком, и та, с божьей помощью, деревней 
стала ради тамошних евреев, чтоб их всех можно было 
выгнать оттуда... А если так, то чем же я хуже других?» 

Выкладываю я все это ей, моей дочери, но ведь она 
всего только женщина... 

— Куда, — говорит она, — мы вдруг перебираться 
станем? Куда пойдем пристанища искать? 

— Глупая! — отвечаю я. — Когда бог явился нашему 
праотцу Аврааму и сказал ему: «Пойди из земли твоей», 
Авраам не стал спрашивать куда. Бог сказал ему: 
«В страну, которую я укажу тебе...» А значит это — на 
все четыре стороны... Пойдем, куда глаза глядят, куда 
все идут. Что со всеми будет, то и со мной. А чем ты 
лучше твоей сестры, богачки Бейлки? Ей, видишь ли, при
стало торчать сейчас со своим Педоцуром в Америке 
и «делать жизнь», а тебе почему не пристало? Слава 
богу, что у нас еще есть с чем с места трогаться. Кое-
что осталось от прежнего, немножко от скотины, кото
рую мы продали, за хату сколько-нибудь получим. А тут 
немножко, там немножко: глядишь — полна плошка. 
И то благо! Да если бы у нас даже ничего не было, все 
равно, — говорю, — нам лучше, чем Менделю Бейлису! 

Словом, кое-как уговорил ее, чтоб не шибко упря
милась. Втолковал ей, что раз урядник пришел и бу
магу принес, раз велят выезжать, то нельзя же посту
пать по-свински, — надо уходить... А сам отправился на 
деревню улаживать дело с хатой. Прихожу к Ивану 
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Поперило, к старосте то есть. Он хозяин крепкий, и хата 
моя давно ему приглянулась! Я не стал ему рассказы
вать, что, и как, и почему, а говорю прямо: 

— Да будет тебе известно, Иван-сердце, что поки
даю я вас... 

— Что так? — спрашивает он. 
— В город, — говорю, — переезжаю. Хочу быть среди 

своих. Человек я не молодой, а вдруг, упаси бог, поми
рать придется... 

— Что ж ты, — отвечает он, — здесь помереть не мо
жешь? Кто тебе не дает? 

— Спасибо, — говорю, — тебе здесь сподручнее по
мирать. А я лучше к своим пойду... Покупай, Иване, мою 
хату с огородом. Другому не продал бы, а тебе продам. 

— А сколько ты за хату хочешь? 
— А сколько дашь? 
Словом, пошел разговор: «Сколько хочешь?» — 

«Сколько дашь?» — стали торговаться, по рукам уда
рять, десяткой больше, десяткой меньше, покуда не стол
ковались насчет цены. Взял я у него приличный задаток, 
чтобы без отказу было, и так вот за один день распро
дал за бесценок, разумеется, все свое имущество, все в 
золото превратил и пошел нанимать подводу, чтобы за
брать оставшуюся рухлядь. 

Однако послушайте, что с Тевье приключиться мо
жет! Вы только внимательно слушайте, я вас долго не 
задержу, в двух словах передам. 

Прихожу я перед отъездом домой, а дома ничего уже 
нет — разор! Стены голые, и кажется, будто они слезами 
плачут. На полу узлы, узлы, узлы! На припечке кошка 
сидит, как сирота, печальная, бедняжка, меня даже за 
сердце взяло, слезы на глаза навернулись... Кабы не 
стыдился дочери, поплакал бы всласть... Что ни говорите, 
все-таки батьковщина!.. Вырос тут, маялся всю жизнь и 
вдруг, пожалуйте, изыди! Говорите, что хотите, но это 
очень больно! Однако Тевье — не женщина, сдерживаю 
себя и эдаким веселым тоном кричу дочери: 

— Поди-ка сюда, Цейтл, где ты там запропастилась? 
Выходит она, Цейтл то есть, из соседней комнаты с 

красными глазами, с распухшим носом. «Эге, думаю, 
дочка моя опять наревелась, как баба в Судный день». 
С этими женщинами, доложу я вам, сущая беда, чуть 
что — плачут! Дешевые у них слезы... 

— Глупая! — говорю я. — Чего ты опять плачешь? 
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Посуди сама, какая разница между нами и Менделем 
Бейлисом... 

По она и слушать не хочет. 
— Отец, — говорит, — ты не знаешь, чего я плачу... 
— Отлично, — говорю, — знаю! Почему бы мне не 

знать? Плачешь, потому что жаль с домом расставаться... 
Ведь ты здесь родилась, здесь выросла, ну, конечно, тебе 
больно! Поверь мне, не будь я Тевье, будь я другой че
ловек, я бы и сам целовал эти голые стены и пустые 
полки... Я бы сам припал к этой земле... Мне, как 
и тебе, каждую пустяковину жаль. Глупенькая! Даже вот 
кошка и та сиротой на припечке сидит. Бессловесное су
щество, животное, а ведь жаль ее, без хозяина остается... 

— Положим, — говорит Цейтл, — есть еще кого по
жалеть... 

— Например? 
— Например? Вот мы уезжаем и оставляем здесь 

одного человека, одинокого, как камень... 
Не понимаю, о ком она говорит, и обращаюсь к ней: 
— Что ты там болтаешь? О ком речь? Что за чело

век? Какой камень? 
— Отец, — отвечает она, — я не болтаю, я знаю, что 

говорю. Я говорю о нашей Хаве... 
Сказала она это и, клянусь вам, будто кипятком 

ошпарила меня или поленом по голове трахнула! 
Накинулся я на нее и стал отчитывать: 
— Что это вдруг ни с того ни с сего о Хаве? Ведь я 

сколько раз говорил, чтобы имя Хавы не упоминалось! 
Думаете, она оробела? Ничуть. Дочери Тевье с ха

рактером. 
— Отец, — говорит она, — ты только не сердись. 

Вспомни лучше, не ты ли сам сколько раз говорил: в 
Писании, мол, сказано, что человек должен жалеть че
ловека, как отец свое дитя... 

Слыхали? Я, конечно, вскипел и отчитал ее по за
слугам: 

— О жалости ты мне говоришь? А где была ее жа
лость, когда я, как собака, валялся в ногах у попа, будь 
он проклят, умолял его, а она, быть может, была тут же 
рядом в комнате и, может быть, слыхала каждое слово? 
Или где была ее жалость, когда покойная мать, царство 
ей небесное, лежала вот здесь на полу, накрытая чер
ным? Где она была тогда? А ночи, — говорю, — которые я 
провел без сна? А боль, которая по сей день сжимает мне 
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сердце, когда я вспоминаю, что она с нами сделала, на ко
го нас променяла! Где же, — говорю, — ее жалость ко мне? 

И так у меня защемило сердце, что не могу больше 
ни слова вымолвить... Думаете, однако, что дочь Тевье 
не нашлась? 

— Ведь ты, — сказала она, — сам говоришь, что че
ловеку, который кается, даже сам бог прощает... 

— Кается? — говорю я. — Слишком поздно! Веточка, 
что однажды оторвалась от дерева, должна засохнуть! 
Лист, что упал, должен сгнить. И больше не говори со 
мной об этом! Хватит! 

Увидав, что словами ничего не поделаешь, что Тевье 
уговорами не возьмешь, она припала ко мне, стала руки 
целовать и говорить: 

— Отец! Пусть я умру здесь на месте, если ты и на 
этот раз оттолкнешь ее, как тогда в лесу, когда она к 
тебе руки протягивала, а ты поворотил лошадь и удрал! 

— Да что ты, — говорю, — пристала ко мне? Что за 
напасть на мою голову? 

Но она не отпускает, держит меня за руки и твердит 
свое: 

— Умереть мне на месте, если ты не простишь ее. 
Ведь она дочь тебе, так же как и я! 

— Чего ты от меня хочешь? — говорю. — Не дочь 
она мне больше! Она давно уже умерла!.. 

— Нет! — говорит Цейтл. — Она не умерла, она снова 
твоя дочь, как и была, потому что с первой же минуты, 
как только она узнала, что нас выселяют, она себе сказа
ла, что выселяют всех нас, то есть и ее тоже. Где мы, — 
так мне сама Хава сказала, — там и она будет. Наше 
изгнание — ее изгнание... И вот даже ее узел здесь... 

Говорит она все это, торопясь, одним духом, слова 
сказать не дает и показывает мне какой-то узел, в кра
сный платок завязанный... И тут же открывает дверь во 
вторую комнату и зовет: «Хава!» Честное слово! И что 
мне сказать вам, дорогой друг? Совсем так, как у вас в 
книжках описывается: показывается в дверях Хава — здо
ровая, крепкая, красивая, как была, ничуть не измени
лась, только лицо немного озабоченное и глаза чуть по
дернуты. А голову держит прямо, с гордостью. Останав
ливается на минутку, смотрит на меня, а я на нее. По
том простирает ко мне обе руки и только одно слово мо
жет выговорить, одно-единственное слово и едва слышно: 

— Отец!.. 
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Извините меня! Как вспомню, так и сейчас слезы 
глаза застилают. Не думайте, однако, что Тевье, упаси 
бог, расплакался, слезам волю дал, глупости! То есть, 
конечно, то, что я тогда пережил и перечувствовал, это 
само собой... Ведь и вы отец и знаете не меньше моего, 
что значит жалость к детям... Дитя, как бы оно не про
винилось, если прямо в душу к вам влезает и говорит: 
«Отец!», — ну, скажите, можно его оттолкнуть? Попро
буйте!.. Но, с другой стороны, голова идет кругом, и на 
память приходит все то зло, что она мне причинила... 
Федька Галаган... Поп... Мои слезы... Смерть Голды... 
Нет! Скажите сами, разве можно все это забыть? Как 
забыть? Но опять-таки родное дитя... «Как отец жалеет 
детей своих». Разве можно человеку быть таким жесто
ким, если сам бог говорит о себе, что он бог всепрощаю
щий! А тем более, если она раскаивается, хочет вернуть
ся к своему отцу и к своему богу? Что скажете вы, пане 
Шолом-Алейхем? Ведь вы человек, который сочиняет 
книжки и миру советы подает, скажите сами, как должен 
был поступить Тевье? Обнять ее, как родную, расцеловать 
и сказать, как в молитве сказано: «Простил по слову тво
ему», — иди ко мне, ты мое дитя? Или поворотить ды
шло, как я сделал когда-то, и сказать ей: «Иди подобру-
поздорову, откуда пришла»? Нет, серьезно, допустим, 
что вы на моем месте... Скажите мне откровенно, как до
брому другу: как бы вы поступили? А если не можете 
сказать сейчас, даю вам срок, подумайте... А пока что 
надо идти: внуки ждут не дождутся деда. Надо вам 
сказать, что внуки еще в тысячу раз дороже, чем дети. 
«Чада и чада чад твоих!» Шутка ли! 

Будьте здоровы и не взыщите, что заморочил вам 
голову. Зато будет у вас, о чем писать. А если даст бог, 
мы еще, наверное, встретимся. До свидания! Всего хо
рошего! 



МОНОЛОГИ 





ГОРШОК 

Ребе *, у меня к вам дело. Вы, наверное, меня не 
знаете, а может, и знаете, я Ента, Ента Куролапа. 
Я, значит, торгую яйцами да курами, курами да гусями. 
У меня свои постоянные покупательницы, два-три дома, 
они меня и выручают, дай им бог здоровья. Ведь заставь 
меня платить проценты, я живо вылечу в трубу. А так 
я держусь, — где подстрелю трешку, где отдам, возьму, 
отдам — вот и верчусь. Но, что там ни говори, живи 
сейчас мой муженек, мир праху его, я бы горя не знала. 
Хотя опять-таки надо признать, что мне с ним жилось 
тоже не так уж сладко-сахарно, потому как насчет 
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заработков он был слабоват, не в обиду ему будь сказа
но, все, бывало, сидит-корпит над своими книгами, а тру
жусь-надрываюсь я. Правда, я к этому приучена с ма
лолетства, меня к труду мама приохотила, ее звали 
Бася, мир праху ее, Бася-свечница: бывало, накупит у 
мясников трефного сала и давай сальные свечи лить, 
ведь тогда знать не знали ни про керосин, ни про всякие 
лампы да стекла, которые то и дело лопаются, — у меня, 
к примеру, что ни неделя, то новое стекло... 

Да, о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы сказали, 
мол, рано умер. Еще бы не рано, ведь моему покойнику, 
моему Мойше-Бенциону, было всего двадцать шесть, 
когда он умер. Почему двадцать шесть? Судите сами! 
Девятнадцать ему сровнялось в год нашей свадьбы, да 
после его смерти пробежало как-никак восемь годочков. 
Вот и выходит, по моему расчету, двадцать три. Почему 
не двадцать шесть? Потому что семь лет его болезни 
я не считаю. Он, конечно, хворал гораздо дольше, он, 
может, всю жизнь был хворый, верней, всю-то жизнь 
он, конечно, был здоровый, вот разве только кашель, он 
всегда кашлял, — кашель его и убил... Он всегда, не про 
вас будь сказано, кашлял. Впрочем, вовсе не всегда, а 
только когда кашель нападает. Зато уж как примется 
кашлять, будет кашлять и кашлять, весь изойдет каш
лем. Врачи говорили, что это, мол, у него спазмы такие, 
хочешь — кашляй, хочешь — не кашляй! Это сущая че
пуха и ерунда, от них, от врачей, толку, как от козла мо
лока. Взять, к примеру, сына Арона-резника, Иокл его 
звать. Как-то схватило у него зубы; чего только с ним 
не делали: и кололи и заговаривали, а толку чуть. 
Маялся Иокл, маялся, потом взял и засунул себе в ухо 
чесноку, говорят, чеснок здорово от зубов помогает. 
Ему и вовсе невтерпеж стало, от боли на стенки лезет, 
а о чесноке ни слова. Приходит врач и давай у Иокла 
пульс щупать. Дурак этакий, при чем тут пульс? Хорошо, 
что Иокла отвезли в Егупец, иначе он бы как пить дать 
отправился вслед за своей сестрой Перл, она, бедняжка, 
скончалась от сглазу во время родов, избави вас бог от 
этого... 

Да, но о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы гово
рите — вдова. Овдовела я совсем молоденькой, осталась 
одна с грудным младенцем на руках, в половине дома 
на Бедняцкой улице, рядом со столяром Лейзером, вы 
его тоже должны знать, он живет за баней. Вы спросите: 
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почему только полдома? Да потому, что другая поло
вина не моя, а моего зятя, вы его тоже должны знать, 
его звать Азриел. Сам он веселокутский, из местечка, 
значит, Веселый Кут, и торгует рыбой, рыботорговец, 
значит. И зарабатывает, не сглазить бы, очень даже 
неплохо. Все зависит от реки. В тихую погоду рыба 
клюет — и цена на нее вниз ползет. В плохую погоду 
рыба не клюет — и цена на нее растет. И вот зятек 
Азриел считает, что лучше, когда рыба клюет и цена 
вниз ползет. Я ему: «Какой же тебе расчет?» А он: «Рас
чет прямой. В тихую погоду рыба клюет — цена вниз 
ползет. В плохую погоду рыба не клюет — цена растет. 
Так пускай уж лучше рыба клюет и цена вниз ползет». — 
«Какой же тебе расчет?» А он опять: «В тихую погоду 
рыба клюет — цена вниз ползет, в плохую погоду рыба 
не клюет — цена растет. Так пускай уж лучше клюет и 
цена вниз ползет». Тьфу, пропади ты пропадом, заладил 
одно, поди толкуй с этаким невеждой! 

Да, о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы ска
зали — своя квартира... Само собой, лучше свой уголок 
иметь и не мыкаться по чужим людям. Недаром сказано: 
чужое со своим не сравнишь. У меня, значит, своя поло
вина, свое владение. Но куда мне, бедной вдове, с един
ственным сыном на руках, куда мне целых полдома? 
Есть где голову приклонить — и ладно! Зачем же мне 
полдома, да еще с худой крышей. Ведь который год 
крыша не чинена. А тут еще зятек мой, Азриел, значит, 
пристает: «Давай класть новую крышу, давай — и ника
ких!» — «Ладно, говорю, давай». — «Давай крыть», — 
говорит он. «Давай крыть», — отвечаю я. Туда-сюда, 
давай-давай, судили-рядили, крыша-солома, а проку не 
видать. Ясное дело, ведь тут надо уйму соломы, про тес 
я уж и не заикаюсь, тес — это зарез. Пришлось, значит, 
мне сдать две комнаты, пришлось сдать. В одной живет 
глухой Хаим-Хоне, он уже старый и вовсе, можно ска
зать, из ума выжил. Его дети платят мне за него пять 
пятиалтынных в неделю, а кормиться он ходит к ним, 
правда, через день: день ест, день постится, но и в сы
тый день он тоже живет впроголодь. Он мне сам это 
говорил. А может, он и приврал немного, ведь старый 
человек любит поворчать. Сколько ему ни дай, куда ни 
посади — плохо, куда ни положи — жестко. 

Да, о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы ска
зали — соседи... Избави бог от них! О глухом речи нет, 
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с него взятки гладки, он, как вы говорите, квартирант 
спокойный, тише воды, ниже травы. Но лукавый меня 
попутал другую комнату сдать мучной торговке Гнесе, 
она, значит, мукой торгует, Гнеся эта. Ну и язва! Спер
воначалу-то она была шелковая, все напевала: «Ду
шечка, кошечка, милочка, я для вас буду делать и то 
и се...» И ничего-то ей, мол, не надо, только вот сто
лечко места в печке чугунок поставить, да краешек 
доски раз в неделю мясца сготовить, да уголок стола 
раз в полгода тесто раскатать... «А куда вы, говорю, 
ребят ваших денете? Ведь их у вас, говорю, Гнеся, сла
ва богу, целый выводок?» — «О чем вы беспокоитесь, 
Енточка, душенька! Вы не знаете, значит, моих детей. 
Ведь это же брульянты, а не дети! Летом они день-день
ской во дворе, а зимой как заберутся на печку, только их 
и видели. Плохо другое: уж очень они любят поесть, 
уж такие охотники до еды, не напасешься на них». Да 
что толковать, видно, мне на роду написано страдать 
и мучиться. Ребята у нее оказались такие горластые — 
ужас! День ли, ночь — все едино, вечно у них шум, го
мон, орут, визжат, кричат, ругаются, дерутся — сущий 
ад. И то, пожалуй, в аду легче... Но это еще не все, 
это еще полбеды. Ребят как-никак можно успокоить, 
дашь им пинка, щелчка, шлепка, они и угомонятся, на 
то они и ребята... Но бог ей дал мужа, его зовут Ойзер. 
Вы его должны знать, он младший служка малой сина
гоги и, видать, набожный, неглупый человек. Но как 
она им помыкает, Гнеся эта! «Ойзер, туда! Ойзер, сюда! 
Ойзер, то! Ойзер, се!» Только и слышно: «Ойзер, Ойзер...» 
А ему хоть бы что! Либо отделается шуточкой (он еще 
ко всему большой шутник), либо картузик на затылок — 
и был таков. Счастье, что у него характер покладистый. 

Да, о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы сказали: 
плохие соседи... Плохое плохому рознь! Избави бог, я 
про Гнесю худого не скажу, она не злая и даже подаст 
нищему ломоть. Но когда ей вожжа под хвост попадет — 
пронеси ты, господи! Стыд и срам! Другому я бы ни 
словечка, но вам, вам можно по секрету, тсс, молчок... 
она своего мужа того, поколачивает... да-да... тайком 
от всех... «Ах, Гнеся, Гнеся, — говорю я ей, — побойтесь 
бога, как вам не совестно, бога побойтесь». А она в от
вет: «Это не ваше дело». А я ей: «Да ну вас к шуту!» 
А она мне: «Пускай шут унесет того, кто сует свой нос 
в чужой горшок». А я ей: «Ослепни тот, кто лучшего не 
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видал». А она мне: «Оглохни тот, кто любит подслуши
вать...» Вот бессовестная! 

Да, о чем бишь у нас шел разговор? Вы сказали, 
что я люблю чистоту... Не откажусь, верно, люблю, когда 
кругом чисто, ни пылиночки. Чем же это плохо? А она, 
Гнеся, стало быть, не терпит, что у меня все сверкает-
играет, убрано-прибрано, чистота, красота... А к ней 
загляни! Пакость, мерзость, грязь до ушей, помойное 
ведро полнехонько — бррр!.. С самого утра, не успеют 
глаза продрать, у них уже начинается столпотворение. 
Разве это дети? Сущие черти, а не дети. Разве их можно 
сравнить с моим Давидкой, с моим сыночком! Мой Да-
видка, дай ему бог здоровья, весь день в хедере, а как 
придет вечером, тоже без дела не сидит: либо молится, 
либо занимается, либо книжку читает. А ее черти? То 
жрут, прости господи, то рвут, то дерутся, то без дела 
околачиваются. Скажите сами, при чем тут я, если бог 
ее наградил оравой сорванцов и озорников, а мне он 
послал чудного сыночка, настоящий брульянт, чистое 
золото, не сглазить бы, потому что я над ним немало 
слез пролила, ох немало. Вы не смотрите, что я жен
щина. На моем месте ни один мужчина не выдержал бы. 
Иной мужчина, не про вас будь сказано, конечно, в 
тыщу раз хуже женщины. Чуть жизнь немного припрет 
его к стене, он уже и не человек! Да что далеко ходить. 
Взять хотя бы Осю, сына Мойше-Аврома. Пока его жена 
Фруме-Неха была жива, все шло хорошо. Но как только 
она умерла, он сразу опустился, повесил голову, раскис... 
«Реб Иося, — говорю я ему, — Иося, бог с вами, возь
мите себя в руки, ничего не попишешь. Смерть жены, 
говорю, ведь это божья воля. Как там сказано в наших 
святых книгах — бог дал, бог и взял. Да вы это лучше 
меня знаете». 

Да, о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы ска
зали — единственный сын... Он, верно, у меня один-един
ственный, как солнышко в небе. Неужели вы его не зна
ете! Имя ему дали по моему свекру, по Довид-Гиршу, 
значит. Посмотреть на него — вылитый отец, дай бог ему 
долгой жизни, и лицо такое же желтое, как у отца, мир 
праху его, испитое, и весь он такой же тощий, слабень
кий, кожа да кости, еле-еле душа в теле... Доконали его, 
беднягу, и хедер и Талмуд... «Хватит тебе, сынок, гово
рю, хватит надрываться, отдохни малость, посмотри, на 
кого ты похож, поешь, выпей чего-нибудь, хоть чашечку 
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цикория». А он в ответ: «Спасибо, мама, пей сама, тебе 
нужней, ведь ты работаешь, надрываешься. Хочешь, 
я тебе помогу корзину с базара принести!» А я ему: 
«И не выдумывай. Таскать корзины тебе не пристало. 
Мои враги (а их у меня хватает) этого не дождутся. 
Твое дело учиться, набираться ума-разума». А сама глаз 
с него не свожу, до чего на отца похож, как две капли, 
и кашляет точно так же. Боже ты мой, за что мне такое 
наказание?! Как начнет кашлять, у меня сердце кровью 
обливается. Разве можно передать, чего мне стоило его 
поднять, в люди вывести? Сколько муки я приняла, 
сколько страданий. Ведь никто, ребе, никто не верил, 
что мой сынок, мое чадо выживет, потому что не было 
на свете болезни, не было заразы, которая бы к нему 
не приставала. Чем он только не болел! И корью, и оспоч-
кой, и скарлатиной, и железками, и дифтеритом... Сколько 
я над ним бессонных ночей просидела, одному господу 
богу известно. Но, видно, дошли до всевышнего мои 
вдовьи слезы, и я дождалась радостного денечка, когда 
моему чаду сровнялось тринадцать лет и он стал совер
шеннолетним. Но не думайте, что этим дело кончилось. 
Вот слушайте. Однажды зимним вечером шел мой сынок 
из хедера и вдруг видит: идет по улице призрак, весь в 
белом, и руками размахивает. Долго ли ребенку испу
гаться? Он так и обмер, потерял сознание и свалился 
в снег. Кто знает, сколько он там пролежал, покамест 
его нашли и принесли домой. А как его в чувство при
вели, он заболел по-настоящему и пролежал, на горе 
своей матери, в жару, в бреду целых шесть недель! 
Чудо из чудес, что я все это перенесла. Чего только 
я с ним не вытворяла: и обет давала за него в синагоге, 
и «продавала» его, и обратно «выкупала», и еще одно 
имя прибавила * (Хаим-Довид-Гирш), чтобы он долго 
жил и чтобы ангел смерти его не узнал, а главное — 
плакала, плакала над ним в три ручья. «Боже милости
вый, — молила я, — ежели надо меня наказать, накажи, 
только сыночка моего не отбирай». И бог, видно, сжа
лился надо мной, и сынок мой стал поправляться, и вот 
однажды он мне говорит: «Мама, я могу тебе передать 
привет от папы, я его видел, он навестил меня». Как я 
это услыхала, так внутри у меня что-то оборвалось, а 
сердце тук-тук-тук... «Пусть он там постарается. Это зна
чит, что ты долго будешь жить, — говорю я, а сердце 
тук-тук-тук... Ну, а позже я дозналась, что это был за 
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призрак, который белыми ручищами размахивал. Мо
жет, вы угадаете, ребе, ведь вы у нас умница! Это был 
Липе, Липе-водовоз. Он купил тогда новый тулуп, и как 
на грех, белый, а мороз стоял лютый, вот он и решил 
согреться и давай махать руками, чтоб ему пусто было. 
Где же это видано, чтобы солидный человек напяливал 
на себя ни с того ни с сего белый тулуп! 

Да, о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы сказали: 
здоровье... Здоровье — это первейшее дело! Наш врач 
тоже так считает и велит ухаживать за ним, варить ему 
каждый день бульон, хотя бы, говорит, из четверти ку
рицы, и если вы, говорит, в состоянии, кормите, говорит, 
его и молочком, и маслицем, и шоколадом, если только, 
мол, вы в состоянии. Что за пустые слова: «Если вы в со
стоянии»! Да разве есть на земле такое, чего бы я не 
сделала ради своего Давидки! Какое тут может быть 
«состояние»? Скажи мне, к примеру: «Ента, ступай рой 
землю, коли дрова, таскай воду, меси глину, ограбь 
церковь», — ради своего Давидки все сделаю, пускай 
в самую глухую ночь, пускай в самый страшный мороз. 
Этим летом, например, вздумалось ему прочитать какие-
то книги не то учебники, их у меня и в помине нет, но 
ведь я вхожа в богатые дома, бываю там, значит, вот 
он меня и просит, достань мне, мол, мама, эти не то кни
ги, не то учебники, и написал мне их на бумажке, зна
чит. Вот пришла я, значит, с этой бумажкой в богатый 
дом и выпросила эти книги — выпросила разок, другой, 
третий. А потом меня там на смех подняли: «Зачем вам, 
Ента, эти книги? Вы что, ими своих гусей да кур кор
мите, что ли?» Ладно, думаю, смейтесь, смейтесь, зато 
у моего Давидки есть что читать. Ночи, ночи напролет 
просиживает он над этими не то книгами, не то учебни
ками, все читает да просит еще принести. Что ж, мне не 
жалко! Отнесу прочитанные, принесу новые. Тут как раз 
и явился этот умник, горе-врач этот, и спрашивает: могу 
ли я ему готовить каждый день бульончик хоть из чет
верти курицы? Чудак человек! А если понадобится из 
трех четвертей, разве я откажусь? Откуда берутся эта
кие врачи? На каких дрожжах их замешивают и в каких 
печах выпекают! 

Да, но о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы гово
рите: бульон... Я каждый божий день готовлю бульончик 
из четверти курицы и подаю ему вечером, когда он при
ходит после занятий; он ест, а я с какой-нибудь работой 
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в руках сижу рядышком, гляжу на него, рада-радешень
ка, и думаю только об одном: помоги мне, господи, за
втра тоже сварить бульон. А он мне: «Мама, а почему 
тебе не поесть со мной?» — «Кушай на здоровье, говорю, 
кушай, я уже ела». — «А что ты ела?» — «Что бы я там 
ни ела, а только я уже наелась, говорю, а ты кушай на 
здоровье». Потом он берется за свои не то книги, не то 
учебники, а я достаю из печки печеной картошки или кро
шу себе лучку с хлебом и заморю червячка. И хотите 
верьте, хотите нет, клянусь его здоровьем и счастьем, что 
эта луковица мне слаще самого вкусного жаркого, само
го наваристого супа, потому что я рада, что Давидка мой 
сегодня ел бульончик и что на завтра еще осталось чет
верть курицы. Одна беда: уж очень сильно он кашляет, 
только и слышно: кха-кха... Я прошу врача: «Дайте же 
ему что-нибудь против кашля!» А тот все допытывается: 
«Сколько вашему мужу было лет, когда он умер, мир 
праху его, и от чего он умер?» — «От смерти, говорю, 
умер, от смерти. Очень просто, года его вышли, вот он 
и умер. При чем тут отец, когда речь идет о сыне?» 
А тот свое: «Нет, мне надо знать, я вашего сына осмот
рел, хороший сын у вас, славный парень!» — «Спасибоч-
ки вам, говорю, я это и сама знаю. Вы лучше дайте ему 
лекарство от кашля, чтобы он не кашлял, чтобы...» 
А тот опять: «Дело не в лекарстве, вы лучше следите, 
чтобы он поменьше сидел над книгами». — «А что же 
еще ему делать?» — «Пусть гуляет побольше и, главное, 
пусть не засиживается по ночам над книгами. Если ему 
суждено стать врачом, говорит, не беда, если он им ста
нет на два-три годочка попозже». Эти слова мне при
шлись не по нутру, нет! Неладное он толкует, сразу вид
но, что мозги у него не в порядке. С чего это он взял, 
что мой сыночек будет врачом. Он бы еще сказал — «гу
бернатором»! Пришла я домой и все это выложила сво
ему Давидке. А он весь покраснел и говорит: «Больше, 
мама, не ходи к нему и не толкуй с ним ни о чем». А я 
говорю: «Наплевать мне на него, я больше в его сторону 
и смотреть не хочу, ведь он не в своем уме. Зачем он 
лезет не в свое дело, зачем выпытывает, где больной ра
ботает, да как живет, да сколько зарабатывает? Какое 
ему дело! Тебе сунули в лапу полтинник — выпиши ре
цепт, и дело с концом!» 

Да, о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы ска
зали: хватает, мол, забот!.. Еще бы не хватало. Забот 

282 



полон рот. Да и как им не быть, если на руках у тебя 
корзина с яйцами, да с гусями, да с курами, да с утками, 
да еще парочка богатых дам в придачу, которые так и 
норовят взять у тебя самое лучшее, самое свеженькое, 
боятся, что одна другую опередит! Вы сами видите, что 
мне не до бульонов, ведь я никогда дома не бываю. Но 
голь на выдумки хитра. Встану пораньше, затоплю печь 
и убегу на базар, потом заскочу на минутку, замочу чет
верть курицы, посолю ее и опять убегу. Потом снова за
скочу, воду солью, поставлю горшок в печку, а сама по
прошу соседку, Гнесю, значит, последить за горшком: 
как закипит, мол, прикрыть его крышкой и задвинуть 
подальше в самый жар, чтобы не остыло. Что ж тут хит
рого? Сколько раз, бывало, я для нее готовила полный 
ужин! Ведь мы как-никак все же люди, а не звери, жи
вем не в лесу, а среди народа, значит, живем!.. А ве
чером, как приду с работы, разведу огонь, нагрею, зна
чит, и подаю ему свеженький, горяченький бульончик. 
Кажется, все вроде хорошо? Как бы не так! Вы забыли, 
что соседка у меня сущая... стыдно выговорить... не ска
жу кто... ну ее совсем... Сегодня утром ей вдруг приспи
чило угостить свою ораву молочным обедом — не то га
лушками, не то балабушками на молоке. Что за вкус 
в этих молочных балабушках! Да и при чем тут бала-
бушки, когда сегодня не суббота, а самая обыкновенная 
среда, никак не пойму! Чудная она все-таки, эта торгов
ка мукой, Гнеся эта! У нее всегда: разом густо, разом 
пусто. То она три дня к печке не подойдет, а то вдруг 
как примется стряпать, набухает полный котел и гото
вит, значит, не поймешь что, то ли пшенный кулеш, то ли 
кашу, причем хоть очки нацепляй, все равно ни пшенин-
ки не найдешь. А то вдруг начистит горшок картошки, 
вроде как с рыбой, а на самом-то деле там один лук, за 
версту разит, да вдобавок еще перцу положит столько, 
что вся орава потом сутками не отдышится, и все они 
ходят разинув рты, чтоб их ветром продуло. 

Да, о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы сказа
ли — не везет. Надумала, значит, моя соседка сварга
нить балабушки из гречневой муки и, значит, поставила 
в печку кувшин с молоком, чтобы, значит, вскипятить его. 
А ребята ее, само собой, обрадовались — давай петь, да
вай орать, хоть уши затыкай! Никогда, что ли, они мо
лока не пробовали?! Да сколько там молока было, смеш
но сказать, дай бог нашим врагам иметь не больше. От 
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силы две ложки — остальное все как есть вода. Но для 
бедняка и это радость. Вдруг нелегкая приносит самого 
служку. Видно, он еще в синагоге почуял, что дома пах
нет богатым блюдом, вот он и пожаловал и по своей при
вычке шутливо говорит: «С праздником, мол, вас». А она 
ему в ответ: «Какой тебе, сатана, праздник, ты почему 
так рано приперся?..» — «Боялся, — говорит он, — опо
здать к праздничному обеду. Что там у тебя в печке?» 
А она ему: «Специально для тебя шиш с маслом в ма
леньком горшочке». А он ей: «Уж лучше в большом, 
чтобы хватило нам обоим». Она вышла из себя да как 
крикнет: «Убирайся отсюдова со своими шуточками», — 
да как возьмет ухват, да как подцепит свой кувшин. 
А кувшин хлоп на бочок, а молоко — бултых на всю печ
ку. Тут поднялся крик, рев, шум! Гнеся принялась че
стить мужа последними словами. Его счастье, что он сра
зу ноги унес. А вся орава, значит, прыг-прыг с печки и 
начала реветь, плакать, причитать, словно у них отца 
с матерью убили... А я говорю: «Провалитесь вы с ва
шими балабушками, из-за них, говорю, может, бульон 
моего Давидки пострадал, и горшок, может, теперь, не 
дай бог, придется выкинуть!» * А она мне в ответ: «Черт 
бы побрал ваш горшок вместе с вашим бульоном, мне 
мои молочные балабушки дороже всех ваших горшков 
и всех ваших бульончиков, которыми вы пичкаете своего 
Давидку». А я говорю: «Один ноготок на мизинце моего 
Давидочки больше стоит, чем вся ваша орава». А она 
кричит: «Наплевать мне на вашего Давидку, он один, 
а у меня их вон сколько!» Такого сокровища, как эта 
Гнеся, еще свет не видывал. За такие слова ее бы надо 
как следует отхлестать мокрой тряпкой по лицу!.. 

Да, о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы сказали: 
мясному и молочному в одной печке не место... Так оно 
и вышло. Кувшин, значит, повалился набок, и молоко, 
значит, разлилось по всей печке. И если, не дай бог, хоть 
капля молока брызнула на мой мясной горшок, тогда 
мне погибель. Хотя, опять же, как могло молоко до
браться до моего горшка: ведь он стоял вон там, в са
мой глубине, да еще был прикрыт золой. Но ручаться 
я не могу. А вдруг — судьба!.. Я вам все выложу начи
стоту, все. Бог с ним, с бульончиком, не в бульончике 
дело. Конечно, бульончик тоже жалко! Чем я вечером 
покормлю Давидку? В общем, что-нибудь соображу! 
Вчера я как раз принесла битых гусей, принесла, выпот-
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рошила их, и у меня, конечно, остались потроха, значит, 
головки, желудочки, то-се. Что-нибудь состряпаю. Во
прос — в чем? Ведь если вы, ребе, не дай бог, решите, 
что мой мясной горшок стал из-за капли молока треф
ным, я с ума сойду, потому что больше горшков у меня 
нет. Правда, раньше у меня было целых три мясных 
горшка, но Гнеся эта, чтоб ей пусто было, взяла у меня 
новенький, целехонький горшок, а вернула мне битый 
горшок. Я спрашиваю: «Чей это горшок?» Она говорит: 
«Как чей? Это ваш горшок!» А я ей: «Как мой? Ведь я 
вам дала целый горшок, а это битый горшок». А она мне: 
«Тише, не кричите, не запугаете! Во-первых, я вам вер
нула целый горшок, во-вторых, я брала у вас битый, 
а в-третьих, я у вас никаких горшков брать не брала. 
У меня хватает своих, и оставьте меня в покое!» Видали 
бесстыдницу! 

Да, о чем бишь у нас шел разговор? Вот вы говорите: 
горшки в хозяйстве всегда пригодятся... Осталось у меня, 
значит, всего-навсего два горшка целых и один битый, 
в общем, считай, что два горшка. Но разве бедному 
человеку положено иметь два горшка? Притащила я как-
то с базара полную корзину кур, и вдруг, на ту беду, при
бежала кошка и напугала, значит, моих курочек. Вы, 
конечно, спросите: откуда взялась кошка? Все эта самая 
орава. Как увидят где-нибудь котенка, обязательно под
берут и начнут его мучить, пока не замучают. «Пожалей
те, — просит, бывало, мой Давидка, — ведь кошке тоже 
больно!» Но им, этим бездельникам да озорникам, на
плевать! Они кошке на хвост что-то там такое нацепили, 
она давай прыгать, давай рваться, куры мои перепуга
лись, одна отвязалась, заметалась, взлетела на полку, 
и — трах, — оттуда горшок на пол! Ну, что ей стоило 
сбросить битый горшок! Так нет же! Известное дело. Би
тый горшок никогда не свалится, а свалится целый. Так 
уж оно на земле водится испокон веков! 

Вот бы узнать, почему это так, вот бы... К примеру: 
идут двое. Один идет, и другой идет. Первый — любимый 
сын у своей мамаши, один-единственный, как солнышко 
в небе, а другой, скажем... Ребе! Помилуй бог, ребе, что 
с вами?! Ребе, где ваша жена! Где она там?! Живей 
сюда, сюда, нашему ребе плохо! Он теряет сознание! 
Воды! Воды!.. 



ГУСИ 
Монолог женщины по имени Бася, которая режет гусей на 

хануку и вытапливает сало на пасху 

В прошлую хануку у меня, не про вас будь сказано, 
не про меня будь сказано, ни про кого не будь сказано, 
случилась беда с удачей вместе. Можете послушать! 
Такая история случается раз в тысячу лет! Я вот уже 
двадцать с лишним лет торгую гусями и пасхальным 
салом, а такой истории, знаете ли, со мной не случалось. 

Торгую гусями... Думаете, так это просто — берут и 
торгуют? Прежде всего начинается целая история: как 
только наступает осень, после праздников надо закупать 
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гусей, сажать их на зиму в клетку, кормить их, наблю
дать за ними. А к хануке гусей начинают резать и пре
вращать в деньги. Но вы небось думаете, что так это 
легко закупать гусей, сажать гусей, резать гусей и пре
вращать их в деньги? Во-первых, покупка гусей. Надо 
иметь, на что покупать. Наготовленных денег, своих ка
питалов то есть, у меня ведь нет. Надо одалживать, об
ращаться к реб Алтеру. А реб Алтера вы ведь знаете, — 
это такой человек, который и воду выварить любит. То 
есть отказать он не откажет, но велит прийти завтра, а 
завтра скажет — послезавтра, душу вымотает. А потом 
только начинает соки выжимать: проценты тянуть, дни 
присчитывать... Что и говорить, хорош реб Алтер! Не
даром у него такая рожа. А она, Алтериха то есть, ходит 
с такими щеками, хоть нож об них точи! А жемчуга у нее 
какие! Вот недавно она дочь просватала. Иметь бы мне 
вместе с вами хотя бы треть того, что стоила помолвка, 
мне бы не надо было гусями торговать... Хотя жениха 
она нашла, — накажи меня бог, если бы я за такого 
свою дочь отдала! Да ведь он лысый, — по-вашему, это 
плешь, а по-моему, парша... Но не моя это забота, ни
чего дурного я, упаси бог, не говорю, злословить не 
желаю... Путаю только одно с другим. Уж вы не оби
жайтесь, привычка у меня такая... Как говорится: у бабы 
слов — девять коробов... 

Закупать гусей... Где закупать гусей? Думаете, на
верное, на базаре? Конечно, как же! Если бы нам при
ходилось всех гусей покупать на базаре, мы бы в золоте 
ходили! Если хотите купить гусей для торговли, вам 
надо потрудиться встать до рассвета, когда сам бог еще 
спит, и выйти далеко за город, по ту сторону мельниц. 
Находится, однако, еще одна такая умница, как и вы, 
прибегает раньше вас и уже ждет по ту сторону мель
ниц. И еще, оказывается, есть одна, умнее той, и прихо
дит еще раньше и еще раньше... короче говоря, собирается 
настоящая ярмарка, и все стоят, ждут и высматривают, 
авось господь сжалится, крестьянин вынесет пару гусей... 
Тогда нападают на него и на его гусей со всех сторон: 
«Що тоби, человиче, за гуску?» Если это торговец и 
человек, с которым можно говорить, то можно с ним и 
поторговаться! Но бывает и так, что налетите на мало-
хольного, к которому и не подступиться, хоть ты его 
режь. «Геть-бо! — кричит он. — Убирайся вон! Нема у 
меня гуски!» И делай что хочешь! Вы ему толкуете: 
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— В чем дело? Що ж ты хочешь, — чтоб тебе на 
роже высыпало и нехай тоби боже дае хворобу в кости 
и добрую лихоманку!.. 

А он в один голос: 
— Геть! Не продаю гуску! 
А уж если бог сжалился и крестьянин выпустил из 

рук гуся, надо этого гуся хорошенько осмотреть. А осмо
треть гуся надо умеючи! Возможно, знаете ли, что в 
гусях надо быть знатоком таким же, как, скажем, в 
брильянтах. По-вашему, например, выходит, что все гуси 
одинаковы. А знаете ли вы, что есть гусыни, а есть и 
гусаки? Гусыня — это не гусак. Гусь — это гусь, а гу
сак — это гусак. Гусь набирает жир, а гусак — хворобу! 
Как же отличить гуся от гусака? Да уж отличают! Во-
первых, по чубику, у гусака на голове чубик и длинная 
шея. Затем гусака узнают по голосу, у него голос гру
бый, как у мужчины. А идет он всегда впереди гусей, 
тоже как мужчина, как человек. У нас мужчина, хоть 
будь он самая что ни на есть шляпа, шагает впереди, 
будто желая сказать: «Вот он — я!» К чему вам больше? 
Взять, к примеру, моего мужа, Нахмен-Бера. Уж на что, 
казалось бы, растяпа. Дальше как будто некуда? Чело
век, с тех пор как я за ним замужем, и двух ломаных 
грошей не заработал! Все счастье в том, что он знаток 
Талмуда и что он дальний родственник нашего богача 
Иоськи, как говорится: нашему забору двоюродный пле
тень... Спросите, что я имею от этого моего родственни
ка — богача? Иметь бы то моим врагам на обед! Досаду 
я имею и горести, да еще и позор, когда меня попрекают 
тем, что моя родственница, то есть невестка моего род
ственника, парика не носит, щеголяет в собственных во
лосах... И это не напраслина! Хороша штучка!.. Но я 
о ней ничего плохого не говорю, злословить не желаю. 
Путаю только одно с другим. Уж вы не взыщите, при
вычка у меня такая... Как говорится: у бабы слов — де
вять коробов... 

Закупать гусей... Когда гуси куплены, надо их, стало 
быть, на зиму в клеть засаживать. Но вы думаете, что 
засадить гусей — дело очень легкое? Ошибаетесь! Хо
рошо засаживать гусей, когда есть у тебя свой дом, своя 
кладовая, когда ты, как говорится, одна на базаре. Но 
как быть, если я жила, не нынче будь сказано, не про 
вас будь сказано, ни про кого не будь сказано, на квар
тире у Енты и отдельной кладовой не имела? А хозяйка 
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моя, то есть Ента, и сама приторговывала гусями и пас
хальным жиром, — попробуйте-ка, прошу вас, держать 
гусей в одной кладовке с Ентой и не драться с ней 
трижды и день! Это — одно. А затем будьте умником и 
отличите, какие гуси ваши, а какие не ваши. Однажды, 
когда я, не нынче будь сказано, не про вас будь сказано, 
ни про кого не будь сказано, жила у нее на квартире, у 
нее, у Енты то есть, сломалась клетка в кладовой, все 
гуси вышли и налетели прямо на мое корыто с овсом... 
Кто оказался в убытке? Кому пришлось кричать? Мне 
или ей? А она как налетит на меня! Если бы, говорит, 
она знала, что я торгую гусями, она бы не сдала мне 
квартиру ни за сто миллионов червонцев! 

— А чем же, — говорю я, — думали вы, я торгую? 
Брильянтами? 

А она мне: 
— Сами вы хороший брильянт, и муж у вас бриль

янт, и дети брильянты! 
Что же мне — молчать?.. Странная женщина эта 

Ента! Так вообще она готова вам душу отдать. Если вы, 
упаси бог, заболели, она собой пожертвует ради вас. Но 
только вспыльчива, — спасения нет! Вот мы однажды — 
было это накануне хануки... Рассказать вам, — вы бы 
волосы на себе рвали!.. Ио я в чужие горшки загляды
вать не люблю, худого ничего не говорю, злословить не 
люблю... Путаю только одно с другим. Уж вы не взыщи
те, привычка у меня такая... Как говорится: у бабы 
слов — девять коробов. 

Теперь начинается история: засаживать гусей... Если 
хотите, чтобы гуси у вас были удачные, сажайте их 
в клеть во второй половине месяца. Упаси бог притра
гиваться к гусям в начале месяца, сразу после ново
лунья — это беда! Гуси не будут удачными: будут тол
сты в кости, а кожа будет тонкая. А уж на жир от таких 
гусей и рассчитывать нечего. Об этом забудьте! И днем, 
когда люди толкутся, гусей не засаживайте. Лучше в су
мерки, при свече или даже в темноте, но только в это 
время ущипните себя и произнесите тихонько три раза: 
«Как я в теле, так и ты будь в теле...» Мой муж, правда, 
смеется над этим и говорит, что это и понюшки табаку 
не стоит. Но я была бы хороша, если бы прислушива
лась ко всему, что он говорит! Вот он говорит, например, 
мой муж, — он ведь страсть какой ученый, дни и 
ночи над священными книгами просиживает, — что 
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капорес * — глупый обычай! Как это вам нравится? Мо
жете себе представить, как ему от меня влетело за такие 
слова! 

— Это ты сам, — говорю, — собственным умом до
шел? 

— Так в священных книгах сказано! — отвечает он. 
— Выходит, стало быть, что моя мама, и тетя Двой-

ра, и Нехама-Брайна, и Сося, и Двося, и Цивья, и Ци-
пора, и все — дуры? 

Молчит мой умник, и это его счастье, потому что я 
могу, знаете, устроить ему такое веселое утро, чтоб он 
помнил три дня подряд! Думаете, я, упаси бог, такая 
ведьма, злюка? Поверьте, я хорошо знаю, что такое уче
ный, что такое человек, сидящий над Священным писа
нием, хоть он и палец о палец не ударяет. Думаете, он 
ленится? Он бы делал все, что угодно, было бы что... Вот 
он и сидит над книгами. Пускай сидит. На что мне его 
труд, я и сама могу обойтись и с расходами по дому кое-
как справлюсь, ни к кому не прибегая. Я сама, всюду са
ма. И на базаре, и дома, и у печи встану, поставлю варить 
картошку и детей одену и отправлю в хедер, — это у меня 
главное! Хлеба, правда, иной раз может не хватить, 
халы на субботу, случается, нет, но плата за учение ре
бят — у меня, кроме девочек, четверо мальчиков, дай им 
бог здоровья, — обязательно должна быть, хоть бы кам
ни с неба валились! Я не равняюсь по нынешним, кото
рые суют детей своих в классы, как, к примеру, сын на
шего кантора Берл — форменный безбожник! Но черт 
с ним, я у бога в стряпчих не состою, худого ничего не 
говорю, злословить не люблю... Путаю только одно 
с другим. Уж вы не взыщите, повадка у меня такая... 
Как говорится: у бабы слов — девять коробов... 

Засадив гусей, надо позаботиться, чтобы у них было 
достаточно корма; кормить их и поить вовремя. И боль
ше ничего. Потому что гуси — это не утки и не куры. 
Утки боятся оспы, а куры — хорька. А гусям нужна 
только еда. А едят они все: гуси едят овес, гуси едят 
просо, гуси едят кашу, гуси едят, извините, и кое-что по
хуже... Гусь не привередлив. Гусь глотает все. Гусь по
стоянно голоден, как ребенок у бедняка, не будь рядом 
помянут. У бедняка дети едят, не сглазить бы, с аппети
том все, что дадут, и никогда не бывают сыты. Я знаю 
это по себе. Мои дети, были б они здоровы, когда прихо
дят из хедера, не сглазить бы, не повредил бы им дур-

290 



ной глаз, — не успеешь оглянуться, а буханки хлеба как 
не бывало, от чугуна картошки и запаха не остается! 
А наступает суббота, надо каждому дать свою порцию 
булки, как пряника, а остальное — под замок, иначе от 
нее назавтра и воспоминания не останется! Дети, знаете, 
дело хорошее, славное. Мне бы не надоело и в тягость 
не было бы содержать десять ребят, пятнадцать, семьде
сят пять, кабы не утроба! Богачи должны были бы себя 
чувствовать невесть какими счастливыми, зная, что их 
дети ложатся спать сытыми, что не снятся им побирушки, 
что не проснутся они среди ночи с плачем: «Мама, ку-у-
шать!..» Поверите ли, сердце болит, выскочить готово, 
а тут на них еще и прикрикнуть надо: «Спать, байстрю
ки! Что еще за еда среди ночи! Спать! Спать...» 

И все же видели бы вы этих богачей, как черт их за 
душу хватает, когда родится у них, упаси бог, лишнее 
дитя! Ай-яй-яй! Вот у нас недавно померла одна бога
чиха, женщина кровь с молоком, добрая душа, правед
ница. Бейльця звали ее, красивая, здоровая, крепкая... 
А из-за чего, думаете? Не стоит об этом говорить, она 
уже на том свете, царствие ей небесное... Но я ничего 
худого не говорю, злословить не люблю... Путаю только 
одно с другим... Уж вы не взыщите, привычка у меня 
такая... Как говорится: у бабы слов — девять коробов... 

Ну и заработок — эти гуси!.. То есть, вообще говоря, 
заработок неплохой, а если бог благословит, то на гусях 
можно и порядочно заработать. Но, видите ли, это слу
чается раз в десять лет. Гораздо чаще бывает, что на 
гусях не только не заработаешь, но еще и потеряешь! 
А труда они требуют столько, что, право же, ни к чему 
весь этот тарарам. Спрашивается в таком случае: коль 
скоро заработка гуси не дают, зачем же ими торговать? 
Но позвольте, а что же прикажете делать, если я уже 
столько лет торгую гусями?! Подумайте: связать три
дцать с лишним пар гусей; отнести к резнику тридцать 
с лишним пар гусей; принести обратно тридцать с лиш
ним пар гусей; ощипать тридцать с лишним пар гусей; 
разделать, посолить, вымочить, ополоснуть тридцать 
с лишним пар гусей,— кожа отдельно, жир отдельно, по
троха отдельно, обдирки отдельно, — из всего этого надо 
сделать деньги, не дать пропасть ни крошки, — и все это 
одна я! Прежде всего выжарить кожу и вытопить жир. 
Я каждый год вытапливаю пасхальный жир, потому что 
мой пасхальный жир славится во всем городе, как 
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наилучший, как самый кошерный *. Я, когда вытапливаю 
пасхальный жир в первые дни хануки, навожу в доме 
пасхальный порядок. Печь разжигаю, мужа отсылаю 
в синагогу — пускай там сидит над книгами. Детей вы
гоняю — пускай идут куда-нибудь играть в юлу. А сама 
принимаюсь за работу. Жир не любит лишнего глаза, а 
тем более пасхальный жир. Я однажды обожглась... 
когда я, не нынче будь сказано, не про вас будь сказано, 
ни про кого не будь сказано, жила на квартире у Енты. 
Были там и еще соседи. И вот вздумалось одной сосед
ке, Гнеся ее звали, печь оладьи из гречневой муки и как 
раз в тот день, когда я режу гусей. Я прошу ее: «Гне-
сенька, душенька, любонька! Попридержите ваше жела
ние на один денек. Вы завтра, бог даст, будете печь 
оладьи!» А она мне: «Я-то, пожалуй, согласна. Но дети 
узнают. У меня, — говорит она, — дети такие обжоры, 
любят поесть, если узнают, что оладий не будет, они 
меня живьем съедят!..» И действительно, дети, лежа на 
печке, услыхали, что оладьи собираются отложить на 
завтра, тогда один из них, Зелик, мальчик с косыми гла
зенками, как раскричится: «Мама! Если не будешь печь 
оладьи, я сейчас упаду с печи...» Посмотрели, — горе 
мне, — Зелик висит головой вниз, вот еще минута, и он 
слетит и разобьется вдребезги! Увидав такое, я стала 
кричать: «Гнесенька, душенька, любонька! Пеките 
оладьи, пеките!» Говорят, знаете ли, что у нищего утроба 
без дна. Святая истина! Посмотрели бы вы, какие у Гне-
си деточки, — не накажи меня, господи! Но я ничего ху
дого не говорю, злословить не люблю... Путаю только 
одно с другим. Уж вы не взыщите, привычка у меня та
кая... Как говорится: у бабы слов — девять коробов... 

Гусиный жир... На один жир от гусей рассчитывать 
нельзя. Жир, когда все проходит благополучно, может 
вернуть то, что затрачено на гусей. А заработок должно 
принести все прочее. Прежде всего тушки. Когда слу
чится, что тушки хороши, а мясо в городе дорого, их рас
хватывают! Но как же быть, если мясники у нас ссорят
ся, а мясо продается по дешевке, и город, богачу назло, 
пригласил нового резника, а старый резник подал на но
вого восемнадцать доносов, а кроме того, распустил 
слух, что он, то есть новый резник, молодчик из нынеш
них, из «ценистов» *, которые возятся с хедерами и со
бирают деньги на Палестину? Но богач этих «ценистов» 
не признает, он их видеть не может, они, говорит он, 
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шарлатаны! А коли так, то и резник, значит, режет не 
по закону, не всякий станет покупать готовые обдирки. 
Я толкую своим покупательницам: «У меня вы можете 
спокойно покупать обдирки, моих гусей режет старый 
резник». 

— Да, — отвечают они. — Вы, конечно, совершенно 
правы, но дело в том, что у обдирок на мякоти не напи
сано, кто их резал — старый резник или новый. 

— Что значит, — говорю я, — не написано? Если я 
говорю: старый резник, значит, старый! Или вы и мне 
перестали верить? Тогда уж свету конец! 

А они: 
— Странная вы женщина! Мы вам, конечно, во всем 

доверяем. Но если мы и сами можем послать к резнику 
гусей зарезать, зачем же нам обдирки, о которых мы не 
можем знать, кто их резал!.. 

— Тьфу! Опять двадцать пять! Я клянусь вам жизнью 
мужа и детей! Вы знаете, что у меня клятва верная!.. 

— К чему вам клясться, — говорят они, — когда мы 
и так вам верим! 

— Тогда возьмите у меня обдирки, освободите мне 
корзину! 

— Не можем мы, — отвечают они, — взять у вас об
дирки, не знаем, кто резал... 

Ну, вот и теши кол у них на голове! Нет того, чтобы 
войти в положение! Пожалели бы: женщина мучается 
с гусями, все думает, чем черт не шутит, а вдруг зара
ботает сколько-нибудь... Такая зима стоит, дров нет, 
солома дорога, воз соломы — червонец, а дети, бедные, 
босиком бегают в хедер, приходят домой посиневшие, 
заберутся на печку, скрючатся, как кролики, и ждут не 
дождутся горячей картошки, а картошка — на вес зо
лота, много не родилось, а много и на поле осталось... 
Город хорош! Хоть бы оглянулся кто: бедняки от холода 
мучаются, нищие умирают, пухнут с голоду, дети пада
ют, как солома, как мухи... Хорошо еще, что только бед
няки помирают... Не накажи меня бог, я ничего худого 
не говорю, злословить не люблю... Только путаю одно 
с другим... Уж вы не взыщите, привычка у меня такая... 
Как говорится: у бабы слов — девять коробов... 

Гусиные обдирки... Если бы рассчитывать на одни 
обдирки, так хорошо бы мы выглядели с нашими гу
сями! Но, кроме обдирок, есть у гусей всякая мелочь: 
потроха, шкварки, печеночки, пупочки, головы да лапки, 
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гортани, крылышки, язычки, сердечки и почки. А шей
ки?! Есть у меня покупательница, зовут ее Печерициха, 
она забирает у меня все шейки, сколько бы ни было, — 
будь хоть полсотни шеек, она меня не выпустит. Муж ее, 
говорит она, то есть Печерица, большой любитель гру
динки и шеек. Грудинку он любит холодную, приперчен
ную, а шейки — начиненные мукой, или кашей, или фар-
фелем *, или печенкой со шкварками, жаренные или ва
ренные с морковью. И что же вы думаете? Как покой-
пики едят, так они и выглядят. Он выглядит, не сглазить 
бы, в сравнении с моим мужем, как человек лет три
дцати с лишним, хотя он старше моего мужа лет на де
сять. Мой муж тоже никакой работы не делает, но он, 
по крайней мере, изучает священные книги, и, придя 
домой, он не скажет, как иные мужья: «Слышь ты, дай
ка покушать!» Он, когда приходит из синагоги, первым 
долгом берется за книгу, глядит в нее и вздыхает, взды
хает потихоньку, — это значит, что он голоден. Сказать: 
«Давай кушать!» — этого нет. Но что же? Стонет, хва
тается за сердце и произносит: «Ох-ох-ох!» Это значит, 
что ему сильно есть хочется. «Может быть, закусишь?» — 
спрашиваешь его. А он отвечает: «Пожалуй...» Сколько 
раз я ему говорила: «Ведь у тебя язык есть, почему не 
скажешь, что ты голоден? Зачем тебе сидеть и стонать?» 
Молчит, не отвечает... Хотела бы я посмотреть, что было 
бы, если бы ему три дня кряду не давать кушать? Ду
маете, он такой дурак? Но как может человек ученый, 
светлая голова, быть дураком? Если бы он при своей 
учености был чуть побольше пролазой, не мог бы он 
разве быть у нас раввином? А что бы мы стали делать 
со старым раввином? Но что мы станем делать со ста
рым кантором? Очень нужно было нанимать нового кан
тора в синагогу, чтобы старый помирал с голоду? Или 
был он недостаточно беден? Только потому, что богачу 
захотелось пения? Хочешь пения? Иди в триатр 1, не 
будь рядом помянут, и будут там тебе петь песни, хоть 
тресни!.. Будь я мужчиной, я бы с богачами рассчита
лась! Думаете, я имею что-нибудь против них? Ничего я 
против них не имею, но только я их терпеть не могу! 
Не выношу богачей! Богачей и пауков, не накажи меня 
бог! Я ничего плохого не говорю, злословить не люблю... 
Только путаю одно с другим... Уж вы не взыщите, при-

1 Театр (искаж.). 
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вычка у меня такая... Как говорится: у бабы слов — де
вять коробов... 

Зарабатываешь на гусях!.. Не думайте, что продать 
все сало, все обдирки и все потроха — это великое сча
стье. Не будь у гусей пуха и пера, не стоило бы вообще 
со всем этим делом возиться. Прежде всего, когда я 
только еще собираюсь засадить гусей в клеть, я их уже 
подщипываю под мышками и собираю немного пуха. 
А потом, когда их уже порезали, и говорить нечего: пух 
отдельно, перо отдельно, и я приготовляю себе работу 
на всю зиму. Вечера долгие, нащиплешься всласть. Вот 
я и щиплю. Сейчас у меня кое-какая помощь есть: де
вочки. Девочки — это не мальчики. Мальчики в хедер хо
дят, а девочки — что? Девочки что гуси: сидят, кормятся 
и растут. Вот я и сажаю их рядом с собою над решетом: 
«Помогайте, дети, перо щипать, дам вам за это завтра 
шкварок, намажу ломтик хлеба жиром, а то и вовсе 
сварю суп с потрохами!» А что поделаешь? Мяса всю 
неделю, до субботы, в глаза не видишь. Если бы я не 
торговала гусями, не знаю, что бы я стала делать с деть
ми всю неделю! А так все же перепадают им кожица, 
голова, лапка, потроха, немного жира — одного запаха 
и то довольно. Когда я, не нынче будь сказано, не про 
вас будь сказано, ни про кого не будь сказано, жила на 
квартире у Енты, я сама слыхала, как Гнеся говорила: 
«Как только наступает пора хануки и вы начинаете во
зиться с гусями и с пасхальным жиром, моя орава слов
но оживает: от одного запаха у них голова кружится и 
кажется им, что они едят гусятину...» Думаете, приятно, 
бывало, смотреть на Гнесину ораву, не сглазить бы, как 
они, сидя на печи, глядят, видят перед собою такой чу
гун жира и столько шкварок и не смеют даже ручонку 
протянуть, а вынуждены, бедняжки, только смотреть, 
как волчата, блестящими глазенками и облизываться, — 
жалость за душу берет! Сунешь им шкварку, помажешь 
по губам каплей сала. А что же еще, скажите на ми
лость? Как я могу накормить столько ртов, когда и сама 
я осыпана, не сглазить бы, ребятишками, а муж и лома
ного гроша не зарабатывает, да и должна я за гусей — 
иметь бы нам с вами хотя бы треть того, а проценты 
растут, черт бы их взял, и платить нужно, не могу же я 
вдруг обанкротиться, упаси бог, как это сделала Ента, 
которая не уплатила шурину за вторую половину дома 
из-за сынка, который учится, говорят, в классах и пишет 

295 



по субботам... * Так люди говорят, я при том не была. 
Не люблю я говорить о том, чего не знаю, и возводить 
напраслину на людей не стану. Я спрашиваю только 
одно: для чего Ентиному сыну быть ученым? Тот совсем 
больной, прости господи, чахоточный. Все они, не тут 
будь сказано, не про вас будь сказано, ни про кого не 
будь сказано, чахоточники. Пускай он живет до ста два
дцати лет и принесет ей счастье, что я могу иметь против 
нее? Хотя, если подойти с другой стороны, она со мной 
не так уж хорошо поступила! Не выкуривают квартиран
тов перед самой пасхой! А из-за чего? Из-за того, что 
Менаше-водовоз может платить рубль в неделю, а я нет! 
Пускай похвастает, когда он ей уплатит! Говорят, что 
этот Менаше должен всем, — волосы и те ему не при
надлежат. Забрал у всех хозяев за воду вперед за всю 
зиму, да и бедняк он порядочный, а жена у него, ее Пе-
сей звать, тоже хороша штучка! Не накажи меня бог, я 
ничего плохого не говорю и злословить не люблю... Но 
погодите-ка, я, кажется, хотела рассказать вам что-то 
интересное? Но что? Понятия не имею, сама забыла!.. 
Женщины, доложу я вам, — народ, с ними не шути! Вот 
смешала я все вместе, кашу с борщом, с печенками да 
со вчерашним днем — а для чего? У бабы, скажу я вам, 
и в самом деле слов — девять коробов!.. Придется отло
жить мой рассказ до следующего раза. 



НЕМЕЦ 

Происходить происхожу я из Деражни, из маленького 
местечка Подольской губернии, из совсем крохотного 
местечка. Нынче, правда, Деражня целый город, с желез
ной дорогой и вокзалом. И когда Деражня делалась 
станцией, все завидовали нам: шутка сказать — железная 
дорога! 

Мы думали: вместе с железной дорогой на землю 
спустится счастье, появится работа, золото будет валять
ся на улице. Люди стали сползаться изо всех местечек. 
Жители перестраивали дома, открывали новые лавки. На 
мясо повысили налог, и стали поговаривать о новом рез
нике, о второй синагоге, о расширении кладбища — шум 
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был большой. Шутка ли — железная дорога, станция, 
вокзал! Извозчики вздумали бунтовать, но до них никому 
дела не было. Проложили у нас рельсы, привезли ваго
ны, построили станцию, повесили колокол, прибили до
щечку «Станция Деражня», и пошла писать губерния. 

Как только открылась железная дорога, жена моя 
спрашивает меня: 

— Что ты намерен теперь делать, Иойна? (Иойна — 
так зовут меня.) 

— А что мне делать? — отвечаю я. — То, что делают 
все люди, то и я буду делать. Все деражненцы вертятся 
около поезда, стало быть, и я буду вертеться... 

Взял я свою палку, пошел на вокзал и сделался, с 
божьей помощью, «правителем». Что такое «правитель»? 
Кто-нибудь продал, скажем, вагон зерна, вагон этот надо 
погрузить и отправить, тут-то и требуется «правитель». 
Но так как все деражненские евреи стали «правителя
ми», то получилось нехорошо, мы не «правим», а мучаем
ся, болтаемся без дела. Покупаешь мешок пшеницы и пе
репродаешь — иногда на пользу, иногда в убыток, или 
вдруг набежит комиссия со стороны. Хватаешься за то, 
хватаешься за это, — что делать, когда нечего делать? 

Раньше, правда, тоже нечего было делать, но мы не 
имели железной дороги, и досады поэтому было меньше. 
Зачем же нам понадобилась станция с вокзалом, с коло
колом и всей кутерьмой? 

И вот случилось происшествие: стою я однажды на 
вокзале и, убитый своими болячками, провожаю почто
вый поезд. Третий звонок отзвонил, локомотив отсви-
стал, осматриваю я платформу и замечаю одного бари
на, высокого и сухого, в четырехугольных очках, в боль
шой шляпе, а в руках у него куча чемоданов. Стоит, вы
тянув шею, и осматривается кругом, как человек, только 
что совершивший преступление. 

«Барин чего-нибудь да хочет», — соображаю я про 
себя и чувствую, как что-то толкает меня в спину: «По
дойди к нему, человек, и спроси, чего он хочет». И толь
ко я тронулся с места, как он начинает двигаться ко мне, 
приподнимает шляпу и говорит мне не иначе как по-не
мецки: 

— Добрый вечер, господин... 
— Дай вам бог здоровья, — отвечаю я тоже по-не

мецки, то есть наполовину по-еврейски, а остальное ру
ками. И спрашиваю: откуда он едет? 
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— Нет ли в Деражне подходящей квартиры? — осве
домляется он. 

— Конечно, есть, — говорю я, — отчего не быть. 
И соображаю про себя: «Обидно, что у меня нет гости

ницы. Будь у меня гостиница, привел бы я его к себе. Это 
порядочный немец, на нем можно густо заработать...» 
И в голове моей зажигается мысль: глупец и сын глуп
ца, разве на лбу у тебя написано, что ты не имеешь го
стиницы? Пусть немцу кажется, что у тебя есть гостини
ца. Я и говорю ему, наполовину по-немецки, наполови
ну по-еврейски, а остальное руками: 

— Если господин имеет желание, так пусть он возь
мет извозчика, и мы поедем в еврейскую гостиницу. 

Услыхав эти слова, немец загорается, как куча со
ломы, и показывает на свои губы: 

— Можно ли там покушать? Есть ли там пища? 
— Первейшая пища, — отвечаю я ему. — С божьей 

помощью, вы получите большое удовольствие, господин 
немец. Моя благоверная, жена моя, значит, — первейшая 
хозяйка. Ее обеды прославились во всей окрестности. 
Персидский царь Артаксеркс не откажется от ее 
рыбы. 

— Яволь! — веселится мой пассажир, глаза его по
блескивают, лицо сияет, как солнце. 

«Какой чудной немец», — думаю я, но канителиться 
тут некогда, нанимаю я подводу и еду с ним прямо к се
бе домой. 

Не успели мы приехать, как сейчас же я рассказываю 
жене, что вот послал мне бог гостя, немца, редкий товар. 
Но что понимает женщина? Она начинает меня пилить 
за то, что я приехал в неудачный час, когда убирают 
квартиру. 

— Что это за новости с гостями? Что это за постояль
цы ни с того ни с сего? 

— Женщина, — обращаюсь я к ней, — не говори по-
еврейски. Этот господин все понимает, потому что он 
немец. 

Но тут она поднимает вой и трясет веник над моей го
ловой. Она воет, а мы с немцем стоим у двери, ни туда 
ни сюда. Еле-еле убедил ее, что это не бесплатный гость, 
что это пахнет деньгами, что на немце может быть за
работок. 

Вы думаете — убедил? После долгих препирательств 
она сообщает мне: 
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— Куда же я положу его, в могилу, что ли? 
— Тише, — говорю я, — безумная женщина! Сказа

но тебе — не выражаться по-еврейски, потому что этот 
господин понимает по-немецки. 

Только тогда она поняла, в чем дело; мы уступили 
гостю нашу спальню, жена пошла раздувать самовар и 
готовить ужин. Осмотрев спальню, немец немножко по
вел носом — «могло бы быть получше...». Но что может 
понимать немец? Как только внесли самовар и заварили 
чай, он вытащил добрую бутылку рома, превосходно 
глотнул (дал и мне глотнуть), и всем нам сделалось хо
рошо. Немец расположился со своими чемоданами, как 
у родного отца, и стали мы друзьями. 

После чая завожу я с ним беседу, туда-сюда, что он 
здесь делает, чем торгует? Не нужно ли ему что-нибудь 
купить или продать? Нет, ему ничего не нужно. Какие-то 
машины, говорит он, должны прибыть. Вижу я, что де
лом здесь не пахнет, — прошлогодний снег какой-то. 
А он поминутно заглядывает в печь и тревожится — не 
готов ли ужин? 

— Вы, — говорю я, — господин немец, видать, не ду
рак покушать? 

Отвечает он мне пустяками, — что может понимать 
немец? Пустяками этими занимались мы, пока не при
несли ужин — свежий бульон с гренками, курицу с ман
ной кашей, с морковью, с петрушкой, о!.. (Жена моя 
может, если захочет!) 

— Благословение восседающим! — произнес я по-
древнееврейски. 

Но он ни полслова в ответ — присосался к курице, как 
после поста. 

— Кушайте на здоровье! — говорю я ему еще раз, а 
он знай глотает, хоть бы слово сказал, хоть бы поблаго
дарил, — какое там! 

«Грубый человек, — думаю я, — и большой нахал!» 
Одним словом, поужинал он, раскурил длинную труб

ку и сидит, посмеивается. Вижу я, что немец озирается 
по сторонам, ищет местечка, куда бы ему приткнуть го
лову, глаза его слипаются. Я сейчас же кивнул жене. 

— Куда его положить? — спрашивает она. 
— Как это куда? Положи его в мою постель. 
Она не заставляет себя просить, подходит к кровати 

и начинает взбивать постель, как полагается по закону. 
Жена моя, если захочет... А немец, замечаю я, чем-то 
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недоволен, не нравится ему, видно, что перья летят. Он 
вертит носом, кашляет. 

— Дай бог здоровьечка, господин немец, — пригова
риваю я. 

И хоть бы ответил спасибо! Какое там! «Грубый че
ловек, — думаю я, — и дикарь!..» Старушка моя взбила 
постель до потолка, королевскую постель, — жена моя, 
если захочет... Настоящий трон. Мы попрощались с ним, 
пожелали спокойной ночи и разошлись. 

Сначала, как только мы легли спать, я все прислуши
вался — спит мой немец, чтобы не сглазить, великолеп
но, храпит на все голоса, сопит, как локомотив, свистит 
и мычит, как зарезанный бык. Но внезапно он вскакивает 
с постели, начинает вздыхать, фыркать, икать, чесаться, 
плевать, ворчать, потом переворачивается на другой бок, 
засыпает, и снова храпит, и сопит, и свистит, и опять 
спохватывается, и опять начинаются вздохи, фырканье, 
чесанье, плевки и ворчанье. Так повторял он несколько 
раз, пока совсем не соскочил с кровати, и слышу я вдруг, 
что все его постельные принадлежности летят на пол, од
на подушка за другой. Он бросает их в бешенстве и ры
чит какие-то дикие слова: 

— К дьяволу, сакрррраменто, гррром и молния... 
Я вскакиваю, подбегаю к двери, заглядываю в щелку. 

Немец мой стоит на полу в костюме Адама, сдирает с 
кровати все перины, плюется и проклинает божий свет 
на своем языке, упаси и помилуй нас бог. 

— В чем дело, — спрашиваю я, — в чем дело, госпо
дин немец? — и открываю дверь. 

Тогда он наливается гневом, нападает на меня со 
сжатыми кулаками, хочет стереть меня с лица земли. Он 
хватает мои руки, тащит к окну и показывает, что у него 
растерзано все тело. Потом он выгоняет меня и закры
вает за мной дверь. 

— Сумасшедший немец, — говорю я жене. — И боль
шой чудак! Ему показалось, что кто-то его кусает... Ска
жите, какое горе!.. 

— Удивляюсь, — отвечает жена, — всего только на 
пасху я чистила кровать керосином... 

Думал я, что немец мой рассердится и убежит утром, 
куда Макар телят не гонял. Но наступило утро, и ничего 
подобного — опять «здравствуйте», опять улыбки, опять 
сосет он свою трубку; приказал обед состряпать, а до 
обеда сварить ему яйца на завтрак, и желательно ему, 
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чтобы яйца были в мешочке. Сколько яиц, полагаете вы? 
Десяток — ни больше, ни меньше! За завтраком глотнул 
он порядочно рому, и мне дал глотнуть — ах, хорошо! 
Но наступила ночь — и снова та же история! Сперва 
храп, свист, сопенье, мычанье, потом вздохи, стоны, фыр
канье, чесанье, плевки и ворчанье. Он снова вскакивает 
с постели, снова сдирает все подушки и ругается, про
клинает на своем языке: 

— К дьяволу! Сакрраменто!! Грром и молния!!! 
А наутро — «здравствуйте», и сосет трубку, и просит 

кушать, и делает за завтраком порядочный глоток, и так 
несколько дней подряд, пока не прибыли его машины 
и не приспело ему время уезжать. 

Наступил день отъезда, стал мой немец собираться 
в дорогу и просит у меня счет. 

— Считать тут нечего, — говорю я. — Счет наш, — 
говорю я, — простой, с вас следует четвертная... 

Выпучил он на меня глазенапы, как будто говорит: 
«А? что такое? не понимаю...» 

Тогда я объяснил ему по-немецки: 
— Господин немец будет настолько любезен и упла

тит мне четвертную, или двадцать пять карбованцев, 
рублей, значит.... 

И я показываю на пальцах — десять, десять и пять. 
Он, думаете, испугался? Ничуть не бывало. Потяги

вает, как прежде, свою трубку, улыбается и говорит, что 
очень бы хотелось ему знать, за что причитается с него 
двадцать пять рублей. Вытаскивает он карандаш, берет 
клочок бумаги и требует, чтобы я перечислил каждую 
вещь отдельно. 

«Хоть ты и умный немец, — думаю я про себя, — но 
умный еврей умнее умного немца, в одной моей пятке 
больше мудрости, чем во всех твоих мозгах». 

— Так пишите, — говорю я, — пишите, господин не
мец... 

За гостиницу — шесть дней, полтора рубля помно
жить на шесть — девять рублей; двенадцать самоваров 
по семь с половиной копеек составляют девяносто ко
пеек. Теперь помножьте шесть раз по десять яиц утром 
и десять вечером, выходит сто двадцать, или две корзины 
яиц, по рублю за корзину — будет два рубля. Шесть 
бульонов, шесть куриц по семьдесят пять копеек за каж
дую курицу, не считая крупы, сельдерея, петрушки, того, 
этого — шесть рублей. Теперь возьмите шесть ночей и 
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шесть ламп — шестьдесят копеек. За распитие ваших на
питков — по два рубля. За пользование вашим чаем и 
сахаром один рубль, получается три рубля, а с вином, 
которое вы могли бы у нас потребовать, — получается 
четыре рубля. Пиво мы могли подать за семьдесят 
копеек. Итого имеем не более, не менее, как двадцать че
тыре рубля с полтиной, но для ровного счета поставим 
двадцать пять рублей. 

Объяснил я ему это очень достойно. Вы думаете, счет 
ему не понравился? Упаси бог! Он сосет, не переставая, 
из трубки, очень красиво улыбается, вынимает четверт
ную и швыряет ее мне, как швыряют трешницу. Очень 
красиво попрощался с нами и уехал на станцию. 

— Ну, а теперь что ты скажешь, жена моя, о нашем 
немце? 

— Дай бог, — говорит она, — чтобы мы получали та
ких немцев каждый день, было бы неплохо... 

И уехал наш немец. Не прошло после этого и трех 
дней, как заявляется ко мне почтальон и протягивает 
письмо, но сначала он просит потрудиться и заплатить 
четырнадцать копеек. За что четырнадцать копеек? От
правитель забыл, говорит он, наклеить марку. 

Уплатил я четырнадцать копеек, распечатал письмо — 
написано по-немецки, ни слова не понимаю. Бегаю я с 
моим письмом то к одному, то к другому, никто не чи
тает по-немецки, беда! Обошел все местечко, насилу на
шел провизора в аптеке, тот читает по-немецки. Прочел 
он письмецо и объяснил, что пишет это мне какой-то не
мец, благодарит за спокойный ночлег, который он имел 
у нас, благодарит за гостеприимство, за любезность, ко
торых никогда не забудет... 

«Ох, пожалуйста, — думаю я, — очень хорошо. Если 
ты доволен, так и я доволен!» И говорю я жене: 

— Что ты скажешь о таком немце? Он, видно, дурак 
не из простых. 

— Дай бог, — говорит она, — чтобы получали каждую 
неделю таких умников, было бы совсем неплохо... 

Проходит еще одна неделя. Возвращаюсь я как-то с 
вокзала домой. Навстречу идет мне жена, несет письмо 
и говорит, что почтальон велел доплатить двадцать во
семь копеек. 

— За что двадцать восемь копеек? 
— Иначе, — говорит жена, — почтальон не хотел... 
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Распечатываю письмо — опять по-немецки. Бегу к 
провизору, прошу его прочитать. И рассказывает мне 
провизор, что этот самый немец только что миновал гра
ницу, и так как он возвращается домой на свою родину, 
то он еще раз благодарит меня за тихий ночлег, который 
он имел у меня, за наше гостеприимство, за нашу любез
ность, которых он никогда не забудет. 

«Пропади ты, — думаю я, — со своей благодар
ностью...» 

А дома жена спрашивает меня: 
— Что это за письмо? 
— Опять от немца, — говорю я. — Он не может, — 

говорю я, — забыть нашу любезность, сумасшедший не
мец! 

— Дай бог, — говорит она, — чтобы мы каждую не
делю получали таких сумасшедших, было бы совсем не
плохо... 

Проходит еще две недели. Приносят мне с почты 
большой пакет, почтальон требует за него пятьдесят 
шесть копеек. Я отказываюсь. Тогда почтальон говорит: 

— Как хотите, — и берет пакет назад. 
Тогда я начинаю раскаиваться, ужасно хочется знать, 

откуда этот пакет, может быть, необходимая вещь? 
Заплатил я пятьдесят шесть копеек, вскрываю пакет, 

смотрю — опять по-немецки. Отправляюсь я, конечно, 
прямо к провизору, умоляю его простить мою назойли
вость, — что делать, если бог меня наказал и я не умею 
читать по-немецки?.. И провизор читает мне новое по-
сланье от немца. Дело в том, что он прибыл уже домой 
и увиделся со своим дорогим семейством, с женой, с 
детьми и рассказал им, как он приехал в Деражню, как 
встретил меня на вокзале и как я его хорошо принял, 
предоставил ему хороший, спокойный ночлег, и вот в 
эту радостную для него минуту он не может не побла
годарить меня от всей души за гостеприимство, за нашу 
любезность, которых он не забудет никогда, до гробо
вой доски. 

— Будь ты проклят, — говорю я и обрушиваю на 
этого немца всю горечь моей души, но жене ничего не 
рассказываю, притворяюсь, что ничего не было. 

Проходит еще три недели. Получаю я с почты по
вестку на один рубль и двенадцать копеек. 

— Что бы это значило, один рубль и двенадцать ко
пеек? — спрашивает жена. 
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— Не знаю, — отвечаю я, — пусть я не знаюсь с ли
хом, — и отправляюсь на почту, спрашиваю, откуда мне 
прислали один рубль двенадцать копеек. Но почта отве
чает, что это не я получаю один рубль двенадцать ко
пеек, а, наоборот, надо заплатить один рубль двена
дцать копеек. 

— За что? 
— За письмо. 
— За какое письмо? Может быть, от немца? 
На это мне не отвечают ни слова. О чем с ними тол

ковать? Заплатил я один рубль двенадцать копеек и 
взял это письмо, то есть не письмо, а целый ящик. Рас
печатываю — снова от него. От немца! Прибегаю к про
визору. 

— Не сердитесь — говорю я, — пане, у меня несча
стье, опять письмо от немца. 

Провизор мой не ленится, он бросает работу и читает 
мне целую эпопею, все от этого самого немца, да сотрет
ся имя его из списка живущих. Что же он пишет? Он пи
шет: так как у него сегодня именины, то есть праздник, 
и сидят у него гости, собралась вся семья, то он расска
зал им для праздника случай о том, как приехал он в 
маленький городишко Деражня, как он очутился на 
станции, одинокий на чужой стороне, языка нашего он 
не понимает, и тут встретил он меня, и я привел его к 
себе, предоставил ему чудный, спокойный ночлег, отвели 
мы ему лучшую комнату, кормили и поили его, и как 
честно мы с ним обошлись. Принимая все это во вни
мание, он не может отказать себе в удовольствии побла
годарить пас еще раз за гостеприимство и любезность, 
которых он не забудет вечно, вечно... 

«Какой пакостник этот немец, — думаю я, — не ста
ну больше получать от него писем, пусть хоть золотом 
их обсыплет...» 

Проходит еще один месяц, два месяца — нет больше 
писем, конец! Стал я уже забывать об этом немце, как 
вдруг приходит повестка со станции на посылку в два
дцать пять рублей. 

— Что это может быть за посылка в двадцать пять 
рублей? — раскладываю я мозгами так и этак, жена моя 
тоже раскидывает, и головы у нас трещат; потом я до
гадываюсь. Так как у меня есть друзья в Америке, то, 
может быть, это подарок от них — шифскарта или 
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лотерейный билет. Лениться я не стал, побежал на стан-
цию, хочу получить эту посылку, но мне говорят: будьте 
любезны, заплатите сначала два рубля двадцать четыре 
копейки, а потом сможете взять посылку. 

Толковать тут нечего, надо одолжить где-нибудь два 
рубля двадцать четыре копейки, надо заплатить и взять 
посылку. Выкупил я эту посылку, очень красивый ящи
чек и чудно упакован. Прибежал домой, вскрыл ящичек, 
оттуда сейчас же выпал портрет. Посмотрели мы на этот 
портрет, — о, лихо мое, о, горе мое, о, погибшая жизнь 
моя, — он! Это он на портрете — проклятый немец с длин
ной шеей и высокими плечами, с трубкой в зубах. К кар
точке прикреплено письмецо, по-немецки, конечно, и та 
же история. Он благодарит за ночлег, за гостеприимство 
и за любезность, которых он, конечно, не забудет. Какой 
ядовитый немец, будь он проклят! Дай бог, чтобы на его 
голову пала хоть половина, хоть малая часть наших про
клятий, о, боже всевышний! 

Прошло еще несколько месяцев — конец. Умер немец! 
Избавились, слава богу, от заразы! Я почувствовал се
бя счастливым... И вы думаете, что это все? Погодите, 
конец впереди. Совсем недавно получаю я ночью теле
грамму о том, чтобы обязательно мне выехать в Одессу 
и поскорее к одному торговому человеку, по фамилии 
Горгельштейн. Остановился Горгельштейн в гостинице 
«Виктория» и срочно хочет меня видеть по делу. 

— Одесса? Горгельштейн? Отель «Виктория»? Дело? 
Что за сон такой! — говорю я жене. 

Но жена гонит меня, она хочет, она требует, чтобы я 
ехал, мало ли что бывает: может быть, нас ждет хоро
шее дело, может быть куртажные или партия зерна? 

Легко сказать — езжай в Одессу! Поездка в Одессу 
должна влететь в копейку. Но дело не стоит, надо ехать. 
Короче говоря, достал я взаймы несколько рублей, сел 
в поезд и помчался в Одессу. Прибыл в Одессу, стал я 
расспрашивать, где стоит отель «Виктория». Наконец на
шел его. 

— Не у вас ли, — говорю я, — живет некто Горгель
штейн? 

— У нас, — говорят, — но только его сейчас нет до
ма. Он просил наведаться в десять часов вечера. 

Наведываюсь в десять часов вечера — нет Горгель-
штейна. И меня просят прийти в десять часов утра, тогда 
я его застану. Прихожу в десять часов утра. Где Гор-
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Гельштейн? Нет Горгельштейна. Он только что ушел и 
очень просил передать еврею из Деражни, чтобы тот 
пришел в три часа пополудни или в десять часов вечера. 

Прихожу в три часа пополудни, прихожу в десять ве
чера — нет Горгельштейна! Зачем долго толковать, про
валялся я в Одессе шесть дней и шесть ночей, питался 
болячками, укрывался бедой. С великим трудом, с нево
образимыми мучениями поймал я этого Горгельштейна. 
Он оказался порядочным человеком с красивой черной 
бородой, принял меня очень мило, попросил присесть. 

— Это вы, — говорит он мне наполовину по-еврей
ски, наполовину по-немецки, — тот самый еврей из Де
ражни? 

— Это я тот самый еврей из Деражни. В чем дело? 
— У вас, — говорит он, — прошлой зимой останавли

вался один немец? 
— У меня, — говорю, — а в чем дело? 
— Дела никакого нет, — говорит он, — но этот немец 

мой компаньон. Я получил от него письмо из Лондона. 
Он просит, если я увижу вас в Одессе, передать вам дру
жеский привет. Он благодарит вас за хороший спокойный 
ночлег, и за ваше гостеприимство, и за любезность вашу, 
и за то, что вы с ним так честно обошлись. Никогда, пи
шет он, ему не забыть этого, никогда... 

О, великая беда стряслась надо мной! Сейчас же пос
ле праздника я решил выехать из Деражни в другое ме
стечко. Бежать, бежать куда глаза глядят, бежать к чер
ту на рога, лишь бы избавиться от этого пакостника, от 
этого немца, да сотрется имя его и память о нем!.. 



Б Е Л А Я П Т И Ц А 
Монолог дамы 

Не знаю, как вы, а у меня, хоть потоп, белая курица 
в канун Судного дня непременно должна быть! Скажу 
вам по чистой совести, я даже не понимаю, как я могла 
исполнить обряд «капорес», не будь у меня белой ку
рицы! Мне кажется, я бы весь год потом боялась 
смерти. Так уж я привыкла с малых лет. Все на свете — 
привычка. Моя мама, надо вам знать, тоже не такая уж 
великая праведница, но этих вещей она как раз при
держивается. Например: на пасху — пасхальный борщ, 
на швуэс — любисток, «капора» — белая, в хануку — бли-
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ны, в пурим — гостинцы, и тому подобные богоугодные 
дела я соблюдаю, как настоящая раввинша. «Поминание 
душ» — для нее что зеница ока, а не слушать звуков 
рога * для нее гораздо большее несчастье, чем дли меня 
не слушать — не будь рядом помянут! — Шаляпина... 
И тем не менее, если бы вы ее знали, вы бы, на
верное, подумали, что имеете дело с великосвет
ской образованной дамой. Гете и Шиллер не сходят 
у нее с языка, с Цшоке * она ложится спать еще по 
сей день. А наступит месяц элул *, и она, вы бы видели, 
накрывает голову белым платком и начинает водиться 
с «мещанками». Боюсь, не советуется ли она с ними на
счет свечей для синагоги... А потом — прошли покаянные 
дни — платок с головы долой, и снова Гете, опять Шил
лер, сызнова Цшоке. Вот она какая женщина, моя мама, 
и в таком же еврейском духе она воспитывала нас, 
своих дочерей. Нас у нее было пятеро, и все мы вышли 
замуж по любви, то есть все мы были красивыми девуш
ками, образованными и подавно, и приданого было за 
нами в банке по пятнадцати тысяч на каждую, — как 
же нас было не любить? Мы славились по всему свету, 
надо вам знать, не столько красотой и образованием, 
сколько добропорядочным воспитанием. А воспитание, 
знаете ли, — это великое, великое дело! Например, в неко
торых отношениях мы были воспитаны нашей матерью 
очень свободно: мы могли говорить, с кем нам захочется, 
могли ходить, куда нам угодно, и делать могли все, что 
вздумается. Но в том, что касается еврейства, соблюда
лась величайшая строгость! Например, снимите мне го
лову, но я не сниму левый башмак раньше правого! Во
лодя смеется надо мной и издевается, но если бы я об
ращала внимание на все, над чем смеется Володя, у меня 
бы на пасху были одни куличи да крашеные яйца и ни 
кусочка мацы. Мой Володя в отношении еврейства не
много того... То есть вообще — наоборот! К евреям он от
носится с величайшим уважением. Услышит, что на ев
реев свалилось какое-нибудь новое несчастье, погром, и 
ходит сам не свой. Помилуйте, еврей! Еврейская кровь!.. 
Но терпеть он не может еврейских ужимок, еврейских 
выходок... Однако пусть кто-нибудь чужой позволит себе 
сказать о евреях худое слово, он готов глаза вырвать. 
Странный он человек, Володя! Сколько раз слыхала я, 
как он хвастал перед господами, которые приходят 
к нам иногда поиграть в преферанс, что у нас есть свой, 
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еврейский, дипломат Герцль, который чувствует себя 
своим человеком у турецкого султана. А когда сионисты 
пришли к нему как-то за деньгами, он с ними долго спо
рил и доказывал, что они носятся с химерами и втемя
шили себе в башку бог знает что... Ну а деньги? Думаете, 
не дал? Дал! Вот какой он человек — мой Володя. 
Сколько мне приходится спорить с ним из-за детей! 
Дети у меня, не сглазить бы, удачные, красивые, здоро
вые, свежие, ясные. Чего еще надо? Но ему, Володе то 
есть, хочется, чтобы они все знали. Знать? Пожалуй. 
Я тоже хочу, чтобы они все знали. Кто же не хочет, 
чтобы дети все знали? Но их здоровье для меня дороже. 
Я мать, быть может, не такая уж горячая, но все же 
мать, я знаю, что значит здоровье. Мои Сашка и Сонька, 
прежде чем они выросли, — э-ге-ге! А он их еще мучает, 
хочет, чтобы они все умели, все знали, даже еврейский, 
говорит он, они должны знать. Мало того что у них и 
гимназия, и музыка, и танцы, и всякая напасть, — не 
хватает им, видите ли, еще одного несчастья: учить ев
рейский! Если бы учили, по крайней мере, еврейский, 
как учат, например, немецкий, французский или англий
ский. Или если бы еврейский учитель был таким же, как 
и все учителя. Но он, — не накажи меня бог за такие 
речи, — сама не знаю что. Володя тоже не выносит 
запаха этого еврейского учителя. Каждый раз после его 
ухода он раскрывает окно. 

— На что он тебе нужен? — спрашиваю я. 
— Нынче, — отвечает он, — еврейский язык в моде. 

Вот и надо, чтобы они учили еврейский. 
Понимаете? Мода! На все мода! Карты тоже в моде. 

Мой Володя когда-то не знал преферанс, шестьдесят 
шесть... А сейчас он может засесть на целую ночь и иг
рать до следующего вечера. Он уже почти не может об
ходиться без карт. Но покуда он играл дома, меня это 
не трогало. Я и сама не прочь поиграть в преферанс, и 
очко мне не претит. У моей мамы мы все частенько иг
рали в очко. Меня волнует, что он играет в клубе! Ох 
уж мне этот клуб! Сгореть бы всем клубам на свете! 
Во-первых, жалко денег. Играет он для того, чтобы выи
грать, но проигрывает много денег! Я знаю, когда он 
выигрывает и когда проигрывает. Если пришел нервный, 
то есть прямо-таки помешанный, и вымещает на мне 
все, что на сердце, придирается на каждом шагу, — зна
чит, проиграл. А времени сколько уходит?! Ночи! Ночи! 
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На первых порах, пока я узнала, куда оп исчезает каж
дую ночь, я места себе не находила, чуть с ума не сошла! 
Каждый раз оп придумывал новую отговорку. То тре
тейский суд на три ночи кряду, то заседание, а то про
сто приятель затащил к себе на преферанс. Но ведь я же 
Володю знаю. Знаю, когда он врет, а когда правду го
ворит. Если клянется и в то же время сердится — зна
чит, врет. Я, конечно, стала вынюхивать, прощупывать и 
узнала, что он ходит в клуб. Камень с души свалился! 
Слава богу, что не еще куда-нибудь... 

— Володя, — говорю я, — играть в карты ты разве 
не можешь дома? 

— В клубе, — отвечает он, — видишься с одним, с 
другим, узнаешь, что на свете творится... 

Чепуха! Это, как говорится, разговоры в пользу бед
ных. 

— Володя, — продолжаю я, — подумай, ты остав
ляешь меня одну на целые ночи, детей в глаза не ви
дишь... Бога не боишься, разбойник этакий! 

А он отвечает, что терпеть не может сцен и не может 
слышать, когда я разговариваю с богом. 

Я начинаю плакать. Тогда он хлопает дверью, уходит 
и является утром следующего дня страшно сердитый. 
Понимаете? Выходит, что я еще у него в долгу! Смотрю 
я тогда на своего Володю и вспоминаю то время, когда 
он за мной увивался, сватался, умолял, шаги мои счи
тал, оберегал мою тень. Нелегко ему далось. Прежде 
всего он старался понравиться моей маме, выслушивал 
целые страницы из Гете, из Шиллера и Цшоке. Затем 
он читал ей книги, и обязательно романы, и обязательно 
такие, от которых и камню впору слезами изойти... Дер
жал на руках ее нитки, летом помогал варить варенье, 
зимой играл с ней в карты, измотался вконец, и все 
ради меня. По мне он помирал, готов был целовать 
следы моих ног. Немалую муку вытерпел, пока до
ждался от меня доброго слова, потому что у меня тогда 
было три таких жениха, не менее привлекательных, чем 
оп. Один из них — сейчас он доктор — был в меня влюб
лен прямо-таки до смерти. То есть все они подыхали по 
мне. А сейчас? Вздумай я вскружить кому-нибудь го
лову, — очень это мне трудно? Вот, к примеру, аптекарь 
Бренгольц, — который пляшет вокруг меня — он мне 
сказки рассказывает, хочет убедить, что я моложе на 
десять лет, — и который приходит как раз тогда, когда 
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Володи нет дома. Правда, я сама даю ему повод: хочу, 
чтобы Володя знал об этом и чтобы ему было досадно. 
Я сама потом ему рассказываю: 

— Знаешь, кто здесь был? 
— Бренгольц? — спрашивает он и хоть бы помор

щился. 
— Завтра, — говорю я, — мы с ним идем вдвоем на 

Шаляпина... 
— С кем? С Бренгольцем? 
Я смотрю на него в это время и думаю: «Погоди, я 

тебя дойму!» И спрашиваю: 
— Как ты думаешь, Володя, ничего было бы снять 

вместе с Бренгольцем одну дачу? 
— А что же тут такого? — отвечает он. 
— Бренгольц, — говорю я, — предлагает мне поехать 

с ним в нынешнем году в Мариенбад. 
— Пожалуйста! Счастливого пути! 
Вот как? «Пожалуйста»? Ну, нет! Именно потому, 

что тебе хочется, я не желаю! Скажите на милость, что 
это стало с моим Володей? Товарищи втянули его в свою 
компанию... О, они умеют! От клуба ничего хорошего 
ждать не приходится. Из клуба каждую ночь ходят в 
«Парнас», в «Олимп», в «Аркадию» и тому подобные ве
селые места и довольно весело проводят время... Сгорел 
бы этот клуб! Сгореть бы картам! Сгореть бы этой 
компании. Когда-то мы с Володей просиживали целые 
ночи, и разговаривали, и разговаривали, и всегда нам 
хватало разных тем... Зато теперь у нас с аптекарем 
Бренгольцем достаточно разговоров на разные темы. Раз
говоры, вообще говоря, пустые: остроты, песенки, анек
доты. Ох и анекдоты у него, у Бренгольца, черт бы его 
побрал! И как раз анекдоты еврейские, хи-хи, разные. 
Я люблю хороший анекдот, слушать анекдоты мне ни
когда не надоедает. Вот и сидит он, Бренгольц то есть, 
ночи напролет и рассказывает мне анекдоты... Я знаю, 
что весь город обо мне говорит. Знаю отлично, что гово
рят обо мне, но меня это нисколько не трогает! Меня 
волнует только то, что это Володю не волнует!.. Бог ты 
мой! Если бы в прежние годы, например, пришли к Во
лоде и рассказали, что у меня просиживает по ночам 
какой-то аптекарь и рассказывает мне анекдоты... Ого-
го! А нынче — ничего! Володя приходит иной раз поздно 
ночью и застает его у меня на балконе и — ничего. 

— Что нового, господин Бренгольц? 
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И господин Бренгольц рассказывает ему новости. 
Володя курит, притворяется, будто внимательно слушает, 
а на самом деле думает в это время бог знает о чем, 
потому что голова его там... Хотите знать, где это «там»? 
Э, если бы я знала, было бы хорошо! Давно уже мне хо
чется это знать, уж я как будто и на кое-какой след на
пала. Недавно я у него из брючного кармана вытряхну
ла письмецо на розовой бумаге, пропитанное духами, 
за подписью «Маша»... Маша? Маша? Кто такая Маша? 
Вот уже две недели, как я ломаю себе голову и никак 
додуматься не могу... О, пусть я только узнаю наверное, 
уж он тогда не обрадуется! Будет ему Маша! У него 
в глазах «замашит». 

Однако куда ж это я заехала? С чего я начала? Да, 
с белой курицы. Не знаю, как вы, а у меня, хоть потоп, 
белая курица в канун Судного дня непременно должна 
быть! «Как бела курица, так и я от грехов бела!» Так 
учила меня мама. Я следую ее примеру. Поэтому и ку
рица мне нужна обязательно белая. И не только за меня, 
но и за Володю, за детей и даже за мою маленькую 
Лелечку, я тоже покупаю маленького белого цыпленка, 
маленькую белую курицу. Я за них всех приношу жерт
вы. Горе горькое, когда ты единственная еврейка в доме, 
единственная, соблюдающая еврейские законы и 
придерживающаяся еврейства... Я беру молитвенник, 
произношу молитву и верчу над головой свою жертву, 
повторяя: «Это да будет моей заменой, моим искупле
нием», — и чувствую, как крепнут мои силы, потому что 
это белая, белая «капора», как завещано богом! 



П Р А З Д Н И Ч Н Ы Й Ц И М Е С * 

Монолог виленской женщины 

Они говорят, бесстыдники эти, из нынешних, лихо 
им, будто тогда только люди будут счастливы, когда 
создадут ералаш: мое — твое, твое — мое... А вот я вам 
говорю, что если когда-нибудь такое случится, то это 
будет столпотворение, конец миру, земля кувырком. Вы 
только послушайте, что приключилось со мной в про
шлом году, как раз в это время, в первый день кущей. 
Живу я, как вы, наверно, знаете, в переулке Гитки-Той-
бы, в доме Гутки Нехиной. Хотя и то сказать, дом этот 
так же принадлежит Гутке Нехиной, как вы приходи-
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тесь мне дядей. Хозяев в этом доме предостаточно: пять 
братьев, с божьей помощью, имеют в нем долю и две се
стры. Братья-то все умерли, и сестры тоже умерли, но и 
те и другие оставили детей, и порядочно, можно сказать, 
детей. И дети никак не могут прийти к согласию насчет 
дома: то ли продать его, то ли разделить. Можно бы, 
правда, его сжечь, но жаль соседей, огонь полгорода 
унесет. Вот и не расстанутся наследники с этим домом, 
точно я — с моими горестями. Ни тебе крыши, ни лестни
цы, ни печи — курятник, черт его побери. А снимешь там 
койку, так изволь платить два с полтиной в месяц, да 
еще с копейками. А за что? За то, что с отоплением, ви
дите ли. Такой бы жизни нашим врагам, какое там ото
пление, — разве лишь накануне субботы или под празд
ник какой слегка протопят. Хозяева говорят, что от та
кой пропасти жильцов само собой жарко... И в самом 
деле, жарко. Даже слишком. Подумайте, сколько жиль
цов, не сглазить бы, в одной квартире; вот подсчитайте-
ка: стекольщик Шмерл — это раз; мясник Пине-Меер — 
два; сморгонский меламед Нафтоле-Бер — три; вдовец 
Мойшке — вот вам уже четыре. Был бы он и вправду 
вдовцом — это бы еще с полбеды. Но он такой же вдо
вец, как вы губернатор. Когда-то он и в самом деле был 
вдовцом, да не повторится с ним такая беда, так это зва
ние за ним и осталось. Теперь он уже, слава тебе госпо
ди, не вдовец. Наградил его бог ведьмой, хоть бы она 
подольше продержалась у него... 

Да, чуть не забыла, а писец реб Иоше со снохой? 
Вы спросите, почему я говорю «со снохой», а не с сы
ном? Это потому, что сын пошел на войну, и реб Иоше 
уступил свой угол одной счастливой чете, которую у нас 
прозвали «Бунимовичи» *. А прозвали их так за то, что 
он калека, а она слепая, и оба загребают золото. У них-
то деньжонки водятся; наверно, немалый капитал уже 
скопили, ведь всего два человека и оба — добытчики! 
Корректора реб Лейбе можно не считать, ведь, кроме 
субботы, его всю неделю и не видно; он человек заня
той, у него не меньше десяти профессий, не считая ра
боты в типографии: он и маклер священных книг, и по
сыльный, и умеет трубить в рог, и псалмы читает, а в 
случае беды, если кто-нибудь тяжело заболеет, реб Лей
бе и амулет сочинит. Да разве перечислишь все его 
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занятия?.. Жена его тоже не сидит сложа руки, не беспо
койтесь, она льет восковые свечи и торгует бобами, и — 
черт их знает — все равно бедняки! 

Да, так на чем же мы остановились? Людей у нас 
полон дом. Но и это бы ничего, если бы все ходили мо
литься в одну синагогу. Так нет же, у каждого свой норов. 

Если стекольщик, скажем, молится в синагоге сте
кольщиков, мясник — в синагоге мясников, а меламед — 
в Любавичской синагоге *, — это еще куда ни шло: каж
дого тянет к себе подобным, в свой цех. Но какое отно
шение имеет, спрашиваю я вас, вдовец к старой синаго
ге? Что он, такой уж знаток пения, без кантора Сироты * 
никак не может? Вы бы послушали этого вдовца, как он 
заливается по субботам. У самого-то голос недорезанно
го петуха, а еще хорохорится, лихо ему! Он так забивает 
всем головы своим «Благословен накормивший нас», 
что весь воскресный день у меня в ушах звенит. Не зна
ете ли вы, чем его там накормила его ведьма, разве лишь 
проклятиями и ругательствами! А потолкуйте с ней, то 
правда, выходит, на ее стороне: муж, говорит она, подо
бен чужбине — терпишь, пока не привыкнешь. Как вам 
это нравится? 

Казалось бы, у меня больше оснований жаловаться 
на всевышнего: ведь мой-то и в самом деле овца овцой, 
палец о палец не ударит, день и ночь сидит в синагоге 
над священными книгами, а я, как вы знаете, не живу, 
а мучаюсь. Во имя чего, спрашивается? А мне, видите 
ли, кресло в раю уготовано. Вот и работай во все тяж
кие, как ишак, да смотри, чтобы по субботам и праздни
кам у тебя все было по-царски. Почему только по суббо
там и праздникам? Потому что во все остальные дни муж 
кормится за счет Двойры-Эстер *. Чем его там кормят 
и как — в это я не хочу вдаваться. Знаю только, что, ко
гда приходит суббота или другой какой праздник, у меня 
для него и хала есть, и рыба, и добрый кусок мяса, и тому 
подобное. В праздник у меня непременно и цимес должен 
быть: на пасху цимес из слив, на кущи — из моркови. 

И вот послушайте историю: в прошлом году на
кануне кущей морковь страсть как вздорожала. Приво
зить ее, что ли, перестали, кто их знает, только каждая 
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морковочка на вес золота. Но ничего не поделаешь, 
цимес моему мужу милее всего. Он и от рыбы го
тов отказаться, и от мяса, и от всего такого прочего, 
был бы только цимес. Хотя я-то знаю, что так толь
ко говорится, будто прочее ему нипочем, цимес ведь 
подается напоследок, — значит, нетрудно быть уступ
чивым. 

Принесла я, значит, с базара морковь, почистила ее, 
нарезала и поставила к огню. Что мне вам сказать: рай
ская еда! Недаром богачи едят цимес в будни, на это 
у них ума хватает. Богачи любят есть в будни то, что 
мы едим в субботу... Сварила я цимес и задвинула его 
в мой уголок — у нас у каждой жилички свой уголок 
в печи — и пошла на минуточку проведать сестру. У меня 
есть сестра Бейлка, так у нее вот уже десять лет как 
отнялись ноги, не про вас будь сказано, и все же она 
сама зарабатывает себе на пропитание: ощипывает 
птицу. 

Зимой, значит, она щиплет перья, а летом вяжет дет
ские чулочки и гарусные шапочки. Живет моя сестра 
вместе с еще несколькими семьями во дворе Лейбе Лей-
зерова, на Еврейской улице. Ну, что плохого в том, спра
шиваю я вас, что по случаю праздника я сходила на пол
часа к сестре? Кстати, я ей и халу понесла, и кусок рыбы, 
пусть тоже почувствует праздник. Не чужое я ей 
понесла, упаси бог, все моим трудом добыто, даже перед 
мужем я не должна ответ держать — так кому какое 
дело? 

Видимся мы с сестрой только по праздничным дням, 
вот мы и заговорились немного, и за мной пришли. Ока
зывается, муж успел уже вернуться из синагоги. Горе 
мне, наверно, сердится, небось проголодался, бедняга. 
Прибежала я домой ни жива ни мертва, а в шалаше * 
ужинает уже шестая по счету семья: у нас на всех 
жильцов один шалаш, и все разом не могут в нем поме
ститься. Слава богу, он мне ни слова не сказал, мой 
муж. Он не из тех мужей, которые что-нибудь скажут. 
Тихий человек. Но по тому, как смотрит, вижу, что он 
обижен: смотрит в книгу, значит, обижен. Правда, это 
редко бывает, чтобы мой муж не смотрел в книгу, но все 
зависит от того, как смотреть: можно смотреть по-одно-
му, а можно и по-другому. На один глаз мой муж чуть 
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подслеповат, вот и получается совсем невесело... Я, ко
нечно, оправдываюсь: то да се, целую неделю с сестрой 
не виделись. Куда там! Мой недоволен, смотрит в книгу. 
Поднесла я ему кружку воды руки помыть, потом пода
ла рыбу: пахнет — объедение! За рыбой кусок мяса, 
бульон с клецками, все кругом хорошо. Дошло до циме-
са, я и говорю ему, — ведь как-никак муж, который вечно 
сидит за священными книгами: «У меня сегодня цимес, 
скажу я тебе, сам царь не побрезговал бы, честное сло
во! Настоящий праздничный цимес, из моркови!» Услы
шав о цимесе, мой отложил книгу и ожил. А я тем вре
менем направляюсь к печке. Смотрю — гром меня пора
зи, горшок чист, хоть бы крошка осталась, цимеса как не 
бывало. Где же цимес? Нет цимеса! Я к тому, я к дру
гому: «Не видели ли вы моего цимеса?» Пустое! Никто 
и слыхом не слыхал ни о каком цимесе. К счастью, на
шлась соседка, которая сжалилась надо мной и сказала, 
что знает, куда девался мой цимес. Цимес, сказала 
она, приказал долго жить. Его давно уже съели, но кто 
съел, она боится сказать, потому что кому же охота свя
зываться с кривой, с одноглазой, значит... Смотрю на 
своего — так и кипит! Уткнулся носом в книгу — и ни 
слова!.. 

Побежала я к этой счастливой чете, к Бунимовичам. 
«Как же так, говорю, погибель на вас, чем провинился 
перед вами мой цимес?» А она, кривая эта, отвечает: 
«Какой цимес?» — «Праздничный, говорю, из морко
ви». — «Дай вам бог здоровья, — говорит она, — на что 
мне сдался ваш цимес, если у меня был собственный 
цимес, пожирнее вашего». Это меня задело за живое: 
какова нахалка! Я же точно знаю, что у нее ни одной 
морковки не было, хотя бы на пробу, а она говорит, что 
у нее был цимес пожирнее, то есть получше, чем у меня. 
«Значит, говорю, у вас жирнее?» — «Да, говорит, жир
нее!» Тогда я еще раз спрашиваю: «Жирнее?» И она еще 
раз: «Жирнее!» Тогда и я еще раз: «Жирнее, значит?» 
И она еще раз: «Жирнее!» Это было уж слишком. Пусть 
бы она отрицала, что разделалась с моим цимесом, это 
я, может быть, еще бы стерпела, я бы подумала: кто его 
знает, вдруг это и в самом деле не она, а кто-нибудь 
другой? Но утверждать, что у нее цимес был жир
нее!.. 
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Стоит ли рассказывать, что было дальше? Нехорошо 
получилось, очень нехорошо. Кто же виноват, что взяли 
людей и, словно кур, загнали их всех вместе в один ку
рятник, и живи как знаешь! А вот подите же поговорите 
с ними, с нынешними, значит, с этими бесстыдниками, 
которые хотят завести новые порядки, все перемешать, 
устроить кавардак, и они вам докажут, что раз умные 
люди так говорят, значит, оно так и должно быть... А я 
вам еще раз скажу: это будет столпотворение, конец 
миру, земля кувырком и... С праздником вас! 



ЗА СОВЕТОМ 

— Вот уже третий день заходит к тебе какой-то мо
лодой человек. Говорит, что ему очень нужно с тобой 
повидаться. По нескольку раз в день наведывается. 

Эту, с позволения сказать, радостную весть мне со
общили, когда я однажды вернулся домой из поездки, 

Я подумал: «Вероятно, сочинитель со своим произ
ведением». 

Звонок раздался, как только я сел к столу и принял
ся за работу. 

Вот уже открыли дверь. Кто-то там возится в перед
ней. Снимает калоши. Кашляет. Сморкается. Да, все 
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признаки «сочинителя». Что ж, я бы хотел скорей уви
деть этого субъекта. 

И вот он, с божьей помощью, входит в мой кабинет. 
Он весьма любезно меня приветствовал. Точнее ска

зать: сделал какой-то замысловатый реверанс и, потирая 
руки, представился. Назвал свое имя — из тех имен, ка
кие тотчас испаряются из вашего сознания. 

— Присаживайтесь! Чем могу быть вам полезен? 
— Я пришел к вам по наиважнейшему делу. Иными 

словами: дело, которое привело меня к вам, — чрезвы
чайно важное. Скажу более: дело это является вопросом 
моей жизни. Я думаю, что только вы поймете, в чем тут 
суть. Все-таки вы писатель, много пишете и, стало быть, 
знаете, что к чему. Иными словами: умеете взвесить и 
оценить все то, что происходит на свете. Да, именно так 
я думаю, то есть даже не думаю, а уверен, что это так... 

Я поглядываю на посетителя. Это тип местечкового 
просвещенца, сочинителя. Молодой человек с бледным 
лицом и с жалобными черными глазами, которые как 
бы тоскливо говорят: «Пожалейте одинокую заблудшую 
душу!» 

Нет, не люблю таких глаз. Я побаиваюсь их. В таких 
глазах никогда не бывает искры смеха или улыбки. Они 
всегда обращены вглубь. Мне решительно не нравятся 
такие глаза. 

Я откладываю в сторону перо и говорю: 
— А ну, покажите, что у вас там? 
Ожидаю, что сейчас мой посетитель засунет руку за 

пазуху и выгребет оттуда изрядную рукопись. Быть мо
жет, это будет роман в трех частях — длинный, как ев
рейское изгнание. Однако не исключена возможность, 
что это будет драма в четырех актах, причем действую
щие лица будут носить имена: Мердерзон, Эрлихман, 
Фрумхарц, Битерцвайг 1 тому подобные — имена, кото
рые сами говорят, с кем вы имеете дело... 

А впрочем, возможно, что это всего лишь стихи 
о Сионе: 

Туда, в горы, его тянет, 
Туда, где орлы парят, 
И там пальмы зацветают, 
Там пророки отдыхают, 
Мудрость бога прославляют. 

1 М е р д е р з о н — сын убийцы (еврейск.). Э р л и х м а н — чест
ный человек (еврейск.). Ф р у м х а р ц — благочестивая душа 
(еврейск.). Б и т е р ц в а й г — горькая ветвь (еврейск.). 
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Мне хорошо знакомы такого рода вирши. Мне зна
комы эти рифмы, от которых в ушах звенит и в глазах 
мелькают круги и точки. И пусто, как в самой дикой 
пустыне, сказал бы я, делается у вас на душе после 
чтения таких стихов. 

Однако, представьте себе, на сей раз я ошибся. Мо
лодой человек не засунул руку за пазуху и не выгреб от
туда рукопись. У него и в помине не было ни романа, ни 
драмы, ни стихов. 

Поправив воротничок рубашки, обстоятельно откаш
лявшись, мой посетитель сказал: 

— Видите ли, я пришел к вам, для того чтобы из
лить перед вами горечь своего сердца, чтобы посовето
ваться с вами. Я думаю, что такой человек, как вы, мо
жете меня понять. Вы так много пишете, что должны все 
знать, и, стало быть, можете дать мне хороший совет. 
Заранее скажу, я сделаю так, как вы посоветуете. 
Я даже могу дать честное слово... Однако простите, быть 
может, я отнимаю у вас время? 

— Время не имеет значения. Рассказывайте, что 
с вами, — сказал я ему, почувствовав, как у меня с души 
свалилась огромная тяжесть. 

Молодой человек придвинулся к столу и стал поти
хоньку изливать мне всю горечь своего сердца. Сначала 
он делал это спокойно, но потом увлекся и заговорил 
с жаром. 

— Видите ли, я проживаю в одном маленьком ме
стечке. Вообще-то говоря, местечко наше совсем не ма
ленькое. Скажу более: это большое местечко. Это, пожа
луй, город. Но этот наш город против вашего города — 
опять-таки маленькое местечко... Конечно, вы хорошо 
знаете наше местечко. Однако его название я вам не 
открою. Мало ли: вы можете его описать. А это меня не 
устраивает по многим причинам... Вероятно, вы хотели 
бы знать, чем я занимаюсь? Гм... Я занимаюсь... Во
обще-то говоря, я ничем не занимаюсь. Иными словами: 
я пока ничего не делаю. Скажу проще: я нахожусь на 
харчах у своего тестя. Не на харчах, конечно, а на всем 
готовом. Еще бы: она единственная их дочь, и мы у них 
получаем все, что нам нужно. Не убудет у них от этого, 
даже если они будут нас содержать еще десять лет, по
тому что они состоятельные люди! Скажу прямо: они бо-
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гачи. А для нашего маленького местечка так даже боль
шие богачи. Короче говоря: у нас нет людей богаче, чем 
они. 

О моем тесте вы, конечно, кое-что слышали. Но его 
имени я все-таки вам не открою. Это как-то не подобает 
при его положении. Хотя, между нами говоря, он любит, 
чтобы вокруг его имени был некоторый шум. Например, 
для бобруйских погорельцев он дал самое крупное по
жертвование. И для города Кишинева он опять-таки дал 
больше всех. Что касается нашего города, то своим зем
лякам он почти ничего не дает. Он не дурак: он хорошо 
знает, что в своем городе его и без того уважают. Зачем 
же ему и тут еще давать и неизвестно перед кем выхва
ляться? Вот по этой причине он дает своим только фигу 
с маслом. А щедро жертвует только чужим, которые 
еще не знают, что он такой добрый. Но, впрочем, он и 
перед чужими бледнеет как покойник, когда к нему при
ходят с просьбой или за подаянием. Таким людям он 
кричит: «Ага! Вы пришли обирать меня? Нате мои клю
чи! Идите сами, ройтесь в моих шкафах. Берите у меня 
все!..» Вы, наверное, думаете, что он и в самом деле от
дает им ключи? Нет, простите, вы ошибаетесь. Ключи от 
шкафа у него заперты в столе. А ключик от стола тоже 
неплохо где-то запрятан... Вот каков человек мой тесть. 
А каков человек — такова и его слава. В нашем местеч
ке, между нами говоря, его называют свиньей. Но, ко
нечно, за глаза. А вообще-то в глаза ему льстят. И так 
льстят, что с души воротит. А он доволен и все прини
мает за чистую монету. Поглаживает свой животик и жи
вет припеваючи. Да, конечно, это и есть жизнь! Спраши
вается: человек ничего не делает, живет в полном до
вольстве, сладко кушает, крепко спит. Ну, что ему еще 
нужно? Выспавшись, велит запрячь фаэтон и катается 
по грязи. А вечерком у него собираются гости. А это 
почти все хозяева города. Они сплетничают. Болтают 
всякую чепуху. Смеются над нашими жителями и над 
всем миром. Засим подают им большой самовар. И тут 
мой тесть непременно усаживается играть в домино 
с резником Шмуел-Абе. Шмуел-Абе, должен вам ска
зать, носит пейсы, и все же он из нынешних. В белом 
воротничке, с начищенными сапогами, он не прочь по
болтать с молодухами, хорошо поет, читает газету, от
лично играет в шахматы и в домино. А в домино? А в 
домино он с моим тестем может играть целую ночь. 
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А ты сиди и смотри, как они играют. Можно сказать, уже 
рот разрывается от зевоты. Охота встать из-за стола, 
уйти в свою комнату и там взяться за книгу. Так нет! 
Уйти, оказывается, неприлично. Мой тесть на это крепко 
обижается. Он тогда надувается, как индюк, и перестает 
с тобой разговаривать. А глядя на него и теща пере
стает тебя за человека считать. А уж коли родители не 
в ладах с зятем, то их чадо единственное тоже, как го
ворится, свой нос в сторону воротит. А это чадо о себе 
высокого мнения. Еще бы: она у родителей «зеница ока», 
а если ей чуть нездоровится, то немедленно появляется 
доктор, и все ходуном ходит. Мудрено ли, если такое 
создание полагает, что весь мир сотворен только для 
нее. А между нами говоря: она если и не дура, то и не 
особенно умна. Нет, когда она говорит, то незаметно, 
что она глупа. Напротив того, она кажется как будто бы 
даже не глупой, а умной. Иной раз даже может пока
заться, что она исключительно умна. Но что значит для 
нее ум, если она избалована и распущена, как дикая 
коза? Целые дни она либо хохочет, либо плачет, а уж 
если плачет, то плачет, как малое дитя. Иной раз спра
шиваешь ее: «Что ты плачешь? Чего тебе не хватает?» 
Стена скорей ответит, чем она. Но это еще полбеды. Же
на если начнет плакать, то плачет до тех пор, пока не 
кончит. Вся беда в теще. Она тут же является на этот 
плач. Является в своей турецкой шали на плечах. Ло
мает руки. Восклицает что-то молитвенным тоном. 
А у самой голос грубый, как у мужчины. Спрашивает свое 
дитятко: «Что с тобой? Ах, это опять твой разбойник, 
бандит и убийца?! Горе мне! Что ему до «зеницы ока». 
Что он, ее кровь пролил?» Тут разные слова сыплются 
у нее, как из мешка. И мне кажется, что язык у нее ни
когда не остановится. И мне делается дурно, у меня 
сердце щемит и душа тоскует от ее слов. Причем иной 
раз у меня появляется дикое желание схватить ее турец
кую шаль, измять ее руками, растоптать ногами, а то 
и порвать на мелкие куски. Хотя, конечно, если здраво 
рассудить, то шаль тут ни при чем. Шаль как шаль, 
какие обычно привозят из Брод. Вероятно, вам знакомы 
эти турецкие шали? Они с крапинками, в клеточку и 
оторочены бахромой... 

Тут я перебиваю моего молодого посетителя и строго 
ему говорю: 
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— Извините, но ведь вы хотели со мной посовето
ваться о деле. 

Посетитель тяжело переводит дыхание. 
— Ах, простите, — говорит он, — я, кажется, отни

маю у вас время? Но все это чрезвычайно важно — 
то, о чем я рассказываю. Вы должны немного познако
миться с домом и с людьми. Только тогда вы до конца 
поймете мое положение и мое дело... Да, так вот являет
ся теща в своей турецкой шали. И тут ей кажется, что 
ее дитятко, упаси боже, чувствует себя нехорошо, что 
оно не совсем здорово. Тогда в дело вмешивается тесть. 
Он велит запрячь фаэтон и посылает за доктором. Посы
лает за «новым доктором» — именно так называют у нас 
одного врача, черт бы его драл. Но имени его я вам не 
открою по некоторым причинам... Так вот, посылают за 
этим доктором. И тут-то и начинается вся эта история, 
которую я вам хотел рассказать для того, чтобы выслу
шать ваш совет... 

Мой посетитель на минуту прерывает свою речь. Он 
вытирает платком вспотевшее лицо и придвигается ко 
мне поближе со своим стулом. И при этом он берет со 
стола какой-то предмет. Есть люди, которые непременно 
должны держать в руках какую-нибудь вещицу. Иначе 
они не могут рассказывать. А на моем письменном столе 
много всяких безделушек, и среди них имеется машинка 
для сигар в виде крошечного велосипеда. Так вот мой 
посетитель облюбовал себе именно эту вещицу. Сначала, 
рассказывая, он только смотрел на этот велосипедик, но 
потом взял его в руки и принялся вертеть колесики. 
В общем, эта машинка была в его руках почти все вре
мя, пока он рассказывал. 

— Так вот, — снова заговорил он, — посылают за но
вым доктором. А в нашем местечке, да будет вам извест
но, докторов что собак нерезаных. Есть у нас доктора — 
русские, евреи, а также и врачи-сионисты, то есть такие, 
которые занимаются сионизмом. Но тот доктор, о котором 
я вам рассказываю, — совсем молодой доктор, местный 
портновский сын. Иными словами, его папаша был ког
да-то портным. Но сейчас он уже, конечно, не портной. 
Зачем ему быть портным, если его сын доктор? Вернее 
сказать: зачем сыну-доктору иметь папашу-портного? 
Скажу о папаше два слова, чтобы вам иметь представ
ление и о нем... Это человек совсем низенького роста, 
косоглазый и с искривленным пальцем на правой руке. 
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Ходит он всегда в длиннополом ватном кафтане. А голос 
его напоминает трещотку. Целые дни он трещит и тре
щит о своем сыне: «Мой доктор вчера имел практику. 
Ну и практику! Мой доктор все умеет. Мой доктор!» 
Этот портной всем и каждому забивает голову своим 
доктором. К тому же, на беду всему городу, его сын — 
доктор по женским болезням. Иными словами: он аку
шер. И уж если у кого-нибудь в этом вопросе есть тай
на, то эту тайну портной раззвонит по всему городу. Ко
роче говоря: горе той женщине или девушке, которая 
попадает в руки к этому доктору и на язык к его папа
ше — портному. Была у нас одна девушка, которая... 

Я снова перебиваю моего рассказчика: 
— Простите, молодой человек, но вы же хотели рас

сказать мне о вашем деле? 
— Ах, извините, — говорит он, — я чувствую, что от

нимаю у вас время! Но как же быть? Ведь должен же 
я рассказать вам о докторе, который является моим 
злым гением! Ведь если бы не этот доктор, то все в моей 
жизни шло бы самым лучшим образом. Сообразите са
ми: чего мне не хватает? Детей мы пока не имеем. Жена 
у меня красавица, умница, единственная дочь у своих 
родителей. Когда они умрут, через сто двадцать лет, все 
их богатство перейдет к ней, то есть ко мне. Да и сей
час, тьфу-тьфу, не сглазить бы, я уже пользуюсь неко
торым уважением. В гостях за столом меня всегда са
жают на почетное место, как зятя богача. Во время бо
гослужения в праздники я всегда иду первым за моим 
тестем. Не совсем, конечно, первым, но я иду вслед за 
кантором и раввином. А уж потом — все остальные. 
И даже, простите за выражение, в бане я встречаю такое 
же отношение. Едва начинаю раздеваться, как уж бан
щик кричит: «Расступитесь, люди! От дверей отойдите! 
Сейчас пойдет мыться зять нашего богача!» Нет, эти 
слова банщика мне неприятны, я такого внимания не 
люблю. Однако что значит — не люблю? Лесть всякий 
любит, и от почета никто не отказывается. Но только 
я-то знаю, что сам я еще этого не заслужил. Да, у меня 
тесть — богач. Вот пусть люди и лижут его. Дикари, 
скажу я вам, и только. А я-то тут при чем? Тем более — 
кто такой мой тесть? Вот он сейчас не слышит меня, и 
поэтому я могу вам сказать: он невежда! С ним и гово
рить-то не о чем. А она единственная их дочь. Чуть что, 
она бросается на постель и рыдает. И тогда, как я вам 
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сказал, тесть посылает фаэтон за новым доктором, чтоб 
ему ни дна ни покрышки! Ах, поверьте мне, жизнь моя 
становится невыносимой, когда я вспоминаю об этом 
докторе. Именно тогда мне хочется схватить нож и за
резаться либо побежать к реке и утопиться! 

Молодой человек загрустил, задумался. 
Тут я спросил моего посетителя, стараясь подобрать 

самые деликатные слова: 
— Значит, вы, так сказать, подозреваете, что ваша 

жена... 
Мой посетитель вскакивает со стула, как ошпа

ренный. 
— Упаси бог! — восклицает он. — Таких подозрений 

у меня нет! Что вы! Ведь это еврейская дочь! Это благо
честивое дитя!.. Я говорю о докторе, об этом замечатель
ном враче, сгореть бы ему! И главное, чтобы огонь со
жрал его папашу, этого косоглазого портняжку, который 
всюду шляется в своем ватном кафтане! Шляется, тре
щит и барабанит по всему городу. Вы, вероятно, думаете, 
что он что-нибудь путное мелет? Нет, он мелет всякий 
вздор, чепуху! Язык у него длинный, вот он и мелет. Ме
ня это трогает, как прошлогодний снег. Но беда в том, 
что у человека имеются уши. Уши же любят послушать, 
а хорошенько прислушиваясь, услышишь такое, чего слы
шать не хочется. К тому же надо знать наше местечко. 
Оно славится на весь мир обилием сплетников и клевет
ников с длинными языками. Скажу больше: если чело
век попадает к ним на язычок, он может попрощаться с 
жизнью!.. В глаза они мне ничего не говорят, но зато за 
глаза говорят такое, что я стал приглядываться и при-
слушиваться. Я стал ловить каждое его слово, когда он 
о чем-нибудь с ней беседовал. Нет, я ничего такого не 
усмотрел и ничего особенного не уловил из их разгово
ров. И только единственно, что я заметил: она становит
ся совсем другим человеком, когда он приходит. У нее де
лается другое лицо и другие глаза, то есть человеком она 
остается таким же, каким и была. Но в глазах у нее вдруг 
вспыхивает какой-то блеск. И на лице у нее появляется 
какое-то иное выражение, чем при мне. Я спросил ее од
нажды: «Скажи, душенька моя, почему ты вдруг стано
вишься совсем другим человеком, когда он приходит с 
визитом?» Нет, вы никогда не догадаетесь, что она мне 
на это ответила. Она ничего не ответила. Она только рас
смеялась таким уничтожающим смехом, что я уж 
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Мой собеседник перевел дыхание, вытер лицо и крот
ко посмотрел на меня, ожидая, что я отвечу. Я сказал: 

— Да, мне тоже кажется, что другого выхода у вас 
нет. К тому же и вашу любовь никак нельзя назвать пла
менной. Да и детей у вас нет. И все эти сплетни в го
роде. На что вам все это? 
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Слушан это, мой собеседник смотрел на меня своими 
жалостливыми черными глазами и усердно вертел коле
сики велосипеда. Затем он придвинулся ко мне еще бли
же и, тяжко вздохнув, снова заговорил: 

— Вот вы говорите — любовь. О чем тут толковать? 
Нет, я не могу сказать, что я ее не люблю. Да и за что 
же, помилуйте, ее не любить? Ясно, что я ее люблю. 
И даже очень ее люблю... А что город сплетничает — так 
и пусть его сплетничает, если уж ему это так нравится! 
Нет, сударь, не это воспламеняет огонь в моей душе. 
Единственное, чего я не могу перенести, это лишь тот 
факт, что она радуется, когда видит доктора. Я задаю 
себе вопрос: а почему она не делается розовой и веселой, 
когда видит меня? Чем я, собственно говоря, хуже его? 
Может быть, тем, что он доктор, а я нет? Да, но если бы 
меня в свое время учили, то и я, быть может, стал бы 
врачом. И лечил бы людей не хуже, чем он. Уж поверьте 
мне на слово — я не только в этом заткнул бы его за 
пояс! Вот эти мысли несколько колеблют мое решение. 
А что, собственно говоря, произошло? Почему я должен 
дать ей развод? А, новый доктор? Ну, а как быть, если 
уже не этот доктор, а еще другой какой-нибудь черт по
явится? Где это написано, что молодой женщине нельзя 
быть знакомой с врачом? Это во-первых. А во-вторых, 
я спрашиваю вас, какой мне будет толк, если я все-таки 
с ней разведусь? Ведь я сам по себе сирота, без родных, 
без друзей. Вам-то легко сказать — разведись. Ну, раз
ведусь, и что я тогда? Снова — бедный парень, которому 
опять надо начинать свою жизнь с начала и опять надо 
на ком-нибудь жениться. А откуда я знаю, что найду же
ну лучше, чем она? А вдруг я попаду в еще худший ад, 
чем было до сих пор? Уж тут-то я, так сказать, притерпел
ся и знаю, в чем состоит мое горе. Тем более что горе 
это все-таки до некоторой степени — горе наследного 
принца, которому через энное количество лет достанется 
все. А в противном случае — что? В противном случае 
я снова должен пускаться на всякие комбинации и, так 
сказать, спекулировать моей жизнью. А ведь жизнь — 
это игра, лотерея. А? Не так ли? Или, по-вашему, не 
лотерея? 

Я ответил моему посетителю: 
— Да, отчасти игра, лотерея. И если так думать, то, 

пожалуй, вам и в самом деле лучше не разводиться, а 
закончить дело миром. 
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Мне самому понравился мой совет, который так от
четливо повернул все дело на путь мирных решений. 
Мне даже на минуту показалось, что беседа с моим по
сетителем подошла к концу. Но не тут-то было! Мой по
сетитель яростно схватил со стола велосипедик и, завер
тев колесики, сказал мне прямо в лицо: 

— Вы говорите — помириться с ней? А доктор, док
тор с прыщеватой мордой, черт бы его в клочья драл! 
А папаша доктора — этот косоглазый портной? Ведь 
этот портняжка и без того ходит по городу и барабанит, 
что дочь моего тестя собирается со мной разводиться! 
Нет, вы понимаете ли всю низость этого портняжки, ко
торый звонит об этом? Ясно: теперь весь город знает, 
как обстоят мои семейные дела. Но, с другой стороны, 
я сам себе задаю вопрос: уж если теперь весь город 
знает, то что же я в таком случае теряю? Да я ровным 
счетом ничего не теряю, если тот же папаша-портняжка 
об этом трезвонит. Извините за афоризм: дрянь дрянью 
и останется. Но, с другой стороны: если уже весь город 
говорит о моем разводе, то прилично ли мне придержи
ваться иных решений? Нет, сударь, увы, у меня нет дру
гого выхода, кроме развода. А? Не так ли? Как вы ду
маете? 

Я отвечаю моему посетителю: 
— Пожалуй, что вы правы. Уж если весь город об

суждает ваш развод, то при всяком другом вашем ре
шении вы окажетесь в несколько деликатном положении. 

Надвинувшись на меня со своим стулом, посетитель 
почти кричит: 

— Ага! Стало быть, по-вашему, я непременно должен 
дать ей развод? Нет, сударь, вы хорошенько обдумайте 
все это дело, прежде чем так опрометчиво говорить! Вот, 
к примеру, вы раввин, и я прихожу к вам с женой разво
диться. Естественно, вы меня спрашиваете: «Скажи мне, 
молодой человек, по какой причине ты хочешь развестись 
со своей супругой?» Какой же, к примеру, ответ я дол
жен дать раввину? Или, по-вашему, я должен ему отве
тить: «Она смотрит на доктора, а он на нее». Да раз
ве в таком ответе заключается какой-нибудь смысл? Но 
ведь другого-то я ничего не смогу ему ответить. Да как 
же я после этого буду выглядеть перед всем миром, если 
я с ней из-за этого разведусь? Ведь это каждый скажет, 
что он взбесился: развелся с женой-красавицей в тот мо
мент, когда все их богатство через сто двадцать лет 
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будет принадлежать ему. Да и вы тоже мне скажете: да 
вы взбесились, с ума сошли. А? Не так ли? 

— Да, я тоже говорю: взбесились, с ума сошли. 
Тут мой собеседник приблизился ко мне ток, что наши 

ноги почти сплелись вместе. Откинув в сторону велоси
педик, который сломался, посетитель взялся за мою чер
нильницу. Шумно вздохнув, он торопливо забубнил: 

— Да, вам легко сказать, что я взбесился! Хотелось 
бы мне знать, как бы вы сами поступили, если бы такая 
история случилась с вами?! Нет, вы подумайте на минут
ку: ваш тесть — невежда, теща ходит в турецкой шали, 
ворчит мужским голосом, жена все время лечится у вра
ча, а весь город тычет на вас пальцем и за глаза гово
рит: «Муж козы». Да вы, сударь, посреди ночи вскочили 
бы с постели и удрали бы за тридевять земель! Л? Что? 
Разве не так? 

Я говорю моему посетителю: 
— Да, это так. Пожалуй, я и в самом деле вскочил 

бы среди ночи, развелся бы с ней и удрал бы за триде
вять земель! 

Мой посетитель кричит на меня: 
— Вам-то легко сказать: вскочил, развелся и удрал 

за тридевять земель! Удрал! Кто удрал? Куда удрал? 
В могилу, что ли? Да вы сообразите сами: ведь она един
ственная дочь. Все ее через сто двадцать лет будет моим! 
Это что? Это тоже, по-вашему, ничего? А к этому до
бавьте или, вернее, спросите самого себя: что я имею 
против нее? Нет, попробуйте ответьте мне, что я имею 
против нее? 

— А в самом деле, — спрашиваю я моего посетите
ля, — что вы имеете против нее? 

— То есть как что? — отвечает он. — А доктор? 
О докторе-то вы и забыли? До тех пор, пока он посе
щает наш дом, видеть ее не могу. 

— Ну, в таком случае вы должны с ней развестись. 
— А какая мне от этого будет прибыль? — кричит 

посетитель. — Ну, допустим, я разведусь, и что я тогда 
буду делать в нынешние тяжелые времена?! Нет, вы не 
увиливайте, а будьте умницей и дайте на это ответ! 

— Пожалуй, — говорю, — вам не надо разводиться. 
— Не давать развода, а как же доктор... Пока... 
Я хочу положить конец нашей беседе и поэтому ре

шительным тоном говорю: 
— Вам надо с ней развестись. 
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— Развестись? А какой прок мне от этого? 
— Ну, тогда не разводитесь. 
— А доктор?! 

Я не сумею объяснить вам, что именно со мной слу
чилось. Видимо, кровь ударила мне в голову. В глазах 
потемнело. Во всяком случае, я схватил моего собесед
ника за горло, прижал его к стене и не своим голосом 
закричал: 

— Развод! Дай ей развод, выродок этакий! Разво
дись, разводись! Разводись!!! 

На наши крики сбежалась вся моя семья. Что такое? 
Что тут случилось? 

Да нет, как будто бы ничего не случилось. 
Однако я и сам себя не узнал, когда взглянул в 

зеркало на свое помертвевшее лицо. 
Я долго жал моему посетителю руку, просил у него 

прощения и умолял позабыть то, что произошло между 
нами. Я сказал ему: 

— Иной раз бывает, что человек по неизвестной при
чине выходит, так сказать, из себя... 

Мой посетитель был чрезвычайно растерян, смущен 
и во всем соглашался со мной. Он соглашался с тем, что 
человек сам себе не хозяин и действительно иной раз 
выходит из себя. 

Засим посетитель мой почтительно и вежливо покло
нился и, потирая руки, ушел, причем, уходя, деликатно 
произнес: 

— Не обижайтесь, если я отнял у вас время. Боль
шое спасибо за совет. Будьте здоровы! 

— Счастливого пути! Но благодарить не за что. 



У ДОКТОРА 

Хочу вас попросить, господин доктор, об одном: чтоб 
вы меня выслушали. То есть не болезнь мою выслу
шали, — о болезни мы поговорим потом. Уж я сам ра
столкую вам, в чем состоит моя болезнь. Я хочу, чтобы 
вы выслушали меня самого, потому что не всякий док
тор любит выслушать больного. Не всякий доктор дает 
поговорить. У докторов манера: они не дают говорить. 
Они знают только щупать пульс, смотреть на часы, про
писывать рецепт и брать за визит. О вас я слышал, что 
вы не из таких докторов. Вы, говорят, еще молодой док
тор, еще не так жадничаете, не тянетесь за рублем, как 
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другие. Поэтому, стало быть, я и пришел к вам посове
товаться относительно моего желудка. Я, видите ли, че
ловек с желудком. Правда, по вашей докторской науке 
выходит, что каждый человек обязательно должен иметь 
желудок. Но в каком случае это говорится? В том слу
чае, когда желудок — это желудок. Но если желудок — 
это не желудок, а черт знает что, то к чему вся жизнь? 
Вы, пожалуй, ответите мне изречением: «Не по своей во
ле живешь»? Но это я знаю без вас. За это самое «не по 
своей воле» меня еще в хедере секли. Я говорю о том, 
что человеку, покуда он жив, умирать не хочется. Хотя, 
если правду говорить, я сам смерти вообще не боюсь. 
Потому что, во-первых, мне уже перевалило за шестьде
сят, а во-вторых, я такой человек, для которого что жить, 
что умереть — одна и та же радость. То есть жить, ко
нечно, имеет больше смысла, чем умереть, потому что 
кому же это хочется умирать? А тем более еврею? А тем 
более отцу одиннадцати детей, дай им бог здоровья, и 
с женой, хоть и третьей, а все же женой. 

Короче говоря, сам я каменецкий, то есть не из са
мого Каменца, а из местечка неподалеку от Каме
нца. Кроме того, я — горе мне! — мельник, держу мель
ницу, то есть мельница держит меня, потому что, как вы 
скажете: «Залез, так лежи!» А что поделаешь? Жизнь — 
колесо, понимаете ли, вот оно и вертится! Посудите сами: 
за пшеницу надо платить наличными, а муку раздаешь 
в кредит, вексель туда, вексель сюда, и дело приходится 
иметь с грубыми существами, да еще с женщинами. Вы 
любите иметь дело с женщинами? Поди отчитывайся 
перед ними: почему то да почему это? Почему у них не 
удались булки? А я чем виноват? Может быть, говорю, 
у вас мало жару? Или дрожжи были плохие? Может 
быть, у вас были сырые дрова? А они еще на вас напа
дают, смешивают с грязью и обещают, что в следующий 
раз булки полетят вам в голову... Вы любите, когда 
булка летит вам в голову? Таковы те, что покупают 
в розницу. Но вы думаете, что оптовики лучше? Тоже не 
лучше! Поначалу, когда покупатель приходит на мель
ницу и хочет получить кредит, он мягок, словно масло, 
льстит вам, рассыпается в комплиментах, хоть прикла
дывай его к болячке. Но потом, когда дойдет до пла
тежа, он предъявляет вам целый список претензий: 
транспорт прибыл к нему с опозданием, мешки оказа
лись рваными, мука горчила, была тухлая, то есть ле-
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жалая. Беды и напасти, восемнадцать недостатков и 
семьдесят семь отговорок! 

— А деньги? 
— Деньги? — говорит он. — Пришлите счет! 
Дело как будто наполовину улажено. Пошлешь по

лучить по счету, отвечает: «Завтра». Придешь завтра — 
говорит: «Послезавтра!» Прошлогодний снег! Начи
наешь стращать его протестом и подаешь на него в суд. 
Ну, а если подал, так что же? Получаете «лист». А при
дешь с «листом» описывать, и оказывается, что все 
значится на имя жены, — и изволь, ругай его, сколько 
тебе угодно! 

Вот я и спрашиваю: как при таких делах не заболеть 
желудком? Недаром мне говорит моя, хоть она у меня 
не первая, третья она у меня, а третья жена, вы скажете, 
что солнце в декабре... Однако и от нее не отмах
н е ш ь с я , — все-таки жена... Вот она и говорит: 

— Брось, Нойах, брось мучное дело. Пускай оно сго
рит вместе с мельницей, тогда я буду знать, что ты жи
вешь на свете! 

— Э-ге-ге! — отвечаю я. — Кабы мельница захотела 
гореть! Она неплохо застрахована... 

— Не о том, Нойах, я думаю! — говорит она. — Я ду
маю о том, что ты все время носишься: ни тебе субботы, 
ни тебе праздника, ни жены, ни детей. А чего? Чего ты 
крутишься?.. 

А я знаю? Я и сам не знаю, чего я кручусь. Что же 
мне делать, раз у меня натура такая, ко всем чертям! 
Люблю крутиться! Может быть, вы думаете, что я имею 
что-нибудь от этого кручения? Горести я имею! Какое 
бы дело мне ни предложили, я принимаю. Нет ничего 
такого, что бы мне не подошло. Мешки? Можно и 
мешки. Дрова? Дрова! Торги? Торги! Вы небось ду
маете, что у меня, кроме мельницы, никаких дел нет? 
Ошибаетесь! Я, видите ли, с компаньоном торгую лесом, 
который мы рубим, и поставляю провиант для тюрьмы, 
и имею долю в откупе коробочного сбора, и теряю на 
этом деле столько, что вы могли бы себе пожелать за
рабатывать такую сумму ежемесячно (я вам не враг!). 
Вы спросите, на что мне это нужно? Общине назло! 
Я, знаете ли, человек горячий: пускай хоть весь город 
провалится и я вместе с ним, лишь бы поставить на своем! 
Вообще-то я по натуре человек неплохой, но ужасно 
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капризный, вспыльчивый то есть! Честь мою задеть — 
спаси и помилуй бог! Да и упрям я к тому же: когда-то, в 
добрые времена, я за честь в синагоге готов был до крови 
драться! Синагогу осудили, а я своего добился! Ну, что 
поделаешь? Такая уж у меня кровь! Это нервы, говорят 
они, доктора то есть, и имеет отношение к желудку. 
Хотя, если здраво рассудить, то это как будто бы ерун
да. Какое касательство имеют нервы к желудку? Ска
зали тоже! Где нервы, а где желудок? Ведь нервы, по 
вашей докторской науке, главным образом, кажется, 
там, где мозги? А желудок — бог знает где, на каком 
расстоянии!.. Погодите, я сейчас кончаю, куда вы так 
торопитесь? Посидите еще минутку. Ведь я хочу рас
сказать вам подробно, чтобы вы меня выслушали и ска
зали, откуда у меня взялось такое несчастье, то есть 
желудок я имею в виду. Может быть, это оттого, что я 
постоянно скитаюсь, что никогда меня дома нет, и даже 
когда я дома, меня тоже дома нет. Клянусь вам честью, 
это смешно слушать и позор говорить — ведь я даже не 
знаю, сколько у меня детей и как их зовут. Нехорошо, 
знаете ли, без хозяина и без отца! Посмотрели бы вы 
у меня дом, не сглазить бы, и обзаведение! Корабль без 
руля! Днем и ночью тарарам, гармидер, спаси, господи, 
и помилуй! Шутка ли сказать, одиннадцать детей, не 
сглазить бы, от трех жен! Один пьет чай, а другой 
в это время обедает. Я молюсь, а другому спать хочет
ся. Один щиплет булку, а другому хочется селедки, од
ному подавай молочное, а другие кричат в один голос: 
«Мяса!» А когда садишься за стол, нет ножа, нечем 
хлеба кусок отрезать, а среди малышей вечный шум, 
ад, драки, хоть беги куда глаза глядят! А из-за чего 
все это? Все из-за того, что мне вечно некогда, а она, 
моя то есть, не сглазить бы, очень добрая, то есть не то 
чтобы добрая, а мягкая, не умеет обращаться с детьми. 
С детьми надо уметь обращаться. Вот они и лезут к ней 
на голову... Она, правда, их проклинает, щиплет, куски 
мяса вырывает, но что толку? Все-таки это мать. 
А мать — не отец. Отец разложит и всыплет ребенку. 
Я знаю, что меня отец сек. И вас, может быть, отец сек? 
Что же вы думаете? Благо вам! Не знаю, было бы для 
вас лучше, если бы вас не секли? Куда вы торопитесь? 
Я скоро кончаю. Я не зря вам рассказываю: это для 
того, чтобы вы поняли мой образ жизни. Может быть, 
вы думаете, что я знаю, какое у меня состояние? Воз-
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можно, что я человек богатый и даже очень богатый, а 
возможно, — это, конечно, между нами, — что я бан
крот... Я знаю? День и ночь только то и делаешь, что 
заплаты ставишь: отсюда стекло вынул, туда о с т а в и л , — 
а что делать? Можно ли, нельзя ли, а приданое дать 
своему ребенку надо? Тем более что господь наделил 
дочерьми, да еще взрослыми к тому же! А ну, попро
буйте иметь трех взрослых дочерей, не сглазить б ы , — 
всех троих впору в один день под венец, — посмотрим, 
сможете ли вы хотя бы один день дома усидеть! Теперь 
вы понимаете, почему приходится крутиться и метаться? 
А когда мечешься, можно и простуду в вагоне схватить, 
можно и поужинать в заезжем доме так, что потом еле 
жив останешься. А запахи, которых нанюхаешься, а за
мечательный воздух... Диво ли, что у тебя желудок? 
Счастье, что я по натуре человек не болезненный, смо
лоду крепкого здоровья. Вы не смотрите на меня, что я 
такой тощий и высохший, — это дела меня высушили, 
а кроме того, у нас рост такой, порода — высокие и то
щие. У меня было несколько братьев, и все они, царство 
им небесное, такие же были, как я. И все же я всегда 
был здоровым человеком, не знал никакого желудка, ни 
доктора, ни черта-дьявола, дай бог и дальше не хуже. 
Но с некоторого времени меня начали пичкать лекар
ствами, пилюлями, порошками и кореньями, и каждый 
придумывает что-нибудь свое: один велит, чтобы я при
держивался диеты, то есть быть «недоедой», чтобы я ел 
поменьше. Другой говорит, чтобы я вообще не ел, то 
есть чтобы я постился. Думаете, это все? Является но
вый умник доктор и наказывает, чтобы я обязательно 
ел, и побольше! Сам, видно, не дурак покушать! У всех 
докторов такая манера: все, от чего они сами не отказы
ваются, они и больным советуют. Удивляюсь только, что 
они не велят глотать рубли... С ума от них можно сойти! 
Один доктор наказывал мне много ходить, просто так 
ходить, шагать... Пришел второй и велел лежать, — поди 
угадай, кто из них глупее... Чего вам больше: один кор
мил меня ляписом, чуть ли не круглый год один ляпис! 
Прихожу к другому, а он говорит: «Ляпис? Упаси бог! 
Ляпис для вас — отрава!» И прописывает мне порошок, 
желтый такой порошок. Вы, наверное, знаете, какой это 
порошок? Прихожу с этим порошком к третьему доктору, 
а он как схватит этот желтый порошок, да как разорвет 
рецепт, и прописывает мне коренья. Но какие, думаете, 
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коренья? Покуда я привык к этим кореньям, можете мне 
поверить, мне всю желчь наружу вывернуло! Сбылось 
бы на этом докторе хотя бы половина того, что я ему, 
бывало, желаю, когда мне надо было принимать это 
зелье перед едой. Смерти в глаза каждый раз глядел! 
Но чего только не пьет человек ради того, чтобы быть 
здоровым? А в конце концов, когда я снова пришел 
к первому доктору, который меня кормил ляписом, и 
рассказал ему историю с горькими кореньями, которые 
омрачают мне жизнь, он вскипел от злости и стал кри
чать на меня, как если бы я его зарезал: 

— Ведь я же вам прописал ляпис! Зачем же вы бе
гаете как сумасшедший от одного доктора к дру
гому? 

— Тише! — говорю я. — Ведь вы же не один на 
рынке! Контракта я с вами не подписывал, а жить хо
чет каждый: у того доктора тоже есть жена и 
дети!.. 

Он загорелся, вы бы видели, как будто я ему бог 
знает что сказал! Словом, он меня попросил обратиться 
к тому доктору. 

— В советах, — сказал я, — я не нуждаюсь. Если за
хочу, я и сам могу пойти. 

И кладу ему рубль. Может быть, вы думаете, что он 
мне его швырнул в лицо? И не подумал! Рубли они лю
бят. Ох, знаете, как они любят рубли! Гораздо больше, 
чем мы, простые людишки. А нет того, чтобы сесть, 
например, и выслушать больного как следует быть! Лиш
него слова сказать не дают. Вот был я недавно у од
ного доктора, вашего же знакомого, — не хочу его на
зывать по имени. Только я вошел, не успел двух слов 
сказать, — ага! Он уже велит мне, извините, раздеться 
и лечь на кушетку. В чем дело? Он, видите ли, желает 
меня выслушать. Хочешь меня выслушать? Прекрасно! 
Выслушай! Почему же ты мне говорить не даешь? Что 
мне от этого щупания и от выстукивания? Нет, у него 
нет времени! Его, говорит он, ждут за дверьми люди, 
у каждого своя очередь. Пошла у вас нынче мода — 
«очередь», как, скажем, на вокзале или на почте, где 
продают марки... Что? Вам тоже некогда? У вас уже 
тоже, может быть, «очередь»? Но ведь вы же еще мо
лодой доктор! Откуда у вас «очередь»? Знаете, если вы 
будете так себя вести, у вас будут огорчения, а не прак
тика!.. И сердиться вам нечего. Я не имел в виду бес-
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платно, упаси бог. Не такой я человек, чтобы хотеть 
бесплатно. И хоть вы и не захотели выслушать меня 
до конца, все же одно другого не касается, за визит 
надо вам уплатить... Что? Не хотите брать?.. Ну что ж, 
принуждать вас я не стану... Наверное, у вас есть сред
ства к существованию... Купоны небось стрижете... 
Растут они у вас... Ну что ж, помогай вам бог, пусть они 
у вас растут и растут... Адье! Извините, может быть, я 
отнял у вас время... Но на то вы и доктор... 



«ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ» 

Если угодно, я расскажу вам про одну беду, которая 
приключилась со мной; сам я эту беду наделал и чуть 
от нее не погиб. И почему все это? Потому, что я был 
неопытный, наивный молодой человек. Собственно, я и 
сейчас не умник; был бы я умником, так у меня, как 
вы говорите, водились бы денежки, а с деньгами чело
век умен, и красив, и талантлив... 

Был я, значит, молодоженом и жил на полном со
держании у тестя и тещи, сидел и изучал тору *, загля
дывал иногда в светские книжки, но тайком, чтобы не 
увидели тесть с тещей. Теща моя, надо вам знать, не 
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женщина, а мужчина, то есть она женщина, но в сюр
туке, всеми делами сама ворочает, сама детей просва
тала, сама выбирала женихов для дочерей. Меня она 
тоже сама нашла, сама проэкзаменовала и привезла в 
Звогель из Радомысля. Родом я радомысльский, вы, на
верное, слыхали о нашем Радомысле, про него писали 
недавно в газетах... 

Итак, сидел я в Звогеле на полном содержании, про
тирал штаны над «Море Небухим» * и носа не казал на 
улицу, до тех пор пока не пришло мне время приписать
ся к призывному участку. Понадобилось мне, стало 
быть, прогуляться домой, в Радомысль, справить бу
маги, выхлопотать, как водится, льготу и получить пас
порт. Это был мой первый выезд в свет. И вот пошел я 
на базар нанимать подводу, пошел один, чтобы дока
зать, что я сам себе хозяин. Бог послал мне находку: я 
наткнулся на радомысльского мужичка, — дело было зи
м о й , — мужичка с санями, крашеными, широкоспин
ными, размалеванными по бокам всякими птицами. 
О лошади, о том, что она белая и что белая лошадь, 
как утверждает моя теща, сулит несчастье, я и не 
подумал. 

— Дай бог соврать, — сказала она, — но боюсь, что 
поездка эта будет ох какая неудачная... 

— Типун тебе на язык, — сказал ей тесть и сейчас 
же спохватился, но получил он, конечно, по заслугам, 
хотя и успел шепнуть мне: — Волос долог... 

Начал я готовиться к путешествию. Упаковал свои 
филактерии * и талес, пирожки, несколько карбованцев 
на расходы и три подушки: одну для сиденья, другую 
для спины и третью для ног. И давай прощаться! По
дошла последняя минута, а слов у меня нет. Такая уж 
у меня привычка: как надо прощаться, так у меня от
нимается язык. Мне и на ум не приходит, что полагает
ся говорить в таком случае. Грубо это как-то получает
ся, когда человек поворачивается ко всем задом и 
оставляет их с носом. Не знаю, как у вас, но для меня 
прощанье тяжелая церемония. Однако погодите! Я, ка
жется, залез бог знает куда... 

Распрощался я, значит, и поехал в Радомысль. Было 
это в начале зимы, снега залегли рано, санный путь 
был хорош. Лошадка, хоть она и белая, летит, как песня. 
Мужичок попался мне молчаливый, из той породы му
жичков, которые на все вопросы отвечают «эге» (да) 
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или «ни» (нет) и дальше ни тпру ни ну, хоть режь его!.. 
Поехал я из дому после обеда в наилучшем расположе
нии духа, одна подушка подо мной, другая за спиной, 
а третья в ногах; лошадка несется, извозчик погоняет, 
сани хрустят, ветер дует, и падает мелкий снежок; он 
ложится, как пух, на широкий тракт, я чувствую себя 
превосходно, очень превосходно, душа моя светится. 
В первый раз в жизни выехал в свет, сам себе господин, 
что хочу, то и делаю! Прислонился я к спинке, разлегся, 
как пан... Но зимой, как тепло бы ни были вы одеты, 
мороз продирает вас, и хочется вам остановиться где-
нибудь, согреться, отдохнуть и тогда уже ехать дальше. 
Мне представилась, в воображении, конечно, теплая 
корчма, кипящий самовар, горячий бульон, заливной 
соус... Сердце сжимается от этих мыслей, ох как хочется 
перекусить. Завел я с моим извозчиком разговор насчет 
корчмы, пытаюсь узнать, далеко ли она... 

— Ни, — отвечает он. 
— Близко? — спрашиваю. 
— Эге! 
Как близко — выпытать невозможно, хоть ноги про

тяни. Я вообразил себе, что было бы, если б на месте 
моего мужичка сидел еврей-балагула. Тот рассказал бы 
не только, где корчма стоит, но и кто ее арендует, и как 
зовут арендатора, и сколько у него детей, и сколько он 
платит за аренду, и кто был арендатором до него, на
говорил бы три короба... Странный это народ, наши ев
реи, пусть они будут здоровы!.. Совсем другая кровь, 
право!.. Мечтал я, стало быть, о теплой корчме, фанта
зировал о горячем самоваре и тому подобных хороших 
вещах до тех пор, пока бог не смилостивился: извозчик 
дернул вожжу, повернул сани в сторону, показалась не
большая серая изба, засыпанная снегом до самой ма
кушки; степная корчма, которая в белоснежной этой 
пустыне выглядела заброшенной, забытой могильной 
плитой... 

Лихо подъехав к корчме, мой мужичок поставил 
сани и лошадь в сарай. Я вошел в избу, открыл дверь 
и... ни туда, ни сюда. В чем дело? Хорошенькая история, 
хоть и короткая. Лежит посреди корчмы на полу мерт
вец, покрытый черным, в головах у него стоят два мед
ных подсвечника с крохотными свечками, вокруг мерт
веца сидят малые дети, оборванные и заморенные. Они 
бьют себя по голове кулачками и кричат, ревут, уби-
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ваются: «Ма-ма! Ма-ма!»— и кто-то высокий, длинноно
гий, в драной летней накидке, одетый совсем не по се
зону, шагает из угла в угол, то и дело заламывая руки, 
и разговаривает сам с собой: 

— Что делать? Что делать и с чего начать? 
Я понял, конечно, куда я попал. Первой моей мыслью 

было: «Беги, Нойах!» Я отскочил и хотел ретироваться, 
но дверь закрылась, земля притянула меня к себе, как 
магнит, ноги мои приросли к порогу, и я не мог дви
нуться с места. Заметив свежего человека, высокий 
корчмарь ринулся ко мне и простер руки, как утопаю
щий. 

— Беда приключилась со мной, — сказал он и пока
зал на воющих ребятишек, — они потеряли свою маму. 
Что делать? Что делать и с чего начать? 

— Благословен судья праведный! — произнес я и по
пытался, как водится, утешить его цитатами из Библии, 
но корчмарь перебил меня и обратился ко мне с ниже
следующей речью: 

— Выслушайте меня и поймите. Она была мертва, 
жена моя, еще год назад. У нее была эта болезнь, самая 
эта чахотка, и она просила себе смерти, но в чем же 
остановка? Остановка в том, что мы сидим здесь в сте
пи. Что делать? Что делать и с чего начать? Я пошел 
бы в деревню, достал бы подводу и отвез бы ее в город, 
но как оставить детей одних в глухой степи? А ночь 
близка, караул, что делать? Что делать и с чего на
чать?.. 

И корчмарь странно как-то заплакал, без слез, 
словно он смеялся, и издал при этом удивительный 
какой-то звук, будто закашлялся: «Ту-гу-гу!» Он ранил 
мое сердце, этот человек! Что там голод и холод? Я за
был обо всем на свете и сказал ему: 

— Я еду из Звогеля, еду в Радомысль, сани у меня 
хорошие... Если до города недалеко, я могу вам услу
жить и дать вам сани. Сам же я подожду здесь... 

— Дай вам бог вечную жизнь за ваше доброе 
сердце! Царствие небесное заработаете вы себе этим, 
честное слово! — так говорит корчмарь и осыпает меня 
поцелуями. — Городок отсюда недалеко, четыре-пять 
верст, это займет не больше часа, я сейчас же отошлю 
вам сани. Царствие небесное заработаете вы себе этим, 
честное слово! Дети! Встаньте и благодарите этого моло
дого человека, целуйте ему руки и ноги, он дает нам 
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свою подводу, я отвезу маму на кладбище!.. Царствие 
небесное, честное слово, царствие небесное! 

Я сказал бы слово «радость», но оно будет здесь не
кстати, потому что дети, услышав, что сейчас отвезут их 
мать, припали к ней и начали рыдать и выть с еще боль
шей силой. Новость все-таки ошеломила их, что вот на
шелся наконец человек, который оказывает им такую 
услугу. Сам господь послал его им! Они смотрели на 
меня, как на спасителя, на Илию-пророка, и я должен 
открыть вам чистую правду: я сам тоже считал себя в 
эту минуту необыкновенным человеком. В эту минуту я 
готов был сдвинуть гору, перевернуть весь мир, не было 
такой вещи, которую я не согласился бы совершить, и 
у меня вырвались следующие слова: 

— Знаете что, я с моим мужичком, мы сами отвезем 
ее. Зачем затруднять вас, зачем отрывать вас от 
детей? 

Чем больше я говорил, тем больше рыдала эта се
мейка. Рыдала и взирала на меня, как на посланника 
неба, я вырастал в своих глазах все выше и выше, поч
ти до самых небес, и в ослеплении своем я забыл даже 
о моем страхе перед мертвецами. Я помог вынести по
койницу и уложить ее в сани. Извозчику я пообещал 
лишний полтинник и лишнюю рюмку водки. Мой мужи
чок почесал у себя за ухом, пробурчал что-то, но после 
третьей посудины смягчился, и мы отправились в путь 
втроем; я, мой извозчик и покойница корчмарка Хаве-
Нехама, так звали ее. Хаве-Нехама, дочь Рефоел-Мих-
ла, я помню это, словно это случилось вчера, потому что 
всю дорогу я зубрил имя, сообщенное мне ее мужем. Он 
несколько раз повторил его, потому что для похорон 
надо ведь знать точное имя. Всю дорогу зубрил я на
изусть: «Хаве-Нехама, дочь Рефоел-Михла! Хаве-Нехама, 
дочь Рефоел-Михла! Хаве-Нехама, дочь Рефоел-Мих
ла!» И покуда я зубрил ее имя, имя ее мужа вылетело 
у меня из головы, хоть вскрой себе череп. Корчмарь 
особенно просил меня запомнить, как его зовут, он уве
рял меня, что стоит мне только назвать в городке его 
имя, как у меня тотчас же выхватят покойницу, и я 
смогу поехать дальше. Он, корчмарь этот, у них в го
родке праздничный гость, каждый год он едет туда на 
праздники, ему это стоит денег: и на синагогу он дает, и 
на баню, и на многое другое!.. Корчмарь много нагово
рил мне всякой всячины, наговорил с три короба, куда 
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поехать, и что сказать, и как сказать, но все это пулей 
вылетело у меня из головы, даже следов не осталось. 
Мысли мои судорожно вертелись вокруг одного: я везу 
мертвеца. Одного этого было достаточно, чтоб все у 
меня спуталось в голове и чтобы я забыл даже собствен
ное имя, ибо с малых лет я смертельно боюсь покой
ников. И сейчас я ни за что не останусь с глазу на глаз 
с мертвецом, хоть бы вы осыпали меня золотом. Мне 
представляется, что полузакрытые эти и закатившиеся 
глаза смотрят на меня и видят меня, что сомкнутые эти 
и безжизненные губы сейчас откроются и раздастся чу
довищный крик, словно из-под земли. Одни такие раз
мышления могут свести с ума. Недаром рассказывают 
у нас насчет мертвецов всякие истории, как люди па
дали в обморок от испуга, теряли рассудок или, при
гвожденные к своему месту, не могли пошевельнуться... 

Ехали мы, значит, втроем с мертвецом. Я уступил 
ему одну из своих подушек и уложил его у моих ног. 
Чтобы не думать о страшных вещах, я смотрел вверх, на 
небо, и тихо зубрил: «Хаве-Нехама, дочь Рефоел-Михла! 
Хаве-Нехама, дочь Рефоел-Михла». Зубрил до тех пор, 
пока у меня не получилось: Хаве-Рефоел, дочь Нехама-
Михла, Рефоел-Михл, дочь Хаве-Нехама. И не заметил 
я, как становилось все темней и темней, ветер свистал 
все сильней и сильней, и снег не переставал падать. Он 
завалил дорогу так, что сани пошли куда глаза глядят, 
извозчик мой начал ворчать, сперва тихо, под нос, по
том громче и громче, и я мог бы поклясться, что он бла
гословляет меня трехэтажным благословением... 

— Ну, что с тобой? — спросил я его. 
Ответил он плевком и показал искаженное злобой 

лицо, упаси и помилуй боже, потом он открыл рот, и 
посыпались слова: я погубил его, кричит он, погубил его 
вместе с конягой. Из-за мертвеца лошадь сошла с пути, 
и мы блуждаем. Бог знает, как долго мы будем еще 
блуждать, вот наступит ночь, и мы пропали... 

Услыхав эту приятную новость, я готов был вернуть
ся назад в корчму, отказаться от царствия небесного — 
и конец! Но мужичок мой сказал, что теперь уже все 
равно, все пропало, выхода нет: мы путаемся где-то по
среди степи, черт знает где!.. Дорога засыпана, небо 
смутно, вокруг ночь, лошадь замучена до смерти, чтобы 
черт унес, говорит он, корчмаря и всех корчмарей на 
всем свете. 
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— Нехай, — говорил он, — лучше бы я ногу сломал, 
прежде чем остановиться возле этой корчмы. Нехай, — 
говорил он, — водка застряла бы у меня в глотке, преж
де чем я дал себя уговорить и взял такую беду к себе 
в сани. Погибай за нее, за проклятый полтинник, в сте
пи, черт знает где, с конягой вместе. Нехай, — говорил 
он, — погиб бы я сам, может, судил бог околеть в поле, 
но бедная коняга? Что вы имели против этой бедняги? 
Невинная скотина, бедное животное, оно-то ведь ни 
о чем не подозревает... 

Готов поклясться, что в его голосе слышались слезы... 
Я пытаюсь утешить его, обещаю еще один полтинник и 
стопку водки, но извозчик впадает в ярость и говорит 
откровенно, что если я не замолчу, то он выбросит моего 
покойника из саней! И я думаю себе, что я в самом деле 
стану делать, если он выбросит моего покойника из са
ней со мной вместе? Шутка ли, взбесившийся извоз
чик?.. И я молчу, лежу, зарывшись в подушки, и изо 
всех сил слежу за тем, чтобы не уснуть. Но, во-первых, 
как можно спать, когда мертвец подпрыгивает у твоих 
ног, и, во-вторых, я слыхал, что зимой, на морозе спать 
нельзя, потому что можно заснуть навсегда. Но, как 
назло, глаза слипаются, вздремнуть хочется до смерти, 
полжизни отдал бы за то, чтобы соснуть. Я продираю 
глаза, но они не подчиняются мне, они сжимаются, от
крываются и снова смыкаются, а сани скрипят, сани 
несутся по белому, глубокому, мягкому снегу, и сладост
ная теплота окутывает все мои члены, хочется, чтоб сла
дость эта продолжалась долго, продолжалась вечно... 
Но чужая чья-то сила все время стоит надо мной и тор
мозит: «Нойах, не спи, не спи!» — и я опять продираю 
глаза и вместо теплоты чувствую палящий холод во 
всем теле и страх, черный страх, упаси нас бог и по
милуй! Мне мерещится, что покойник мой шевелится, 
сбрасывает саван и смотрит на меня полураскрытыми 
глазами, словно говорит: «Что ты пристал ко мне, мо
лодой человек? Взял ты мертвую женщину, мать многих 
детей, и лишил святого погребения...» 

А ветер гудит, свистит человеческим свистом, шепчет 
какой-то секрет, страшный секрет; черные думы лезут 
в голову, и мне кажется, что мы все погребены в снегу, 
все — и я, и мужичок, и коняга его, и покойница... Мы 
мертвы все, и только покойник, только жена корчмаря 
жива... 
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Неожиданно услыхал я, как развеселившийся мой из
возчик начинает погонять лошадку, славословит во все 
горло, крестится в темноте и сопит. Я возликовал, слов
но и я заново на свет родился... И вот вижу: вдалеке 
светится огонек, он мигает, пропадает и выплывает 
опять. «Чудеса, — думаю я, — благодарение создателю», 
и обращаюсь к моему извозчику. 

— Видно, — говорю, — мы попали на дорогу? По
хоже, — говорю, — что городок недалеко? 

— Эге, — отвечает он коротко и спокойно, нисколько 
не злобствуя. 

Я трепещу от желания обнять его, влепить ему поце
луй в спину за эту приятную новость, за славное «эге», 
которое мне теперь дороже самой умной беседы. 

— Как тебя зовут? — спрашиваю я его, и мне удиви
тельно, что я до сих пор не знаю его имени. 

— Микита, — отвечает он коротко. 
— Микита? — повторяю я. И имя «Микита» кажется 

мне прекрасным. 
— Эге, — бурчит он односложно, а мне хотелось бы 

услышать от него хоть два-три слова. 
Он дорог мне, этот Микита, и лошадь его мне до

рога, отличная лошадь. И я завожу с ним разговор о ко
няге: 

— Хорошая у тебя коняга, Микита, очень хо
рошая! 

— Эге. 
— И сани у тебя, Микита, хорошие! 
— Эге. 
И ни слова больше, хоть убей. 
— Ты, видно, не любишь разговаривать, сердце мое, 

Микита? 
— Эге, — отвечает он, и я начинаю смеяться. Мне 

весело, словно я взял с бою Очаков *, или нашел клад, 
или открыл такое, чего никто еще не открывал... 

Приехали мы, с божьей помощью, в городок еще до 
рассвета. Городок спал, до утра далеко, огня не видно 
нигде, еле нашли избу с большими воротами и веником 
на них — признак, что это заезжий двор. Остано
вились мы, слезли и начали вдвоем с Микитой стучать 
кулаками в ворота. Стучали, стучали, покуда не за
жегся свет в окошке. Потом мы услыхали шлепанье 
чьих-то ног, и из-за ворот раздался голос: 

— Кто там? 
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— Откройте, дядя, и вы заработаете себе царствие 
небесное. 

— Царствие небесное? Кто вы? — говорит человек 
за воротами и начинает отпирать замок. 

— Откройте, — говорю, — я привез сюда мертвеца. 
— Кого? 
— Мертвеца. 
— Что это значит — мертвеца? 
— Это значит — покойника. Я привез сюда умершую 

женщину из деревни, из корчмы. 
За воротами стало тихо. Я услышал, как заскрипел 

замок и ноги зашлепали вглубь. Огонек потух, и что тут 
делать? Это обидело меня. Я попросил моего мужичка 
помочь мне постучать в окошко. Стучали мы отлично, 
огонек снова показался, и снова раздался голос: 

— Чего вы хотите от меня? Что вы пристали 
ко мне? 

— Ради бога, — умоляю я этого злодея, — пожалейте 
меня. Я здесь с покойником. 

— С каким покойником? 
— Жена корчмаря. 
— Какого корчмаря? 
— Я забыл, как его зовут. Но ее имя будет Хаве-

Михл, дочь Ханы-Рефоел, то есть Хане-Рефоел, дочь 
Хавы-Михл, то есть Хана-Хава-Хана... 

— Уходите отсюда, бездельник этакий, не то я оболью 
вас сейчас кипятком! 

Вот с этакими словами обращается ко мне хозяин 
этого заезжего двора, уходит в глубь дома и тушит 
огонь. Пожалуйста, выкуси! Только через час, когда 
начало светать, ворота приоткрылись, и он высунул чер
ную голову в белом пуху. 

— Это вы барабанили в окна? 
— Я. 
— Что вам нужно? 
— Я привез мертвеца. 
— Мертвеца? Везите его к служке из погребального 

братства. 
— Где он живет, ваш служка? Как его зовут? 
— Ехиелем зовут его, служку. Живет он внизу, под 

горой, возле бани. 
— А где у вас баня? 
— Вы не знаете, где баня? Похоже, что вы не здеш

ний. Откуда едете, молодой человек? 
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— Откуда? Из Радомысля, но теперь я еду из Зво-
геля, а покойника взял я в корчме, недалеко отсюда. 
Это жена корчмаря. Она умерла от чахотки. 

— Не к ночи будет помянуто! Кем она вам прихо
дится? 

— Мне? Никем. Я проезжал мимо, и он попросил 
меня, корчмарь. Живет ведь он в степи с малыми дет
ками, похоронить ее негде. И я решил заработать себе 
царствие небесное, почему бы нет? Человек, видите 
ли, просит... 

— Подозрительная ваша история, — говорит мне 
вдруг трактирщик, — вам нужно сперва поговорить с чле
ном погребального братства. 

— А кто у вас в погребальном братстве? Где они 
живут? 

— Вы не знаете нашего погребального братства? 
Реб Шепсл, габай *, он живет за базарной площадью, 
реб Лейзер-Мойше, габай, живет на самой площади, и 
реб Йося, габай, рядом со старой молельней. Раньше 
всего надо вам поговорить с реб Шепслом, он у нас во
ротила, твердый человек, скажу я вам... 

— Спасибо, — говорю, — дай бог слышать от вас но
вости получше! Когда я могу их видеть? 

— Что это значит — когда? Утром, после молитвы... 
— Поздравляю вас! А сейчас что я буду делать? 

Впустите меня хотя бы погреться... 
Услыхав эти слова, хозяин плотно запер ворота — 

и снова тишина, как на кладбище. Что делать? Сани 
наши стоят посредине улицы. Микита ворчит, чешет за
тылок, плюет и сыплет трехэтажные благословения. 
Чтоб черт унес, говорит он, корчмаря и всех корчмарей 
на свете. О себе он уже не думает, черт с ним, с Мики-
той, но лошадка!.. Что люди имеют против скотины, по
чему они морят ее голодом и холодом?.. Невинная ско
тина, бедное животное, ничего она не знала, ничего она 
не ведала... 

Стыд горит во мне... Что-то он подумает, мужичок 
этот, о наших евреях? Какой вид имеем мы, евреи, ми
лосердные из милосердных *, в глазах Микиты, если один 
еврей не впускает к себе другого, не позволяет ему по
греться. Стало быть, мы заслужили все наши несчастья? 

И я недалек уже от того, чтобы оправдывать все, что 
выпало на нашу долю... Никто на свете не говорит о нас 
столько худого, сколько мы сами. Сто раз на день вы 
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можете услышать от нашего же брата такие слова: 
«Еврей — тертая штука!», «С евреем каши не сваришь», 
«На это способен только еврей», «На то она еврейка», 
«Ой, евреи, евреи!» и тому подобные аттестации. Я хотел 
бы знать, как у других в этом отношении обстоит дело. 

Если один из «них» не поладил с другим из «них», 
то они тоже говорят, что весь народ никуда не годится, 
даром небо коптит? Однако хватит! Опять я, кажется, 
залез бог знает куда... 

Стоим мы посредине базара и ждем, когда наступит 
утро и город покажет миру, что он живет. Так и было: 
где-то заскрипела дверь, застучало ведро, из труб пока
зался дымок, петухи закукарекали бойчее. Открылись 
двери, и вынырнули божьи существа в образе коров, 
телят, коз и, простите, евреев, женщин и девушек, заку
танных в теплые шали, скрюченных в три погибели, за
мороженных, как замороженные яблоки, — одним словом, 
ожил мой городок не хуже, чем оживает человек. Встали, 
умылись, набросили на себя одежду и взялись за 
работу. Мужчины за божье дело — молиться, распевать 
молитвы, читать псалмы, женщины — к печам, детям, 
телятам и козам. Я стал разузнавать насчет габаев, 
где живут здесь реб Шепсл, реб Лейзер-Мойше, реб 
Йося? Тогда меня начали пытать: 

— Какой Шепсл, какой Лейзер-Мойше и какой 
Йося? Есть у нас в городишке несколько Шепслов, не
сколько Лейзер-Мойшей и несколько Йосей. 

Я сказал им, что мне нужны габаи из погребального 
братства. Они испугались и начали выведывать у меня, 
что нужно молодому человеку в погребальном братстве 
в такой ранний час. Я не позволил себя долго морочить 
и открыл им наболевшую мою душу. Рассказал секрет 
моей поклажи. Надо было видеть, что с ними сталось! 
Вы думаете, они поспешили мне на помощь? Упаси бог! 
Они выбежали на улицу — посмотреть на сани: в самом 
деле там лежит покойник или это сказки? Вокруг нас 
образовалась толпа. Холод прогонял одних, тогда на 
смену им приходили другие, они заглядывали в сани, 
качали головой, пожимали плечами, спрашивали, кто 
это помер, откуда он, и кто я такой, и как он попал ко 
мне, и не ударяли палец о палец, чтобы помочь мне. 
Я с трудом добился у них адреса реб Шепсла. Его я на
шел в талесе и филактериях. Он молился так крепко и 
сладко и с таким азартом, что стены, право слово, пели. 
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Он щелкал пальцами, мычал и качался, делал такие 
гримасы, что я возликовал. Во-первых, и люблю послу
шать такую молитву, во-вторых, наконец-то я мог со
греть окоченевшее мое тело. Когда реб Шепсл повернул 
наконец ко мне лицо, на глазах его еще дрожали слезы, 
он показался мне святым человеком, душа которого 
так далека от земли, как тело от неба. Так как он не 
кончил еще своих молитв и не хотел осквернить себя 
будничным разговором, то изъяснялся со мной на древ
нееврейском языке, то есть на таком языке, который со
стоит из мельканья рук, поворота глаз, пожиманья плеч, 
качанья головой, верченья носа и пары древнееврейских 
слов. Если угодно, я передам вам этот разговор слово 
в слово. Вы догадаетесь сами, что относится ко мне, что 
к нему. 

— Шолом-алейхем, реб Шепсл. 
— Алейхем-шолом. И, о... скамейка... 
— Благодарю. Я сидел достаточно. 
— Ну, о? Что? Что? 
— У меня к вам просьба, реб Шепсл. Вы можете за

работать царство небесное! 
— Царство небесное? Хорошо... Что именно? Что?.. 
— Я привез к вам покойника... 
— Покойника? Кто покойник? 
— Недалеко отсюда находится корчма, и живет там 

еврей-бедняк. Скончалась у него, не к ночи будь помя
нута, жена. От чахотки. Оставила малых деток, несчаст
ные сироты. Если бы я не пожалел их, то один бог 
знает, что делал бы корчмарь один в степи с покойни
ком. 

— Благословен судья праведный! Ну... Деньги? По
гребальный взнос? 

— Какие деньги? Какой взнос? Бедняга гол, как 
птица, нищий среди нищих, отец многих детей. Вы зара
ботаете себе царствие небесное, реб Шепсл... 

— Царствие небесное? Хорошо, очень хорошо. Что 
именно? Что? Где? Взносы? Евреи! Ну? Все нищие! 
И-о! Ну-фе! 

Так как я не понял, что он хочет сказать, он сердито 
отвернулся и начал снова молиться, уже не с таким жа
ром, как раньше, быстро-быстро, на курьерских. Он 
сбросил с себя талес и филактерии и набросился на меня 
с такой яростью, как если бы я был его заклятым вра
гом или плюнул ему в кашу. 
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— Как? — вскричал он. — В нашем нищем городе 
хватит своих бедняков, которым надо собирать на 
саван, так тут приходят еще из чужих мест? Со всего 
света сюда?! Все сюда?! 

Я начал оправдываться: я ни в чем не виновен, я 
сделал только доброе дело. Представьте себе, что вы 
нашли мертвеца на улице и нужно его предать по
гребению. 

— Вы, — говорю, — порядочный, набожный еврей. 
Вы можете себе этим заработать царствие небесное! 

Тогда он еще яростней набросился на меня, стал до
нимать, загонять, пилить, сокращать мою жизнь... 

— Вот как? Вы еврей с царствием небесным? Прой
дитесь тогда по нашему городу, сделайте так, чтобы не 
умирали с голоду и не замерзали, и вы заработаете себе 
царствие небесное! Молодой человек, который торгует 
царствием небесным! Идите себе с вашим товаром к без
дельникам, может, они купят у вас! У нас есть собствен
ные добрые дела, и если мы захотим достать кусочек 
царствия небесного, то сделаем это и без вас... 

Так вскричал габай реб Шепсл и сердито выпрово
дил меня, хлопнув дверью. Я готов поклясться, я ведь 
вижу вас в первый раз и, может быть, в последний, что 
с того утра я возненавидел слишком набожных евреев, 
тех, кто молится слишком громко, тех, кто качается, и 
мычит, и делает гримасы, возненавидел всех евреев, ко
торые имеют дело с богом, служат ему и ничего без него 
не делают. 

Стало быть, старший габай реб Шепсл, извините за 
выражение, выгнал меня... Что делать? Надо двигаться 
дальше, к остальным габаям. Случилось, однако, так, 
что я не пошел к ним, а они пришли ко мне. Мы встре
тились нос к носу у двери. Они сказали мне: 

— Это вы, молодой человек, с козой? 
— С какой козой? 
— Молодой человек, который привез сюда мертвеца, 

это вы? 
— Да, это я. В чем дело? 
— Пойдем назад к реб Шепслу, и мы посовету

емся. 
— Советоваться? — сказал я. — При чем тут советы? 

Возьмите у меня покойника, отпустите меня, и вы за
работаете себе царствие небесное... 
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— Никто вас не держит, — ответили они, — поез
жайте себе с покойником куда хотите, даже в Радо-
мысль. Мы вам спасибо скажем... 

— Спасибо, — г о в о р ю , — за совет. 
— Не за что, — ответили они, и мы вошли к реб 

Шепслу. 
Все три габая начали спорить между собой, ссо

риться, ругать друг друга. Те двое говорят, что реб 
Шепсл — упрямец, жестокий человек, которого трудно 
переубедить. Реб Шепсл мечется, кричит, забрасывает 
их стихами из Писания. Своя рубашка к телу ближе, 
своих мертвецов хоть отбавляй. Тогда те двое нападают 
на него: 

— Что же из этого следует? Вы хотите, значит, чтоб 
молодой человек поехал с мертвецом назад? 

— Ничего подобного, — говорю я, — как это можно, 
чтобы я поехал с мертвецом назад? Я еле живой при
ехал сюда, чуть не погиб в степи. Мужичок мой, дай ему 
бог здоровья, хотел выбросить меня в поле. Умоляю вас, 
пожалейте меня, освободите меня от этого покойника. 
Вы заработаете себе царствие небесное... 

— Царствие небесное, конечно, лакомый к у с о к , — от
вечает один из тех двоих, высокий и худой еврей с тон
кими пальцами, тот, кого зовут Лейзер-Мойше, — покой
ника мы у вас возьмем и воздадим ему должное, но это 
будет стоить вам несколько рублей... 

— Как так? — говорю я. — Мало того что я сделал 
доброе дело, чуть не погиб в степи... И вы еще гово
рите — деньги! 

— Зато вы имеете царствие небесное, — обращается 
ко мне реб Шепсл с гнусной усмешкой. 

— Сделайте одолжение, — говорит один из тех двоих, 
тот, кого зовут реб Йося, маленький еврей с бородкой, 
выщипанной наполовину, — вы не должны забывать, мо
лодой человек, что везете с собой поклажу. Где ваши 
бумаги? 

— Какие бумаги? 
— А откуда же мы знаем, кто ваш покойник? Может 

быть, это совсем не тот, за кого вы его выдаете? — 
говорит высокий, с тонкими пальцами, Лейзер-
Мойше. 

Я оглядывал всех по очереди, а тот высокий, с тон
кими пальцами, кого зовут Лейзер-Мойше, качает го
ловой, тычет в меня тонкими пальцами и говорит: 
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— Да, да, да. Может быть, вы зарезали где-нибудь 
женщину, а может, и собственную жену, и привезли ее 
сюда и рассказываете сказки: степная корчма, жена 
корчмаря, чахотка, малые детки, царствие небесное... 

Вероятно, я хорошо выглядел после этих слов, потому 
что тот маленький, кого зовут реб Йося, стал утешать 
меня. Они, собственно, ничего против меня не имеют и не 
возражали бы. Они мне не враги и отлично понимают, 
что я не злодей и не разбойник, но все же я чужой, а 
покойник, как говорится, не картофельный мешок, речь 
идет о мертвом человеке, о мертвеце... 

— У н а с , — говорит он, — есть для этого раввин и 
урядник. Нужно составить протокол... 

— Да, да, да! Протокол, протокол! — вмешался длин
ный, тот, кого зовут Лейзер-Мойше, тычет в меня паль
цем и оглядывает меня, словно я в самом деле совершил 
уголовное дело. 

Я потерял язык, пот густо выступил у меня на лбу, 
со мной чуть обморок не приключился. О чем с ними 
говорить? Я вытащил свой кошелек и обратился ко всем 
членам погребального братства. 

— Выслушайте меня, евреи! Я вижу, что попал 
в беду. Черт занес меня в эту корчму как раз тогда, 
когда жене корчмаря угодно было умереть, и черт дер
нул меня столкнуться с этим бедняком, отцом многих 
детей, и прельститься царствием небесным! Значит, я 
должен заплатить за это? Вот вам мой кошелек, все 
мое состояние, семьдесят с лишком рублей. Возьмите и 
делайте, что хотите. Оставьте мне на расходы до Радо-
мысля, заберите у меня покойника и отпустите меня. 

Вероятно, слова были сказаны с чувством, потому 
что все три габая переглянулись, не прикоснулись даже 
к кошельку с деньгами и сказали, что у них не Содом и 
Гоморра *. Правда, городок бедный и нищих больше, чем 
богачей, но напасть на человека и сказать ему: «Жид, 
давай гроши», это — тьфу! Пожалуйста, сколько вы да
дите, с божьей помощью, будет хорошо! Без ничего 
тоже не годится, это бедный город! Кто заплатит служ
кам, носильщикам? А саван, водка, а милостыня? Если 
сыпать без толку, то скоро дно покажется. 

— Хорошо! 
Что тут толковать?.. Если б корчмарь имел пять ты

сяч рублей, и то жена его не добилась бы таких похо
рон... Весь город сбежался, чтобы посмотреть на моло-
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дого человека, который прилез покойника. На меня ука
зывали пальцами, а нищие? Нищих — словно песок 
морской. Нигде я не видел такой оравы нищих. Меня 
таскали за полы, рвали в клочья. Шутка ли, молодой 
человек, который швыряет деньгами! Счастье, что габаи 
взяли мою сторону, а тот длинный, с тонкими пальцами, 
Лейзер-Мойше, не отходил от меня ни на минуту и, тыча 
пальцами, не переставал внушать мне: 

— Молодой человек! Швыряние не имеет конца! 
Швырять можно без конца! 

Но чем больше убеждал он меня не швырять, тем 
теснее нищие окружали меня, тем яростней грызли они 
меня. 

— Ничего, — кричали они, — когда хоронят такую 
богатую тещу, то можно и поистратиться. Теща остави
ла ему немало денег, дай бог каждому! 

— Молодой человек! — голосил один, дергая м е н я . — 
Молодой человек, дайте нам на двоих полтинник! Дву
гривенный дайте! Мы оба рожденные калеки, пятна
дцать копеек на двух калек! Двое калек заслужили у 
вас пятнадцать копеек! 

— Что вы его слушаете и при чем тут калеки? — 
воскликнул другой нищий, толкнув собрата ногой. — 
Это, по-вашему, калеки? Вот жена моя, та именно ка
лека: ни рук, ни ног, ни кусочка тела, и малые детки, 
тоже больные. Дайте мне, молодой человек, еще один 
пятак, и я буду молиться о вашей теще, да будет ей зем
ля пухом... 

Теперь мне смешно, но тогда я не склонен был сме
яться, потому что команда эта всходила, как опара, за 
полчаса они запрудили весь базар. Служки начали раз
гонять палками народ, получилось побоище, которое 
привлекло всеобщее внимание. Стали собираться хохлы 
и хохлушки, юноши и девушки, пока дело не докатилось 
до высшей инстанции и не примчался господин урядник 
верхом, с нагайкой в руках. Одним взглядом и несколь
кими взмахами нагайки он разогнал всех, как козявок. 
Сам же он соскочил с седла и подошел к процессии 
посмотреть, что там делается, кто умер, и от чего умер, 
и почему так запружена площадь? Для начала захоте
лось ему спросить меня, кто я, куда и откуда еду? Я по
терял язык, и душа моя убралась в пятки. Не знаю, что 
это значит: только увижу урядника, у меня опускаются 
руки, хоть я, как говорят, мухи никогда не обидел и 
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хорошо знаю, что урядник такой же человек, как и все 
прочие. Наоборот, я знаю евреев, которые с урядника
ми живут в большой дружбе, ходят друг к другу в го
сти, на праздниках урядник ест у евреев рыбу и, в свою 
очередь, угощает их яйцами... Однако хватит! Опять, 
кажется, забрался бог знает куда. 

Итак, стал меня урядник допрашивать. Изволь рас
сказать ему, что живу я в Звогеле у тестя на хлебах, а 
сейчас еду в Радомысль за паспортом. Счастье мое, что 
габаи помогли мне и вытащили из болота. Маленький, 
с выщипанной бородкой, отозвал в сторону урядника и 
начал шептаться с ним, а долговязый, с тонкими паль
цами, поспешно учил меня словами и пальцами, что 
надо сказать. 

— Скажите ему, что вы здешний и живете за горо
дом. И это ваша родственница, ваша теща, померла, и 
вы приехали похоронить ее. И в то время, когда вы 
будете ему давать ответы, придумайте какое-нибудь имя 
из апокалипсиса, а извозчика вашего мы затащим в дом 
и угостим хорошей стопкой, чтоб не болтался под нога
ми, и все будет хорошо. 

Я пошел за урядником в дом, и там он начал состав
лять протокол. 

— Как тебя зовут? 
— Мовша. 
— Отца? 
— Ицко. 
— Сколько тебе лет? 
— Девятнадцать. 
— Женат? 
— Женат. 
— Дети есть? 
— Есть. 
— Чем занимаешься? 
— Торгую. 
— Кто у тебя умер? 
— Теща. 
— Как звали ее? 
— Ента. 
— Отца ее? 
— Гершон. 
— Сколько ей было лет? 
— Сорок. 
— Отчего она умерла? 
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— От испуга. 
— От испуга? 
— От испуга. 
— Как это так, от испуга? — сказал он, положил 

ручку, закурил папиросу и осмотрел меня с головы до 
ног таким взглядом, что язык у меня прилип к гортани. 
Но раз начав, надо окончить. И я рассказал ему целую 
историю, как теща моя сидела за работой, она вязала 
чулок и забыла, что в комнате с ней сидит еще маль
чишка Эфраим, паренек тринадцати лет, но дурашли
вый, лодырь, играет с собственной тенью. Он сложил за 
ее спиной руки, сделав козочку на стене, и закричал: 
«Мэээ!» Тогда она скатилась со стула и умерла. 

Я плету свою небылицу, а урядник не спускает с 
меня глаз. Выслушав до конца, он плюнул, вытер свои 
рыжие усы, вышел со мной на улицу к носилкам, рас
крыл мертвеца, осмотрел умершую и покачал головой, 
словно говоря: «Нечисто здесь». Я смотрю на него, он 
на меня. 

— Ну-с, покойницу можете похоронить, — говорит 
урядник габаям, — а этого человека я должен задер
жать, пока я не проверю, в самом ли деле это его теща 
и умерла ли она от испуга. 

Вы можете себе представить, какой мрак окутал меня, 
когда я услыхал эти слова? Я отвернулся и зарыдал. 

— Молодой человек! Почему вы плачете? — 
обратился ко мне маленький реб Йося и стал утешать 
меня. 

— Не ешь чеснока, и запаху не будет, — прибавил 
реб Шепсл с усмешкой. 

— Не пугайтесь, бог с вами! Этот начальник не та
кой уж плохой. Суньте ему что-нибудь... и скажите ему, 
чтобы он покончил с протоколом. Это умный начальник. 
Он хорошо знает, что все, что вы наговорили, не стоит 
ни гроша. 

Так говорит мне с помощью своих пальцев реб Лей-
зер-Мойше. Если бы я мог, я растерзал бы его надвое, 
как разрывают селедку. Это он надоумил меня пока
титься по скользкой дорожке, да сотрется имя его и па
мять о нем! 

Я не могу больше рассказывать. Не могу припомнить 
даже, что было. Вы понимаете, конечно, что мелочь мою 
у меня забрали, и в кутузку посадили, и суд был, но все 
это меркнет перед тем, что было потом, когда тесть с 
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тещей узнали, что зятек их сидит из-за мертвеца, кото
рого он откуда-то привез... Они мигом приехали и пред
ставились моими тестем и тещей. Вот тут-то заварилась 
настоящая каша. С одной стороны, полиция: «Если 
теща твоя, Ента Гершонова, жива, то кто же покой
ница?» С другой стороны, теща пристала ко мне: «Что 
я сделала тебе такого, что ты взял и заживо похоронил 
меня?» На суде выяснилась моя невиновность, но это 
влетело в копейку. Привезли корчмаря с детьми и из 
кутузки меня выпустили. Но того, что я натерпелся от 
моей тещи, не пожелаю и самому заклятому моему 
врагу! 

С той поры я избегаю царствия небесного... 



ИОСИФ 
Рассказ «джентльмена» 

Можете смеяться надо мной, можете посвятить мне 
фельетон и даже написать книгу, если хотите. Говорю 
вам заранее, я вас не боюсь, потому что я, видите ли, 
не из пугливых. Меня не очень-то испугает писатель, я 
не сробею перед доктором, не растеряюсь перед адвока
том и не растаю от восторга, когда мне сообщат, 
что такой-то учится на инженера. Я и сам, если хо
тите знать, учился когда-то в гимназии. Правда, 
окончить гимназию мне не удалось: вышла история с 
девушкой. 
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Влюбилась в меня девушка (я, видите ли, всегда 
был недурен собой) и заявила, что, если я ее не возьму 
замуж, она примет яд. А мне так же хотелось же
ниться на ней, как вам. Она, понимаете ли, была у меня 
не единственная. Однако зашло у нас с ней слишком 
далеко, и тогда вмешался ее брат, провизор. Он пригро
зил мне, что, если его сестра отравится, он меня оболь
ет — уж он знает чем... И я вынужден был жениться на 
ней и года три промаяться. Она требовала от меня толь
ко двух вещей — чтобы я сидел дома и чтобы не загля
дывался на других женщин... Как вам это нравится? 
Ну, что я могу поделать, если бог одарил меня такой 
внешностью, что все женщины и все девушки помирают 
по мне? Думаете, почему? Так просто. Любят — и толь
ко. Куда бы я ни пришел, куда бы ни приехал, на меня 
сразу набрасываются, точно пчелы. Шадхены прямо го
лову мне отгрызли. Почему, думаете? Я, видите ли, мо
лодой человек из современных, недурен собой, здоров, 
пользуюсь хорошей репутацией, порядочно зарабатываю, 
деньги для меня — тьфу! — и тому подобное. Вот почему 
они и сулят мне золотые горы. Я, конечно, отмахиваюсь. 
«Отвяжись, говорю, я уже один раз ошпарился». 
А они свое: «Да что с вами станется, если поглядите еще 
одну невесту?» Ну, кто же откажется от такой штуки! 
Вот я и смотрю невест, а невесты — меня. Ссорятся из-
за меня, прямо на шею вешаются, честное слово. Всем 
я желанен, ну, буквально всем. Но что мне с того, что 
они меня желают, если я их не желаю? А ту, о которой 
я мечтаю, никто не знает, кроме меня. И это мое боль
ное место, и об этом я как раз хочу вам рассказать. Но, 
прошу вас, пусть это останется между нами. Я не о себе 
забочусь, — я ведь сказал, что писаний ваших не 
боюсь, — но вообще к чему это?.. Вот вам, значит, мое 
вступление, а теперь и самую историю изложу. 

Вы сами, конечно, понимаете, что я не стану рас
сказывать вам, кто она, что она собой представляет и 
откуда она. Женщина она, девушка, и весьма красивая 
девушка, бедна, правда, горемычная сирота. Живет с 
матерью, молодой вдовой; эта тоже весьма недурна. Со
держит еврейскую ресторацию — кошерная пища. А я, 
должны вы знать, хотя и из современных, порядочно 
зарабатываю, деньги для меня — тьфу! — и тому подоб
ное, — кушаю все же кошерное. Не потому, что я уж 
такой праведник и боюсь хрюкающего *, но просто обере-
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гаю свой желудок — это во-первых, а во-вторых, еврей
ские блюда просто вкуснее... 

Итак, значит, она содержит ресторацию, вдова эта; 
сама варит, сама жарит. À дочь ее подает к столу. Но 
как там готовят! Как подают! Все блестит, говорю я 
вам, все поет, все играет. Кушать там — истинное на
слаждение. Собственно, не так уж еда, как мамаша и ее 
дочка, — одна прелестней другой. Посмотрели бы вы эту 
вдовушку! Стоит у печки, варит, жарит, и так свежа, 
так чиста! Лицо белее снега! Ручки — золото! Глаза — 
огонь! Уверяю вас, в нее еще тоже можно влюбиться. 
Теперь представьте себе ее дочку. Не знаю, разбираетесь 
ли вы в таких вопросах, — я говорю о женской красоте. 
Личико — кровь с молоком, щеки — пышечки, глаза — 
вишенки, волосы — шелк, зубки — жемчуг, шейка — але
бастр, ручки — каждый пальчик расцеловал бы, верхняя 
губка слегка вздернута, как у ребенка. Видали вы что-
нибудь подобное? Одним словом, все, все в ней изящ
ное, точеное, ну, прямо модель для выставки. Будто го
ворит вам: «Любуйтесь! Сходите с ума!» А улыбка, смех, 
ямочки на щеках! Только за одно это отдал бы все! 
Когда она смеется, смеется все вокруг: смеетесь вы, 
столы, стулья, стены смеются. Весь мир смеется! Вот 
какой у нее смех! Попробуйте поглядите на нее и не 
влюбитесь! 

Одним словом, чего тут долго тянуть? Почти с пер
вого обеда я почувствовал, что спекся. Спекся — и кон
чено! Хотя вы сами уж должны понять, что девица для 
меня — не бог весть какое событие. А в «любовь», «ро
маны» и всякие такие штуки я вообще никогда не ве
рил. Так просто приударить — почему нет? Но стрелять
ся из-за этого — фи! Это — для гимназиста шестого 
класса, не для мужчины. Не так ли? 

Почувствовав, что влип, я отозвал мамашу в сторон
ку, ну, конечно, не для того, чтобы, как это говорят, «про
сить руки». Нет, я не из торопливых! Но так просто. По
щупать, что на возу, никогда не мешает. Стал вкручивать 
ей: «Как да что?.. То да се». Наконец спрашиваю: 
«Как у вас обстоит с дочерью?» — «Как, говорит, может 
обстоять с дочерью?» — «Я о цели в жизни толкую». — 
«Конечно, говорит, об этом надо заботиться. Но о ней 
уже позаботились». У меня даже сердце упало. «Что 
значит, говорю, о ней позаботились?» — «Да вы ведь 
сами видите, — говорит весело, — какая она у меня 
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озабоченная». И как раз в этот момент входит дочь, и 
тут сразу во всех уголках засияло. 

— Мама, Иосиф еще не приходил? — спрашивает 
она. 

И как мелодично прозвучало в ее устах это имя! 
Только невеста может так певуче произносить имя сво
его жениха. Так мне представляется, то есть я уверен, 
что это так. И не только в тот раз, о котором я расска
зываю, но всякий раз, когда она произносила это имя, 
«Иосиф» звучало в ее устах как песня. «Иосиф»! Вы по
нимаете? Это не просто Иосиф, а Иосиф!.. 

И так везде и всюду, постоянно и всегда я слышал 
здесь — Иосиф, Иосиф. Бывало, садятся за стол, и пер
вый вопрос: «А где Иосиф?..», «Будет сегодня Иосиф?..», 
«Иосиф сказал...», «Иосиф пишет...», «Пришел Иосиф?..», 
«Это Иосиф взял...», «Это Иосиф дал...». Иосиф-Иосиф, 
Иосиф-Иосиф! Хотел бы я уже видеть этого Иосифа, ка
кой он из себя. 

Само собой разумеется, что я возненавидел этого 
Иосифа, как какого-нибудь паука. Хотя, в сущности, что 
он мне сделал? Не знаю. Наверно, мальчишка маль
чишкой, из тех молодчиков, или «яшек», как она их с 
улыбкой называет. «Яшки»! Имя это точно специально 
для них придумано. Это действительно всего лишь толь
ко «яшки», какие-то мелкие людишки, большей частью 
из того сорта, которые носят длинные волосы и черные 
косоворотки — как раз то, чего я не люблю... 

Простите, у вас, кажется, тоже большая шевелюра 
и черная косоворотка. Если вы думаете, что это очень 
красиво, то жестоко ошибаетесь. Честное слово, смокинг 
с белым жилетом куда красивей! Когда я вижу черную 
косоворотку, мне представляются, извините за выраже
ние, протертые штаны. Вы думаете, я им этого не сказал? 
Сказал. Я человек прямой, подлизываться и кривить ду
шой не могу. Имеете что-либо против, говорите прямо 
в глаза. Не люблю только, когда меня обзывают «бур
жуем». За слово «буржуй» я и в морду заехать могу. 
Какой я буржуй? Я такой же человек, как все, — все по
нимаю, все знаю, потому что всякие книжки и новые га
зеты читаю наравне со всеми. Какой же я после этого 
буржуй? Только потому, что ношу смокинг и белый 
жилет, а вы — черную косоворотку? Я говорю не о вас, 
я имею в виду этих самых «яшек», Иосифа, о котором 
здесь речь идет... 
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Несколько раз у нас за столом возникали такие раз
говоры, из которых мне стало ясно, что они меня любят 
точно так, как я их. Как говорится, сердце сердцу весть 
подает. Однако раскрывать душу, показывать, что у 
меня там внутри, я вовсе не обязан. К тому же я не
множко подделался к ним, хотел втереться в компанию, 
не столько для них, сколько ради Иосифа, и не столько 
ради Иосифа, сколько ради нее. Досадно было, понима
ете, что его имя у нее с уст не сходит. И я дал себе сло
во: так или иначе, пусть небо поливает меня камнями, 
пусть земля вверх тормашками летит, — я должен по
знакомиться с этой личностью. И я добился своего. Если 
я чего-нибудь захочу, меня уж ничто не остановит. 
О деньгах нечего и разговаривать. Ведь я, как уже гово
рил вам, коммерсант, у меня приличные доходы, деньги 
для меня — тьфу! — и тому подобное. 

Вполне понятно, что втереться в доверие к этим мо
лодчикам было не так-то просто. Я приближался к это
му осторожно, взвешивая каждый шаг. Время от време
ни я стал закидывать словцо, так, со стороны, о страда
ниях народных; охал, вздыхал, давал понять, что на 
такое дело я и денег не пожалею: всегда готов бросить 
рубль-другой. 

Вы понимаете, что значит «бросить» рубль-другой? 
Один вынет рубль, а другой бросит его. Тут большая 
разница. «Бросить» — это значит выхватить кошелек, вы
нуть несколько кредиток — извольте! — и, не считая, по
нимаете... Вот как я люблю! Не всегда, конечно, но в тех 
случаях, когда это требуется. Когда нужно выбросить 
четвертной, полсотни или даже сотню, рука не должна 
дрогнуть. Вот, например, сидите вы с компанией в ре
сторане, обедаете или ужинаете. И вот подают счет — 
платите вы. Вы должны лишь взглянуть на итог внизу, 
разговаривая при этом о чем угодно. Л когда принесут 
сдачу, вы не пересчитываете ее, как какая-нибудь баба 
при покупке лука, но берете в пригоршню и суете в кар
ман — и все тут. Жизнь, скажу я вам, хорошая школа, 
и ее нужно пройти. Жить надо умеючи. Могу сказать про 
себя, что я жить умею, потому что знаю, что к чему, что 
можно, чего нельзя. Будьте уверены, я уж никогда не 
пересолю, и по мне вы не узнаете, ел я только что мо
локо или мясо. 

Поглядели б вы на меня, когда я был среди «яшек», 
и сказали бы, верно, что я и сам такой же «яшка». То 
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есть длинных волос я не отпустил и косоворотки не на
дел, — в том же смокинге и белом жилете, что сейчас. 
Но что же? Очень просто, я интересовался всем тем, чем 
они интересуются; я говорил так, как они говорят. «Про
летариат», «Бебель» *, «Маркс», «реагировать» и тому 
подобные словечки, бывало, сыплются у меня, как из ру
кава. Но странное дело, чем больше я к ним подделы
вался, тем больше они меня сторонились. Начну, быва
ло, повторять вот эти слова: «пролетариат»... «Бебель»... 
«Маркс»... «реагировать»... — гляжу, мои «яшки» при
тихли, странно переглядываются, ковыряют в зубах. 
И еще более странно: деньги они у меня всегда брали. 
Чуть ли не каждый понедельник и четверг, понимаете, 
устраивали концерты, и каждый раз я у них был первой 
жертвой. «Джентльмен», вероятно, и сегодня возьмет 
билет первого ряда за три рубля?» 

И «джентльмен» — другого имени я у них не имел — 
вынужден был каждый понедельник и четверг брать би
лет за трояк. Что же оставалось делать? Зато если этот 
«джентльмен» появлялся среди «яшек» даже в самый 
разгар спора, становилось сразу тихо, точно здесь никто 
никогда не говорил. Немые — и только! Можете себе 
представить, как это бесило «джентльмена»! Но что ему 
оставалось делать? Я вам, однако, сказал, что если я 
захочу, то своего добьюсь. И вот я все-таки втерся к ним, 
по крайней мере настолько, что мне было однажды раз
решено присутствовать у них на «дискуссии». Там, ска
зали мне, будет выступать Иосиф. Вы, верно, понимаете 
мою радость: дожил, буду наконец иметь честь лице
зреть этого Иосифа и даже слушать его. 

Где будет эта «дискуссия» и когда, этого вы у них 
не узнаете, дудки! Я даже не пытался спрашивать: я 
знал, в свое время придут и скажут. У этих «яшек», 
понимаете ли, все секреты. На их языке это называется 
«конспирация». Я хорошо запомнил это слово. Оно запи
сано у меня в книжке. Когда я слышу красивое слово, 
я его сразу записываю в книжку. Пригодится, не при
годится — не знаю, — во всяком случае, не повредит. 

И. вот в один прекрасный летний день, в субботу 
это было, заявились ко мне двое «яшек», в черных ру
бахах, понятно, и зовут меня: «Идемте!» — «Куда?» — 
«Не все ли равно? Пойдемте с нами...» Что ж, надо 
пойти. И мы двинулись, далеко куда-то за город, затем 
в лес. По дороге все время встречались «яшки» — 
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сидят под деревом, смотрят как будто бы в другую 
сторону, а сами буркнут: «Вправо!», «Влево!..». Ска
зать, чтобы я боялся, — нет, конечно, глупости: чего мне 
бояться евреев? Просто не по мне вся эта история, 
оскорбляло все это: коммерсант, с хорошей репутацией, 
приличный доход, деньги — тьфу! — и тому подобное, 
дает себя вести каким-то мальчишкам, «яшкам» каким-
то. Вы понимаете? 

Ну ладно, что там говорить! Мы шли-шли, шли-шли, 
лесом да по лесу, по лесу да лесом, добрались, наконец, 
до высокой горы. И вот когда мы взобрались на нее, а 
потом спустились, я вдруг увидел перед собой море 
голов — черным-черно. Это все «яшки» примостились 
з д е с ь , — пареньки в черных рубашках, девушки в блузках 
и просто так молодые люди. Но сколько их было! Боюсь 
соврать, — верно, тысячи три их, если не больше. А ти
шина-то какая: муха пролетит — услышишь! Тихонько, 
на цыпочках подошли мы к толпе и уселись на землю, и 
я стал разыскивать глазами, где же здесь «Иосиф». 
И я увидел... Угадайте, кто это был? Я увидел знакомое 
лицо, одного из тех «яшек», которые вместе со мной 
обедали у вдовы. Вот тебе раз! 

«И только-то! — подумал я. — Вот это — тот самый 
Иосиф?» А я-то думал, что он бог весть какой. Скажу 
вам по правде, я был почти доволен, нет, я был очень 
доволен, что он оказался именно таким. Я мысленно 
сравнил его с собой, не потому, что я считаю себя ка
ким-то красавцем, которому нет равного. Я вовсе не 
обманываюсь, знаю, что есть и получше меня. Но по 
сравнению с ним... Вы понимаете? Вот я вам обрисую 
его таким, каким я его увидел тогда. Прислонившись 
к дереву, стоял маленький, бледный, сухопарый чело
вечек, узкогрудый, с впалыми горящими щеками, гу
стыми бровями и короткими светлыми волосами. Но лоб 
у него действительно большой, высокий, белый; серые, 
как у кошки, глаза горят огнем. А речь его! Как он 
говорит! Накажи меня бог, до сих пор не понимаю, от
куда у этого существа такая сила! Как это ему удается 
говорить так громко, так быстро, так много, так долго 
и с таким воодушевлением, с таким задором, с таким 
огнем! Должен сказать, это была не обыкновенная речь. 
Так люди не говорят. Это был дьявол, заведенная ма
шина или кто-то свыше сыпал словами, поливал огнем. 
А может, это вовсе дерево говорило? Мне все казалось, 

365 



вот-вот это маленькое существо с болезненным румян
цем на щеках и откровенными серыми глазами воспарит 
вслед за своим словом куда-то ввысь. Нет! Говорите что 
хотите, — я слыхал на своем веку знаменитых адвока
тов, но такой речи я еще никогда не слыхал и, наверно, 
никогда не услышу. 

Как долго он говорил, я не знаю — забыл про часы. 
Я глядел только на него и на эти головы, на рассевших
ся на земле людей, которые глотали каждое его слово, 
точно изголодавшиеся или истомленные жаждой... 

Но кто в это время не видел «ее», тот ничего пре
красного не видел. В море голов я заметил — она си
дит, поджав под себя ноги, скрестив руки на груди. 
Лицо сияет, щеки горят, верхняя губка вздернута, а пре
лестные глаза-вишенки улыбаются ему, только ему. Не
чего скрывать, в эту минуту я завидовал Иосифу. Не 
столько его красноречию, восторженному шуму и апло
дисментам, которыми его наградили потом, — нет, со
всем не этому. Я завидовал тому взгляду, которым она 
одарила его. За один такой ее взгляд я бы отдал неве
домо что. Этот взгляд был красноречивее слов. Мне ка
залось, я слышу звук ее голоса, ее напевное: «Ио-сиф!» 

Я вам уже говорил, что для меня девушка — не бог 
весть что. Я девушек повидал немало, потому что я, 
можно сказать, человек из современных, недурен собой, 
прилично зарабатываю, и деньги для меня — тьфу! — 
и тому подобное. Но так на меня не глядела даже жена 
в блаженные дни, когда изнывала по мне. Я не поленил
ся подойти поближе, усесться почти рядом, я вертелся 
у нее перед глазами, как муха, звенел, как комар над 
ухом. Куда там! Никакого внимания! Ее глаза, как пи
явки, впились в его глаза, а его глаза тянулись к ней. 
И мне казалось, эти двое ничего не видят вокруг, — 
только друг друга: он ее, она его, а дальше им ни до 
кого дела нет. Муки ада, говорю вам, ничто в сравнении 
с тем, что я переживал. Бешенство пылало в моей груди, 
и я не знал, против кого это — против нее, против него, 
против их обоих или даже против самого себя... 

В тот вечер я пришел домой со страшной головной 
болью. В постель лег с твердым решением: пока жив, 
ноги моей не будет там, у вдовы. На черта они мне все 
сдались! Какая у меня нужда в них? Что, разве не 
верно? А утром я с трепетом ждал мгновенья, когда 
пробьет наконец два и наступит время обеда. Потом я 
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безо всяких отправился туда и застал за столом, как 
обычно, всю компанию «яшек». Был здесь и «он». 

Не знаю, как вы, но я, когда вижу артиста, мини
стра или вообще знаменитого человека, то, хотя и знаю 
прекрасно, что этот человек, как все мы: кушает, пьет, 
как все, — все же каждый раз, когда мне укажут на та
кого, то есть на артиста, министра или вообще большого 
человека, он мне представляется каким-то особенным, 
будто в нем есть нечто, чего не различишь сразу. И так 
вот было со мной, когда я увидел Иосифа после его 
речи; как будто тот же «яшка», и все же что-то в нем 
есть такое... И в лице у него что-то такое... А что имен
но — я и сам не знаю. Но за это «что-то» я бы все от
дал. Не потому, что это мне нужно. Зачем оно мне сда
лось? На кой черт оно мне! Это мне нужно только ради 
нее. Ведь она не отходила от него ни на шаг. Даже 
когда она обращалась ко мне, разговаривала со мной, я 
видел, что в голове у нее только он. Будьте уверены, я 
уж кое-что смыслю в этих делах, можно сказать, тут я 
все науки превзошел. Мне это не дешево досталось. 

И новый ад разверзся предо мной. Раньше, когда 
я не знал, кто такой Иосиф, и он мне представлялся 
высоким, интересным, здоровым, настоящим мужчиной, 
я спокойно не мог вспомнить о нем, я завидовал ему и 
ненавидел его одновременно, как только можно ненави
деть. Но теперь, когда я увидел этого «мужчину», когда 
я убедился, что это такой же «яшка», как и все, меня 
зло взяло. Не знаю, на кого я злился: на нее ли за то, 
что она боготворит его (что боготворит — это и слепому 
видно), на него ли за то, что бог наградил его даром 
речи, или на себя за то, что я не обладаю такой способ
ностью... Не потому, что это мне очень нужно. На что 
оно мне сдалось? И не потому, что я какой-нибудь безъ
языкий. Не думайте! Если захочу, я тоже могу говорить. 
Я уже один раз говорил на заседании, да еще где — 
в Купеческом клубе. Люди передавали потом, что я го
ворил неплохо, очень даже неплохо... 

Нет, мое состояние, боль мою словами не выразить! 
Это надо понять, нет, это надо почувствовать, надо по
быть на моем месте — приходить каждый день в столо
вую, видеть эту чудную головку, слышать ее пленитель
но-сладкий голос, ловить ее смех, который растекается 
по всем жилкам, и в то же время видеть тут его и по
нимать, что все это для него, только для него и ни для 
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кого другого. Нет, его нужно убрать с дороги! Нужно 
избавиться от него! Но как? Ведь не пойду же я его тра
вить, не стану и стрелять: не злодей же я какой-нибудь, 
и опять же еврей. Вызвать на дуэль? Фу! Только 
в романах вызывают на дуэль, да и то не верю, что это 
правда. Это просто так пишут для красоты. Так я ду
маю. И тут мне пришла замечательная мысль: дай-ка 
я с ним самим потолкую! Отдам-ка ключи самому 
вору!.. Славно, не правда ли? И, не долго думая — не 
люблю долго думать, — я обращаюсь к нему однажды 
после обеда: 

— Знаете, у меня к вам важное дело. Мне нужно 
с вами поговорить. 

А он? Хоть бы шелохнулся! Ни-ни. Только уста
вился в меня своими простодушными серыми глазами, 
точно спрашивал: «Ну, слушаю». 

— Нет, — говорю ему, — не здесь. Я хотел бы с гла
зу на глаз. 

— Пойдемте, — говорит он мне, выходит со мною 
на улицу, становится против меня и ждет, как бы спра
шивая меня: «Что же вы молчите?» 

— Не здесь, — отвечаю я. — Когда вас можно дома 
застать? 

— Я мог бы к вам зайти... — начал было он, но 
сразу осекся. — Если хотите... будьте у меня завтра (он 
вынимает часы) между половиной десятого и полови
ной одиннадцатого утра. Вот мой адрес. 

Потом он долго пожимал мне руку, глядел мне в гла
за, точно напоминал о конспирации. 

— Конспирация, не беспокойтесь! — отвечаю я, и мы 
расходимся в разные стороны. 

Конечно, я в ту ночь не спал: понимаете, лежал и 
мучился — все думал: что я ему скажу? С чего начну? 
И хорош я буду, если он вдруг скажет мне: «Господин 
«джентльмен», что это вы суетесь не в свои дела? С ка
ких это пор, господин «джентльмен», вы записались 
в родню к девушке, которую один из «яшек» уже с дав
них пор называет своей невестой?» 

Что ему ответишь на это? Или что я сделаю, если 
он, скажем, схватит меня за шиворот, да трах — со 
всех ступенек? То есть бояться мне нечего. Чего мне, 
в самом деле, его бояться! Ведь я пришел к нему по 
делу. Да — да, нет — нет! А швыряться тут нечего. 
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Так в мучительных думах прошла ночь. А назавтра 
в половине десятого я уже взбирался к нему на чердак, 
куда-то к черту на кулички; пересчитал, может, две с по
ловиной сотни ступенек. Я застал его дома. У него были 
еще двое «яшек», которые при виде меня с недоумением 
переглянулись, точно спрашивали друг друга: «Что 
здесь нужно этому «джентльмену»?» Но мой молодчик 
мигнул им, чтобы они исчезли, и те сразу поняли, что 
от них требуется, — схватили шапки и испарились. 

Оставшись с Иосифом наедине, как говорится с гла
зу на глаз, я закатил такую речь: «Так, мол, и так. Я вот 
человек коммерческий, с хорошей репутацией, прилично 
зарабатываю, а деньги для меня — тьфу! — и тому подоб
ное. Это не мешает мне знать, что на свете делается. По
тому что я, надо вам сказать, из современных, читаю все 
новые газеты, журналы...» Тут я как сыпану этими мод
ными словечками: «Пролетариат... Бебель... Маркс... реа
гировать... конспирация» — и тому подобное. 

Выслушав меня, Иосиф совсем просто и мягко спро
сил: «Чем же я вам могу служить?» — «Да совсем пу
стяком, отвечаю, советом...» — «Я?.. Вам?.. Советом?..» 

И он уставился на меня своими простодушными се
рыми глазами, точно хотел сказать: как это можно мне, 
молокососу, давать советы такому «джентльмену»? Вы 
понимаете, ему самому все это казалось несуразным. 
А мне и подавно. Но что поделаешь! Начал — значит, 
надо доводить до конца. Взял я да и выложил все, 
что меня гнетет. Открыл я перед ним всю душу, расска
зал все — от первой минуты, когда я ее увидел, до сего
дняшнего дня. Мне, мол, теперь жизнь не мила. Сгубила 
она меня. Я вовсе не привык, говорю, из-за девушки, 
будь она даже царской крови, так «реагировать», пото
му что хоть я и человек из современных, все же коммер
сант с хорошей репутацией, прилично зарабатываю, и 
деньги для меня — тьфу! — и тому подобное. 

Выслушал он меня и снова говорит мягко и про
сто: «Мой совет таков — поговорите с ней самой». — 
«Ну, а вы?» — спрашиваю. «Я не хочу... — говорит. 
И осекся. — Я не могу... Мне некогда заниматься таки
ми делами». — «Нет, — говорю. — Я об этом и не думал. 
Я вовсе не требую, чтобы вы с ней говорили. Как могу 
я это требовать? Я только хочу знать, что вы скаже
те...» — «Что же я могу сказать, если ее чувства тако
вы же, как и ваши...» — говорит он мне просто и дели-
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катно. Потом вынул часы, точно хотел напомнить, что 
разговор, собственно, окончен... Смысл поглядывания на 
часы мне совершенно ясен. Когда я хочу от кого-нибудь 
избавиться, я тоже так поступаю. Вся беда в том, что не 
каждый догадывается, чего от него хотят. Но я сразу 
поднялся, тут же попросил, чтобы все осталось между 
нами, — «конспирация», так сказать, и помчался домой. 

Что вам сказать! Радость — это не то слово. Во
сторг? Вот это то. Я был на семьдесят седьмом небе от 
счастья! Каждого встречного я был готов обнять и рас
целовать. Все казались мне теперь прекрасными. Об 
Иосифе и говорить нечего: в тот день я полюбил его, 
как родного брата. Не стыдись я, вернулся бы и расце
ловал его, а если б не боялся обидеть, преподнес бы ему 
хороший подарок: золотые часы с хорошей цепочкой 
и массивным брелоком. 

С большой радости я отправился в клуб. Понимаете, 
я иногда захаживаю в клуб, как говорят, между ночью 
и днем. Вовсе не потому, что я люблю карты. Я сам не 
играю. Люблю лишь смотреть, как играют, да иногда, 
и то очень редко, «мазать»... Тут одно из двух: либо ты 
забираешь, либо тебя забирает. На этот раз мне везло — 
карта шла, как никогда до сих пор. Я сорвал порядоч
ный куш, кликнул «босую братию» (так называют в на
шем клубе проигравшихся дотла) и закатил ужин 
с шампанским «редерер». 

А когда я добрался домой, было уже совсем светло. 
Тут я нашел у себя на столе телеграмму. Меня вызывали 
срочно по важному делу. Вы, вероятно, знаете, что наш 
брат, когда он получает деловую телеграмму, бросает 
все. Тут уж пропадай корова вместе с веревкой! К черту 
все! Сел и поехал. 

Уезжал я, собственно, на два дня, а задержался, как 
водится, три недели. Вернувшись, конечно, немедленно 
помчался в столовую. Там был полный переворот. От 
моих «яшек» и следа не осталось. А те, которые появля
лись, были совсем непохожи на прежних — что-то очень 
уж они были обеспокоены, возбуждены, озабочены. На
скоро проглотив обед, как говорится, стоя на одной ноге, 
они сразу же расползались с опущенными головами, точ
но собаки после дождя — один туда, другой сюда. 

Но больше всего меня удивляло — где Иосиф, по
чему его не видно? Присматриваюсь ближе к моим 
«яшкам» — что-то они слишком уж сдержаны, все таят-
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ся — шу-шу да шу-шу! Не просто конспирация, а конспи
рация на конспирации. Приглядываюсь к «ней», и она 
молчит, задумчива и очень уж «конспиративна». Пре
красные щечки уже не пылают, глазки-вишенки не улы
баются. Куда девались ямочки на щеках, которые сами 
звали: поцелуй меня! Не слышно веселого смеха, кото
рый заставлял смеяться все кругом: и стол, и стулья, 
и стены, и все живое. 

Вы, конечно, понимаете, что особенно сильно я по 
Иосифу не скучал. Я ломал лишь голову: куда он мог 
деться? Надолго ли это он? Навсегда ли? Пишет ли 
он ей письма? Спросить у этих «яшек»? Но разве они 
ответят? Они глядят вам в глаза, ковыряют в зубах и 
молчат, точно хотят сказать: молодой человек, будете 
все знать, скоро состаритесь... 

В одно прекрасное утро захожу в столовую и застаю 
ораву «яшек» за столом. Один читает газету, остальные 
слушают. Это, должно быть, об Иосифе, — не иначе. 
Откуда я знаю? По ней вижу. «Она», в белом переднич
ке, сложив руки на груди, стоит тут же в сторонке, 
а лицо ее сияет, щечки горят, верхняя губка вздернута, — 
все точно как тогда в лесу. Разница лишь в том, что то
гда эти красивые вишенки-глаза смотрели на него, а те
перь они блуждали где-то в пространстве, верно, искали 
все его, все Иосифа. 

Что тут говорить? Я еле дождался, когда они поло
жат газету; заглянув в нее, я сразу получил ответ на все 
мои недоуменные вопросы: моего Иосифа взяли как сле
дует в оборот. Знал я, однако, что он плохо кончит, что 
не сегодня-завтра обязательно попадется. Что там такое, 
собственно, с ним — было не ясно, но совершенно оче
видно, что по щечке его там не потреплют, медом он не по
лакомится и благовониями тоже наслаждаться не будет... 

Что творилось на душе у меня — передать я не в со
стоянии. Сказать, чтобы все это очень волновало меня, 
не могу — ведь он у меня все-таки стоял поперек горла. 
И опять-таки если скажу, что меня это радовало, будет 
тоже неверно. Такого ведь и злейшему врагу не поже
лаешь. Наоборот, я от всей души желал, право, можете 
мне поверить, чтобы бог явил чудо, и его бы... Совсем, 
так сказать, оправдали?.. Нет, этого ведь не может быть... 
Пусть бы его наказали не так сильно... Вы понимаете? 

Несколько дней, говорю вам, я ходил как в чаду, 
места себе не находил. А когда я узнал, что вся эта 
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канитель, слава тебе господи, кончена и завтра уже вы
носят приговор, клянусь жизнью, — а я все-таки дорожу 
ею, — я ночь не спал, так-таки и не смыкал глаз: воро
чался с боку на бок и в конце концов вскочил и пошел 
в клуб, — не для игры, конечно, я надеялся здесь хоть 
на минуту забыться. Слишком уж тяжело было на душе. 
Я чувствовал, почти знал, что дела Иосифа плохи. 

Так оно и случилось. Шагаю в обычное время в сто
ловую, вижу — выскакивают оттуда двое «яшек», вскло
коченные, расстроенные, не дай господи! За обедом я за
стал несколько посторонних человек. К столу подает 
уже не «она», а мать; сама мать тоже, как говорится, 
не в своей тарелке, я бы поклялся, что она плакала. 

Не долго думая, отозвал я ее в сторону: 
— Где ваша дочь? 
— У себя, — отвечает мать и показывает глазами на 

маленькую клетушку с дверкой. 
Должен вам признаться, мы вели с матерью своеоб

разную игру. Напрямик я с ней никогда не говорил, но 
понимал, что мое сватовство было бы ей по душе. В са
мом деле, молодой человек из современных, коммерсант 
с хорошей репутацией, приличный доход, деньги — 
тьфу! — и тому подобное... почему бы ей не хотеть! Я не 
раз намекал, что ее дочь меня очень интересует. Дока
зательство: не нравится мне, что девушка сама подает 
к столу... Угадайте, что мне ответила мать: «Не нравит
ся, что она подает? Подавайте сами!» 

Ну, что тут поделаешь? 
Да, на чем же мы остановились? На маленькой ком

натке. Каким манером вошел я в эту комнатку, каковы 
были мои первые слова — режьте меня, ничего не по
мню. Помню лишь, она сидела у окна, все в том же белом 
передничке, сложив руки на груди. Бледная, ни кровинки 
в лице, верхняя губка вздернута, а глазки-вишенки, по
дернутые легкой дымкой, глядели задумчиво куда-то 
вдаль. И ни единой слезинки, ни намека на слезы! Толь
ко немая печаль лежала на чуть-чуть наморщенном бе
лом лобике. 

Клянусь жизнью, — а жизнью своей я дорожу, — в эту 
минуту она была так хороша, так божественно хороша, 
что я готов был упасть к ее ногам, целовать следы ее ног. 

Увидев меня, она не всполошилась, не вскочила с ме
ста, не спросила, что мне нужно. Я сам взял стул, усел
ся против нее и стал говорить, говорить — без конца, без 
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краю. Фонтан красноречия забил из моих уст, и я гово
рил, говорил, говорил... Что я там говорил, я ведь вам 
сказал, — не знаю. По-видимому, смысл был все тот же: 
я хотел открыть перед ней душу, утешить ее; намекал, 
что ей ни к чему так сильно «реагировать». На нашем 
языке это означает: пусть не принимает слишком близко 
к сердцу, для этого она еще слишком молода, слишком 
свежа, слишком хороша. Я ей внушал, что еще неизвест
но, где ее счастье обретается. Вот, например, я — моло
дой человек из современных, коммерсант с хорошей ре
путацией, приличный доход, деньги — тьфу! — и тому по
добное... Да пусть только слово скажет, пусть скажет, 
что она готова забыть прошлое: не было никакого Иоси
фа, никаких «яшек» и никакой «конспирации». 

Понимаете, я и сам не знаю, откуда у меня взялся 
дар слова. А она, думаете, что-нибудь ответила? Ничего. 
Она сидела молча и глядела, глядела, глядела... Что мог 
означать этот взгляд? Он мог означать: «Вы это на са
мом деле? Не верится что-то». Или: «Я подумаю». Или: 
«Оставьте меня в покое». А может быть, вовсе: «Ио
сиф!» Понимаете, не просто Иосиф, а Ио-сиф! 

Какими глазами смотрел я потом на самого себя! 
Врагам пожелаю это испытать. Несколько дней подряд 
мне стыдно было на людях показаться. На душе у меня 
было мрачно, я чувствовал себя так, точно я сам в ка
кой-то мере виноват в несчастье, свалившемся на них. 
Сколько я ни старался выбить из головы, забыть его, 
вот этого Иосифа, — никак не мог. 

Надо вам сказать, что снам я не придаю значе
ния, покойников не боюсь, в колдовство не верю. Но, 
клянусь вам честью, не проходило ночи, чтобы Иосиф 
не явился мне во сне: он будил меня и показывал ру
кой вокруг шеи, — не про меня будь сказано, — там у 
него осталась синяя полоса. Как вы думаете, можно 
придавать какое-нибудь значение снам? Вот я знаю 
факт... Приключилось это давно с моим дядей... Но ведь 
это глупости! Какое мне дело до снов! Просто я немно
го расстроился, потерял аппетит, лишился сна. От стра
ха, думаете? Нет! Но вы понимаете: знакомый чело
век, сколько раз за одним столом сидели... Тут я ре
шился. Была не была. Собрался с духом и отправился 
снова туда, в столовую. 

Прихожу. Где там столовая, какая столовая? Как 
и не бывало — даже место высохло. «Куда девалась сто-
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ловая?» — «Уже несколько дней как выехала». — «Что 
значит выехала?» — «Очень просто: выехала — значит 
выехала». Бегу во двор, звоню домовладельцу: «Куда 
девалась столовая? Куда переехала?» Ищи ветра в поле. 
Никто не знает, никто не может ответить, куда она де
валась. Начинаю шуметь, вламываюсь в амбицию. А я 
если вламываюсь в амбицию, тут упаси господи. Кля
нусь вам, я бегал как сумасшедший, кидался из конца 
в конец. А «яшки»? Как назло, никого! Хоть бы на раз
вод одного оставили. 

Тогда я отправился в полицию «расследовать», то 
есть навести справку. 

Явился. И тут меня взяли в оборот: «Что надо?» 
Говорю: «Так, мол, и так, куда девалась столовая?» — 
«Какая столовая?» Отвечаю: «Такая-то и такая». — 
«Зачем она вам понадобилась?» 

Вы понимаете, поди расскажи им, зачем она мне по
надобилась. Я молчу. Тогда они спрашивают снова 
и снова. 

Что и говорить, доставил же я себе удовольствие!.. 
Уж меня там погоняли! Черт меня понес туда! Хотя, 
с другой стороны, чего мне, собственно, бояться? Моло
дой человек — коммерсант с хорошей репутацией, при
личный доход, деньги — тьфу! — и тому подобное. В по
добные дела я не впутываюсь. Как говорят, не евши 
чесноку... чего же тут бояться? Но я просто не люблю 
таких дел, понимаете, не люблю, — и все тут. Я проклял 
самого себя... Вот так столовая! Вот так девушка! Вот 
так Иосиф! 

Я и сам бы рад забыть «ее», да не тут-то было. 
Из головы нейдет. До сих пор стоит предо мной в свер
кающем беленьком передничке; горят глазки-вишенки, 
губка вздернута, ямочки на щеках зовут: поцелуй меня! 
А в ушах все еще звенит ее смех. Частенько во сне 
я слышу ее голосок. Она зовет: «Ио-сиф! Ио-сиф!» 
Я просыпаюсь в холодном поту. Потому что чуть вспо
мню о ней, как на ум приходит он... 

Видите, я не жду, чтобы вы достали часы. Я сам 
знаю, что все на свете должно кончаться. Извините, что 
я отнял у вас слишком много времени. Дайте, прошу 
вас, руку и пообещайте, что все рассказанное здесь 
останется между нами, как говорится, — «конспирация», 

Адье! 



ХАБНО 

Случилось это в Одессе, в компании литераторов. 
Были среди нас и писатели, которые пишут, и читатели, 
которые читают, и несколько студентов, — среди них 
одна девушка, приехавшая на курсы, весьма зрелая де
вица, здоровая, краснощекая, — и еще какие-то молодые 
люди, и совсем посторонняя публика, не имевшая к нам 
никакого отношения. Просто увидели — люди о чем-то 
толкуют, стали прислушиваться, придвигаться все ближе, 
пока не образовалась одна компания и перепутались 
стаканы на столе и ноги под столом, — словом, все свои. 
Был будний день, отнюдь не суббота, и разговор у нас 
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шел не о субботе, а совсем о другом. Если память мне 
не изменяет, мы спорили о сионизме, территориализме * 
ахадгаамизме, клойзнеризме *, но, уж во всяком случае, 
не о субботе, не о деньгах каких-то и не о местечке, ко
торое носит название «Хабно». Всего этого ни у кого 
из нас и в мыслях не было. Вдруг, — и не припомню, как 
это вышло, — какой-то молодой человек из посторонних, 
рыжий с белыми ресницами, поднимается с места, взма
хивает рукой и говорит: 

— Это что!.. Вот я вам расскажу более интересную 
историю, которая приключилась со мной в Хабно. 
Хабно — это местечко, есть такое местечко, которое назы
вается Хабно. В Хабно вы найдете все, чему полагается 
быть в местечке: почту, казенного раввина * и духовного, 
реку, телеграф, кладбище, пристава, талмудтору *, хаси
дов, две синагоги, очень много бедняков и очень мало 
богачей, как это бывает во всех наших маленьких ме
стечках. И вот нечистый занес меня однажды накануне 
субботы в это местечко. Вы только послушайте, история 
весьма любопытная, она может вам пригодиться. Вы и 
сами прекрасно знаете, что стоит вам попасть накануне 
субботы в маленькое местечко, и вы поневоле станете 
вдруг жителем этого местечка, ничто вам тут не помо
жет. Продолжать свой путь и не мечтайте. Хабно — это 
вам не Одесса. С тех пор, как существует Хабно, ни один 
еврей еще не нарушил там субботы. И если уж вам су
ждено на одну субботу стать жителем Хабно, то вы преж
де всего должны отправиться в баню. Что же вам еще 
остается? Не священные книги же писать. И не вздумай
те только не пойти в синагогу, — об этом не может быть 
и речи. Хотел бы я видеть, как бы вы, остановившись на 
субботу в Хабно, не пошли бы в синагогу. Вы думаете, 
с вами бог знает что сделают? Ничего с вами не сдела
ют; на вас будут только смотреть. Все Хабно соберется 
посмотреть на еврея, который остался на субботу в 
Хабно и не хочет идти в синагогу. А какими глазами по
смотрит на вас хозяин? И что за вкус будет иметь еда, 
которую вам подадут отдельно от всех? Да еще подадут 
ли? Что вы, помещик какой-нибудь, который может по
зволить себе есть отдельно, не за одним столом с хозяи
ном, и не произнести во весь голос предобеденной мо
литвы, не петь вместе со всеми субботние песнопения? 
Вот если бы вы были, не в обиду вам будь сказано, поме
щиком — тогда другое дело. Вам бы все подали в вашу 
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комнату: и еду, и питье, и папиросы, и даже самовар 
в субботу. Хотите знать, отчего это так? Не стоит спра
шивать. Если вы начнете задавать вопросы, почему так 
да почему этак, истории конца не будет. Короче говоря, 
раз вы приехали в Хабно, вы должны на время стать 
жителем Хабно. 

Так вот со мной случилась история: я ехал к по
мещику одному недалеко от Хабно и вез с собой деньги, 
добрых несколько тысяч, — карманы распирало. Мне 
казалось, что любому, пусть он и не знает ничего, видно, 
что я везу с собой деньги, потому что человека, у кото
рого деньги, можно узнать на расстоянии: он и стоит 
по-особому, и ходит по-особому, и говорит не так, как все. 
Уж такова сила денег, понимаете ли, деньги — это деньги!.. 

Я и подумал: как мне быть с деньгами? Суббота на 
носу, а Хабно — это вам не Одесса, не буду же я носить 
с собой в субботу деньги. А потом, скажу вам истинную 
правду: мне было страшновато оставаться в заезжем 
доме с такой крупной суммой. Не то чтобы я не доверял 
хозяину, упаси бог! Хозяин был с виду весьма почтенным 
человеком, благочестивым евреем в очень приличном 
кафтане, подпоясанном кушаком. Не опасался я также 
и грабителей: никто не скажет, что Хабно — город бан
дитов и разбойников. Миру неизвестны убийства или 
зверства какие-нибудь, совершившиеся в Хабно. А то, 
что там случился как-то небольшой погром, так это ведь 
только во время погрома, а где в наше время не бывает 
погромов?.. Можете среди ночи ходить по Хабно один-
одинешенек, и, клянусь, ничего плохого с вами не про
изойдет. Чего же мне в таком случае было бояться? 
Я, понимаете ли, одного только боялся: такая сумма, а 
деньги-то ведь чужие, не мои... Мало ли что бывает, 
упаси бог! И так и этак прикидываю — дело плохо. Как 
же быть? И я подступаю к хозяину с вопросом: кого у 
них, в Хабно, считают богачом, кто здесь самый ува
жаемый человек? А хозяин, как водится, мне в ответ: 
«А зачем это вам знать? Дело есть?» Поди расскажи 
ему, что мне покоя не дает. Он, правда, видать, почтен
ный человек, и кафтан на нем весьма приличный, куша
ком подпоясанный, к тому же и про Хабно никто не ска
жет, что это город разбойников и грабителей, но все же 
деньги, такая сумма, чужие деньги, не свои... Итак, я 
спрашиваю об одном, он спрашивает о другом. Я ему — 
«богач», он мне — «дела», но, так или иначе, то, что мне 
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нужно было, я из него вытянул: в Хабно, видите ли, все 
сплошь бедняки, конечно, есть и богачи, но их очень 
мало. Всего-то навсего только один и найдется, которого 
в самом деле можно назвать богачом, но это уж настоя
щий богач, одним словом — богатей, толстосум. И то 
правда, денег его никто не считал, но есть у него деньги, 
и, надо думать, немало. У него и дома собственные, и 
магазины по всему базару, и роща у него, настоящий 
лес, даже два леса, можно сказать. И человек он не
плохой, добрый по натуре, очень даже добрый, с отзыв
чивым сердцем и щедрой рукой. Он, понимаете ли, не. 
прочь отличиться благим делом: и пожертвует при слу
чае, и взаймы даст, никому не откажет, кто бы к нему ни 
обратился. Все это, конечно, ради славы, он гонится за 
славой, известное дело — богач любит славу. Хотя с виду 
он как будто прост, совсем даже скромник, о почестях 
и знать не хочет. Вообще-то он, можно сказать, вполне 
порядочный человек, ну, не то что праведник какой, но 
того, что нельзя делать, он не сделает открыто, так, что
бы все видели; может быть, как-нибудь так, втихомолку, 
когда никто не видит, бог его знает, за другого трудно 
поручиться. Но что касается честности, то, само собой, 
не благодарить же его за это; если уж такому человеку 
не быть честным, так с кого и спрашивать?.. 

Короче говоря, я понял со слов хозяина, что могу 
доверить богачу мой капитал. И я отправился к нему за
благовременно, в канун субботы, еще до бани, и застал 
его дома склонившимся над фолиантом. Весьма почтен
ный человек, и живет он великолепно, на широкую ногу, 
можно сказать, и, видать, спокойно, как и подобает бо
гачу в маленьком местечке. Вхожу, приветствую его и 
выкладываю всю свою историю: так, мол, и так, еду я к 
такому-то и такому-то помещику, везу с собой деньги, и 
поскольку я вынужден остановиться здесь на субботу, то 
я боюсь, мало ли что бывает, хотя, конечно, никто не 
скажет про Хабно, что это город разбойников и грабите
лей, а мой хозяин почтенный человек, и кафтан на нем 
приличный, кушаком подпоясанный... Так в чем же дело? 
Деньги, такая сумма, не сглазить бы, чужие деньги, не 
свои... «Чего же вы хотите, молодой человек?» — с улыб
кой спрашивает меня богач. 

Я ему и говорю, что у меня к нему просьба, не со
гласится ли он взять у меня деньги и спрятать их на суб
боту у себя в шкафу, в железном шкафу, — вот я и буду 
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спокоен. Я не то что не доверяю кому-либо, упаси бог, о 
Хабно никто не скажет, что это город разбойников и 
грабителей, но такие большие деньги, чужие, не свои... 
Богач слушает меня с улыбкой и говорит: «Молодой че
ловек, вы меня знать не знаете и ведать не ведаете, как 
же вы доверяете мне такую сумму?» А я ему: «Добрая 
слава далеко бежит, и потом, вы ведь, наверно, дадите 
мне расписку — такие большие деньги, чужие, не свои...» 
А он все улыбается и говорит, что никогда в жизни ни
кому не давал расписок. «Пусть тогда без расписки» , — 
говорю. Но богач не хочет брать у меня денег, наотрез 
отказывается. «Как же быть?» — говорю. А он в ответ: 
«Как знаете». Тогда я спрашиваю: «А если при свидете
лях?» — «Пожалуйста», — говорит он. «Кого же мне к 
вам привести?» — «Кого хотите». — «Не назовете ли вы 
несколько приличных людей?» — «У нас тут все прилич
ные люди», — говорит. «Тогда я сбегаю и приведу к вам 
несколько хозяев». — «Бегите и приводите кого угод
но», — отвечает богач. Вижу, что он немного обижен, и 
начинаю оправдываться: воздай мне бог сторицей, сколь
ко я бы ему доверил; будь эти деньги мои, я бы ни за 
что не стал звать свидетелей, но деньги эти ведь прежде 
всего божьи, а потом уж людские, — во всяком случае, 
не мои, поэтому осторожность не помешает. Что вы на 
это скажете, должен я соблюдать осторожность или нет? 
Богач выслушивает меня с улыбкой и молчит. Я, конеч
но, понимаю, что он немного задет, но раз я сказал, что 
сбегаю за свидетелями, значит, надо сбегать и привести 
нескольких свидетелей. Отправляюсь обратно в заезжий 
дом и снова принимаюсь за хозяина, начинаю у него вы
пытывать, кто здесь в Хабно числится среди самых до
стойных людей. Но из него и слова не вытянешь. Его 
интересует, для чего мне это нужно знать. Если речь 
идет о сватовстве — это одно, а если мне понадобились 
деньги под залог, то это совсем другое дело, если же, 
говорит, ни то и ни другое, то ему все равно не мешает 
знать, что мне нужно. 

Я и так, я и этак, пока наконец не добился от хозяина 
ответа, что в Хабно все хозяева, собственно, достойные 
люди, хотя если подумать, то в отношении порядочности 
они оставляют желать много лучшего. И что такое, в 
сущности, порядочность? Всякого можно назвать по
рядочным, а если хотите знать, то порядочности вообще 
на свете нет. Все зависит от того, какие достоинства 
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ближнего вас интересуют: богатство ли, хорошее ли про
исхождение, образованность, вежливое обхождение или 
все, вместе взятое? Но так как, говорит он, всех досто
инств ни у кого не найдешь, то можно считать, что в 
Хабно все люди достойные. Но если, говорит он, я инте
ресуюсь достойными из достойных, то в Хабно можно 
найти лишь двух достойных людей — это реб Лейзер и 
реб Иося. Вот это действительно достойные люди! «А кто 
они такие, к примеру, эти реб Лейзер и реб Иося?» А хо
зяин мне говорит: «Какая вам разница? Если я вам и 
скажу, вы все равно не будете знать». А я ему: «Но все-
таки ведь у каждого свой нрав». А хозяин в ответ: «Стран
ный вы человек, все вам расскажи. Реб Лейзер — это че
ловек, которого зовут Лейзер, а реб Иося — это человек, 
которого зовут Иося. Ну и что же, легче вам от этого 
стало, что ли?..» 

Итак, я пошел к реб Лейзеру, которого зовут Лейзе-
ром, и к реб Иосе, которого зовут Иосей. Познакомился 
я с ними; как будто вполне почтенные люди, и бороды у 
них почтенные, потолковал с ними о том о сем просто 
так, толковали, толковали, пока подошли к тому, что 
мне нужно было, и я им прямо выложил все как есть: 
так, мол, и так, еду я к помещику, везу с собой деньги, 
вот я и боюсь: кто его знает, хотя Хабно, конечно, не го
род разбойников и грабителей, но ведь большие деньги, 
чужие деньги, не свои... Поэтому я прошу их, пусть не 
откажутся сходить со мной к богачу и присутствовать 
при том, как я дам ему на хранение свои деньги. Этим 
они заслужат царство небесное. Реб Лейзер, которого 
зовут Лейзером, и реб Иося, которого зовут Иосей, вни
мательно выслушали меня, поглаживая бороды, все 
снова допытываясь, что да как. А я не заставлял долго 
упрашивать себя, все им выложил, и мы наконец отпра
вились втроем к хабненскому богачу, попросили у него, 
как водится, прощения: Хабно, мол, не город разбойни
ков и грабителей... Я распорол карманы, достал деньги, 
пересчитал, тщательно завернул в бумагу и с рук на руки 
передал их хабненскому богачу, чтобы он спрятал их на 
субботу у себя в железном шкафу, и еще раз попросил у 
него прощения за беспокойство, Хабно, конечно, не сла
вится своими разбойниками и грабителями, упаси бог, 
но деньги ведь, такие большие деньги, чужие, не свои... 
И хабненский богач весьма торжественно принял у меня 
узелок, словно младенца на торжестве обрезания, а два 
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моих свидетеля смотрели, поглаживая бороды и облизы
ваясь, как кот на сметану. Я еще раз попросил проще
ния за беспокойство, Хабно, конечно, не город разбойни
ков и грабителей, упаси бог, и попрощался, и счастливой 
вам субботы, и дело с концом. 

Только опорожнил я карманы, как у меня будто гора 
с плеч свалилась. Со спокойной душой отправился я в 
синагогу, послушал там весьма замечательного кантора, 
который, правда, уж слишком изощрялся, выделывал 
всяческие диковинные штучки, пускал рулады, заливался 
соловьем. «Споем песнь в честь субботы» он заключил со
всем как актер в театре, не будь рядом помянут, а «Ке-
хавно» у него получилось слаще сладкого, поистине по-
еврейски, и такая «мораль» звучала в нем, что хотелось 
послушать еще и еще раз. Давно уж мне не доводилось 
слушать такого кантора, как в Хабно, давно уже мне не 
доводилось слушать такой «Кидеш» * и такие «Змирес» *, 
как в Хабно, давно уж я не ел такой наперченной рыбы, 
такой вкусной лапши и такого мяса с цимесом, как в Ха
бно, давно уж я не спал так сладко, как в ту субботнюю 
ночь, и чуть не весь субботний день я проспал, словно ко
роль какой. Отлежав себе бока, я вышел немного погу
лять, чтобы ознакомиться с местечком и с его жителями, 
полюбоваться на хабненских юношей и девушек, выря
женных по последней моде; потом я славно отужинал 
вместе с хозяевами, славно спел «Змирес» и прошел в си
нагогу на вечернюю молитву. Вернувшись в заезжий дом, 
я произнес «Габдалу» *, честь честью рассчитался с хозяй
кой, выторговал у нее несколько двугривенных, как во
дится, и отправился за своими деньгами. 

Хабненского богача я застал в приличном шелковом 
халате с шелковыми кистями. Он расхаживал по залу, 
наматывая кисти халата на пальцы и напевая весьма 
приятным голосом: 

Илья-пророк! 
Илья из Тишби! 
Илья из Гилода! 
Скоро, скоро, скоро в наши дни! 

«Ну что ж, — подумал я, — человек поет, пусть поет; 
кончит петь, я у него попрошу...» Мой богач, однако, и 
не собирался кончать, он все мычал и пел, наматывая 
кисти халата на пальцы. Я же тем временем сидел, 
как на горячих углях, то и дело поднимался, готовый 
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подойти к нему и заговорить о своем деле, но никак не 
мог начать: он все наматывал кисти халата на пальцы, 
мычал, пел, и голос его все креп: 

Пророк Илья! 
Пророк из Тишби! 
Пророк из Гилода! 
Ай-яй-яй-яй! 
Ай-яй-яй-яй! 
Скоро, скоро, скоро в наши дни! 
Илья-пророк! 
Илья из Тишби! 
Илья из Гилода! 

«Будь что будет!» — подумал я и, набравшись сме
лости, подошел к богачу и сказал, что собираюсь сего
дня же, не медля, пуститься в дальнейший путь, и по
этому хотел бы его попросить... гм... Богач поднял палец 
с намотанной на него шелковой кистью халата и запел 
громко, во весь голос, прямо мне в лицо: 

Илья-пророк! 
Илья из Тишби! 
Илья из Гилода! 
Ай-яй-яй-яй! 
Ай-яй-яй-яй! 

«Наваждение какое-то, дурной сон, — подумал я . — 
И влюбился же человек в Илью-пророка — водой не 
разольешь!» В общем, он пел и мычал до тех пор, пока 
наконец не перестал и петь и мычать. «Доброй недели 
вам, — приветствовал меня богач, — здравствуйте, сади
тесь!» Он весьма любезно усадил меня за стол, угостил 
весьма приличной папиросой, велел подать два стакана 
чаю — ему стакан и мне стакан, и тогда только спросил: 
«Что скажете хорошего, молодой человек?» — «Что мне 
сказать? — говорю. — Уезжать собираюсь, вот прямо сей
час, и поэтому я бы хотел попросить у вас свои день
ги». — «Какие деньги?» — «Да моих несколько карбован
ц е в » , — говорю. «Какие карбованцы?» — «Деньги, го
ворю, мои деньги». — «Что за деньги?» — «Как, говорю, 
что за деньги? Разве вы не знаете, зачем я пришел? 
Я пришел за деньгами, которые оставил у вас на суб
ботний день». — «Вы оставили у меня деньги?» — гово
рит он и делает при этом такую мину, как если бы я, к 
примеру, сказал, что нос на его лице — это не его нос, а 
мой. 
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Можете себе представить, каково у меня стало на 
душе: Хабно, конечно, не город разбойников и грабите
лей, но кто его знает... «А может, богач шутит», — по
думал я и рассмеялся: «Ха-ха, ну и шутник же вы, го
ворю, в этом деле вы мастак!» А он серьезно: «В каком 
деле?» — «Я же вижу, что вы шутник», — говорю. Тогда 
он отвечает мне уж слишком серьезно: «Молодой человек, 
я вам не ровня и шутки шутить с вами не намерен! Ска
жите, что вам от меня нужно?» 

Тут я почувствовал, что лицо у меня дергается, глаза 
странно мигают, а ноги подкашиваются, вот-вот упаду. 
Но я креплюсь и пытаюсь превратить все в шутку: «Ну, 
хватит вам меня разыгрывать, честное слово, дайте мне 
мои деньги — и дело с концом». Хабненский богач сидит 
рядом, смотрит мне прямо в лицо, и хоть бы он глазом 
моргнул, хоть бы бровью повел, ничего, будто я не в 
себе, будто перед ним помешанный. «Молодой человек, — 
говорит он спокойно, — вы ошиблись, вы не туда по
пали». Тут уж я не стерпел: «Если вы не шутите, то я не 
понимаю, что это за игра такая. Я вам дал, говорю, 
деньги на хранение, крупную сумму, деньги эти не мои, 
чужие деньги...» Язык у меня заплетается, в горле стоит 
ком, в левом ухе звенит, еще минута — и я потеряю со
знание. А богач свое: «Не понимаю, о чем вы говорите». — 
«Значит, говорю, вы у меня денег не брали?» — «Я у 
вас? Покажите, говорит, наверно, у вас моя расписка?» 
Тут мне стало совсем плохо, я понял, почему он мне на
кануне сказал, что никогда никому не дает расписок... 
«Как, говорю, а свидетели? Есть же свидетели!» А он в 
ответ: «Свидетели? Какие свидетели?» — «А реб Лейзер 
и реб Иося разве не видели, как я вам давал деньги?» — 
«Не знаю никакого Лейзера и никакого Иоси». — «Бог 
с вами, говорю, вот я сейчас сбегаю и приведу их с ю д а » . — 
«Бегите, — говорит он, — куда хотите, только меня 
оставьте в покое, вы не в своем уме, молодой человек!..» 

Побежал я за свидетелями, а сам не могу отделаться 
от мысли: может быть, я в самом деле не в своем уме; 
может быть, все это наваждение, сон; может быть, я во
все не в Хабно? Я бегу, и мысли мои бегут, так что го
лова трещит. Черт понес меня на субботу в Хабно! Горе 
мне, этакое несчастье со мной стряслось, что я теперь 
буду делать? 

Бегу к реб Лейзеру, бегу к реб Иосе, рассказываю им 
о своей беде: идемте со мной, говорю, люди добрые, 

383 



идемте скорее, сжальтесь надо мной, ведь такие большие 
деньги, не свои, чужие, — спасите, говорю. Запыхавшись, 
являемся мы все трое к хабненскому богачу, а он встре
чает нас со странной улыбкой и обращается к моим по
чтенным свидетелям с такими словами: «Слышали вы, 
какую чушь порет этот молодой человек, прямо напасть 
какая-то. Я будто взял у него на хранение крупную сум
му денег, и вы будто тоже были при этом. Ну, что скаже
те?» Мои свидетели, два почтенных хозяина с почтенны
ми бородами, стоят и смотрят то на богача, то на меня, 
то друг на друга. «Что же вы молчите? — говорит им бо
г а ч . — Слышали вы когда-либо подобную клевету?» — 
«Господи, спаси и помилуй», — в один голос отвечают 
мои свидетели, почтенные люди с почтенными бородами, 
переглядываясь друг с другом. «Он говорит, — продол
жает тем временем богач, — будто сумма была бог весть 
какая, несметные тысячи и будто вы оба собственными 
глазами видели, как он давал их мне на хранение. Как 
это вам понравится? Боюсь, что этот молодой человек, 
упаси бог, не в своем уме!» — «Не иначе как... не в своем 
уме!» — отзываются оба моих свидетеля, поглаживая 
свои почтенные бороды и поглядывая то на богача, то 
друг на друга. Хочу возразить им, хочу крикнуть, но я 
не в силах. Язык у меня прилип к гортани, в горле пере
сохло, в глазах потемнело. Тем временем мои почтенные 
свидетели, реб Лейзер и реб Иося, неслышно высколь
знули из комнаты, странно поглядывая то на богача, то 
друг на друга. Лица их, хотя и были бледны, как луна, 
все же сияли, а глаза у них блестели, как у людей, ко
торым всевышний послал в самом начале недели не
плохое дельце... 

Поверите ли, один бог знает, что бы тут со мной было, 
но богач вдруг подошел ко мне, положил руку мне на 
плечо, открыл шкаф и сказал: «Не принимайте этого так 
близко к сердцу, молодой человек! Вот вам ваши деньги. 
Я только хотел показать вам, что такое Хабно и кто 
такие хабненские почтенные хозяева!..» 

Рыжий молодой человек с белыми ресницами за
молчал, отодвинулся вместе со своим стулом и стал за
глядывать каждому из нас в глаза, чтобы проверить, 
какое впечатление произвел его рассказ. Мы все будто 
застыли. Разговор не возобновлялся. Только один из нас, 
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не помню, кто именно, может быть, даже я сам, решился 
спросить молодого человека с белыми ресницами: 

— По какому, собственно, поводу вы рассказали нам 
эту историю? 

— По какому поводу? — переспросил он, как бы уди
вленный нашим недоумением. — Что значит — по какому 
поводу? Ни по какому. Просто так, к слову пришлось. 
Как раз вспомнилась мне эта история, вот я вам ее и 
рассказал. 

13 Шолом-Алейхем, т. 4 



Т Р И ВДОВЫ 
Повествование холостяка, закоренелого, 

к тому же вспыльчивого 

ВДОВА НОМЕР ОДИН 

Ошибаетесь, уважаемый, — не все старые девы не
счастны, не все старые холостяки эгоисты. Вы сидите в 
кабинете с сигарой в зубах, с книжкой в руках, и вам 
кажется, что вы проникли в самые тайники души, всё 
уже знаете, что нет для вас больше неразрешенных во
просов. И особенно когда вы, с божьей помощью, оты
скали такое словечко, как «психология»... Шутка ли — 
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пси-хо-ло-гия!.. А знаете ли вы, что такое психология? 
Есть растение такое — петрушка... На вид неплоха и 
пахнет приятно, приправишь ею кушанье — вкусно. Вот 
и психология — та же петрушка. Но попробуйте жевать 
одну петрушку!.. Не хотите? Так что же вы мне навязы
ваете «психологию»? Ежели хотите знать по-настоящему, 
что такое психология, то садитесь, пожалуйста, и слу
шайте внимательно, что я вам расскажу. Потом будете 
высказывать свое мнение насчет того, откуда берутся 
всякие несчастья, где кроются причины эгоизма и так 
далее. 

Вот я — старый холостяк и старым холостяком умру. 
Почему? Тут особые обстоятельства... Коль скоро вы 
спрашиваете — почему, и готовы выслушать меня, то вот 
это и есть по-настоящему психология! Главное, не пе
ребивайте меня вопросами — как, да что, да почему... 
Не люблю, когда меня перебивают. Я, как вы знаете, 
не без капризов, а в последнее время и нервы пошали
вают... С ума я не сошел, не пугайтесь! Терять рассу
док — это больше подходит вам, вы человек женатый. 
А мне нельзя, мне полагается быть в здравом уме и 
твердой памяти. Я обязан быть здоровым. Это вы и 
сами подтвердите. Короче говоря, вопросов прошу не 
задавать. Когда я расскажу всю историю и что-нибудь 
вам покажется непонятным, тогда можете предъявлять 
ко мне претензии. Ну? Все? Так вот, садитесь сюда, на 
мое место, а я, с вашего позволения, сяду в качалку. 
Я тоже, знаете, люблю помягче и поудобней... Да и вам 
здесь лучше б у д е т , — не уснете... 

Итак, приступаю к самому рассказу. Терпеть не могу 
предисловий, лишней болтовни. 

Звали ее Пая, а прозвали — «молодой вдовой». По
чему? Начинается история: почему да от чего? Что ж тут 
непонятного? Раз называли «молодой вдовой», значит, 
она была молодая и была вдовой. Я был моложе ее. На 
сколько? Не все ли равно? Говорю — моложе, значит — 
моложе. Словом, нашлись люди, у которых язык не на 
привязи, и стали поговаривать о том, что я, мол, хо
лостяк, а она — молодая вдова... Поняли? Иные меня 
даже поздравляли, желали счастья. Поверьте мне, а не 
верите — тоже беда не велика. Хвастать мне перед вами 
ни к чему. Я был с ней близок так же, как вы близки со 
мной... Просто мы были добрые друзья, любили друг 
друга. Да и что тут удивительного? Я был знаком еще с 
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ее мужем. И не только знаком, но и дружил. Я не гово
рю, что мы были друзьями. Я говорю, что мы были дру
жны. Это разные вещи: можно дружить, но не быть друзь
ями и, наоборот, быть очень близкими друзьями, но не 
дружить. Таково мое мнение. Вашего мнения я не спра
шиваю! Итак, у нас с ее мужем велась дружба, мы игра
ли в преферанс, иной раз в шахматы. Говорят, я перво
классный шахматист. Не хвастаю перед вами! Возможно, 
что есть игроки получше меня. Передаю только то, что 
говорят... Муж ее был человек молодой, способный и раз
витой, к тому же знающий, очень даже знающий. Само
учка, в гимназии и университетах не учился, дипломов 
никаких не получал. Ломаного гроша не стоят все ваши 
дипломы! Что? Вы не согласны? Не надо! Не стану спо
рить! Он был богат, очень богат. Хотя я не знаю, что, по-
вашему, называется быть богатым. У нас человека, у ко
торого свой дом, свой выезд да еще прибыльное дело к 
тому же, принято считать богатым. Мы не шумим, не гре
мим, до небес не возносимся, двигаемся потихонечку и 
полегонечку. Так вот. Были у него дела, и жилось ему 
хорошо. Приходить к ним доставляло большое удоволь
ствие: когда бы ни пожаловали, вы всегда желанный 
гость. Не то что у других: в первый раз придете, не зна
ют, где и посадить вас; в следующий раз вас принимают 
уже не так радушно, а в третий раз встретят так холод
но, что простудиться можно... Нечего улыбаться: речь 
идет не о знакомых... Туда, бывало, попадешь, тебя на
кормят, напоят, примут как родного. Чего больше? Вот, 
к примеру, — прошу извинить м е н я , — пуговица на жилет
ке оборвется, ее тут же пришьют! Смеетесь? По-вашему, 
это смешно. Пуговица! Что такое пуговица? Пуговица, 
друг мой, для нашего брата холостяка — великое дело! 
Целый мир! Из-за пуговицы однажды скверная история 
приключилась: молодой человек пришел на смотрины, а 
ему кто-то с усмешкой показал, что у него пуговицы не 
хватает... А тот вернулся домой и повесился... Однако не 
задерживаюсь на этом: не люблю припутывать посторон
ние вещи... А жили они — муж и жена — как голубки. 
Уважали друг друга гораздо больше, чем многие из ны
нешних, даже из самых что ни на есть «высокопоставлен
ных». Я никого задевать не собираюсь. А если вы дру
гого мнения, меня это ничуть не трогает. Итак, продол
жаю свой рассказ. 
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Однажды Пиня, муж Паи, приехал домой. Слег в 
постель, прохворал дней пять, а на шестой день нет 
Пини! Что? Как? Почему? Не спрашивайте! У него 
чирий на шее вскочил, надо было вскрыть, а его не 
вскрыли. Почему? Потому! На то и врачи на белом 
свете! Привел я к нему двух врачей, и стали они спо
рить. Один настаивает вскрывать, другой возражает — 
не надо. А больной тем временем скончался. Что тут 
скажешь! Подумаешь иной раз, сколько людей они на 
тот свет отправили, волосы дыбом встанут. Родную се
стру мою отравили! Думаете, дали ей яду? Я ведь не 
сумасшедший, чтобы говорить такие глупости! Отрави
ли — значит, не дали того, что нужно. Дали бы ей во
время хинину, она, может, и осталась бы в живых... Не 
беспокойтесь, я знаю, на чем остановился. Итак, поте
ряли мы нашего друга Пиню. Как выразить свое горе? 
Брата, отца родного не так было бы жалко! Шутка ли — 
Пиня! Точно годы, многие годы жизни отняли у меня. 
Боль какая! Несчастье какое! А вдова! Осталась с кро
шечным ребенком на р у к а х , — Розочка, ангел... Един
ственное наше утешение. Если бы не ребенок, я не знаю, 
как бы мы все это пережили, — и она и я! Я не жен
щина и не мать, чтобы ни за что ни про что расхвали
вать ребенка. Но если уж я говорю, что ребенок был на 
редкость удачный, — можете поверить мне на слово. 
Глядишь на него — не наглядишься. Ну, словом, — плод 
любви двух замечательно красивых людей. Не знаю, кто 
из них был лучше — он или она? Пиня был красив, Пая 
была прелестна. Глаза у ребенка были отцовские — го
лубые. Любили мы этого ребенка оба, но я и сам не 
знаю, кто больше — она или я? Скажете, как это воз
можно? Она — мать, а я — чужой? Ничего не значит. 
Надо смотреть глубже: моя привязанность к дому, жа
лость к вдове, сочувствие к бедной сиротке, очарователь
ному ребенку, и то, что я одинок, как п е н ь , — все это, 
вместе взятое, и есть то, что вы называете психологией. 
Не петрушка, а настоящая психология в чистом виде. 
А может быть, скажете вы, все это потому, что я любил 
мать? Не отрицаю, очень любил. Знаете, как любил? 
Мучился, изнывал от любви, но намекнуть ей об этом — 
ни за что! Ночи напролет, бывало, не спишь, лежишь и 
думаешь о том, как бы это сказать ей. Встанешь утром, 
готов, кажется, пойти к ней и прямо заявить: «Да будет 
вам известно, Пая, так, мол, итак... А дальше — решайте 
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сами...» Но придешь, а слов-то и нет! Скажете, я трус? 
Пожалуйста, говорите. Но попытайтесь глубже вник
нуть: Пиня был моим другом, я любил его сильней, 
чем брата. «А Пая? — спросите в ы . — Ведь вы, мол, 
только что сказали, что изнывали по ней?» Вот именно, 
отвечу я вам, именно потому, что изнывал, именно по
тому, что мучился, — не мог, не решался! Боюсь, однако, 
что вы меня не поймете. Конечно, сошлись я на вашу 
пресловутую «психологию», вы бы, конечно, поняли, а 
когда рассказываешь просто, без выкрутасов, от чистого 
сердца, это начинает казаться диким. Впрочем, думайте, 
как вам угодно! Я продолжаю. Ребенок рос. Это, ко
нечно, только так говорится «рос». Ребенок растет, и 
дерево растет, и редька тоже растет. Разница все-таки. 
Дождаться, покуда ребенок начнет сидеть, стоять, хо
дить, бегать, говорить! Но вот наконец он уже сидит, и 
стоит, и ходит, и бегает, и разговаривает. А дальше? 
Не хватало еще, чтобы я, как баба, стал вам перечи
слять: оспа, корь, зубки и тому подобное! Я не баба, и 
глупостями занимать вас не стану, и о детских продел
ках рассказывать не буду. Девочка росла, и выросла, и 
расцвела — «как нежная роза», сказал бы я, если б за
хотел изъясняться на языке ваших романистов, которые 
столько же смыслят в цветении розы, сколько свиньи в 
апельсинах... Они, знаете ли, большие мастера сидеть у 
себя в кабинете, греть ноги у печки и описывать при
роду, зеленый лес, бушующее море, песчаные горы, про
шлогодний снег, вчерашний день... Противны мне такие 
писания. С души воротит!.. И не читаю их! А как возьму 
книжку и вижу, что солнце сияло, что луна прогулива
лась по небу, что воздух был напоен ароматом, что 
птички щебетали, — швыряю книгу на пол. Смеетесь? 
По-вашему, я психопат? Ну и ладно! 

Итак, выросла она, Роза, и воспитание получила 
надлежащее, как полагается в интеллигентном доме. 
Мать за этим присматривала, и я малость следил за ее 
образованием, да что там — не малость, а по-настоящему; 
можно сказать, почти все свое время отдавал ребенку, 
заботился, чтобы ее учили, воспитывали лучшие учи
теля, чтобы она не опаздывала в гимназию, чтобы игра
ла на рояле, чтоб училась танцевать, — за всем этим 
следил я, я один. Кто ж еще? И делами вдовы к тому 
же занимался, не то все ее состояние растащили бы! 
Ее и так здорово обобрали... 
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После смерти Пини к вдове ринулись всяческие лю
дишки, благодетели, советчики и стали ее обирать, как 
полагается... Хорошо, что я вовремя спохватился: «Стоп, 
машина», — и прибрал к рукам все дела. Она, правда, 
хотела, чтобы я стал компаньоном, но я решительно 
отказался. Домов своих не продам и голову себе мо
рочить не стану. Она возражала: не обязательно про
давать дома, я и так, мол, могу быть компаньоном. Что 
же, вы думаете, я на это ответил? Я попросил больше 
мне таких предложений не делать, потому что в про
тивном случае я рассержусь. «Он, говорю, царство ему 
небесное, не заслужил того, чтобы я заставил вас пла
тить мне за труды, — а за время, уделяемое вашим де
лам, говорю, я денег не беру. У меня, говорю, доста
точно времени, хоть бейся головой об стенку...» Говорю 
это я ей, вдове, а она — ни слова. Опустила глаза — и 
молчок. Если вы что-нибудь соображаете, то вам дол
жно быть понятно, что именно я хотел сказать!.. Почему 
же прямо не сказал? Не спрашивайте — почему! Стало 
быть, не пришлось. Могу вас только уверить, что это 
было так же просто, как вот эту папиросу закурить. 
Одно лишь слово — и мы сосватаны... Но я подумал: 
«А Пиня? Ведь мы такими друзьями были!..» Я знаю, 
что вы хотите сказать: между нами, по-видимому, не 
столь горячая была любовь... Ошибаетесь. О том, что я 
по ней изнывал, я уже говорил вам, а о том, что и она — по 
мне, не хочу рассказывать: подумаете, чего доброго... 
А впрочем, не все ли мне равно, что вы подумаете. Прика
жите-ка лучше подать чаю, а то у меня в горле пересохло. 

Итак, уважаемый, на чем мы остановились, не по
мните? На делах. Ну и дела! На всю жизнь запомню. 
Мало сказать — эксплуатировали, — вокруг пальца об
водили! Погодите радоваться! Не меня — ее! Меня во
круг пальца не обведешь. Знаете — почему? Потому что 
я не дамся. Однако давайся не давайся, ничего не по
пишешь, когда сталкиваешься с аферистами, жуликами, 
бандитами, которые кого хочешь обманут. Они из кожи 
вон лезли, чтобы отобрать у нас последнее. Но вы мо
жете себе представить, не так-то просто забрать у меня 
деньги. Они, будьте покойны, достаточно намаялись. 
Они у меня, черт бы их побрал, кровью харкали, пока 
удалось им выманить и выкачать, знаете — сколько? 
Сколько смогли! Счастье, что я вовремя спохватился и 
сказал вдове: «Довольно! Хватит!» И, насколько это 
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было в моих силах, я как ножом отрезал. Тем не менее 
она здорово погорела. Спросите, как же это я допустил? 
Хотел бы я посмотреть, как бы вы извернулись при таких 
обстоятельствах. Возможно, у вас лучше получилось бы. 
Не спорю. Обо мне, может, скажут: не ахти какой ком
мерсант! Подумаешь, несчастье какое! Лишь бы не бан
дит! Думаете, мне это не влетело в копеечку? Но я не 
собираюсь перед вами хвастать. Я хочу только расска
зать, как все складывалось, как все вело к тому, чтобы 
вдова не осталась вдовой, а я — старым холостяком. 
Скажи я ей одно слово, одно лишь слово... но этого 
слова я и не произнес! Почему? В том-то и закавыка. 
Тут-то и начинается настоящая психология. Новая глава 
под названием «Роза»!.. Вы только слушайте внима
тельно, ни слова не упустите, потому что это не выду
манный роман, понимаете ли, — это сама жизнь, под
линная, горячая, трепетная... 

Не знаю, какая-то особенная сила таится в душе 
каждой матери... Чуть девочка из коротких платьиц 
вырастает, как матери уже не терпится: скорей бы уви
деть свою дочь помолвленной. А приметит мать, что 
вокруг ее дочери увиваются молодые люди, — она вол
нуется, от радости себя не помнит. В каждом молодом 
человеке она видит жениха. И что жених этот, может, 
пустельга, шарлатан, картежник, черт его знает что, — 
это ее не интересует! Конечно, можете себе представить, 
пустобрехи и шарлатаны к нам не ходили, потому что, 
во-первых, Роза была не из тех, что знаются с каждым 
плясуном, умеющим извиваться, крутиться по паркету, 
сгибать руку калачиком, шаркать ножкой и отвешивать 
поклоны. А во-вторых, я на что? Допущу ли я, чтобы 
какой-нибудь повеса на три шага приблизился к Розе? 
Да я бы ему, кажется, все кости переломал! Был я с 
нею однажды на балу в клубе, среди отменных аристо
кратов, тех, кого вы называете буржуазией... И вот под
ходит к нам какой-то франт, ручка кренделем, головка 
набок, на личике медовая улыбочка, шаркает ножкой, 
этаким визгливым девичьим голоском говорит... Черт 
его знает, что он наговорил. Пригласил танцевать. Ну и 
показал же я ему танец! Запомнит он меня! Посмеялись 
мы потом над злополучным кавалером! С тех пор все 
кавалеры знали: прежде чем познакомиться с Розой, 
надо обратиться ко мне, выдержать, если можно так 
выразиться, экзамен и лишь потом убраться подобру-

392 



поздорову. Они меня прозвали цербером, то есть сторо
жевым псом у входа в рай. Беда какая! А знаете, кто по 
этому поводу сердился? Мать! «Вы, — говорит она, — 
отпугиваете людей, не подпускаете близко». — «Каких 
людей? — спрашиваю я. — Это собаки, говорю, а не лю
ди!» Так случилось раз, и два, и три. Однажды чуть 
было не кончилось катастрофой. Думаете, мы поссори
лись? Вы, правда, человек умный, но на сей раз не уга
дали! Вот послушайте, что было. 

Прихожу я однажды к вдове и застаю гостя, моло
дого человека лет двадцати или тридцати. Есть такие 
молодые люди, возраст которых никак не определишь. 
Молодой человек, не отрицаю, оказался очень славным. 
Бывают такие симпатичные люди — хорошее лицо, хо
рошие глаза, ни к чему не придерешься. Понравился он 
мне с первого взгляда. Знаете — почему? Потому, что я 
терпеть не могу людишек с сахарными личиками, с ме
довыми улыбочками. Ненавижу эти противные существа, 
которые умильно заглядывают вам в глаза и поддакива
ют каждому вашему слову: скажите им, что в июле снег 
выпал или рыба на вербе росла, они и против этого не 
возразят... Когда я вижу такое создание, меня так и под
мывает, на радость пчелам, вымазать его медом... Хотите 
знать, как звали этого молодого человека? Что вам до 
этого? Допустим, его фамилия Шапиро. Удовлетворены? 
И был он бухгалтером винокуренного завода, и не только 
бухгалтером, но и полновластным хозяином; можно ска
зать, что на заводе он пользовался большим авторитетом, 
чем даже сам хозяин. А хозяин, который не доверяет своим 
подчиненным, не достоин быть хозяином... Можете быть 
другого мнения на этот счет, — это не так уж важно. 

Словом, представили мне молодого человека по фа
милии Шапиро, бухгалтера, управляющего, порядочного 
человека, к тому же замечательного шахматиста. В шах
маты он играет не хуже, а, пожалуй, даже лучше меня. 
Ведь я же вам говорил, что не считаю себя крупным шах
матистом. И вот, поди будь пророком и угадай, что 
здесь завязывается роман! Отчаянный! И надо же мне 
быть таким ослом и не заметить этого с самого начала! 
Представьте себе, ведь я же собственными руками под
ливал масла в огонь, всячески расхваливал этого чело
века, превозносил его до небес! Чтоб они сгорели, эти 
шахматы, а заодно с ними и все шахматисты на свете! 
Играли мы с ним, а он тем временем замышлял совсем 
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другое. Я у него брал «королеву», а он у меня Розу 
отнял! Я давал ему «мат» в десять ходов, а он мне — в 
три хода, потому что на четвертом ходу, то есть когда 
он явился в четвертый раз, вдова отозвала меня в сто
ронку и с особенным огоньком в глазах сообщила мне, 
что Розочка стала невестой этого самого Шапиро и что 
она на седьмом небе от счастья. Словом, поздравьте 
меня, и себя, и нас обоих. 

Что со мной сделалось, когда я услышал эту добрую 
весть, рассказывать не стану. Скажете еще, что я злодей, 
сумасброд, помешанный? Она, вдова то есть, сказала то 
же самое. Вначале смеялась, потом раскричалась на 
меня, а кончилась эта история слезами, истерикой и 
прочими такими вещами, — словом, конфликт! Лопнул, 
понимаете ли, волдырь... Мы объяснились и за полчаса 
наговорили друг другу столько беспощадной правды, 
сколько не было высказано за все двадцать лет нашего 
знакомства! Я откровенно заявил ей, что она мой злой 
гений, что она погубила меня, отняла единственное уте
шение мое, Розу, и отдала ее другому. На это она мне 
ответила, что если кто-нибудь из нас и покушался на 
душу другого, то это я покушался, понемножку, на про
тяжении восемнадцати с лишним лет!.. Что это значит, 
мне вам объяснять незачем, это и дурак поймет. А что я 
ей на это ответил, я вам рассказывать не стану. Скажу 
только, что обошелся я с ней не по-джентльменски, 
можно сказать грубо, очень грубо! Я схватил шапку в 
охапку и, хлопнув дверью, выбежал как сумасшедший... 
И дал себе слово не переступать ее порога до конца 
жизни!.. Ну что скажете? Ведь вы же человек мысля
щий? Что по этому поводу говорит ваша психология? 
Что я должен был сделать — утопиться? Или купить ре
вольвер? Или повеситься на первой осине? Что я не 
утопился, не застрелился и не повесился, вы, слава богу, 
сами видите. А что было дальше? Об этом в следующий 
раз. Ничего с вами не станется, если немного подождете. 
Я должен идти к моим вдовам. Они ждут меня к обеду. 

Вот и все о вдове номер один. 

ВДОВА НОМЕР ДВА 

Почему я заставил вас так долго ждать? Да уж так 
мне хотелось. Если что-нибудь рассказывать, то, конечно, 
тогда, когда самому хочется... А что вы не прочь послу-
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шать, это видно: до историй, да еще интересных, — каж
дый охотник. И правда, чем плохо: я, к примеру, сижу 
себе после обеда в своей комнате, в своем кресле, с си
гарой в зубах, а вы надрываетесь, рассказывая... А что 
рассказчику, может быть, это крови стоит, так вам до 
этого что? Только бы интересную историю послушать! 
Я не вас имею в виду, не пугайтесь! Вы только слушай
те внимательно. И хотя то, что я расскажу вам сейчас, 
не имеет никакого отношения к предыдущей истории, 
мне все же хочется, чтобы вы помнили то, о чем я рас
сказывал вам в прошлый раз, ибо кое-какая связь 
между всем этим все-таки есть, и даже не кое-какая, а 
большая! А если вы что-нибудь забыли, я вам напомню. 
В двух словах повторю вам прежнюю историю. 

Был у меня товарищ Пиня. Были у него жена Пая и 
дочка Роза. Товарищ мой помер, а Пая осталась моло
дой вдовой, я же был ее близким другом, секретарем, 
братом. Я томился, изнывал по ней. Но сказать ей об 
этом у меня не хватало духу. Так проходили лучшие го
ды. Дочь выросла, Роза расцвела, и я потерял покой, 
окончательно растерялся. Принесла нелегкая молодого 
человека, бухгалтера Шапиро, неплохо играющего в шах
маты, и Роза в него влюбилась. Все, что накипело на 
сердце, я выместил на матери, поссорился, хлопнул 
дверью и поклялся, что ноги моей там не будет до конца 
моей жизни. Ну, довольны? 

Теперь, догадываюсь я, вам очень хочется знать: 
сдержал я слово или нет? Но ведь вы, кажется, «пси
холог». Скажите, должен был я сдержать свое слово или 
нет? Молчите? А почему? Потому что сами не знаете... 
Вот как это произошло. 

Всю ночь я шагал по городу как ошалелый, раза три 
измерил все улицы вдоль и поперек, вернулся домой на 
рассвете, пересмотрел все свои бумаги, многие порвал — 
терпеть не могу старые бумаги, — упаковал свои вещи, 
написал несколько писем знакомым, — друзей и род
ственников у меня, слава тебе господи, нет, один как 
пень... Оставил распоряжения относительно моих домов 
и магазинов и, проделав все это, сел на кровать, скло
нил голову и думал, думал, думал, пока не наступило 
утро. Тогда я честь честью умылся, оделся и пошел к 
моей вдове. Позвонил, вошел, велел подать кофе, стал 
ожидать, когда вдова проснется. Вдова вскоре встала. 
Увидев меня, она остановилась на минуту. Глаза у нее 
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припухли, лицо побледнело. Неужели и она всю ночь не 
спала? 

— Как Роза? — спросил я. 
В эту минуту в комнату вошла Роза. Свежа, как бо

жий день, хороша, ласкова, приветлива, как ясное сол
нышко. Увидав меня, она слегка покраснела, потом по
дошла, погладила меня ручкой по голове, как гладят 
ребенка, и, заглянув мне в глаза, рассмеялась. Да как, 
думаете, рассмеялась? Не так, чтобы вас, упаси господи, 
обидеть, а так, чтобы вам самому захотелось смеяться, 
чтобы все, все вокруг, и даже стены, улыбалось. Да, го
сподин мой любезный, этакой силой Роза обладает и по 
сей день! Я и сейчас за ее смех готов отдать все, что 
имею. Беда только, что сейчас она уже больше не сме
ется. Не до смеха ей! Но я не намерен забегать вперед. 
Люблю, начав что-нибудь, продолжать по порядку. 

Итак, по порядку. 
Знаете ли вы, что значит выдавать дочь замуж? Нет? 

Не знаете? Ну, и не приведи господи узнать! Я это на 
себе испытал. Хоть и чужую дочь выдавал, но испытал. 
Надолго запомню это. Да и что, скажите на милость, 
оставалось мне делать, когда моя вдова, Пая то есть, 
привыкла, чтобы ей все готовенькое домой приносили? 
А кто в этом виноват, как не я сам? Я приучил их — 
и мать и дочь, — чуть что в доме потребуется, всегда 
обращаться ко мне. Хоть свет перевернись вверх дном, 
все должно быть доставлено, и не позднее чем через два 
часа! Нужны деньги — ко мне. Доктор — ко мне. Ку
харка — ко мне. Учитель танцев — ко мне. Платье, бо
тинки, портной, мясник, перо, крючок — ко мне, ко мне 
и ко мне! Думаете, я не укорял их: «Что с вами будет? 
Ведь вы же тряпкой станете!» Говорю, а они смеются. 
Им все хи-хи-хи да ха-ха-ха! Всю жизнь так. Есть такие 
люди на свете. Немного, но есть. И кому должны были 
попасться такие? Мне! Кому нянчиться с чужими детьми? 
Мне. Кому терзаться из-за чужих несчастий? Мне. Кому 
плясать на чужих свадьбах? Мне. Кому плакать на чу
жих похоронах? Мне. Вы спросите, кто меня принужда
ет? На это я вам отвечу: а кто велит вам бросаться в 
огонь — спасать чужое дитя? Кто велит вам морщиться, 
когда другому больно? Скажете, что вы ни того, ни другого 
не делаете? Стало быть, вы зверь! А я не зверь, я чело
век. Я не корчу из себя идеалиста, я простой, обыкновен
ный человек и старый холостяк к тому же. Хотя ваша 
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«психология» утверждает, что старые холостяки — эгои
сты. Впрочем, может, все это и есть своего рода эгоизм? 
Что? Не любите копаться, философствовать? Я тоже 
этого не люблю. 

Итак, нужно было выдавать замуж дочь моей вдовы, 
Розу, и корчить из себя свата. Что еще мне оставалось 
делать? А так как вы меня уже немного знаете, то вам 
нетрудно понять, как это мне было по душе! От одного 
слова «сват» меня тошнит! Зовите меня «человеком», зо
вите «лакеем», зовите «шутом гороховым», «приказчи
ком», лишь бы не «сватом»! А вот она, вдова то есть, 
ужасно рада новому званию: «сватья». Скажешь ей 
«сватья» — она прямо-таки тает. «Скоро тещей буде
те!» — говорю ей. А она улыбается: «Дожить бы уж!» 
Хороша теща! Посмотрели бы вы на нее в день венчания 
дочери! Загляденье! Красавица! Не скажешь, что это 
мать и дочь! Сестры! Залюбовался я на нее, когда дети 
стояли под венцом. Я думал про себя: «Эх, глупец ты! 
Пень одинокий! Сейчас для тебя самый подходящий мо
мент... Стоит тебе одно слово сказать, один взгляд бро
сить — и конец твоему одиночеству... Строишь дом свой... 
Возделываешь виноградник... Вступаешь в собственный 
рай... Живешь спокойной жизнью, среди своих близких 
и любимых... Забудь, забудь о Розе!.. Роза не для тебя... 
Она тебе в дочери годится... Не обманывай себя... На 
мать гляди! Скажи ей одно лишь слово, дикарь этакий!.. 
К ней обратись, ни к кому больше! Чего ты за душу 
тянешь? Не замечаешь, какими глазами смотрит она на 
тебя?..» 

Размышляя так, я встречаюсь с ее взглядом: я чув
ствую, что сердце у меня разрывается от жалости к ней... 
Слышите? От жалости!.. Уже ничего больше, кроме жа
лости... Раньше, помню, мной владело совсем иное чув
ство... А теперь — только жалость... А раз жалость, то, 
может быть, и меня жалко? И может быть, больше, чем 
ее? Кто же виноват? Почему она до сих пор молчала? 
Почему молчит сейчас? Почему же мне надо сказать ей 
это слово, а не ей — мне?.. Стыдно, скажете вы? Так уж 
на свете заведено? Начхать мне на ваш свет! Не вижу 
разницы: «он» ли раньше скажет, «она» ли... Люди — это 
люди! Раз она молчит, то и я молчу! Вы это назовете 
упрямством? Амбицией? Дурью? Называйте как угодно! 
Я вам уже говорил, что мне это безразлично... 
Я только изливаю перед вами душу и хочу вместе с вами 
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проанализировать, разобраться, в чем тут загвоздка. 
Может быть, в том, что мы с Паей никогда и двух минут 
наедине не оставались? Возле нас всегда было существо, 
поглощавшее все наше время, все наши мысли и чувства: 
наши горести и радости все принадлежали кому-то дру
гому, не нам. Для нас самих ни одной свободной минуты! 
Черт побери! Оба мы как бы созданы для того, чтобы 
заботиться о других! Раньше был Пиня. Потом господь 
помог — родилась Розочка, теперь бог послал новую ра
дость: зятек на иждивении! Зятек, однако, был на ред
кость удачный. Такого зятя мог бы себе пожелать каж
дый. Вы отлично знаете, я не из тех, что сразу приходят 
в восторг, и не имею привычки превозносить кого бы то 
ни было. Пустых слов, дифирамбов, притворных компли
ментов я не расточаю. Скажу вам только, что слово 
«ангел» в данном случае прозвучало бы оскорблением. 
Понятно? Если существует небо, и если ангелы витают в 
нем, и если те ангелы не хуже вот этого Шапиро, тогда, 
уверяю вас, стоит умереть и быть лучше с ними, чем с 
двуногими животными, снующими под божьими небе
сами и оскверняющими землю. Вы скажете — я мизан
троп, человеконенавистник. Если бы люди причинили 
вам то, что они причинили нам, если бы они поступили 
с вами так же, как с нами, вы стали бы не только ми
зантропом, но и злодеем. С ножом в руках кидались бы 
на людей, резали бы их, как овец! Кстати: что это у вас 
за манера заставлять человека говорить часами, даже 
не спросив, не хочет ли он стакан воды? Велите по
дать чаю! 

Итак, на чем же мы остановились? На нашей ра
дости, на нашем зяте Шапиро. 

Кажется, я вам уже говорил, что он был главным 
управляющим на винокуренном заводе, и не только 
управляющим, но и полным хозяином всего предприятия. 
Все было в его руках. Владельцы питали к нему безгра
ничное доверие, и любили они его, как родного сына. На 
свадьбе хозяева — два компаньона (воры, каких мало, — 
да простят они мне, — оба они уже по ту сторону, в Аме
рике) — держали себя как близкие родственники. Они 
преподнесли жениху ящик с разными серебряными вещи
цами и вообще были щедры и любезны, как истые фи
лантропы. А я, знаете, не люблю филантропов, да еще 
хозяев-филантропов, когда они заявляются на торжество 
и демонстрируют свою филантропию, чтобы все видели и 
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знали, что вот они — хозяева-филантропы, умеющие це
нить «человека»!.. А что, если благодаря именно этому 
человеку они разбогатели? А что, если, не будь этого чело
века, они, быть может, не стали бы ни хозяевами, ни фи
лантропами?.. Зря улыбаетесь! Я, уважаемый, социали
стом не прикидываюсь. Но хозяина-филантропа ненавижу. 
Что мне за это полагается? А впрочем, сейчас услышите, 
на что способен хозяин-филантроп. Казалось бы, владе
ешь, с божьей помощью, предприятием, которое приносит 
добрых несколько тысяч годового дохода, и в твоем распо
ряжении человек, на которого можно положиться, ну и 
спи себе спокойно дома или поезжай за границу и живи 
в свое удовольствие. Но им этого мало! Они любят де
лать дела, греметь, трещать — чтобы все видели! Чтобы 
все слышали!.. Короче говоря, преуспевающие хозяева 
не довольствовались тем, что владели таким доходным 
предприятием, которым успешно руководил Шапиро. 
Затевая новые дела, они чем дальше, тем больше влезали 
в «торги», в «откупа», в куплю и продажу пшеницы, от
рубей и, наконец, домов... В общем, дела вихрем закру
жились, завертелись... Почва из-под ног ускользнула и... 
все пошло прахом. Втянув в свои аферы нашего Шапиро, 
они опутали его векселями, а сами успели захватить всю 
наличность и укатили в Америку. Похоже, что у них там, 
как американцы говорят, все «ол райт», а его, Шапиро то 
есть, оставили по уши в долгах, связали по рукам и но
гам обязательствами и расписками. Словом, разразился 
большой скандал, дошло до того, что никто и смотреть 
не захотел, «человек» он или хозяин, — пусть, мол, пла
тит по векселям, а так как платить ему нечем, то он бан
крот! Но он не может доказать, что банкротство вызвано 
несчастным случаем. А такой человек считается у нас, 
как вам известно, а может быть, и неизвестно, «злостным 
банкротом», то есть он негодяй, а банкрота-негодяя 
сажают в тюрьму, таких у нас не любят. Можете десять 
раз обанкротиться, десять раз повторить то же самое, но 
если все это проделано ловко и гладко, как полагается, 
то вы всему свету покажете, извините за выражение, 
кукиш да еще купите себе дом со всеми онерами. Вы 
снова порядочный человек: выгодно выдаете замуж или 
жените своих детей, с вашим мнением считаются в го
роде, вы командуете, распоряжаетесь, метите в великие 
мира сего, в воротилы, которые всех за нос водят... Вам 
начинает казаться, что вы и в самом деле бог весть кто, 
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пыжитесь, как индюк, людей не узнаете и убеждаете 
себя в том, что вам сам черт не брат! Извините, вы 
понимаете, что я не вас имею в виду... Словом, к чему все 
эти разговоры? Шапиро не смог вытерпеть позора, да и 
душа у него болела за обездоленных вдов и сирот (его 
Хозяева никого не щадили, брали, где только можно 
было), и он отравился!.. 

Думаю, что вам неинтересно, как и чем он отравился. 
И какое письмо он оставил мне. И что он мне говорил. 
И как прощался с Розой. И с матерью и со мной. Все 
это сантименты, которыми пользуются романисты, чтобы 
выжать из глупого читателя слезу. Скажу вам в несколь
ких словах: не себя этот человек отравил, — он отравил 
всех нас! Горе наше было беспредельно, боль так глу
бока, что у всех у нас даже слезы высохли. Мы застыли, 
окаменели, замерли, мы были бы счастливейшими из 
счастливых, если бы явился кто-нибудь и отрубил всем 
нам головы!.. Можете говорить что угодно, но я нена
вижу всех тех, которые выражают соболезнование. Их 
притворно печальные физиономии, на каждой из которых 
написано: «Слава богу, что не я...», их бездушные слова, 
лишенные всякого смысла, фальшивые восхваления, 
невнятное бормотанье себе под нос вместо обычного 
прощания при уходе... Чего уж больше? Даже Книга 
Иова *, в которую, как это принято в таких случаях, 
каждый невежда заглядывает, хоть ни черта в ней не 
смыслит, — и та мне противна! Кощунство, скажете? 
Это, по-вашему, кощунство? Ну, а подставить ножку ни 
в чем не повинному человеку, принуждать его подписы
вать векселя, а самому с деньгами удрать в Америку, 
оставить «доверенного» человека в безвыходном положе
нии и тем самым толкнуть его на самоубийство, бросить 
на произвол судьбы три невинные души, загубить их, — 
это вы как назовете? Какое вы этому имя придумаете? 
Это ли не кощунство? И сам господь бог, скажете вы, 
здесь тоже ни при чем? Ибо как можно роптать на бога? 
А вы посмотрите, что по этому поводу говорит тот самый 
святой Иов, в книгу которого люди заглядывают, но ни 
слова не понимают. Молчите? Я тоже молчу, потому что 
разговаривать можно до хрипоты, — все равно никто не 
ответит! Будете жевать и пережевывать все те же при
евшиеся слова: «Господь дал, господь и взял», да при 
том и останетесь... Что вы говорите? Философствовать — 
значит жевать солому? Я то же самое говорю. 
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Итак, возвращаюсь к вдове... Впрочем, что я гово
рю — к вдове? К двум моим вдовам! Роза тоже вдова! 
Ха-ха-ха! Это очень грустно, это оскорбительно, это 
противоречит всем законам природы... Что же остается, 
как не смеяться горьким смехом! Роза — вдова! Посмот
рели бы вы на нее: Роза — вдова! Но вдова — это еще 
не все! Роза — мать! У Розы — ребенок! Через три ме
сяца после смерти Шапиро послышался голосок ново
рожденной девочки. Им заполнился весь дом. Назвали 
ее Фейгеле — и властительницей всего дома стала одна 
только Фейгеле, все делалось ради одной только Фей
геле, и где бы вы ни стояли, и где бы вы ни сидели, 
и что бы вы ни делали, всюду вы слышали только 
Фейгеле, Фейгеле, Фейгеле. Будь я верующим, верь я в 
провидение, как вы это называете, я бы сказал, что 
господь бог вознаградил нас за все наши страдания и 
ниспослал нам утешение. Но вы знаете, что я не шибко 
верующий, да и на ваш счет крепко сомневаюсь... Что? 
Хотите убедить меня, что вы веруете? На здоровье! 
Никаких претензий к вам не имею, лишь бы вы сами 
были убеждены в том, что вы не ханжа и не лицемер. 
Терпеть не могу ханжей и лицемеров, как правоверный 
еврей — свинину! Будьте набожны, как десять тысяч 
чертей, но только по-честному! Но если вы лицемер, 
ханжа, прикидывающийся фанатиком, то вы мне нужны, 
как пятое колесо телеге! Такой уж я человек! 

Итак, кто же у нас на очереди? Фейгеле! С первой 
минуты, как только Фейгеле появилась на свет, все 
словно ожило, все и вся улыбалось и радовалось. Лица 
засияли, глаза засветились и заблестели. Мы все как 
бы заново родились вместе с этим ребенком. Роза, на 
лице у которой столько времени не появлялось улыбки, 
и та снова начала смеяться своим прежним заразитель
ным смехом, заставляющим вас смеяться даже тогда, 
когда плакать хочется. 

Вот что с нами сделала крошечная Фейгеле, когда 
она раскрыла свои, как нам показалось, понимающие 
глазки и стала разглядывать нас троих. А уж когда на 
губках Фейгеле впервые показалась улыбка, обе вдовы 
чуть не ошалели от восторга. 

Они встретили меня так шумно, что я даже испу
гался. 

— Господи! Где вы были одной минутой раньше? — 
налетели на меня обе вдовы. 
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— А что такое? Что случилось? — встревожился я и 
услышал в ответ: 

— Помилуйте! Только что, полторы минуты тому 
назад, Фейгеле улыбнулась в первый раз! 

— И это все? — говорю я довольно холодно, а сердце 
мое радуется не столько, конечно, тому, что Фейгеле 
улыбнулась, сколько тому, что обе мои вдовы так счаст
ливы. Теперь можете себе представить, что творилось, 
когда прорезался первый зубок! Это обнаружила, естест
венно, младшая вдова — мать! Она подозвала старшую 
вдову, Паю то есть, и обе стали проверять зубик у де
вочки, осторожно приложив к нему стакан. А когда 
услышали, что зубок звякает о стекло, они подняли такой 
шум, что я прибежал из соседней комнаты ни жив ни 
мертв. 

— Что такое? 
— Зубок! 
— Вам показалось! — сказал я нарочно, чтобы их 

немного подразнить. Тогда обе вдовы взяли мой палец 
и заставили меня нащупать в горячем ротике Фейгеле 
какой-то острый кончик, нечто вроде зуба. 

— Ну? — спрашивают обе и ждут моего подтвержде
ния. 

Но я притворяюсь непонятливым. Люблю их подраз
нить. Переспрашиваю: 

— Что «ну»? 
— Зубок? Не правда ли? 
— Зубок. Чему же еще быть? 
И вы, конечно, понимаете, что раз зубок, то, значит, 

Фейгеле умница, равной которой во всем свете не сы
щешь! А раз Фейгеле такая умница, то надо ее целовать 
до тех пор, пока ребенок не расплачется. Тогда я выры
ваю ее у них из рук и успокаиваю, потому что ни у кого 
ребенок так быстро не успокаивается, как у меня, им 
можно сказать, что ничьих волос Фейгеле не любит так, 
как мои, и ничьего носа она с таким удовольствием не 
теребит своими крошечными пальчиками, как мой нос. 
А ощущать на своем лице эти крошечные пальчики — 
просто наслаждение! Хочется тысячу раз целовать каж
дый суставчик этих маленьких бархатных пальчиков! 
Вы смотрите на меня и думаете: «Бабья душа у этого 
человека! Иначе он не любил бы так детей...» Угадал, 
не правда ли? Видите ли, я не знаю, какая у меня душа, 
но что я люблю маленьких детей — это факт! А кого же 
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и любить, если не маленьких? Взрослых, что ли? Эти 
гадкие морды, упитанные, с брюшками, вся жизнь кото
рых — вкусный обед, хорошая сигара и преферанс? Или 
тех прикажете любить, которые кормятся за счет обще
ства, а сами кричат, шумят, трезвонят на весь мир, что 
единственная их цель — общественное благо?.. Или вы 
хотели бы, чтобы я любил молодых цуциков, которые 
хотят переделать мир, называют меня «буржуем» и хо
тят меня заставить продать дома и поделиться с ними 
во имя какой-то экспроприации? Или, может, прикажете 
любить откормленных дам, единственный идеал которых 
жрать, наряжаться в шелка и брильянты, таскаться 
по театрам и нравиться чужим мужчинам? Или — стри
женых старых дев, которых когда-то называли «нигили
стками» *, а сейчас зовут «эсеровками» *, «кадетками» * 
и тому подобными замечательными именами? Вы гово
рите, что я старый холостяк, брюзга и мизантроп и что 
именно поэтому мне никто не нравится? Ну хотя бы и так, 
кому от этого легче? Итак, на чем же я остановился? На 
ребенке, на Фейгеле, на том, как мы ее любили. Всю свою 
жизнь мы отдавали ребенку, — все трое, — потому что 
ребенок этот скрашивал наше существование, давал нам 
силы и энергию переносить тяготы глупой и грубой 
жизни. А для меня лично ребенок этот был источником 
тайных надежд. Вы легко поймете — каких, если вспо
мните, чем была для меня Роза. Ребенок рос, и с каж
дым днем в моем сердце расцветала надежда, что кон
чится наконец мое одиночество и мне когда-нибудь 
придется вкусить сладость жизни... И не один я носился 
с этой мечтой — ту же надежду питала в сердце своем 
и Пая. И хотя мы никогда об этом не говорили, всем 
было ясно, как божий день, что так обязательно будет... 
Вы, пожалуй, спросите: как могут люди понимать друг 
друга без слов? Но это значит, что вы знаете психо
логию, но не знаете людей... Вот я для примера нари
сую вам картину, и вы увидите, как люди понимают 
друг друга с полуслова. 

Летняя ночь. Небо исчерчено молочно-белыми поло
сами. Хотел было сказать: звезды горят, сверкают, 
мерцают... Но вспомнил, что так в какой-то книжке 
написано, а я не желаю пережевывать чужие слова. 
Я говорил вам, что терпеть не могу описаний природы, 
которые так не похожи на природу, как я на турецкого 
пашу. Словом, была летняя ночь, одна из тех удивитель-
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ных, теплых, прекрасных ночей, когда сердце даже 
самого черствого в мире человека преисполняется 
поэзией, и его тянет куда-то в неведомую даль. Он погру
жается в священный покой, глядит в опрокинутую 
синюю чашу, именуемую небом, и чувствует, что небо 
и земля о чем-то шепчутся, ведут тихую беседу о веч
ности, о бесконечности, о том, что люди называют бо
жеством... 

Ну? Как вам нравится мое описание природы? Не 
нравится? Ну и не надо! Погодите, это еще не все. 
Я забыл вам рассказать о жуках — странных, тяжелых, 
коричневых жуках, которые носятся в темноте, жужжат, 
гудят, то шлепаясь о стены, об окна, то падая на землю 
с полураспластанными крыльями. Не огорчайтесь, по
жалуйста, они немного поползают по земле, затем под
нимутся, расправят крылья и снова начнут кружить на 
свету, гудеть, жужжать, снова шлепаться об окна и снова 
падать на землю... Мы сидим на крылечке, выходящем 
в сад, все четверо: я, Пая, Роза и Фейгеле. Фейгеле уже 
большая, осенью ей исполнится четыре года, а разгова
ривает она как взрослая. И все время задает вопросы. 
Тысячи вопросов! Почему небо — небо, а земля — земля? 
Когда бывает день и когда ночь? Почему ночью — ночь, 
а днем — день? Почему мама называет бабушку 
«мамой», а бабуся маму называет не «мама», а Роза? 
Почему я ей дядя, а не папа? Почему дядя смотрит на 
бабусю, а бабуся на маму и почему мама так покрас
нела?.. Это, конечно, вызывает общий смех. Фейгеле 
спрашивает, почему мы смеемся, а мы еще громче зали
ваемся, и кончается все это тем, что мы трое перегля
дываемся, отлично понимая, что означает наш взгляд. 
Слов не надо. Слова ни к чему. Слова созданы только 
для болтунов, для женщин и адвокатов. Или, как выра
зился однажды Бисмарк, слова нам даны для того, 
чтобы скрывать наши мысли. Ведь вот звери, птицы 
и прочие создания обходятся без слов! Растет дерево, 
распускаются почки, пробивается травка, — какой у них 
язык? Глаза, господин мой любезный, глаза человече
ские — великое дело! То, что глаза скажут вам иной 
раз в одно мгновение, языку и за день не передать. 
Взгляды, которыми мы с обеими вдовами обменялись 
в ту ночь, выражали многое, многое. Незабываемые 
взгляды — поэма нашей жизни, если хотите, песнь, пе
чальная песнь о трех потерянных жизнях, о трех искале-
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ченных душах, которым будничная жизнь, сутолока 
помешала пить из источника, именуемого счастьем, вку
сить от родника, называемого любовью... Слово «любовь» 
вырвалось у меня нечаянно. Поверьте, меня так и воро
тит от него. Почему? Потому, что ваши писатели черес
чур часто пользуются этим священным словом, оно 
становится у них слишком будничным. Слово «любовь» 
в устах ваших писателей — кощунство. Слово «любовь» 
должно звучать как молитва всевышнему или как мело
дия без слов, песнь чистой поэзии, хотя и без таких 
рифм, как «бежать — покупать», «хапать — лапать», 
«гнаться — драться» и тому подобных, при чтении кото
рых мне кажется, что я глотаю горох и закусываю 
бумагой... Примеры мои, может быть, вам и не нравятся, 
но потерпите немножко. Сейчас я закончу историю 
о вдове номер два, потому что терпеть не могу, когда 
зевают... Скажите, не случалось ли с вами такого: не
стерпимо болит зуб, его во что бы то ни стало надо 
удалить, а вы откладываете со дня на день визит к вра
чу? Наконец вы набрались духу и отправились. Прихо
дите и читаете на дверях табличку: «Зубной врач такой-
то принимает от 8 до 1 и от 1 до 8»... Смотрите на часы 
и думаете про себя: «От восьми до часу и от часу до 
восьми? Куда же мне торопиться?» 

Возвращаетесь домой и опять мечетесь от боли... То 
же самое было со мной и с Розой. Каждый день я ут
ром выходил из дому с твердым намерением — сегодня 
же объясниться без всяких отговорок! Сначала перего
ворю с вдовой номер один, с матерью то есть, так, мол, 
и так... Она чуть покраснеет, опустит глаза и скажет: 
«Я не возражаю, переговорите с Розой...» Тогда я пойду 
от вдовы номер один к вдове номер два и скажу ей: 
«Послушай, Роза, так, мол, и так...» И вот прихожу 
к моим вдовам, а навстречу мне выбегает Фейгеле, бро
сается ко мне на руки, обнимает за шею, целует в очки 
и просит, чтобы сегодня, непременно сегодня, я сказал 
мамочке и бабусе, — меня они слушаются, — чтобы ей 
разрешили не учиться, не играть, не танцевать, а пойти 
с дядей в зоологический парк! Привезли туда, говорит 
она, таких обезьян, таких обезьян, что можно со смеху 
лопнуть!.. Ну вот, попробуйте откажитесь пойти с ре
бенком в зоологический парк смотреть смешных 
обезьян. 
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«Что станется с этим ребенком?» — ворчит вдова 
номер один. «Окончательно испортит ребенка», — под
тверждает вдова номер два. 

А дядя не обращает внимания на упреки и недоволь
ство обеих вдов: он отправляется с ребенком в парк зна
комиться с уморительными обезьянами... И так вот каж
дый раз какая-нибудь другая причина. День проходит за 
днем, неделя за неделей, год за годом, ребенок растет, 
начинает понимать такие вещи, о которых говорить не 
полагается, и мы втроем приходим к молчаливому со
глашению, что надо выждать, ребенок вырастет, а там 
видно будет. Когда Фейгеле станет взрослой, найдет 
себе жениха, тогда, мол, у нас развяжутся руки, и мы 
перестроим нашу жизнь, заново возведем наш дом. 
И каждый про себя строит планы, как мы будем жить 
все вместе: молодая чета — Фейгеле со своим суженым, 
старая чета — я и Роза, а вдова-бабушка (Пая) будет 
властвовать над всеми нами. То-то будет жизнь! Одна 
беда: как бы дожить до того времени, как дождаться, 
покуда Фейгеле вырастет, станет взрослой и найдет себе 
жениха? Но кто живет, тот доживает! Так, кажется, гла
сит поговорка? Не люблю я шаблонных поговорок! А вы 
разве любите? Ну и прекрасно. На здоровье! Итак: кто 
живет, тот доживает! Фейгеле выросла. Стала взрослой 
и нашла себе жениха, — но вот тут-то и вся загвоздка! 
Тут-то и начинается «психология», как вы это называете. 

Зря вы на часы поглядываете. Я все равно сегодня 
больше рассказывать не буду. Мне пора: мои вдовы не
весть что подумают. А захотите послушать историю 
вдовы номер три, — ничего с вами не случится, если вы 
пожалуете ко мне. За полы я вас тащить не стану! 
Сами придете... До свиданья! 

Вот и все о вдове номер два. 

ВДОВА НОМЕР ТРИ 

Хорошо, что вы пришли как раз в такое время, когда 
я дома. То есть дома-то я всегда, но для себя, а не для 
других. У каждого человека свои привычки. Я, напри
мер, привык, чтобы против меня, когда я ем, сидела 
кошка. Без кошки я и есть не стану. Кис-кис-кис! Как 
вам нравится моя кошка? Умница! Сама ничего не возь
мет, хоть золото кладите! А шерстка! Как вам нравится 

406 



ее шерстка? Как вам нравится ее шерстка? Что? Вы не 
любите кошек? Это вам еще в хедере внушили... Знаем 
мы эти истории! Не оправдывайтесь. Чай пьете с моло
ком? Или так? Я пью с молоком... Брысь... Ко всем 
чертям! Ничего так не любит, как молоко! Масло не 
тронет, а молоко непременно лизнет. 

Вы знаете, я не люблю предисловий, но на сей раз 
без него не обойдется... Терпеть не могу, когда улы
баются. Смейтесь сколько угодно, только, прошу вас, не 
улыбайтесь. Вы помните все, что я вам рассказывал? 
Может, забыли, скажите, не стесняйтесь. Люди покруп
нее нас с вами и то, случается, забывают. Боюсь, что 
придется вкратце повторить все сначала. 

У меня был товарищ Пиня, у него была жена Пая, 
была у них дочь Роза. Товарищ мой умер. Пая осталась 
вдовой. А я был ей близким другом. Она была мне по 
сердцу, да и я ей. Но мы об этом не говорили. Так про
шли лучшие годы. Тем временем Роза, дочь ее, выросла, 
и я полюбил ее. Подвернулся молодой человек — Ша
пиро, хороший бухгалтер и прекрасный шахматист, 
и Роза в него влюбилась. Тогда я поссорился с ее ма
терью и ушел с намерением больше туда не являться 
до конца жизни. Слова своего я не сдержал и тут же, 
на следующий день, явился снова и по-прежнему оста
вался близким человеком; справили свадьбу Розы 
с этим Шапиро, который был полновластным хозяином 
в делах своих принципалов и даже подписывал за них 
векселя. Но они разорились и удрали в Америку, а его 
оставили в долгах. Шапиро покончил с собой, и Роза 
осталась вдовой. Итак, вот вам две вдовы. И точно так 
же, как ее мать Пая — вдова номер один, дочь Роза — 
вдова номер два — осталась с маленьким ребенком Фей-
геле, которая родилась через три месяца после смерти 
Шапиро. И все мы крепко любили эту девочку, целиком 
посвятили себя ей, и нам было некогда думать о себе и 
о моем романе с вдовой номер два, с Розой, о романе, 
который тянулся долго-долго; пусть, мол, Фейгеле под
растет, станет взрослой, а там видно будет. А когда 
Фейгеле подросла и стала взрослой... Очень прошу вас, 
когда я что-нибудь рассказываю, не заглядывать в кни
гу — противная манера! Прошу вас, внимательно слу
шайте, что вам рассказывают, потому что тут начинается 
новая история. 
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Думайте обо мне что угодно, но ни фанатиком, ни 
упрямцем я никогда не был. Я всегда шел в ногу с эпо
хой. Никогда не отставал, не тянул назад, как те, что се
туют на молодое поколение с его новыми стремлениями. 

Терпеть не могу этих старых умников с их вечными 
претензиями: как же это яйца курицу учат? Кто старше — 
яйцо или курица?.. Глупцы! Именно потому, что яйцо 
моложе, оно и ценнее! Оно способнее! Умнее! И конечно 
же, мы старое поколение, должны хорошенько прислу
шиваться к тому, что говорят нам молодые, потому что 
они молоды, свежи, они учатся, исследуют, ищут, нахо
дят, открывают. А как же? Так, как вы, что ли, плесенью 
и мохом поросшие мудрецы, которые сидят над своими 
древними фолиантами и с места двинуться не желают? 
Сержусь я, правда, на молодых, на нынешних за то, что 
они нас уже и вовсе не признают, ни во что не ставят, 
говорят не только, что мы ослы, — мы даже не ослы, 
а попросту ничто. Мы не существуем! Нас нет! Нету — 
и дело с концом!.. Представьте себе, приходят к нам, 
то есть к моим вдовам или, вернее, к нашей Фейгеле, 
трое молодых цуциков. Студенты они или не студенты — 
черт их знает! Носят черные рубашки, волос не стригут, 
кто они такие — не говорят, языки у них острые, а Карл 
Маркс — у них бог, не Моисей-пророк, а сам бог! Ну что 
же, — бог так бог! Рук я на себя из-за этого не наложу. 
Тем более что и сам я не чужд социалистических идеа
лов, я и сам знаю, что такое капитал, что такое пролета
риат, экономическая борьба и тому подобные вещи... 
А если хотите, то и сам я... Не радуйтесь, не бундовец *, 
упаси бог, но и не хромоногий сапожник! 

Итак, приходят они к нам каждый день, эти три 
парня, о которых я рассказываю. Одного зовут Финкель, 
второго — Бомштейн, а третьего — Грузевич. А ходят они 
к нам, как к себе домой, потому что обе мои вдовы, и 
мать и дочь, когда к ним кто-нибудь приходит, не зна
ют, куда усадить гостя, готовы душу ему отдать! А тем 
более такие три сокровища, из которых один несомнен
но кандидат в женихи для Фейгеле. То есть кандидаты 
они все трое, но не может же Фейгеле иметь трех жени
хов, должен же быть кто-нибудь один. Вот и угадай, кто 
же этот единственный, когда о нем даже заикнуться 
нельзя, упаси бог! Спрашивать они тоже никого не спра
шивают. Да и кого спрашивать? Мать? Но что им мать? 
Молодая женщина с красивым лицом, да и только. 
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Бабушка? А что для них бабушка? Бабушка для них — 
это хозяйка, ее обязанность следить за тем, чтобы гостям 
было что поесть и попить, и не только поесть и попить, 
но и наесться и напиться... Ну, а обо мне и говорить не 
приходится. Что я для них? Лишний стул за столом, и 
больше ничего. Хоть бы словом со мной когда-нибудь пе
рекинулись! Разве что за столом солонку, сахарницу или 
спички попросят — и то без слов, без «пожалуйста»; мах
нут рукой, как глухонемому, или надуют губы, когда вы 
папиросу закурите, — и все! Иной раз застанут меня од
ного. Тогда они усаживаются втроем и начинают бесе
довать. Хоть бы слово мне сказали из вежливости, что 
ли! Ничего! Как будто нет меня! Ну, а я, вы сами пони
маете, и подавно первый не начну с ними разговора, я к 
ним подлаживаться не стану и угождать им, как иные, 
льстивыми словечками да сладкими улыбочками не буду. 
Не родился еще на свет божий человек, перед ко
торым я бы унижался, и не потому, что я гордец... А ес
ли, скажем, и гордец... Называйте, как хотите, — меня 
ваше мнение не интересует. Однако я не люблю, когда 
говорят о себе. Я рассказываю вам об этих троих щелко
перах, что это за звери такие. Однажды я как-то спро
сил, кто из них играет в ш а х м а т ы , — надо было вам ви
деть их лица! Послушали бы вы, как они расхохотались! 
Казалось бы, что тут такого? Можно быть социалистом 
и играть в шахматы. Карл Маркс, я думаю, не обиделся 
бы! А вот поговорите с ними... Впрочем, дело не в них... 
Меня возмущает она, наша Фейгеле: она смеется с ними 
заодно! Почему все, что они говорят, для нее «святая 
святых», будто сам господь изрек это на горе Синайской? * 
И что это за кумиров нынешняя молодежь себе создала, 
что за фанатизм такой? Карл Маркс — учитель, а мы — 
его верные последователи. А кроме Маркса, никого боль
ше на свете нет? А где же Кант? * Где Спиноза? * Куда 
девался Шопенгауэр? * Где Шекспир, Гейне, Шиллер, 
Спенсер * и еще сотни великих людей, которые тоже, 
быть может, ненароком умным словом обмолвились? 
Пусть не столь мудрым, как Карл Маркс, но ведь и глу
постей особенных они не болтали. Я, надо вам сказать, 
не из тех, что позволяют наступать себе на мозоли, я не 
люблю, когда задирают нос, и поэтому мне иногда нра
вится делать наперекор. Ты так, а я этак! Ты говоришь 
одно, а я — другое, и делай со мной что хочешь! Услыхал 
я однажды их разговор о том, что граф Толстой — ничто-
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жество. Я не принадлежу к горячим приверженцам Тол
стого, я не поклонник его философии и нового учения о 
Христе. Но как художник Толстой для меня не ниже 
Шекспира. Если вы со мной не согласны — пожалуйста! 
Вы ведь меня знаете... Вот я нарочно приношу книгу Тол
стого и даю ее Фейгеле почитать. Посмотрели бы вы, с 
какой гримасой она оттолкнула книгу! В чем дело? Ни 
Финкель, ни Бомштейн, ни Грузевич Толстого не при
знают. 

Тут уж я не стерпел (я, когда надо, могу и созорни
чать) и ополчился... на всех троих!.. 

Ну-ну! Как они вспыхнули! Задень самого святого из 
святых, его приверженцы спокойней отнеслись бы к этому! 

Вмешались в спор обе в д о в ы , — иначе дошло бы до 
крупного скандала! Потом, однако, я понял, что сглу
пил, потому что в конечном счете мне же пришлось перед 
ними извиняться. А знаете — почему? Потому что этого 
хотела Фейгеле! А когда Фейгеле захочет чего-либо, то ее 
желание во что бы то ни стало будет исполнено. Вот 
скажет она сегодня, к примеру, чтобы я этот дом на дру
гое место перенес, значит, никаких разговоров быть не 
может! 

Эта девушка меня не только зачаровала — она меня 
поработила, подавила мою волю, превратила в раба, в 
автомат. И не только меня, но всех нас она ошеломила 
своим замужеством... Избранником ее оказался Грузе
вич, химик третьего курса, паренек неплохой, то есть 
звезд с неба не хватал, но ничего! Бывает и хуже! Во-
первых, он был из порядочной семьи. Это весьма суще
ственно. Говорите что хотите, но это само по себе не ли
шено смысла. Успокойтесь, я не о знатности говорю. 
Я указываю только на то, что происхождение тоже кое-
что да значит. Если вы происхождения сомнительного, 
скажем — из невежественной семьи, то будь вы образо
ванны, как сам творец мирозданья, все равно останетесь 
грубияном. Об остальных достоинствах Грузевича я не 
говорю. А вообще эти ребята, надо правду сказать, по
куда держатся своего — и честны по-настоящему, и по
рядочны, и благородны. Но как только выбьются в люди 
и становятся «бывшими», их не узнаешь, они, эти самые 
«бывшие», в тысячу раз хуже простого смертного! По
тому что простой смертный если вас одурачит, поста
рается скрыться, а «бывший», если обжулит вас, то при
ведет тысячу доказательств, что жулик вы, а не он... 
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Однако не будем терять времени на пустую филосо
фию! Наша Фейгеле стала госпожой Грузевич в семна
дцать лет, и я не стану забивать вам голову подробно
стями о том, какая это была свадьба, кто эту свадьбу 
справлял, кому это стоило денег и какая была радость 
в нашем доме. Мать, Роза, дождалась — повела к венцу 
свою единственную дочь, бабушка Пая была счастли
ва — внучку замуж выдала! А я, дурак... Я-то чему так 
радовался? Младшенькую замуж выдал?.. Впрочем, ра
дость продолжалась всего-то от субботы до воскресенья. 
На третий день после венчанья нашего Грузевича кое-
куда пригласили по пустяковому делу: где-то был обна
ружен склад бомб и динамита, а так как парень был 
химиком, да еще выдающимся к тому же, то подозрение 
пало на него. Кстати, нашли несколько его писем... Сло
вом, забрали и увели... 

Вот тут-то и началась для меня работа — беготня, 
хлопоты, взятки... И все напрасно! Уж раз попался, да 
еще по такому делу, прости-прощай! А видеть горе сем
надцатилетней Фейгеле! А страдания матери Розы! 
А бабушки Паи! Гнев божий обрушился на этот дом! 
К тому же, надо вам знать, и дела пошли неважно, в 
кармане начало таять, я стал комбинировать, дома свои 
заложил. Но деньги ушли, пришлось магазины продать... 
Я вам не о ловкости своей говорю и не хвастаю перед 
вами. Я только хочу дать вам характеристику моих вдов: 
хоть бы поинтересовались, на какие средства живут, от
куда деньги берутся, как будут жить дальше? Ничуть — 
это их не касается! Я должен заботиться обо всем! 
Я должен обо всем думать. Напрягать все свои силы! Кто 
мне велит? А я знаю? Наконец, что бы вы стали делать 
на моем месте с людьми, о которых не знаешь, кто из 
них лучше? Ни обижаться, ни сердиться, ни досадовать 
на них невозможно. А если и закрадется в сердце недоб
рое чувство и вы уйдете домой насупившись, то стоит 
вам прийти снова и встретиться с ними взглядом, услы
шать от них первое слово, как все это испарится, и вы 
мгновенно забудете, что еще совсем недавно были на
строены против них. И опять вы готовы ринуться ради 
них в огонь и воду. Вот такие это создания! Ну, что 
поделаешь? А уж о Фейгеле и говорить не приходится. 
Она точно магнитом притягивает. Достаточно ей взгля
нуть на вас своими прекрасными, глубокими близору
кими глазами, чтобы черт побрал вашу душу!.. Вы меня 
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простите, я говорю не вам, а самому себе, потому что она 
меня окончательно с ума свела своей свадьбой с этим 
Грузевичем. Мишей звали его. И весь дом заполнил он 
собой. Только о нем и слышишь, только о нем и говорят, 
только о нем и заботятся. Никто не должен есть, никто 
не должен спать, никто не должен жить. Что такое? 
Миша! Забрали Мишу! Посадили Мишу! Будут судить 
Мишу! Надо спасать Мишу! Но не тут-то было. Как его 
спасать? К нему никого не допускают. Ни меня, ни ее — 
никого! Я понял, что дело пахнет «матерью сырой зем
лей», что в лучшем случае ему грозит вечная каторга, 
если не повешение!.. Вам, вижу, тут не сидится, пере
сядьте вот сюда, к окну. А может быть, я вам немного 
наскучил? Невелика беда. Я больше вашего терплю. 
Вам-то что? Вы — выслушаете мою историю (я сейчас 
кончаю) и пойдете домой, а для меня — это тяжкое 
бремя на всю жизнь. 

На чем бишь мы остановились? На приговоре: при
судили к повешению. Вы, наверно, не раз читали в газе
тах, что вот сегодня там-то и там-то повесили двоих, а 
вчера там-то и там-то — троих. Нынче что вешать людей, 
что резать кур — одно и то же. А вы в это время что де
лаете? Покачиваетесь в кресле и курите ароматную га
ванскую сигару либо пьете в это время чашку вкусного 
кофе со свежими булочками с маслом. А то, что там ви
сит человек, то, что в последних судорогах, в предсмерт
ной агонии дергается знакомый, близкий вам, родной че
ловек, который еще совсем недавно был полон жизни, 
полон сил, как вы сейчас? А то, что там лежит еще не 
остывшее тело человека, которого палачи лишили жиз
ни? А то, что там мучается человек, который хотел бы 
поскорее умереть, а смерть нейдет, потому что палач 
плохо затянул веревку или она, не выдержав тяжести 
тела, оборвалась, и человек упал ни жив ни мертв и 
взглядом угасающих глаз молит поскорее покончить с 
ним?.. Что? Не любите, когда об этом говорят? Вы 
избалованы. Я так же избалован, как и вы. И представь
те себе, что я побывал, где только можно было, точно 
знал минуту и секунду его казни, читал потом в газетах 
о том, как один из троих (повесили всех троих) долго 
боролся со смертью, потому что он был грузный (это 
Бомштейн), и его пришлось вешать дважды... Так писа
ли потом в газетах, а мы это читали, то есть не в с е , — 
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читали от этом только я и Роза: от бабушки и внучки мы 
эти газеты прятали... 

В доме нашем прибавилась еще одна молодая вдо
ва: вдова номер три!.. И на дом опустилась тоска, ти
хая, мертвая, такая тоска, для выражения которой нет 
ни красок, ни слов. Такая тоска, которую описать нель
зя, потому что описывать — значит осквернять ее. Тоска, 
которая в изображении кого-либо из ваших писателей 
прозвучала бы кощунством. Тоска, о которой невозмож
но, нельзя говорить. Все в прошлом, в воспоминаниях. 
Три вдовы — три жизни. Не полноценные жизни, а по
лужизни, и даже не полужизни, а клочья, обрывки. Каж
дая из них начиналась так хорошо, так поэтично, сверк
нула на мгновение и — погасла!.. О себе я не говорю. 
Меня нет. То есть я хожу туда каждый день, просиживаю 
с ними ночи напролет, мы говорим о промелькнувших 
счастливых днях, вспоминаем разные разности: о моем 
дорогом друге Пине, о честном и таком благородном 
Шапиро, о герое Мише Грузевиче, о котором газеты по
том писали, что в своей области, в химии, он был гений... 
Я ухожу от них каждый раз с наболевшим сердцем и 
сам себя спрашиваю с досадой: почему я так глупо 
проиграл свою жизнь? Где и когда совершил я первую 
свою ошибку и когда наконец свершится последняя? 
Люблю я их всех троих, и дороги они мне все трое, и 
каждая из них могла быть моей. Может еще и сейчас... 
И каждой из троих я и мил — и ненужен, и необходим — 
и навязан. Стоит мне один день не прийти, как разра
зится скандал, а засижусь лишних полчаса, меня бес
церемонно выпроваживают, попросту предлагают уби
раться. Ничего не делают, не спросив меня, но если я 
в чем-нибудь упрекну, скажут, что я во все вмешиваюсь... 
Я вспыхиваю, убегаю домой, запираюсь у себя со своей 
кошкой, прислуге наказываю, если будут ко мне звонить, 
отвечать, что я уехал. Опять принимаюсь за свой дневник, 
который веду тридцать шесть лет подряд. Интересный 
дневник, будьте уверены. Веду я его для себя, не для 
других. Подождет еще ваша литература, покуда удо
стоится такой книги! Вам я, может быть, когда-нибудь 
и покажу этот дневник, другим — ни за какие блага... 

Однако не проходит и получаса, как ко мне стучатся. 
«Кто там?» — «Девушка от вдов пришла звать вас к 

обеду. Что сказать?» — «Скажите, что сейчас приду». 
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Ну, что вы теперь скажете, господин мой любезный? 
Как насчет вашей «психологии»?.. Торопитесь уходить? 
Идемте, я с вами. Мне надо к моим трем вдовам. Одну 
минуту, скажу только, чтобы кошке дали поесть, а то я 
там, чего доброго, засижусь до утра. Мы играем в 
«ералаш», иногда в преферанс. Играем на деньги. 
И каждому хочется выиграть! А сделает кто-либо не
удачный ход — пощады нет ни мне от них, ни им от меня. 
Всякий неправильный ход, когда в карты играем, меня 
в ярость приводит: я готов уничтожить того, кто про
махнулся. 

Ну, что означает ваша улыбка? Поверьте, знаю, о чем 
вы сейчас думаете. Я ведь вас насквозь вижу. Но мне 
наплевать. Вы сейчас думаете обо мне: «Старый, старый 
холостяк, брюзга...» 

Вот и вся история о трех вдовах. 



С Р И В Ь Е Р Ы 

Вы спрашиваете меня, что такое Ривьера? Лучше 
бы вам ее не знать, как я раньше не знал. Но вы все 
же хотите знать, что такое Ривьера? Я вам объясню это 
в двух словах: гони монету! Ривьера — это такое местечко 
в Италии, которое врачи выдумали специально для того, 
чтобы выкачивать деньги из народа. Небо, видите ли, 
там всегда ясное. Небо, собственно, такое же, как у нас, 
только что море докучает — беда! Волнуется, ш у м и т , — 
голова кругом идет, а вы знай платите деньги! За что, 
спрашивается? Ни за что, ну прямо-таки ни за что. 
Разве лишь за то, что ты осел и дал уговорить себя 
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поехать на Ривьеру, — вот и плати за это деньги! И вы 
платите. Попробуйте-ка ухитритесь и не платите! Вы 
думаете, с вас там насильно сдерут, ругать вас будут, 
шельмовать? Упаси бог! Там по-хорошему из вас душу 
вытянут, с поцелуями. Одно достоинство у этой Ривь
еры — это у нее не отнимешь — тепло. А когда тепло, 
говорят, кашель легче. А тепло там постоянно, круглый 
год. И зимой и летом. Вы спросите, почему так? Очень 
просто, солнце греет, вот и тепло. Ну и что из того? 
У нас, если хорошенько протопить печь, тоже не холодно. 
Они, правда, говорят еще — воздух. Воздух там и в са
мом деле хороший. Недурно пахнет. Будто духи там 
такие. Собственно, не воздух там пахнет, пахнут апель
сины. Там апельсины растут. Но стоит ли из-за этого 
забираться так далеко? Воздух, по-моему, всюду есть, 
а апельсины и у нас продаются. Доктора, однако, гово
рят, что воздух воздуху рознь. Воздух, который пахнет 
духами, лечит. Так говорят они, доктора, значит. Но 
мало ли что говорят доктора! Они и о море говорят, 
которое там, на Ривьере, будто оно все болезни вытяги
вает. Может быть, оно у кого-то и вытягивает болезни, 
это самое море, но что касается меня, то оно вытянуло 
у меня все, что я имел, до последнего гроша. Не столько 
море, сколько доктора. 

Бог наградил меня на Ривьере доктором, как вам 
сказать, ну-ну! То есть вообще-то он очень милый чело
век, еврей, и настоящий еврей! По-еврейски говорит, 
как мы с вами, да еще похлеще: сладко, ладно, кругло — 
одно удовольствие слушать его. Но и деньги выкачивать 
он мастер, ох и мастер же! Из меня-то, положим, много 
не выкачаешь, не на того напали. Я, видите ли, решил 
до последней минуты не вдаваться в подробности. Я сразу 
смекнул, с кем имею дело, но притворился, что ничего 
не понимаю. Хочешь качать — качай! Пришел я к нему 
в первый раз, и он стал меня расспрашивать да ощупы
вать, выстукивать молоточками и стукалками, выслуши
вать трубками длинными и круглыми, а потом велел на 
следующий день снова прийти. «Простите, господин 
доктор, — говорю я е м у , — я не знаю местных обычаев, 
сколько вам следует за визит?» — «Об этом после», — и 
смотрит на меня сквозь очки, а руки держит в карманах. 
Я и подумал: «Что ж, хочешь после, пусть будет после». 
Прихожу на следующий день — то же самое: выспраши
вает, выслушивает, выстукивает, ощупывает и опять велит 
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прийти на следующий день — он мне что-то вспрыснет. 
«Простите, господин доктор, сколько вам следует?» 
А он отвечает: «Потом». Потом так потом. Прихожу на 
следующий день, он что-то в меня вспрыскивает и велит 
прийти завтра — он мне сделает массаж. Прихожу на 
следующий день, чтобы он мне сделал массаж, и он мне 
делает массаж, то есть втирает в меня то, что вчера 
вспрыснул, — как это иначе можно понять? — и велит 
прийти завтра, он мне снова вспрыснет. Я его спрашиваю: 
«Сколько вам следует?» А он отвечает: «Потом». Потом 
так потом. И так все время: один день вспрыскивание, 
второй день — втирание вспрыскивания. Мне эти штучки 
с самого начала не понравились. Хочешь дважды меня 
выпороть, что ж, пори, но зачем же так растягивать? 
Где это сказано, что для вспрыскивания требуется осо
бый день, а для втирания вспрыскивания — опять-таки 
день? Казалось бы, вернее сделать то и другое ра
зом. Ведь это яснее ясного: вспрыснул и тут же втер 
вспрыскивание. Так в чем же дело, зачем такие церемо
нии? Значит, деньги хочешь выкачивать? Так это надо 
понимать? Ну что ж, качай! А что, если не качается? 
Может быть, из меня и выкачивать нечего? Ты же меня 
не знаешь и не ведаешь! Ты у меня в кармане был, что 
ли, деньги мои считал? 

Так оно и случилось. Прошел месяц, и доктор при
слал мне по почте счет, от которого у меня потемнело 
в глазах. За каждое вспрыскивание, видите ли, он велит 
заплатить ему десять франков — на Ривьере деньги 
выкачивают франками. А за каждое втирание того же 
вспрыскивания — еще пять франков. Вот это счет! Если 
так лечиться, можно и без штанов остаться! Я и поду
мал: как быть? Торговаться с ним? Это я еще успею. 
Раз он денег пока не требует, этот умник, то и мне не 
к спеху. И я продолжаю ходить к нему по-прежнему: 
я хожу, а он вспрыскивает, я хожу, а он меня трет. Не 
успел я оглянуться — и зима прошла. Пурим * уже на 
носу, пора собираться домой. Тем более что чувствую 
я себя, слава богу, ничего, совсем даже неплохо, можно 
сказать, правды не скроешь, дай бог и впредь не хуже, 
а хорошему и предела нет. Пора, видно, распрощаться 
с моим доктором-умником и поехать домой. Прихожу 
я к доктору и говорю ему: «Так, мол, и так, господин 
доктор, собираюсь д о м о й » . — «Что ж, счастливого пу
ти!» — «Ну, а как со счетом? Ведь надо наконец с вами 
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рассчитаться или нет?» А доктор смотрит на меня сквозь 
очки, не вынимая рук из карманов, и говорит: «Ну?» За 
чем, значит, дело стало? А я говорю: «Простите, госпо
дин доктор, если у вас есть время, я бы хотел прежде, 
чем рассчитаться, рассказать вам одну историю...» — 
«Времени у меня нет, — отвечает доктор, — но если исто
рия не очень длинная, рассказывайте». Я сел и рассказал 
ему такую историю: 

«Я, как видите, человек, слава богу, не хуже других. 
И дети у меня тоже есть, пятеро детей, — дай им бог 
здоровья, и все — сыновья. Четверо из них славные ре
бята, удачные, только один, не про вас будь сказано, уж 
и не знаю какой. Не захотел учиться — и все тут, неудач
ное, говорю, дитя. Наказывал я его, колотил, хотел вы
бить из него дурь, но ничего мне не помогло. Неудачное 
дитя. Как же быть? А моя старуха и говорит: «Сделан 
из него мастерового!» — «Мастерового? Да ты с ума 
сошла!» — «А если ты его убьешь, лучше будет?» — 
отвечает она. Как ни верти, а старуха, вижу я, дело гово
рит. И я отправляюсь к ремесленнику, к самому лучшему 
портному в нашем городе и уславливаюсь с ним на три 
года за три сотни: «Нате вам это сокровище и сделайте 
мне из него мастерового...» И мы обменялись с портным 
расписками, где черным по белому было сказано, что 
портной обязуется в течение трех лет обучать моего 
сына портняжному делу, а я обязуюсь уплатить ему за 
это триста рублей. Прошел год, и портной явился. Полу
чил первую сотню и честь честью расписался. Прошел 
второй год — мой портной снова пришел, получил вто
рую сотню, расписался, — все, как полагается. Прошел 
третий год — нет портного. Жду неделю, жду две — нет 
как нет. Что такое? Отправляюсь я к портному и говорю: 
«Господин портной, почему вы не пришли за третьей 
сотней?» А он отвечает: «Потому что мне не причи
т а е т с я » . — «Как так?» — «Очень просто. Наше портняж
ное мастерство состоит из трех составных частей: во-
первых, портной должен знать свое дело; во-вторых, 
он должен уметь при случае отхватить лишний кусок 
материи для себя. Называйте это как угодно, можете 
назвать это воровством, если хотите. А в-третьих, — го
ворит он, — портной должен уметь выпить, то есть опро
кинуть стаканчик по большим праздникам. Так вот, по 
двум пунктам, — говорит он, — ваш сын законченный 
мастер, то есть он не плохой вор, а по части выпивки 
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он может потягаться с самым отъявленным пьяницей. 
Мастером, однако, он никогда в жизни не будет. За что 
ж мне следует третья сотня?..» 

Выслушал меня доктор и спрашивает: «К чему, собст
венно, вы мне это рассказали?» — «К тому, — говорю 
я, — что ваше дело, докторское, значит, как и всякое 
дело, тоже состоит из трех частей: во-первых, надо быть 
хорошим доктором; во-вторых, надо иметь совесть; 
в-третьих, доктор должен уметь делать деньги. Который 
из первых двух пунктов у вас перевешивает, я, говорю, 
не знаю, но по составлению счетов вы мастер, такое бы 
мне счастье. А теперь, говорю, давайте торговаться: 
ваш товар, мои деньги...» 

Разумеется, ему пришлось уступить не меньше, чем 
две трети, и врагу не пожелаю столько болезней, сколько 
денег я у него выторговал. Но он и того не стоит, по
верьте. Если бы я просто так сидел дома сложа руки 
и если бы мне было суждено, я бы все равно выздоро
вел. На что мне сдалась Ривьера? 
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Г И Т Л П У Р И Ш К Е В И Ч 
История о том, как вдова по имени Гитл, торгующая чаем 
Высоцкого *, после трехлетних хлопот в Третьей Государ
ственной думе в конце концов спасла своего единственного 
сына от военной службы, отдала целое воинское присутствие 
под суд и за это в своем городе получила прозвище «Пуриш

кевич» *. Рассказано единым духом ею самой 

Смотри, пожалуйста, сколько народу с о б р а л о с ь , — 
чего не видали?! А ну-ка, разойдитесь, растворитесь, 
словно соль в воде. Комедий здесь показывать не будут 
и бабьих сказок про базар на небесах рассказывать не 
станут. Говорили мне, что есть здесь какой-то Шолом-
Алейхем, который пишет. Это вы и есть тот самый Шо-
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лом-Алейхем, который пишет? Пишите, пишите, пусть 
рученька ваша не устанет писать! Весь город опишите 
сверху донизу. Ничего, они это честно заслужили. 
А главным образом богачи наши, божьи родственники, что 
втемяшили себе в голову, будто весь свет только для них 
и создан. Мы должны трудиться и погибать, а они будут 
откупаться деньгами от всех горестей и напастей, да еще 
издеваться над вдовой, которая кормится чаем Высоц
кого. Я продаю чай Высоцкого всем порядочным домам 
на выплату и этим добываю кусок хлеба для себя и мо
его ребенка, единственного сына, которого у меня хотели 
отнять за чужие грехи. Вот послушайте, что может слу
читься на белом свете. Мне кажется, с тех пор, как со
здан мир, не случалось, чтобы забрали единственного 
сына, кормильца на старости лет, у матери-вдовы, кото
рая только милостью бога, а затем Высоцкого жива на 
земле. Конечно, все называется жить! Не умирать — то
же значит жить. Что можно иметь от чая, прости гос
поди, при нынешней конкуренции, когда все бедняки 
стали разносить по домам чай на продажу? Надо, стало 
быть, конкурировать. Тот скинет десять — я скидываю 
пятнадцать, тот скинет пятнадцать, а я — двадцать. Но 
сколько же можно скидывать? Ведь я же не Высоцкий! 
Не сладко, что и говорить! Вся моя надежда — мой кор
милец на старости лет, мой Мойше. Есть у меня един
ственный сын, наследство от мужа, прости господи! 
Парень, правда, очень славный, жаловаться на него не 
могу. Здоровый, красивый, гладкий, со всеми достоин
ствами, только учиться не хотел. Но что значит — не хо
тел? Хоть ты его топором руби, хоть режь его! «Что же 
будет, — говорю я Мойше, — ни читать, ни писать, ни мо
литься ты не хочешь, остается тебе только собак гонять!» 
Молчит, как стена. Тогда я пошла и отдала его учиться 
ремеслу, к портному, и договорилась с портным, чтобы 
он научил его портняжному делу. Но так же, как вы ви
дите иголку с ниткой, так и он у этого портного видел 
иголку с ниткой. День и ночь таскал на руках ребенка, 
либо помогал жене портного чистить картошку, либо вы
носил помойное ведро. Разжечь утюг и то было великим 
делом. Тогда я пошла, отняла его от портного и отдала 
к сапожнику. Но налетела на такого злодея, на такого 
разбойника, который, чуть что не по нем, может швыр
нуть вам в голову молоток и размозжить череп. Отняла 
я его от сапожника и отдала к переплетчику, неудачнику, 
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который сидит без дела и работы в глаза не видит. От
няла от переплетчика и отдала к еще большему неудач
нику — часовому мастеру, который не чинит, а портит 
часы. Так говорят все в городе. К чему же мне, чтобы он 
сделал моего сына калекой? Отняла от часового мастера 
и отдала к галунному мастеру, чтобы он научил его свое
му мастерству, то есть золотошвейному делу, и расписались 
мы с ним, с галунным мастером, на два года, то есть два 
года мой сын должен крутить золототканую ленту у него 
бесплатно, а на третий, когда он обучится делу, сын 
будет уже кое-что зарабатывать. И бог мне помог, я по
пала к настоящему мастеру, который хоть и не чурается 
рюмочки, но выучил моего сына ремеслу гораздо раньше. 
Работа ему понравилась, и мой Мойше за полгода сде
лался настоящим галунщиком. Но что толку, когда он 
должен целых два года работать бесплатно? Расписа
лось — пропало! Однако господь помог, два года мино
вали. Правда, это только так говорится: миновали! 
Если я пережила это время, — я вообще железная. 
А если пережила, — думаете, это все? Теперь только 
еще надо найти должность или искать работу галун-
щика. Но где она, такая работа? Пьяный, что ли, поте
рял, а трезвый нашел? К тому же я человек одинокий, 
ношусь по домам со своим фунтом чаю, а конкуренция 
страшная, и один из моих клиентов вдобавок обанкро
тился: набрал у меня три с половиной фунта чаю, а в 
одну прекрасную ночь сорвался, удрал, говорят, в Аме
рику, — я бы охотнее дождалась, чтобы его холера за
брала! Мне тогда казалось, что весь мир на меня сва
лился. Шутка ли, три с половиной фунта чаю по два 
двадцать? И надо помалкивать, потому что, если узнает 
Высоцкий о том, что я потерпела убыток, это может ли
шить меня кредита. Что же делает бог? Он говорит: 
«Гитл, ты плачешь? Погоди, ты еще и не так напла
чешься... Вот на тебя надвигается призыв...» Какой при
зыв? Откуда призыв? Единственный сын у матери-вдовы, 
которая жива только милостью — сперва господа бога, 
а потом Высоцкого... Где же это слыхано на белом свете? 
А где же бог? Где совесть? Но поди кричи! Когда суж
дено несчастье, так и мой Мойше должен призываться 
как раз в один год с тремя внуками нашего богача, от 
трех дочерей, — три нарыва сели бы у каждой в отдель
ности на таком месте, чтобы они не могли ни стоять, ни 
ходить, ни лежать, ни сидеть. Мне, однако, говорили: 
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«Смотрите, Гитл, как бы ваш Мойше не оказался жерт
вой вместо внуков нашего богача!» Ха-ха, что значит? 
У меня единственный сын, единственный кормилец бед
ной вдовы, которая жива милостью — сперва господа 
бога, а потом Высоцкого, а тот — богач, набит деньгами, 
миллионщик, — разве что бога, упаси бог, нет на свете! 
Но — вот она, сила денег: начали вводить поодиночке 
внуков богача... одного ввели — «не годим»! Ввели вто
рого — «не годим»! Можете себе представить, каково 
мне стало? Потому что если и третий окажется «не го
дим», то горе горькое моему Мойше! И как назло, к моим 
горестям вдобавок, мой Мойше, не сглазить бы, парень 
здоровенный, без всякого изъяна, можно сказать — бога
тырь! Правда, и внуки богача тоже не хворы бы идти 
служить, но их доктор бракует. Увидит молодца из дома 
богача — «не годим»! И делай с ним что хочешь! Что же, 
я буду молчать? Я, не дожидаясь, пошла к «принцеда-
телю» и говорю ему: «Господин барин, две штуки товара 
нашего богача уже забракованы. Если и дальше будут 
браковать, дело может дойти до моего Мойше, а мой 
Мойше у меня единственный кормилец на старости лет...» 

А он как обозлится, как вскипит и велит, чтобы меня 
выбросили из присутствия. И разумеется, не успели 
ввести третью штуку товара богача, как доктор уже 
заявил «не годим!», и уже ввели моего Мойше, и уже 
его забрили, и он уже дал присягу, и сказали ему уже «на
лево-направо», гром меня разразил, в Харьковскую губер
нию и — поминай как звали! Что ж, молчать буду? Побе
жала к «принцедателю» и устроила ему веселое утро: 
богатых детей, мол, будешь браковать, а единственного 
сына матери-вдовы, у которой раньше бог, а потом Вы
соцкий... Где же совесть? Где же бог?.. Он, конечно, велит 
выбросить эту жидовку. Но жидовка не поленилась и по
ехала в губернию, прямо к губернатору и — бултых ему в 
ноги: «Господин барин, так, мол, и так: троих внуков бога
ча забраковали, а моего Мойше, единственного сына у бед
ной вдовы, у которой раньше бог, а потом Высоцкий, кор
мильца на старости лет... Где же бог? Где же совесть?» 

Выслушал меня губернатор и сказал, чтобы я подала 
бумагу. А я ему говорю: «Господин барин! На что тебе 
бумаги? Вот слышишь, я говорю тебе ясно... Пошли прове
рить, увидишь, — все, что я говорю, — святая правда!» 

А он опять: на бумаге, на бумаге! 
Тогда я ему говорю: «Дорогой барин! Не бумажная 
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я женщина, доносами не занимаюсь. Рассказываю тебе 
только то, что у меня наболело! Богачей бракуют, а бед
няков — единственных сыновей забирают! Где же бог? 
Где совесть?» — «Бог ты мой! — говорит он. — Чего от 
меня хочет эта женщина?» — «Она хочет, — отвечаю я , — 
добиться правды, вернуть кормильца! А больше она ни
чего не хочет. Небо и земля поклялись, чтобы правда 
всплыла, как масло на воде». 

Тут уж губернатор рассердился и велел выбросить 
эту жидовку. А жидовка не поленилась, продала все, что 
имела, и поехала искать правду прямо в Петербург. 
В Петербурге есть министр военных дел, и министр 
внутренних дел, и синод. А если к царю понадобится, — 
что ж, я дороги не найду? С правдой можно и до бога 
дойти. И действительно. Приехала в Петербург, нача
лась канитель с правожительством, стали меня выгонять. 
Я им говорю, что этого не боюсь, боюсь только бога и 
царя, а больше никого, потому что иду за правду. Но 
кушать, пока суд да дело, надо? Душа-то живая! Что же 
делать? Милостыню просить я не привыкла. Нашла вы
ход. Петербург, решила я, тоже не деревня, везде, слава 
богу, имеются евреи, а чай Высоцкого знают и в Петер
бурге, да еще, может быть, больше, чем в другом месте. 
Все чиновники пьют чай Высоцкого, а так как я имею 
дело с присутствиями и с чиновниками, то и начала я при
носить им чай Высоцкого прямо на дом, давать на вы
плату и — прежде бог, потом Высоцкий — зарабатывала 
не только на свое горькое пропитание, но могла даже и 
моему Мойше в полк посылать иной раз рубль, иной 
раз — два. Единственное, с чем было плохо, — это право-
жительство! Будь у меня правожительство в Петербурге, 
я была бы прямо царицей! Но так как имела я горести, а 
не правожительство, то и было мне горько, прямо-таки до 
смерти. Дело обстояло так, что меня собирались выслать 
из Петербурга, и по этапу, как бог велел. Но тут все
вышний послал мне некую мадам, которая пишет в газе
тах, дай ей бог долгие годы! Это ангел, а не человек! 
Кроме того, что она меня выручала из всех бед, она еще 
познакомила меня с Пергаментом *. Вы, наверное, слы
шали о нем? Он был в Думе из тех, что говорят, человек 
прямо-таки без желчи и красавец, царство ему небес
ное! Как он старался за меня! Дал мне письмо и еще 
письмо — все к таким людям, к которым простому чело
веку и доступа нет. Они меня выслушивали, один отсылал 

424 



к другому, другой к третьему, каждый раз все выше и 
выше — и так до самой Думы. И я начала ходить в 
Думу каждый день, а иной раз и дважды в день и слу
шала все, что говорили в Думе. А говорят там все, но 
лучше всех — этот самый Пергамент. Он как начнет го
ворить, так и стену проймет, камень и тот не устоит... 
Шутка ли, Пергамент! Зато и врагов у него в Думе 
было — что вам сказать! И зложелателей! И крикунов! 
Как собаки, они нападали на него и устраивали такие 
скандалы, что я едва могла усидеть наверху (мое место 
в Думе всегда было наверху). Как вспомню об этом 
Пергаменте, у меня слезы на глаза набегают. Вы даже 
представить не можете, какой алмаз, какой брильянт 
это был! Сказано — ангел, о чем же тут говорить! Все 
дела свои, всех гостей, бывало, бросит, а меня выслу
шает, расспросит, что пишет мне мой Мойше! Что ему 
писать мне? Пишет мне Мойше, что служба идет, слава 
богу, неплохо, начальство им очень довольно, но донимает 
его «пидфебель». Пристает с просьбами одолжить ему день
ги. Мойше клянется, что у него нет. А тот не верит. Гово
рит, что у всех евреев есть деньги, были бы у него лихоман
ка и все казни египетские! Новое несчастье — пидфебель! 
А он, Пергамент то есть, смеется. Он любит смеяться и шу
тить. Прихожу однажды к нему, он просит сесть и спраши
вает, по своему обыкновению, как мне живется в Петер
бурге. Я ему отвечаю: «Всем бы выкрестам так жить!» 

Он как расхохочется, чуть со стула не упал: «Вы, го
ворит, наверное, еще не знаете, что я и сам выкрест?» — 
«Таких выкрестов, как вы, — сказала я, — могло бы быть 
побольше. А те выкресты, что живут на белом свете, могли 
бы все передохнуть за один ваш ноготок!» 

Он еще сильнее рассмеялся. И вот поди угадай, что 
такой человек возьмет да и помрет! И так неожиданно! 
Что вам сказать, дорогой мой друг? Нельзя этого гово
рить, но мне кажется, что, когда мой муж, мир праху его, 
лежал на земле, я столько слез не пролила, как в тот 
день, когда мне сказали, что Пергамент умер. Отца 
родного так не жалеют. Могу вам сказать, что с тех 
пор, как умер Пергамент, мне опротивел Петербург, и 
Дума, и весь свет! Был бы жив Пергамент, все было бы 
по-другому. Ниселович и Фридман * — тоже очень слав
ные люди, — разве можно отрицать? Но Ниселович и 
Фридман — это не Пергамент! Прихожу к Ниселовичу 
или к Фридману и плачу, а они мне говорят, что ничем 

425 



помочь мне не могут, не могут они идти против закона. 
Я им говорю: где же есть такой закон, чтобы троих бай
стрюков богача, мильонщика забраковали, а чтобы за 
них шел служить единственный сын, кормилец бедной 
вдовы, у которой раньше бог, а потом Высоцкий? А ну-ка, 
говорю, покажите мне такой закон! В Думе, говорю, столь
ко, не сглазить бы, людей, и все говорят, и все кричат, и все 
ругаются, — почему же не найдется ни одного человека, 
который заступился бы за бедную вдову, у которой рань
ше бог, а потом Высоцкий? Молчите? Вам, говорю, нужен 
Пуришкевич, свой, еврейский Пуришкевич, он бы вам 
показал, почем фунт лиха! Вот уже скоро три года, как 
я в Петербурге, верчусь вокруг Думы, а попытался хоть 
кто-нибудь слово сказать о таком злодействе, о том, 
что забрали у бедной матери, у которой раньше бог, 
а потом Высоцкий, единственную опору, кормильца на 
старости лет? Один раз за все время случилось так, что 
какой-то бессарабский помещик выступил с речью на
счет воинской повинности. Услыхав «воинская повин
ность», я было обрадовалась. Вот, подумала я, слава 
тебе господи! Наконец-то до правды добрались. Давно 
пора! И что же? Говорят такие глупости, — слушать 
тошно! Это, думаю, наверное, оттого, что я так шумела, 
добивалась к министрам — к министру военных дел и 
к министру внутренних дел! А в конце концов что же 
оказалось? Чепуха! Послушайте, что он придумал. 
«Надо, — говорит он, — ввести для евреев особую воин
скую повинность, денежную». Понимаете? «Чтобы ев
реи, — говорит он, — могли откупиться за деньги. Не хо
чешь служить, давай деньги!..» В таком случае выходит, 
что это благодеяние опять-таки для богатых, холера бы 
их забрала! А служить опять-таки будут бедняки и един
ственные сыновья к тому же? А где бог? Где совесть? 
И действительно! Бог совершил чудо, в Думе начался 
такой шум, крик, — можно было думать, что люди с ума 
посходили. Больше других, конечно, орудовал Пуришке
вич. Этот злодей, — да будет вычеркнуто из памяти имя 
его, — хотел доказать на словах и свидетельствами, что 
евреи не служат. Совсем не служат. Нет, говорит он, ни од
ного еврея на военной службе. Этого я уж не могла выдер
жать, мне обожгло сердце, и я вскочила: как же так, мой 
единственный сын, кормилец, служит уже больше трех 
лет, даже награду имеет, а тут какой-то петух Пуриш
кевич заявляет перед всем миром, перед всеми минист-
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рами такие вещи! Могла ли я умолчать? И я как крикну 
сверху, с галереи то есть, во весь голос, на всю Думу: 

— А Мойше?! 

Хотите знать, что было? Ничего. Меня выгнали честь 
честью из Думы, отвели в часть и хотели выслать по 
этапу, как бог велел. Ио я им сказала, что высылки я 
не боюсь, боюсь только бога и царя, а больше ничего. По
тому что я за правду стою. Я тоже имею отношение к Ду
ме, как и вы. Вы о воинской повинности только языком 
болтаете, а мой сын, говорю, служит царю, хоть он и 
единственный сын. Словом, они во мне не обманулись! 
Их счастье, что я не осталась в Петербурге на пасху, ко
гда в Думе началась горячка насчет крови, что нам 
якобы требуется кровь на пасху. Я бы им показала, кто 
проливает кровь, мы или они. Но им чертовски повезло: 
я на пасху поехала домой, потому что из министерства 
военных дел дали знать, что моего Мойше вернули из 
полка домой. И похоже, что «принцедатель», и доктор, и 
все присутствие кончат плохо. Всех их отдали под суд. 
Потому что была ревизия, и оказалось, что у них была 
фабрика белых билетов. И евреи и русские — кто в бога 
веровал и рубль имел в кармане, — все были «не годим», 
бедняки, единственные сыновья, должны были идти слу
жить. Но теперь конечно, нету больше счастливчиков! Нет 
больше поблажек и произвола. Все теперь будут равны. 

Вот я и спрашиваю у вас, — ведь вы же человек пи
шущий, — скажите сами, заслужила я, чтобы надо мной 
смеялись, издевались и поминали через каждые два 
слова? Конечно, хотите смеяться — смейтесь, хоть лоп
ните. Но за что мне приклеили прозвище «Пуришкевич», 
пропади он пропадом! «Гитл Пуришкевич» прозвали 
они меня! Хоть бы говорили: «Не будь рядом помянут!» 
Город пересмешников, пустоголовых дурней, бездельни
ков! Не заслужили они разве, чтобы их описали от мала 
до велика и с головы до ног? Опишите их, пане Шолом-
Алейхем, опишите так, чтобы весь свет знал о них, что
бы ни один не остался неописанным! 



М И С Т Е Р Г Р И Н Н А Х О Д И Т З А Н Я Т И Е 
Рассказано им самим и передано его языком 

Хау ду ю ду 1, мистер Шолом-Алейхем! Не знаю, 
узнаете ли вы меня? Мы с вами некоторым образом 
в троюродном родстве состоим... То есть не с вами, а 
с вашим Тевье-молочником и его родственником Мена-
хем-Мендлом из Егупца... Ага! Не правда ли, это вам 
интересно? Вы даже остановились... Постойте же со 
мной минуточку вот здесь, на тротуаре, поговорим не
множко насчет Америки, что это за страна золотая... 

1 Здравствуйте (англ.). 
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И не столько об Америке, сколько о ее бизнесе, о том, 
как здесь сохнут и дохнут в богатстве и чести, покуда 
бог пошлет настоящий «джаб» 1, а когда господь помог 
и вы уже добились настоящего занятия, тогда есть на
дежда со временем заработать еще, подняться выше, 
дорасти до этакого Джейкоба Шифа, Нейтана Штрауса 
или, на худой конец, до Гери Фишла *, — одним словом, 
стать ол райт... Я пока не могу сказать о себе, что я — 
ол райт, но джаб, слава богу, я уже имею, и самое при
ятное в этом занятии то, что я дошел до него сам, соб
ственным своим умом... Однако я вижу, что вам не 
терпится, вы хотите знать, кто с вами говорит? А если 
я вам скажу, что говорит мистер Грин, вы будете ду
мать: зеленый? желтый? синий? * Это все равно что 
ничего... Здесь я называюсь Грин, там назывался Грин
берг. Откуда я? Из Одессы? Из Одессы... Из Егупца? 
Из Егупца... Из Касриловки, из Теплика, Шполы, Ума
ни, Бердичева — словом, из тех мест... И торговал я, как 
все евреи. Крутил, маклерствовал, пока не настало то 
самое веселое время, пока не выгнали и пока мы не до
тащились сюда, в страну Колумба. А тут ели, ели до 
тех пор, пока последнюю рубашку не проели, и тогда 
только начали мытарствовать по-настоящему. Никакой 
работой не брезговали, но ничего не удавалось. Насту
пил месяц элул. Пришло время осенних праздников, и 
я увидел, как в газетах рекламируются канторы, сина
гоги, молельники. В витринах магазинов появились мо
литвенники — обыкновенные и праздничные, бараньи 
рога, талесы, а публика, вижу, начала улыбаться богу, 
льстить ему ради бизнеса... Тогда я подумал и говорю 
самому себе: «Мистер Грин! До каких пор ты будешь 
«зеленым»? * Надо и тебе поживиться от месяца элула, 
от десяти покаянных дней!» * Но хорошо сказать «пожи
виться», когда можно поживиться... За что я могу при
няться? Сделаться кантором? Но я никогда сапожником 
не был... Резником? Но мой отец никогда извозчиком 
не был... Раввином я и подавно не стану, потому что 
знаю грамоту и понимаю значение слов... Разве что 
мясником по строго кошерному мясу? Но я и дома ни
когда не торговал крадеными лошадьми... Углубившись, 
как ваш Тевье говорит, в такие мысли и рассуждения, 
я зашел в синагогу... Начало месяца элула, народ 

1 Занятие (англ.) 
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молится, читает псалмы... Помолились, тогда один из при
хожан говорит: «А кто же нам протрубит в рог?» * — 
«Протрубить? — отзываюсь я. — Разрешите мне...» Вы, 
пожалуй, спросите, откуда я умею трубить в рог. А дело 
вот в чем: трубачом я дома действительно не был. 
И отец мой — тоже. И дед не был. Но, мальчишки-озор
ники, мы в праздники, бывало, раздобудем где-нибудь 
рог и спорта ради трубим в него до тех пор, пока служ
ка не выгонит из синагоги. Короче говоря, я это дело 
знаю, и, как вы говорите, — раз сказано, что он может, 
так о чем толковать... 

И вот взял я в руки рог, да как протрубил, — сна
чала с трелями, а потом закончил на одной ноте, про
тяжным звуком, ну, прямо-таки отсюда до Бруклин
ского моста! Услыхав такую музыку, прихожане и го
ворят: «Откуда будете, молодой человек?» — «А не все 
ли вам равно?» — отвечаю я. «Может быть, останетесь 
у нас трубить на праздники? — спрашивают они. — Наш 
трубач умер». — «Если бы это могло меня прокормить, — 
говорю я, — пожалуй». — «Делать жизнь, — отвечают 
они, — одним этим трудновато. Разве что вы бы еще 
что-нибудь делали к тому же...» — «А именно? — спра
шиваю. — Что мне еще делать? Быть к тому же куче
ром? Подметальщиком или дворником?» А они мне: 
«Коль скоро вы трубач, то есть умеете трубить в рог, 
мы не можем предложить вам такие грубые работы. 
Единственное, что мы могли бы вам дать, это «ченс» 1, 
чтобы вы могли трубить еще в одной синагоге...» 

Это заставило меня подумать: коль скоро я буду 
иметь шанс трубить еще в одной синагоге, то почему же 
я не могу трубить еще в двух синагогах? А почему не 
в трех? И я пошел по Дауптаун * из одной синагоги 
в другую, из одной молельни в другую. Всюду делал 
пробы, показывал свое искусство, всюду имел величай
ший успех, потому что, когда я трублю в рог, сбегаются 
из всех молелен. Меня слушали судьи, конгресс
мены, ассамблимены, и все говорили: «Поразительно!» 
Можете себе представить, в первый год я имел одну 
синагогу и две молельни. На следующий — три синагоги 
и пять молелен. В нынешнем году, если богу будет угод
но, у меня намечается чуть ли не дюжина молелен, и я 
смогу заработать добрых несколько долларов. Вы, по-

1 Возможность (англ.). 
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жалуй, спросите, как же может один человек справиться 
с таким количеством бизнесов? Этого вы не спрашивайте! 
На то она и Америка! В этой стране кое-как приспособ
ляются. В одном месте я выступаю раньше, в другом — 
немного позже, в третьем — еще позже. Я делаю все воз
можное, чтобы публикум был «сатисфайт» 1, потому что, 
если я пропущу время, я теряю свой джаб и свою «ре-
путейшн». 

Вы удивляетесь, мистер Шолом-Алейхем, что я упо
требляю больше английских слов, чем еврейских? Это 
из-за детей. Они у меня уже настоящие американцы и 
не желают ни слова говорить по-еврейски! Посмотрели 
бы вы на моих «боев» 2, никогда бы не сказали, что это 
еврейские дети. И меня самого, когда увидите после 
праздников, тоже не узнаете. Незадолго до наступления 
месяца элул я сбрасываю свой сюртук, запускаю боро
ду, обретаю домашний вид... Но как только праздники 
пройдут, бороду долой, надеваю свою шляпу и снова 
становлюсь джентльменом... Чего в Америке не делают 
ради бизнеса?.. Я вижу, мистер, что у вас есть желание 
описать меня в газете, вы даже книжечку свою доста
ли, — пожалуйста, на здоровье! Я вам даже спасибо 
скажу. Это будет для меня рекламой... Мало того, я 
попрошу вас и адрес мой указать: «Мистер Грин, Черри-
стрит, Нью-Йорк-сити...» Плиз... 3 Надеюсь, мы еще 
встретимся на Аптаун... * Пока будьте мне «гуд бай»! 4 

1 Довольна (англ.). 
2 Мальчиков (англ.). 
3 Пожалуйста... (англ.) 
4 До свидания (англ.). 



ИСТОРИЯ С «ЗЕЛЕНЫМ» 
Рассказ о том, как бизнес-брокер 1 мистер Барабан проучил 

«зеленого», женившегося ради денег. Рассказано самим 
мистером Барабаном, его же слогом 

Америка, говорите вы, страна бизнеса, что ж, это 
в порядке вещей. Однако продать себя, жениться ради 
бизнеса, — это уже, экскьюз ми 2, свинство. Я вовсе не 
собираюсь проповедовать мораль, но, поверьте, девяно
сто девять процентов «зеленых» женятся у нас ради биз-

1 Маклер (англ.). 
2 Извините (англ.). 
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неса, это фект 1, и меня на них досада берет. Поэтому, 
попадись мне такой «зеленый», он у меня попрыгает, лив 
ит ту ми! 2 Вот послушайте любопытную историю! 

Сижу я однажды в своем офисе 3 и занимаюсь от
правкой почты. Вдруг входит ко мне один «зеленый», 
совсем еще бой, а с ним бабеночка, как вам сказать, 
кровь с молоком. Хороша, как ясный день, и свежа, как 
яблочко только что с дерева. Вошел он и говорит: «Хау 
ду ю ду! Это вы бизнес-брокер мистер Барабан?» — «Си-
дан! 4 Что скажете?» И «зеленый» раскрывает передо 
мной душу, рассказывает целую историю, со энд со 5. 
Сам он нипентс-мейкер при трейде 6 и в стране всего 
лишь десять лет, и в него влюбилась вот эта самая бабе
ночка, была она работницей и скопила тысячу долларов 
наличными, так вот они поженились и ищут хороший 
бизнес, чтобы им больше не работать в шопе 7, он, види
те ли, страдает ревматизмом, дай ему бог не расставать
ся с ним подольше! «Какой бизнес вы предпочитаете?» — 
спрашиваю я его, а сам не спускаю глаз с бабеночки. 
А он отвечает, что охотно открыл бы стейшионери 8, по
тому что в стейшионери, поясняет он мне, и жена была 
бы при деле. Как вам нравится этот «зеленый»? Мало 
того, что ему попалось такое сокровище, на которое 
впору молиться, мало того, что жена принесла ему тыся
чу долларов наличными, так он еще не прочь, чтобы она 
на него работала, сам же он будет в это время прохлаж
даться со своими дружками, в пинакл 9 будет играть, 
и так и далее — знаю я этих молодчиков! И я подумал: 
так ты у меня и будешь иметь стейшионери, жди! По 
мне, ты можешь валяться, как собака, в каком-нибудь 
лондри 10. Ты у меня станешь лондримеиом, как милень
кий! Почему пришел мне в голову именно лондри? Дело 
в том, что в это время мне как раз нужно было сбыть 
лондри. «Зачем тебе, — говорю я моему «зеленому», — 
морочить себе голову, по восемнадцать часов в сутки 

1 Факт (англ.). 
2 Можете на меня положиться! (англ.) 
3 Конторе (англ.). 
4 Садитесь! (англ.) 
5 Так и так (англ.). 
6 Брючник при магазине (англ.). 
7 Мастерской (англ.). 
8 Писчебумажный магазин (англ.). 
9 Карточная игра (англ.). 
10 Прачечной (англ.). 
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сидеть в стейшионеристор и ждать, не пробежит ли слу
чайно какой-нибудь скул-бой 1 и купит за пенни кенди 2, 
и так далее? Лив ит ту ми, я дам тебе лучший бизнес, 
лондри в Бронксе, и ты будешь работать только в опре
деленные часы и жить по-царски!» Беру в руки пенсл 3 

и доказываю ему черным по белому, что за вычетом всех 
экспенсов 4 — платы за помещение, платы шойртайрене-
рам, фемилренерам, деливери-бою 5, включая лондри-
бил 6, и так и далее, у него останется триста с лишним 
долларов в неделю чистой прибыли — чего же лучше? 
«А сколько это будет стоить?» — «Тысяча долларов за 
такое дело — просто баргейн 7, но лив ит ту ми, я вам 
сделаю это за восемьсот. Можете, говорю, с завязанными 
глазами уплатить свои несколько долларов, и вам оста
нется только получить ключи, и вы будете ол райт. 
А пока, говорю, прощайте, потому что я очень занят, 
а через три дня можете ко мне прийти. Гуд бай!» 

Сам я, не долго думая, отправился к лондримену и 
поздравляю его: бог послал мне жирную щуку, одного 
«зелененького», и он, лондримен, имеет теперь ченс из
бавиться от своего лондри, и за хорошие деньги, пусть он 
только будет человеком и не теряется, и так далее... 
Этот мошенник сразу меня понял. «Дайте его мне, гово
рит, этого «зеленого», и будет ол райт...» Прошло три 
дня — мой «зеленый» тут как тут. Принес депозит 8 и, 
как водится, протраевал 9 вместе со своей женушкой не
делю, а мой лондримен, как водится, постарался, чтобы 
неделя эта прошла ол райт, и не просто ол райт, а ол 
райт с хвостиком, и бизнес состоялся. «Зеленый» отсчи
тал свои несколько долларов, лондримен вручил ему 
ключи и книги, я получил плату с обоих, — бизнес-бро
керу мистеру Барабану палец в рот не клади! — и фини-
та ла комедия 10, скажете вы, не правда ли? Так скажете 
вы, для меня же комедия только начиналась. Когда 

1 Школьник (англ.). 
2 Конфеты (англ.). 
3 Карандаш (англ.). 
4 Расходов (англ.). 
5 Гладильщикам рубах, гладильщикам постельного белья, по

сыльному (англ.). 
6 Расходы по стирке (англ.). 
7 Дешевка (англ.). 
8 Здесь: задаток (англ.). 
9 Торговал на пробу (англ.). 
10 Кончена комедия (итал.). 
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дельце было обделано, во мне еще больше разгорелась 
злоба на «зеленого»: за какие такие заслуги этому рохле 
очищенное яичко, и прямо в рот, без всякой головной 
боли — ему и женушку, прямо конфетку, и тысячу дол
ларов наличными, и выгодный бизнес... Дай-ка вытор
гую у него за полцены лондри и продам его прежнему 
владельцу. Каким образом, спросите? Пусть мое имя не 
будет мистер Барабан, бизнес-брокер, если найдется 
дело, которое я не смог бы провернуть. Отправился я 
на корнер другого стрита 1, как раз напротив лонд
ри «зеленого», снял рум 2 у одного эпджента 3, сунул 
ему в зубы задаток в десять долларов и выставил 
сайн в винде: 4 

ЗДЕСЬ ОТКРЫВАЕТСЯ ЛОНДРИ 

Не проходит и дня, мой «зеленый» тут как тут. В го
лове, вижу, у него помутилось. Как быть? Его зарезали. 
«А что случилось?» И он рассказывает мне о своем несча
стье: какой-то дьявол снял как раз напротив него стор 
и тоже открыл лондри! «Чего же ты хочешь, «зеленый»?» 
Он хочет, видите ли, чтобы я нашел ему покупателя для 
его лондри, и он отблагодарит меня наилучшим обра
зом, будет век за меня бога молить, и так далее. Я ста
раюсь его утешить: покупателя, мол, не так-то легко 
найти, но пусть положится на меня, и я попытаюсь. 
А пока пусть идет домой и явится ко мне не раньше, 
чем через три дня, потому что бизнеса у меня по горло, 
и так далее, и гуд бай! 

Тем временем я посылаю за старым лондрименом и 
рассказываю ему со энд со: «Теперь ты имеешь все 
шансы за полцены откупить обратно у «зеленого» свой 
лондри». — «Как же вы это сделаете?» — спрашивает он. 
А я ему: «Не твоя забота. Не будь я мистером Бараба
ном, бизнес-брокером...» Тогда он говорит: «Ол райт!» 
А я ему: «Получу я за это комишен?» 5 И он говорит: 
«Ол райт!» — и так и далее. Прошло три дня, и мой «зе
леный» снова тут как тут, с женушкой, конечно. Женуш
ка, хотя и осунулась немного, все же хороша, как сол-

1 Угол другой улицы (англ.). 
2 Помещение (англ.). 
3 Агента (англ.). 
4 Объявление в окне (англ.). 
5 Вознаграждение (англ.). 
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нышко. «Что слышно?» — «Ничего, говорю, не слышно. 
Благодарите бога, я вам нашел покупателя, правда, 
с большим трудом. Но что же? Кое-что придется, конеч
но, на этом деле потерять». — «Сколько?» — «Вы не спра
шивайте, говорю, что потеряли, вы спросите лучше, что 
нашли. Потому что, говорю, сколько бы вам ни дали, это 
все равно находка! Что вы, шутите с американскими кон
курентами? Они могут вогнать вас в такие экспенсесы, 
что вам останется только вскочить среди ночи в одной 
сорочке и бежать куда глаза глядят!» Можете не сомне
ваться, я нагнал на них такого страху, что они рады 
были получить хотя бы половину того, что вложили, да 
еще мне заплатили, я ведь не обязан даром хлопотать, — 
и конец лондри. Но погодите, это еще не все. Если вы 
помните, я дал эйдженту задаток за стор и вывесил сайн, 
что открывается лондри. Спрашивается, с какой стати 
мне пускать десять долларов по ветру — ни тебе, ни мне? 
Разве у бизнес-брокера мистера Барабана краденые 
деньги? Это одно. Потом во мне еще не остыл гнев на 
«зеленого», я никак не мог успокоиться: ведь у этого 
рохли осталось еще добрых несколько сот долларов 
в кармане, да жена под боком — золото! Чем он это за
служил? У мистера Барабана, самого крупного бизнес-
брокера в Ист-сайде, жена, экскьюз ми, уродина, да 
к тому ж еще и ведьма, а этому «зеленому», чтоб ему 
провалиться, бог дал, ю ноу 1, такую игрушку, пальчики 
оближешь... И вот я не поленился и отправил ему пост
кард 2, чтобы он пришел ко мне на апойнтмент 3 в такой-
то и такой-то час, у меня, мол, для него бизнес. Он не 
заставляет себя долго ждать, приходит точно в указан
ное время, и все с ней, со своей бабеночкой. Усаживаю 
я их, своих дорогих гостей, и рассказываю историю, со 
энд со: не знаете вы американских блеферов. «Вы даже 
представить себе не можете, что выкинул этот мошен
ник, этот старый лондримен, волосы дыбом становят
ся!» — «А что именно он выкинул?» — «А то именно, 
говорю, что это он снял стор 4 напротив вас и повесил 
сайн для того, чтобы вас напугать и за полцены получить 
обратно свой лондри». Услышав это, парочка перегляну-

1 Знаете ли (англ.). 
2 Почтовую открытку (англ.). 
3 Свидание (англ.). 
4 Лавчонку (англ.). 
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лась, и оба вспыхнули, в особенности она, бабеночка. 
Глаза у нее разгорелись, как угли. «Было бы справед
ливо, говорю, если бы вы с ним рассчитались, с этим мо
шенником, да так, чтобы он вас надолго запомнил!» — 
«А как мы можем с ним рассчитаться?» — «Лив ит ту ми, 
не беспокойтесь, уж я разделаюсь с этой птицей, будет 
он у меня лежать глубоко в земле на радость вам, а ваш 
бизнес тогда пойдет лучше прежнего!» Смотрят они на 
меня, как два голубка, и, вижу, без слов говорят: ваши
ми устами да мед пить, дай вам бог долгие годы, и так 
и далее. Тогда я предлагаю им свой план: зачем, гово
рю, им покупать чужие бизнесы, платить кому-то втри
дорога за фирму? Не лучше ли мне сходить к тому же 
лендлорду 1 и снять у него тот же самый стор, который 
собирался снять у него тот мошенник? Таким образом, 
за каких-нибудь триста — четыреста долларов я им уст
рою, моим голубчикам, лондри как раз напротив старого 
лондри и начну конкурировать, — сколько бы он ни брал, 
я буду брать дешевле, и пусть мое имя не будет Бара
бан, если я не заставлю его через две недели муфить! 2 

Будьте покойны, я так раззадорил их, что «зеленый» 
чуть не бросился ко мне в объятия, а хорошенькая жена 
его раскраснелась и еще больше похорошела. В тот же 
день я снял для них стор, и тут же был у меня готов но
вый лондри с сайном, со столами и со всем прочим, 
и мои голубчики взялись за дело, и пошла между ними 
и старым лондрименом ожесточенная конкуренция: по
бивали друг друга ценами до последней возможности. 
Если старый лондримен брал за дозн плет 3 двадцать 
четыре цента, «зеленый» со своей бабеночкой брали во
семнадцать со спредом 4 в придачу; если тот спускал 
рубашки по восемь центов, то эти сбавляли по полтора 
пенни с колера 5. Тогда и тому приходилось спускать 
пенни, и так и далее. Короче говоря, они так долго по
бивали друг друга ценами, пока «зеленый» не избавился 
наконец от своих последних нескольких долларов и 
остался без единого пенни. Даже на оплату помещения 
не хватило. И пришлось ему закрыть свой лондри, и вы
шел он из дела чистеньким, гол как сокол. А теперь он 

1 Здесь: домовладельцу (англ.). 
2 Здесь: убраться (англ.). 
3 Пару белья (англ.). 
4 Простыней (англ.). 
5 Воротничка (англ.). 
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у меня отдыхает в Лудлов-стрит-джейл 1. Это я выискал 
для его бабеночки лоера 2, который требует для нее от 
«зеленого» всего три вещи: 1) ее деньги, тысячу долла
ров приданого, 2) развод и 3) чтоб до того, как она по
лучит развод, он ее супортовал 3, согласно законам 
страны, и черт его побери, этого «зеленого»!.. 

1 Л у д л о в - с т р и т - д ж е й л — тюрьма в Нью-Йорке. 
2 Адвоката (англ.). 
3 Содержал (англ.). 



МАЛЬЧИК-МОТЛ 
(Повесть) 





Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

I. Сегодня праздник — плакать нельзя! 

1 

Я готов поспорить с вами на что угодно, что никто 
во всем мире не был так рад теплому, яркому предпас-
хальному дню, как мы, — я, Мотл, сын кантора Пейси, 
и соседский теленок по имени Мени (это я, Мотл, дал 
ему такое имя — Мени). 

Оба вместе почувствовали мы первые лучи весеннего 
солнца в первый теплый предпасхальный день, оба вме
сте ощутили мы запах первой зеленой травки, пробиваю
щейся из обнаженной земли, и оба вместе мы выбрались 
из мрачной тесноты навстречу первому, сладостному, 
светлому, теплому весеннему утру. 

Я, Мотл, сын кантора Пейси, вылез из ямы, из хо
лодного, сырого подвала, пропахшего кислым тестом 
и аптекой. А Мени, соседского теленка, выпустили из 
еще более зловонного места: из маленького, темного, 
грязного, загаженного хлева с искривленными полураз
рушенными стенами, сквозь которые зимой врывается 
ветер и снег, а летом хлещет дождь. 

Вырвавшись на вольный божий свет, мы оба — я и 
Мени, — преисполненные благодарности к природе, ста
ли выражать свою радость. Я, сын кантора Пейси, 
поднял обе руки, раскрыл рот и втянул в себя столько 
свежего воздуха, сколько мог, и показалось мне, что я 

441 



расту и расту, что меня тянет все вверх и вверх, в сине
ву глубокого-глубокого небосвода, туда, где скользят 
редкие перистые облака, туда, где ныряют белые птицы, 
то показываясь, то исчезая, с чириканьем и писком. 
И из моей переполненной груди, помимо воли, вырва
лась песня — более прекрасная, чем та, что мы с отцом 
певали по праздникам у амвона, песня без слов, без нот, 
без мелодии, как напев падающей воды, набегающих 
волн, Песнь Песней, божественная радость: «Отец не
бесный! Боже милосердый!» 

Так выразил свою радость в первый день весны маль
чик Мотл, сын кантора Пейси. Совсем по-иному проявил 
ее Мени, соседский теленок. 

Мени, соседский теленок, прежде всего уткнулся чер
ной влажной мордой в мусор, раза три поскреб передней 
ножкой землю, задрал хвост, затем подпрыгнул всеми 
четырьмя ногами и издал глуховатое «ме-е-е-е». Это 
«ме-е» показалось мне таким забавным, что я не мог не 
расхохотаться и не издать такого же «ме-е», в точности 
подражая Мени. Теленку, видно, это понравилось: он, 
не долго думая, повторил мычание, сопровождая его та
ким же прыжком. Само собой разумеется, что и я не 
замедлил со всей возможной точностью проделать то 
же самое и голосом и ногами. И так несколько раз: я — 
прыг, теленок — прыг, теленок — «ме-е-е», и я — «ме-е-е». 

Кто знает, сколько длилась бы эта игра, если бы 
мой старший брат Эля не огрел меня всей пятерней по 
затылку. 

— Провались ты сквозь землю! Парню уже почти 
девять лет, а он пускается в пляс с теленком! Домой 
пошел, паршивец ты этакий! Погоди, отец тебе задаст! 

2 

Вздор! Ничего мне отец не задаст! Отец болен. Он 
не молится у амвона уже с самого праздника симхес-
тойре *. Ночи напролет кашляет. К нам ходит доктор, 
черный, толстый, с черными усами и смеющимися гла
зами — веселый доктор. Меня он называет «пузырь» и 
щелкает по животу. 

Он всякий раз наказывает матери, чтобы меня не 
перекармливали картошкой, а больному велит давать 
лишь бульон и молоко, молоко и бульон. Мать внима-
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тельно выслушивает его, а когда доктор уходит, она пря
чет лицо в передник, и плечи ее вздрагивают. Затем 
она вытирает глаза, отзывает в сторону моего брата 
Элю и о чем-то с ним шепчется. О чем они говорят, я не 
знаю. Но мне кажется, они ссорятся. Мать его куда-то 
посылает, а он не хочет идти. 

— Чем у них просить, — говорит он, — лучше в мо
гилу! Лучше помереть мне, не сходя с места! 

— Откуси себе язык, нечестивец этакий! Что ты го
воришь? 

Так отвечает ему мать вполголоса, стиснув зубы, 
и машет на него руками; она, кажется, готова его рас
терзать. Однако скоро она смягчается и говорит: 

— Что же мне делать, сын мой? Жалко отца... Надо 
же его спасти... 

— Продай что-нибудь! — отвечает мой брат Эля, по
глядывая на застекленный шкаф. 

Мать тоже смотрит на шкаф, вытирает глаза и тихо 
говорит: 

— Что продать? Душу? Нечего уже продавать. Раз
ве что пустой шкаф? 

— А почему нет? — отвечает мой брат Эля. 
— Разбойник! — шепчет мать, глядя на него покрас

невшими глазами. — Откуда только у меня дети такие 
разбойники?! 

Мама возмущается, кипятится, но, выплакавшись, вы
тирает глаза и идет на уступки. Так же было и с книга
ми, и с серебряной кай
мой от отцовского тале
са, и с двумя позолочен
ными бокалами, и с ее 
шелковым платьем, и со 
всеми прочими вещами, 
распроданными пооди
ночке и каждый раз ко
му-нибудь другому. 

Книги купил книгоно
ша Михл, человек с редкой 
бороденкой, которую он 
постоянно почесывает. 
Мой брат Эля ходил к 
нему, бедняга, трижды, 
покуда удалось привести 
его к нам домой. Мать 
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очень обрадовалась, когда увидала книгоношу, и, 
приложив палец к губам, просила говорить тихо, чтобы 
не услыхал отец. Михл понял, задрал голову к полке, 
почесал бородку и произнес: 

— Ну-ка, покажите, что у вас там такое? 
Мать кивнула мне, чтобы я влез на стол и достал 

книги. Вторично просить меня не пришлось. Одним 
прыжком я очутился на столе, но от восторга тут же рас
тянулся во всю длину, да еще в придачу получил нахло
бучку от моего брата Эли, чтобы я не прыгал как сума
сшедший. Брат Эля взобрался на стол и передал книго
ноше книги. 

Михл одной рукой листал книги, другой почесывал 
бородку и во всех книгах обнаруживал недостатки. 
У каждой книги свой изъян: тут переплет нехорош, у той 
корешок сильно изъеден, а эта книга вообще не книга... 
Когда же Михл пересмотрел все книги, все переплеты 
и все корешки, он почесал бороденку и сказал: 

— Будь это «Мишнаэс» *, полное собрание, я бы, по
жалуй, купил... 

Мать побелела как полотно, а брат Эля, наоборот, по
краснел как рак. Он набросился на книгоношу: 

— Что же вы не могли сразу сказать, что покупаете 
только «Мишнаэс»! Чего же вы пришли голову морочить 
и время отнимать? 

— Пожалуйста, тише! — упрашивает его мать. 
А из соседней комнаты, где лежит отец, уже слышен 

хриплый голос: 
— Кто там? 
— Никого нет! — отвечает мать и отсылает брата 

Элю к больному, а сама тем временем торгуется с кни
гоношей, продает ему книги, видно, очень дешево, по
тому что, когда Эля возвращается из отцовской комнаты 
и спрашивает: «Сколько?» — она его отстраняет и гово
рит: «Не твое дело!» 

А Михл хватает книги, наскоро сует их в мешок и по
спешно исчезает. 

3 

Из всех вещей, распроданных нами, ни одна мне не 
доставила столько удовольствия, сколько застекленный 
шкаф. 

Правда, когда пришлось отпарывать серебряную кай-
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му от отцовского талеса, мне тоже не было скучно. Пре
жде всего — торг с ювелиром Иоселем, изможденным че
ловеком с красным пятном на лице! Три раза он уходил 
и, конечно, поставил на своем. Затем он, заложив ногу за 
ногу, уселся к окошку, взял отцовский талес, достал ма
ленький ножик с желтым черенком из оленьей кости, 
согнул средний палец и стал отпарывать кайму так ис
кусно, что, умей я так отпарывать каймы, я, кажется, 
был бы самым счастливым человеком на свете. И все 
же, посмотрели бы вы, как моя мать тогда расплакалась! 
Даже мой брат Эля, уже взрослый парень, жених, и тот 
вдруг отвернулся лицом к двери, сделал вид, что смор
кается, скривил лицо и, издав горлом какой-то странный 
звук, вытер полою глаза. 

— Что там? — спрашивает отец из своей комнаты. 
— Ничего! — отвечает мать, вытирая красные глаза, 

а нижняя губа и вся половина лица у нее так трясутся, 
что, право же, нужно быть крепче железа, чтобы не рас
смеяться. 

Но куда веселее было, когда дело дошло до шкафа. 
Во-первых, как его заберут? Мне всегда казалось, 

что наш шкаф прирос к стене, — как же его возьмут? 
Во-вторых, куда мать будет запирать хлеб, халу, та
релки, оловянные ложки и вилки (у нас были две сере
бряные ложки и одна серебряная вилка, но мать их уже 
давно продала) и где мы будем держать мацу на пасху? 

Все эти мысли приходили мне на ум, когда столяр 
Нахмен стоял у шкафа и измерял его огромным красным 
ногтем большого пальца измазанной руки. Он все время 
уверял, что шкаф не пройдет в дверь. Смотрите сами: 
вот вам ширина шкафа, а вот вам дверь — никак не вы
нести! 

— Как же он попал в дом? — спрашивает мой брат 
Эля. 

— А ты его спроси! — сердито отвечает Нахмен. — 
Почем я знаю, как он попал в дом? Внесли его, он и 
попал. 

Была минута, когда я очень боялся за наш шкаф. 
То есть я думал, что он останется у нас. Однако вскоре 
столяр Нахмен пришел с двумя сыновьями — тоже сто
лярами, и подхватили наш шкаф, как черт меламеда. 

Впереди шел Нахмен, за ним оба сына, а позади — 
я. Отец командовал: «Копл, в сторону! Мендл, вправо! 
Копл, не торопись! Мендл, держи!..» Я помогал. Мать и 
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брат Эля не хотели помогать. Они стояли, смотрели на 
пустую стену, покрытую паутиной, и плакали... Удиви
тельные люди: только и делают, что плачут!.. Вдруг — 
тррах! У самой двери в шкафу треснуло стекло. Столяр 
и его сыновья стали ругаться, сваливать один на другого 
вину. 

— Повернулся! Оловянная птичка! 
— Косолапый медведь! 
— Черт его побери! 
— Провались ты ко всем чертям!.. 
— Что там? — слышится хриплый голос из комнаты 

больного. 
— Ничего! — отвечает мать и вытирает глаза. 

4 

Самая большая радость была у меня, когда дело до
шло до кушетки брата Эли и до моей кроватки. Кушет
ка брата раньше была диваном, на котором сидели. По 
с тех пор как брат Эля стал женихом и начал спать на 
диване, а я на его кровати, диван превратился в кушетку. 

Раньше, в добрые времена, когда отец был здоров 
и вместе с четырьмя певчими распевал молитвы в сина
гоге, в диване были пружины. Теперь пружины мои. 
Я проделывал с ними всякие фокусы: покалечил руки, 
чуть не выколол себе глаза, а однажды надел на шею и 
едва не задохся. Кончилось это тем, что брат Эля отду
басил меня, забросил пружины на чердак и убрал лест
ницу. 

Кушетку и кровать купила Хана. До того как она 
купила эти вещи, мать не позволяла чересчур тщательно 
разглядывать их. 

— Вот, что видите, можете купить, а смотреть там 
нечего! 

Но когда Хана уже сторговалась и дала задаток, она 
подошла к кушетке и к кровати, приподняла постель, 
осторожно заглянула во все потайные места и стала не
истово отплевываться... Мать рассердилась и даже хо
тела вернуть задаток, но вмешался брат Эля: 

— Купили — пропало! 
Постелив себе на полу, мы оба — я и мой брат Эля — 

растянулись как графы, накрылись одним одеялом (его 
одеяло продали), и мне было очень приятно услышать 
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от моего старшего брата, что спать на полу вовсе не так 
плохо. 

Я дождался, пока он прочел молитву на сон гряду
щий и заснул. Тогда я стал кататься по всему полу. Ме
ста теперь, слава богу, вдоволь. Раздолье! Простор! Рай 
земной! 

5 

— Как дальше-то быть? — говорит однажды утром 
мать, обращаясь к моему брату Эле, и, наморщив лоб, 
оглядывает голые стены. 

Я и брат Эля помогаем ей осматривать все четыре 
стены. Брат смотрит на меня озабоченно и с жалостью. 

— Ступай во двор! — говорит он мне строго. — Нам 
нужно кое о чем посоветоваться... 

На одной ноге я выскакиваю на улицу и, конечно, 
сразу же — к соседскому теленку. 

За последнее время Мени подрос, похорошел, черная 
мордочка стала миловидной, круглые глаза — умней, 
совсем как у человека, как у разумного существа: гля
дит, не дадут ли ему чего-нибудь, и очень любит, когда 
ему двумя пальцами почесывают шею. 

— Уже? Опять с теленком возишься? Никак рас
статься не можешь со своим дорогим другом? 

Это говорит мой брат Эля, но на этот раз не ругает
ся. Он берет меня за руку и рассказывает, что мы пойдем 
к кантору Герш-Беру. У кантора Герш-Бера, говорит он, 
мне будет хорошо. Во-первых, меня там будут кормить. 
А дома сейчас скверно: отец болен, надо его спасать. 

— Мы, — говорит Эля, — спасаем его, как можем... 
При этом он расстегивает свой кафтан и показывает 

на жилет. 
— Вот... Были у меня часы... подарок от будущего 

тестя... пришлось продать. Если бы он узнал, творилось 
бы бог знает что! Светопреставление! 

Я благодарю бога за то, что будущий тесть Эли ни
чего не знает о часах, что светопреставления не будет. 
Подумать только, — если бы дело дошло до светопре
ставления! Что бы тогда было с Мени, с соседским те
ленком? Бессловесное существо!.. 

— Вот мы и пришли! — говорит брат Эля, который 
с каждой минутой становится все добрее и ласковее ко 
мне. 
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Герш-Бер слывет знаменитым кантором. Собственно, 
сам он не поет — у него, бедняги, голоса нет. Так говорит 
отец. Но он знает толк в пении. Певчих у него десятка 
полтора, а сам он страсть какой сердитый! 

Он прослушал меня. Я с выкрутасами спел одну из 
субботних молитв. Кантор провел рукой по моим волосам 
и заявил брату, что у меня сопрано. 

Брат Эля добавил: 
— Не просто сопрано, а всем сопрано сопрано!.. 
Брат Эля поторговался с ним, получил задаток и 

сказал, что я уж остаюсь здесь, у кантора Герш-Бера. 
Мне надо его во всем слушаться и не скучать... 

Легко ему говорить — не скучать! Лето, — а мне не 
скучать? Солнце печет, небо как хрусталь, грязь уже 
давно просохла. На улице возле нашего дома свалены 
бревна. Это не наши, это бревна богача Иоси. Он соби
рается строить дом, приготовил бревна, но некуда было 
их сложить, — он и бросил их возле нас. 

Большое спасибо ему, богачу Иосе! Ведь я из бревен 
могу строить для себя «крепость», а между бревен растет 
репейник и хлопушка. Колючками репейника можно 
швыряться и колоть, а хлопушки надувают и хлопают 
ими себе по лбу — они лопаются. Мне хорошо! И Мени, 
соседскому теленку, тоже хорошо. Я и Мени здесь 
единственные хозяева. Так как же мне не скучать по 
соседскому теленку Мени?! 

6 

Вот уже скоро три недели, как я живу у кантора 
Герш-Бера, по петь мне почти не приходится. У меня 
другая забота. Я по целым дням таскаю на руках его 
дочку Добцю. Она горбатая. Ей еще и двух лет не испол
нилось, но она тяжеленькая, — пожалуй, тяжелее меня. 
Я надрываюсь, таская ее па руках. Добця меня любит. 
Она обнимает меня тощими ручонками и цепляется то
ненькими пальчиками. Зовет она меня «Кико». Почему 
Кико, — не знаю. Добця меня любит. Не дает мне спать 
ночи напролет: «Кико, ки!» Это значит: укачивай ее. 
Добця меня любит. Когда я ем, она вырывает у меня 
кусок изо рта: «Кико, пи!» Это значит: отдай мне!.. 

Меня тянет домой... Кормят здесь тоже не ахти как. 
Нынче праздник. Канун швуэс. Хочется выйти из дому, 
посмотреть, как небо раскалывается. Но Добця не пу-
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скает. Добця меня любит: «Кико, ки!» — качай ее. Я ка
чаю, качаю ее и засыпаю. И приходит ко мне гость, 
Мени — соседский теленок, смотрит на меня понимаю
щими глазами и говорит: «Идем!» Мы спускаемся с горы 
к реке. Не долго думая, я засучиваю штанишки: «Гоп!» — 
и я уже в воде. Плыву, а 
Мени за мной. На том берегу 
хорошо. Нет ни кантора, ни 
Добци, ни больного отца... 
Просыпаюсь — это лишь 
сон... 

Бежать! Бежать! Бежать! 
Но как бежать? Куда? До
мой, конечно... Но кантор 
Герш-Бер уже встал раньше 
меня. У него большой камер
тон, он пробует его зубами, 
подносит к уху. Он велит 
мне наскоро одеться и сле
довать за ним в синагогу. 
Сегодня во время предобе
денной службы будут петь 
«исключительную вещь». 

В синагоге я встречаю 
своего брата Элю. Как он 
сюда попал? Ведь он всегда 
молится в той синагоге, где 
отец служит кантором! Что 
это значит? Брат Эля гово
рит о чем-то с Герш-Бером. 
Мой хозяин недоволен. Он 
говорит: 

— Так помни же, ради бога, сейчас же после обеда!.. 
— Пойдем! С отцом повидаться! — говорит мне брат 

Эля, и мы вместе идем домой. 
Он идет, а я прыгаю, бегу, лечу. 
— Погоди! Куда ты летишь? — говорит брат и сдер

живает меня. 
Ему, видно, хочется со мной поговорить. 
— Знаешь? Отец болен, очень, очень болен... Бог 

знает что с ним будет... Надо его спасать, а спасать 
нечем. Никто не хочет помочь... А в больницу мать ни 
за что не отдает... Она лучше умрет, говорит, чем отдаст 
его в больницу... Тише, вот мама идет!.. 
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С распростертыми руками идет нам навстречу мать, 
бросается ко мне на шею, и я чувствую на своих щеках 
ее слезы. Брат Эля уходит к больному отцу, а я с ма
терью остаюсь на улице. Нас окружили со всех сторон: 
тут и жена нашего соседа, Песя-толстая, ее дочь Миндл, 
ее невестка Перл и еще две женщины. 

— У вас гость к празднику? С гостем вас!.. 
Мать опускает опухшие глаза. 
— Да, гость, гость. Ребенок! Пришел проведать боль

ного отца... Как-никак дитя родное, — отвечает она со
бравшимся женщинам и добавляет тихо, обращаясь к од
ной соседке Песе, сочувственно кивающей головой: — Ну 
и город! Хоть бы кто-нибудь обратил внимание... Два
дцать три года отбарабанил у амвона... Здоровье загу
бил... Я бы, может быть, и спасла его, да нечем... Все, 
с божьей помощью, продала... До последней подушки... 
Сына в певчие к кантору отдала... Все ради него... Все 
ради больного. 

Так жалуется мама соседке Песе. Я оглядываюсь 
во все стороны. 

— Кого ты ищешь? — спрашивает мать. 
— Кого ему, шалуну, искать? Теленка, верно... — от

вечает наша соседка Песя и обращается ко мне как-то 
особенно дружески: — Эх, мальчик! Нет уже теленка! 
Пришлось продать мяснику. Ничего не поделаешь. Одну 
скотину едва прокормишь, — где уж там о двух ду
мать!.. 

Вот как — и теленок, значит, у нее уже «ско
тина»? 

Чудная эта Песя. Всюду сует свой нос. Ей обязатель
но нужно знать, есть ли у нас к празднику молочная 
трапеза. 

— Это вы к чему? — спрашивает мать. 
— Просто так! — отвечает Песя и, достав из-под шали 

горшок со сметаной, сует его матери. 
Мать обеими руками отталкивает от себя горшок. 
— Господь с вами, Песя! Что вы делаете? Что вы? 

Разве мы бог весть кто? Вы меня разве не знаете? 
— Вот именно, — оправдывается Песя, — потому что 

я вас знаю... Коровка — не сглазить бы — за последнее 
время поправилась... Есть, слава богу, и сыр и масло. 
Я вам даю взаймы. Вы мне, даст бог, вернете... 
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И соседка Песя еще долго о чем-то говорит с ма
терью, а меня тянет к бревнам, к теленку, к теленку! 
Если бы не стыдно было, я бы расплакался. 

— Если отец будет тебя о чем-нибудь спрашивать, 
говори: «Слава богу!» — наказывает мне мать, а брат 
Эля объясняет подробнее: 

— Ты не вздумай жало
ваться, басни рассказывать, 
выдумки разные!.. Отвечай 
только: слава богу. Слы
шишь, что тебе говорят? 

И брат Эля вводит меня 
в комнату отца. Стол устав
лен склянками, коробочка
ми, баночками. Пахнет апте
кой. Окно закрыто. Ради 
праздника комната убрана 
зеленью, на стенке у изго
ловья висит «могиндовид» *, 
сплетенный из любистка. 
Это, верно, Эля смастерил. 
Пол устлан пахучей тра
вой. 

Увидев меня, отец делает 
мне знак длинным тонким 
пальцем. Брат Эля подтал
кивает меня. Подхожу по
ближе. Я едва узнал отца. 
Лицо землистое. Седые воло
сы блестят, торчат поодино
чке, будто нарочно воткну
тые чужие волосы. Черные глаза сидят глубоко, как встав
ные, чужие глаза. Зубы тоже выглядят, как вставные, 
чужие зубы. Шея до того исхудала, что голова на ней 
еле держится. Хорошо еще, что он сидеть может... Губы 
издают какой-то странный звук, как при плавании: 
мпфу!.. Отец кладет мне на лицо горячую руку 
с костлявыми пальцами и криво улыбается, как 
мертвец. 

В комнату входит мать, а следом за нею доктор, ве
селый доктор с черными усами. Он встречает меня как 
старого приятеля, угощает щелчком по животу и весело 
говорит отцу: 

— У вас гость к празднику? С гостем вас! 
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— Спасибо! — отвечает мать и кивает доктору, чтобы 
тот осмотрел больного и прописал ему что-нибудь. 

Доктор с шумом распахивает окно и сердится на бра
та Элю за то, что окно постоянно закрыто. 

— Я вам уже тысячу раз говорил: окно любит, чтобы 
его держали открытым! 

Брат Эля кивает в сторону матери: это она виновата, 
не дает открывать окно, все боится, как бы отец, упаси 
бог, не простудился. Мать знаком просит доктора, чтобы 
он скорее осмотрел больного и прописал что-нибудь. 
Доктор достает часы, большие золотые часы. Брат Эля 
впивается в них глазами. Доктор замечает это. 

— Вы хотите знать, который час? Без четырех минут 
половина одиннадцатого. А на ваших? 

— Мои остановились, — отвечает брат Эля и как-то 
странно краснеет при этом от кончика носа до ушей. 

Матери не терпится. Ей бы хотелось, чтобы доктор 
скорее осмотрел больного и прописал что-нибудь... Но 
доктор не торопится. Он расспрашивает о посторонних 
вещах: когда свадьба моего брата? Что говорит кантор 
Герш-Бер по поводу моего голоса? У меня, вероятно, го
ворит он, хороший голос. Голос, говорит он, передается 
по наследству. Матери невтерпеж! Доктор вместе со сту
лом поворачивается к больному и берет его сухую, горя
чую руку. 

— Ну, кантор, как справляем нынешние праздники? 
Как молимся? 

— Благодарение богу! — отвечает отец с мертвой 
улыбкой на губах. 

— А именно? Меньше кашляли? Хорошо спали? — 
спрашивает доктор, наклонившись к нему совсем 
близко. 

— Нет! — отвечает отец, едва переводя дыхание. — 
Наоборот... Кашлять — кашляем... А спать — как раз не 
спится... Но, слава богу... праздник... такой день.. Да и 
гость... на праздник... 

Глаза всех устремлены на «гостя», а «гость» стоит 
потупившись, и мысли его витают где-то далеко отсю
д а , — возле сваленных бревен, где растут колючий ре
пей и щелкающие хлопушки, возле соседского теленка, 
такого понятливого и превратившегося уже в «скотину», 
возле речки, шумно сбегающей вниз, или еще дальше — 
в необъятной шири лазурного свода, который называют 
небом... 
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Сметана, которую наша соседка Песя-толстая дала 
нам «взаймы», пришлась очень кстати. Я и брат Эля 
справили молочную трапезу: оба макали свежую булку 
в холодную сметану. Это было совсем не плохо. 

— Плохо только, что так мало, — заметил мой брат 
Эля, который в этот день был так настроен, что позво
лил мне даже не торопиться к кантору Герш-Беру и по
играть немного дома. 

— Ведь ты у нас гость на праздники! — сказал он 
и позволил мне играть на бревнах, правда, с условием, 
чтобы я не слишком шалил и не порвал, чего доброго, 
единственную пару штанишек. 

Ха-ха-ха! Не порвать единственную пару штанишек! 
Смеяться некому, честное слово! Вы бы видели эту пару 
штанишек, — ну и ну! Давайте лучше о штанишках не 
говорить! Поговорим лучше о бревнах богача Иоси. Ах, 
бревна, бревна! Богач Иося думает, что бревна принад
лежат ему. Вздор! Бревна — мои! Я из них сделал дво
рец и виноградник. Я — принц. Принц разгуливает у себя 
в винограднике, срывает хлопушку и — щелк по лбу, еще 
хлопушку — и снова щелк по лбу... И все мне завидуют. 
Даже сынишка богача Иоси, Генех-кривой. Он проходит 
мимо в новом люстриновом костюмчике, показывает на 
мои штаны, хохочет, щурит свой кривой глаз и говорит: 

— Смотри, как бы ты чего не потерял... 
— Уходи лучше подобру-поздорову, — отвечаю я, — 

не то брата позову! 
К моему брату Эле мальчики питают уважение, и 

Генех-кривой убирается восвояси, а я снова остаюсь 
один, я снова — принц у себя в винограднике... Жаль 
только, что Мени нет! Наш соседский теленок уже боль
ше не теленок, он уже «скотина». Так говорит наша со
седка Песя. Что это значит — «скотина»? И зачем его 
продали мяснику? Неужели на убой? Для того ли он 
родился, чтобы его потом зарезали? Для чего рождается 
теленок, для чего рождается человек? 

Вдруг я слышу из дома страшные крики и плач... 
Узнаю мамин голос... Подымаю глаза, — возле нашего 
дома толпа. Мужчины... Женщины... Входят, выходят... 
Я лежу на бревне ничком, мне хорошо! Погодите! Вон 
идет богач Иося! Он староста синагоги, в которой мой 
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отец двадцать три года служит кантором. Иося когда-то 
был мясником. Теперь он торгует скотом и кожами и 
богат, очень богат. Иося машет руками, сердится на мать 
и толкует: 

— Сто знацит? Сто знацит? Поцему мне не сказали, 
сто кантор Пейся так серьезно болен? (Он не выгова
ривает «ш» и «ч».) Поцему вы молцали? 

— А зачем мне кричать? — оправдывается мать, об
ливаясь слезами. — Весь город видел, как я мучаюсь, 
хочу его спасти... Он сам все время так просил, чтобы его 
спасли... 

Мать не может больше говорить, она заламывает 
руки, запрокидывает голову. Брат Эля подхватывает ее. 

— Мама! Зачем ты оправдываешься? Мама! Не за
бывай, мама, сегодня праздник, сегодня плакать нельзя! 
Мама! 

А богач Иося горячится: 
— Сто вы мне рассказываете — весь город! Кто 

это — город? Мне надо было сказать! Обязательно — 
мне! Все на мой сцет! Погребение, саван — все, все на 
мой сцет! А если нужно сто-нибудь для сирот, обращай
тесь ко мне без стеснения! 

Но слова богача мало успокаивают мать. Она все 
время плачет и виснет на руках у брата без чувств. 
А мой брат Эля, не переставая плакать, все напоминает ей: 

— Сегодня праздник, мама! Сегодня праздник! Ма
ма, нельзя плакать, мама! 

Вдруг мне все становится ясным. Сердце сжимается, 
хочется плакать, сам не знаю по ком... Мне жаль ма
тери, смотреть не могу, как она плачет, как убивается, 
как она трепещет у брата на руках. Я покидаю свой 
дворец, свой виноградник, подхожу к ней сзади и со 
слезами на глазах говорю ей то же, что и брат Эля: 

— Мама! Сегодня праздник! Мама, сегодня швуэс! 
Мама! Нельзя плакать, мама!.. 

II. Мне хорошо — я сирота! 

1 

С тех пор как я себя помню, я никогда не был в 
таком почете, как сейчас. За что мне, собственно, такой 
почет? Отец мой, кантор Пейся, как вы уже знаете, 
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умер в первый день праздника швуэс, и я остался си
ротой. 

С первого же дня после праздника я и мой брат 
Эля стали читать «Кадиш». Эля и научил меня этой 
молитве. 

Мой брат Эля — преданный и любящий брат, но 
учитель он плохой. Он вспыльчив, дерется! Он раскрыл 
молитвенник, уселся со мной и стал учить: «Да возве
личится, да святится великое имя его...» * 

Он хочет, чтобы я сразу все запомнил. Повторяет 
раз и второй от начала и до конца, а потом велит мне 
говорить одному. Я пытаюсь, но дело не идет. 

До второй строфы еще кое-как, а дальше — стоп... 
Тогда Эля толкает меня локтем и говорит, что голова у 
меня, видно, где-то на улице (угадал ведь!) или занята 
теленком (точно в голове у меня побывал!)... Он не 
ленится и повторяет со мной молитву еще раз. Кое-как 
добрались до середины, а дальше ни с места! Эля хва
тает меня за ухо и говорит: 

— Если бы отец воскрес и увидел, какой у него 
сын!.. 

— Мне бы тогда не нужно было читать «Кадиш»! — 
отвечаю я и получаю здоровенную оплеуху левой рукой 
по правой щеке. 

Мать, заслышав, обрушивается на брата, кричит, 
чтобы он не смел меня бить, потому что я сирота. 

— Господь с тобой! Что ты делаешь? Кого бьешь? 
Ты забыл, видно, что он сирота? 

Сплю я теперь вместе с мамой в отцовской крова
ти — это единственное, что осталось в доме из мебели. 
Почти все одеяло она отдает мне. 

— Укройся, — говорит она, — спи, сиротинушка мой 
дорогой! Кушать-то нечего... 

Я укрываюсь, но заснуть не могу. Все повторяю 
наизусть слова молитвы. В хедер я не хожу, не учусь, 
не молюсь, не пою. Свободен от всего. 

Мне хорошо — я сирота! 

2 
Можете меня поздравить! Я уже знаю все наизусть. 

В синагоге я становлюсь на скамью и отбарабаниваю 
свою молитву на славу. Голос у меня тоже неплохой, — 
наследство от отца: настоящее сопрано. 
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Мальчишки выстраиваются возле меня и завидуют. 
Женщины плачут. Состоятельные хозяева дарят мне 
копейку. Сынишка Иоси-богача, Генех-кривой (он ужас
ный завистник!), показывает мне язык, изо всех сил 
старается меня рассмешить. Но ему назло я смеяться не 
стану. Однажды это заметил синагогальный служка 
Арон, — он ухватил Генеха за ухо и потащил к дверям. 
Поделом! 

Так как читать поминальную молитву приходится и 
утром и вечером, то я уже к кантору Герш-Беру больше 
не хожу и не таскаю на руках Добцю. Я свободен. 
Целые дни я провожу на реке — ловлю рыбу или ку
паюсь. Ловить рыбу я научился сам. Если хотите, могу 
и вас научить. Снимают рубаху, завязывают узлом рука
ва и медленно бродят по горло в воде. Идти нужно дол
го-долго. Когда почувствуете, что рубаха стала тяже
лая, — значит, она полна. Тогда вы выходите из воды 
и как можно скорее вытряхиваете из рубахи всю грязь 
и водоросли и хорошенько присматриваетесь. В водоро
слях часто попадаются лягушата, бросьте их обратно в 
воду — жалко их. А в густой грязи можно иной раз най
ти пиявку. 

Пиявки — это деньги. За десяток пиявок вы можете 
получить три гроша — полторы копейки. На улице такие 
деньги не валяются!.. А рыбы не ищите. Когда-то води
лась рыба, а нынче нет. Да я за ней и не гонюсь. Я рад, 
когда попадаются хотя бы пиявки. Их тоже не всегда 
найдешь. Нынешним летом не было ни одной! 

Каким образом мой брат Эля узнал, что я занима
юсь рыбной ловлей, ума не приложу! Он однажды чуть 
мне ухо не оторвал за эту рыбу. На счастье, это заме
тила наша соседка Песя-толстая. Родная мать не засту
пилась бы так за своего ребенка. 

— Разве можно так обижать сироту! 
Брату Эле стало стыдно, и он отпустил мое ухо. Все 

за меня заступаются. Мне хорошо — я сирота! 

3 

Наша соседка Песя-толстая влюбилась в меня. 
Пристала к моей матери, как клещ, чтобы я покуда 
жил у нее, у Песи то есть. 

— Что вам сделается? — толковала о н а . — У меня 
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за стол садится двенадцать человек. А уж где двена
дцать, там и тринадцатый. 

Мать почти согласна. Но тут вмешивается мой брат 
Эля: 

— А кто будет смотреть, чтобы он вовремя ходил 
читать молитву? 

— Я буду смотреть. Чего вам еще надо? 
Песя совсем не богата. Муж ее — переплетчик, звать 

его Мойше. Он славится как лучший мастер. Но этого 
мало. Нужно к тому 
же и счастье. Так гово
рит Песя моей матери. 
Мать соглашается и 
добавляет, что даже 
в несчастье тоже нуж
но счастье. И приводит 
в пример меня. Вот я си
рота, а все хотят взять 
меня к себе. Есть даже 
охотники, готовые взять 
меня навсегда. Но не 
дождаться ее врагам, 
чтобы она согласилась 
отдать меня навсегда! 

Так говорит мама 
и плачет. Она сове
туется с моим братом 
Элей: 

— Как ты думаешь? 
Остаться ему покуда у 
Песи? 

Мой брат Эля уже 
большой. Иначе с ним 
не стали бы совето
ваться. Он поглажи
вает рукой еще чистое, незаросшее лицо, как если бы 
у него уже была борода, и говорит, как взрослый: 

— Пожалуй... Лишь бы не озорничал... 
На том и решили: я поживу пока у нашей соседки 

Песи, но при условии, что не буду озорничать. Все у 
них называется озорством! Нацепить кошке бумагу на 
хвост, чтоб кошка вертелась, — озорство! Постучать 
палкой по частоколу поповского двора, чтобы все соба
ки сбежались, — озорство! Вытащить у Лейбки-водовоза 
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затычку из бочки, чтобы больше половины воды вытек
ло, — озорство! 

— Счастье твое, что ты сирота! — говорит Лейбка-
водовоз. — Не то я бы тебе руки и ноги перебил! Мо
жешь мне поверить на слово! 

Я верю ему на слово. Я знаю, что сейчас он меня 
не тронет, потому что я сирота. 

Мне хорошо — я сирота! 

4 

Наша соседка Песя — да простит она меня! — здо
рово соврала. Она говорила, что за стол у нее садится 
двенадцать человек. По-моему, я четырнадцатый. Она, 
видно, забыла о слепом дяде Борухе. А может быть, 
она его не считала в числе едоков потому, что он уже 
очень старый, беззубый и не может жевать? Не стану 
спорить, жевать он действительно не может, но глотает 
он, как гусь, и все норовит схватить лишний кусок. Да 
и все они за столом хватают совсем не как люди. 
Я тоже хватаю. За это меня бьют. Бьют ногами под сто
лом. Больше всех колотит меня «Вашти» *. У всех здесь 
клички и прозвища: «Колодка», «Кот», «Буйвол», «Пе-
те-ле-ле», «Черногус», «Давай Еще», «Смажь Мас
лом»... 

Будьте покойны, прозвища даны не зря. Пиню на
зывают «Колодкой» за то, что он толстый и круглый, 
как колодка. Велвл — черный, и потому его зовут «Ко
том». Хаим — увалень, и его прозвали «Буйволом». 
У Мендла — острый нос, поэтому он «Черногус». Файт-
ла назвали «Пе-те-ле-ле» за то, что он говорить не 
умеет. Берл — ужасный лакомка: дадут ему кусок хлеба 
с гусиным жиром, а он просит: «Давай еще!» Зороха 
наградили позорной кличкой «Смажь Маслом»: у него 
неприятная история, в которой он не виноват. Виновата, 
может быть, его мать, которая в детстве плохо следила 
за ним и слишком редко мыла ему голову. А может 
быть, и она не виновата? Спорить из-за этого не стану. 
А драться — подавно! 

Словом, в этом доме у всех прозвища. Чего уж боль
ше, даже кошка, бессловесное, невинное существо, и та 
у них имеет прозвище: «Фейге-Лея-старостиха». А знаете, 

458 



за что? За то, что она такая же толстая, как Фейге-Лея, 
жена старосты Нахмена. Сколько, по-вашему, все они 
получили затрещин и оплеух за то, что кошку называют 
человеческим именем! Ничего не помогает! Как горохом 
об стенку! Раз дали кому-нибудь прозвище, — пропало! 

5 

Меня тоже прозвали — угадайте как? «Мотл-губа-
стый». Видно, не понравились им мои губы. Когда я ем, 
говорят они, я шевелю губами. Хотел бы я видеть чело
века, который при еде не шевелит губами. Я не такой 
уж гордец и недотрога. Но — не знаю почему — про
звище это мне страшно не нравится! А раз оно мне не 
нравится, — они меня назло только так и зовут. Ужас
ные приставалы — вы таких в своей жизни не видали! 
Сначала меня называли «Мотл-губастый», затем просто 
«Губастый», а потом «Губа». 

— Губа! Где ты был? 
— Губа! Вытри нос! 
Мне досадно, обидно, и я плачу. Однажды их отец, 

муж Песи, Мойше-переплетчик, увидел меня в слезах и 
спрашивает, отчего я плачу. 

Я говорю: 
— Как же мне не плакать, если меня зовут Мотл, 

а они меня называют «Губа»! 
— Кто? 
— Вашти. 
Мойше хочет побить Вашти, а тот говорит: 
— Это не я, это — Колодка. 
Отец — к Колодке, а тот говорит: 
— Это не я, а Кот! 
Один сваливает на другого, другой на третьего — 

конца не видно! 
Тогда Мойше-переплетчик, не долго думая, разложил 

всех по очереди и отшлепал переплетом от большого 
молитвенника, приговаривая: 

— Байстрюки! Я вам покажу, как насмехаться над 
сиротой! Черт бы вашего батьку драл! 

Так-то! Никто меня в обиду не дает. Все, все за меня 
заступаются. 

Мне хорошо — я сирота! 
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III. Что из меня выйдет? 

1 

Ну-ка, отгадайте, где находится рай? Вам не отга
дать. А знаете, почему? Потому что для каждого он в 
другом месте. Например, мама уверяет, что рай — там, 
где находится мой отец, кантор Пейся. Там, говорит 
она, пребывают все праведные души, страдавшие на 
земле. За то, что у них не было радости на земле, им 
полагается райское блаженство. Это же ясно как день. 
Лучшим доказательством может служить мой отец. 
Ибо где же ему быть, как не в раю? Мало он настра
дался при жизни... 

Так говорит мать, вытирая при этом глаза, как все
гда, когда она вспоминает об отце. 

Но спросите моих товарищей, — они вам наговорят 
с три короба: рай находится где-то на горе из чистого 
хрусталя, высокой, до самого неба. Мальчишки там 
свободны как ветер, ничего не делают, не учатся, ку
паются по целым дням в молоке и едят мед пригоршня
ми... Думаете — это все? А вот переплетчик заявляет, 
что настоящий рай — в бане в пятницу. Я сам слыхал 
это от мужа нашей соседки, переплетчика Мойше. Чест
ное слово! Вот и добейся тут толку! 

Если бы меня спросили, я бы сказал, что рай — это 
сад лекаря Менаше. Никогда в жизни вы такого сада 
не видали! Это единственный сад не только на нашей 
улице, не только у нас в городе, — пожалуй, на всем 
свете нет другого такого сада. И не было и не будет! 
Все вам скажут! 

Но что описать вам раньше? Самого лекаря Менаше 
и жену его Менашиху? Или расписать вам раньше са
мый рай, то есть их сад? Полагаю, что прежде всего 
нужно рассказать вам о Менаше и его жене. Они хозя
ева, им и честь. 

2 

Лекарь Менаше и зимой и летом ходит в пелерине. 
Он подражает черному доктору. Один глаз у него мень
ше другого, а рот у него — не про меня будь сказано — 
слегка съехал набок. То есть не слегка, а здорово, 
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здорово съехал. Его как-то ветерком продувало. Так гово
рит сам Менаше. Я никак не пойму: как может ветерок 
своротить рот на сторону? Сколько ветров — и слабых и 
сильных — продувало меня за мою жизнь! Всю голову 
должно было бы мне своротить задом наперед... Я ду
маю, что это просто привычка — привык человек, и все. 
Вот, к примеру, есть у меня товарищ Берл, — он моргает 
глазами. Или, скажем, другой товарищ, Велвл, — тот, 
когда говорит, будто суп с лапшой хлебает. Все на све
те — только привычка. Однако, хоть рот у него на боку, 
Менаше обделывает свои дела почище всех докторов. 
Во-первых, он из себя не корчит такого барина, как дру
гие доктора. Как только его позовут, он тут же прибе
гает, запыхавшись. А во-вторых, он не прописывает 
рецептов. Лекарство он изготовляет сам. У меня как-то 
вдруг появились озноб и лихорадка, начало колоть в 
боку (наверное, от слишком долгого купания), — мать 
сразу же помчалась и привела лекаря Менаше. Он 
осмотрел меня и сказал своим кривым ртом, обращаясь 
к маме: 

— Нечего пугаться. Пустяки. Сорванец простудил 
легкие. 

При этом он достал из кармана синий пузырек и на
сыпал в шесть бумажек чего-то белого. «Порошки» 
называется это. Один порошок он велел мне принять 
сейчас же. Я, конечно, стал ломаться и вертеться во все 
стороны. Чуяло мое сердце, что это горько как смерть. 
Так оно и было. Я угадал! Но горечь горечи рознь. Вы 
пробовали когда-нибудь свежую кору с молодых кустов? 
Вот такой вкус имели его порошки. Вообще, имейте в 
виду: уж ежели порошки, значит, горькие. Однако не 
помог мне никакой господь бог. Я принял порошок и 
света белого невзвидел... Остальные пять, наказал он 
маме, я должен принимать через каждые два часа. На
шел охотника желчь глотать! Только мать отвернулась 
на минутку, — пошла рассказать моему брату Эле, что 
я заболел, — я все пять порошков высыпал в помойное 
ведро, а в бумажки насыпал муки. 

Ну и работа же досталась матери: каждые два часа 
бегать к соседке Песе смотреть на часы. После каждого 
принятого мною порошка, замечала она, мне становится 
лучше. А после шестого порошка я встал совершенно 
здоровым. 

— Вот это доктор! — сказала мать. 
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Она не пустила меня в хедер, держала целый день 
дома и кормила сладким чаем с белой булкой. 

— Менаше — всем докторам доктор! Дай ему бог 
здоровья и долголетия! У него есть порошки, которые 
воскрешают мертвых, возвращают жизнь... 

Так потом хвасталась мать перед всеми, вытирая, по 
своему обыкновению, глаза. 

3 

Жену Менаше называют по мужу Менашихой-лека-
рихой. Она вредная женщина. Это все говорят! Знаете — 
почему? Потому что она очень злая. Лицо у нее, как на
рочно, мужское, голос мужской, сапоги носит мужские, 
а когда говорит, всегда кажется, что она сердится. Во
обще слава о ней идет неважная. Ни разу в жизни она 
нищему куска хлеба не подала. А дом у нее полон 
добра. Вы можете найти у нее варенье и прошлогоднее, 
и трехлетнее, и даже десятилетнее. К чему ей, скажете, 
столько варенья? Спросите у нее, — она и сама не знает. 
Такой уж у нее характер. Пропащее дело — ее не пере
делаешь! Она знает одно: чуть наступило лето, только 
и делает, что варенье варит! Думаете, она варит на 
углях? Как бы не так! На колючках, на шишках, на 
опавших листьях. Такого дыму напустит на всю улицу, 
что задохнуться можно. Если вам случится как-нибудь 
попасть к нам летом и вы почувствуете, что горелым 
пахнет, не пугайтесь — это не пожар. Это Менашиха-
лекариха варит варенье — собственноручно, из собствен
ных фруктов, в собственном своем саду. 

Итак, мы добрались до сада, о котором я обещал 
рассказать. 

4 

Чего-чего только нет в этом саду! Яблоки, и груши, 
и черешни, и сливы, и вишни, и крыжовник, и сморо
дина, и персики, и шпанка, и абрикосы, и малина, и 
шелковица... Чего уж больше — даже виноград к Ново
му году можно получить у лекарихи Менашихи. Правда, 
когда попробуешь этот виноград, глаза на лоб лезут — 
до того он кислый. И все же она за него получает хо
рошие деньги! Из всего она умеет делать деньги. Даже 
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из подсолнуха. Упаси вас бог попросить у нее подсол
нух! Не даст. Она скорее даст вырвать себе зуб изо рта, 
нежели подсолнух из огорода. А уж яблоко, грушу, виш
ню или сливу — и говорить нечего! Не дай бог! Я знаю 
этот сад, как богомольный еврей слова молитвы. Знаю 
даже, где какой кустик находится, и что на нем растет, 
и уродится ли на нем что-нибудь в этом году. Откуда я 
все это знаю? Не пугайтесь, я там еще никогда не бы
вал. Да и как я мог бы там быть, когда сад огорожен 
высоким забором с ужасными колючками наверху? Вы 
думаете, это все? В самом саду есть еще собака. Не 
собака — волк лютый. На длинной веревке он привязан, 
этот треклятый пес, и пусть кто-нибудь отважится прой
ти мимо или пусть этому дьяволу только померещится, 
что кто-то идет мимо, — он начинает рваться с привязи, 
прыгать и лаять так свирепо, как будто сам черт его за 
душу хватает! 

Спрашивается: как же я мог попасть в сад? 
А вот послушайте — я вам расскажу. 

5 

Мендла, сына нашего резника, вы не знаете? Стало 
быть, где он живет, вы и подавно не знаете. А дом его — 
рядом с домом лекаря Менаше и окнами глядит прямо 
в сад. Если сидеть у Мендла на крыше — видно все, что 
делается в саду у лекаря. Весь фокус в том, чтобы 
взобраться к Мендлу на крышу. Мне это нипочем. Знае
те — почему? Потому что дом Мендла — рядом с нашим 
и гораздо ниже нашего. Стоит только вскарабкаться к 
нам на чердак (я это проделываю без лестницы; при 
случае я, быть может, расскажу вам, каким образом) и 
просунуть ноги в слуховое окошечко, — и вы уже на 
крыше у резника. Там вы можете улечься, как вам 
угодно: лицом кверху или лицом книзу. Во всяком слу
чае, лежать вам придется обязательно, иначе вас могут, 
не дай бог, увидеть: а что вы там делаете у Мендла на 
крыше?.. Я обыкновенно выбирал для этого сумерки, 
когда надо было идти в синагогу читать поминальную. 
И день еще не кончился, и вечер не наступил — самое 
лучшее время. Если смотреть с этой крыши, то, клянусь 
вам, сад не сад, а рай земной!.. 
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В начале лета, когда деревья начинают цвести, по
крываться белыми пушинками, знаете — не сегодня-
завтра на низеньких колючих кустах покажется зеленый 
крыжовник. Это первый плод, который вам хочется по
пробовать. Есть люди, которые дожидаются, пока кры
жовник станет красным. Глупцы! Уверяю вас, когда кры
жовник еще зелен, он гораздо вкуснее и приятнее. Ска
жете — кислятина? Оскомину набивает? Ну и что же? 
Кислое так приятно, а против оскомины есть средство — 
соль. Насыпать на зубы соли, держать с полчаса рот 
открытым, — и можете снова есть тот же крыжовник... 

После крыжовника поспевает красная смородина. 
Пунцовые, с черными точечками, с желтыми зернышка
ми ягоды десятками висят на каждой веточке. Проведи
те одной только веточкой между губ, и у вас полон рот 
ягод, кисленьких, душистых — объедение! Когда они 
поспевают, мать покупает мне на грош кружечку сморо
дины, и я ем ее с хлебом. 

У лекарихи в саду два ряда маленьких приземистых 
кустов, усыпанных смородиной. Она так и рдеет на 
солнце, сверкает, и так хочется хоть веточку, хоть смо
родинку ухватить двумя пальцами, сорвать и — прямо 
в рот! Поверите ли, даже когда говорю о зеленом кры
жовнике и красной смородине, я уже чувствую оскомину 
на зубах. 

Поговорим лучше о черешне. Черешня недолго 
остается зеленой. Она быстро поспевает. Могу поклясться 
чем угодно — я сам видал, лежа у Мендла на крыше: 
несколько черешен утром были зеленые, как трава. 
Я их хорошо приметил. Днем у них на солнце зарумяни
лись щечки. А к вечеру они уже были ярко-красные, 
как огонь! 

И черешню мне мать иногда приносила. Но сколько? 
Пять штук на нитке. Что делать с пятью штуками? Иг
раешь с ними, играешь, а там и сам не заметишь, куда 
они девались... 

6 

Черешни у Менаше-лекаря в саду что звезд на небе. 
Вы понимаете, конечно, что я не прочь был подсчитать, 
сколько ягод на одной ветке. Напрасный труд. Считал, 
считал и никак не мог сосчитать. Черешня крепко дер
жится на прутиках. Редко-редко какая черешня упадет 
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с дерева — разве что перезреет, станет черной, как сли
ва. Вот персики, видите ли, — те падают, как только 
хорошенько пожелтеют. Ах, персики! Персики! Люблю 
их больше всего. За всю жизнь я съел только один 
персик, но вкус его до сих пор чувствую во рту. Это было 
несколько лет тому назад, мне тогда и пяти еще не ис
полнилось. Отец был жив, и в доме у нас тогда еще 
было все — и стеклянный шкаф, и кушетка, и книги, и 
постель. И вот однажды приходит отец из синагоги и, 
сунув руку в задний карман сюртука, где лежит носо
вой платок, обращается ко мне и к моему брату 
Эле: 

— Дети! Персики будете кушать? Я принес вам 
персики. Два персика. 

Он вынимает руку из заднего кармана, где лежит 
носовой платок, и подносит мне и брату Эле два боль
ших, желтых, круглых, пахучих плода. Брату Эле 
не терпится. Он вслух произносит молитву «Благословен 
созидающий плоды» и сразу засовывает весь персик в 
рот. Я предпочитаю раньше всласть наиграться, наню
хаться, налюбоваться и только потом принимаюсь есть. 
И то не весь сразу, а по кусочкам и — с хлебом. Пер
сики хороши с хлебом. 

С тех пор я больше персиков не пробовал, но вкуса 
того персика я никак забыть не могу. Сейчас передо 
мною целое дерево, унизанное персиками, а я лежу у 
Мендла на крыше, гляжу и гляжу, как они один за 
другим отрываются и падают. Один из них желтый, 
даже чуть красноватый, треснул, раскрылся, видна пуза
тая косточка. Что она будет делать, лекариха, с такой 
уймой персиков? Снимет, наверное, и наварит варенья. 
Варенье запрячет глубоко в печь, а зимой поставит в 
погреб, и будет оно там стоять, пока не засахарится и 
не покроется плесенью. 

За персиками поспевают сливы. Не все сразу. У меня 
есть два сорта слив в саду Менаше-лекаря. На одном 
дереве у меня чернослив. Это круглая, сладкая, жесткая 
черная слива. На другом дереве растет слива попроще. 
Этот сорт называют «ведерной сливой»: ее продают на 
ведро. У нее тонкая кожица, она скользкая, липкая и 
водянистая на вкус. И все же она вовсе не так плоха, 
как вы думаете. Давали бы ее только! Но Менашиха 
не больно щедра... Она лучше сварит из слив повидло 
на зиму. И когда только она съест такую уйму повидла? 
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Когда кончаются черешня, персики и слива, прихо
дит пора яблок. Яблоки, — надо вам знать, — это не 
груши. Груши, даже самые лучшие на свете («берга-
моты»), если они только не созрели как следует, никуда 
не годятся. Точно дерево грызешь. А яблоки, даже зеле
ные, даже с белыми зернышками, — и то уже яблоки. 
Бы запускаете зубы в зеленое яблоко, и во рту стано
вится кисло-кисло. Знаете, что я вам скажу? Я не про
меняю половины зеленого яблока на два спелых. Спе
лых надо дожидаться невесть сколько, а зелеными 
можно поживиться, лишь только яблоня отцвела. Дело 
только в величине. Яблоко, чем дольше оно зреет, тем оно 
становится больше, как, скажем, человек. Но это вовсе 
не значит, что большое яблоко всегда хорошее. Бывает, 
что маленькое яблочко куда вкуснее самого крупного. 
Взять, к примеру, райские яблочки. Они кисленькие, но 
вкусные. Или, например, кислицы, винные яблоки — чем 
плохи? Нынешним летом на них такой урожай! Будет 
столько, что придется возами возить. Это я слышал от 
самой Менашихи-лекарихи. Так она сказала яблочнику 
Рувину, когда яблони были еще в цвету. 

Рувин осматривал сад. Он уже сейчас хотел купить 
у нее все яблоки и груши. Рувин — большой знаток в 
этих делах: стоит ему только одним глазом взглянуть 
на дерево, и он сразу скажет, сколько прибыли ждать 
от него. Он никогда не ошибается ни на столечко. Разве 
что будут сильные ветры и яблоки опадут до времени, 
или червяк, гусеница сядет на дерево. Но это все такие 
вещи, которые человек знать наперед не может. Ветер 
ведь от бога, и гусеница — тоже. Хотя я, право, не знаю, 
зачем богу черви и гусеницы? Разве для того, чтобы 
лишить яблочника Рувина куска хлеба?.. Рувин говорит, 
что он от дерева ничего больше не требует, кроме куска 
хлеба. У него, говорит он, жена и дети, и ему нужен для 
них кусок хлеба. Менашиха сулит ему не только хлеб, 
но хлеб с мясом. 

— Такого бы мне счастья, — говорит она, — какие 
деревья я вам сдаю! Разве это деревья? Золото, а не 
деревья! Вы знаете, ведь я вам, упаси бог, не в р а г , — 
говорит Менашиха, обращаясь к Рувину, — мне бы та
кого счастья, какого я вам желаю. 
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— Аминь! — отвечает Рувин с улыбкой на добром, 
красном, шелушащемся от солнца лице. — Дай мне 
расписку, что не будет ветров, червей и гусениц, — я 
уплачу больше, чем вы просите. 

Менашиха смотрит на него как-то странно, снизу 
вверх, и говорит мужским своим голосом: 

— Дайте-ка мне расписку, что на обратном пути 
вы не поскользнетесь на ровном месте и не сломаете 
себе ногу. 

— Уж это как кому на роду написано! — отвечает 
Рувин и смотрит на нее добрыми улыбающимися глаза
ми. — Это может случиться с богачом еще скорее, чем 
с бедняком, потому что богачу есть на что хворать. 

— Вы очень умный человек! — отвечает, свирепея, 
Менашиха. — Но у человека, который желает другому 
сломать себе ногу, может отсохнуть язык, да так, чтобы 
он даже не знал, откуда что взялось. 

— Ну что ж! — отвечает Рувин все с той же усмеш
кой. — И язык не худо, лишь бы, упаси бог, не у бед
няка... 

8 

Жаль, что сад не перешел к яблочнику Рувину! 
Мне бы это было гораздо больше по душе. Вы еще та
кой ведьмы, как лекариха, не видывали! Упадет какое-
нибудь червивое яблоко, высохшее, как лицо у старень
кой бабушки, она не поленится, нагнется, подымет его, 
положит в подол и унесет. Куда она их таскает? Навер
ное, на чердак, а может быть, в погреб. Скорее — в по
греб. Я слышал, что в прошлом году у нее сгнил полный 
погреб яблок. Ну, разве не сам бог велел рвать у нее 
в саду яблоки? Да, но как их рвать? Забраться в сад 
ночью, когда все спят, и набить полные карманы было 
бы, конечно, самым разумным делом. Но что скажет 
пес? А яблоки нынешним летом, как назло, одно к од
ному. Так и просят, умоляют, чтобы их сорвали! Что де
лать? Знать бы такое слово, заклинание, чтобы яблоки 
сами ко мне шли! Я долго-долго думал и придумал. Не 
слово, не заклинание, а нечто совсем иное. Палку, длин
ный шест с гвоздем на конце. С этой палкой, лишь бы 
попасть гвоздем в яблоко у самого хвостика и потянуть 
к себе, — яблоко ваше. Держите только палку так, что
бы яблоко, не дай бог, не упало наземь. Но если и упа-

487 



дет, невелика беда. Она подумает, что ветер сорвал. 
Разумеется, яблоко гвоздем не задевайте, а то она дога
дается... Клянусь вам честным словом, что я ни одного 
яблока не попортил. И не падало у меня ничего! У меня 
яблоки не падают! Я знаю, как держать шест, когда 
рвешь яблоки. Главное — не торопиться. Куда вам спе
шить? Заполучили яблочко, — съешьте его потихоньку, 
отдохните немного и продолжайте свое дело. Уверяю 
вас, никто на свете знать не будет! 

Но поди угадай, что эта ведьма знает, сколько у 
нее яблок на дереве. Видно, она их сосчитала днем, а 
наутро заметила, что нескольких штук не хватает. Спря
талась у себя на чердаке и стала подглядывать, авось 
удастся поймать вора. Так я предполагаю. Как же ина
че она могла догадаться, что я лежу у Мендла на кры
ше и орудую шестом? Добро бы она меня поймала одна, 
без свидетелей, я бы ее как-нибудь умилостивил. Как-
никак я сирота, — может, она бы и сжалилась надо 
мной? Так нет же! Она пошла за моей мамой, за сосед
кой Песей, за резничихой, взяла их всех с собой, вска
рабкалась вместе с ними к нам на чердак (этакая ведь
ма!). А с чердака им уже нетрудно было увидеть через 
окошко, как я управляюсь со своим инструментом. 

— Ну, что вы скажете? Хорошо сокровище? Теперь 
верите? 

Слова эти принадлежали лекарихе. Я узнал ее муж
ской голос. Повернув голову к чердаку, я увидел всех 
четырех женщин. Я не бросил шеста с яблоком. Он сам 
выпал из рук. Счастье, что я сам удержался на ногах. 
Я не мог никому в глаза смотреть. Если бы не пес в 
саду, я бы спрыгнул и убился со стыда. Хуже всего для 
меня были мамины слезы. Она, не переставая, плакала, 
рыдала и причитала надо мной: 

— Горе мне! Горе мне! До чего я дожила! Я думала, 
мой сиротинушка ходит в синагогу, а он, оказывается, 
лежит на чердаке и рвет чужие яблоки. 

А ведьма стоит с ней рядом и гремит своим басом: 
— Пороть его надо, озорника этакого! Полосовать 

до крови! Чтоб мальчишке неповадно было, чтоб он 
знал, как во... 

Мать перебивает, не дает договорить слово «воро
вать». 

— Он сирота! Несчастный! — твердит мать и целует 
у лекарихи руки, умоляет ее, чтоб она простила меня. — 
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Больше этого никогда не будет! — Она клянется всеми 
клятвами на свете, что это — в последний раз! Не то 
умереть ей самой либо меня, сохрани бог, похоронить!.. 

— Пусть поклянется, что он никогда больше даже 
не взглянет на мой сад! — требует лекариха своим муж
ским голосом, без капли жалости к сироте. 

— Чтоб у меня руки отсохли! Чтоб у меня глаза вы
лезли! — говорю я и иду с мамой домой. 

По дороге я выслушиваю ее нравоучения и, глядя на 
ее слезы, плачу и сам горько-горько. 

— Скажи мне только, что из тебя выйдет? — говорит 
мать со слезами на глазах и жалуется на меня моему 
брату Эле. 

Брат выслушивает всю историю с яблоками и блед
неет. Вероятно, от гнева. Видя это, мать пугается, как бы 
он меня не побил. И шепотом просит его не трогать 
меня, потому что я сирота. 

— Кто его трогает? — говорит мой брат Эля. — 
Я только хотел бы знать, что из него выйдет? Что из 
него выйдет?! 

Так говорит мой брат Эля и скрежещет зубами. Ска
жи ему, что из меня выйдет? А я знаю? Может, вы зна
ете, что из меня выйдет? 

IV. Мой брат Эля женится 

1 

Поздравляю вас! Знаете? Мой брат Эля женится! 
Батюшки, что творится! Весь город котлом кипит! 

Весь мир ходуном ходит! Так говорит наша соседка 
Песя-толстая. Она уверяет, что свадьба будет на славу! 
Такой свадьбы, по ее словам, давно уже не было у нас 
в городе! 

Из-за чего такой шум! Из-за того, что все нас жа
леют: мать — вдова, жених — сирота. А отчасти — из 
уважения к памяти отца. Отец, царство ему небесное, 
оставил по себе доброе имя! При жизни, правда, что-то 
не слыхать было, чтобы о нем говорили много. Но сей
час, после смерти, кантор Пейся возвеличен и увенчан 
славой. Спасения нет! Послушай только, что говорят 
моей маме люди! Они говорят, что отец невесты не хвор 
взять на себя все расходы, да еще и приплатить кое-что. 
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Он не должен забывать, говорят они, что мужем его 
дочери будет сын кантора Пейси! 

Мой брат Эля слышит такие разговоры и смущается. 
Он стыдливо поглаживает свою бородку, как большой, 
как мужчина. Он и в самом деле уже мужчина. Совсем 
недавно у него стала пробиваться бородка. Это у него, 
наверное, от курения. С тех пор как отец умер, он начал 
курить. В первое время он мучился, захлебывался от 
кашля. Но сейчас он уже затягивается и умеет пускать 
дым через нос. Подумаешь, какой фокус! Я тоже умею, 
и это и еще черт знает что. На беду, узнал об этом мой 
брат Эля. Ну и задал же он мне! Ему, видите ли, можно, 
а мне нельзя! Потому что мне еще неполных девять лет. 
Ну и что же? Чем я виноват? Я дал ему слово, поклялся 
на Пятикнижии, что — кончено, больше я не курю. 

Как вы думаете, долго я держал слово свое? Ска
жите на милость, кто в наше время не курит? 

2 

Сейчас будет светопреставление. Так заявляет наша 
соседка Песя. Она вернулась от будущего тестя моего 
брата Эли ужасно взволнованная. Скверная история. 
Невестин отец узнал, что у жениха (моего брата Эли) 
нет часов. Это были хорошие, настоящие серебряные 
часы. Сват купил их ему в подарок. Куда же они де
лись? В карты он их, упаси бог, не проиграл. Он продал 
их, а деньги израсходовал на докторов и лекарства. 
Хотел спасти своего отца — что ему за это полагается? 
Так толковала Песя. 

Но тот — человек простецкий. Он спрашивает, какое 
отношение имеет чужой отец к его часам? Он, говорит, 
не обязан своими часами содержать чужих отцов... Из 
одних часов уже стало много, а отец превратился в «от
цов»... На это ему Песя отвечает, что из поросячьего 
хвоста раввинской шапки не сошьешь... Это она наме
кает на нашего будущего родственника. Невежда! Он пе
карь, и зовут его Иойна-бараночник. Он печет баранки. 
«Печь бы вам баранки на том свете!» — говорит ему Песя, 
видно, в шутку. А может, и всерьез? Я не понимаю, зачем 
на том свете печь баранки: кто их там покупать будет? 

Он состоятельный человек, этот Иойна! Песя считает, 
что он богач. Она ему в глаза говорит, что, если бы 
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у нее была хотя бы половина его состояния, она бы с ним 
не породнилась. Она свиней не любит. Ему приходится 
отмалчиваться: чем попасть к ней на язык, лучше по
молчать. Он уже готов простить жениху историю с ча
сами, лишь бы положить конец этому делу. Но Песя 
заявляет, что она ему не прощает. Она хочет, чтобы он 
купил жениху другие часы. Неприлично, говорит она, 
чтобы жених шел к венцу без часов. Тогда Иойна начи
нает допытываться, какое отношение имеет она к его 
жениху. 

— Очень даже большое! — отвечает Песя. — Потому 
что жених — сын кантора Пейси, а он, Иойна-бараноч-
ник, — и то и другое: и богач и свинья. 

Его это, конечно, задевает, он хлопает дверью и го
ворит: 

— Провались все это сквозь землю! 
— Провалиться сквозь землю, — отвечает Песя, — ва

ша первая очередь, — на то вы и пекарь... 
Мать очень боится, как бы он не вернул «тноим» *. 

Но Песя уверяет, что мать может спать спокойно: си
роте «тноим» не возвращают. И как вы думаете, кто 
поставил на своем? Мы! Сват купил жениху (моему бра
ту Эле) новые часы, тоже серебряные. Еще лучше тех. 
Он их сам принес. Ах, если бы у меня были такие 
часы! Как вы думаете, что было бы? Прежде всего 
я вытащил бы из них все внутренности и добрался 
бы до секрета, отчего они идут. А потом я знаю, что 
было бы... 

Мать желает Иойне дожить до покупки будущему 
зятю золотых часов. И Иойна отвечает моей маме поже
ланием дожить до свадьбы младшего сына, то есть моей. 
Я был бы рад хоть сегодня жениться, лишь бы получить 
часы. Мать гладит меня и говорит, что много еще воды 
утечет до того времени, и глаза у нее при этом стано
вятся влажными. Я не понимаю, почему должно утечь 
так много воды, пока я женюсь, и почему при этом надо 
плакать. Но плакать — это для нее обычное дело, плачет 
она каждый день. Для нее это все равно, как для вас, 
например, молиться или кушать. Портной принес жениху 
костюм, который заказал невестин о т е ц , — она плачет. 
Песя испекла к свадьбе пирог, — как тут не попла
кать? Завтра в это время состоится венчание — опять 
слезы! Не понимаю: откуда у человека берется столько 
слез? 

471 



3 

Выдастся же иной раз денек — рай земной! Уже по
ловина элула, и в воздухе чувствуешь осень. Солнце не 
печет до пота, так чтобы хотелось купаться. Оно греет, 
ласкает и целует, как мать. Небо по-субботнему умыто. 
Сама природа радуется тому, что мой брат женится. 
С утра в местечке открылась ярмарка. А уж раз яр
марка, я там обязательно должен быть! Люблю яр
марку — страсть! Все носятся, как травленые мыши, 
обливаются потом, галдят, ссорятся, таскают покупате
лей за полы, до полусмерти хотят выручить сколько-ни
б у д ь , — театр, да и только! 

А покупатели не торопятся. Они ходят степенно, 
шапки на затылке, поглядывают, пощупывают, почесы
ваются, торгуются, хотят купить подешевле. Крестьянки 
ходят в диковинных головных повязках, с широко рас
крытыми пазухами, так что груди видны. За пазуху, ко
гда никто не глядит, кое-кто пытается сунуть кусок ма
терии. Торговцы знают об этом и глядят в оба. Если 
увидят — вытряхивают, и тогда начинается представле
ние! Случается, что крестьянка купит в церкви свечку и 
воткнет ее в складку головной повязки. Парням делать 
нечего, хочется им устроить развлечение, — они и зажи
гают потихоньку свечку. Все смотрят на крестьянку и 
смеются. Та не знает, почему смеются, и сыплет страш
ными проклятьями. А люди еще сильней смеются. Бы
вает, что такие шутки кончаются дракой... Говорю вам — 
не надо никакого театра! 

Но лучше всего — конный базар. Там покупают и 
продают лошадей. Тут и лошади, и цыгане, и кнутовища, 
и барышники, и крестьяне, и помещики. Шум здесь не
сусветный — оглохнуть можно. Цыгане божатся, барыш
ники хлопают по рукам, помещики щелкают бичами, 
а лошадки носятся стрелой туда и обратно. Люблю смо
треть, как лошадки бегают, а уж о жеребятах и гово
рить нечего. Обожаю жеребят! И не только жеребят — 
я все маленькое люблю: щенят, котят. Знаете? Даже 
огурчики маленькие, картошечку маленькую, луковички, 
чесночок — все, что мало, — мило! Кроме поросят: сви
ней не люблю даже маленьких... 

Однако возвращаюсь к лошадкам. Они бегут, жере
бята за ними, а я за жеребятами. Все вместе бежим. 
Бегать я мастер. Ноги у меня легкие, хожу к тому же 
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босиком и очень легко одет: рубашонка, штанишки и сит-
цевый арбеканфес * поверх рубашки. Когда я бегу под 
гору, а встречный ветерок раздувает мой арбеканфес, 
мне представляется, что за плечами выросли крылья и 
я лечу. 

— Мотл! Бог с тобой! Остановись на минутку! 
Это кричит муж Песи, Мойше-переплетчик. Он бежит 

с ярмарки домой со свертком оберточной бумаги. 
Я боюсь, как бы он не рассказал маме, как бы мне не 
влетело от моего брата Эли. Подхожу медленно, опустив 
глаза. Мойше кладет свой сверток, вытирает полой пот 
и начинает меня отчитывать: 

— Как это не стыдится мальчик, сирота, болтаться 
среди цыган и бегать как угорелый за всеми лошадьми? 
Да еще в такой день! Ведь скоро уже венчание твоего 
брата — знаешь об этом? Идем домой! 

4 

— Где ты был? Гром меня разрази! 
Так встречает меня мать, всплескивая руками и 

осматривая мои порванные штаны, исцарапанные 
в кровь ноги и пылающее потное лицо. Дай бог долго
летия Мойше-переплетчику! Он ни словом не обмол
вился. Мама умывает меня, одевает мне новые штаниш
ки и картуз, купленные специально к свадьбе брата. 
Штаны сделаны — я и сам не знаю из какого материала: 
поставишь их — они стоят, а ходишь — они шумят. Уди
вительные штаны! 

— Если ты и эти штанишки порвешь, тогда уж свету 
конец... — так говорит мама. Я и сам так думаю: штаны 
не порвешь, разве что поломаешь их. Картуз у меня за
мечательный, с черным блестящим козырьком. Когда он 
тускнеет, на него можно поплевать, и козырек снова 
блестит. 

Мать смотрит на меня и радуется, а слезы так и ка
тятся по ее морщинистым щекам. Ей очень хочется, что
бы я на свадьбе всем понравился. Она говорит жениху: 

— Эля! Как ты думаешь? Мне как будто не при
дется краснеть за него? Мальчик одет, не сглазить бы, 
как принц! 

Мой брат Эля внимательно разглядывает меня, 
поглаживает бородку и смотрит на ноги. Я знаю, что 
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означает его взгляд: «принц» ходит босиком... Мать тоже 
понимает, в чем дело, но притворяется, будто ничего не 
замечает. Сама она одета в какое-то странное желтое 
платье, которого я на ней никогда не видел. Платье не
вероятно широко. Готов побожиться, что видел его од
нажды на нашей соседке Песе... Зато у мамы на голове 

платок — шелковый, совершенно новый, еще со всеми 
складками. Цвет этого платка очень трудно описать. 
Можно сказать, что он белый, можно сказать, что он 
желтый, а то и розовый. Это зависит от времени: днем 
он светло-розовый, в сумерки он выглядит желтоватым, 
а ночью — белым. Рано утром он кажется зеленоватым, 
а иной раз, если хорошенько присмотреться, платок и 
вовсе отливает цветом «антик-маре», то есть светло-
красновато-сине-темно-зелено-пепельным. Ничего плохо
го о таком платке не скажешь, потому что платок замеча
тельный! Беда только в том, что на маме он выглядит 
чужим, совсем чужим, как-то не вяжется этот платок с 
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ее лицом. Платок сам по себе, а лицо само по себе. 
А ведь женский головной платок — это то же, что, к при
меру, мужская шапка. Шапка должна сливаться с лицом. 
Вот, например, мой брат Эля носит картуз, — он точно 
вырос у него на голове. Пейсы ему начисто отрезали, 
даже не отрезали, а сбрили. Он надел белую манишку 
с крахмальным воротником, с отложными уголками. 
Галстук он купил себе белый с красными, зелеными и 
синими горошинами. Богатый галстук! Сапоги — с глян
цем, со скрипом и на очень высоких каблуках. Это — 
чтобы казаться немного выше. Поможет ему это, однако, 
как мертвому банки: он очень маленького роста. Соб
ственно, дело даже не в том, что он мал, а в том, что 
сна очень уж велика, очень высока и смахивает на муж
чину. Лицо у нее красное, рябоватое, а голос мужской. 
Я говорю о невесте, о дочери Иойны-бараночника. Ее 
зовут Броха. 

Удовольствие было смотреть на эту парочку, когда 
они стояли под венцом. Но мне некогда разглядывать 
жениха и невесту. Я должен разглядеть музыкантов. 
И не столько музыкантов, сколько их инструменты. 
Главным образом — контрабас и барабан. Замечатель
ные инструменты! Скверно только, что к ним невозмож
но близко подойти и потрогать. Музыканты почему-то 
тут же шлепают по рукам или хватают за ухо. Поду
маешь, черт их возьмет, если вы пальцем дотронетесь! 
Откусите вы их инструменты, что ли? Ах, если бы моя 
мама была хорошей мамой, она сделала бы меня музы
кантом! Но я знаю, что она этого не захочет, и вовсе не 
оттого, что она нехорошая, а оттого, что весь свет не 
допустит, чтобы сын кантора Пейси был музыкантом. 
Ни музыкантом, ни ремесленником! Уж не раз говорили, 
какой из меня будет толк — мама, мой брат Эля, наша 
соседка Песя и ее муж, переплетчик Мойше. Он бы не 
прочь взять меня к себе на работу. Но Песя не позво
ляет. Она говорит, что кантор Пейся, царство ему не
бесное, не заслужил, чтобы сын его был каким-то реме
сленником... 

Однако я заболтался и забыл о свадьбе. Венчание 
уже кончилось. Накрывают на стол. Женщины и девуш
ки танцуют кадриль. Я со своими деревянными штанами 
втерся в самую середину. Те, кто глазел на танцы, стали 
швырять меня от одного к другому, как мячик. 

— Это еще что за напасть? — говорит один. 
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— Какой-то растяпа! — говорит другой. 
— Тебя еще не хватало тут! — говорит третий. 
Наша соседка увидела и раскричалась (она уже хри

пит от крика) : 
— С ума вы сошли, или спятили, или рехнулись, или 

не все у вас дома? Ведь это женихов братик! 
Ага! Взяло за живое! Меня, конечно, тут же усадили 

за стол с невестиной родней. И знаете, с кем еще меня 
посадили? Будь вы о восемнадцати головах, все равно 
не отгадаете! С невестиной сестренкой, младшей дочкой 
Иойны-бараночника. Ее зовут Алта. Она старше меня 
всего на один год, и у нее две косички, перевязанные 
сзади ленточкой и похожие на витые бублики. Я и Алта 
едим из одной тарелки, неподалеку от молодых. Жених, 
мой брат Эля, поглядывает на меня, следит, чтобы я 
прилично сидел, ел с вилки, не хватал и чтобы нос у 
меня был в порядке. 
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Знаете, что я вам скажу? Никакого удовольствия мне 
этот ужин не доставил. Не люблю, когда на меня смот
рят. А тут еще принесла нелегкая нашу соседку Песю. 

— Дай вам бог здоровья! — кричит она изо всех сил, 
обращаясь к маме. — Посмотрите-ка сюда! Чем не пара?.. 
Прямо-таки чета, самим богом предназначенная! 

На ее хриплый крик подходит Иойна, одетый по-суб
ботнему, и начинается разговор о том, что я и Алта — 
жених и невеста. Иойна-бараночник как-то кисло улы
бается: верхняя губа смеется, а нижняя — плачет. Все 
разглядывают нас. А мы оба, я и Алта, опускаем глаза 
и чувствуем, что нас душит смех. Чтобы не прыснуть, 
я зажимаю нос и надуваюсь, как пузырь. Еще секунда, 
пузырь лопнет и будет скандал. К счастью, музыка за
играла грустную свадебную песню. Гости умолкли. 
Я поднимаю глаза и вижу маму в чужом желтом платье 
и в шелковом платке. Она занята обычным своим де
лом — плачет. Вы не знаете, перестанет она когда-нибудь 
плакать? 

V. У меня выгодная должность 

1 

Мама сообщила мне новость: у меня есть должность. 
Не у ремесленника какого-нибудь, — ее враги, говорит 
она, не дождутся, чтобы сын кантора Пейси был реме
сленником. У меня, говорит она, должность богатая и 
легкая. Днем я буду ходить в хедер, то есть в талмудто-
ру, а спать буду у старика Лурье. Старик Лурье очень 
богат, говорит мама. Но он болен. То есть вообще он 
здоров, ест и пьет, но не спит по ночам. Ночью он спать 
не может. Глаз не смыкает. Вот его дети и боятся остав
лять старика на ночь одного. Нужно, чтобы с ним был 
кто-нибудь. Хотя бы ребенок, лишь бы человек. Посадить 
к нему пожилого человека — неудобно. А ребенка — ни
чего, все равно что кошку. 

— Они обещали пять рублей в неделю и ужин каж
дый вечер, как только ты будешь приходить из талмуд-
т о р ы , — говорит мама. — Хороший ужин, барский. Нам 
всем хватило бы того, что они оставляют на тарелках. 
Иди, дитя мое, в хедер, а вечером, когда придешь, я 
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отведу тебя к ним. Работы у тебя не будет никакой. Бар
ский ужин и постель хорошая. И пять рублей в неделю. 
Я сошью тебе кое-что из одежды, сапожки куплю... 

Казалось бы, неплохо, правда? Почему же нужно 
плакать? Но она, моя мама, иначе не может. Обязатель
но должна поплакать. 

2 

В талмудтору я пока что хожу зря. Я еще не учусь. 
Нету для меня подходящего класса. Поэтому я помогаю 
жене учителя по хозяйству и играю с кошкой. Работа у 
учителя легкая: подмести в комнате, помочь натаскать 
дров, сбегать куда-нибудь — чепуха, не работа. Учиться 
хуже. Зато кошка — это гораздо приятнее. Говорят, что 
кошка — нечисть. А я говорю: неправда! Кошка — опрят
ное животное, ласковое. Собака подлизывается, хвостом 
виляет. Кошка ласкается, а когда ее гладят по головке, 
она прикрывает глазки и урчит. Я люблю кошек — что 
в этом плохого? Но потолкуйте с моими товарищами, — 
они вам чего только не наговорят! После кошки надо 
руки мыть. Оттого что возишься с кошкой, ослабевает 
память. Сами не знают, что придумать. У них манера: 
как только подойдет кошка, трахнуть ее ногой в бок. 
Я видеть не могу, как бьют кошку. А они смеются надо 
мной. Нет у них жалости к животным. 

Я говорю о мальчишках, которые вместе со мной 
учатся в талмудторе. Это — головорезы. Надо мной они 
смеются, прозвали меня «деревянные штаны», а мою 
маму — «плаксой», потому что она всегда плачет. 

— Вон идет твоя мама-плакса! — говорят они мне. 
Это она пришла забрать меня из хедера и отвести на 

мою прибыльную должность. 

3 

По дороге мать жалуется, что ей больно и горько 
(одной боли ей недостаточно). Бог, говорит она, дал ей 
двоих детей, а она должна жить в одиночестве. Мой брат 
Эля, говорит она, женился, не сглазить бы, очень удачно, 
попал, можно сказать, прямо в денежный ящик. Беда 
только, что тесть — человек грубый. Пекарь — что с него 
возьмешь? 
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Так толкует со мной мама, и мы приходим в дом ста
рика Лурье, на мою выгодную должность. Старик Лурье, 
по словам мамы, живет в царском дворце. Я, конечно, не 
прочь побывать в царском дворце! Пока что мы нахо
димся в кухне. Я и мама. Здесь тоже неплохо. Сверкает 
белая печь, сверкает посуда, и вообще все сверкает. Нас 
просят присесть. Входит женщина, одетая как барыня. 
Она говорит с мамой и показывает на меня. Мать кивает 
головой, вытирает поминутно губы и не хочет садиться. 
А я сижу. Мать собирается уходить и наказывает мне, 
чтобы я вел себя как следует. При этом она, конечно, 
проливает слезы. Завтра она придет за мной и отведет 
меня в хедер. Мне дают кушать. Бульон с булкой 
(в будни — булка!) и мясо — уйма мяса! После еды велят 
мне идти наверх. Я не знаю, что значит «наверх». Тогда 
кухарка меня отводит. Ее зовут Хана. У нее черные во
лосы и длинный нос. Меня ведут по лестнице. Ступеньки 
устланы чем-то мягким. Очень приятно ступать босыми 
ногами. Еще не поздний вечер, а у них уже лампы горят. 
Бесконечное множество ламп! Стены оклеены рисунками 
И человечками. Стулья обиты кожей. Потолок разрисо
ван, как в синагоге. Меня вводят в большую комнату. 
Она так велика, что будь я в ней один, я бы бегал от 
стены к стене или повалился бы и катался по бархат
ному одеялу, разостланному по всему полу. Кататься по 
такому одеялу, должно быть, неплохо. Да и спать на 
нем, я думаю, недурно. 

4 

Красивый, высокий, с седой бородой, с широким 
лбом — таков старик Лурье. На нем шелковый халат, 
ермолка из настоящего бархата, домашние туфли, рас
шитые гарусом. Он сидит над большой толстой книгой. 
Ничего не говорит, только жует кончик бороды, загля
дывает в книгу, покачивает ногой и что-то тихо бормочет 
про себя. Странный человек этот Лурье! Я смотрю на 
него и думаю: видит он меня или не видит? Похоже, что 
не видит. Он в мою сторону не глядит, а ему ничего не 
сказали. Меня только ввели сюда и заперли снаружи. 

Вдруг старик Лурье произносит, все еще не глядя 
на меня: 

— Подите-ка сюда, я прочту вам несколько строк из 
Рамбама *. 
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К кому это он обращается? Ко мне? Это он мне гово
рит «вы»? Я оглядываюсь по сторонам. Никого, кроме 
меня, здесь нет. Старик Лурье снова говорит хриплым 
голосом: 

— Подите сюда, посмотрите, что говорит Рамбам. 
Я решаюсь подойти поближе. 
— Вы меня зовете? 
— Вас, вас, кого же еще? 
Так говорит старик Лурье, смотрит в свою большую 

книгу и, взяв меня за руку, тычет пальцем в страницу и 
втолковывает мне слова Рамбама. Чем дальше, тем 
громче и с большим жаром. Он до того разгорячился, 
что даже покраснел, вертит большим пальцем, а локтем 
ежеминутно толкает меня в бок и спрашивает: 

— Ну, что вы скажете? Хорошо, не правда ли? 
Чтобы очень хорошо было, — не могу сказать. И по

тому молчу. Я молчу, а он горячится. Он горячится, а я 
молчу. Со звоном повертывается ключ в дверях с той 
стороны. В комнату входит та самая, что одета как ба
рыня. Она подходит к старику Лурье и говорит, накло
няясь к самому его уху. Он, видно, глухой — иначе зачем 
кричать? Она говорит, чтобы он меня отпустил, потому 
что мне уже пора спать. Высвободив из рук старика, она 
укладывает меня на мягком диване с пружинами. По
стель бела как снег. Одеяло шелковое, мягкое — наслаж
дение! Женщина, одетая как барыня, укрывает меня, 
уходит и запирает дверь с той стороны. Старик Лурье 
расхаживает по комнате, заложив руки за спину, смот
рит на свои красные туфли, напевает, бормочет и как-
то странно поводит бровями. У меня глаза слипаются, 
хочется спать. 

Вдруг он подходит ко мне и говорит: 
— Знаешь? Я тебя съем. 
Смотрю на него и не понимаю. 
— Вставай, я тебя съем. 
— Кого? Меня? 
— Тебя! Тебя! Я должен съесть! Иначе быть не 

может! 
Так говорит старик Лурье. Он шагает по комнате, 

опустив голову, заложив руки за спину и морща лоб. Но 
говорит он все тише и тише, обращаясь к самому себе. 
Я прислушиваюсь к каждому слову. Еле дух перевожу. 
Он о чем-то спрашивает и сам себе отвечает. Вот что он 
говорит: 
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— Рамбам утверждает, что мир не мог быть сотворен 
из ничего. Чем это доказывается? Тем, что не может 
быть явления без того, кто это явление вызывает. Как я 
могу это доказать? Своей волей. Каким образом? Вот я 
хочу его съесть, и я его съедаю. А жалость? Одно дру
гого не касается... Я творю свою волю. Воля — это не 
конечная цель. Я его съедаю. Я хочу его съесть. Я дол
жен его съесть!.. 

5 

Веселую весть сообщил мне этот старый Лурье — он 
должен меня съесть! А мама что скажет? Меня охваты
вает ужас... Дрожь пробегает по телу. Диван, на 
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котором я лежу, отодвинут от стены. Я понемногу двига
юсь к краю и соскальзываю на пол, между диваном и 
стеной. У меня зуб на зуб не попадает. Прислушиваюсь 
и жду, когда он начнет меня есть. И как? Тихонько при
зываю маму и чувствую, что соленые капли текут у меня 
по щекам прямо в рот. Я никогда еще так не тосковал по 
маме, как сейчас. По брату Эле я тоже скучаю, но не 
так. Вспоминаю отца, по которому я читаю поминальную 
молитву. А кто будет читать ее по мне, когда старик 
Лурье меня съест? 

Видно, я крепко спал. Просыпаюсь и никак не могу 
понять, где я нахожусь. Ощупываю стену. Ощупываю 
диван. Высовываю голову — просторная, светлая ком
ната. Бархатные одеяла на полу. Стены оклеены фигур
ками. Потолок как в синагоге. Старик Лурье все еще 
сидит над той же большой книгой, которую он называет 
«Рамбам». Мне нравится это название — «Рамбам»! 
У меня получается вроде «бим-бам». 

Вдруг вспоминаю, что только вчера старик Лурье 
хотел меня съесть. Я боюсь, что он меня увидит и 
опять захочет есть. Прячусь обратно в промежуток меж
ду стеной и диваном и молчу. Со звоном отпирают 
дверь с той стороны. Входит все та же барыней оде
тая женщина. Следом за ней входит кухарка, которую 
зовут Хана, с большим подносом. На подносе кув
шинчики с кофе и горячим молоком и свежие сдобные 
булочки. 

— А где же паренек? — спрашивает Хана, огляды
ваясь по сторонам, и замечает меня между стеной и ди
в а н о м . — Ты, вижу я, порядочный сорванец! Что ты тут 
делаешь? Идем со мной на кухню. Там тебя мама до
жидается. 

Я выпрыгиваю из своего убежища, бегу по мягко 
устланной лестнице и подпеваю в такт: «Рамбам! Бим-
бам! Бим-бам! Рамбам!» — вплоть до самой кухни. 

— Не торопитесь! — говорит кухарка моей м а м е . — 
Пускай он выпьет хотя бы стакан кофе с булочкой! Да 
и вы тоже можете выпить стаканчик кофе. Черт их не 
возьмет! Им хватит. 

Мать благодарит и садится, а Хана подает нам 
горячий пахучий кофе со свежими сдобными булоч
ками. 
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Вы когда-нибудь ели яичные коржики с сахаром? 
Таковы на вкус сдобные булки у богачей. А может быть, 
даже лучше! Вкус кофе просто не могу вам описать. 
Райский вкус! Мама прихлебывает из стакана, на
слаждается и отдает мне большую часть своей булки. 
Но Хана, заметив это, подымает скандал, будто ее 
режут: 

— Что вы делаете? Кушайте, кушайте! Хватит! Есть 
еще!.. 

И кухарка Хана дает мне еще одну булочку. Так что 
у меня уже две с половиной. Прислушиваюсь к их беседе. 
Знакомый разговор. Мать жалуется на свою долю. Вдо
ва, двое детей, один, правда, в «денежном ящике», а вто
рой, бедняжка, — так... Хотел бы я знать, как это мой 
брат Эля живет в «денежном ящике»? Хана выслушивает 
маму, кивает головой, потом сама начинает говорить, 
жалуется на свою судьбу, на то, что ей приходится жить 
у чужих. Отец у нее был состоятельный человек, потом 
он погорел. Потом стал хворать. Потом умер. Если бы 
ее отец, говорит она, встал из гроба и посмотрел на свою 
дочь и увидел бы, что она стоит возле чужой печи!.. 
Хотя жаловаться не приходится: и на том слава богу! 
У нее хорошая должность. Беда только, что старый хо
зяин немного того... 

Чего «того», я не знаю. Хана шевелит пальцами у 
лба. Мать выслушивает Хану, кивает головой, затем 
снова начинает говорить. Хана слушает и тоже кивает 
головой... 

На дорогу она дает мне еще одну булочку, и я пока
зываю ее мальчикам в талмудторе. Они окружают меня 
и во все глаза смотрят, как я ем. Им это, наверное, в 
диковинку? Я всем даю по маленькому кусочку. Маль
чишки облизывают пальцы. 

— Где ты взял такую вкусную штуку? 
Запихнув куски булочки за обе щеки, я стою, зало

жив руки в глубокие карманы моих деревянных штанов, 
жую, глотаю и приплясываю босыми ногами, не отвечая, 
но будто говоря: 

— Эх вы! Гольтепа несчастная! Подумаешь, экая не
видаль, сдобные булки! Ха-ха-ха! Вы бы попробовали их 
с кофе, вот тогда бы вы только узнали, что такое рай 
на земле!.. 
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VI. Золотое дно 

1 

Единственное утешение, поддерживающее мою мать, 
это удача моего брата Эли. «Напал человек на золотую 
жилу», — говорит мама и от избытка счастья вытирает, 
по своему обыкновению, глаза. Его, говорит мама, она 

уже обеспечила на 
всю жизнь. Не
вестка, правда, не 
ахти какая (я тоже 
так думаю), но зато 
бог послал ему бога
того тестя. Он — пе
карь, Иойна-пекарь. 
То есть сам он 
не печет. Пекут дру
гие. Он же только 
покупает муку и про
дает хлеб. К пасхе 
он печет мацу на 
весь город. Он по 
своей части человек 
горячий и к тому 
же страшный злюка! 
Я же могу сказать, 
что он прямо-таки 
разбойник! 

Однажды он ме
ня поймал, когда я, 
будучи в гостях у 

моего брата Эли, решил полакомиться яичным бубли
ком. Бублик был свежий, тепленький, только что из печи. 
Но нелегкая принесла пекаря Иойну. Видели бы вы, ка
кое у него было злодейское лицо и разбойничьи глаза! 
С тех пор я туда больше не хожу, ноги моей там больше 
не будет, даже если бы я знал, что в пекарне золото 
валяется! Манера у человека — хватать за шиворот и 
выбрасывать за дверь, да еще подзатыльниками на до
рогу угощать! 

Я рассказал об этом маме, она тут же помчалась 
туда, хотела устроить ему основательный скандал, но 
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брат Эля не позволил. Он считает, что тесть прав. Ему, 
говорит он, постоянно приходится краснеть за меня: 
каждый раз, когда бы я ни пришел, я ем бублики. Он, 
говорит, лучше будет давать мне копейку, чтобы я купил 
себе бублик где-нибудь в другом месте. На это мама от
вечает, что ему меня не жалко, его не трогает, что ребе
нок — сирота. Но брат говорит, что можно быть сиротой, 
а хватать бублики из чужой печи — нельзя. Мама просит 
его говорить потише. А Эля отвечает, что он нарочно 
будет говорить громко, — пускай все знают, что я вор. 
Слова «вор» мама не может слышать. Она то краснеет, 
то бледнеет и говорит моему брату Эле, чтобы он не за
бывал, что есть бог на свете. С богом не шутят! Бог не 
смолчит! Он покровитель сирот. Он заступится за сироту. 
Бог велик. Он все может. Если бог захочет, то у пекаря 
Иойны не останется и того, что бублик стоит!.. 

Так отчитала мама брата Элю и, взяв меня за руку, 
хлопнула дверью. 

Мы пошли домой. 

2 

Знаете, что я вам скажу? С богом, как видно, и в са
мом деле шутки плохи. Если бы вы знали, как кончил 
пекарь Иойна! Ведь я же вам говорил, что сам он не 
печет. Пекут другие: двое каких-то черных мужчин и три 
женщины, оборванные, грязные, в красных теплых плат
ках на голове (хотя на дворе стоит невыносимая жара!). 

И вот случилась однажды история. Даже не одна, а 
несколько сразу. Покупатели жаловались, что в бубли
ках попадаются нитки, тесемки, тараканы, куски стекла. 
Один русский покупатель принес пекарю целый клок 
черных волос. Русского пекарь Иойна испугался. Тем 
более что тот пригрозил полицией. Принялись за пека
рей, чтобы узнать, чьи волосы. Мужчины сваливали на 
женщин, женщины — на мужчин. Женщины твердили, 
что у всех у них рыжие волосы. А пекари спрашивали: 
«Где это вы видели такие длинные волосы у мужчин?» 
Так и нельзя было добиться толку, пока женщины не 
перессорились. Тогда только раскрылись интересные 
вещи: одна уронила в тесто подвязку, другая нечаянно 
замесила бинт с больного пальца, третья клала себе на 
ночь в изголовье тесто, приготовленное для халы. Она 
клялась всеми клятвами на свете, что это вранье и ложь. 
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Случилось это всего один или, самое большое, два раза. 
Подушки не было... 

Весь город ходуном ходил! Пришлось-таки пекарю 
Иойне побегать. Не помогал никакой господь бог. Ни
кто его изделий в руки брать не хотел. Хоть собакам 
выбрасывай! 

Поделом, так ему и надо! 

3 
Но пекарь Иойна тоже не лыком шит! Он разогнал 

своих пекарей, мужчин и женщин, и набрал других. 
В субботу он велел огласить во всех молельнях, что он на
нял новых пекарей, что отныне он сам будет наблюдать, 
чтобы все было чисто и аккуратно. Он отвечает штрафом 
в десять рублей, если в его булках найдут хотя бы один 
волос. С этих пор он стал выручать уйму денег. Люди 
начали искать волосы в булках, но больше не находили. 
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Впрочем, если даже находили и приносили к нему, 
Иойна попросту выгонял. Он говорил, что это положили 
нарочно, чтобы получить десять рублей. Знаем, мол, та
кие фокусы! 

Хорош гусь этот пекарь Иойна! Но господь бог за
хотел посчитаться с ним и навлек на него новое не
счастье. Однажды, в одно прекрасное утро, все его пе
кари встали, собрали свои пожитки и ушли. Не будут они 
больше работать у него ни за какие деньги! Разве что 
он прибавит им по рублю в неделю, будет отпускать на 
ночь домой и перестанет тыкать кулаками прямо в зубы. 
А у Иойны-пекаря такая манера: чуть что — прямо в 
зубы! Иойна вскипел. Он хозяин уже не первый год, но 
такого еще не случалось, чтоб рабочий указывал ему, 
как нужно драться! О повышении платы и говорить не
чего. Он найдет десятерых других на их место. Подума
ешь, невидаль какая — рабочие! Мало ли людей с голоду 
помирает? 
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Пошел искать пекарей. А пекарей-то и нет! Никто не 
хочет идти. В чем дело? Все пекари устроили стачку. Не 
пойдут они к нему до тех пор, пока он не примет обратно 
прежних пекарей и не выполнит все три условия: 1) рубль 
в неделю, 2) на ночь отпускать домой, 3) не тыкать ку
лаками в зубы... Ох, и потеха была смотреть, как Иойна 
кипятился, брызгал слюной, колотил руками по столу и 
ругался. Ну и рад же я был! Но все это пустяки в срав
нении с тем, что случилось потом. 

4 

Знойный летний день. Только что поспели дыни и 
арбузы. Это — лучшее время года. Немного позднее на
чинаются уже слезливые дни. Да не накажет меня бог 
за такие речи, но не люблю я слезливых дней! Я больше 
люблю, когда весело. А что может быть веселее, чем ба
зар, ломящийся от дынь и арбузов? Всюду, куда ни 
глянь, либо арбузы, либо дыни. Дыни желтые и пахнут, 
как лимоны. Арбузы внутри огненно-красные, зернышки 
в них черные, а сами они сладкие, как мед. Моя мама 
арбуз ни во что не ставит. Она говорит, что дыня выгод
нее. Когда она покупает дыню, ее хватает для нас обоих 
на завтрак, на обед и на ужин. А арбуз, по ее с л о в а м , — 
лакомство: от него полон живот воды. По-моему, она 
ошибается... Будь я царем, я бы круглый год ел арбуз с 
хлебом. Это ничего, что в нем много зерен. Хороший 
арбуз достаточно как следует встряхнуть, и все зерна 
выпадут, а там ешь, сколько душе угодно! 

Однако я так разговорился об арбузах, что забыл, 
с чего начал. Так вот, насчет тестя моего брата Эли, 
бараночника Иойны. Пришла-таки на него погибель! Та
кого конца никто не ожидал. Представьте себе, — сидим 
мы однажды с мамой за столом и обедаем: едим дыню с 
хлебом. Вдруг отворяется дверь и входит мой брат Эля 
с Пятикнижием в руках, с отцовским Пятикнижием. За 
ним плетется его жена Броха. В одной руке она держит 
меховой воротник с хвостиками, а в другой — шумовку. 
Вы не знаете, что такое шумовка? Это такая ложка с 
дырками, которой отцеживают лапшу. 

Брат Эля бледен как смерть. А золовка Броха пы
лает, как огонь. 
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— Свекровь, мы пришли к вам, — заявляет золовка 
Броха. 

— Мама, мы еле живы остались! — говорит мой брат 
Эля. 

И оба начинают плакать, а мама им помогает. Что 
случилось? Погорели? Выгнали? Ничего подобного! Тесть 
моего брата Эли «приостановил платежи». По-нашему 
это значит обанкротился. Тогда пришли кредиторы и 
описали его с головы до ног. Забрали все до нитки. Все, 
что было в доме, да еще самый дом, да еще с каким по
зором! Попросили очистить помещение. Иначе говоря, 
выгнали в три шеи! 

— Горе мне! — восклицает мать, заламывая ру
ки. — Куда же девались его деньги? Ведь он был так 
богат! 

На это отвечает мой брат Эля, что, во-первых, он 
вовсе не был таким богачом. А во-вторых... Но тут вме
шивается моя золовка Броха: отец ее и в самом деле 
был богат. Иметь бы ей хотя половину! Но в чем же 
дело? Ее свадьба стоила отцу целого состояния!.. 

Она любит поговорить о своей свадьбе. Когда бы она 
ни пришла, вы только и слышите что о ее свадьбе. Такой 
свадьбы, как у нее, говорит она, на всем свете никогда 
не было! Такого печения, такого жаркого, таких тортов 
и пряников, таких штруделей и царских хлебцев, таких 
варений, как на ее свадьбе, нигде не было! 

Но так или иначе, — сейчас она осталась в чем есть, 
с меховым воротником и шумовкой. Нечего и говорить, 
что приданое, обещанное ее отцом, пропало. Брат тоже 
вышел из этого дела не без «прибыли»: его субботнюю 
одежду, талес и постель описали. Часы — тоже. Остался 
гол как сокол. 

Мать ужасно убивалась. Подумать только — такое 
несчастье! Кто мог ожидать? Ведь ей все завидовали. 
Видать, люди сглазили, либо сама она тогда накликала 
на него беду. Как бы там ни было, удар по ней при
шелся, говорит она, сильнее, чем по кому бы то ни было. 
Денежного ящика ей захотелось? Деньги уплыли, а ящик 
остался! 

— Оставайся у меня, дитя мое, пока господь сми
лостивится... 

Так говорит мама и уступает невестке кровать — 
единственное, что осталось у нас в доме из мебели. 
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VII. Напиток моего брата Эли 

1 

«За один рубль — сто рублей! Сто рублей в месяц 
и больше может заработать всякий, кто ознакомится с 
содержанием нашей книги, стоящей всего один рубль 
с пересылкой. Налетайте! Покупайте! Ловите! Спешите! 
Не то — опоздаете!» 

Такое объявление вычитал мой брат Эля где-то в га
зете вскоре после того, как перестал жить на содержании 
у своего тестя. А перестал он не потому, что срок кон
чился. Обещано ему было, собственно говоря, целых 
три года, а кормили его три четверти года, да и то 
неполных. С его богатым тестем случилось несчастье. 
Пекарь Иойна обанкротился и превратился из богача 
в нищего. Каким образом все это произошло, я уже вам 
рассказывал. Дважды одно и то же я никогда не расска
з ы в а ю , — разве что попросят. 

Но на этот раз и просьбы не помогут, потому что 
я очень занят. Я зарабатываю деньги. Я разношу напи
ток, который мой брат Эля приготовляет собственными 
руками. Научился он этому по книжке, которая стоит 
всего один рубль, а может принести заработка сто руб
лей в месяц и даже больше. 

Как только мой брат Эля прочел о том, что есть на 
свете такая книга, он сейчас же послал по почте рубль 
(последний рубль) и сообщил маме, что больше ей 
горевать нечего. 

— Мама! Славу богу, мы спасены! Заработком мы 
уже обеспечены вот так (он провел рукой по шее) ! 

— А что такое? — спрашивает мать. — Ты получил 
должность? 

— Это получше должности! — отвечает брат, и глаза 
у него светятся. Видно, от большой радости. Он просит 
ее подождать еще несколько дней, пока прибудет книга. 

— Какая книга? — спрашивает мать. 
— Уж это книга так книга! — отвечает Эля и спра

шивает, хватит ли ей ста рублей в месяц. 
Мать смеется и говорит, что она рада была бы ста 

рублям в год, лишь бы верным. На это брат отвечает, 
что у нее слишком скромные требования, и отправляется 
на почту. Каждый день он ходит на почту — справляется 
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о книге. Уже больше недели, как он отослал рубль, 
а книги все еще нет! А пока что надо жить. 

— Душу не выплюнешь! — говорит мама. 
Не понимаю, как это можно выплюнуть душу? 

2 

Но вот и книга! Не успели мы распаковать ее, как 
мой брат Эля принялся читать. Батюшки, и чего только 
он там не вычитал! Сколько средств делать деньги по 
различным рецептам! Можно зарабатывать сто рублей 
в месяц изготовлением лучших чернил. Можно зараба
тывать сто рублей в месяц изготовлением хорошей чер
ной ваксы. Можно зарабатывать сто рублей в месяц 
уничтожением мышей, тараканов и прочей нечисти. Сто 
рублей и больше можно зарабатывать изготовлением 
ликеров, сладкой водки, лимонада, содовой воды, кваса 
и других еще более дешевых напитков. 

Мой брат Эля остановился на последнем рецепте. 
Во-первых, потому, что он сулит заработок свыше ста 
рублей в месяц. Ведь буквально так и написано в книге. 
Во-вторых, не нужно пачкаться с чернилами, ваксой, 
иметь дело с мышами, тараканами и прочей гадостью. 
Вопрос только в том, за какой напиток приняться? Для 
ликеров и сладких водок требуется состояние Ротшиль
да. Для приготовления лимонада и содовой воды нужна 
машина, какой-то камень, который бог весть сколько 
стоит. Остается, значит, одно — квас. Квас — это такой 
напиток, который и стоит дешево, и расходится хорошо. 
Особенно в такое жаркое лето, как нынче. От кваса, 
надо вам знать, у нас Борух-квасник разбогател. Он 
изготовляет бутылочный квас, который славится по 
всему свету. Квас этот стреляет из бутылки, как из пуш
ки. В чем тут фокус, никто не знает. Это — секрет Бо-
руха. Говорят, что он кладет туда что-то такое, что стре
ляет. Кто говорит — изюминку, кто говорит — хмель. 
Как только наступает лето, Боруху рук не хватает. Так 
бойко идет торговля! 

Наш квас, который мой брат Эля приготовляет по 
рецепту, не бутылочный и не стреляет. Наш квас — это 
совсем особенный напиток. Каким образом его приготов
ляют, я не могу вам сказать. Мой брат Эля к себе никого 
не допускает, когда работает. То, что он льет воду, это 
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все видят. Но когда идет самое приготовление, он запи
рается в маминой комнате. Ни я, ни мама, ни моя золов
ка Броха — никто не удостаивается присутствовать при 
этом. Но если вы пообещаете мне хранить тайну, то я 
могу вам сказать, из чего состоит напиток. Я ведь знаю, 
что мой брат изготовляет. Туда входят лимонные корки, 
жидкий мед, какая-то штука, которая называется «кри-
метартерум» — кислее уксуса, а остальное — это вода. 
Воды там больше всего. Чем больше воды, тем больше 
квасу. Все это хорошенько размешивается обыкновен
ной палкой, — так сказано в книге, — и напиток готов. 
Затем его вливают в большой кувшин и кладут кусок 
льда. Лед — это главное! Без льда весь напиток ни к 
черту не годится. Это я вам говорю уже не по книге, — 
однажды я попробовал немного квасу без льда и поду
мал, что жизни моей конец! 

3 

Когда приготовили первую бочку квасу, было решено, 
что продавать его на улице буду я. Кто же, как не я? 
Моему брату Эле такое дело не пристало. Ведь он уже 
женатый. Маме — и подавно. Да мы и не допустим, 
чтобы мама расхаживала с кувшином по базару и вы
крикивала: «Квас! Квас! Кому квас!» Все решили, что 
это работа для меня. Я и сам так думал. Я прямо-таки 
был счастлив, когда услыхал такую новость. Мой брат 
Эля начал меня поучать: кувшин я должен держать 
в одной руке на веревочке, стакан — в другой, а для 
того, чтобы народ останавливался, мне нужно кричать 
громко и нараспев вот так: 

Евреи, напиток! 
Копейка — стакан! 
Холодно и сладко, 
Освежительно! 

Голос у меня, как я вам давно говорил, хороший, 
сопрано, по наследству от отца, царство ему небесное. 
Я и запел во весь голос, нарочно перепутав слова: 

Сладкого квасу стакані 
Копейка — еврей! 
Глоток — холодок! 
Пей — захлебывайся!.. 
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Не знаю: то ли пение мое так понравилось, то ли 
напиток был и в самом деле хорош, а может быть, от
того, что день выдался такой знойный, — первый кувшин 
я распродал за полчаса и вернулся домой, наторговав 
чуть ли не семьдесят пять копеек! Мой брат Эля отдал 
матери деньги и сейчас же наполнил еще кувшин. Он 
сказал, что если я смогу обернуться таким образом пять-
шесть раз в течение дня, то мы заработаем как раз сто 
рублей в месяц. 

Теперь вычтите, будьте любезны, четыре субботы, 
которые приходятся на месяц, рассчитайте, сколько этот 
напиток нам стоит, и тогда вы сами поймете, какой про
цент мы на нем зарабатываем. Напиток обходится нам 
очень дешево. Можно сказать, почти задаром. Все день
ги уходят на лед. Поэтому надо стараться как можно 
скорее распродать кувшин с напитком, чтобы куска льда 
хватило на второй кувшин, на третий и так далее. Вот 
и приходится с кувшином двигаться быстрее, вернее, 
бегать. За мной следом носятся целой ватагой маль
чишки. Они передразнивают мое пение. Но я не обра
щаю на них никакого внимания. Стараюсь как можно 
быстрее опорожнить кувшин и бежать домой за следую
щим. Сколько я наторговал в первый день, я и сам не 
знаю. Знаю только, что мой брат Эля, золовка Броха и 
мама меня очень хвалили. На ужин мне дали кусок 
дыни, кусок арбуза и две венгерские сливы. О квасе и 
говорить нечего. Квас мы все пьем, как воду. 

Перед сном мама постелила мне на полу и спраши
вает, не болят ли у меня, упаси бог, ноги. Брат Эля сме
ется и говорит, что я такой мальчик, у которого никогда 
ничего не болит. 

— Конечно! — говорю я. — Хотите, я сейчас, среди 
ночи, пойду с кувшином? 

Все смеются над моей прытью. Но на глазах у мамы 
я замечаю слезу. Ну, это старая история — мама должна 
обязательно плакать. Я хотел бы знать: все мамы так, не 
переставая, плачут, как моя? 

4 

Везет нам здорово — не сглазить бы! Дни стоят один 
другого жарче. Печет. Люди изнывают от зноя. Если бы 
не стаканчик квасу, сгореть можно! Я оборачиваюсь со 
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своим кувшином, не преувеличивая, раз десять на дню! 
Мой брат Эля заглядывает одним глазом в бочку и го
ворит, что мы уже добираемся до дна. Тогда ему при
ходит в голову блестящая мысль, и он доливает в бочку 
еще пару ведер воды. 

Премудрость эту я постиг еще раньше него. Должен 
вам признаться, что этот фокус я уже несколько раз про
делывал. Почти каждый день я забегаю к нашей соседке 
Песе и даю ей отведать нашего собственного напитка. 
Ее мужу, переплетчику Мойше, я даю два стакана — он 
хороший человек. Детям тоже даю по стаканчику квасу. 
Пускай и они знают, какой напиток мы умеем делать. 
Слепому я тоже подношу стаканчик. Жалко его, он ведь 
калека. Всех моих знакомых я угощаю квасом. Даром, 
без копейки денег. А для того чтобы не было убытка, 
я в кувшин доливаю воды. На каждый стакан квасу, 
который раздаю даром, два стакана воды. 

То же самое делают и у нас дома. Например, когда 
мой брат Эля выпьет стакан квасу, он сейчас же под
ливает воды. Он прав: жаль копейку! Золовка выпьет 
пару стаканов (она страсть как любит квас моего бра
та!), сейчас же доливает водой. Иной раз и мама попро
бует стаканчик (ее надо упрашивать, сама она не возь
мет) — и опять-таки сразу же доливают. Одним словом, 
ни одна капля зря не пропадает, и мы, слава богу, со
всем неплохо зарабатываем. Мама уже уплатила много 
долгов, выкупила самое необходимое, постель. В доме 
появилось кое-что из мебели — стол, стулья. На субботу 
у нас бывает рыба, мясо и белая булка. Мне обещали 
на праздник новые сапоги! Никому, кажется, не живется 
так хорошо, как мне! 

5 

Поди, однако, будь пророком и угадай, что стря
сется такая беда и наш напиток вдруг сделается проти
вен людям, хоть выливай его на помойку! Счастье еще, 
что меня самого не забрали в полицию. Послушайте, 
как дело было. 

Однажды я со своим кувшином забрел к нашей со
седке Песе. Вся публика выпила по стаканчику квасу, 
да и я с ними за компанию. Подсчитав, что мне не хва
тает стаканов двенадцать — тринадцать, я выскочил в 
сени, где у них обыкновенно стоит вода. Но вместо бочки 
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с водой я, видно, попал в бадью, в которой стирают 
белье, плеснул в кувшин стаканов пятнадцать — два
дцать и побежал на улицу, распевая новый куплет, ко
торый я сам придумал: 

Люди добрые! Напитком 
Райским вас напоим! 
Мне б такую жизнь 
И вам — и нам обоим! 

Останавливает меня один прохожий, дает копейку 
и велит налить себе стакан квасу. Выпил его залпом 
и сморщился: 

— Мальчик! Что это у тебя за напиток? 
Но я не обращаю на него внимания. Тут же стоят 

еще двое и дожидаются, чтобы я им налил. Один отпил 
полстакана, другой — треть. Уплатили, сплюнули и ушли. 
Еще один поднес стакан ко рту и, не попробовав, сказал, 
что пахнет мылом и как будто солоно. Следующий 
только взглянул на стакан, вернул мне его и спросил: 

— Что это у тебя? 
— Напиток такой, — отвечаю, — водичка! 
— Водичка? — переспросил он. — Воничка, а не во

дичка! 
Еще один подошел, попробовал и выплеснул весь 

стакан прямо мне в лицо. Минуту спустя меня окружили 
со всех сторон мужчины, женщины, дети. Все говорят, 
размахивают руками, горячатся. 

Увидал городовой, что собираются в кучку, подошел 
и спрашивает, в чем дело. Рассказали ему. Он подошел, 
заглянул в кувшин и велел дать ему на пробу. Я налил 
стакан квасу. Городовой отхлебнул, сплюнул и рассви
репел: 

— Где ты взял такие помои? 
— Это по книге, — отвечаю я, — работа моего брата. 

Мой брат его сам делает. 
— Кто твой брат? 
— Мой брат Эля... 
— Какой такой Эля? 
— Не болтай, дурья голова, про брата! — заговорило 

несколько человек сразу, примешивая древнееврейские 
слова, чтобы городовой не понял. 

Поднялся шум, крики, скандал. Все время прибы
вают новые люди. Городовой держит меня за руку и 
хочет нас (меня и напиток) отвести прямо в полицию. 
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Шум усиливается. «Сирота! Несчастный сирота!» — слы
шу я со всех сторон. Чует мое сердце, что дела мои 
плохи. Я оглядываюсь по сторонам: «Люди, пожалейте!» 
Пытаются сунуть городовому в руку монету. Но он не 
берет. Тогда один старик с вороватыми глазами говорит 
мне по-древнееврейски: 
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— Мотл! Вырви руку, ноги на плечи и — драла! 
Я вырываюсь, смазываю пятки и — бегом! Ни жив ни 

мертв вваливаюсь в дом. 
— Где кувшин? — спрашивает мой брат Эля. 
— В полиции! — отвечаю я и с плачем припадаю 

к маме. 

VIII. Мы наводняем мир чернилами 

1 

Ах, каким же я был дураком! За то, что я продавал 
немножко нехороший квас, я думал — мне голову сни
мут! Оказалось — ерунда. Зря перепугался. А Ента мо
жет продавать свечное сало вместо гусиного? А мясник 
Гедалья не кормил круглый год весь город трефным мя
сом? Так убеждала мою маму наша соседка Песя. Беда с 
моей мамой! Она все так близко принимает к сердцу. 

Зато я люблю своего брата Элю. Мой брат Эля не 
унывает от того, что мы обожглись на квасе. Была бы 
у него книга — все будет хорошо! Он купил книгу за 
рубль. Книга называется: «За один рубль — сто рублей»! 
Брат сидит и заучивает ее наизусть. В ней бесконечное 
количество рецептов добывания денег. Он уже знает 
почти все рецепты. Знает, как приготовлять чернила, вак
су, как выводить мышей, тараканов и прочую пакость. 

Прежде всего он намерен заняться чернилами. Чер
нила, говорит он, ходкий товар. Все учатся писать. Эля 
нарочно справлялся у писца Юделя, сколько он расхо
дует на чернила. Тот ответил: «Состояние!» Писец обу
чает письму чуть ли не шестьдесят девочек. Мальчики 
у него не учатся. Его боятся. Он дерется. Колотит линей
кой по рукам. А девочек бить нельзя, а тем более пороть. 

Мне очень досадно, что я не родился девочкой. Во-
первых, мне не нужно было бы молиться ежедневно. 
Надоело: изо дня в день одно и то же. Затем я был бы 
свободен от талмудторы. Я провожу там полдня, учусь 
на грош, а оплеух получаю сверх всякой меры! Думаете, 
от учителя? Нет, от учительши. Ее, видите ли, трогает, 
что я кормлю кошку! Вы бы видели, какая у нее кош
ка, — смотреть жалко! Вечно голодная. Мяукает поти
хоньку, со слезой в голосе, совсем как человек. Сердце 
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надрывает! Но у них к ней ни капли жалости. И чего 
им от нее нужно? Только подойдет она к кому-либо, 
понюхает — на нее уже кричат: «Брысь!» Кошка уди
рает куда глаза глядят. Голову поднять не дают. Недав
но она где-то пропадала несколько дней подряд. Я уже 
думал, что кошка, упаси господи, издохла. В конце кон
цов оказалось, что она окотилась... Однако возвращаюсь 
к чернилам моего брата Эли. 

2 

Мой брат Эля говорит, что времена теперь совсем 
не те, что прежде. Когда-то, говорит он, для приготов
ления чернил нужно было покупать чернильные орешки, 
крошить их, затем варить на огне черт знает сколько 
времени, потом добавлять медного купороса. А для того 
чтобы чернила блестели, нужно было класть в них кусок 
сахару — канитель! Нынче, говорит брат, удовольствие! 
Купишь в аптеке этакий порошок и пузырек глицерина, 
смешаешь все это с водой, вскипятишь — и чернила го
товы! Так уверяет мой брат Эля. Он пошел в аптеку, 
купил уйму порошков и целую бутыль глицерина. Затем 
он заперся у мамы в комнате и что-то там делал. Что 
именно, — я не знаю. Это — секрет. У него сплошь сек
реты. Если ему, например, нужно попросить у мамы пе
стик, он отзывает ее в сторону и шепчет: «Мама, пестик!» 

Порошки и глицерин он смешал в большущем горшке 
(купил новый горшок). Горшок со смесью он задвинул 
в печь и шепотом попросил маму запереть двери на 
крючок. Мы все думали, произойдет невесть что! Мама 
ежеминутно заглядывала в печь. Должно быть, боялась, 
как бы печь не разлетелась на куски. Затем в дом вка
тили бочку из-под кваса. Вылили в нее смесь из горшка. 
Потом стали лить воду. Когда бочка наполнилась боль
ше чем наполовину, мой брат Эля сказал: «Довольно!» — 
и кинулся к своей книге «За рубль — сто». 

Посмотрел и тихонько приказал принести новое перо 
и лист белой бумаги. «Для прошений», — добавил он 
шепотом маме на ухо. Обмакнув перо в бочку, он напи
сал что-то на белом листе, сделал закорючку и росчерк. 
Написанное он показал сначала маме, потом моей зо
ловке Брохе. Они посмотрели и сказали: 

— Пишет! 
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Тогда снова принялись за прежнюю работу: влили 
еще пару ведер воды, брат поднял руку: «Довольно!», 
снова обмакнул перо в бочку, снова написал что-то на 
белом листе и опять показал написанное сначала маме, 
затем моей золовке Брохе. 

Они еще раз посмотрели и сказали: 
— Пишет! 
Так несколько раз, пока бочка не заполнилась до 

краев. Больше некуда было лить воду. Тогда мой брат 
Эля поднял руку: «Довольно!» И мы вчетвером сели за 
стол. 

3 

После еды мы начали разливать чернила в бутылки. 
Бутылок мой брат натаскал со всего света. Всякого рода 
бутылки и пузырьки, большие и маленькие — из-под 
пива, из-под вина, кваса, водки. Наконец просто бутылки. 
Пробок он накупил старых, чтобы дешевле стоило. Кро
ме того, он купил новую воронку и жестяную кружку 
для того, чтобы разливать чернила из бочки в бутылки. 
Затем он шепотом попросил маму запереть двери на 
крючок, и мы вчетвером принялись за работу. 

Работа была распределена хорошо. Моя золовка 
Броха полоскала бутылки и передавала их маме. Мама 
заглядывала в каждую бутылку и передавала их мне в 
руки. Я должен был только вставлять воронку в гор
лышко и держать ее одной рукой, а другой — бутылку. 
А мой брат Эля черпал кружкой из бочки и наливал 
чернила. 

Работа эта очень славная, веселая. Нехорошо только, 
что имеешь дело с чернилами: пачкаются руки, лицо, 
нос... Мы с братом перемазались как черти. Впервые я 
увидел свою маму смеющейся. О моей золовке Брохе и 
говорить нечего: та чуть не лопнула со смеху. Мой брат 
Эля не любит, когда над ним смеются. Он сердится на 
свою жену и допытывается, чего она смеется. А она 
смеется пуще прежнего. Он все сильнее сердится, а та 
еще больше смеется. Каждую минуту с ней судороги. 
Того и гляди, лопнет! Наконец мать стала упрашивать, 
чтобы перестали смеяться, а нам с братом велела 
умыться. 

Но брату некогда. Ему не до умывания. Он с головой 
ушел в бутылки. Все бутылки уже заняты, больше нет! 
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Где взять еще? Он отзывает в сторону мою золовку, дает 
ей денег и шепотом велит пойти за бутылками. Она вы
слушивает, потом взглядывает на него и снова прыскает. 
Брат злится и обращается с тем же секретом к маме. 
Мама уходит за бутылками, а мы начинаем доливать 
воду в бочку. Конечно, не сразу, а понемногу. 

После каждого ведра брат поднимает руку и гово
рит, ни к кому не обращаясь: «Хватит!» — затем обма
кивает перо и чиркает по бумаге: 

— Пишет. 
Это он проделывает несколько раз, пока не приходит 

мать с новым запасом бутылок. Снова разливаем чер
нила — до тех пор, пока все бутылки не наполнены. 

— До каких пор это будет продолжаться? — спраши
вает моя золовка Броха. 

— Не сглазить бы! — говорит мать, а брат сердито 
поглядывает на жену, будто говоря: «Хоть ты мне и 
жена, но и дура же ты, господи помилуй!..» 

4 

Сколько у нас чернил, я и сказать не могу. Чуть ли не 
тысяча бутылок! Но что толку, когда их девать некуда? 

Мой брат Эля уже везде побывал. Продавать в роз
ницу, бутылками, не имеет смысла. Так говорит мой брат 
Эля мужу нашей соседки, переплетчику Мойше. Когда 
он зашел к нам и увидел столько бутылок, он даже пере
пугался и шарахнулся назад. Мой брат Эля заметил это, 
и между ними завязался странный разговор. Передаю 
его слово в слово. 

Эля . Чего это вы так испугались? 
П е р е п л е т ч и к . Что у тебя в бутылках? 
Эля. Чему там быть? Вино! 
П е р е п л е т ч и к . Какое вино? Ведь это чернила! 
Э л я . Зачем же вы спрашиваете? 
П е р е п л е т ч и к . Что ты будешь делать с такой мас

сой чернил? 
Эля. Пить буду! 
П е р е п л е т ч и к . Нет, кроме шуток! Будешь и в роз

ницу продавать? 
Эля . Что я — с ума сошел? Уж если продавать, то 

десять бутылок, двадцать, пятьдесят... Это называется 
«оптом». Вы знаете, что значит «оптом»? 
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П е р е п л е т ч и к . Я знаю, что значит «оптом». Но 
кому ты будешь продавать? 

Эля. Кому? Раввину! 
И мой брат Эля пошел по лавочникам. Пришел к 

одному крупному оптовику. Тот попросил принести ему 
бутылку. Он хочет посмотреть. Брат принес ему бутылку 
чернил, но тот и в руки ее брать не желает, потому что 
нет этикетки. На бутылке, говорит он, должна быть кра
сивая этикетка с рисуночком. «Я рисуночков не делаю, — 
отвечает ему мой брат Эля, — я делаю чернила». — «Ну, 
и делай на здоровье!» — сказал лавочник. 

Тогда брат сунулся к писцу Юделю. Но Юдель ска
зал ему что-то очень неприятное. Он уже, говорит, за
купил чернил на все лето. 

— Сколько же бутылок вы закупили? — спрашивает 
Эля. 

— Бутылок? — переспросил Юдель. — Купил бутыл
ку чернил... Хватит, пока не выйдут, а там еще бутылку 
куплю... 

Вот тебе раз! На что способен писаришка! То гово
рил, что у него уходит целое состояние на покупку чер
нил, а то оказывается, что ему одной бутылки на все 
лето хватит!.. Мой брат Эля, бедняга, вне себя! Он не 
знает, что делать с такой уймой чернил! Раньше он 
говорил, что в розницу торговать не намерен, только оп
том. Сейчас он смирился. Начнет, говорит, продавать в 
розницу. Я бы очень хотел знать: что это значит — «в 
розницу»? 

А «в розницу» значит вот что. Послушайте. 

5 

Мой брат Эля принес большой лист бумаги, сел и на
писал крупными, как в молитвеннике, буквами: 

ЗДЕСЬ ПРОДАЮТ ЧЕРНИЛА 
ОПТОМ И В РОЗНИЦУ. 

Х О Р О Ш О И Д Е Ш Е В О . 

Оба слова «в розницу» и «дешево» были такие гро
мадные, что занимали чуть ли не весь лист. Когда напи
санное просохло, он повесил лист на дверях, с наружной 
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стороны. Прохожие останавливались и читали. Я ви
дел это в окно. Мой брат Эля тоже смотрит в окно и 
ломает пальцы. Это значит, что он расстроен. Он го
ворит мне: 

— Знаешь что? Выйди-ка, постой у двери и послу
шай, что говорят. 

Меня упрашивать не надо. Я встал у дверей, смотрю, 
кто останавливается, слушаю, что говорят. Простоял по
чти полчаса и захожу в дом. Брат Эля подходит ко мне 
и тихо спрашивает: 

— Ну? 
— Что «ну»? 
— Что они говорили? 
— Кто? 
— Люди, которые шли мимо. 
— Говорили, что красиво написано. 
— И больше ничего? 
— Больше ничего. 
Мой брат Эля вздыхает. Чего он вздыхает? Мама 

тоже спрашивает: 
— Чего ты вздыхаешь, глупенький? Подожди не

много. В один день ты хочешь распродать весь товар? 
— Хоть бы почин был... — говорит брат со слезами 

в голосе. 
— Ты большой дурень, уверяю тебя. Погоди, дитя 

мое, будет еще, с божьей помощью, и почин. 
Так говорит мама и накрывает на стол. Мы умываем 

руки и садимся кушать. Нам четверым приходится си
деть рядышком: из-за бутылок в доме стало так тес
но — деваться некуда. Только принялись за еду, прибе
гает паренек. Занятный такой. Он уже жених. Я его 
знаю. Его зовут Копл. У него отец портной. Дамский 
портной. 

— Здесь продают чернила в розницу? 
— Да. А что такое? 
— Я хочу немного чернил. 
— Сколько тебе нужно? 
— Дайте мне на копейку. 
Мой брат Эля вне себя. Если бы не стыд перед ма

терью, он бы этого жениха Копла раньше отшлепал, а 
потом вышвырнул бы из дому. Однако он сдерживает 
себя и наливает парнишке чернил на копейку. 

Не проходит и четверти часа, прибегает девочка. Ее 
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я не знаю. Она ковыряет в носу и обращается к моей 
маме: 

— Здесь делают чернила? 
— Да. А что такое? 
— Сестра просила, не можете ли вы ей одолжить не

много чернил? Ей нужно написать письмо жениху в 
Америку. 

— Кто твоя сестра? 
— Бася, швейка. 
— А! Смотри пожалуйста, как она выросла! Не 

сглазить бы! Я тебя совсем не узнала. Чернильница есть 
у тебя? 

— Откуда у нас чернильница? Моя сестра просила... 
Может быть, у вас и перо есть... Она только напишет 
письмо в Америку и вернет вам перо и чернила. 

Моего брата Эли нет за столом. Он в маминой ком
нате. Медленно шагает из угла в угол, опустив голову, и 
грызет ногти. 

6 

— Зачем ты наделал столько чернил? Ты хотел, вид
но, обеспечить весь мир чернилами, — вдруг наступит 
чернильный голод? — говорит моему брату Эле муж на
шей соседки, Мойше-переплетчик. 

Странный человек этот переплетчик! Манера у него — 
сыпать соль на чужие раны. Вообще он как будто не
плохой человек, только нудный и страшно въедливый. 
Но мой брат Эля его здорово отчитал! Он посоветовал 
переплетчику лучше следить за самим собой, не делать 
каши из книг, не переплетать вместе «Агоде» и «Сли-
хес»... * 

Мойше-переплетчик знает, на что намекает брат. Од
нажды он взял у одного извозчика заказ — переплести 
«Агоду». И вот случилось несчастье: по ошибке Мой
ше переплел вместе с «Агодой» несколько листов из 
чужой «Слихес». Извозчик, может быть, и не заметил 
бы, но сосед услыхал, как он вдруг вместо радостной 
пасхальной песни читает жалобную покаянную молит
ву... Поднялся хохот. А на следующий день извозчик 
прибежал к нашему соседу и хотел растерзать его в 
клочья, 

— Разбойник! Что я тебе сделал? Зачем ты в мою 
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пасхальную «Агоду» всучил черт знает что? Вот я тебе 
все кишки вымотаю! 

Да, веселая была у нас тогда пасха! 
Однако не взыщите, что я отвлекся посторонним рас

сказом. Возвращаюсь к нашим блестящим делам. 

IX. Последствия чернильного наводнения 

1 

Мой брат Эля ходит сам не свой. Что делать с чер
нилами? 

— Опять чернила? — укоряет его мама. 
— Я не о чернилах! — отвечает брат. — Черт с ними, 

с чернилами! Я говорю о бутылках. В бутылки вложен 
капитал. Нужно опорожнить их и получить деньги... 

Он все превращает в деньги! И мы решаем, что чер
нила нужно вылить, ко всем чертям! Плохо только, что 
мы не знаем, куда девать столько чернил. Ведь это же 
просто позор!.. 

— Ничего не поможет! — говорит мой брат Эля. — 
Придется ждать ночи. Ночью темно, никто не увидит. 

Еле дождались ночи. Как назло, луна сияет фонарем. 
Когда нужно, чтобы было светло, она прячется. А вот 
теперь она тут как тут, будто посылали за ней!.. Так го
ворит мой брат Эля, и мы выносим бутылку за бутылкой 
и выливаем прямо на улицу. Оттого, что лили в одном и 
том же месте, получилась целая река. Не нужно лить в 
одном и том же месте, говорит брат Эля, и я следую его 
совету. Я выискиваю каждый раз новое место. Вот со-
седкина стена — плюх! Соседский забор — плюх! Лежат 
две козы и жуют жвачку при лунном свете — на них! 

— На сегодня хватит! — говорит брат Эля, и мы 
отправляемся спать. 

Тихо и темно. Заводит свою песенку сверчок. Из-под 
печи слышится урчание кошки. Вот соня! И днем и 
ночью только и делает, что греется и дремлет. В сенях, 
за дверью, слышны чьи-то шаги. Может быть, домовой?.. 
Мама еще не спит. Я всегда слышу, как она ломает 
пальцы, вздыхает, кряхтит и говорит, обращаясь к себе 
самой. Такая уж у нее манера. Каждую ночь она отво-
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дит душу. Рассказывает о своих горестях. С кем она 
разговаривает? С богом? Каждую минуту она повторяет 
со вздохом: 

— Ах, боже, боже!.. 

2 

Я еще не встал со своей постели на полу, как уже 
сквозь сон слышу шум и гам. Доносятся знакомые го
лоса. Постепенно открываю глаза — поздний час. Сол-
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нечный свет ворвался в окна, манит из дому, зовет на 
улицу. Пытаюсь вспомнить, что было вчера... Ага! Чер
нила!.. Вскакиваю и наскоро одеваюсь. У мамы запла
каны глаза (когда, впрочем, они у нее не заплаканы?). 
Моя золовка Броха ходит сердитая (а когда она не 
сердитая?). Мой брат Эля стоит посреди комнаты пону
рив голову, как дойная корова. В чем дело? Оказы
вается, не одно, а несколько дел! Соседи наши просну
лись утром: и пошла кутерьма — прямо зарезали их! 
У одного всю стену забрызгали чернилами. У другого 
облили забор, новенький забор! У третьего была пара 
белых коз, а ему их покрасили в черный цвет, — не 
узнать их. Но все было бы терпимо, если бы не резни-
ковы чулки. Новенькую пару чулок, белых чулок, рез-
ничиха повесила на заборе у нашей соседки, а их испор
тили вконец. Просили ее вешать чулки на чужой забор! 
Мама обещала купить ей пару новых чулок, лишь бы 
все было тихо. Но что делать со стеной? С забором? 
Решено было, что мама и моя золовка Броха возьмут 
щетки и затрут пятна белой глиной. 

— Ваше счастье, что вы напали на порядочных 
соседей. Вот напоролись бы с вашими чернилами на 
Менаше-лекаря, тогда бы вы почувствовали, как велик 
наш бог! — говорит маме соседка Песя. 

— Что же вы думаете? И в беде нужна удача! — 
говорит мама и смотрит на меня. 

Что она этим хочет сказать?.. 

3 
— Теперь уж я буду умнее! — говорит мне брат 

Эля. — Как только наступит ночь, отнесем бутылки на 
речку. 

Он прав, честное слово! Ничего умнее придумать 
нельзя! Все равно в речку льют всякую пакость. Там и 
белье стирают, там и лошадей купают, там и свиньи 
полощутся. Мы с рекой — близкие друзья. Я вам как-то 
рассказывал о моей рыбной ловле. Так что вы без труда 
поймете, с каким нетерпением я ждал минуты, когда 
мы отправимся на речку. 

Как только стемнело, мы уложили бутылки в кор
зины и стали таскать их к речке. Выльем чернила, по
рожние бутылки домой отнесем и беремся за следую
щую партию. Всю ночь работали таким образом. 
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Давно уже не было у меня такой славной, веселой 
ночи. Представьте себе: город погрузился в сон, небо 
усыпано звездами. Луна светит и отражается в речке. 
Тишина. Хорошо. А речонка у нас бойкая. После пасхи, 
как только растает лед, она начинает озорничать. Наду
вается, разбухает, выходит из берегов. А чем дальше, 
тем она становится меньше, уже и мельче. К концу лета 
и совсем замолкает. Впадает в дрему. И только на са
мом дне, в иле, слышится: «буль-буль». С противопо
ложной стороны отзываются лягушки: «ква-ква». Срам, 
а не река! Можете себе представить, если я могу перей
ти ее вброд от берега к берегу, даже не засучив штани
шек! 

От наших чернил речка немного раздалась вширь. 
Шутка ли, чуть ли не тысяча бутылок чернил! Зато и 
наработались же мы, как волы. Уснули как убитые. 
Разбудила нас мама: 

— Горе мне! Разнесчастная моя жизнь! Что вы там 
натворили на реке? 

Оказалось, что мы обезводили город: прачкам негде 
белье стирать. Извозчикам негде лошадей поить. Водо
возы... Вот они соберутся все вместе и придут рассчи
таться с нами. 

Все это сообщила мама. Но у нас нет никакого 
желания дожидаться их. Нам вовсе не интересно, как 
водовозы будут рассчитываться с нами. Я и мой брат 
Эля наспех собираемся и отправляемся к его товарищу 
Пине. 

— Пускай они нас поищут, если им нужно! — Так 
говорит мне брат Эля, берет меня за руку, и мы быстро 
спускаемся под гору к его товарищу Пине. Если мы с 
вами еще увидимся, я вас как-нибудь познакомлю с 
товарищем моего брата. С ним стоит познакомиться: 
ему тоже приходят в голову удачные мысли. 

X. Улица чихает 

1 

Знаете, что у нас теперь на очереди? Мыши! 
Целую неделю мой брат Эля изучал свою книгу, при 

помощи которой делают деньги, «За рубль — сто». Он 
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уже научился, говорит, выводить мышей, тараканов и 
прочую нечисть. Крыс тоже. Пусть только его куда-ни
будь пустят с его порошком, — ни одной мыши не оста
нется. Они удирают. Многие дохнут. Нет больше мышей! 
Как он это делает, я не знаю. Это секрет. Секрет этот 
знают только он да книга, больше никто. Книгу он носит 
в боковом кармане. Порошок — в бумаге. Порошок ка
кой-то красноватый, тонко растертый, как нюхательный 
табак. Называется он «шемерица». 

— Что это значит — «шемерица»? 
— Турецкий перец. 
— А что значит «турецкий перец»? 
— Я тебе сейчас такое «что значит» задам, что ты 

у меня головой двери откроешь! 
Так говорит мне брат Эля. Он не любит, когда ему 

надоедают с расспросами во время работы. Я смотрю 
и молчу. Вижу, что, кроме красноватого, у него есть еще 
какой-то порошок. 

— Тоже от мышей. Но с этим нужно быть осто
рожным! 

— Смертельный яд! — чуть ли не сто раз подряд 
повторяет Эля маме, Брохе и мне. Особенно — мне, чтоб 
я не смел и притрагиваться к этому. Яд! 

Первый опыт мы произвели на мышах нашей сосед
ки Песи. Мышей там чертова пропасть. Вы ведь знаете, 
что муж ее — переплетчик. У него вечно дом полон 
книг. А мыши любят книги. Не столько самые книги, 
сколько клейстер, которым книги склеивают. А с клей
стером заодно они уже и сами книги едят, причиняют 
огромные убытки. Недавно они продырявили молитвен
ник, и как раз в том месте, где большущими буква
ми напечатано «Царь-вседержитель». Как дорва
лись до этого места, так оставили только кончик од
ной буквы. 

— Пустите меня к вам на одну ночь! — упрашивает 
переплетчика мой брат Эля. 

Но переплетчик не соглашается. 
— Я боюсь, — говорит он, — что ты все книги пере

портишь. 
— Чем я испорчу ваши книги? 
— Я и сам не знаю чем. Но боюсь. Чужие книги... 
Толкуй с переплетчиком! Еле уломали его, чтобы он 

пустил нас на одну ночь. 
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2 

В первую ночь нам не повезло. Не поймали ни одной 
мыши. Впрочем, мой брат Эля говорит, что это хороший 
признак. Мыши, по его мнению, почуяли порошок и 
разбежались. Переплетчик качает головой и криво 
усмехается: видно, не верит. Тем не менее по городу 
распространился слух о том, что мы выводим мышей. 
Слух этот пустила наша соседка Песя. Рано утром она 
отправилась на рынок и разбарабанила по всему городу, 
что никто так не выводит мышей, как мы. Она нас 
прославила. Раньше она всем и всякому твердила о 
нашем квасе. Затем она на всех углах рассказывала, 
что мы изготовляем такие чернила, каких свет не видал. 
Но что толку от ее рассказов, когда в чернилах никто 
не нуждается? Мыши — это не то что чернила. Мыши 
имеются всюду, почти в каждом доме. Конечно, каждый 
хозяин держит кошку. Но где одной кошке справиться 
со столькими мышами? А особенно с крысами! Крысам 
наплевать на кошку. Говорят даже, что крыс сама кош
ка побаивается. 

Так уверяет сапожник Бере. Он такие истории рас
сказывает о крысах, что мороз по коже дерет! Правда, 
считают, что он малость преувеличивает. Но если даже 
половина того, что он рассказывает, правда, то и этого 
вполне достаточно. Он говорит, что крысы съели у него 
пару новых сапог. Бере клянется при этом такими клят
вами, что не только ему — выкресту поверить можно. 
Он, говорит, сам видел, как две большие крысы выпол
зли из своих нор и у него на глазах съели пару сапог. 
Это было ночью. Подойти близко он боялся: крысы 
огромные, как телята! Издали он их гнал, свистел, 
топал ногами, кричал: «Киш-киш-киш!» Ничего не по
могло. Швырнул в них сапожной колодкой, но крысы 
только взглянули на него и продолжали свое дело. 
Тогда он бросил прямо на них кошку. Но они и на нее 
налетели и слопали! Никто не хотел ему верить. Но 
когда человек так клянется!.. 

— Пустите-ка меня к вам на одну ночь, — говорит 
мой брат Эля, — я вам выведу всех крыс. 

— С большим удовольствием! — отвечает сапожник 
Бере. — Я вам еще спасибо скажу!.. 
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3 

Ночь напролет просидели мы у сапожника Бере. 
И он сидел с нами. Каких только удивительных историй 
мы от него не наслушались! Он рассказывал о турецкой 
войне *. (Бере был когда-то солдатом.) Ему пришлось 
быть в таком месте, которое называется «Плевна». Там 
стреляли из пушек. Вы знаете, какой величины бывает 
пушка? Представьте себе, что одно только ядро боль
ше, чем целый дом, а пушка каждую минуту выбрасы
вает чуть ли не тысячу таких ядер! Довольно с вас? Но 
ядро, когда вылетает из пушки, так ревет, что оглох
нуть можно. Однажды, рассказывает Бере, он стоял на 
посту. Вдруг он слышит грохот, его подняло в воздух и 
понесло чуть ли не выше облаков... А там ядро разорва
лось на тысячу кусков. Его счастье, говорит Бере, 
что он упал на мягкое место, не то бы расшиб себе 
голову. 

Мой брат Эля слушает, а брови у него улыбаются. 
То есть сам он не смеется, смеются только брови. Стран
ный какой-то смех. Но сапожник ничего не замечает. 
Он не переставая рассказывает свои удивительные исто
рии. Одна другой страшнее. Так мы просидели до утра. 
А крысы? Хоть бы одна! 

— Вы прямо-таки волшебник! — говорит сапожник 
моему брату Эле. 

После этого он отправляется в город и рассказывает 
чудеса о том, как мы при помощи заговора вывели у 
него в доме крыс в течение одной ночи. Он клянется, 
что сам видел, как мой брат Эля что-то прошептал, — 
тогда крысы вылезли из своих нор и пустились под гору, 
к речке, переплыли ее и ушли куда-то далеко... Куда — 
он не знает... 

4 

— Здесь выводят мышей? 
С таким вопросом к нам каждый раз приходят и 

просят, чтобы мы потрудились и пожаловали выводить 
мышей при помощи нашего заговора... 

Но мой брат Эля — человек справедливый. Он не 
терпит лжи. Он говорит, что изгоняет мышей не загово-
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ром, а порошком. Есть у него такой порошок, от кото
рого мыши разбегаются. 

— Пускай будет порошок, пускай будет черт-дья
вол, лишь бы избавиться от мышей!.. Сколько это бу
дет стоить? 

Мой брат Эля не любит торговаться. Он говорит, что 
за порошок ему причитается столько-то, а за труд — 
столько-то и столько-то. С каждым разом он, конечно, 
просит дороже. Он каждый день повышает цену. То 
есть не он, а моя золовка повышает. 

— Если уж на то пошло, — говорит она, — если уж 
жрать свинину, так пускай по бороде течет. Уж 
если ты крысомором заделался, так загребай хоть де
нежки. 

— Ну, а справедливость где же? А бог где? — вме
шивается в разговор моя мама. 

Но золовка Броха отвечает: 
— Справедливость? Вот она где — справедли

вость! — и указывает на печку. — А бог? Вот где бог! — 
и хлопает себя по карману. 

— Броха! — восклицает мать, заламывая руки. — 
Что ты сказала? Опомнись, господь с тобой!! 

— Ну что ты разговариваешь с коровой?! — говорит 
мой брат Эля, расхаживая по комнате и теребя свою 
бороду. 

У него уже изрядная бородка. Растет она, как на 
дрожжах. Он теребит ее, вот она и растет. Странно 
как-то растет. Вся борода почему-то на шее. Лицо 
чистое, а шея вся в волосах. Видали вы когда-нибудь 
такую бороду? 

В другое время моя золовка Броха задала бы брату 
за «корову» такую взбучку, что у него бы в глазах 
потемнело. Но на этот раз она промолчала, потому что 
он сейчас зарабатывает деньги. Каждый раз, когда мой 
брат зарабатывает деньги, она начинает его уважать. 
Да и я становлюсь ей дороже, потому что помогаю бра
ту зарабатывать деньги. Обычно она называет меня 
«голодранец», или «растяпа», или «гольтепа». Сейчас 
она обращается со мной ласково. Сейчас я у нее уже 
«Мотеле». 

— Мотеле! Подай мне ботинки. 
— Мотеле! Набери мне кружку воды. 
— Мотеле! Вынеси мусор. 
Совсем другое дело, когда зарабатываешь деньги! 
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5 

У моего брата Эли есть один недостаток — он любит 
всего помногу: квасу — целая бочка, чернил — тысяча 
бутылок, порошка от мышей — полный мешок! Муж со
седки, переплетчик Мойше, уже говорил ему: «К чему 
так много?» Но брат здорово отчитал егоза такие слова. 

Хоть бы запирали этот мешок куда-нибудь в шкаф. 
Так нет же! Все уходят и оставляют меня дома одного 
с мешком. Что же такого, что я на минуту сел на него 
верхом, как на лошадку? Мог ли я думать, что мешок 
лопнет и оттуда посыплется что-то желтое? Это и есть 
тот самый порошок, которым мой брат Эля выводит мы
шей. Он издает такой острый запах, что можно в обмо
рок упасть. Я нагибаюсь, хочу собрать то, что просы
палось, но меня вдруг одолевает чихание. Мне кажется, 
если бы я втянул в нос полную табакерку нюхательного 
табаку, я и то не стал бы так чихать. Выбегаю на ули
цу — может быть, на воздухе перестану чихать? Куда 
там! Приходит мама и видит, что я чихаю. Спрашивает, 
что случилось. Но я не могу сказать ни слова в ответ, 
только «чхи!», и еще раз «чхи!», и снова «чхи!». 

— Горе мне! Где это ты схватил такой насморк? — 
говорит мама, ломая руки. 

Не переставая чихать, я указываю ей на дверь в дом. 
Она входит и тут же выбегает обратно, чихая еще силь
нее, чем я- В это время приходит мой брат Эля и видит, 
как мы оба чихаем. Спрашивает, в чем дело. Мать ука
зывает ему на дверь. Брат бежит в дом и сразу же вы
скакивает с криком: 

— Кто это рас... Чхи! Чхи! Чхи!.. 
Я давно уже не видел моего брата Элю в таком бе

шенстве, как сейчас. Он бежит прямо на меня. Счастье, 
что он чихает... Не то он бы меня искалечил. Приходит 
моя золовка Броха и застает нас троих держащимися 
за бока и чихающими. 

— Что с вами? Чего это вы вдруг расчихались? 
Но что мы можем сказать? Мы не в состоянии слова 

выговорить. Указываем на дом, на дверь. Она бежит в 
дом и тут же вылетает обратно, красная, как огонь, и 
нападает на брата; 

— Что я тебе го... Чхи! Чхи! Чхи!.. 
Приходит наша соседка Песя-толстая. Она обра

щается к нам, но никто не может ответить ни слова. 
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Указываем ей руками на двери. Она входит в дом и 
сейчас же выбегает: 

— Что это вы такое сде... Чхи! Чхи! Чхи!.. 
Соседка размахивает руками. Приходит ее муж, пе

реплетчик. Он смотрит на нас и смеется. 
— Что это на вас вдруг напало такое чихание? 
— Потрудитесь ту... Чхи! Чхи! Чхи! — говорим мы, 

указывая на двери. 
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Переплетчик входит к нам в дом и выскакивает 
обратно со смехом. 

— Я уже знаю, что это такое! Я понюхал! Это — 
чеме... чеме... Чхи! Чхи!.. 

Он тоже хватается обеими руками за бока и чихает 
всласть. После каждого чихания он подпрыгивает, стоит 
минуточку на кончиках пальцев, снова чихает, подпры
гивает, снова чихает и так далее. Не проходит и полу
часа, как все наши соседи и соседки, все их дяди и тет
ки, все троюродные братья и сестры и их знакомые, — 
вся улица от края до края беспрерывно чихает. 

Чего это мой брат Эля так испугался? Он, наверное, 
боится, как бы все чихающие не выместили на нем свою 
злобу. Он берет меня за руку, и мы оба, чихая, бежим 
под гору, к его товарищу Пине. 

Прошло не менее полутора часов, пока мы пришли 
в себя и смогли говорить по-человечески. Мой брат Эля 
рассказал всю историю своему товарищу. Пиня выслу
шал внимательно, как доктор выслушивает больного. 
Когда брат кончил, Пиня говорит ему: 

— А ну-ка, давай сюда свою книгу! 
Брат достает из бокового кармана книгу и передает 

Пине. Пиня читает на обложке: «За один рубль — сто. 
Способ из ничего, при помощи пяти пальцев, зараба
тывать сто рублей в месяц и больше...» 

Он берет книгу и швыряет ее в печь, прямо в огонь. 
Мой брат Эля вскакивает с места и тянется руками 
к огню. Но Пиня его останавливает: 

— Спокойно! Не торопиться! 
Минута-другая — и от книги моего брата Эли, помо

гающей зарабатывать «сто рублей в месяц и больше», 
остается лишь горсточка пепла. Только с одной стороны 
белеет клочок не успевшей сгореть бумаги. На этом 
клочке едва можно прочесть: «Че-ме-ри-ца...» 

XI. Наш друг Пиня 

1 

Помните, я как-то обещал познакомить вас с това
рищем моего брата Эли, с Пиней? Обещал потому, что 
ему приходят в голову удачные мысли. Но прежде, чем 
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говорить о Пине, я должен рассказать вам о его де
душке, затем об отце и дяде и только потом о нем 
самом. 

Не пугайтесь, я расскажу вкратце. Начинаю с деда. 
Слышали ли вы когда-нибудь о реб Гесе-стеколь-

щике? Это и есть дед Пини. Он и стекольщик, он и зер
кальщик, он и табак умеет делать. Сейчас он забросил 
все свои дела и занимается только тем, что растирает 
табак и продает его. Покуда, говорит он, человек жив, 
он должен работать и не прибегать ни к чьей помощи. 
Человек он высокий, тощий, с красными глазами и с 
огромным носом, внизу широким, вверху узким, изогну
тым, как рог. Боюсь, что это у него от нюхательного 
табака. Он очень стар, ему, наверное, лет сто, но он 
еще в здравом уме. Он и сейчас еще, пожалуй, умнее 
двух своих сыновей — Герш-Лейба-механика и Шнеера-
часовщика. 

Механик Герш-Лейб так же худощав и высок, как 
и реб Геся. У него тоже большущий нос, но табака он 
не нюхает. Может быть, еще будет нюхать, но пока — 
нет. Он печной механик. Кладет печи. Все говорят, что 
он человек с головой. У него и в самом деле большой 
лоб. Если бы его, говорит он, обучали ремеслу, он был 
бы единственным в мире. Нет такой вещи на свете, до 
которой он не дошел бы собственным умом. Так он сам 
о себе говорит. Он все улавливает с первого взгляда. 
Печи складывать он тоже научился сам. Видел несколь
ко раз, как работает Иван-печник, и хохотал до упаду. 
Он уверяет, что печник Иван даже не представляет 
себе, что такое печь. 

Однажды он пришел домой, развалил печь и из тех 
же кирпичей сложил новую. В первое время печь ды
мила так, что можно было задохнуться. Тогда он снова 
разобрал ее и опять сложил. И так несколько раз до тех 
пор, пока не стал знаменитым механиком. Он собствен
ным умом додумался до такой печи, которую доста
точно топить один раз в восемь дней. Беда только в 
том, что у него нет таких кирпичей, какие для этого 
требуются. Если бы, говорит он, ему дали «кафель
ные» кирпичи, он сложил бы печь, какую свет не 
видал. 

Он уверяет, что сложить печь — дело более мудре
ное, чем собрать часы. Это уж он говорит в пику своему 
брату Шнееру. 

17* 515 



Шнеер моложе его, выше ростом, тоже длинноносый, 
он часовых дел мастер. Вообще-то ему следовало быть 
раввином, резником или меламедом. Такие у него 
были способности к наукам. Но он захотел быть часов
щиком. Каким образом он дошел до часового мастер
ства? А вот послушайте. 

Когда он был еще мальчишкой и учился в хедере, 
рассказывает о себе Шнеер, у него голову распирало 
от больших мыслей. Ему, например, хотелось разгадать 
секрет замка. Почему, если повернешь ключ направо, 
замок открывается, а если повернешь налево, — запи
рается? Или — каким образом идут часы? Почему они 
бьют как раз тогда, когда большая стрелка стоит на 
двенадцати? Когда он впервые увидал часы с кукушкой, 
он чуть с ума не сошел. Часы эти старый реб Геся по
лучил в подарок от отставного полковника, который 
давал ему работу. Каждый раз, когда часы должны 
были бить, отворялась дверца, выскакивала птичка 
и куковала! Птичка была до того похожа на живую, 
что даже кошка ошибалась. Как только появлялась 
птичка, кошка настораживалась и норовила ее пой
мать. 

Шнеер дал себе слово, что он обязательно разгадает 
секрет этой птички. Однажды, когда никого дома не 
было, он снял часы со стены, развинтил все винтики, 
вытащил механизм. Подоспевший к тому времени отец 
избил его так, что никто даже не надеялся видеть 
Шнеера живым. До сих пор, говорит Шнеер, у него 
остались следы на теле. Но он своего добился — он ча
совых дел мастер. Не знаю, из лучших ли он, но берет 
он недорого и держит работу недолго. 

Мой брат Эля уже много раз чинил у него свои 
часы. Чуть ли не каждые две недели он чинит их. Они 
у него какие-то странные: то спешат как сумасшедшие, 
то отстают часа на четыре, то остановятся — и делай 
что хочешь. Мой брат Эля, может быть, и обратился бы 
к другому мастеру, но ему неловко перед своим това
рищем Пиней. А Пиня говорит, что дело тут, наверное, 
в самих часах, а не в его дяде Шнеере, потому что 
одно из двух: если часы действительно часы, то их 
каждый часовой мастер может починить. Если же часы 
не часы, так чем же тут поможет часовой мастер? 

Скажите, что он не прав! 
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2 
Пиня, товарищ моего брата Эли, тоже человек с 

головой, как и отец его — Герш-Лейб-механик и дядя 
Шнеер-часовщик. Нос у него тоже длинный, как и у 
них. Все они носатые, вся семья. Есть у них тетя Крей
на, а у нее есть дочь Малка. Так вот у этой дочери та
кой нос, что на него можно специально ходить смот
реть. И не столько на нос, сколько на все лицо. Совсем 
какое-то нечеловеческое лицо. Выглядит не то как 
птица, не то как диковинный зверь. Она стесняется на 
улицу выходить. Прямо-таки жалко человека! Пиня 
немного похож на нее, но он мужчина, а для мужчины 
это не так важно. Правда, выглядит он как-то странно. 
Когда посмотришь на него, нельзя не рассмеяться. Мало 
того что он высокий и худой, — у него еще и уши длин
ные, шея как у гусака, и к тому же он близорук. Куда 
бы он ни пошел, он обязательно с кем-нибудь столк
нется. Если остановится, то непременно кому-нибудь на 
ногу наступит. Одна штанина у него всегда задрана. 
Один чулок спущен. Рубаха обязательно расстегнута. 
Галстук вечно на боку. Он картавит и любит всякие 
лакомства. Когда бы вы его ни встретили, он что-нибудь 
держит во рту и причмокивает. Зато он очень способ
ный человек. Нет ничего на свете, чего бы он не знал. 
Своей ученостью он, говорят, затмил даже раввина. 
Своим почерком он за пояс заткнет всех знатоков. По
мимо того что у него замечательный почерк, он еще 
большой мастер писать рифмой. Он уже описал весь 
город: раввина, резника, всех габе *, мясные лавки, 
свою семью — всех описал и всех рифмой. Его стихи 
одно время ходили по рукам, люди хохотали до упаду, 
кое-кто выучил их наизусть. Я тоже помню несколько 
строчек: 

У нашего габе 
Реб Шмуел-Абе 
Большой и пухлый живот, 
Он сидит у стола 
И тащит из котла — 
Прямо-таки дым идет! 
Жена его Нехама — 
Благочестивая дама; 
Говорить о ней много не стоит... 
Она умна, 
Как раввина нашего коза, — 
Черт побери их обоих!.. 
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Весь город ходуном ходил от этих стихов. Кто-то 
еще приладил к ним мотив застольной молитвы. И все 
распевали эту песенку. Дошла она и до самого габе и 
его жены. Послали за отцом, Герш-Лейбом-механиком, 
и со слезами на глазах допытывались, что против них 
имеет его сын Пиня. Придя домой, Герш-Лейб-механик 
позвал Пиню, запер двери и ворота и основательно всы
пал ему. Он порол его до тех пор, пока Пиня не дал 
честного слова, что, покуда жив будет, никогда не со
чинит ни одной рифмы. 

3 
С тех пор Пиня рифм больше не пишет. Ему не до 

рифм. Пиня и сам о себе говорит, что он в беде. Же
ниться ему вздумалось. Собственно, не ему, а его отцу, 
Герш-Лейбу, захотелось, чтобы Пиня женился и стал 
«человеком». Пиня женился на дочери мельника. Тесть 
открыл мучную лавку и посадил в ней зятя. Мой брат 
Эля завидует Пине, потому что у того теперь есть свое 
дело. А Пиня смеется. Он говорит, что это, может быть, 
и дело, но не для него. Что это, говорит он, за работа — 
пачкаться с мукой? Это хорошо для неуча, для мель
ника... Чем он, говорит, виноват, что не может сидеть 
в лавке? Не может! У него голову распирает, просто 
разносит... У них, говорит он, вся семья такая — у всех 
головы распирает... 

Так говорит Пиня и не хочет сидеть в лавке. Лучше, 
говорит, посидеть над книгой, — по крайней мере, удо
вольствие получишь. Тесть его, мельник, очень сердится 
на него, но помалкивает, боится, как бы зять не распи
сал его в стихах, а кроме того, он трясется над своей 
дочерью. Она у него единственная. Ее зовут Тайбл. 
Она немного косит на один глаз, но вообще-то она очень 
добрая. Мама говорит, что это человек без желчи. Я не 
понимаю, что значит «без желчи». Куда же она дева
лась, ее желчь? Она по целым дням торчит в лавке, а 
Пиня отсиживается дома. Мы с братом почти каждый 
день к нему приходим. Он нам рассказывает о всех 
своих горестях. Когда бы мы ни пришли, он вздыхает, 
стонет и жалуется на несчастную свою долю. Ему здесь, 
говорит он, тесно и душно. Он чувствует, что зады
хается. 

Ему бы в другом городе жить, тогда бы все было 
по-иному. Если бы его выпустили отсюда хотя бы на 
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один год, он бы свет перевернул! Так говорит он моему 
брату Эле. Пиня показывает письма, которые ему пишут 
«большие люди». «Большие люди» пишут ему, что у 
него внутри что-то есть. Пиня говорит, что он и сам 
чувствует, что в нем что-то есть. Я смотрю на него и 
думаю: «Господи боже мой! Что там у него внутри?» 

4 
Однажды Пиня пришел к нам и вызвал брата Элю, 

чтобы сообщить ему что-то по секрету. Раз секрет, — 
я непременно должен знать. Я люблю знать все секреты. 
Пошел за ними следом, стал прислушиваться. То гово
рит Пиня, то мой брат Эля. Передаю вам их разговор. 

П и н я . Что мы тут высидим? 
Э л я . Я то же самое говорю. 
П и н я . Вот я читал, что один поехал туда с го

лыми руками, полгода ночевал под открытым небом, 
улицы подметал за кусок хлеба... 

Э л я . Ну, а теперь? 
Пиня . Дай бог нам обоим не хуже. 
Э л я . Серьезно? 
П и н я . Серьезно, серьезно! Что ж, я обманывать 

тебя стану? Я уже говорил об этом своей Тайбл. 
Э л я . Ну, и что же она? 
Пиня . Что ей говорить? Она едет. 
Э л я . Едет? Ну, а тесть? 
П и н я . Кто его слушать станет? Если я уеду один, 

ему лучше будет? Ведь он видит, что мне на месте не 
сидится, что не могу я тут оставаться! 

Эля . А я, думаешь, могу здесь оставаться? 
Пиня . Так давай вместе поднимемся и поедем. 
Э л я . Подняться и поехать? А с чем? 
П и н я . Шифскарты ведь нам дают бесплатно, глу

пенький! 
Э л я . Что значит — бесплатно? 
Пиня. На выплату. Когда-нибудь выплатим. А по

ка что мы получаем их бесплатно. 
Э л я . Ну, а до парохода? Расходы? А билеты? Же

лезная дорога? 
Пиня . Сколько нам нужно билетов, чудак? 
Э л я . А ну-ка, скажи сам сколько? 
Пиня. Считай: я и моя Тайбл — два, ты и твоя 

Броха — два. Значит, четыре. 
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Эля . И мама... пять. 
П и н я . Значит, пять. 
Э л я . А Мотл? 
Пиня . С него хватит полбилета. А может быть, и 

того меньше... Скажем, что ему еще и трех лет нет... 
Э л я . Ты с ума сошел?.. 

* * * 

Что мне делать? Больше не могу терпеть. От вос
торга издаю визг. Оба оборачиваются ко мне: 

— Пошел, постреленок! Что за манера подслуши
вать, когда взрослые разговаривают? 

Я убегаю, подпрыгиваю и хлопаю себя по бедрам. 
Шутка ли — я еду! Пароход!.. Поезд!.. Билет... Полби
лета... Куда, собственно, мы едем? А мне какое дело?.. 
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Не все ли равно куда? Я еду — этого достаточно! Знае
те, что я вам скажу? Если подсчитать хорошенько, то я 
еще в жизни своей ни разу никуда не ездил. Я даже 
не знаю, что значит ехать. Однажды, правда, мне дове
лось испытать это удовольствие. Я проехался верхом 
на козе нашего соседа... Дорого мне это стоило! Помимо 
того что я упал и расквасил себе нос, я еще получил 
несколько затрещин. Так что я это и за поездку не 
считаю. 

Весь день я сам не свой. Потерял аппетит. Ночью 
мне снится, что я еду. Даже не еду — лечу! У меня 
крылья как у голубя, и я лечу. Дай бог здоровья на
шему другу Пине! Он стал мне в тысячу раз милее, чем 
раньше. Если бы не было стыдно, я бы его расцеловал. 
Что за чудесный человек Пиня! Ну, не говорил я вам, 
что ему приходят в голову замечательные мысли? 

XII. Мы едем в Америку! 

1 

Ура, мы едем в Америку! Где она, эта Америка? Не 
знаю. Знаю только, что это далеко, ужасно далеко! Туда 
нужно ехать и ехать до тех пор, пока не приедешь. 
А по приезде попадают в «Кестл-Гартл». Там, в этом 
«Кестл-Гартл», вас раздевают догола и осматривают 
глаза. Если глаза здоровы — хорошо. Если нет — из
вольте ехать обратно! У меня как будто глаза здоровые. 
Один только раз мне пришлось повозиться с глазами. 
Мальчики из школы однажды сцапали меня, разложили 
и запорошили мне глаза табаком. Ох и колотил же их 
мой брат Эля! А сейчас у меня глаза ясные, как хру
сталь. Вот с моей мамой, знаете, дело обстоит гораздо 
хуже. Так говорит мой брат Эля. Но кто виноват? Она 
по целым дням и ночам плачет. С тех пор как умер отец, 
она не переставая плачет. 

— Ради бога! — толкует мой брат Эля. — Тебе нас, 
наверно, совсем не жалко! Ведь нам же из-за тебя при
дется, упаси бог, ехать обратно! 

— Глупенький! — отвечает мать. — Разве это я 
плачу? Само по себе плачется помимо меня... 

521 



Мать вытирает передником глаза и принимается за 
постель, за подушки. Нужно все подушки пересыпать. 
В Америке нет подушек. Там все есть, кроме подушек. 
Как там люди спят, не понимаю. Ведь им, должно быть, 
очень жестко. Моя золовка Броха помогает маме пере
сыпать перья. А подушек у нас, слава тебе господи, по
рядочно. Три большие перины, шесть подушек больших, 
четыре маленьких. Их называют «думками». Из них 
мама делает одну подушку. Я маленькие подушки 
люблю больше всего. По утрам я иногда затеваю с ними 
игры, делаю из них треугольные пироги, шляпы... 

— Приедем, бог даст, благополучно туда, и опять 
пересыплем их в маленькие. 

Так говорит мама мне и моей золовке Брохе, наме
кая ей на то, что и она должна поступить так же. Броха 
делает так же, хотя поездка ее вообще не радует. Ей тя
жело расставаться с родителями. Если бы кто-нибудь 
в прошлом году сказал ей, что она поедет в Америку, 
она бы, говорит, тому в глаза наплевала. 

— Если бы мне в прошлом году сказали, что я оста
нусь вдовой... — говорит моя мама и начинает плакать. 

Увидев это, мой брат Эля поднимает крик: 
— Опять плакать? Ты, видно, хочешь нас погубить?! 

2 

Тут еще нелегкая принесла нашу соседку Песю. Уви
дев нас за пересыпкой подушек, она остановилась и на
чала душу изливать, причитать над нами: 

— Едете, стало быть, в Америку? Дай вам бог при
ехать благополучно и счастливо устроиться. Бывает, ко
нечно, если богу угодно... Вот в прошлом году уехала 
одна моя родственница, ее зовут Ривл, со своим мужем 
Гиле. Пишет, что мучаются, но все-таки налаживают 
жизнь... И сколько ни просишь их, чтобы написали по-
человечески: что, и как, и каким образом? А они отве
чают: Америка — страна для всех. Каждый мучается и 
кое-как устраивает свою жизнь... Вот и пойми как хо
чешь... Хорошо еще, что вообще пишут. В первое время 
они совсем ничего не писали, будто забыли обо всех. Мы 
уже тут думали, что они, упаси бог, в море утонули. 
И только потом, когда миновало бог знает сколько време
ни, пришла весточка, что они уже, слава богу, в Америке, 
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Мучаются и «делают жизнь»... Что и говорить, очень 
стоит затевать всю эту кутерьму, ломать всю свою 
жизнь, пересыпать подушки, ехать по морю и все такое!.. 

— Скажите на милость, может быть, вы перестанете 
наконец донимать нас своими причитаниями? — нале
тает на нее мой брат Эля и тут же получает отповедь: 

— Донимать? Смотри, пожалуйста, какой умник вы
искался! Он едет в Америку мучиться и «делать жизнь»! 
А давно ли я тебя на руках таскала, нянчилась с то
бой, возилась? А ну-ка, спроси свою мамашу, сколько я 
натерпелась с косточкой, которую ты однажды проглотил 
в пятницу вечером, когда кушал рыбу! Если бы я тогда 
не хватила тебя сзади раза два-три, ты бы сейчас не 
ехал в Америку мучиться и «делать жизнь»... 

Наша соседка Песя еще долго говорила бы. На сча
стье, вмешалась мама и стала ее упрашивать по-хоро
шему: 

— Умоляю вас, Песинька, душенька, сердце, лю
бочка, дай вам бог здоровья!.. 

Больше мама не в силах говорить и начинает пла
кать. Завидев слезы на глазах у мамы, мой брат Эля 
вскипает. Он бросает работу, выбегает из дому и хло
пает дверьми: 

— Провались все это сквозь землю! 

3 

В доме у нас уже пусто — разгром. Мамина комната 
набита узлами с подушками и перинами. Узлов этих на
валено чуть ли не до потолка. Когда никого нет, я за
бираюсь на самый верх и соскальзываю вниз, как на 
салазках. Кажется, никогда еще мне не было так хорошо, 
как сейчас. Готовить перестали уже давно. Мой брат 
Эля приносит с базара сушеную рыбу, и мы едим ее 
с луком. Рыба с луком — что может быть вкуснее! Наш 
друг Пиня ест вместе с нами. Он вообще очень рассеян
ный человек. Голова его вечно чем-то занята... А с тех 
пор как мы стали собираться в Америку, он и вовсе го
лову потерял. Так говорит мама. Одна штанина у него 
задрана, чулок опущен. Галстук чуть ли не на спине. 
И каждый раз, когда входит к нам, он обязательно сту
кается лбом о перекладину. Мать твердит ему одно и 
то же: 
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— Ты же сам видишь, как тебя вытянуло. Значит, 
надо немного нагнуться. 

— Он же близорукий! — оправдывает своего това
рища мой брат Эля, и они оба отправляются, чтобы 
покончить с нашей половиной дома. Надо расписаться. 
Мы уже давно продали нашу половину. Купил ее порт
ной Зиля. Но легко сказать — купил. Не так-то просто 
портной покупает дом! Нудный человек этот портной 
Зиля! Сначала он один приходил трижды в день осмат
ривать нашу квартиру. Обнюхивал стены, ощупывал 
трубу, лазил на чердак, осматривал крышу. Затем он 
привел свою жену. Ее зовут Мени. Стоит мне только 
взглянуть на нее, как меня начинает смех разбирать. 
Теленка нашей соседки тоже звали Мени. Оба «Мени» 
на одно лицо. У теленка была белая морда с круглыми 
глазами, и у жены портного — тоже... Потом Зиля стал 
приводить знатоков — осматривать квартиру. Главным 
образом — портных. Каждый из них отыскивал в нашем 
доме какой-нибудь недостаток. Наконец решено было 
привести отца Пини, Герш-Лейба-механика. Герш-
Лейб-механик — знаток по части домов. Он честный че
ловек. На него можно положиться. Он осмотрел нашу 
половину дома со всех сторон. Потом он закинул голо
ву, сдвинул шапку на затылок, почесал под бородой и 
сказал: 

— Этот дом может простоять, без преувеличения, лет 
сто, если не больше! 

— Конечно! — перебил один из приглашенных порт
ных Зилей знатоков. — Стоит его только пересыпать кир
пичом, подпереть парочкой крепких бревен, смастрячить 
четыре новые стены и присобачить железную крышу, — 
тогда он может стоять и стоять, с божьего соизволения, 
до самого пришествия мессии! 

Если бы Герш-Лейба-механика выругали, помянув 
родителей, или, скажем, окатили кипятком, он и то, ка
жется, не мог бы сильнее вспылить. Он хотел знать 
только одно: как это у паршивого портняжки, у ворюги 
и прощелыги, хватает наглости разговаривать с ним, с 
Герш-Лейбом-механиком, в таком тоне, такими словами, 
на таком наречии и таким языком?! 

Я зря порадовался: думал, вот-вот начнется пота
совка. А тут вмешались люди (везде и всюду, откуда 
ни возьмись, вырастают «люди»!), их разняли, помирили 
и начали торговаться. Сошлись в цене, послали за бу-
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тылкой водки и спрыснули сделку. На нас со всех сторон 
посыпались пожелания счастливого пути, благополуч
ного прибытия, успеха в делах, больших заработков и 
счастливого возвращения... 

— Полегче! Из Америки не так-то скоро возвра
щаются! — говорит мой брат Эля. 

Завязался разговор об Америке. Герш-Лейб-механик 
даже не сомневался, что мы вернемся обратно: дай ему 
бог такой кусок золота... Если бы не призыв, говорит он, 
ни за что не позволил бы своему Пине ехать в Америку. 
Америка, говорит он, это — фи! Портной Зиля просит 
его извинить и спрашивает: чем же это Америка — «фи»? 
А тем, отвечает Герш-Лейб, что Америка — паскудная 
страна! Тогда Зиля снова просит не обижаться на него 
и объяснить: откуда Герш-Лейб, собственно, знает, 
что Америка — паскудная страна? Герш-Лейб отвечает, 
что до этого он дошел своим умом. Зиля просит объ
яснить это и ему. Тогда Герш-Лейб начинает мямлить 
и доказывать. Но слово со словом не клеится, потому 
что он уже слегка под мухой. Да и все уже навеселе. 
Все чувствуют себя прекрасно. Я тоже. И только мама 
поминутно прячет лицо в передник и вытирает слезы. 
Мой брат Эля смотрит на нее и говорит тихо: 

— Разбойница! Не жалко тебе глаз! Ты губишь 
нас!.. 

4 

Теперь началась новая история — прощание. Мы хо
дим из дома в дом прощаться. Перебывали уже у всех 
наших родственников, соседей, знакомых. У нашего свата 
устроили обед, созвали всю родню, подали пиво к столу. 
Меня усадили отдельно с сестренкой моей золовки. Ее 
зовут Алта. Я уже как-то рассказывал о ней. Она старше 
меня на год и носит две косички, заплетенные бубликом. 
Когда-то мне ее сватали. С тех пор всегда, когда мы 
вместе, нас называют «жених и невеста». Все же мы не 
стесняемся разговаривать друг с другом. Она спраши
вает, буду ли я скучать по ней. Ну конечно, я буду ску
чать! Затем она спрашивает, буду ли я писать ей письма 
из Америки. Разумеется, буду! 

— Как же ты будешь писать? Ведь ты не умеешь! 
— Подумаешь, большое дело в Америке научиться 

писать? — говорю я, заложив руки в карманы. 
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Алта смотрит на меня и улыбается. Я знаю, почему 
она улыбается. Она крепится. Она завидует тому, что 
я еду, а она нет! Мне все завидуют. Даже сынишка бо
гача Иоси, Генех-кривоглазый, и тот, если бы мог, уто
пил бы меня в ложке воды! Он останавливает меня и 
подмигивает своим кривым глазом: 

— Слышь ты! Ты едешь в Америку? 
— Да! Я еду в Америку. 
— Что ты там будешь делать? Побираться? 
Счастье его, что при этом не было моего брата Эли. 

Он бы показал ему, что значит «побираться»! Но я не 
хочу затевать историй с таким лоботрясом. Я только 
показываю ему язык и удираю к соседке Песе — попро
щаться с ее оравой. Орава порядочная — я уже однажды 
рассказывал о ней. Восемь душ — один к одному. Все 
меня окружают, расспрашивают, доволен ли я, что еду 
в Америку. Тоже вопрос! Все они, конечно, здорово за
видуют мне. Но больше всех завидует мне Гершл, тот, 
которого прозвали Вашти за то, что у него желвак на 
лбу. Он с меня глаз не сводит. Вздыхает и говорит: «Ох, 
и повидаешь же ты белый свет!» 

Да! Повидаю! Но как дождаться этого!.. 

5 

Подкатил уже Лейзер со своими «орлами». Тройка 
огненных коней! На месте не стоят. То переминаются 
с ноги на ногу, топают, то фыркают и брызгают слюной 
прямо мне в лицо. Не знаю, что делать раньше: то ли 
на лошадей смотреть, то ли помогать узлы таскать. 
Впрочем, я могу делать и то и другое: я стою возле ло
шадей и смотрю, как таскают узлы и подушки. Полон 
воз узлов и подушек. Целая гора подушек и перин. Пора 
уже усаживаться и ехать. Нам предстоит ехать сорок 
пять верст до железной дороги. Все уже на месте. 
Я, мой брат Эля, моя золовка Броха, наш друг Пиня, его 
жена Тайбл, вся их родня: отец Пини — Герш-Лейб-ме-
ханик, часовщик Шнеер, тесть и теща Пини, мельник 
с мельничихой, дочь тети Крейны с птичьей физионо
мией. Даже старый дедушка, реб Геся, и тот пришел, 
чтобы сказать напутственное слово своему внуку Пине, 
как он должен вести себя в Америке. Из нашей родни 
был только пекарь Иойна со своими сыновьями. Жаль, 
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что я до сих пор не познакомил вас с ними. Сейчас уже 
не время: уезжаем в Америку. Все суетятся, смотрят на 
нас, советуют нам остерегаться воров. 

— В Америке нет никаких воров! — говорит мой 
брат Эля и щупает карман, который мать пришила ему 
в таком месте, что ни одному вору во всем мире и в го
лову не могло бы прийти, что там может быть карман. 
Там лежат все деньги, которые мы получили за нашу 
половину дома. Видно, там порядочная сумма, потому 
что все спрашивают, хорошо ли припрятаны деньги. 

— Хорошо! Хорошо! Не беспокойтесь! — говорит 
мой брат Эля. 

Ему уже попросту надоело перед каждым отчиты
ваться в этих деньгах. Все говорят, что пора прощаться. 
Приготовились. Хвать — нет мамы! Где мама? Никто не 
знает. Мой брат Эля вне себя. Наш друг Пиня уже окон
чательно потерял свой галстук. Лейзер торопит. Он го
ворит, что мы можем опоздать к поезду. 

Тише! Вон идет мама. Лицо у нее красное. Глаза 
распухли. Мой брат Эля обрушивается на нее: 

— Что с тобой? Где ты была? 
— На кладбище. С папой прощалась... 
Брат отворачивается. Все останавливаются в без

молвии. С тех пор как мы собираемся в Америку, я впер
вые вспомнил об отце. Щемит сердце. Я думаю: «Все 
уезжают в Америку, а папа, бедный, остается здесь, на 
кладбище, один-одинешенек...» 

Но долго раздумывать мне не дают. На меня при
крикивают, велят лезть в телегу. Но как я могу взобрать
ся на такую гору подушек и перин? Есть, правда, выход: 
Лейзер подставляет мне свои широкие плечи. Внезапно 
начинается целование, плач, рыдание. Хуже, чем в тише-
бов *. Больше всех плачет мама. Она бросается на шею 
к нашей соседке Песе и говорит: «Вы были мне сестрой, 
даже лучше сестры!..» Песя плачет навзрыд, только ее 
полный подбородок трясется, а по жирным лоснящимся 
щекам катятся крупные, как горошины, слезы. Все уже 
расцеловались, кроме Пини. Смотреть, как Пиня целует
ся, — не надо никакого театра. По близорукости он ни
как не может попасть, куда следует. Либо целует в бо
роду, либо в кончик носа, либо стукается лбом в лоб. 
К тому же у него манера, когда он ходит, цепляться за 
собственные ноги. Уверяю вас, что от Пини можно уме
реть со смеху. 
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Слава тебе господи — все уже в телеге. Вернее ска
зать, на телеге. На самом верху на подушках и среди 
подушек сидят мама, Броха и Тайбл. По другую сторо
ну — мой брат Эля и наш товарищ Пиня. Я с Лейзером — 
на облучке. Мама, правда, хочет, чтобы я сидел возле 
нее, но мой брат Эля говорит, что на облучке мне будет 
лучше. Конечно, лучше! На облучке я вижу перед собою 
весь мир и весь мир видит меня! Лейзер берется за свой 
кнут. Прощание продолжается. Женщины плачут. 

— Будьте здоровы! 
— Счастливого пути! 
— Пишите о своем здоровье! 
— Будьте счастливы! 
— Не забывайте нас! 
— Пишите каждую неделю! Ради бога — каждую не

делю! 
— Кланяйтесь Мойше, и Басе, и Мееру, и Злате, и 

Хане-Перл, и Соре-Рохл с детьми!.. 
— Сердечно! Будьте здоровы! Будьте здоровы! 
Так кричим мы все и — я готов поклясться, что мы 

уже едем! 
Лейзер хорошенько вытянул кнутом своих «орлов». 

Одного угостил сверх того кнутовищем. Колеса катятся. 
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Мы качаемся и подпрыгиваем. Я подскакиваю на об
лучке и чуть не скатываюсь вниз от радости. 

Щекочет в горле. Петь хочется. Едем, едем, едем в 
Америку! 

XIII. Мы нарушаем границу 

1 

Ехать по железной дороге — сплошное удовольствие! 
Лошадьми тоже неплохо, но трясет так, что потом бока 
болят нестерпимо. Кони Лейзера хоть и летят, как орлы, 
однако мы порядком тащились, покуда прибыли на стан
цию. А когда прибыли, не могли вылезть. Мне было 
легче всех. Ведь я с Лейзером сидел на облучке. Правда, 
было жестко, все кости ныли, но зато спрыгнуть можно 
было за одну минуту. А вот они прыгать уже не могли. 
Вы знаете кто: мой брат Эля, моя золовка Броха, наш 
друг Пиня со своей женой Тайбл и моя мама. Хуже всех 
пришлось женщинам. Они где сидели, там и застряли! 
Пришлось сначала сбросить все узлы и всю постель и 
лишь потом вытаскивать наших женщин поодиночке. Все 
это сделал Лейзер. Он хотя и сердитый и проклинает 
всех и вся на чем свет стоит, но человек порядочный и 
извозчик честный. Жаль, что он оставил нас с узлами 
на станции, а сам пошел искать обратных пассажиров. 
Без него мы остались одни, словно среди моря. Во-пер
вых, нам причинил немало огорчений служитель на стан
ции. Он цеплялся к нам за то, что у нас много узлов, 
и не столько из-за узлов, сколько из-за постели. Дело 
ему большое, что мы везем много подушек! Мама пыта
лась говорить с ним по-хорошему, объяснила, что мы 
едем в Америку. А он рассвирепел и послал нас в такое 
место, что даже стыдно сказать. 

— Надо с ним поладить, дать ему сколько-ни
будь... — говорит мой брат Эля нашему другу Пине. 

Пиня — наш командир, голова. Он хорошо говорит 
по-русски. Беда только, что он уж чересчур горяч. Мой 
брат Эля тоже порядочная заноза, но он не так горячит
ся, как Пиня. Тот немедленно вспыхивает и начинает 
ругаться. Он подошел к служителю и заговорил с ним 
по-русски. Передаю вам слово в слово его русскую речь: 

529 



— Слухай-но, чоловику! Черт тоби не взяв, как мы по
ехали в Америку с множественное число подушки и поду
шечки, которые мы тоби дал на водку, и молчи, свинья! 

Служитель, конечно, не остался в долгу. Он обозвал 
его по-всячески: «жид-халамейз», «собачья морда», 
«свиное ухо», «поганая вера»... 

Мы боялись скандала, полиции. Мама уже заламы
вала руки, плакала и говорила Пине: 

— Кто тебя просил язык распускать, хвастать своим 
умением? 

— Не пугайтесь! Возьмет полтинник и помирится. 
И действительно. Помирились. Пиня не переставал 

сыпать по-русски. А служитель, не переставая ругаться, 
перетаскал все узлы и все подушки в большое помеще
ние с высокими окнами, которое называется «вокзал». Но 
тут история только еще начинается. В чем дело? Служи
тель говорит, что нас не пустят в вагон с таким коли
чеством подушек и тряпья (это он, видно, имеет в виду 
одеяла: немножко порвана подкладка, вата торчит, — а 
для него это уже тряпье!). Решено пойти к начальнику. 
Кому идти? Конечно, Пине! И вот Пиня вместе со слу
жителем отправляется к начальнику. Я иду следом за 
ними. С начальником Пиня объясняется совсем по-дру
гому: он уже не так сердится, что-то говорит и размахи
вает руками. Произносит какие-то странные слова, кото
рых я никогда не слыхал: «Колумбус» *, «Цивилизация», 
«Александр фон Гумбольдт» *, «Математика». Остальные 
слова я уже забыл. Начальник его слушал, поглядывал 
и молчал. Пиня, видно, здорово ему задал! Однако не 
помогло и это. Пришлось всю постель сдать в багаж 
и получить квитанцию. Мама была вне себя: на чем же 
мы будем спать? 

2 

Мама зря беспокоилась: на чем мы будем спать? 
Какой там сон! Было хотя бы где сидеть. Как назло, 
в вагоне до того тесно, что задохнуться можно. Кроме 
нас, едет множество пассажиров — евреев и русских, — 
и все дерутся за скамейки. Из-за нашей постели мы 
опоздали, все лучшие места были уже заняты. Кое-как 
поместили наших женщин с узлами на полу. Маму — 
в одном конце вагона, Броху и Тайбл — в другом. Когда 
они хотят поговорить, им приходится кричать на весь 
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вагон. А пассажиры смеются над ними. Мой брат Эля 
и наш друг Пиня точно повисли в воздухе — ни туда, ни 
сюда. Пиня слепой, он поминутно стукается обо что-
нибудь лбом. А я? Обо мне не беспокойтесь. Мне хо
рошо. Замечательно! Правда, жмут меня со всех сторон, 
но зато я стою у окна. И то, что я вижу, вы, конечно, ни
когда не видали. У меня перед глазами пробегают дома, 
версты, деревья, люди, поля, леса — описать это невоз
можно! А как мчится поезд! Как стучат колеса! Как 
тарахтит! Как свистит! Как визжит! Мама боится, чтоб 
я не выпал в окно, она поминутно кричит мне: «Мотл! 
Мотл!..» А какой-то барин в синих очках ее передразни
вает и повторяет следом за ней: «Мотл! Мотл!» 

Пассажиры смеются. Евреи притворяются, будто ниче
го не слышат. А мама и вовсе не обращает на них внимания 
и не переставая кричит: «Мотл! Мотл!» Что такое? Она хо
чет, чтобы я закусил. У нас. с собою много всякого добра: 
редька, лук, чеснок, зеленые огурчики и крутые яйца — на 
каждого по одному яйцу. Давно уже еда не доставляла 
мне такого удовольствия. Правда, помешал нашей трапезе 
сам Пиня. Он решил заступиться за евреев. Ему досадно, 
что пассажиры смеются над тем, что мы едим лук и чес
нок. Он вытягивается во весь рост и обращается к тому 
барину, что в синих очках, на своем «русском» языке: 

— А как вы кушаете, свинья? 
Это, как видно, задело наших попутчиков. Один из 

них как встанет да как закатит нашему Пине опле
уху, — даже зазвенело! Пиня не из тех, что остаются 
в долгу. Он хотел дать две оплеухи сдачи. Но сослепу 
попал в другого... Хорошо, что в эту минуту вошел кон
дуктор с обер-кондуктором. Шум, суматоха... Все говорят, 
евреи жалуются на русских. Одному отдавили палец на 
ноге чемоданом, у другого сорвали шапку и выкинули за 
окошко. Русские кричат: «Вранье! Клевета!» А евреи 
ссылаются на свидетелей. Один из этих свидетелей — 
священник. Священник врать не станет. Пассажиры го
ворят, что евреи подкупили священника. Тот произносит 
длинную проповедь. Пока суд да дело, промелькнуло не
сколько станций. На каждой станции из вагона уходят 
пассажиры. С каждым разом становится свободнее. 
Наши женщины сидят уже, как барыни, на скамьях, со 
своими узлами. Мой брат Эля и наш друг Пиня ожили: 
у них лучшие места. Но только сейчас замечает Тайбл, 
что у ее мужа вздулась щека, что на ней видны следы 
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пальцев. Тайбл вне себя от огорчения, ей жаль мужа. 
А Пиня клянется, что ничего не чувствует. Только щеку 
саднит. Пройдет! Он не любит говорить о таких вещах. 
Он заводит беседу с оставшимися пассажирами, спра
шивает, куда они едут. Оказывается, многие из них едут 
в Америку. Нас это очень радует. 

— Помилуйте, чего же вы до сих пор молчали? Ведь 
мы тоже в Америку едем! 

Это говорит Пиня, и мы со всеми знакомимся, узнаем, 
кто, откуда и к кому едет. 

— Вы — в Нью-Йорк, а мы — в Филадельфию! 
— А что это за Филадельфия? 
— Тоже город, как и Нью-Йорк. 
— Ну, положим! Филадельфия в сравнении с Нью-

Йорком то же, что Эйшишки против Вильно, Деражня 
против Одессы, Отвоцк против Варшавы, Семеновка 
против Петербурга, Козелец против Харькова... 

— Эге, да вы, видать, весь свет объездили... 
— Иметь бы мне столько!.. Хотите, я назову вам все 

города, в которых побывал... 
— Оставим это до другого раза. Скажите-ка лучше, 

как мне быть с границей? 
— Будете делать то же, что и мы, что и все делают... 
Попутчики усаживаются друг к другу поближе, и 

начинается разговор о «нарушении границы». Я никак 
не пойму, что значит «нарушить границу». Спросить не
кого. Мама — женщина. А что может знать женщина? 
Мой брат Эля не любит, когда ему морочат голову. 
Мальчик, вроде меня, говорит он, не должен вмешивать
ся в дела взрослых. Пиня занят. Он разговаривает. Все 
говорят, что лучше всего нарушать границу в Новосе
лице. А другой уверяет, что самое надежное — это Бро
ды. Но тут вмешивается третий и заявляет, что Унге
ны — тоже неплохо. Его поднимают на смех: «Унгены — 
тоже мне граница! Румыния — тоже страна! Нехай их 
черт возьмет с такой страной и с такой границей!..» 

Тише! Мы уже на границе! 

3 

«Граница»! Я думал — она с рогами. Оказывается, 
ничего особенного: те же дома, те же люди, что и у нас. 
Даже рынок с лавками и рундуками — все, как у нас. 
Моя золовка Броха и жена нашего друга Пини — Тайбл 
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пошли на рынок за покупками. Я хотел пойти с ними, но 
мама не отпускает меня от себя ни на минуту: боится, 
как бы меня не украли у самой границы. Брата Эли и 
Пини нет. Они ходят с какими-то чужими людьми, кото
рых я не знаю. Мама говорит, что это — агенты. Агенты 
будут с нами нарушать границу. Один из них выглядит 
настоящим жуликом: зеленый кафтан, белый зонтик, 
вороватые глаза. Второй, видно, порядочный человек — 
в шляпе. И еще какая-то женщина толчется тут же. 
Женщина, видать, очень набожная и честная. Она носит 
парик * и все время разговаривает с богом. Она спра
шивает у мамы: где она будет молиться над зажжен
ными свечами, если мы здесь проведем субботу? Мама 
отвечает, что на субботу мы здесь не останемся. В суб
боту, говорит она, мы уже, с божьей помощью, будем 
по ту сторону. Женщина делает смиренное лицо и про
износит: «Аминь! Дай-то бог!» Однако она боится, что 
нас за нос водят. Агенты, с которыми мы сговариваемся, 
просто воры. Они выманят у нас деньги, говорит она, и 
заведут невесть куда. Если мы хотим тайком перейти 
границу, то это надо сделать при ее помощи — тогда все 
обойдется прекрасно и благополучно!.. Вот как? Стало 
быть, и она занимается тем же? Зачем же она носит 
парик и разговаривает с богом? 

Но вот вернулись мой брат Эля и наш друг Пиня. 
Оба очень расстроены. Видно, поссорились. Один упре
кает другого в том, что по его милости нам придется 
оставаться здесь на субботу. Но это бы еще с полгоря, — 
мы узнаем, что оба агента хвастают, что донесут на нас, 
как на нарушителей границы. Покуда что — мама уже 
плачет. Мой брат Эля сердится на нее за то, что она 
губит свои глаза. Из-за ее глаз, говорит он, нас всех 
в Америку не пустят! Эля и Пиня больше не разговари
вают с агентами. Они заявляют: «Кончено! Не поедем 
в Америку и не будем нарушать границу!» У меня серд
це обрывается. Я думаю, что это всерьез. Но оказывается, 
что это только для отвода глаз Пиня придумал! Нарочно 
так говорят, чтобы отвязаться от агентов. Мы начали 
сговариваться с женщиной, что в парике. Она взяла 
задаток и сказала, чтобы мы были готовы сегодня к 
полуночи. Ночи сейчас темные. Конец месяца. Самое 
лучшее время нарушать границу. Хотел бы я дождаться, 
увидеть наконец, что это такое — «граница» и как это 
мы будем ее «нарушать». 
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4 

Весь день возились с вещами. Надо было все упа
ковать и сдать этой женщине. Вещи она переправит 
потом. Главное для нее, говорит она, — это души живые, 
люди! И наказывает, как нам вести себя. Когда настанет 
полночь, мы должны выйти за город. Там, говорит она, 
есть холм. Холм этот надо миновать, свернуть влево и 
идти, идти, пока не дойдем до второго холма. От этого 
холма надо повернуть направо и идти вперед и вперед, 
до кабака. В кабак должен войти один из нас, не все. 
Там, говорит, мы найдем двух мужиков, пьющих за сто
лом водку. К ним надо подойти и сказать: «Хаимова», — 
этого достаточно. Как только они услышат слово «Хаи
мова» (это ее имя), то встанут и пойдут с нами до рощи. 
В роще нас будут ждать еще четверо мужиков. Лесом, 
говорит она, мы должны идти молча, без звука, чтобы, 
упаси бог, не услышали и не выстрелили. Там, говорит 
она, на каждом шагу стоит солдат с ружьем и стреляет... 
Из рощи мужики выведут нас на дорогу, под гору, и 
тогда мы уже на другой стороне... 

Мне вся эта история с холмами, кабаком и рощей 
очень по душе. Мама побаивается. Броха и Тайбл тоже. 
Мы подтруниваем над ними. Известное дело — женщины 
даже кошки боятся!.. 

Еле дождались ночи. Помолились, поужинали, по
дождали, пока совсем стемнеет. Ровно в двенадцать 
часов мы все, вшестером, отправились в путь. Впереди 
шли мы, мужчины. За нами, как полагается, женщины. 
Все было так, как предсказала та женщина. За городом 
мы увидели холм, свернули от него налево и шли, шли, 
пока не увидели второй холм. От этого холма мы, как 
нам было сказано, пошли направо и добрались до 
кабака. В кабак вошел один из нас. Кто? Разумеет
ся, Пиня. И вот ждем полчаса, час, два — нету Пини! 
Женщины говорят, — надо зайти посмотреть, куда де
вался Пиня. Кому идти? Моему брату Эле. Но мама не 
хочет. 

— А вот я пойду! — заявляю я. 
Но мама говорит, что она боится. 
— Погодите-ка! Вот и Пиня. 
— Где ты был так долго? 
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— В кабаке. 
— Где мужики? 
— Спят. 
— Что ж ты их не разбудил? 
— Откуда вы знаете, что я их не будил? 
— Почему ты им не сказал «Хаимова»? 
— Откуда вы знаете, что я не сказал? 
— Ну? 
— Ну и ну! 
— Так ведь очень скверно! 
— А кто говорит, что хорошо?.. 

5 

Мой брат Эля — умница! Он советует пойти в кабак 
вдвоем и еще раз попытаться разбудить мужиков. 
И действительно, не прошло и получаса, глядим, идут с 
обоими мужиками. Те еще заспаны, под хмельком, от
плевываются и ругаются страшно. Слово «черт» повто
ряется чуть ли не сто раз. Наши женщины, кажется мне, 
начинают трусить. Я это чувствую по вздохам, по сто
нам, по «господу богу», которого мама каждую минуту 
поминает потихоньку. Громко она боится. Мы не про
износим ни звука. Идем, идем, но других, четверых му
жиков не видим. Где же они? 

Вдруг наши два мужика останавливаются и велят 
нам сказать, сколько у нас денег. Нас такой страх 
обуял, что мы ни слова вымолвить не можем. Тогда 
выступает мама и говорит, что денег у нас нет. 
«Врешь! — отвечают они. — У всех евреев деньги есть!» 
При этом они достают два длинных ножа, подносят их 
нам к лицу и говорят: «Не отдадите все, что у вас есть, 
зарежем!» 

Все стоят молча и дрожат, как овечки. И тут мама 
говорит моему брату Эле, чтобы он развязал карман 
и отдал деньги (это то, что мы получили за нашу 
половину дома). Но в эту минуту моей золовке Брохе 
вздумалось упасть в обморок. Увидав, что Броха упа
ла, мама подняла крик, а глядя на нее, закричала и 
Тайбл... 

И вдруг — трах-тарарах!! Выстрел! Эхо разнеслось 
по всей роще. Мужики наши словно сквозь землю 
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провалились. Броха очнулась. Мама одной рукой охва
тила меня, другой — моего брата Элю. 

— Дети! Бежим! С нами бог! 
Не знаю, откуда у нее взялись силы столько вре

мени бежать? Мы поминутно цепляемся за деревья, па
даем, встаем и бежим дальше. И каждый раз мама 
оборачивается и спрашивает тихо: 

— Пиня, бежишь? Броха, бежишь? Тайбл, бежишь? 
Бегите, бегите! С нами бог! 

Сколько времени мы так бежали, не могу вам ска
зать. Рощу мы давно уже миновали. Светать начинает. 
Дует прохладный ветерок. Но нам страшно жарко! 
И вот видим перед собой улицу, другую, белую церковь, 
огороды, дворы, домишки. Видно, это местечко, о кото
ром нам пророчила та женщина. Но в таком случае мы 
уже «по ту сторону»! Встречаем еврея с такими пейсами, 
каких я в жизни не видывал. Кафтан на нем длинный, 
рваный, на шее зеленый шарф. Он ведет козу. Останав
ливаем его и здороваемся. Он оглядывает нас с головы 
до ног. Пиня затевает с ним разговор. Еврей с козой 
говорит как-то странно: как будто по-нашему, но только 
акает. Пиня спрашивает, далеко ли до границы. Тот 
смотрит на него с удивлением: 

— До какой границы? 
Интересная история! Оказывается, что мы уже давно 

на той стороне, далеко от границы. 
— Чего же мы в таком случае бежим как сумас

шедшие? 
И всех нас одолевает смех. Женщины чуть не падают 

от хохота. И только мама поднимает руки кверху: 
— Благодарю тебя, господи! 
И разражается плачем. 

XIV. Мы уже в Бродах 

1 

Знаете, куда нас занесло? Аж в Броды! Я полагаю, 
что мы уже недалеко от Америки. Красивый город 
Броды! И улицы и люди здесь совсем не такие, как у нас. 
Даже евреи здесь какие-то другие. То есть вообще-то 
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они такие же самые, даже больше того, пейсы у них 
длиннее, чем у наших, кафтаны чуть что по земле не 
волочатся, носят какие-то странные шапочки, пояса, бо
тинки и чулки, а женщины — парики. Но язык у них! 
Что за язык! Это называется «немецкий». Совсем не то, 
что у нас. То есть слова такие же, как и у нас, но все 
на «а». Например: мы говорим «вос», а они — «вас» 1, мы 
говорим «дос», а они — «дас» 2, у нас — «Меер», у них — 
«Маер». А говорят! Поют, будто все время Пятикнижие 
читают. Однако мы тут же уловили эту манеру. Первым 
был наш друг Пиня. Он стал говорить по-немецки чуть 
ли не с первого дня по приезде. Ему это было легче, 
потому что немецкий язык он учил еще дома. Мой брат 
Эля говорит, что он хоть и не изучал немецкого, однако 
понимает не хуже Пини. Я прислушиваюсь к немецкому 
говору и тоже учусь. В чужой стране надо знать язык. 
Так уверяет Пиня. Его жена Тайбл уже разговаривает 
наполовину по-немецки, наполовину по-еврейски. Моя 
золовка Броха тоже не прочь была бы говорить по-не
мецки, но не может, бедная. Голова у нее непонятли
вая! А вот мама и слышать не хочет о немецком языке. 
Она заявляет, что будет говорить так, как говорила 
дома. Ломать язык из-за немцев она не обязана. Мама 
вообще на них сердита. Она думала, что немцы — чест
ные люди. А они, оказывается, не ахти какие правед
ники. Намедни она была на рынке, а там ее обве
сили: она просила свесить фунт, а ей дали бог знает 
сколько... 

Так рассказывает мама и приходит к заключению, 
что и среди немцев, видно, встречаются воры. Услыхала 
это моя золовка Броха, загорелась и стала размахивать 
руками: 

— Встречаются, говорите вы? Вор на воре! Один дру
гого чище! Их остерегаться надо, — здесь еще хуже, чем 
у нас! У нас, по крайней мере, знаешь, кто вор... 

— У нас, глупенькая, тот, кто крадет, сам знает, что 
он вор. 

И мама рассказывает о Химке. Была у нас когда-то 
такая работница, Химка. Отец, царство ему небесное, 
был еще жив в ту пору. Химка была очень славная 

1 Что (нем.). 
2 Это (нем.). 
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девушка, только немножко на руку не чиста. И вот, когда 
все уходили из дому, она, бывало, не хотела оставаться 
одна. Самой себя боялась, как бы она чего-нибудь не 
утащила... 

2 

У немцев все по-иному. Даже деньги у них не как 
у нас. Тут и не знают, что такое копейка, гривенник, дву
гривенный. Тут знают только крейцеры. Здесь все про
дается на крейцеры. За наш рубль дают целую груду 
этих крейцеров. Мама находит, что это не деньги — 
пуговицы. Мой брат Эля говорит, что они расползаются 
между пальцев, тают, как снег. Каждый день он заби
рается в уголок, вспарывает карман, достает рубль и 
опять зашивает. Назавтра снова вспарывает карман, 
достает рубль и зашивает. И так каждый день. Между 
тем дни уходят, а наших узлов и постели все еще нет. 
Женщина, которая помогла нам перебраться через гра
ницу, видно, здорово околпачила нас. Мало того что на 
нас в лесу напали ее же люди, мы еще, пожалуй, и без 
вещей останемся. Мама не переставая ломает руки и 
оплакивает наши вещи. «Постель! Подушки! Как мы 
двинемся в Америку без постели, без подушек?..» Пиня 
каждый раз придумывает новый план. Он подаст «за
явление» железной дороге, обратится с «прошением» 
к начальнику границы... Он проберется туда, к той жен
щине, и устроит ей скандал. Он спросит у нее: «Как это 
понимать?!» Однако все это ерунда! Не помогут ни «за
явления», ни «прошения». Пробраться обратно ему 
Тайбл не позволит, хоть дай ей мешок золота. Она так 
и заявила. Ей еще памятен наш переход через границу. 
Мы все его хорошо помним и рассказываем всякому и 
каждому, как та женщина дала нам своих людей, чтобы 
переправить нас, как они нас водили, завели в лес и 
хотели зарезать. Счастье, что у моей золовки Брохи 
манера падать в обморок и что мама подняла крик. 
Услыхали солдаты и начали стрелять. Тогда мужики 
разбежались, и мы спаслись. Так рассказывает мама. 
Мой брат Эля рассказывает ту же историю, но немного 
иначе. Его перебивает Броха и рассказывает опять-таки 
то же самое, но по-другому. Тогда ее перебивает Тайбл 
и говорит, что Броха не может помнить всего, потому 
что она упала в обморок. И Тайбл начинает рассказы-

538 



вать сызнова, но тут вмешивается Пиня и говорит, что 
она ничего не знает. Вот сейчас он расскажет все с са
мого начала и до конца. Каждый день и каждому в от
дельности мы рассказываем нашу историю. Люди слу
шают, покачивают головами, причмокивают и говорят, 
что мы счастливцы, что мы должны благодарить судьбу! 

3 

По эту сторону границы нам хорошо, лучше, чем 
дома. Мы ничего не делаем, палец о палец не ударяем. 
Либо сидим в гостинице, либо ходим гулять, осматри
вать Броды. Красивый город! Не знаю, что против него 
имеет моя золовка Броха. Каждый день она отыскивает 
новый недостаток. То ей не нравится, что грязно. То, 
говорит она, воняет хуже, чем у нас. Однажды ночью она 
проснулась с криком: на нее напали! Мы все соскочили 
с кроватей. 

— Кто на тебя напал? Разбойники? 
— Какие там разбойники! Клопы!.. 
Утром рассказываем хозяину гостиницы, а тот даже 

не знает, с чем это едят. Пиня объясняет ему по-немецки. 
Но хозяин говорит, что у них даже не знают, что это та
кое. У них, в немецкой стране, этого нет. Это мы, говорит 
он, верно, привезли с собою из дому... Ох и сердилась 
же на него Броха! Она, говорит, терпеть не может этого 
человека! Я не знаю за что. Он, кажется, очень порядоч
ный. При разговоре он держит рот немного на сторону 
и улыбается. Кроме того, он любит давать советы: куда 
пойти, у кого покупать, у кого — нет. А когда мы отправ
ляемся покупать что-нибудь, он идет с нами. Покупаем 
мы главным образом платье. Начали понемногу оде
ваться. Наш друг Пиня говорит, что неприлично ходить 
оборванцами. В чужом городе, говорит он, надо выгля
деть по-человечески. Особенно за границей, где все чуть 
ли не даром. Ведь это же всему миру известно! Прежде 
всего он купил себе шляпу, какую носят немцы, корот
кий — по колено — пиджак и новый галстук. Видеть 
Пиню в немецком платье — мочи нет! Долговязый, то
щий, близорукий, ходит вприпрыжку. А какой вид у нас! 
Мама говорит, что Пиня выглядит как цыган или как 
шарманщик. А Пиня говорит: он не знает, что лучше — 
цыган, шарманщик или оборванец? Это он на нас наме-
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кает. Мой брат Эля говорит, что если бы он захотел, он 
тоже мог бы вырядиться немцем. Невелик фокус — по
тратить деньги, растранжирить рубли. А рубли надо при
беречь для Америки... Но Пиня отвечает, что в Америке 
деньги не нужны. Там, говорит он, мы сами — деньги! 
Он так долго уговаривает нас, что мой брат Эля покупа
ет себе шляпу и пиджак, и мне тоже — шапочку и курт
ку. И вот мы втроем ходим по улицам и говорим по-не
мецки. Я уверен, что все принимают нас за немцев. Беда 
только, что следом за нами ходят женщины, то есть 
мама, золовка Броха и Тайбл. Они ни на шаг не отстают 
от нас. Мама боится, как бы я не затерялся среди нем
цев, не заблудился, а Броха и Тайбл просто тащатся за 
мужьями, как телята. Чего они боятся, я не знаю. А так 
как мы все время бродим вшестером, на нас глядят во 
все глаза. Экую невидаль нашли! 

— Самые глупые люди на свете — это немцы! — го
ворит мой брат Эля. — Что ни скажешь, всему верят 
на слово. 

— Только денег никому не доверяют. Деньги для них 
дороже всего. Душу за крейцер отдадут. За крону отца 
продадут, а за гульден — самого бога! 

Так говорит Броха, а Тайбл ее поддерживает. Все 
три женщины, как я уже говорил вам, что-то недоволь
ны немцами. Не знаю почему. А мне они нравятся. Если 
бы не Америка, я остался бы здесь навсегда. Где еще та
кие дома, как здесь? А люди! Такие добрые люди! Все 
продают! Даже коровы здесь не такие, как у нас; может 
быть, они и не умнее наших, но вид у них солиднее. Тут 
все выглядит по-иному. А поговорите с женщинами, они 
скажут, что у нас лучше. Ничего им здесь не нравится, 
даже гостиница. И не столько гостиница, сколько хозяе
ва. Они шкуру дерут, говорит Броха. За стакан кипятку 
деньги требуют, щепотки соли даром не дадут. Если мы 
вовремя не уедем отсюда, нам придется по миру ходить. 

Так говорит моя золовка Броха. Но мало ли что она 
может сказать? Вот она о моем брате Эле говорит, что 
он — баба! А о нашем друге Пине и вовсе бог знает 
что говорит. Другая на месте Тайбл показала бы ей 
где раки зимуют, но Тайбл, как уверяет мама, чело
век без желчи. Она не перечит. Да и никто не пере
чит. Я тоже. Меня Броха не выносит. Называет меня 
«Поскребыш» или «Мотл-мордастый». Она говорит, что 
за время нашей поездки я отъел себе пару здоровенных 
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щек. Меня это ничуть не трогает. Но мама не может вы
терпеть, — зачем она говорит о моих щеках? Мама начи
нает плакать. А мой брат Эля не любит, когда мама 
плачет. Он говорит, что она портит себе глаза, а с боль
ными глазами не пускают в Америку. 

4 

Могу сообщить вам новость. Мы уже имеем весточку 
о наших вещах. Женщину, которая переправляла нас 
через границу, посадили в тюрьму. Пиня очень доволен. 
Он говорит, что поделом ей. «Позволь, а мои вещи?» — 
спрашивает мама. «А мои?» — спрашивает, в свою оче
редь, Пиня. Теперь мы уже знаем наверное, что наши 
вещи пропали. Что же делать? Надо ехать дальше. Дру
гого выхода нет. Мой брат Эля совсем голову потерял. 
Мама его успокаивает: 

— А что бы мы стали делать, глупенький, если бы 
у нас отобрали деньги, которые мы выручили за нашу 
половину дома, да еще бы зарезали? 

Наш друг Пиня считает, что мама права. Еврей, по 
его мнению, должен всегда твердить: «Все к лучшему!» 
Броха язвит: недаром она своего мужа прозвала «ба
бой». 

В общем, мы собираемся в путь. Расспрашиваем, как 
ехать в Америку. Люди выслушивают и дают советы, — 
каждый по-своему. Один говорит — через Париж. Дру
гой — через Лондон. Третий утверждает, что через Ант
верпен ближе. Нам так закрутили голову, что мы уже 
и сами не знаем, как быть. 

Парижа мама побаивается: там, говорят, чересчур 
шумно. Антверпен не нравится Брохе. Странное какое-то 
название, — она такого и не слыхивала. Остается, таким 
образом, Лондон. Пиня говорит, что Лондон лучше всего. 
Он много раз читал в географии (это книга такая), что 
Лондон город хоть куда. Кроме того, это родина Мойше 
Монтефиоре *, да и Ротшильд, говорит он, тоже из 
Лондона. 

— Ротшильд — ведь он из Парижа! — отвечает мой 
брат Эля. 

Но уж это всегда так: что бы один ни говорил, другой 
скажет наоборот. Стоит одному сказать — день, другой 
скажет — ночь. Они, правда, не ссорятся, но спорят. 
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И могут спорить часами, пока их не разнимут. Недавно 
заспорили они из-за немецкого слова «хрен». Один 
утверждал, что «хрен» по-немецки — «хран», второй на
стаивал на том, что «хрен» по-немецки будет «хрон». 
Часа два подряд ругались и, наконец, решили купить 
корешок хрена и показать его хозяину гостиницы. При
несли хрен и обратились к нему: 

— Господин немец! У нас к вам просьба. Но только 
скажите нам всю правду. Как на вашем языке называет
ся вот этот фрукт: «хран» или «хрон»? 

А хозяин и говорит: 
— На нашем немецком языке этот фрукт называется 

не «хран» и не «хрон», а «меритих». 
Сумасшествие! Ведь это же придумать надо... Не

мец — он вообще перекорщик порядочный. Сказанет иной 
раз словечко, — только послушать! Недаром говорят — 
немчура! 

5 

Извините меня, разговорился о глупых немцах и об 
их сумасшедшем языке и совсем забыл о том, что мы 
едем в Америку. То есть не прямо в Америку, — пока 
только в Лондон. И не прямо в Лондон, а во Львов. Там, 
во Львове, есть, говорят, комитет для эмигрантов. Авось 
он чем-нибудь нам поможет. Чем мы хуже других эми
грантов? Тем более что мы потерпели такой убыток — 
потеряли все наши узлы и постель. Мама уже готовится 
поговорить и поплакать перед комитетчиками. Мой брат 
Эля упрашивает ее: 

— Только не плакать! Надо помнить о глазах. Без 
глаз Америка не впускает... 

Так говорит мой брат Эля и идет расплачиваться 
с хозяином. Спустя несколько минут он возвращается 
бледный как смерть. В чем дело? Хозяин, говорит он, 
представил такой счет, что у него в глазах потемнело. 
За все надо платить. За подсвечники, которыми мы поль
зовались в субботу, он считает — за шесть подсвечни
ков — шесть крейцеров. За молитву — четыре крейцера. 
Что за молитва? Оказывается, он, хозяин, читал в суб
боту вечером молитву, а мы слушали, — значит, с нас 
причитается четыре крейцера. 

— Почему четыре? — спрашиваем мы. 
— Хотите пять? Можно и пять! — отвечает он. 

542 



Затем он записывает в счет нечто такое, что назы
вается «комиссион». Это что еще за напасть? А это, 
говорит он, ему причитается за то, что он ходил с нами 
покупать одежду. 

Услышав это, моя золовка Броха всплеснула ру
ками: 

— Ну, свекровь, что я вам говорила? Разве эти нем
цы не хуже ночных разбойников в лесу? Разве наши 
хулиганы не праведники в сравнении с ними? В Бродах 
мы, по-вашему? Мы — в Содоме!!! 

Сравнение с хулиганами не так задело хозяина, 
как сравнение Бродов с Содомом. Он загорелся! Ска
зал, что погромы нам устраивают за дело. Он находит, 
что этого еще мало. Будь он русский «кайзер», он при
казал бы вырезать нас — всех до единого!.. 

Я, кажется, говорил уже вам, что наш друг Пиня — 
человек горячий. Пока его не задевают, он может мол
чать и молчать. Но уж если кто обмолвится не угодным 
ему словом, тому несдобровать! Пиня вскочил, вытянул
ся во весь свой рост, подошел вплотную к хозяину и про
кричал ему прямо в лицо: 

— Немчура проклятая! Черт бы твоего батьку взял! 
Правда, это дорого стоило нашему Пине. За «нем

чуру» хозяин отвесил ему пару таких пощечин, что иск
ры посыпались. Но все это было здорово интересно. Все 
Броды сбежались поглазеть. В общем, было весело. 
Я люблю, когда весело. 

В тот же день мы удрали во Львов. 

XV. «Краков и Львов» 

1 

Львов, видите ли, это уже совсем не то, что Броды. 
Во-первых, сам по себе город — чистота, ширина, красо
та! Не наглядишься. То есть, конечно, есть и во Львове 
улицы такие же, как в Бродах, по которым и среди лета 
можно пройти только в глубоких галошах и заткнув нос. 
Зато посреди города имеется сад, в котором разрешается 
гулять всем, даже козам. Свободная страна! В субботу 
евреи разгуливают по всем улицам, и никто им и слова 
не скажет. А какие люди! Чистое золото! Мама говорит, 
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что от Бродов до Львова — как от земли до неба. Мой 
брат Эля жалеет о том, что после границы первыми идут 
Броды, а за ними Львов. Следовало бы наоборот. Но 
Пиня ему растолковывает, что Львов потому-то и луч
ше, чем Броды, что он расположен дальше от границы и 
ближе к Америке. 

— Ничего себе «ближе»! — отвечает Эля. — Где 
Львов, а где Америка! 

Что касается городов, говорит Пиня, то Эля может 
еще у него поучиться, потому что он, Пиня, учил гео
графию. 

— Если ты учил географию, — отвечает на это Эля, — 
скажи мне, где находится комитет? 

— Какой комитет? 
— Эмигрантский! 
— Сказал тоже! Какое это имеет отношение к гео

графии? 
— Кто знает географию, должен знать все! 
Так говорит мой брат Эля, и мы расспрашиваем всех 

о комитете. Но никто этого не знает. Странный какой-то 
город. 

— Знают, только сказать не хотят! — решает моя 
золовка Броха. 

Ей ничего не нравится. Львов, по ее мнению, тоже 
нехорош: слишком широки улицы. «Беда, — невеста 
чересчур хороша!» У жены нашего друга Пини, у Тайбл, 
другая претензия к Львову. А именно? Почему у нас, 
когда едят что-нибудь кислое, говорят: «Такая кисляти
на, что Львов и Краков увидишь!» Или, если закатят 
кому-нибудь оплеуху, говорят, что «он Краков и Львов 
увидал»? 

Словом, беда с этими женщинами. На них не уго
дишь!.. 

2 

Мы уже разузнали, где комитет. Это высокий дом 
с красной крышей. Прежде всего надо немного постоять 
на улице. То есть не немного, а порядочно. Потом отво
ряют двери. Надо подняться по лестнице. А когда подни
маешься наверх, встречаешь много людей. В большин
стве это наши, русские. Их называют эмигрантами. 
Почти все они голодные и с грудными детьми на руках. 
А те, кто без грудных детей, тоже голодные. Им велят 
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приходить завтра. А завтра снова велят прийти завтра. 
Моя мама познакомилась уже со многими женщинами. 
У каждой из них свое горе. 

— Если сравнить их горести с моими, — говорит 
мама, — выходит, что я счастливая! 

Многие из них бежали от погромов. То, что они рас
сказывают, страшно! Все едут в Америку, и всем не на 
что ехать. Многих отослали обратно. Одним предлагают 
работу. Других посылают в Краков. Там, говорят, на
стоящий комитет. А здесь что же? Сами не знают. Ве
лят приходить завтра, они и приходят. Где же комитет? 
Да вот он, комитет. А что это за комитет? Они понятия 
не имеют! Входит какой-то высокий дяденька с коно
патым лицом и добрыми смеющимися глазами. 

— Вот один из членов комитета. Он — доктор. 
Доктор, с добрыми, улыбающимися глазами, усажи

вается на стул. К нему поминутно подходят эмигранты 
и о чем-то толкуют, размахивая руками. Доктор выслу
шивает и говорит, что он один. Он ничем помочь не мо
жет. Есть, говорит он, у нас комитет, состоящий из три
дцати с лишним человек, но никто не хочет сюда прихо
дить. Что же он один может сделать? 

Но эмигранты знать ничего не хотят. Они здесь 
больше жить не могут. Они уже проели все, что 
имели. Пусть, говорят они, им дадут билеты до Аме
рики либо отошлют обратно. Доктор твердит, что он 
может отослать их только в Краков, если им угодно. Там 
есть комитет, — может быть, он им чем-нибудь поможет. 
Эмигранты выслушивают и заявляют, что, пока суд да 
дело, им и дня прожить не на что. Доктор достает коше
лек и дарит им монету. Эмигранты смотрят на монету 
и уходят. Но приходят другие. Они заявляют, что валят
ся с ног. 

— Чего же вы хотите? — спрашивает несчастный 
доктор. 

— Мы есть хотим! — говорят эмигранты. 
— Вот принесли мне завтрак, ешьте! — предлагает 

доктор, указывая на кофе с булочками, которые ему при
несли. 

Он предлагает серьезно и отдает свой завтрак. Что 
он один может поделать? Эмигранты благодарят и до
бавляют, что просят не для себя, а для детей. 

— Ну, приведите сюда детей! — говорит доктор и об
ращается к нам: — А вы чего хотите? 
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Тогда выступает мама и начинает рассказывать все 
с начала: о том, что был у нее муж — кантор, что он 
долго болел. Потом он умер и оставил ее, вдову, с дву
мя детьми — одним постарше, а другим совсем еще 
младенцем (это обо мне). Старшего она женила, попал 
он было в денежный ящик... Да деньги уплыли, а ящик 
остался... Тесть обанкротился, а сын должен призы
ваться... 

— Мама, куда ты заехала? — говорит мой брат Эля 
и начинает всю историю рассказывать сызнова, но по-
другому: — Призываться не призываться, мы едем, стало 
быть, в Америку. То есть я, и мама, и моя жена, и ма
ленький братишка (это я), и вот этот молодой человек 
(он указывает на Пиню) тоже, стало быть, едет с нами. 
Надо было перебираться через границу. И вот мы, стало 
быть, приехали на границу. Но так как паспортов у нас 
нет, потому что оба мы должны призываться... 

— Погоди-ка, я расскажу! — перебивает Пиня и, от
толкнув моего брата, начинает ту же историю, но только 
немного по-иному. 

Хотя Эля мне брат, я все же должен признать, что 
Пиня говорит гораздо красивее его. Во-первых, у него 
нет этих «стало быть», как у моего брата. А во-вторых, 
он здорово говорит по-русски. У него много слов русских 
и вообще замечательно красивых слов. Многих из них 
я не понимаю, но они красивые. Вот как начал наш 
друг Пиня: 

— Я хочу дать вам краткий обзор всего положения, 
тогда вы будете иметь точку зрения. Мы едем в Амери
ку не из-за воинской повинности, а ради самостоятель
ности и цивилизации, потому что мы очень стеснительны 
не только в рассуждении прогресса, но и в смысле воз
духа, как говорит Тургенев... А во-вторых, с тех пор как 
начался у нас еврейский вопрос с погромами, конститу
цией и тому подобное, как говорит Бокль * в своей 
«Истории цивилизации»... 

Эх, жаль! Тут только и начинались красивые слова. 
Пиня только было раскачался, собрался говорить и гово
рить... Но доктор оборвал его посредине, отхлебнул из 
стакана и обратился к нему с улыбкой: 

— Скажите, что вам нужно? 
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Тогда снова выступил мой брат Эля и сказал, об
ращаясь к Пине: 

— Что у тебя за манера говорить ни к селу ни к 
городу? 

Пиню это, видно, задело, он отошел в сторонку, заце
пился за собственные ноги и ответил сердито: 

— Ты лучше говоришь? Говори ты! 
Брат Эля подошел к столу и стал рассказывать 

вкратце нашу историю. 

4 

— Приехали мы, стало быть, на границу. Приехали 
и начали, стало быть, с агентами разговаривать. А аген
ты, сами знаете, ужасные жулики. Начали они нас друг 
у друга отбивать, подкапываться, доносить, ябедничать... 
Тем временем подвернулась, стало быть, одна женщина, 
порядочная, честная, набожная, святая душа. Сговори
лась она, стало быть, с нами о цене и взялась всех нас 
переправить, раньше нас, а потом вещи. И вот дала она 
нам, стало быть, двух мужиков, провожатых, стало быть... 

— Ишь ты, как скоро! Скажи пожалуйста! У него 
уже до провожатых дошло... 

Это не вытерпела моя золовка Броха, оттолкнула бра
та и стала сама рассказывать все ту же историю, но 
только по-своему: как эта женщина наказала нам идти 
до холма, оттуда свернуть направо и опять идти и идти 
до второго холма. От второго холма пойти влево и идти 
и идти до кабака. В кабак должен был войти один из 
нас, встретить там мужиков, пьющих водку. Мужикам 
надо было сказать только одно слово: «Хаимова», — то
гда они поведут нас лесом... Счастье, что у нее манера 
падать в обморок... 

— Знаете, что я вам скажу, дорогие мои женщи
ны? — перебил доктор. — У меня тоже манера падать 
в обморок. Скажите коротко, что вам надо? 

Тут снова выступила мама, и между ней и доктором 
произошел такой разговор: 

М а м а . Хотите вкратце? У нас украли вещи. 
Д о к т о р . Какие вещи? 
М а м а . Постель: две перины, четыре подушки боль

шие, и еще две большие подушки, и три маленькие — 
думки. 

Д о к т о р . Это все? 
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М а м а . И три одеяла, два старых, одно новое. И не
сколько платьев, и платок шелковый, и... 

Д о к т о р . Я не об этом. Других несчастий не слу
чилось? 

М а м а . Какие еще несчастья нужны вам? 
Д о к т о р . Я спрашиваю, чего вам не хватает? 
М а м а . Постели. 
Д о к т о р . Это все? 
М а м а . Мало вам? 
Д о к т о р . А билеты у вас есть? Деньги есть? 
М а м а . Грех жаловаться. У нас есть шифскарты, есть 

на билеты. 
Д о к т о р . Так чего же вам еще нужно? И слава 

богу. Я вам завидую. Готов поменяться. Я не шучу, я 
это серьезно говорю. Возьмите себе мой завтрак, нате 
вам моих эмигрантов, мой комитет, а вы дайте мне ваши 
шифскарты и билеты, — и я сегодня же уеду в Америку. 
Что я тут могу сделать, один, с такой уймой нищих, 
не сглазить бы? 

Доктор какой-то... мы и сами не знаем, какой, ре
шили мы. В общем, нечего медлить. Эля говорит, жалко 
деньги расходовать. Поедем лучше в Краков. Многие 
эмигранты едут в Краков. Пусть нам кажется, что и 
мы — эмигранты. 

— Побывали во Львове, надо и в Кракове побы
вать! — говорит Пиня. 

— Чтоб по поговорке было: «Краков и Львов»? — 
спрашивает Тайбл. 

Итак, до свиданья! Едем в Краков. 

XVI. С эмигрантами 

1 

Если хотите ехать в Америку, езжайте только с эми
грантами. С ними хорошо. Приезжаете в город, — вам 
незачем искать гостиницу. Она приготовлена для вас 
заранее. На то и комитет устроен. Он следит за тем, что
бы все для вас было приготовлено. В первую ночь по 
приезде в Краков нас загнали в какое-то помещение, 
не то камеру, не то сарай. Там мы пробыли до утра. 
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Утром к нам пришли от комитета и переписали всех по 
имени. Мама, правда, не хотела называть наших имен, — 
боялась призыва. Мало ли что может случиться? Но эми
гранты подняли ее на смех: какое отношение имеет не
мец к русскому призыву? Затем всех нас привели в боль
шую гостиницу. Это большой дом со множеством крова
тей и бесконечным количеством эмигрантов. «Совсем 
вроде нашей богадельни!» — находит моя мама. А золов
ка Броха говорит: 

— Давайте лучше дальше поедем. 
Я как-то говорил уже вам, что нашим женщинам ни

чего не нравится. Во всем они находят недостатки. Кра
ков им с первой же минуты пришелся не по душе. Впро
чем, мой брат Эля тоже недоволен этим городом. Кра
ков, говорит он, это не Львов. Во Львове, по крайней 
мере, есть евреи, а в Кракове — нет. То есть евреи име
ются, но какие-то дикие — наполовину поляки: закру
ченные усы и «проше, пане!»... Так говорит мой брат 
Эля. Пиня ему возражает. Он говорит, что здесь больше 
«цивилизации». Хотел бы я знать, что это такое — «ци
вилизация», без которой наш друг Пиня не может обой
тись? 

2 

В гостинице, которую для нас приготовил комитет, 
замечательно хорошо. То есть не столько хорошо, сколь
ко весело. Здесь каждый раз знакомишься с новыми эми
грантами. Усаживаются, едят все вместе, рассказывают 
истории. А какие истории! Чудеса в решете! Чудеса, слу
чившиеся во время погромов, при явке к призыву, при 
переходе через границу. Каждый рассказывает о своем 
агенте. Спрашивают друг у друга: «Кто был вашим 
агентом — рыжий или черный?» И следует ответ: «Не 
рыжий и не черный, просто вор». 

Рассказываем, конечно, и мы о нашем чуде: как мы 
перебирались через границу, как познакомились с одной 
женщиной, как она выманила у нас вещи, как ее люди 
завели нас в лес, спросили, сколько у нас денег, и выта
щили ножи, чтобы нас зарезать. Счастье, что у нашей 
Брохи манера падать в обморок и что мама подняла 
крик, — тогда раздался выстрел, мужики удрали, а мы 
тем временем перебрались на другую сторону. Все вни
мательно слушают, покачивают головами, причмокивают. 
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Один эмигрант, высокий, с сердитыми глазами и с 
клочьями ваты в ушах, спрашивает: 

— Как она выглядит, эта женщина? Набожная, свя
тоша, с париком на голове? 

Услыхав, что наша женщина как раз такая и есть, 
высокий эмигрант вскакивает и обращается к своей 
жене: 

— Сора! Слышишь? Ведь это та же самая! 
— Холера на нее и на всех агентов, господи! — отве

чает Сора и рассказывает, как эта самая женщина об
манула ее, обобрала с головы до ног и хотела всучить 
им шифскарты до Америки. 

При слове «шифскарты» вскакивает другой эмигрант, 
портной, с черными глазами на бледном лице, и го
ворит: 

— Шифскарты? Разрешите, я расскажу вам историю 
о шифскартах. 

Портной хочет начать свой рассказ, но его переби
вает другой эмигрант, по фамилии Тополинский. Он, го
ворит, знает более интересную историю о шифскартах. 
У них в местечке имеется компания, которая продает 
якобы шифскарты от Либавы до Америки. И вот подце
пили они одного молодого человека, выманили у него 
шестьдесят с лишним рублей и всучили ему какую-то 
бумагу с красным орлом. Приехал молодой человек 
в Либаву, хочет сесть на пароход, достает и показывает 
свою бумагу с красным орлом. Куда там! Ничего похо
жего! Прошлогодний снег! Это не шифскарта, а филь
кина грамота! 

3 

Истории с шифскартами начинают мне надоедать. 
Мне нравятся эмигранты. В вагоне я познакомился 
с одним мальчиком-эмигрантом. Он одних лет со мной, 
зовут его Копл, и у него рассечена губа. Он как-то ла
зил на лестницу, свалился и упал на полено. Копл кля
нется, что ему не было больно, только крови много 
вытекло. Мало того что он губу рассек, он, говорит, по
лучил еще вдобавок от отца. Вот тот, высокий, с злыми 
глазами и с ватой в ушах, и есть его отец. А женщина 
по имени Сора — его мама. Они, говорит он, были когда-
то очень богатые. То есть не когда-то, а совсем недавно, 
до погрома. Я спрашиваю у него, что это такое — по-
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гром? Все время слышу от эмигрантов: «погром, погром». 
Но что это такое, я не знаю. 

— Не знаешь, что такое погром? — удивляется 
Копл. — Эге! Стало быть, ты совсем еще сосунок! По
гром — это такая штука, которая теперь бывает повсю
ду. Начинается это с пустяков, но уж если начнется, то 
тянется дня три подряд... 

— Но что ж это такое? Ярмарка? 
— Ярмарка! Хороша ярмарка! Вышибают стекла! 

Ломают мебель! Вспарывают подушки! Пух летит, как 
снег! 

— А зачем это? 
— Вот те и здравствуй! Зачем? Громят не только 

дома — громят и лавки. Выбрасывают на улицу товар, 
топчут, грабят, рассыпают, потом обливают керосином 
и жгут. 

— Да брось ты! 
— А ты как думал? Что же я, выдумывать, что ли, 

стану? А потом, когда грабить уже нечего, ходят по 
домам с топорами, ломами и дубинами. А полиция ходит 
следом. Поют, свистят, кричат: «Эй, ребята, бей жидов!» 
Бьют, убивают, режут, штыками колют... 

— Кого? 
— Что значит — «кого»? Евреев! 
— За что? 
— Что значит — «за что»? На то и погром! 
— Ну и что, если погром? 
— Убирайся! Ты теленок! Не желаю с тобой разго

варивать! 
Копл отстраняет меня и засовывает руки в карманы, 

как взрослый. Мне обидно, что Копл так кочевряжится 
передо мной. Однако молчу. «Погоди, зазнайка! И у меня 
еще чего-нибудь спросишь!..» Спустя несколько минут 
я снова подхожу к Коплу и затеваю с ним разговор. Уже 
не о погромах, — о другом. Я спрашиваю, умеет ли он 
говорить по-немецки. Копл смеется: 

— А кто же это не умеет говорить по-немецки? Не
мецкий — ведь это еврейский! 

— Вот как? Если ты знаешь по-еврейски, скажи мне, 
как будет по-немецки «хрен»? 

Копл еще пуще смеется, слова вымолвить не может. 
— Что значит, как будет «хрен»? Хрен — это хрен! 
— Значит, не знаешь! 
— А как же? 
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Но, как нарочно, я и сам забыл, как по-немецки 
«хрен». Знал и забыл. Иду к брату Эле и спрашиваю. 
Но он говорит, что задаст мне такого «хрена», что тош
но станет... Эля, видно, злится. Каждый раз, когда ему 
надо доставать деньги из зашитого кармана, он злится. 
Наш друг Пиня смеется над ним. Они затевают спор. 
А я отыскиваю местечко среди узлов на полу и ложусь 
спать. 

4 

Ничего мы в Кракове не добились. В комитете мы не 
были. Эмигранты сказали, что это напрасный труд. При
ходите в комитет, говорят они, и начинается канитель. 
Прежде всего записывают ваши лета. Потом посылают 
к врачу на осмотр. Затем велят ждать. Затем велят прий
ти еще раз. А когда приходите, спрашивают, зачем вы 
пришли. 

Вы отвечаете, что пришли, потому что велели прийти. 
Тогда вас начинают уговаривать: «И к чему вам ехать 
в Америку?» — «А куда же нам ехать?» — спрашиваете 
вы. «Где это сказано, что вы обязательно должны 
ехать?» — отвечают вам. 

Вы рассказываете о погроме. Но они говорят: «Вы 
сами виноваты. Вот вчера какой-то мальчик из ваших 
эмигрантов украл на базаре булку!» — «А может быть, 
он был голоден?» — говорите вы. «А вот вчера один из 
ваших эмигрантов посреди улицы подрался со своей 
женой. Пришлось жандармов вызывать». — «Жена была 
права. Она узнала мужа, который бросил ее и хотел 
удрать в Америку. Она его неожиданно увидела здесь 
и застукала на месте. Он хотел вырваться и бежать. 
А она подняла крик...» — «А почему большинство ваших 
эмигрантов ходят оборванцами?» — спрашивают они. 
«У них ничего нет! — отвечаете вы. — Пусть им дадут 
одежду, они не будут ходить оборванцами». 

Словом, читают мораль, а денег не дают. 
Так жалуются нам эмигранты. Они считают нас сча

стливыми, потому что нам до сих пор не приходилось при
бегать к милостям комитета. Мама говорит, что она и сей
час не стала бы обращаться к ним, если бы не постель. 
Если бы у нее не забрали вещей на границе, она была 
бы «королевой». Я вспоминаю мамин желтый шелковый 
платок, в котором она действительно выглядела «короле-
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вой». Но мама говорит, что ничего ей так не жалко, как 
постель. Что мы будем делать в Америке без постели? 

Мама заламывает руки и начинает плакать. Брат 
Эля, заслышав это, кричит на нее: 

— Опять? Опять плакать? Ты, видно, забыла, что мы 
уже недалеко от Америки и что надо беречь глаза? 

Вы думаете, мы в самом деле недалеко от Америки? 
Куда там! Надо еще ехать и ехать. Куда ехать, я точно 
не знаю. Я слышу от эмигрантов названия городов: 
Гамбург, Вена, Париж, Лондон, Ливерпуль... О Гам
бурге все говорят, что он мог бы сгореть хотя бы се
годня. Гамбург, говорят они, это Содом! Там эмигрантов 
гоняют в баню, как арестантов. Таких злодеев, как в 
Гамбурге, нигде нет. 

Так говорят эмигранты, и мы пока что собираемся 
в Вену. Там, говорят, есть комитет, но — настоящий! 

Комитет не комитет, а я знаю одно: мы едем в Вену. 
Слыхали вы когда-нибудь о таком городе? Погодите не
много, вот приедем в Вену, тогда я расскажу вам все, 
что там творится. 

XVII. Вена — вот это город! 

1 

— Вена — вот это город! 
Так решил мой брат Эля, а наш друг Пиня добавил: 
— Да и какой еще город! Всем городам город! 
Даже женщины, которым ничего на свете не нравит

ся, и те согласились, что Вена — это город. Ради такого 
города мама достала субботний шелковый платок. Моя 
золовка Броха вырядилась, как на свадьбу. Надела суб
ботнее платье и в парике, с длинными болтающимися 
сережками, с красным лицом выглядит как рыжая кош
ка в черном повойнике. Видали вы когда-нибудь рыжую 
кошку в черном повойнике? Я видал. 

Ребята нашей соседки Песи любят вытворять с кош
кой всякие штуки. Кошка у них, как я уже вам рас
сказывал, носит странное прозвище: «Фейге-Лея-старо-
стиха». Однажды они надели ей на голову ермолку. 
Ермолку, конечно, завязали тесемками, и пустили кошку 
бегать. Кроме того, они, видимо для красоты, прицепили 
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ей к хвосту гусиное крыло. Ермолка, очевидно, была 
великовата и сползала на глаза, а крыло выводило кош
ку из себя. И «Фейге-Лея-старостиха» стала метаться 
как сумасшедшая, бросаться на стены и причинила со
седям ужасные убытки... 

Ох, и влетело же тогда Песиным ребятам! Больше 
всех колотили Вашти, то есть Гершла, у которого желвак 
на лбу. Странный мальчик этот Вашти! Сколько его ни 
бей, а он как стенка! Скучаю я по нему больше, чем по 
другим! Но может быть, что мы еще увидимся с ним 
в Америке. Мы получили весточку, что наша соседка 
Песя, ее муж Мойше-переплетчик и вся орава едут в 
Америку. Раньше она причитала по поводу того, что мы 
едем в такую даль, а теперь и сама туда едет. Все 
нынче едут в Америку. Так пишет нам наш родственник 
Иойна-пекарь. Он тоже едет в Америку. Он уже на гра
нице. Не на той, где мы переправлялись. Наша граница 
не годится. Тут крадут постели. На других границах 
тоже крадут постели, но зато не нападают в лесу с но
жами, как напали на нас. Эмигранты рассказывают, что 
есть границы, на которых раздевают догола и отбирают 
все, что имеешь. Но не бьют. Нас тоже не били, но со
бирались. Мы чуть не умерли от страха. К счастью, вы
стрелили из ружья. Но я уже рассказывал вам, как мы 
переправлялись через границу. Мы уже давно позабыли 
об этом. Неохота помнить о таких вещах. Правда, жен
щины и сейчас еще рассказывают о чудесах, случивших
ся с нами. Но их перебивают мужчины, то есть мой брат 
Эля и наш друг Пиня, и не дают им рассказывать. Пиня 
говорит, что он должен написать об этом в газетах. Он 
уже даже начал писать нашу историю в стихах. Я вам, 
кажется, уже рассказывал, что Пиня пишет стихами. 
Стихи о границе начинаются так: 

Радзивилов — городишко. Нечем похвалиться... 
Здесь перебираются украдкой за границу. 
Здесь людей обкрадывают с головы до ног... 
Все, что есть, отдашь и скажешь: «Милостив мой бог!» 
Счастливо отделался! Спасибо и на том, 
Что не угостили на прощанье кулаком, 
Что без мордобоя дело обошлось, 
Что не пробуравили тебя ножом насквозь... 

Это только начало, говорит Пиня. Дальше, по его 
словам, гораздо интереснее. Он, говорит, и Броды опи
сал, и Львов, и Краков. И все в рифму, Пиня по этой 
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части мастак! У него все складывается в рифмы. Он 
даже про собственную жену свою написал стихи. Я по
мню их наизусть: 

Есть у меня жена — 
Тайбл зовется она. 
Миловидна, хороша. 
Раскрасавица-душа, — 
Нет на свете краше! 
Да беда: не столковаться — 
Не желает возвращаться 
К своему папаше... 

Как вам нравятся стихи? Хороши, не правда ли? 
А посмотрели бы вы, как дуется Тайбл! (У нее такая 
манера — дуться.) Моя золовка Броха заступается за 
нее. Она называет Пиню «язвой». Мама называет его 
«недотепа». Они терпеть его не могут за то, что он сочи
няет стихи. А вот мой брат Эля ему завидует. Он гово
рит, что в Америке рифмы и стихи — ходкий товар. Он 
уверен, что в Америке товар этот пойдет нарасхват. 
В Америке, говорит он, Пиню озолотят. Там много жур
налов, много еврейских газет. Пиня говорит, что он сам 
уверен в своем успехе в Америке. Он, говорит, чувствует, 
что создан для Америки и что Америка создана для 
него. Он ждет не дождется, как бы уже сидеть на паро
ходе и плыть по морю. Но пока что мы еще на суше 
и торчим в Вене. 

2 

Что мы делаем в Вене? Ничего. Гуляем по улицам. 
Ох и дома! Посмотрели бы вы, какие окна! Зеркала! 
А какие вещи! Игрушки! Одежда! Посуда! Украшения! 
Почти у каждой витрины мы останавливаемся и начи
наем оценивать все, что видим. Мы, мужчины, оценива
ем, а женщины высказывают пожелание иметь хотя бы 
половину того, что стоит этот город, с домами, магази
нами и товарами. Пиня смеется и говорит: 

— Хватит вам и десятой доли!.. 
— А тебе жалко? — говорит мой брат Эля и теребит 

свою бородку. 
За время нашей поездки в Америку бородка у него 

здорово подросла. И очень странно подросла. Вроде ве
ника. Я как-то нарисовал его на бумаге. Недавно я и 
Пиню нарисовал на бумаге, а мою золовку Броху — ме-
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лом на столе. Ну и влетело же мне! Она сама, Броха то 
есть, увидела и узнала себя, как в зеркале. Подозвала 
она моего брата. Вот он мне и задал! Если бы не мама, 
он бы меня прикончил. Каждый раз, как увидит, что я 
рисую, он меня колотит. А рисовать я люблю с детства. 
Раньше я рисовал углем на стенах. Меня за это били. 
Потом стал рисовать мелом на дверях — опять били. 
Теперь я рисую уже карандашом на бумаге — все равно 
побить хотят. 

— Опять за своих человечков принялся?.. 
Но за рисование меня бьют не так, как за лепку. 

Я люблю мять хлеб и делать из него поросяток. Уви
дит это мой брат и колотит меня по пальцам. Наш друг 
Пиня заступается за меня. Он говорит: 

— Чего ты от него хочешь? Пусть мнет, пусть ри
сует! Может, суждено ему быть художником! 

Брат, как заслышит, начинает сыпать: 
— Что? Художником? Мазилой? Церкви мазать? 

Стены белить? Крыши красить? Ходить с измазанными 
руками, как извозчик в дегте? Нет, пусть лучше будет 
певчим у кантора. Вот приедем, даст бог, в Америку, 
устрою его у кантора. У него сопрано. 

— А почему не у мастера? В Америке все мастеро
вые. В Америке все работают! 

Так заявляет Пиня, и тут же на него налетает 
мама: 

— Вот как? Ремесленник? Не дождутся мои враги, 
чтобы сын кантора Пейси был ремесленником! 

Вижу, что мама уже собирается плакать. Пиня 
оправдывается. 

— Странная вы женщина! — говорит он. — А вот мы 
из Талмуда знаем, что раби Иоханан был сапожником, 
а раби Ицхок — кузнецом. Да и зачем далеко ходить? 
Вот мой дядя — часовщик, а мой отец — механик! 

Пиня думает, что поправил дело. Оказывается, он 
только напортил. Мама не перестает плакать: 

— Действительно, стоило моему мужу быть духов
ным лицом, кантором, умереть молодым, чтобы его 
младший сын был, упаси бог, портным или сапожником, 
да еще в Америке!.. 

— Опять? Снова плачешь? Забыла, что в Америке 
нужны глаза? 

Так говорит мой брат Эля, и мама тут же перестает 
плакать. 
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3 

Кем бы ни быть в Америке, — быть бы уже там! Тя
нет туда, — никакого терпения! Про себя я решил вы
учиться в Америке трем вещам: плавать, писать и ку
рить папиросы. Все это я умею уже и сейчас, но не так 
хорошо, как следовало бы в Америке. Плавать я, на
верное, был бы мастер, да негде было плавать. У нас 
на реке это невозможно. У нас, если ляжешь животом 
в болото, ноги болтаются на поверхности. Тоже река! 
А в Америке, говорят, море. Там, если ляжете на воду 
с пузырем, вас унесет к черту на кулички! Писать я тоже 
умею, хотя никто меня этому не учил. Я списываю пе
чатные буквы из молитвенника. Пишу я так, что про
честь трудно. Я рисую, а не пишу, мне хотелось бы пи
сать быстро, да я не умею. А в Америке, говорят, пишут 
быстро. Там, говорят, все делают быстро, второпях. Там 
всем некогда. Так в дороге рассказывали эмигранты. 
Мне известно почти все, что делается в Америке, хотя 
я еще там не был. Там, говорят, ездят под землей и «де
лают» жизнь. Как ее делают, я еще не знаю. Но скоро 
буду знать. Я переимчивый. Увижу человека — и с пер
вого же раза подражаю ему во всем. Однажды я пред
ставил нашего друга Пиню, показал, как он ходит впри
прыжку, как смотрит близорукими глазами, как он го
ворит быстро, будто горячую лапшу глотает... Моя зо
ловка Броха покатывалась от хохота, а мама даже 
плакать начала от смеха. Но мой брат Эля не любит 
этого. Он не дает мне головы поднять. Странная история 
с моим братом Элей! Он любит меня и колотит до полу
смерти. Мама не позволяет ему бить меня. 

— Вот будут у тебя свои дети, — говорит она, — 
тогда ты их и бить будешь... 

Но стоит кому-нибудь чужому пальцем тронуть 
меня, Эля ему глаза выцарапает. Недавно как-то маль
чик одного из эмигрантов мне «губернатора показал». 
Вы не знаете, что это значит? Сейчас расскажу вам, как 
это делается: намусоливают большой палец и ударяют 
вас в бок между ребрами и животом, так что вам свет бо
жий в копеечку кажется. Мальчик, который мне «губер
натора показал», был парень лет одиннадцати с пух
лыми щеками. Ручищи у него, — отсохнуть бы им! За
хотелось ему познакомиться со мной, подошел он ко мне 
и спросил, как меня зовут. Я говорю: «Мотл». А он 
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отвечает: «Мотл-капотл, дробл-дротл, Иосиф-сотл, арц-
анотл...» Я спрашиваю, что это значит. А он говорит: 
«Это значит, что ты балда, хотя меня тоже зовут Мотл. 
Губернатора хочешь?» — «Хочу». — «Поди-ка сюда по
ближе. Сейчас покажу». 

Вот я и подошел. А он «показал». Я с ног свалился. 
Увидала это мама и подняла крик. Тогда прибежал 
мой брат Эля и задал ему! 

С тех пор мы с Мотлом подружились. Кроме «губер
натора», он научил меня многому. Например, говорить 
животом. Вы умеете? Научить вас этому невозможно. 
С этим родятся. Надо держать рот закрытым, не дви
гать ни одним мускулом и лаять, как собака, или хрю
кать по-свинячьему, да так, чтобы все принялись загля
дывать под стол. Я здорово напугал наших. Вы знаете, 
что у моей золовки Брохи манера падать в обморок. 
Все бросились под стол, под кровати. Я и сам нагнул
ся — искать собаку — и продолжал лаять. Ох и комедия 
была! Однако мой брат Эля в конце концов догадался, 
где «собака зарыта», и отдубасил меня как следует. 
С тех пор я забросил искусство чревовещания. 

4 

Мы бы уже давно уехали из Вены, если бы не «Оль-
янц» *. Кто такой этот «Ольянц», я не могу точно ска
зать. Слышу только, что говорят о нем: «Ольянц! Оль
янц!» Все эмигранты злятся на него. Говорят, что «Оль
янц» ничего не делает, что ему людей не жаль, что он 
евреев не терпит. Каждый день ходят к этому «Ольянцу» 
мой брат Эля и наш друг Пиня, и приходят они оттуда 
распаренные, как из бани. 

— Загореться бы ему! — говорит Эля. 
— Сгореть бы ему, как свече! — говорит Пиня. 
— Дайте-ка лучше мне поговорить с «Ольянцем»! — 

говорит мама и берет меня за руку. 
Мы все идем к «Ольянцу»: мама, и я, и Эля, и Пиня, 

и Броха, и Тайбл. Мне представляется, что «Ольянц» — 
с бородой, с поясом на животе и с красным носом. По
чему с красным носом, я и сам не знаю. 

Ох и таскались же мы! Моя золовка Броха пожелала 
«Ольянцу», чтобы у него так кололо в правом боку, как 
у нее в левом, — тогда он, может быть, не забирался бы 
к черту на рога, на самый край города! 
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Наконец-то добрались кое-как до «Ольянца». Живет 
он в шикарном доме, — «дай бог всякому»! Но двора 
при доме нет. Вена вообще дворов не признает. Вена 
любит широченные окна и огромные двери. Но двери 
здесь держат на запоре. «Боятся, видно, чтоб их не 
украли?» — говорит Броха. Ей уже и Вена не по душе! 
Ей не нравится, что перед тем, как войти в дом, надо 
звонить. Меня это не трогает. Лишь бы открывали. Но 
«Ольянц» не торопится открывать. Можете звонить сколь
ко влезет, — он и с места не трогается. Думаете, мы 
здесь одни? Кроме нас, здесь еще много эмигрантов. 
Всем нужно попасть к «Ольянцу». Эмигранты смотрят, 
как мы звоним. «Позвоните еще немного, авось от
кроют, на ваше счастье!» — говорят они и смеются. 
У них, видать, легко на душе. 

Все время прибывают новые люди. Собралось уже 
довольно много мужчин, женщин и детей. Я люблю, 
когда много народу. Если бы малыши не ревели, а ма
маши не проклинали их и не затыкали им рты, здесь 
было бы довольно весело. Но вот, слава богу, отворили 
двери. Все ринулись в дом, началась давка. Хорошо еще, 
что в дверях показался какой-то тип без шапки с крас
ной бритой рожей и стал вышвыривать нас всех по
одиночке, как поленья. Одну женщину с ребенком он 
так толкнул, что, если бы не мы с братом Элей, она 
бы зубов не собрала. Она и так трижды перекувыр
нулась. 

Прошло много времени, пока мы все поодиночке во
шли в дом. И вот тут-то и началась кутерьма — батюш
ки! Все хотят говорить первыми, все лезут к столам. 
А за столами сидят люди с обнаженными головами, с 
бритыми бородами *, хохочут и курят сигары. Кто из 
них «Ольянц», не знаю. Мама тоже не знает. 

— Скажите, пожалуйста, — говорит она, — кто из вас 
«Ольянц»? Я потерпела убыток, у меня на границе ото
брали всю постель и чуть не убили меня и моих детей... 
Вот они, бедные сироты, муж мой умер молодым, был 
всю жизнь кантором... 

Но ей не дают продолжать. Кто-то тащит ее за пла
ток и указывает на двери. Говорит он так, что ничего 
понять нельзя. Мама не хочет уходить, покуда не добь
ется своего. 

— Зачем вы говорите со мной по-немецки? — спра
шивает она. — Говорите со мной на нашем родном 

559 



языке, — я вам всю душу выложу. Скажите, кто здесь из 
вас «Ольянц»? 

— Свекровь! Послушайте меня, идемте отсюда! Об
ходились мы, по милости божьей, без «Ольянца» и без 
Вены, — авось и дальше хуже не будет... Господь не 
выдаст... 

XVIII. Антверпенские чудеса 

1 

Слыхали вы когда-нибудь, чтобы город назывался 
Антверпен? Есть такой город на свете, и вот мы туда 
едем. Почему вдруг — в Антверпен? Потому что наш 
родственник, тесть моего брата Эли, пекарь Иойна, едет 
в Америку через Антверпен. Услыхав, что отец ее в Ант
верпене, моя золовка Броха засуетилась и потребовала, 
чтобы и мы ехали туда. Раньше она об этом городе и 
слышать не хотела. Ей не нравилось название. Теперь 
она влюбилась в Антверпен! Наш друг Пиня говорит, 
что ему придется отделиться от нас. Он хочет ехать из 
Вены прямо в Лондон. Тянет его, говорит он, в Лондон. 
В Лондоне, говорит он, уже пахнет Америкой: англи
чане... рыжие волосы... клетчатые штаны... Совсем дру
гой мир!.. 

— Езжай себе на здоровье к твоим англичанам 
с клетчатыми волосами и рыжими штанами, а мы по
едем в Америку через Антверпен. 

Так говорит моя золовка Броха, а жена Пини, Тайбл, 
дуется, как индюшка. Я уже говорил вам, что она чуть 
что — начинает дуться и перестает разговаривать. Пиня 
спрашивает, чего она сердится. Она отвечает, что не 
любит англичан. «А ты их знаешь? — говорит Пиня. — 
Видела ли ты когда-нибудь хотя бы одного англича
нина?» — «А ты где видел хотя бы одного англича
нина?» — спрашивает она, в свою очередь. 

Словом, решено, что мы все едем в Америку через 
Антверпен. Мне безразлично — хоть через тартарары, 
лишь бы в Америку. Я и наш друг Пиня рвемся в Аме
рику сильнее всех. Мы чувствуем, что нам будет там хо
рошо. Пиня в претензии к моему брату Эле: 

— Едем, едем, а с места не двигаемся! 
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— Кто тебя держит? — отвечает Эля. — Езжай! Беги! 
Лети! 

— Как же я полечу, когда твоей мамаше хочется 
познакомиться со всеми комитетами на свете?.. 

Услыхала эта мама и говорит, обращаясь к Пине: 
— Если ты такой умный, посоветуй, как нам ехать 

в Америку без постели?.. 
На это Пине отвечать нечего, и они снова мирятся. 

Наш друг Пиня не может расстаться с нами. Женщины 
тоже одна без другой жить не могут. Правда, они ча
стенько ссорятся, говорят друг другу колкости. Иной 
раз чуть до драки не доходит. Но очень скоро они ми
рятся. Если бы не мама, Броха и Тайбл дружили бы не
долго. Каждый день летели бы повойники... Особенно 
моя золовка. Она сама себя называет «спичкой». Под
вернешься ей под руку в недобрый час — с грязью сме
шает. А пройдет минута — и она снова мягка, как вы
тяжной пластырь. Со мной она воюет чуть ли не с пер
вой минуты со дня свадьбы. Она знает, что я ее не 
люблю. Но пуще всего она не выносит, что я смеюсь над 
ней. Ей всегда кажется, что я ее высмеиваю. Стоит мне 
посмотреть на нее — она считает, что я уже смеюсь. 

Я уже рассказывал вам, что люблю рисовать и что 
мой брат Эля колотит меня за это. Недавно я нарисовал 
ногу — огромную ногу. Мелом на полу нарисовал. По
смотрели бы вы, что творилось. Она, Броха то есть, при
стала ко мне, якобы это я ее ногу нарисовал! Почему 
именно ее? Потому, что ни у кого нет таких больших 
ног, как у Брохи. Она тринадцатый номер калош носит! 
Вы бы видели эту пару калош!.. И пошла ябедничать 
к моему брату Эле. Тот, как всегда, раскричался: 

— Человечки? Опять за старые штучки принялся? 
Человечков малевать? 

Вот вам! Нога уже превратилась в человека! А че
ловек — в «человечков»!.. С ума можно сойти! Должен 
признаться, что чем дальше, тем сильнее становится моя 
страсть к рисованию. Я заполучил цветной карандаш. 
Мне подарил его тот самый мальчик, который однажды 
«показал губернатора» и научил меня говорить животом. 
Я уже о нем рассказывал. Его тоже зовут Мотл. Мы на
зываем его «Мотл Большой», а меня называют «Мотл 
Маленький». Подружились мы с ним крепко! За то, что 
он подарил мне цветной карандаш, я в вагоне нарисовал 
его на бумаге, всего как есть, с пухлыми щеками. Я взял 
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с него слово, что он никому не покажет, а то, если узнает 
мой брат Эля, мне здорово влетит. И что же вы ду
маете? Он тут же отнес мой рисунок и ткнул его прямо 
под нос моему брату. 

— Мотелева работа! Где он, этот мазила? 
Так сказал мой брат Эля и стал меня разыскивать. 

А я уселся за маминой спиной, чтобы меня не было 
видно, и давлюсь от смеха. Лучшего места, чем у мамы 
за спиной, на всем свете нет! 

2 

Слава тебе господи — мы уже в Антверпене. Поряд
ком потряслись и намыкались, но приехали! Ну и город, 
доложу я вам! То есть до Вены ему далеко. Вена гораздо 
больше и, пожалуй, красивее. Да и людей там больше. 
Зато в Антверпене какая чистота! Да и что за диво? Ули
цы здесь моют, тротуары начищают, а дома купают. Я сам 
видел, как их мылом намыливают и обмывают. Правда, 
не везде. Например, там, где находятся гостиницы, в ко
торых живут эмигранты, все как полагается. То есть 
грязно, дымно, сыро, скользко, тесно, суматошно и шум
но. Весело! Замечательно! Так, как мне нравится. 

Нашего родственника, пекаря Иойны, еще нет. Со
седки Песи с ее оравой — тоже нет. Они еще едут. Та
щатся где-то по Германии. «Германия — это Содом!» — 
говорят эмигранты и рассказывают страшные истории. 
Наша беда с потерей постели — детские игрушки в срав
нении с тем, что рассказывают эмигранты. 

В гостинице мы познакомились с женщиной из Меж-
бижа. Она как раз не вдова. У нее есть муж, он уже в 
Америке. Вот она и едет к мужу. Скоро уже год, как 
она тащится с двумя детьми. Перебывала везде и всюду. 
Нет такого города, в котором бы она не была. Пере
ссорилась со всеми комитетами. Кое-как, с трудом до
бралась сюда, до Антверпена, и хочет сесть на пароход, 
а ей не разрешают. Думаете, у нее больные глаза? Ни
чего подобного! Глаза здоровые. Но она немножко тро
нулась. То есть вообще-то она говорит все как пола
гается. Но иной раз сказанет вдруг что-нибудь такое, — 
умереть со смеху можно. Спрашивают у нее, например: 

— Где ваш муж? 
— В Америке. 
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— Чем он занимается? 
— Он там — царь... 
— Как же это еврей может быть царем? 
А она отвечает, что в Америке все возможно... Ну, 

что ты будешь делать? И еще одно вбила она себе 
в голову: она не ест! И нам есть не велит. Говорит, 
чтобы мы не притрагивались к молочным продуктам, по
тому что все молочное здесь мясное. 

— А мясное? — спрашивает мама. 
— Мясное здесь не мясное и не молочное... 
Мы, конечно, смеемся. Все, кроме мамы. Маме не 

смешно. Ей плакать хочется. 
— Хорош смех! — говорит она и действительно на

чинает плакать. 
— Уже! Давно не плакала? Хочешь, чтобы нас 

отослали обратно из-за твоих глаз? 
Так говорит мой брат Эля, и у мамы тут же высы

хают глаза. Но еще больше, чем эту женщину, мама 
жалеет ее несчастных детей. Не знаю, почему мама их 
оплакивает? Детям как будто весело! Начнет их мама 
говорить глупости, они смеются. Я познакомился с ни
ми. Они рассказали мне, что их отсылают обратно до
мой, но их мама не хочет ехать. Она хочет в Америку, 
к их отцу, к царю (хи-хи-хи!)... Ее обманывают, говорят, 
что посылают поездом в Америку (хи-хи-хи!)... Угово
рили ее, что поезд идет отсюда прямо в Америку (хи-
хи-хи!)... 

3 

Каких только удивительных вещей не насмотришься 
в этом Антверпене, — даже описать невозможно! Еже
дневно приезжают новые люди. Большинство с больными 
глазами. Это называется «трахома». В Америку с тра
хомой не пускают. У вас может быть тысяча всяких 
болезней, можете быть хромым и немым, каким вам 
хочется, только бы не трахома. Откуда берется трахома? 
От заразы. Иной раз и сам не знаешь, откуда она взя
лась. Так рассказывают здесь, в Антверпене. 

Я это слышал от одной девочки. Зовут ее Голделе. 
Она одних лет со мной, а может быть, старше на год. 
С ней приключилась интересная история. Рассказать? 
Познакомился я с ней в «Эзре» *. Надо вам объяснить: 
«Эзра» в Антверпене то же, что «Ольянц» в Вене. Это 
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тоже устроено для нас, для эмигрантов. Но только 
«Ольянц» — мужского рода, а «Эзра» — женского. Так 
что сами понимаете, какая между ними разница... Сло
вом, сразу же по прибытии в Антверпен мы пошли пря
мо в «Эзру». «Эзра» не то что «Ольянц». «Ольянц» 
вышвыривает людей, как поленья, а «Эзра» никого не 
гонит. Можете приходить, когда угодно, можете душу 
изливать, сколько вам вздумается. Все, что вы говорите, 
заносится в книгу. Сидит девушка, которую зовут фрей
лейн Зайчик, и записывает. Очень славная девушка. 
Она спросила, как меня зовут, и подарила мне конфет
ку. Но о фрейлейн Зайчик я расскажу в другой раз. 
Сейчас надо познакомить вас с Голделе. 

Она из Кутно. Приехала сюда в прошлом году с 
родителями, сестрами и братьями. Было это в осенние 
праздники. Справили они праздники, говорит она, как 
дай бог всякому. То есть счастья они не искали, а ме
дом их не баловали, — валялись, как и все эмигранты. 
Зато у них были шифскарты до Америки на всю семью, 
и одеты они были по-царски: у каждого по паре рубах 
и ботинки целые. Теперь она осталась с одной только 
рубахой и без обуви. Если бы не фрейлейн Зайчик, она 
бы босиком ходила. Фрейлейн Зайчик, говорит Голделе, 
подарила ей свои ботинки, совсем еще хорошие. Голделе 
показала мне эти ботинки. Они совсем еще целые, 
только великоваты... 

Словом, миновали праздники, пришло время садить
ся на пароход. Предложили им показаться врачу. По
шли. Врач осмотрел их и нашел, что все здоровы и мо
гут ехать в Америку. И только она, Голделе, ехать не 
может, потому что у нее трахома... Сначала они даже 
не поняли, что это означает. И лишь потом раскусили 
как следует. Это означало, что все едут в Америку, а 
она, Голделе, остается здесь, в Антверпене. Поднялся 
плач, вопли, стоны... Мама трижды в обморок падала... 
Отец хотел остаться здесь, но нельзя было: пропадала 
вся шифскарта... Тогда решили, что они поедут, а она, 
Голделе, останется, пока вылечит глаза... И вот уже 
больше года, как она лечится, а все еще не вылечилась. 
Фрейлейн Зайчик говорит, что это оттого, что Голделе 
постоянно плачет. Но Голделе уверяет, что ее глаза не 
вылечиваются по другой причине. Из-за синего камня! 
Каждый раз, когда она приходит к доктору, он нати
рает ей глаза тем самым камнем, которым пользует 
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других больных. Если бы она, Голделе, была в состоя
нии купить собственный синий камень, она давно бы 
уже вылечилась. 

— Ну, а твои родители? — спрашиваю я. 
— Они в Америке. Делают жизнь. Я получаю от 

них письма. Почти каждый месяц присылают письмо. 
Вот посмотри, читать умеешь? Почитай мне. 

Она достает из-за пазухи целую пачку писем и 
просит, чтобы я читал вслух. Я бы, конечно, прочел, но 
не умею читать по-писаному. Печатное я бы прочел. 
Она смеется и говорит, что мальчик — это не девочка, 
мальчик должен уметь все па свете! А ведь она, пожа
луй, права! Хотелось бы мне уметь читать по-писаному! 
Ох и завидую я Мотлу Большому: он умеет читать и 
писать (я уже вам рассказывал о нем)! Голделе дала 
ему прочесть свои письма. Мотл Большой прочел без 
запинки. Почти все эти письма написаны одинаково, 
теми же словами: 

«Дорогая Голделе, милая Голделе, дай бог тебе 
здоровья! Когда мы в Америке вспоминаем, что дитя 
наше вырвали у нас из рук, что ты там одна на чуж
бине, среди незнакомых людей, нам жизнь не мила! 
Дни и ночи мы грустим и плачем по светлой нашей 
звездочке, отнятой у нас...» И так далее. 

Мотл Большой читает и читает, а Голделе плачет и 
трет глаза. Это замечает фрейлейн и сердится на нас 
за то, что мы расстраиваем Голделе, а ей она говорит, 
что ей самой себя не жаль. Она окончательно губит 
свои глаза! В ответ Голделе смеется, а слезы так и 
текут. 

— Губит мои глаза доктор своим синим камнем 
хуже, чем я своим плачем... 

Мы прощаемся с Голделе, а я обещаю ей, что 
завтра в это же время мы снова увидимся. 

— Если богу будет угодно! — отвечает Голделе со 
смиренным лицом, как старуха. И мы вдвоем — я и 
Мотл Большой — отправляемся гулять по Антверпену. 

4 

Мы, то есть я, Мотл Маленький, и мой товарищ, 
Мотл Большой, здесь не одни. Есть у нас еще товарищ. 
Это мальчик лет тринадцати, звать его Мендл. Он тоже 
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застрял в Антверпене по пути в Америку. Не из-за 
глаз, а по другой причине. Его потеряли в дороге, где-
то в Германии. Всю дорогу, рассказывает Мендл, они 
кормились одной селедкой. У него была изжога. И вот 
на одной станции он выскочил воды напиться и отстал 
от поезда, остался без билета, без гроша в кармане и 
без рубахи на теле. А так как языка он не знал, Мендл 
притворился немым. Возили его по всему свету, пока, 
наконец, он не увидал партию эмигрантов — евреев. 
Он рассказал им всю историю, те сжалились над ним и 
привезли его в Антверпен. Здесь он пробился до «Эзры». 
«Эзра» написала письмо в Америку, — авось отыщутся 
его родители. Вот он и ждет ответа и шифскарты. То 
есть не целой шифскарты, а половины, потому что он 
еще маленький. Собственно, он не такой уж малень
кий, — он притворяется. Похоже на то, что ему уже 
исполнилось тринадцать лет, хотя «тефилн» он еще не 
надевает *. У него их нет. Узнали эмигранты, что Мендлу 
уже тринадцать лет, а «тефилн» он не имеет, и подняли 
ужасный шум: «Почему не достанут для него «тефилн»?» 
А Мендл отвечает: «Почему вы не достанете мне 
обуви?» 

Тогда один из эмигрантов с колючими глазами рас
кричался: «Ах, сорванец! Мало того что о тебе заботят
ся, ты еще и нахал к тому же!» 

Эмигрант с колючими глазами старался изо всех 
сил и добился того, что остальные эмигранты купили 
в складчину пару «тефилн» для Мендла. 

Все можно раздобыть в Антверпене. Думаете, здесь 
нет синагог и молелен? Ого, какие еще синагоги! Одна 
из них турецкая. Думаете, что там молятся турки? Нет! 
Там молятся евреи, такие же, как и мы, но по-турецки. 
То есть все шиворот-навыворот. Ни одного слова понять 
нельзя! Водил нас туда наш новый товарищ Мендл. Мы 
втроем, я — Мотл Маленький, Мотл Большой и Мендл, 
стали друзьями. Целыми днями мы разгуливаем по 
городу. В Бродах, в Кракове и Львове или в Вене мама 
боялась отпускать меня от себя. Здесь она не боится. 
Там, говорит она, сплошь отъявленные немцы, а здесь, 
в Антверпене, мы, по ее мнению, среди людей, среди 
своих. Тут и еврейскую речь услышишь. Она имеет в 
виду эмигрантов. 

Да здравствуют эмигранты! Среди них я чувствую 
себя как дома. Особенно среди родных! Скоро будут 
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у нас гости. На будущей неделе приезжает пекарь Иойна 
с семьей. Не сегодня-завтра должна приехать наша со
седка Песя со своей оравой. Вот тогда-то будет весело! 
Я вам, бог даст, все опишу. 

XIX. Орава 

1 

Ведь вы уже знакомы с нашей оравой. Это соседка 
Песя с ее мужем — переплетчиком (его зовут Мойше), 
с восемью ребятами, из которых каждый, как я уже вам 
рассказывал, имеет свое прозвище. Младший в одних 
летах со мной (девять лет, десятый). Зовут его Вашти. 
То есть настоящее его имя Гершл, но так как у него 
желвак на лбу, старшие прозвали его Вашти. Мне нра
вится Вашти. Я люблю его за то, что он не плачет. 
Сколько бы вы его ни колотили, он переносит все, как 
резиновая губка. Никакая пуля его не берет. 

Однажды он разорвал чужой молитвенник. За это 
отец бил его доской, на которой режут бумагу. Вашти 
после этого прохворал два дня кряду. Можете себе пред
ставить, он даже от булки отказывался! Думали, что он 
не выживет. Мать, наша соседка Песя, его уже оплаки
вала, а отец ходил потеряв голову. Все были уверены, 
что это конец, что нет больше Вашти. Оказывается, ни
чего подобного! На третий день он попросил хлеба и ел, 
как после долгого поста. Покушать они все большие 
охотники. «Голодное стадо» — так называет их сама 
Песя. Песя очень славная женщина, только слишком уж 
толста. У нее три подбородка. Уже несколько раз я ри
совал ее на бумаге. Увидал однажды Вашти, выхватил 
у меня рисунок и показал своей маме. Она рассмеялась. 
Но узнал об этом мой брат Эля и хотел задать мне за 
«человечков». Счастье, что сама Песя за меня заступи
лась. «Ребенок, — сказала она, — дурачится... Право же, 
не стоит огорчаться!» Дай ей бог здоровья, этой Песе! 
Я люблю ее. Не терплю только, когда она меня целует. 
Как приехала в Антверпен, тут же бросилась меня це
ловать, как родного. Она со всеми целовалась. Больше 
всего, конечно, с мамой. Мама встретила ее, словно отца 
с того света увидала: она так расплакалась, что мой 
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брат Эля налетел на Песю и стал говорить, что из-за нее 
мама погубит свои глаза и не сможет пойти к доктору... 

Ходить к доктору обязан каждый приезжающий 
в Антверпен. Это первое, о чем спрашивают друг друга: 
«Были уже у доктора? Что сказал вам доктор?..» Даже 
«Эзра» всех приходящих сейчас же отсылает к доктору. 

Когда мы впервые пришли туда, мама хотела было 
рассказать всю историю: о том, что муж ее был всю 
жизнь кантором в мясницкой синагоге, но простудился 
и заболел... Что она все продала, чтобы спасти мужа... 
Что муж умер, а она осталась с двумя детьми-сиро
тами... Одного, слава богу, женила... Попал он в «денеж
ный ящик»... Но деньги уплыли, а ящик остался... Затем 
мы продали последнее, что имели — нашу половину 
дома, и отправились в Америку... Перебирались через 
границу под Бродами, чуть не были убиты темной ночью, 
потеряли все наше имущество, постель... Что мы теперь 
будем делать без постели в такой дальней стороне? 

Мама рассказывала, «Эзра» слушала, а девушка, что 
сидит за столом (фрейлейн Зайчик), все записывала 
в книгу. Мама только еще собралась было рассказывать 
и рассказывать, но тут перебил ее один из «Эзры»: 

— Итак, вы едете в Америку? 
— Ну конечно, — отвечаем мы, — не в Егупец. 

В Америку. 
— А у доктора вы уже были? — спросил тот, что из 

«Эзры». 
— У какого доктора? 
— Вот вам адрес, — говорит он. — Сходите прежде 

всего к доктору. Он осмотрит ваши глаза. 
Услыхав слово «глаза», мой брат Эля взглянул на 

мать и побелел как полотно... 
Чего он так испугался?.. 

2 

Слава богу, мы все, кроме мамы, уже побывали у 
доктора. Мама пойдет попозже. Мой брат Эля боится: 
в последнее время она слишком много плакала... 

Доктор осмотрел наши глаза, написал что-то на бу
маге и запечатал в конверт. Вначале мы перепугались, 
думали, что он прописал нам лекарство для глаз. Спра
шиваем, что он нам прописал? А он в ответ указал на 
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дверь. Мы сообразили, что нам велят уходить... При
шли в «Эзру» и показали то, что написал доктор. Де
вушка (фрейлейн Зайчик) вскрыла конверт, прочла и 
говорит: 

— Могу вам сообщить добрую весть: доктор гово
рит, что глаза у вас здоровые. 

Конечно, это для нас добрая весть! Но что делать 
с нашей мамой? Она не переставая плачет. Мы твердим 
ей: 

— Что ты делаешь? А вдруг доктор забракует твои 
глаза! 

— Вот об этом-то я и плачу!.. — отвечает мама и при
кладывает к глазам примочку. 

Примочку эту дал ей один эмигрант-фельдшер. Он 
ужасно некрасивый, у него какие-то дикие зубы. Одна
ко он франтит: носит медные часы на серебряной цепочке 
и золотое кольцо. И фамилия у него некрасивая — Би-
бер! Приехал он в Антверпен вместе с оравой. Они по
знакомились в пути. Вместе перебирались через границу. 
Чудес, как с нами, у них никаких не было. Убивать их 
не собирались, постели не отняли, но все же они поряд
ком намытарились. Хлебнули, говорят, горя. Им при
шлось пройти через парную баню в Гамбурге. Чего толь
ко они не рассказывают об этом Гамбурге! Волосы ды
бом встают! Содом, говорят они, щенок в сравнении 
с Гамбургом! Там с эмигрантами обходятся гораздо 
хуже, чем у нас с арестантами. Если бы не вот этот 
фельдшер, они бы погибли. Он хлопотал за них. Бибер — 
ужасно храбрый! Он рассказывает, как он объяснялся 
с немцами, — прямо-таки страх! Он нарочно говорил 
с ними по-русски. А русский, по его словам, он знает хо
рошо. Возможно, что даже лучше, чем наш Пиня. Пиня 
утверждает, что все, что рассказывает этот Бибер, было 
бы очень интересно, если бы это была правда. С первого 
взгляда он невзлюбил фельдшера. Он даже стихи про 
него сочинил. Пиня, если кого невзлюбит, сочиняет о нем 
стихи. Если хотите, могу их вам пересказать: 

Наш фельдшер Бибер, — 
Скажу без утайки, — 
Мастер рассказывать 
Всякие байки. 
Но бывает подчас 
(На дню сорок раз), 
Что он и соврет — 
Недорого возьмет... 
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3 

Бибер-фельдшер, о котором я вам рассказываю, 
взялся привести в порядок мамины глаза. Он говорит, 
что ни один доктор в мире не отыщет в них изъяна. 
Во-первых, он знает это искусство еще издавна. Он 
фельдшер, а фельдшер — ведь это же наполовину доктор. 
Кроме того, он побывал в Германии и видел, что там де
лают с эмигрантами для того, чтобы у них были здоровые 
глаза. Он говорит, что там слепых зрячими делают. 

— А может быть, наоборот? — спрашивает Пиня. 
Бибер вспыхивает (он ужасная злюка). И начинает 

сыпать: Пиня, говорит он, чересчур умен! Больно хитер 
для Америки! А в Америке хитрецов не любят! Америка, 
говорит он, страна, в которой хитрость не в почете. Там 
что подумал, то и сказал, что сказал, то и подумал. Там 
слово — это слово! Америка, говорит он, держится на 
правде, на справедливости, на уважении, на честности, 
на совести и человечности, на доверии и жалости... 

— А еще на чем? — спрашивает Пиня. 
Бибер еще пуще сердится! 
Да жаль! Помешали. Пришли сообщить, что кто-то 

спрашивает нас. Кто бы это мог быть? Выходим — 
гости! Гости! Наши родичи приехали. Пекарь Иойна со 
своей семьей. Снова радость, торжество! Броха целуется 
с родителями, мой брат Эля целуется со своим тестем и 
шурьями. На него глядя, Пиня тоже целуется с нашими 
родичами, а глядя на Пиню, целуется с ними и фельд
шер... 

— Кто это такой? — спрашивают они. 
— Я Бибер! — отвечает фельдшер. 
Пиня разражается смехом... А мама? Мама делает 

свое дело: плачет! Мой брат Эля вне себя. Смотрит на 
нее и теребит свою бородку. Но сказать он ничего не 
может: ведь это же свои, не чужие, земляки... Как не 
дать маме немножко поплакать? 

— Как вы перебирались через границу? Где вас обо
брали? 

Это первое, о чем мы спросили наших свояков. А у 
тех рассказов с три короба! Но меня эти рассказы не 
интересовали. Я забрался в уголок с сестренкой моей 
золовки. Я как-то уже рассказывал вам о ней. Ее зовут 
Алта, она носит косички, заплетенные, как витой бублик. 
Вы, наверное, помните, что мне ее прочили в невесты 
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(на свадьбе у моего брата Эли). Тогда ей было девять 
лет. Теперь ей уже десять — одиннадцатый, в одних 
летах с Голделе, которая застряла в Антверпене из-за 
глаз. Я рассказываю Алте об этой девочке, о моем то
варище Мотле Большом, о Мендле, об «Эзре», о барыш
не Зайчик, которая записывает в книгу, о докторе, кото
рый осматривает глаза. Потом рассказываю о Вене, об 
«Ольянце», о Кракове и Львове, о том, как мы перехо
дили границу и чуть живыми выскочили. Я ничего не 
пропускаю. Алта слушает, широко раскрыв глаза. Потом 
она рассказывает мне об их делах. Ее отец давно уже 
собирался ехать в Америку, но мать не хотела. И не 
столько мать, сколько родня. Родня говорила, что в Аме
рике работать надо, а мама к этому не привыкла. У ее 
матери была ротонда. Это отец подарил ей еще в те 
добрые времена, когда у них было много денег. И вот, 
когда стало скверно, а кредиторы стали наседать, ре
шено было продать все и ехать в Америку. Когда дошло 
дело до ротонды, мать заявила: она готова продать все, 
только не ротонду! 

— На что тебе ротонда? — спрашивает отец. — 
В Америке ротонда не нужна! 

А мать отвечает: 
— Как это, на что мне ротонда? Столько лет бога 

молила, добивалась ротонды, еле дождалась ее, а те
перь — продать? 

День и ночь только и разговору было что о ротонде! 
Вся родня (по материнской линии) собралась. Ссори
лись, ругались. Дело доходило до развода, то есть 
чтобы папа развелся с мамой, и все это из-за ротонды. 
А кто поставил на своем? Конечно, мама! Ротонду так 
и не продали! Взяли ее с собой, отдельно запаковали... 
И не успели добраться до границы, как ротонда исчезла... 

Так рассказывает Алта, но дальше мне уже слушать 
не хочется. Мне только и надо было знать, сохранилась 
ли ротонда. Коль скоро ее нет, я очень доволен. 

Беру с собою Алту и отправляюсь гулять. Я пока
зываю ей город Антверпен. Но она не в восторге. Она, 
говорит, видала города покрупнее. Скажите пожалуйста! 
Вожу ее по заезжим домам, в которых живут эмигранты, 
знакомлю ее со своими товарищами. Но Алта ничему 
не удивляется: зазнается. Всегда она такая... 

Потом мы все вместе — наша орава и их орава — 
идем в «Эзру». Там встречаем нашу соседку Песю с ее 
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оравой. Встречаем также Голделе. Она хочет поближе 
познакомиться с Алтой. Но та держится в стороне. 
Голделе отводит меня в угол и спрашивает: по какому 
случаю та девочка задирает нос, почему ей не пристало 
разговаривать с ней? Я рассказываю, что в прошлом 
году, на свадьбе у моего брата, мне ее сватали. Голделе 
вспыхивает, краснеет, отворачивается и трет глаза... 

4 

Что вы скажете о постигшем нас несчастье? Мы 
были с мамой у доктора — проверяли глаза. Доктор 
осмотрел мамины глаза и ничего не сказал. Написал за
писочку и положил в конверт. Пошли мы с конвертом 
в «Эзру». Никого не застали, кроме фрейлейн Зайчик, 
которая всех эмигрантов в книгу записывает. Встретила 
она меня смехом, — она всегда смеется, когда меня ви
дит. Каждый раз передает мне привет от Голделе и 
смеется. Раскрыла она конверт, прочла записку и, пе
рестав смеяться, заломила руки. 

— Что хорошего? — спрашивает мама. 
— Что уж там хорошего! — отвечает Зайчик. — 

Скверно, милая моя! Доктор пишет, что вы не можете 
ехать в Америку... 

Моя золовка Броха, по своему обыкновению, тут же 
упала в обморок. Брат стоит без кровинки в лице. Мама 
и сама оцепенела, даже плакать не может... Барышня 
Зайчик бросилась за водой. Привела в чувство золовку, 
стала утешать Элю, поговорила по душам с мамой и ве
лела прийти завтра. 

По дороге мой брат Эля упрекал маму в том, что она 
все время плачет, и напомнил, сколько раз он говорил, 
чтобы она не плакала! Мама хотела ответить, но не 
нашла слов... Подняла глаза и проговорила: 

— Господи! Окажи свою милость, пожалей детей 
моих, возьми меня к себе!.. 

Наш друг Пиня утверждает, что виноват во всем 
этот лгун — фельдшер Бибер. Весь день и всю ночь они 
не переставая грызли друг друга. Наконец настало утро. 
Снова пришли в «Эзру». «Эзра» посоветовала нам попы
таться проехать через Лондон. Авось Лондон пропустит 
нашу маму с ее заплаканными глазами в Америку. 
А если не в Америку, то хотя бы в Канаду... Где Канада, 
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мы не знаем. Говорят, что это еще дальше Америки. 
Моему брату Эле и нашему другу Пине есть пока что 
о чем поспорить. Эля спрашивает: 

— Пиня, скажи-ка, где это Канада? Ведь ты же был 
мастак по части географии... 

Пиня отвечает, что Канада в Канаде, то есть не в 
Канаде, а в Америке. То есть он хочет сказать, что Ка
нада это то же, что и Америка, но все же не Америка. 

— Как это может быть? — спрашивает Эля. 
— Ну, сам увидишь!.. 
А между тем надо идти к пароходу — проводить на

ших друзей, нашу соседку Песю, ее мужа — переплет
чика Мойше и всю ее ораву. Бог ты мой, что творится на 
пристани! Мужчины, женщины, дети, узлы, подушки, 
мешки с постелью... Все бегут, кричат, плачут. Один об
ливается потом, другой ест, третий проклинает... 

Вдруг раздается рев дикого зверя: «Гу-у-у-у-у!..» 
Это гудит пароход, чтобы скорее прощались. Начина
ются поцелуи, беготня, плач — театр, да и только! Все 
прощаются. Мы тоже. Целуемся со всей оравой. Мама 
целуется с Песей. Та утешает маму, просит ее не горе
вать: они, даст бог, вскоре увидятся в Америке... Мама 
машет рукой и проглатывает слезы... За последнее вре
мя она плачет гораздо меньше. Наверное, приняла что-
нибудь, чтобы не плакать... 

Все уже на пароходе. Мы — на пристани. Ох и зави
дуем же мы им! А как я завидую Вашти! Когда-то он 
мне завидовал, теперь я ему. А Вашти в рваном картузе 
стоит на пароходе и показывает мне язык. Это он дра
знится: он, мол, едет, а я нет. 

Мне, конечно, очень обидно. Но я креплюсь и пока
зываю ему кукиш. «На тебе!» Это должно означать: 
«Врешь! Все равно я скоро буду в Америке!» 

О, пожалуйста, не беспокойтесь! Скоро и я буду в 
Америке!.. 

XX. Орава расползается 

1 

Со дня на день орава эмигрантов становится все 
меньше и меньше, и Антверпен превращается в пустыню. 
В субботу уезжает масса эмигрантов, и все в Америку. 
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Уезжает с ними и мой товарищ Мотл Большой, тот са
мый, который научил меня «показывать губернатора», 
говорить животом и тому подобным вещам. 

Не знаю, что такого увидел в нем мой брат Эля, но 
он его терпеть не может. Я думаю, что виновата Броха. 
У моей золовки манера подслушивать, когда говорят, 
подсматривать, когда смеются. Ей надо знать, почему 
мы смеемся! А может быть, мы смеемся над тем, что 
Пиня все время таскает из карманов пряники и конфеты 
и жует? А может быть, над фельдшером Бибером, кото
рый хвастается перед эмигрантами и так врет, что 
можно со смеху умереть? 

Однако на этот раз она была права. Мы устроили 
настоящую комедию, представили ее мамашу — пекарку 
Ревеле — с ее ротондой. Днем и ночью она только и 
говорит что о своей ротонде, которую украли на границе, 
рта не закрывает. 

Можете себе представить, что даже моя мама не 
выдержала и сказала: 

— Ох, сватушка! Если бы я вздумала столько гово
рить о своей постели и подушках, украденных на границе, 
сколько вы о вашей ротонде... 

А пекарка Ривеле отвечает своим басом: 
— Сравнили тоже!.. 
— Что же, у меня подушки краденые, что ли? — го

ворит мама. 
— Краденые не краденые... Я у изголовья не 

стояла... 
— Не понимаю, — говорит мама, — что это за раз

говор? 
— Как аукнется, так и откликнется! — отвечает Ри

веле. 
— Сватушка! Я чем-нибудь задела вашу честь? — 

спрашивает мама. 
— Кто говорит, что вы задели мою честь? 
— Что же вы говорите «сравнили»? 
— А разве можно сравнивать? — возмущается Ри

веле. — Я говорю о своей ротонде, а вы суетесь с вашей 
постелью, с вашими подушками!.. 

— А у меня подушки краденые, что ли? — говорит 
мама. 

— Краденые не краденые... Я у изголовья не стояла... 
И снова то же самое, и опять то же самое! 
Комедия, да и только! 
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Разумеется, мы вдвоем, то есть я, Мотл Маленький, 
и мой товарищ, Мотл Большой, в тот же вечер и дого
ворились: 

— Знаешь что? Я буду пекарка Ривеле, а ты будешь 
твоя мама... Будем представлять... Но только говорить 
надо теми же словами и теми же голосами. Я буду 
говорить басом, как пекарка Ривеле, а ты — плаксивым 
голосом, как твоя мама. 

И вот оба Мотла нарядились. Один надел парик, а 
другой — платок. Созвали всю ребятню: тринадцатилет
него Мендла, сестричку золовки — Алту, Голделе с боль
ными глазами и других эмигрантских мальчиков и дево
чек. 

И мы принялись за работу. 
М о т л М а л е н ь к и й (плаксивым голосом). Ох, 

сватушка! Если бы я вздумала столько говорить о мо
ей постели и подушках, украденных на границе, сколько 
вы о вашей ротонде... 

М о т л Б о л ь ш о й (басом). Сравнили тоже!.. 
М о т л М а л е н ь к и й . Что же, у меня подушки 

краденые, что ли? 
М о т л Б о л ь ш о й . Краденые не краденые... Я у 

изголовья не стояла... 
М о т л М а л е н ь к и й . Не понимаю, что это за раз

говор? 
М о т л Б о л ь ш о й . Как аукнется, так и отклик

нется! 
М о т л М а л е н ь к и й . Сватушка, я чем-нибудь за

дела вашу честь? 
М о т л Б о л ь ш о й . Кто говорит, что вы задели мою 

честь? 
М о т л М а л е н ь к и й . Что же вы говорите «срав

нили»? 
М о т л Б о л ь ш о й . А разве можно сравнивать? 

Я говорю о своей ротонде, а вы суетесь с вашей по
стелью! 

М о т л М а л е н ь к и й . А у меня подушки краденые, 
что ли? 

М о т л Б о л ь ш о й . Краденые не краденые... Я у 
изголовья не стояла... 
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3 

Но поди угадай, что как раз в эту минуту отворятся 
двери и на пороге окажутся гости: моя золовка Броха с 
ее мамашей, пекаркой Ривеле, с отцом — пекарем Иой-
ной, и их сыновьями, моя мама, мой брат Эля, Пиня со 
своей женой, желтозубый фельдшер Бибер и еще какие-
то мужчины и женщины! 

Первым делом моя золовка Броха доложила, что я 
передразниваю всех на свете. Ей хотелось, чтобы весь 
свет со мной разделался. 

Однако весь свет разделываться со мной не пожелал. 
С меня было довольно одного брата Эли. Рука у него 
сухая и костлявая. Если он отпустит вам сегодня вече
ром пощечину, у вас следы на щеке будут видны и 
послезавтра утром. 

— Надо этих обоих Мотлов разлучить! — решила 
Броха. 

И мой брат Эля сказал строго, что, если только уви
дит нас вдвоем, он из меня котлету сделает! Хотел бы я 
видеть, как он из меня котлету сделает? Он забывает, 
что есть на свете мама, которая скорее даст выцарапать 
свои больные глаза, чем допустит, чтоб из меня котлету 
сделали. 

4 

С мамиными глазами дело обстоит неважно. То есть 
скверно, очень скверно! Говорят, что ее не пустят на 
пароход ни за миллион! Надо бежать из Антверпена. 
Здесь врачи — злодеи! Смотрят прямо в глаза и чуть 
заметят у вас трахому — кончено! Нет у них ни к кому 
ни уважения, ни жалости! Придется нам ехать в Аме
рику другим путем. Каким — еще не знаем. Путей-то 
много, было бы с чем ехать. Похоже на то, что в карма
не у моего брата Эли уже «светает». Весь капитал, ко
торый мы выручили за нашу половину дома, ушел на 
врачей и фельдшеров — все из-за маминых глаз. Я под
слушал однажды, как мой брат Эля сказал, обращаясь 
к Пине: 

— Дотащиться бы нам как-нибудь до Лондона! 
Я, конечно, предпочел бы ехать прямо в Америку, а 

не в Лондон. Наша соседка Песя-толстая со всей своей 
оравой давно уже в Америке. Они уже «делают жизнь». 
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Вашти небось уже разгуливает по улицам, заложив ру
ки в карманы, и грызет орешки. Наши родичи — пекарь 
Иойна с женой, с сыновьями и с моей невестой Алтой — 
не могли дождаться маминых глаз и уехали в Америку 
одни. 

Ох, что творилось в тот день в Антверпене! Мы не 
позволили маме идти к пароходу, потому что при рас
ставании с родственниками она будет плакать и вконец 
погубит свои глаза. 

Но что толку? Она еще сильнее плакала. Она твер
дит, что мы лишаем ее единственного утешения — хотя 
бы выплакать свое горе, сердце облегчить!.. Но кто ее 
слушает? 

5 

Знаете, кто рад отъезду наших родичей? Ни за что 
не угадаете, — Голделе! Та самая девочка с больными 
глазами, родители которой уже больше года в Америке, 
а она все еще лечит глаза в Антверпене. Услыхав, что 
наши родственники собираются уезжать, она чуть в 
пляс не пустилась. В чем дело? Она терпеть не может 
Алту, которую мне когда-то прочили в невесты. Не лю
бит она ее за чванство. Голделе ненавидит зазнаек. 

— Твою невесту с рыжими косичками я видеть не 
могу: она гордячка! — сказала мне однажды Голделе. 
При этом лицо у нее пылало, как огонь. 

— Откуда у Алты взялись рыжие косички, когда они 
вовсе черные? — удивился я. 

Но Голделе еще пуще рассердилась, расплакалась и 
сказала: 

— Рыжие! Рыжие! Рыжие! 
Когда Голделе сердится, ее лучше всего оставить в 

покое, пока она отойдет. Уляжется гнев — ее узнать 
нельзя. Со мной она совсем как сестра. Рассказывает 
мне обо всем: как она работает в гостинице, подметает 
комнаты, кормит кур, нянчит ребят (хозяйка, у которой 
она живет, долгое время не имела детей; сейчас господь 
подарил ей сразу двойню). Затем Голделе рассказывает, 
как она ежедневно ходит лечить глаза и как доктор де
лает ей прижигание тем же синим камнем, что и другим 
больным. 

— Эх, был бы у меня свой собственный камень, может 
быть, я увидела бы когда-нибудь своих папу и маму... 
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Так говорит Голделе, и на ее больные глаза наверты
ваются слезы. У меня сердце разрывается. Не могу я 
слышать, как она говорит о своих родителях. Не могу 
видеть, как она плачет. 

Я говорю ей: 
— Знаешь, Голделе. Вот я еду в Америку. Я там 

сделаю жизнь и пришлю тебе оттуда синий камень. 
— Не обманешь? Поклянись верой и правдой! — от

вечает Голделе. 
Я клянусь верой и правдой, что не забуду о ней. 

Как только господь мне поможет, как только начну 
«делать жизнь» в Америке, сейчас же вышлю ей синий 
камень. 

6 

Я уже знаю наверное, что в субботу утром мы едем в 
Лондон. Мы уже готовимся в путь. Моя мама, золовка 
Броха и Тайбл ходят из гостиницы в гостиницу про
щаться с эмигрантами. И не столько прощаться, сколько 
излить свою душу перед другими людьми. 

Что же оказывается? Нам еще грех жаловаться! Есть 
среди эмигрантов такие злосчастные, которые нам зави
дуют. Об их горестях даже не расскажешь. Все они у 
себя дома были зажиточными людьми, у всех был 
дом — полная чаша. У всех столовались нищие. Все они 
желают иметь столько, сколько у них отобрали. Все 
удачно выдали замуж и женили своих детей... А теперь 
все они нищие. 

Странные люди! Мне уже приелись все эти истории. 
Раньше, бывало, как услышу про погром, я сразу на
стораживаюсь. Теперь я удираю. Мне больше нравятся 
веселые истории. Был у нас один веселый человек, хоть 
и лгун ужасный, — фельдшер Бибер, но и он уже в Аме
рике. 

— Небось врет там почем зря! — говорит Пиня. 
— Долго ему врать не дадут. Не беспокойтесь. 

В Америке таких не любят... Там лгун хуже вора! — 
отвечает Эля. 

— А почему ты знаешь? — спрашивает Броха. 
И начинается канитель: я и Пиня поддерживаем 

брата Элю, а Тайбл держит сторону Брохи. Одни гово
рят одно, другие — наоборот. 

Мы, мужчины: Америка — страна сплошной правды!.. 
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Они, женщины: Америка — страна сплошных лгунов! 
Мы, мужчины: Америка зиждется на правде, спра

ведливости и сострадании! 
Они, женщины: воровство, разбой, шарлатанство!.. 
К счастью, вмешивается мама. 
— Детки, — говорит она, — к чему вам ссориться 

из-за Америки, когда мы еще в Антверпене? 
Она, конечно, права. Мы все еще в Антверпене. Но 

уже ненадолго. Скоро-скоро мы уезжаем в Лондон. Все 
разъезжаются, все эмигранты, вся орава. 

Что станется с Антверпеном?! 

XXI. Прощай, Антверпен! 

1 

Ни один город мне не было так жалко покидать, как 
Антверпен. И не столько город, сколько людей. И не 
столько здешних людей вообще, сколько ораву эмигран
тов. И не столько саму ораву, сколько моих товарищей 
и подруг. Многие уехали раньше нас. Вашти, Алта, Мотл 
Большой давно уже в Америке — делают жизнь. Остался 
один Мендл (Броха прозвала его «лошаком»), да еще 
Голделе — девочка с больными глазами. И больше ни
кого. Что будет делать «Эзра», которая помогает эмиг
рантам? Кому она будет помогать? Затем жаль мне и сам 
Антверпен. Я буду скучать по Антверпену. Славный го
род, славные люди! Все торгуют брильянтами. Все но
сятся с камнями. Все знают одно дело: резать, гранить, 
шлифовать камни. Кого ни встретишь — либо камнерез, 
либо гранильщик, либо шлифовщик. Многие мальчики 
из нашей оравы остались здесь и стали камнерезами. 
Если бы мы не рвались так в Америку, меня бы тоже от
дали учиться, сделали бы камнерезом. Моему брагу Эле 
нравится это дело. Нашему другу Пине — тоже. Будь 
они помоложе, они, говорят, и сами принялись бы за ра
боту — камни шлифовать. Броха смеется над ними. Она 
говорит, что драгоценные камни хорошо носить, а не 
шлифовать. Жена Пини тоже такого мнения. Тайбл и 
сама не прочь носить камни. Каждый день они ходят 
разглядывать витрины и налюбоваться не могут на 
брильянты и алмазы, которые валяются, как мусор. 
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У женщин голова кругом идет, в глазах все мелькает. 
Выдержать не могут! Пиня смеется над ними. Он гово
рит, что все эти камни для него выеденного яйца не 
стоят. А те, что гонятся за ними, кажутся ему сумасшед
шими. Думаете, он стихов про них не сочинил? Вот как 
они начинаются: 

Антверпен — город камней! 
Знает об этом весь свет. 
Кругом полно богачей, — 
Нищих в Антверпене нет! 
Замечательная страна! 
Алмазам — грош цена. 
Брильянтов здесь больше всего! 
Драгоценностей? Уйма различных! 
Не хватает им лишь одного — 

Наличных... 

Дальше не помню. 

2 

Запомнить все стихи, которые сочиняет Пиня, — надо 
иметь министерскую голову! Мой брат Эля ругается с 
ним из-за этого. Он говорит, если в «Эзре» узнают, что 
мы сочиняем стишки про Антверпен, нас выгонят из го
рода. А мы и перед отъездом крепко надеемся на то, что 
«Эзра» нам чем-нибудь поможет. 

Мы ходим туда каждый день. Мы там свои люди. Де
вушка, которая записывает в книгу, фрейлейн Зайчик, 
знает всех нас по именам. Меня она любит как родного, 
с мамой она как сестра. Можете представить, какова 
она, если даже Броха считает, что у барышни Зайчик 
добрая, еврейская душа. Вся орава эмигрантов в нее 
влюблена. И особенно за то, что она разговаривает с 
ними не по-немецки, а по-еврейски. Остальные все го
ворят только по-немецки, хоть ты им кол на голове теши! 
Пиня заявляет, что страна эта немцам не принадлежит 
и что евреи могли бы здесь говорить по-еврейски. Ничего 
бы им от этого не сделалось. Но все евреи по эту сторону 
границы не любят еврейского языка. Даже нищие и те 
говорят здесь по-немецки. С голоду помирать будут, 
лишь бы по-немецки! Так говорит Броха и торопит, что
бы мы скорее ехали в Лондон. Ей уже надоел Антверпен 
и здешний язык. На каждом шагу только и слышишь: 
«Брильянты! Алмазы!» Все таскают полные карманы 
камней. А нам хоть бы один брильянт перепал! 
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— Потерял бы кто-нибудь парочку алмазов, а я бы 
их нашла! — говорит Броха, и глаза у нее при этом горят. 

Не знаю, почему Броха так сохнет по алмазам и 
брильянтам? Я отдал бы вам все камни на свете за один 
ящик с красками и с кисточкой для рисования. Недавно 
я нарисовал пароход, битком набитый эмигрантами, и 
подарил этот рисунок Голделе. Она показала его ба
рышне Зайчик, а та показала всем в «Эзре». Увидал это 
брат Эля, и опять мне досталось: 

— Человечки?! Перестанешь ты когда-нибудь чело
вечков малевать? 

Давно уже Эля не колотил меня так. Я рассказал об 
этом Голделе, а она — барышне Зайчик. Тогда барышня 
Зайчик поймала моего брата и стала выговаривать ему 
за то, что он меня бьет. Брат Эля выслушал, вернулся 
домой и тогда только задал мне по-настоящему. Он го
ворит, что должен выбить из меня эту дурь — малевать 
«человечков». 

3 

Сегодня мы в последний раз были в «Эзре». Что мы 
там делали, я не знаю. Брат Эля о чем-то толковал. 
Пиня размахивал руками. Броха вмешивалась в их раз
говор, мама плакала. «Эзровцы» тоже что-то говорили, — 
по-немецки, разумеется. Их было трое, и каждый из них 
щеголял своим немецким языком... О чем они говорили, 
я понятия не имею! Мысленно я уже на корабле, на 
море, в Лондоне, в Америке... Но в эту минуту прибегает 
Голделе и единым духом: 

— Едешь? 
— Еду! 
— Когда? 
— Завтра. 
— Куда? 
— В Лондон. 
— А оттуда? 
— В Америку. 
— А я остаюсь здесь с больными глазами, а мои ро

дители, бог весть, увижу ли я их когда-нибудь! 
Голделе плачет. У меня сердце щемит. Хочу ее уте

шить, — нет слов. Смотрю на нее и думаю: «Господи 
боже мой! Чего ты хочешь от этой девочки? Что она тебе 
плохого сделала?» 
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Беру ее за руку, ласкаю: 
— Не плачь, Голделе! Вот увидишь, приеду я в Аме

рику, устроюсь и первым делом вышлю тебе синий ка
мень для глаз. А потом я вышлю тебе шифскарту, то 
есть половину шифскарты, — ведь тебе еще десяти лет 
нет. Приедешь в Америку, а там в «Кестл-Гартл» тебя 
будут ждать папа и мама. Я тоже буду там. Как будешь 
подъезжать к Америке, смотри на «Кестл-Гартл» в оба 
и ищи меня глазами. Я буду держать в руках вот этот 
карандаш! Видишь? Увидишь в Америке мальчика с та
ким карандашом в руках, — так и знай, что это я, Мотл. 
Потом, когда выйдешь на берег, поцелуешься с папой и 
мамой. Но домой ты с ними не пойдешь. Ты отдашь им 
свои вещи, а сама пойдешь со мной — Америку смотреть. 
Я покажу тебе всю Америку, потому что буду уже знать 
там все вдоль и поперек. Потом приведу тебя домой к 
твоим родителям, будешь с ними ужинать, свежий 
бульон... 

Голделе не стала слушать дальше. Она бросилась ко 
мне на шею и начала меня целовать. А я — ее. 

4 

Манера, доложу я вам, у этой Брохи: появляется где 
не надо. Принесла ее нелегкая как раз в ту минуту, ког
да я прощался с Голделе! Она ничего не сказала, ни пол
слова не проронила. Протянула только своим басом на 
целых три версты: 

— Во-о-о-о-т оно что-о-о-о!.. 
Потом как-то по-особому поджала губы и покрутила 

носом. Да еще кашлянула при этом: «К-хм!» И отпра
вилась прямо к моему брату Эле. 

Что она ему говорила, я не знаю. Знаю только, что, 
когда мы вышли из «Эзры», он закатил мне пощечину, 
да такую, что у меня в обоих ушах зазвенело. 

— За что? — спросила мама. — Что случилось? 
— Он знает за что! — ответил Эля, и мы все пошли в 

гостиницу. 
А там — шум, сутолока. Надо укладываться. Я люблю 

смотреть, как укладываются. Мой брат Эля — мастер по 
упаковке. Он снимает кафтан и начинает командовать: 

— Давайте сюда грязное белье! Мама, чайник! Броха! 
Шляпу давай! Скорей! Калоши! Пиня, слепая курица, 
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не видишь, что ли? Вот они, калоши, у тебя под самым 
носом! Мотл, чего стоишь как истукан? Помогай! Только 
человечков умеешь малевать! 

Это уже относится ко мне. Я бросаюсь со всех ног, 
начинаю швырять все, что под руку подвернется. Эля 
вспыхивает, хочет меня побить. Но за меня заступается 
мама: 

— Чего ты хочешь от ребенка? 
Брохе не нравится, что мама называет меня «ребен

ком», и она с нею ссорится. Но мама ей напоминает, что 
я сирота, и хочет начать плакать. 

Тогда говорит Эля: 
— Плачь! Плачь! Выплачь все, что осталось от твоих 

глаз!.. 
Сейчас покидаем Антверпен. 
Прощай, Антверпен! 

XXII. Лондон, почему ты не сгоришь? 

1 

С тех пор как живу на свете, я не бывал на такой яр
марке, как в Лондоне. То есть не в Лондоне есть яр
марка, а сам по себе Лондон — ярмарка. Стук, звон, 
свист, грохот... А людей — будто маку насыпали, будто 
мошкара налетела! Откуда берется столько людей и 
куда они все спешат? Не то голодные, не то уезжать 
собираются... Иначе непонятно: зачем так толкаться, ору
довать локтями, опрокидывать людей и топтать их? Это 
я говорю о Пине. Наш друг Пиня, как вы помните, очень 
близорук. К тому же он всегда задирает кверху голову 
и ходит, как стреноженный. Человек он рассеянный, мы
сли у него витают в облаках. 

Первое приветствие он получил на станции. Не успе
ли мы вылезти из вагона, как случилось несчастье. Пер
вым выскочил Пиня. Одна штанина задрана, чулок спу
щен, галстук, как всегда, на спине. 

Никогда я не видал Пиню в таком состоянии. Он был 
как в жару. Начал, по своему обыкновению, сыпать непо
нятными словами: «Лондон! Англия! Дизраэли! * Бокль! 
«История цивилизации»!..» Успокоить его было невоз-
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можно. И не прошло и двух минут, как наш друг Пиня 
лежал уже на земле, а люди шагали через него, как че
рез полено. К счастью, жена его, Тайбл, подняла крик: 

— Пиня, где ты? 
Мой брат Эля бросился в толпу и вытащил его, по

мятого и потертого, как поношенная шляпа. Это было 
первое происшествие. Второе случилось в тот же день, в 
городе, и как раз на еврейской улице, которая носит 
странное название «Уайтчепель». Здесь продают рыбу и 
мясо, молитвенники, яблоки, квас, торты и пряники, на
резанные куски селедки, талесы, лимоны, шерсть, яйца, 
рюмки, горшки, калоши, лапшу, веники, свистульки, пе
рец, веревки, точь-в-точь как у нас. Даже грязи ничуть 
не меньше. И пахнет так же, а порой — и хуже. Мы 
ужасно обрадовались, когда увидели этот Уайтчепель. 
А Пиня даже чересчур обрадовался. 

— Бердичев! — раскричался он. — Помилуйте, друзья 
мои! Мы не в Лондоне, мы в Бердичеве! 

Ну и показали же ему «Бердичев»! Я думал, что его 
в больницу отвезут. С тех пор Тайбл не отпускает его от 
себя ни на шаг. 

Я смотрю на Уайтчепель и думаю: «Господи! Если в 
Лондоне такая кутерьма, то что же тогда в Америке?» 

Однако поговорите с Брохой, — она вам скажет, что 
Лондон мог бы сгореть до того, как мы сюда приехали. 
С первой минуты она возненавидела этот город! 

— Разве это город? — говорит она. — Это ад! Огонь 
мог бы пожрать его еще в прошлом году! 

Мой брат Эля пытается оправдать Лондон, найти в 
нем достоинства. Но ничего не помогает. Броха мечет 
громы и молнии и желает этому городу сгореть. Тайбл 
ее поддерживает. 

Мама говорит: 
— Авось бог смилостивится, и Лондон будет нашим 

последним испытанием. 
И только мы втроем — я, Эля и Пиня — самого высо

кого мнения о Лондоне. Нам нравится именно эта суто
лока, этот шум и грохот. 

Что нам этот грохот? Пускай грохочет! Не нравится 
нам то, что мы околачиваемся без дела. Ищем комитет 
и не можем его найти. 

Кого ни спросишь, — либо не знает, либо не желает 
отвечать. Всем некогда, все заняты. Бегут! Но комитет 
нам нужен обязательно! Без комитета нам не обойтись. 
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Нам не на что добраться до Америки. Карман моего 
брата Эли опустел. Деньги, которые мы выручили за 
нашу половину дома, расползлись, как дым. 

— Что ты будешь делать со своим карманом? — 
шутит Пиня. 

Эля сердится. Он шуток не любит. Он полная про
тивоположность своему товарищу Пине. Эля — плакси
вая душа. Пиня называет его «замороченный хозяйчик»... 

Пиню я люблю за то, что он всегда весел. А с тех пор 
как мы приехали в Лондон, он повеселел еще больше. 
Он говорит, что там, в Кракове, во Львове, в Бродах, в 
Вене, в Антверпене, приходится объясняться по-немецки. 
А здесь, в Лондоне, — удовольствие. Здесь можно гово
рить по-еврейски, как дома, то есть наполовину по-еврей
ски, наполовину по-русски. 

Но здешний язык еще хуже немецкого. Броха гово
рит, что она одного немца на трех англичан не про
меняет. 

— Где это, — говорит она, — слыхано, чтобы улица 
называлась «Вайтчепель», а деньги — «айпени», «тапе-
ни», «трипени»? 

Есть еще одно слово, означающее деньги: «файф». 
С этим словом связана целая история, случившаяся с 
нами. Если хотите, расскажу. 

2 

Вы уже знаете, что мы в Лондоне разыскиваем коми
тет. Отыскать в Лондоне комитет — все равно что иголку 
в стоге сена найти. Есть, однако, бог на свете. Идем мы 
однажды по Уайтчепелю. Было это в сумерки. То есть не 
в сумерки, а днем. Но в Лондоне не бывает ни дня, ни 
утра — здесь всегда сумерки. 

И вот встречает нас человек в короткой куртке, в ка
кой-то чудной шапке, с любопытными глазами. 

— Готов побожиться, — говорит он, — что вы евреи... 
— Конечно! Разумеется! Да какие еще евреи! — от

вечает Пиня. 
— Не хотите ли богоугодное дело сделать? — спра

шивает он. 
— Например? 
— У меня сегодня йорцайт*. Уйти из дому в сина

гогу я не могу. А чтобы помолиться дома, не хватает 
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нескольких человек для миньена *. Этому пареньку уже 
исполнилось тринадцать? 

Это он — обо мне. Я доволен, что он назвал меня па
реньком и думает, что я уже взрослый. 

Взобрались мы с ним в темноте по лестнице и вошли 
в темную комнатушку, битком набитую мордастыми ма
лышами, пропахшую жареной рыбой. Миньена еще не 
было. Не хватало семерых. Наш новый знакомый попро
сил нас посидеть, а сам выскочил на улицу — ловить 
желающих помолиться. Несколько раз пришлось ему 
бегать на улицу, пока он сколотил миньен. Тем временем 
я успел познакомиться с мордастыми ребятишками и за
глянуть в печь. Там жарилась рыба. Слово «жарить» 
здесь говорят так, что по-нашему получается «радовать
ся». Не понимаю! Рыба, что ли, очень радуется тому, что 
ее жарят? Так или иначе, но «радующаяся» рыба вовсе 
не так плоха, как это хочет представить моя золовка 
Броха. Во всяком случае, если бы мне сейчас предло
жили кусок этой рыбы, я бы очень обрадовался. Думаю, 
что и сама Броха тоже не отказалась бы. Мы все целый 
день ничего не ели. Уже несколько дней, как мы кор
мимся только селедкой и редькой. Наш хозяин поступил 
бы очень разумно, если бы предложил нам остаться и 
закусить. Но он, видать, и не догадывался о том, что мы 
голодны. Откуда я знаю? Очень просто: как только кон
чилось моление, а хозяин отхватил «Кадиш», он поблаго
дарил нас за труд и сказал, что мы свободны. 

Однако мой брат Эля захотел воспользоваться слу
чаем. Он завел разговор о комитете, поглядел при этом 
на жареную рыбу и проглотил слюну. 

Хозяин, держась за двери одной рукой и размахивая 
второй, стал рассказывать о комитете невеселые вещи. 
Сначала он заявил, что вообще никакого комитета нет. 
То есть имеется комитет, и даже не один, но лондонские 
комитеты не так-то просто выдают деньги. Чтобы полу
чить помощь от лондонского комитета, вам придется 
основательно побегать, представить документы и свиде
тельства, что вы действительно эмигрант и действитель
но едете в Америку. Потому что имеется много эмигран
тов, которые только говорят, что едут в Америку. А за
тем, когда вы все предъявите, комитет может выдать 
вам некоторую сумму только на обратный путь, то есть 
на проезд обратно домой. Потому что лондонские коми
теты относятся к Америке очень холодно. 
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Услыхав такие речи, мой брат Эля рассердился (вы 
же знаете, что он вспыльчив). А о Пине и говорить не
чего. Он загорелся и пошел сыпать по-своему: 

— Как можно? Какое полное право они имеют по
сылать нас обратно? Как им не стыдно? Здесь, в стране 
цивилизации?.. 

Но хозяин перебил его, отворил двери и сказал: 
— Говори — не говори... Все равно. Вот вам адрес 

комитета, съездите туда, тогда сами увидите, что все 
ол райт! 

3 

Когда мы вышли на улицу, нас преследовал запах 
жареной рыбы. Все мы думали о ней, хотя никто, кроме 
Брохи, ни слова не сказал об этом. Зато Броха не по
скупилась на добрые пожелания: 

— Чтоб они подавились, господи боже мой, своей 
жареной рыбой, от которой несет за версту!.. 

— Чего ты хочешь от них? — возражает мама. — По
рядочные люди! Живут, несчастные, в таком аду... И все 
же в поминальный день заботятся о миньене... 

— Свекровь! — не перестает возмущаться Броха. — 
Пусть они сгорят вместе с их йорцайтом и их жареной 
рыбой! Останавливают незнакомых людей, зазывают их 
к себе в дом, а нет того чтобы дать ребенку кусок жаре
ной рыбы, хотя бы из приличия... 

Это она меня имеет в виду. Только что наш новый 
знакомый принял меня за тринадцатилетнего, а сейчас я 
для Брохи стал «ребенком»... «Да и вообще, хороши вре
мена, если Броха стала заступаться за меня!» — по
думал я. 

Вшестером отправляемся в комитет. Наш негосте
приимный хозяин посоветовал, чтобы мы не шли пеш
ком, а сели в трамвай и поехали прямо туда. Но беда с 
этими лондонскими трамваями: они не любят останав
ливаться. Как ни маши им руками, они делают свое 
дело — бегут. Бежать за ним следом — напрасный труд: 
не догонишь. К счастью, над нами сжалился какой-то 
англичанин с бритыми усами. (Если увидите человека с 
бритыми усами, знайте — это англичанин.) Англичанин, 
увидев, что мы машем руками, а трамвай пробегает 
мимо, отвел нас к какой-то церкви и знаками объяснил, 
что тут надо подождать. И действительно! Не прошло и 
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минуты, как подошел трамвай и остановился. Мы все 
вошли и поехали. 

В ту же минуту к нам подошел кондуктор и потребо
вал, чтобы мы взяли билеты. Пиня вышел вперед и 
спросил: 

— Сколько? 
— Файф! — ответил кондуктор. 
Пиня еще раз спросил: 
— Сколько? 
— Файф! — повторил кондуктор уже с раздраже

нием. 
Тогда Пиня обращается к нам: 
— Что такое? Вы слышите? Он велит нам свистеть!.. 
Мой брат Эля подошел к кондуктору и при помощи 

рук переспросил, сколько стоит проезд. 
Кондуктор рассвирепел: 
— Файф! 
Пиня расхохотался, а Эля тоже вскипел и крикнул 

кондуктору: 
— Сам свисти!.. 
Тот не выдержал и дернул за веревку, остановил 

трамвай и вышвырнул нас с такой злобой, как если бы 
мы намеревались зарезать его и отобрать сумку с день
гами. 

А на поверку оказалось, что «файф» по-ихнему это 
пять. 

— Ну, посудите сами, не должен ли сгореть такой го
род? — спрашивает Броха, и мы отправляемся в комитет 
пешком. 

4 

В лондонском комитете весело, как и во всех других 
комитетах. Во дворе валяются эмигранты, словно кучи 
мусора, а в комнате сидят люди, курят сигары и говорят 
один другому: «Ол райт!» 

Разница в том, что немецкие комитетчики носят усы, 
закрученные кверху, и говорят по-немецки, а лондонские 
комитетчики сбрили наголо усы и бороды и говорят: 
«Ол райт!» Комедия, да и только. 

Мужчины ходят бритые, а женщины носят парики. 
И не только женщины, даже девицы носят накладные 
волосы с буклями, у всех у них огромные зубы, и безоб
разны они до того, что с души воротит. 
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Тем не менее они смеются над нами, указывают на 
нас пальцами и так визжат, что слушать совестно. 

Две девицы остановили нас посреди улицы и при
стали к моему брату Эле, чтобы он пошел в «барбер-
шап». Тогда мы не знали, что это значит. Теперь мы 
знаем: идти в «барбер-шап» — значит остричься и по
бриться. 

Странные существа! Сами ходят забрызганные грязью 
по самую шею, жрут на улице жареную рыбу, от кото
рой разит за версту, и терпеть не могут волос. Пьют они 
тоже основательно, только на улицах не валяются, как 
у нас. Им не позволяют. 

— Вообще, — говорит Броха, — страна неплохая, 
только что гореть не хочет. 

— Какая тебе польза будет оттого, что она сгорит? — 
спрашивает Эля. 

В ответ Броха обрушивается на моего брата. Она, 
если захочет, может. Бывает так, что она молчит, слова 
ни с кем не вымолвит, но иной раз прорвет ее, — тогда 
либо уши ватой затыкай, либо беги куда глаза глядят. 
Передаю вам ее речь слово в слово: 

— Что ты заступаешься за этот хваленый Лондон с 
черным небом, с бритыми мордами, с замечательным 
Уайтчепелем, с радующейся рыбой, со старыми девами 
в буклях и в задрипанных юбках, с нищими, которые 
пьют джинджер — пиво, с кондукторами, которые прика
зывают свистеть, с праведниками, которые справляют 
поминальные дни и скупятся на глоток воды? Такой го
род обязательно должен сгореть! 

Броха выпаливает все это единым духом и, сложив, 
как на молитве, руки, добавляет: 

— Лондон, почему ты не сгоришь?! 
Боже мой, когда же мы будем в Америке?.. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
В АМЕРИКЕ 

I. Поздравьте нас, мы уже в Америке! 

1 

Нас можно поздравить, — мы уже в Америке. То 
есть говорят, что мы уже в Америке. Америки мы еще не 
видали, так как пока что находимся в «Кестл-Гартл». 
То есть так это когда-то называлось. Теперь это назы
вается не Кестл-Гартл, а Элис-Айленд. Почему Элис-
Айленд? 

— Потому что владельцем этой земли был когда-то 
некий Эля — дурак и пустомеля! — говорит наш друг 
Пиня, по своему обыкновению, в рифму. 

Пиня вообще ужасно зол на этот Элис-Айленд. По
чему здесь задерживают эмигрантов-бедняков, а бога
тых сразу же по прибытии свободно пускают на берег? 
Это пристало бы русским жандармам, а не такой стране, 
как Америка! Здесь все должны быть равны. Чтобы 
не было ни богатых, ни бедных. 

И Пиня начинает сыпать: «Колумбус, Шекспир, 
Бокл, цивилизация!» Он собирается написать об этом 
стихи и разделаться с американцами по-своему! Он им 
покажет! Беда только, что у него нет ни пера, ни чернил, 
ни клочка бумаги. 

Мой брат Эля говорит, что если Пине не нравится 
страна, он волен ехать обратно. Впрочем, вы помните, 
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что Пиня и Эля редко бывают согласны. Что бы один ни 
сказал, другой будет утверждать обратное. «Зима и ле
то» — называет их моя золовка Броха и тут же полу
чает основательную порцию от своего мужа. Эля назы
вает ее «коровой», «взбалмошной козой» и другими име
нами, которые не стоит повторять. А мама говорит своей 
невестке, что там, где две кошки дерутся, человеку вме
шиваться не следует, — как бы не оцарапали... 

2 

Что мы делаем в Элис-Айленде? Ждем, покуда при
дут из города знакомые и родственники и нас выпишут. 
Хотя выписывали нас уже несколько раз. Нас перепи
сывали, записывали и выписывали при посадке на па
роход, потом на самом пароходе и теперь, когда нас вы
саживали. Каждый раз одно и тоже: кто мы такие? 
Куда едем? Кого имеем в Америке? 

Рассказываем, что жил на свете кантор Пейся. Умер, 
оставил вдову — нашу маму. Есть у нее сын — Эля. 
У него жена Броха. А это вот его товарищ — Пиня. Это 
его жена — Тайбл. А я — самый младший, зовут меня 
Мотл. Вот мой товарищ — Мендл. А так как он боль
шого роста, Броха прозвала его «лошаком». 

Кто у нас в Америке? Да чуть ли не вся Америка — 
наши знакомые и друзья. Прежде всего — переплетчик 
Мойше и его жена Песя-толстая, наша соседка. У них 
орава ребят, и у каждого свое имя и прозвище. Считаем 
по пальцам: Пиня — Колодка, Велвл — Кот, Мендл — 
Черногус, Хаим — Буйвол, Файтл — Пе-те-ле-ле, Гершл 
с желваком на лбу, которого прозвали Вашти... 

Но тут нас перебивают и говорят: 
— Хватит детворы! Старших! Старших давайте! 
Даем старших, перечисляем их по именам: пекарь 

Иойна — человек сердитый. Раз. Жена его, пекарка на 
границе. Услыхав слово «граница», мама вспоминает о 
наших пропавших вещах, спрашивает, нельзя ли их как-
нибудь получить, начинает плакать. Тут на нее налетает 
Эля — зачем она плачет? Но мама говорит, что теперь 
она уже в Америке, что за свои глаза ей опасаться 
больше нечего, и, значит, она может плакать и плакать, 
сколько душе угодно. 

591 



3 

То, что маму пропустили с ее глазами, — просто чудо! 
А то, что мы живы остались после путешествия по мо
рю, — разве это не чудо? Сколько раз мы видели смерть 
перед глазами! Сколько раз уже прощались с жизнью!.. 

Вначале, когда мы сели на пароход «Принц Альберт», 
все было замечательно хорошо. Я и мой товарищ Мендл 
пустились гулять по «Принцу Альберту» вдоль и поперек. 
Никому так хорошо не было, как нам. Никогда у нас та
кой квартиры не было, как сейчас. Дом на воде! Трех
этажный дом на воде. Я однажды уже обрисовал его 
вам со всеми примечательностями. Представьте себе, вы 
сидите как будто бы в доме или гуляете, заложив руки 
в карманы, и в то же время едете! Кушаете и едете! 
Пьете и едете! А людей — столько людей перевидаешь! 
Целый город едет с вами. А так как все едут на одном 
пароходе и в одно место — в Америку, то вы знакоми
тесь со всеми, и все знакомятся с вами, и вы узнаете за 
день столько всякой всячины, сколько в другом месте и 
за год не узнаете. 

4 

Бог ты мой, сколько знакомств завели моя мама, 
Броха и Тайбл среди женщин! Но все это ничто в срав
нении с количеством знакомых, которых приобрели мой 
брат Эля и его друг Пиня среди мужчин. Сколько они 
ни говорили — никак наговориться не могли. Женщины 
разговаривали о домашних делах: о кухне, о кладовой, 
о чистом и грязном белье, постели, о чулках, наволочках, 
ротондах... А мужчины — об Америке, о заработках, о 
Колумбусе, о гонениях и погромах. 

Без гонений и погромов они никак обойтись не мо
гут. А я уже давно говорил вам, что не терплю этого. 
Чуть заговорят о таких вещах, я ухожу. Беру за руку 
своего товарища Мендла, и мы отправляемся гулять по 
улицам «Принца Альберта». 

5 

«Принц Альберт» достаточно велик и красив. Ка
менные ступени, медные перила. Сталь и железо, куда ни 
глянь. Затем «люди», то есть прислуга! Их называют 
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«стюардсы» и «нойрсес». А матросы — как черти! Но
сятся во все стороны. Я и Мендл завидуем им. Мы даем 
себе слово, когда вырастем и станем большими, запи
саться в матросы. 

Одно нехорошо на «Принце Альберте»: нас не всюду 
пускают. Стоит нам попытаться выбраться из третьего 
класса, в котором мы едем, как нас тут же прогоняют. 
Сами матросы! Они ужасно злые. Да и пассажиры выс
ших классов тоже злюки порядочные. Не будь они злю
ками, они запретили бы матросам выгонять нас. И что 
им сделается? Съедим мы там что-нибудь, что ли? Мой 
товарищ Мендл вообще недоволен. Он не понимает, для 
чего нужны классы. В Америке, говорит он, нет никаких 
классов. 

Если я не верю, то могу спросить у моего брата Эли. 
Но Эля не любит, когда задают глупые вопросы. Я луч
ше спрошу нашего друга Пиню. 

Пиня как раз не прочь поговорить о таких вещах. 
Он может совсем вас заговорить. Его только затронь, — 
он, как заведенный будильник, не умолкнет, покуда за
вод не кончится. 

6 

Пиню я застал на палубе. Он сидел, уткнувшись 
носом в книгу. Он так близорук, что читает не глазами, 
а кончиком носа... Я подошел к нему вплотную. 

— Реб Пиня, хочу вас кое о чем спросить. 
Пиня отвел нос от книги. 
— Что скажешь, малыш? 
Так называет меня Пиня, когда он ко мне располо

жен. А расположен он ко мне почти всегда, — даже 
когда ссорится с моим братом Элей, даже когда его 
жена Тайбл дуется. 

Говорю ему, так, мол, и так. Правду ли говорят, что 
в Америке классов нет? 

Надо было вам видеть, как загорелся Пиня, как он 
разгорячился, принялся ораторствовать, плеваться, сы
пать высокими словами: Америка — единственная страна 
настоящей свободы, настоящей справедливости! В Аме
рике, говорит он, вот здесь можешь сидеть ты, а рядом с 
тобой — президент, подальше — нищий, побируша, ни
чтожество, а еще дальше — граф, князь, миллионер! 
Прогресс! Колумбус!.. 
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Пиня только было собрался пустить в ход самые 
красивые слова, как его вдруг перебил какой-то эми
грант, совсем незнакомый: 

— Если это и в самом деле, как вы говорите, такая 
счастливая страна, где все равны, — откуда же там бе
рутся нищие и графы, побируши и вельможи? Одно из 
двух... 

Но тут мы оставили Пиню с этим эмигрантом и дру
гими пассажирами, — пускай себе дерутся, — лишь бы 
мы добились своего: узнали, что в Америке классов не 
существует. Выходит, стало быть, что Мендл прав. Он 
говорит, что классы надо ненавидеть. То есть что пас
сажиров высших классов надо ненавидеть! 

Я не понимаю — почему? Что я могу иметь против 
них? 

Но Мендл говорит: 
— А чего они заперлись у себя во втором и в первом 

классе среди зеркал? Не пристало им, таким важным 
барам, сидеть вместе с нами здесь внизу? Или мы не 
такие же люди, как и они? Или бог у нас с ними не 
один и тот же? 

Однако Мендл дождался-таки своего часа. Насту
пила ночь, когда вся знать, и второклассная и перво
классная, спустилась-таки к нам, в третий класс, и на
ступило всеобщее равенство. 

Было это в ночь йом-кипур *, когда читают «Кол-ни-
дрей» *. 

7 
Так как «Принц Альберт» вышел из Лондона в по

каянные дни *, то справлять йом-кипур пришлось на па
роходе. Накануне заговелись жареной картошкой — 
здесь это называется «петейтес». Кошерной кухни на 
«Принце Альберте» нет, вот и приходится нам все вре
мя питаться одной картошкой. Хлеба дают вдоволь. 
Чай и сахар бывают каждый день. Было бы совсем не
плохо. Целый год можно так прожить. Однако моя зо
ловка Броха говорит, что от этих «петейтес» живот раз-
бухает. Но мало ли, что она может сказать? Ей не уго-
дишь. Во всем она отыщет недостаток. Ей, например, и 
«Принц Альберт» не нравится за то, что он ползет. Где 
это слыхано, говорит она, чтобы поездка длилась десять 
дней? Ей отвечают, что виноват не пароход, а море. 
Наш друг Пиня принимается ей втолковывать, что моря 
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на земле втрое больше, чем суши. А мой брат Эля гово
рит, что не втрое, а вдвое. Что-что, а географию он луч
ше знает. На земле, говорит он, две трети воды и одна 
треть суши. Значит, моря вдвое больше. А Пиня говорит: 

— Нет, втрое! 
— Нет, вдвое! 
— Втрое! 
— Вдвое! 
Начинается ссора, но не надолго: вскоре они ми

рятся. 
8 

Кто будет молиться у аналоя? Читать «Кол-нидрей»? 
Разумеется, мой брат Эля. Правда, кантором он никогда 
не был, но зато отец у него был кантором, известным 
кантором. Голос у него есть. Читает он хорошо. Что же 
вам еще надо? 

К тому же наш друг Пиня способствовал тому, что
бы моего брата даже просили читать молитву. Он пу
стил по пароходу слух, нашептал каждому на ухо, что 
вон тот молодой человек с рыжей бородкой (Эля) — 
замечательный кантор. Молитвы он поет мастерски. 
А если ему еще поможет его братишка, вон тот малыш 
(это я), своим сопрано, то Судный день на пароходе бу
дет такой, что нам сам бог и люди позавидуют!.. 

Сколько Эля ни умолял, чтобы его оставили в по
кое, как ни божился, что никогда в своей жизни в 
праздники у амвона не молился, ничего не помогло. Его 
чуть ли не силой притащили к амвону (поставили круг
лый столик и накрыли белой простыней), а меня Пиня 
так просто взял за ухо: 

— А ну-ка, малыш, за работу! 
И мы преподнесли пассажирам «Кол-нидрей», да 

так, что они небось запомнили надолго. 

9 
Дело не столько в «Кол-нидрей», сколько в других 

молитвах, и не столько в молитвах, сколько в плаче 
женщин и мужчин. 

Вначале молящиеся только стонали, вздыхали, смор
кались. Потом стали вытирать глаза, потом — потихонь
ку плакать, затем — все громче и громче, а потом уж 
вопить, причитать, падать в обморок. 
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II. Разверзлось Чермное море* 

1 
Я начал было рассказывать вам, что приключилось 

утром Судного дня на пароходе «Принц Альберт». Это 
было страшное происшествие. Мы запомним его на всю 
жизнь. 

586 

Люди вспомнили о том, что всего год тому назад 
каждый из них жил у себя дома, молился в своей сина
гоге, на своем месте, у своего пюпитра, со своим молит
венником. Слушали своего кантора, своих певчих. А сей
час они скитаются, гонимые и преследуемые, как овцы, 
которых везут на убой, в тесноте, без воздуха... 

Можете себе представить, какое у всех было настрое
ние, если даже расфранченные пассажиры высших клас
сов, в сверкающих цилиндрах на головах, и те не вы
держали и прижимали шелковые платки к лицу, якобы 
вытирая пот. Но я-то хорошо видел слезы у них на 
глазах. 

Всеобщая печаль была до того велика, что даже 
«стюардсы» и матросы почтительно стояли в стороне 
и наблюдали за тем, как люди в белых талесах, без 
обуви *, раскачиваются и плачут, — видно, достаточно 
горько у них на душе. 

Мой брат Эля распелся вовсю. Я помогал ему. А по
одаль, в углу, среди женщин стояла моя мама в празд
ничном шелковом платке, с молитвенником в руках и 
лила слезы в три ручья. 

Маме теперь вольготно: настало ее время! 

10 

На следующий день мы постарались встать порань
ше, чтобы начать моление вовремя. Однако ничего из 
этого не вышло. Невозможно было не то что молиться — 
стоять на ногах, нельзя было добраться до амвона. 
В глазах потемнело. Еле друг друга различали. Жизнь 
немила стала. Скверно, скверно, хоть умирай! Да, мы 
умирали. 

Что произошло? Я сейчас очень устал, оставляю это 
до завтра. 



Началось это с пустяков. Ночью, вскоре после «Кол-
нидрей», на небе показалась небольшая тучка, плотное, 
черное облачко. Раньше других заметили это я и мой 
товарищ Мендл. Когда все еще были внизу и после ве
черней молитвы плакали и читали псалмы, мы с Менд-
лом разгуливали по «Принцу Альберту». Потом, забрав
шись в уголок, сидели и молчали. 

Было тихо, тепло и хорошо на душе. Только немного 
грустно. О чем думал Мендл, не знаю. Я думал о боге, 
восседающем вон там, на небе. Как велик должен он 
быть, если все это принадлежит ему! И о чем он думает, 
когда слышит стольких людей, читающих псалмы, вос
хваляющих его и изливающих перед ним свою душу? 
Мама говорит, что он всех видит и слышит. И все знает. 
Даже то, о чем я в эту минуту думаю. Нехорошо, если 
это так. Потому что только что я думал о вкусном яб
локе, о сладкой груше или хотя бы о глотке воды, хо
лодной воды. От картошки все внутри горит, а пить 
нельзя. В йом-кипур, после «Кол-нидрей», кто станет 
пить воду? Эля убьет меня. Он хочет, чтобы я и вовсе 
постился до завтрашнего вечера. Мама говорит: «По
смотрим». 

А пока что она разыскивает меня по всему пароходу 
и не может найти. Один из матросов сказал ей, что я 
и Мендл сидим на самом носу. Мама зовет: 

— Мотл! Мотл! 
— Что, мама? 
— Как это — «что»? Спать иди. Завтра надо рано 

вставать! Забыл? Праздник... 
Уходить не хочется. Однако надо ложиться спать! 

2 

Утром, когда мы проснулись, все небо было уже 
обложено. Море рассвирепело. Волны поднимались выше 
парохода и швыряли «Принца Альберта», словно щепку 
или игрушку. Матросы бегали взад и вперед, как затрав
ленные мыши. «Стюардсы» держались за перила. Пас
сажиры ходили, прижимаясь к стенам, и падали чуть ли 
не на каждом шагу. Вдруг разразился ливень. Гром гро
хотал беспрерывно. Бог разъезжает на своей колес
нице в самый йом-кипур!.. Молнии одна за другой 
освещали черное небо. «Принц Альберт» кряхтел, 
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раскачивался, поднимался и опускался. А дождь хле
стал! Что это? Потоп? Но ведь бог дал клятву, что по
топа на земле никогда больше не будет... * 

— «Разверзлось Чермное море», — говорит мой брат 
Эля и наш друг Пиня подтверждает: 

— Да, как в Писании сказано... 
Впервые, кажется, оба сказали одно и то же. 
Слова эти, видно, понравились. Каждый раз, когда 

кто-нибудь из пассажиров поднимается и выглядывает 
наружу, он говорит, что действительно «разверзлось 
Чермное море». Затем человек как-то странно отбегает в 
сторону, отдает материнское молоко и исчезает... 

Какое там моление? Где уж там йом-кипур? Люди 
позабыли обо всем на свете. 

3 
В нашей семье почин положила Броха. Начала кри

чать, что она вот-вот умрет!.. Потом принялась про
клинать моего брата Элю. Зачем он уговорил ее ехать 
в Америку? Она наперед знала, что Америка — это Си
бирь! Хуже Сибири! Сибирь — золото в сравнении с 
Америкой!.. 

Мама хотела заступиться за своего сына, начала уве
щевать невестку, говорить, что человек должен уметь 
переносить все, потому что все от бога. Ведь вот в мо
литвеннике сказано... 

Но что сказано в молитвеннике, она проговорить не 
смогла, так как ей вдруг сделалось нехорошо. Глядя 
на нее, упала в обморок Тайбл. Тогда выступил Пиня. 

— Комедия с этими женщинами, честное слово! — про
изнес он, заложив руки в карманы и сдвинув шляпу 
набекрень. — Глупцы! Дурачье! Казалось бы, не все ли 
мне равно, бушует ли море, качает ли пароход? Человек, 
разумное существо, находит выход из положения. Когда 
пароход кренится сюда, я накреняюсь в другую сторону, 
пароход — туда, а я — в эту сторону... Это называется 
«баланц»... 

И, кренясь то в одну, то в другую сторону, Пиня 
устроил такой «баланц», что сделалось дурно и моему 
брату Эле... Оба они вернули все, что ели когда-либо... 
То же было и с остальными пассажирами. Все они еле 
добирались до своих коек и валились, как снопы. И лишь 
после этого началось форменное светопреставление... 
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4 

Мы с моим товарищем Мендлом держались дольше 
всех. У Мендла было средство, которому его научил 
один из эмигрантов, ехавших вместе с нами и все время 
дававший нам советы. Эмигрант этот — «тертый калач». 
Так он сам о себе говорил. Он уже трижды ездил по 
морю в Америку и обратно. Вот он и знает средство от 
моря. А средство это состоит в том, чтобы сидеть на 
палубе и смотреть не по ширине моря, а вдоль, и не ду
мать, что едешь верхом на коне, а представлять себе, 
будто катаешься на санках по снегу. 

Кончилось это тем, что наш «тертый калач» свалился 
полумертвый на свою койку, а я и Мендл промокли на 
палубе до нитки. Добраться до наших коек мы уже 
были не в силах. Нас взяли под руки и отвели на место. 

5 

Сколько времени все это продолжалось? День, два, 
а может быть, все три, — не знаю. Забыл уже. Знаю 
только, что, когда мы очнулись, жизнь на земле пока
залась нам радостной! Небо очистилось. Вода как стек
ло. «Принц Альберт» мчался, умытый, нарядный, рас
секал колесами воду, поднимал пену, рассыпая во все 
стороны брызги. Пассажиры ожили, все от мала до ве
лика вылезли наружу, на солнышко, на чудесный божий 
свет. 

Кто-то пустил слух, что скоро покажется земля. Я и 
мой товарищ Мендл первые сообщили пассажирам доб
рую весть о том, что земля уже видна! Издали она каза
лась пятном, большим желтым пятном. Пятно увеличи
валось, ширилось. А вот уже видать и корабли. 
Множество кораблей с высокими тонкими мачтами... 

Все горести позабыты. Пассажиры оделись по-празд
ничному. Женщины принарядились. Мой брат Эля рас
чесал свою бороду. Броха и Тайбл повязали головы. 
Мама надела субботний шелковый платок. Мне и Менд-
лу надевать было нечего. Да и некогда. Мы уже подхо
дили к берегам Америки. Посветлело в глазах, на душе 
стало весело. 

Так должны были чувствовать себя евреи после пере
хода через Чермное море. Хотелось петь и славить бога. 
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6 

— Привет тебе, Колумбус! Привет тебе, свободная 
страна! Золотая, счастливая держава! 

Так приветствовал наш друг Пиня новую страну. Он 
даже шляпу снял и поклонился. А так как он близорук, 
то не заметил, что мимо бежит здоровенный, вспотевший 
матрос с красным закопченным лицом, и они столкну
лись лбами. То есть нос нашего друга Пини пришелся 
матросу между глаз. К счастью, матрос оказался хоро
шим парнем. Посмотрел он на Пиню и на его разбитый 
нос, усмехнулся и пробормотал что-то в усы. Наверно, 
выругался по-американски. 

7 

Вдруг поднялась суматоха. Пассажирам третьего 
класса было предложено: будьте любезны спуститься об
ратно в свои клетушки. Займите ваши места. Сначала 
просили вежливо. А потом тех, кто не поторопился, стали 
подгонять тумаками. 

И вот все уже внизу: мужчины, женщины, евреи, рус
ские, турки, цыгане... Задохнуться можно. Двери запер
ли, повесили железную цепь. Мы только в окна можем 
видеть, что делается снаружи. Никогда мы так скверно 
себя не чувствовали, как сейчас. Мы сами себе казались 
пленными. 

— За что? Почему? — спрашивает меня Мендл, и 
глаза у него при этом горят, так и пышут пламенем... 

8 

Оказывается, мы уже приехали. Прибыли в Америку. 
В чем же дело? Пассажиров первого и второго класса 
спустили по длинной лестнице, чуть ли не в сто ступе
ней. А что будет с нами? Ведь мы уже в Америке! 

— Не про нас это сказано! — говорил один из пас
сажиров — портной из Гайсина. 

Человек он вообще неплохой, только немножко нуд
ный. Одет франтом, носит сильные очки, очень высокого 
мнения о себе и любит говорить наперекор. Только услы
шит, что вы говорите, и тут же скажет наоборот. Между 

600 



ним и нашим другом Пиней произошло уже несколько 
стычек. Эля с трудом их разнял. Портной дал себе слово 
больше не разговаривать с Пиней за то, что тот его 
оскорбил. Пиня обозвал его по-всякому: «портняжка», 
«латочник», «барахольщик»... И спросил, сколько он за 
свою жизнь наворовал «остатков»?.. 

Сейчас, когда нас заперли, портной вдруг раз
говорился, пересыпая свою речь древнееврейскими сло
вами: 

— Что мы? Что наша жизнь? Кто мы такие? Что 
мы такое? Подобны битым черепкам... Мы как скот. 
Когда привозят скот, его надо осмотреть... 

Тут на него налетел Пиня: сравнение ни к черту не 
годится! Прежде чем говорить об Америке, надо руки 
мыть! И начинает сыпать словами, по своему обыкнове
нию. Он слышать не может, когда плохо отзываются об 
Америке. 

Портной отвечает, что он об Америке не говорит ни 
хорошо, ни плохо. Он это только к тому, что все дейст
вительно замечательно, и чинно, и благородно, да только 
не про нас... Нас не так-то скоро выпустят... 

Пиня выходит из себя. Он кричит: 
— А что же с нами будут делать? Солить впрок? 
— Солить нас не будут, — отвечает ехидно и с удо

вольствием портной, — но отведут в такое место, которое 
называется Элис-Айленд. Там нас запрут, как телят в 
хлеву, и будут держать, покуда нашим родичам и знако
мым не заблагорассудится прийти за нами... 

Пиня даже подскакивает: 
— Удивительная история с этим человеком! Этот 

портняжка уже наперед знает обо всех несчастьях на 
свете! Не так чтобы стар, а опытен! Мы как будто и сами 
знаем, что существует Кестл-Гартл, то есть Элис-Айленд. 
Однако я ни от кого не слышал, что Элис-Айленд 
существует для того, чтобы там людей держали, как 
телят... 

Чем дальше, тем больше горячится Пиня. Он насту
пает на портного, будто растерзать его хочет. Портной 
пугается и отходит в сторону. 

— Тише! — говорит он. — Смотри пожалуйста! За
резали его! Оклеветали его Америку! Не хотите — не 
надо! Вот станем старше на несколько часов, тогда по
умнеем... 
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III. В заточении 

1 

Недаром наш друг Пиня невзлюбил Элис-Айленд, го
тов был сочинить о нем стихи и поссорился с моим бра
том Элей. Однако гнева своего Пиня не обнаруживал. 
Ему не хотелось, чтобы гайсинский портной знал о том, 
что он, Пиня, недоволен Америкой. Вот он и крепился. 
Но внутри у него все горело. 

— Как же это? Помилуй! Запирать людей, словно 
скот, и держать их, как арестантов, как пленных! — го
ворил он шепотом моему брату Эле, когда нас доставили 
на Элис-Айленд. 

Выходит, стало быть, что портной был прав. Он за
ранее предсказал, что так и будет. Правда, он немного 
хватил через край. Он говорил, что нас запрут в хлев, а 
привели нас в просторное, светлое помещение и кормили 
совершенно бесплатно, без денег. 

Замечательные, приветливые люди! Но пока мы до
брались до этого помещения, господи! По длинному 
мосту с дверцами по сторонам проходили мы поодиночке. 
На каждом шагу нас останавливала какая-нибудь новая 
напасть с бляхой на фуражке, осматривала, разгляды
вала, обыскивала, ощупывала... 

Прежде всего нам выворачивали белой бумажкой 
веки наизнанку и осматривали глаза. Затем — все 
остальное. Каждый делал на нас пометку каким-то мел
ком и указывал рукой, куда идти — направо или налево. 
И только после этого мы попали в большую комнату, о 
которой я вам говорю. И только там мы нашли один 
другого. До этого мы так волновались, что потеряли 
друг друга. А перепуганы мы были, как телята, которых 
ведут на убой. 

2 

Чего мы, собственно, так пугались? Больше всего мы 
боялись за мамины глаза: что будет с ее красными, за
плаканными глазами? Оказалось, однако, что именно ее 
осматривали меньше всех остальных. 

— Это он заступился за нас, отец ваш, царство ему 
небесное! — сказала мама, обнимая нас и плача от ра
дости. 
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От радости она просто не знала, что делать! И брата 
моего узнать нельзя было. Обычно, когда начинается 
суматоха, когда едут, спешат, он все, что у него на душе, 
вымещает на мне. Затрещины сыплются, как из рукава, 
а Броха приправляет колотушки добрым словом... 

Сейчас он будто кожу переменил. Достал из кармана 
и подарил мне «орендж», то есть апельсин, оставшийся с 
парохода. На «Принце Альберте» нам каждый день раз
давали апельсины. Кто хотел, съедал, а кто не хотел, 
прятал свой апельсин подальше в карман, чтобы не уви
дали. Я свои не прятал. Как можно не съесть такую 
вкусную штуку? 

Но громче всех выразил свою радость Пиня. Он ска
зал, обращаясь к нам: 

— Ну? Кто умен? Я или вы? Не я ли говорил, что это 
враги выдумали, будто в Америку не пускают с запла
канными глазами? Бездельники, лгуны, клеветники, бол
туны, злые языки, лодыри, мерзавцы! Они вам выду
мают об Америке, что здесь другую веру принимать за
ставляют! Где он, этот гайсинский портняжка, черт бы 
его драл?.. 

Так Пиня снова поладил с Америкой. 

3 

В великой суматохе мы не заметили, что в нашей 
компании не хватает одного человека — моего товарища 
Мендла. Первая обнаружила это как раз Броха. Она 
хватилась и всплеснула руками: 

— Горе мне! А где же «лошак»? 
— Гром меня разрази! — крикнула мама, и мы все 

бросились искать Мендла. А Мендла нет как нет, словно 
в воду канул! 

Позднее оказалось, что виноват был он сам. Во время 
опроса он запутался. Сначала он, как тогда в Германии, 
притворился немым, потом вдруг стал говорить ужасные 
глупости. Перво-наперво заявил, что ему всего десять 
лет. Потом пришлось сказать, что ему уже исполнилось 
тринадцать. А в конце концов он признался и рассказал 
чиновникам всю правду: что в Германии, при переходе 
через границу, родители его потеряли, а мы взяли его с 
собой. Адреса своих родителей он указать не может, по
тому что и сам его не знает. Если бы знал, где они 
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находятся, ему незачем было бы прибегать к чужим. Он 
бы и сам до них добрался. 

Поэтому его вместе с другими такими же заперли в 
отдельной комнате. Потом их всех отошлют обратно. 

4 

Услыхав такую историю, мы все, конечно, решили 
заступиться за несчастного Мендла. Мама была вне 
себя. Ей придется отвечать за живого сироту. А вдруг 
она когда-нибудь встретит его родителей, — что она им 
скажет? 

— Погодите, — говорит портной из Гайсина, — вы 
еще со своими делами не управились!.. 

— Здравствуйте, пожалуйста! — заявил Пиня, сер
дито поглядывая на портного. Он готов схватить его 
за глотку. 

Но портной, не обращая внимания, продолжает пред
сказывать, как будто его спрашивают. Он посыпает 
солью раны. Перечисляет все беды и мучения, которые 
нам предстоят. Возьмут у нас, говорит он, адреса на
ших родных и знакомых, потом возьмут деньги на от
правку телеграмм и будут ждать, покуда кто-нибудь 
вздумает приехать. И лишь тогда, если тот, кто приедет, 
скажет, что знает нас и что он ручается за нашу чест
ность и порядочность, нас выпустят из заточения. 

Пиня, разумеется, вспыхивает, как спичка. Он смот
рит на моего брата и говорит по адресу портного: ему 
хотелось бы знать только одно, — откуда он так хорошо 
знает законы Элис-Айленда? 

На это портной отвечает, что на пароходе он позна
комился с эмигрантом, который уже трижды ездил в 
Америку и обратно. Он, очевидно, имеет в виду «тер
того калача». От него, говорит портной, он узнал все 
законы и обычаи. И не только это. «Тертый калач» рас
сказал ему еще много кой-чего об Америке, так что 
едет он туда уже готовым американцем. Он даже гово
рить уже умеет по-американски. Знает такие слова, как 
«чикен», кичен», «шугар», «мистер», «бутчер»... Что это 
значит, он говорить не хочет. Сами узнаем, когда будем 
на месте. 

Пиня отмахивается рукой и отходит в сторону, как 
будто хочет сказать: «Собака лает...» 
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5 

Думаете, все не было именно так, как предсказал 
портной? Тютелька в тютельку! Когда мы прошли че
рез чистилище докторского осмотра, у нас спросили, 
кто у нас есть в Америке. 

В ответ первой выступила мама и сказала: 
— Спросите лучше, кого у нас здесь нет? 
И собралась уже называть по именам всех наших 

родственников и знакомых. 
Это просто удовольствие смотреть на мою маму 

сейчас, когда ее пропустили с ее заплаканными гла
зами. Моя мама не такая уж молоденькая, но она еще 
замечательно красивая. Я давно уже не видал, чтобы 
мама так сияла, как сейчас. 

Однако мой брат Эля не дает ей говорить. Адреса, 
говорит он, записаны у него на бумаге. Он лучше знает. 
Тут вмешивается Пиня и объясняет, что спрашивают не 
адреса, а имена. Но его обрывает Броха и говорит, что 
у Пини вообще никого нет в Америке, что все родствен
ники и знакомые здесь — наши. 

Пиня вспыхивает и спрашивает: 
— В какой степени Песя-толстая, например, или 

ее муж — переплетчик Мойше, ближе вам, чем мне? 
На это Броха отвечает, что наплевать ей на Песю-

толстую. Говоря о родственниках, она имеет в виду 
своего отца, пекаря Иойну. 

Оказалось, однако, что прав был Эля. Требуются 
не имена, а адреса. И тут начинается канитель с адре
сами. 

6 

Лучше нас всех умеет читать адреса, конечно, Пиня. 
Он берет у Эли бумагу, подносит ее к кончику носа и 
читает нараспев, как читают «Тноим» на помолвке. Но 
никто не может понять, что он говорит. Все слова точно 
наизнанку вывернуты. 

Тогда Эля вырывает у него из рук бумажку с адре
сами и передает ее чиновнику. В ответ чиновник про
износит два слова: 

— Ол райт! 
Мы не знаем, что это значит. Но гайсинский порт

ной говорит, что он знает. «Ол раит» — это все равно 
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что по-нашему «ну, ладно!», или «ну, что ж!», или про
сто «ну-ну». То есть все будет в порядке. 

Потом у нас взяли деньги и отправили две теле
граммы. Одну — переплетчику Мойше и его жене Песе-
толстой. Вторую — пекарю Иойне. А нас тем временем 
угостили хорошим завтраком. То есть завтрак был не 
ахти какой. Чай, который нам подали, сказала Броха, 
можно ножом резать. Зато этот завтрак нам ничего не 
стоил. На Элис-Айленде, как я уже говорил вам, все 
бесплатно. 

Заморив червячка, мы стали ждать наших родных 
и знакомых. 

7 

Не так-то скоро, однако, это делается, как говорит
ся. У нас глаза на лоб вылезли, пока мы дождались 
наших знакомых. Первой пришла наша соседка Песя 
с мужем. То есть мы их не видели, так как сидим вза
перти. Но нам сообщили, что пришла к нам толстая 
женщина с мужем. И мы догадались, что это Песя и 
ее муж Мойше. 

К нам их не пускают. Они на допросе. Нам, конечно, 
досадно. Нам посоветовали «подмазать» сторожей, 
тогда их, может быть, допустят повидаться с нами хотя 
бы издали. 

Но наш друг Пиня говорит, что Америка — это вам 
не Россия. В Америке не «подмазывают». 

На это отзывается гайсинский портной (всюду он 
суется), он говорит, — весь мир, что один город... «Сре
бро и злато выше закона...» 

Пине нечего ответить. 

8 

И, конечно, гайсинский портной оказался прав. Нам 
это стоило «кводер» (это монета такая, четверть дол
лара), и мы сквозь решетку увидели наши соседку Песю. 
Ее красное лицо и жирный подбородок были в поту. Она 
улыбалась нам издали. Мама кивала ей головой, и обе 
они плакали обильными слезами. Из-за широких плеч 
Песи выглядывал Мойше-переплетчик. Он уже не в кар
тузе, как бывало дома, а в шляпе. А минуту спустя по-
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казался пекарь Иойна с сердитыми глазами. Иойна мало 
изменился, но борода, — боже мой, где борода?.. Жена 
его, у которой была ротонда, тоже пришла. 

Хотелось бы поздороваться, обняться, расцеловаться, 
расспросить друг друга о здоровье, о делах, о том, как 
живется в Америке... 

Мне, например, не терпится узнать: где Вашти? Что 
делает сестра моей золовки Алта, которую мне когда-то 
сватали? Как поживает вся орава? Но поди кричи, на
дрывайся, когда шевельнуться не дают! Держат нас 
взаперти. И видеть мы их можем только из-за решетки, 
как арестанты, как пленные или как звери... 

9 

Жаль нашего беднягу Пиню! Он стесняется смотреть 
нам в глаза. Ему стыдно за Америку. Вы могли бы по
думать, что Америка принадлежит ему и он за все в от
вете. Вот с этих-то пор он и невзлюбил Элис-Айленд и 
сочинил про него рифму: «Земля эта принадлежала ка
кому-то Эле — дураку и пустомеле...» 

Это обидно моему брату, так как и его зовут Эля. 
Они начинают спорить и ссориться. Тогда вмешивается 
Броха — она, оказывается, на стороне Пини — и говорит 
не совсем понятно: 

— Битой собаке палки не кажут... 
Что она этим хочет сказать? 

IV. Море слез 

1 

Не хватало нам своих несчастий, бед и страданий, — 
господь бог припас нам еще и чужие горести на Элис-
Айленде. Не хватало слез, пролитых моей мамой со дня 
смерти отца и с тех пор, как мы скитаемся по белу све
ту, — она и сейчас должна проливать слезы из-за несча
стий, которые мы видим здесь, на Элис-Айленде. Что ни 
минута, господь преподносит ей новое горе. А мама все 
принимает близко к сердцу, ломает руки, прячет лицо 
и втихомолку плачет. 
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— Грешишь ты, мама! — говорит ей брат Эля, и, мне 
кажется, он прав. Чего ей плакать? По белу свету мы 
уже больше не странствуем, как до сих пор. Путешест
вие по морю мы тоже благополучно пережили. Мы уже 
почти в Америке. Еще час-другой — и мы свободны. Но 
как же не плакать, когда видишь столько горя? Столько 
слез? Море слез? 

Чтобы рассказать вам обо всех несчастьях, каких 
мы навидались на Элис-Айленде, я должен был бы за
сесть с вами на целый день и на целую ночь и рассказы
вать, рассказывать и рассказывать. 

2 
Что вы, например, скажете о такой истории? 
Отец, мать и четверо детей задержаны — ни туда, ни 

сюда. В чем дело? При опросе оказалось, что их девочка 
лет двенадцати не умеет считать в обратном порядке. 
Ее спрашивают: 

— Сколько тебе лет? 
— Двенадцать! 
— А сколько лет было тебе в прошлом году в это 

время? 
Она не знает. 
— Считай от одного до двенадцати! — говорят ей. 
Девочка считает. 
— А теперь считай от двенадцати до одного! 
Не умеет. 
Спросили бы меня, я бы одним духом просчитал: 

двенадцать, одиннадцать, десять, девять, восемь, семь, 
шесть, пять, четыре, три, два, один! Подумаешь, какой 
фокус! 

И вот было решено, что эту девочку в Америку впу
скать нельзя. 

Как же быть родителям и остальным детям? Горе 
отца и матери просто описать невозможно. А как жалко 
девочку! Камень и тот бы тронулся! Мама, глядя на них, 
плачет, а моя золовка Броха и жена Пини Тайбл тоже 
вытирают глаза. 

3 
Или как вам понравится такой случай? 
Едет с нами одна женщина. Звать ее Цивья. Ее дав

но уже бросил муж. Она разослала письма по всему 
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свету и получила сообщение, что муж ее находится в 
Цинциннати, — это город такой в Америке. Вот она туда 
и едет, чтобы поймать его. На пароходе ей посоветовали, 
чтобы она вызвала из Нью-Йорка кого-нибудь, кто ска
зал бы, что он ее муж, — тогда ее выпустят. Совет этот 
исходил от «тертого калача», о котором я вам уже рас
сказывал. Помог также и гайсинский портной. «Тертый 
калач» взял на себя заботу вызвать одного из своих 
близких друзей, который выдаст себя за мужа этой 
Цивьи... 

Однако, когда дело дошло до опроса, выяснилось, 
что все это обман. Человек, который пришел, оказался 
женатым и таким же родственником этой женщины, как 
вы — моим. 

Батюшки, что творилось! Весь Элис-Айленд ходуном 
ходил. Больше всех злорадствовал Пиня, оттого что 
у гайсинского портного дело сорвалось. И хотя Пиня зол 
на Элис-Айленд за то, что нас задержали, но показывать 
это перед портным — дудки! Наоборот, он еще драз
нился: 

— Ну, господин портной! Не говорил ли я вам, что 
в Америке не проходят такие штучки, фокусы, обманы? 
О Колумбус, слава тебе! 

Зато он и получил от моей мамы. А еще больше — 
от Брохи. И его жена Тайбл тоже не молчала. Они ему 
чуть глаза не выцарапали за то, что он издевается над 
человеком, истекающим кровью. И как нарочно, мама 
подружилась с этой Цивьей, как с сестрой. Теперь не
счастную женщину отсылают обратно, а того, кто выдал 
себя за ее мужа, тоже по головке не погладят. Пока что 
их обоих задержали, а мама по этому поводу сама не 
своя. 

4 

Молодая женщина — кровь с молоком — едет к мужу 
своему в Бостон. У нее ребенок, девочка с кудрявой го
ловкой, картинка. Зовут ее Кецеле 1. Настоящее имя 
ее — Кейля, по бабушке. Но прозвали ее Кецеле. Ей не
полных три года, но она уже повсюду бегает, разговари
вает, поет и пляшет. Весь «Принц Альберт» носился 
с этим ребенком. Все ее любили, обнимали, целовали. 

1 К е ц е л е — кошечка, котик. 
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брали с рук на руки. «Кецеле! Кецеле!» А женщина, ее 
мать, с нами крепко подружилась. Она ни на минуту не 
отходила от моей мамы, рассказывала все, что на душе. 
Перечитала нам все письма от мужа. Больше трех лет 
они не видались. Он даже не знает своего ребенка, ни
когда еще не видал свою девочку и мечтает о ней день 
и ночь. Он даже представить себе не может, как это он 
вдруг увидит своего ребенка, свою Кецеле. 

При этом женщина уже проливает слезы, а мама 
тоже вытирает глаза. Мне все это смешно: чего тут пла
кать? Я беру Кецеле на руки, кормлю ее кусочками яб
лока и апельсина, прямо из рук — в ротик. Кецеле за
глядывает мне в глаза, смеется, гладит меня своей ма
ленькой бархатной ручкой. А я целую ее маленькие теп
лые пальчики. Жаль, что нет у меня ящика с красками! 
Я нарисовал бы Кецеле с ее шелковыми кудряшками, 
прекрасными голубыми глазенками и ангельским личи
ком. Мой товарищ Мендл смеется надо мной за то, что 
я вожусь с куклой. Для него она «кукла»! 

И вот уже недалеко от Америки вздумалось Кецеле 
заболеть и... У меня мороз по коже пробегает, когда я 
вспоминаю это время. Полжизни отняла у меня эта дев
чурка. Я даже говорить об этом не могу, даже думать 
не могу. Не требуйте от меня, чтобы я рассказал вам, 
что сделали с Кецеле... 

Расскажу только, что было с ее матерью, когда мы 
приехали на Элис-Айленд. Она не плакала. Она смот
рела на всех застывшими, стеклянными глазами. На во
просы не отвечала. Все боятся, что женщина тронулась... 
Ее отошлют обратно. Моя мама в отчаянии. Брат Эля 
вне себя. Он не выносит маминых слез. И Пиня что-то 
прячется. Не видать его... 

5 

Думаете, только евреям скверно на Элис-Айленде? 
Другие тоже мучаются, и немало. 

Едет с нами целая ватага итальянцев. Все — в бар
хатных штанах с деревянными башмаками на ногах. 
Когда они ходят, башмаки стучат, как конские копыта. 
Славные, замечательные люди! И меня они за что-то 
полюбили. Называют меня как-то очень странно: «Пик
коло бамбино». Угощают меня орешками и изюмом, ко-
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торые они достают из карманов своих бархатных шта
нов. А я от таких вещей не отказываюсь. Разговаривать 
с ними я не могу. Они не знают моего языка, а я их не 
понимаю. Но мне нравится, как они говорят друг с дру
гом. Особенно они напирают на букву «р»: «Бона 
сэррра!», «Мио карро!», «Прррего синьоррэ!..» 

И надо же случиться беде. Уже в самом конце, когда 
дошло дело до опроса, один из них проболтался. Рас
сказал правду, что их вызвал подрядчик на работу из 
Лондона, по контракту, на постройку какого-то моста. 
А это, говорят, в Америке не разрешается. Их хотят 
отослать обратно. 

И вот все они говорят сразу, размахивают руками и 
нажимают на букву «р»: «Сакррраменто!..» 

Однако ничего не помогает! Жалко их ужасно. У не
которых из них я видел слезы на глазах. 

6 

Поздравляю вас! У нас на Элис-Айленде свадьба. 
Откуда вдруг свадьба? А вот послушайте. 

Есть тут девушка из Чуднова, сирота, звать ее Лея. 
Она смуглая и приветливая. Всю дорогу она провела 
с нашими женщинами. С Брохой и Тайбл она так по
дружилась, что водой не разольешь. От них мы узнали, 
что Лея одинокая, никого в Америке у нее нет. С дет
ства она работает. Сколотила немного денег и едет 
в Америку. В Чуднове она больше жить не может. Там 
во время погрома убили ее отца. Мать от горя умерла. 
Осталась она одна во всем мире. Добрые люди сжали
лись над ней, научили работе. Она шьет, и строчит, и 
вяжет, и гладит, — «золотые руки», говорит о ней мама. 
Все уверены, что в Америке Лею озолотят за ее работу. 
И жениха она себе найдет самого лучшего. 

Лея опускает глаза и краснеет до корней волос... 
Беда только, что в Америке нет никого, кто бы ее 

встретил и взял к себе. 
И вот нашелся на «Принце Альберте» парень, Лей-

зер Бах. Он столяр и едет к своему дяде в Чикаго. Лей-
зер — чудовище: он рыжий, с толстыми двойными гу
бами. Но я его люблю за песни. Он замечательно поет 
еврейские песни. 
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Короче говоря, решили: так как у Лейзера есть к 
кому ехать, а у Леи нет никого, то пускай он, Лейзер 
Бах, скажет, что Лея его невеста... 

Придумал это, конечно, тот самый пассажир, кото
рого называют «тертым калачом». Так оно и было. При 
опросе Лейзер сказался женихом, а Лея — невестой. 
Казалось бы, все хорошо? Оказывается, однако, что на 
Элис-Айленде такие фокусы не проходят: раз жених и 
невеста, — извольте венчаться. 

Лея плачет навзрыд. Все ее уговаривают: 
— Глупенькая, в чем дело? Приедете на место, 

он даст тебе развод, и ты снова та же Лея, что и 
была... 

А она боится: вдруг он откажется? Но быть отпра
вленной обратно лучше? В общем, у нас свадьба. Гру
стная свадьба, без музыки. Но с раввином, служкой и — 
со слезами, с целым морем слез. 

7 

Одному только человеку хорошо. Знаете кому? Гай-
синскому портному. Он теперь торжествует. Говорить он 
ничего не говорит. Но шагает мимо нас, разглаживает 
бородку и поглядывает сквозь свои очки на Пиню. Но 
Пиня умнее его. Он уткнулся кончиком носа в какую-то 
книжку и будто не замечает портного. Плевать ему на 
него! 

8 

Немного своих горестей, немного чужих — все это 
омрачает нашу радость по поводу того, что мы уже в 
Америке. Мы столько навидались и наслышались на 
этом Элис-Айленде, что вся наша семья сгрудилась и, 
прижавшись головами друг к другу, глядит на огромный, 
шумный город, расположенный вдалеке от нас. 

Знаете, как мы выглядим? Мы похожи на стадо овец, 
сбившихся в кучу на поле, в знойный летний день, не
подалеку от железной дороги, с удивлением глядящих, 
как мимо них с шумом и грохотом проносятся и исчеза
ют вагоны. 

Жаль, что нет у меня карандаша и бумаги, чтобы на
рисовать нашу сгрудившуюся семью и остальных запер-
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тых на Элис-Айленде эмигрантов, сидящих на своих 
узлах. 

Люди вздыхают, рассказывают друг другу все, что 
у них наболело. Иные молчат, а иные плачут, купаются 
в слезах. В море слез. 

V. На твердой почве 

1 

Если вы никогда не ездили по морю, если никогда 
не приходилось вам пробыть десять дней и десять но
чей на воде, если вы никогда не были в плену на Элис-
Айленде и не видели столько горя, страданий и мук, не 
купались в море слез и не смотрели во все глаза, когда 
наконец придут вас вызволить, — если вы сами этого не 
испытали, вы не сможете понять, что значит стоять обе
ими ногами на земле, на твердой почве. 

Если бы я не боялся моего брата Эли и не стеснялся 
бы людей, я бросился бы на землю и перекувырнулся бы 
три раза кряду через голову. Так хорошо, светло и ве
село было у меня на душе, когда я почувствовал, что 
стою обеими ногами на суше. 

Можете себе представить, даже такой меланхолик, 
как мой брат Эля, и тот стал выглядеть по-иному. По
тирая руки, он обратился ко всем нам: 

— Стало быть, мы уже в Америке! 
— С божьей помощью, да будет благословенно имя 

его! — ответила мама, взглянув на небо, и добавила 
с глубоким вздохом: — Кто жив, тот добирается до ме
ста. Не приходит только тот, кто лежит в земле... 

Это она об отце. Никогда и нигде она не забывает 
об отце даже на минуту. 

2 

Но больше и сильнее всех высказывает свою радость 
наш друг Пиня. Он — боюсь сказать — окончательно 
рехнулся, попросту с ума сошел. Встал лицом к морю, 
поднял правую руку, сжал кулак и разразился целой 
проповедью: 
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— Слушайте, вы, ослы, злодеи, пьянчуги, хулиганы, 
погромщики! Это вам мы обязаны тем, что находимся 
сейчас здесь, в этой стране. Если бы не ваши законы, 
преследования и погромы, мы не знали бы о Колумбусе, 
и Колумбус не знал бы о нас!.. 

Кто знает, как долго еще изливал бы душу наш 
Пиня, если бы пекарь Иойна не положил руку ему на 
плечо и не сказал: 

— Пиня! Господь с тобой! К кому ты обращаешься? 
К камням? Идем! Мы опоздаем на «ферри»! Или ты 
хочешь остаться ночевать на Элис-Айленде? 

Хватаемся за наши узлы и отправляемся к «ферри». 

3 

Однако это только так говорится. Не так-то скоро мы 
усаживаемся и едем. Вы забыли, что у нас есть еще одна 
забота — мой товарищ Мендл. Его не выпускают. А без 
него мы с места двинуться не можем. Мама говорит, что 
она не сможет спокойно жить в Америке, если этого 
сироту, упаси бог, отошлют обратно невесть куда. К сча
стью, мы на Элис-Айленде наткнулись на «Общество 
гостеприимства». Общество это имеет здесь своего чело
века, очень доброго и приветливого. К этому человеку 
нас и направили. Мы рассказали ему все, что произошло 
с Мендлом. Говорили мы, конечно, все сразу. Тогда этот 
человек нас перебил и предложил выбрать кого-нибудь 
одного — рассказчика. После долгих споров было ре
шено, что рассказывать будет Броха. Почему — Броха? 
Потому что мужчины, Эля и Пиня, не могут видеть, как 
один из них говорит, чтобы не влезть в самую середину. 
Мама хоть и хорошо говорит, но зато чересчур долго. То 
есть ей непременно надо начать с Адама. О том, что был 
у нас отец и звали его Пейся. И что он был кантором. 
Потом он, не про нас будь сказано, заболел. И так да
лее и так далее. А тот до конца выслушать не хочет. 
А у моей золовки Брохи это выходит скоро. «Слово-дру
гое и — магарыч!» — как говорит Мойше-переплетчик. 

Лишь тогда, когда Броха рассказала вкратце исто
рию Мендла, человек от «Общества гостеприимства» 
принялся за работу. Он куда-то побежал, вернулся и 
снова убежал. И наконец, после всех трудов и муче
ний, привел-таки парня. 
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4 

А когда Мендла привели, человек от «Общества го
степриимства» взял его за ухо и прочел ему наставление: 

— Помни же, паренек, мы поручились за тебя, обе
щали, что ты будешь хорошо себя вести. Два года под
ряд ты в нашем распоряжении... Мы будет следить 
за тобой. Если не будешь вести себя как полагается, 
тебя вышлют обратно, откуда приехал!.. 

Потом этот человек записал его имя, переписал наши 
имена и имена всех наших родных и знакомых и их 
адреса. И мы — свободны. Можем идти куда хотим и 
делать что угодно. 

Думаете, Мендла это тронуло? Ничуть! Мой това
рищ Мендл из тех, кого ничто не берет. За это я люблю 
его. Как вспомню о своем товарище, о том, кем он был 
и кем потом, спустя долгое время, стал, — прямо-таки 
чудеса! Но до этого еще далеко. Пока что мы на 
«ферри». 

5 

«Ферри» — это такой пароход, или паром, на котором 
можно ехать вместе с лошадьми и возами и с чем угодно. 
«Ферри» достаточно длинен и широк, чтобы я со своим 
товарищем Мендлом мог, взявшись за руки, бродить по 
нему вдоль и поперек... 

В первую минуту мама была занята с нашими род
ственниками и знакомыми. Все говорили, расспрашивали 
друг друга о жизни и делах. Но немного погодя мама 
спохватилась, что нас нет, и, конечно, подняла ужасный 
шум. Она была уверена, что мы упали в воду и утонули. 
А мы, оказывается, заметив лестницу, взобрались на 
второй этаж «ферри» и оттуда увидели страшно высо
кую железную фигуру какой-то женщины, похожей на 
кормилицу. Но не успели мы как следует разглядеть эту 
фигуру, как услыхали крики мамы и увидели перед со
бой моего брата Элю. Он был страшно зол на нас за тот 
страх, который мы нагнали на всех нашим исчезнове
нием. Нам бы, конечно, здорово досталось. Мой брат 
Эля рассчитался бы с нами как следует. Но, к счастью, 
моя золовка Броха вдруг почувствовала себя нехорошо 
и как завизжит не своим голосом: 

— Ой, свекровушка, мне дурно!.. 
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Броха хотела начать свои фокусы, как это было на 
море... Но дай бог здоровья гайсинскому портному (он 
ни на минуту не отстает от нас) ! Он налетел на нее и 
стал усовещивать: 

— Такой особе, как вы, не сглазить бы, следовало 
бы знать разницу между морем и мелкой речонкой! Фи, 
право же, стыдно! 

Броха стала оправдываться: она не знала, что это 
речка, она думала, что мы снова на море. Но Пиня го
ворит, — ему кажется, что по одному только запаху 
можно отличить море от реки. Море пахнет рыбой, а в 
реке рыбы нет. Тогда гайсинский портной спрашивает, 
откуда он это взял. А Пиня отвечает, что он разговари
вает не с ним, что он вообще не любит затевать споров 
с портными. Тут вмешивается переплетчик Мойше. Он 
напоминает Пине, что мы уже в Америке. А Америка, 
говорит он, страна портных. В Америке портной такая 
же почтенная личность, как у нас самый уважаемый до
мовладелец, а может быть, и больше. В Америке, гово
рит он, портные имеют свою «июнию». «Июния» — это 
почти то же, что у нас «цех». Но здешняя «июния» — 
это совсем не то, что наш «цех»... 

— И мы, пекари, тоже имеем свою « и ю н и ю » , — до 
бавляет пекарь Иойна. — Наша «июния» пекарей, по
жалуй, не меньше портновской. 

— Ну, что вы сравниваете! — перебивает переплет
чик. 

И начинается спор о том, чья «июния» крупнее. 
— Еще несколько минут, и мы в Нью-Йорке! — го

ворит Пиня, обращаясь к Эле, чтобы прекратить раз
говор об «июниях», который всем нам порядком надоел... 

Мы всматриваемся в город, вырастающий перед 
глазами и приближающийся с каждой минутой. 

Ох, какой город! Какие высоченные дома! Церкви, 
а не дома! А окна! Тысячи окон! Эх, будь у меня каран
даш и бумага!.. 

6 
Тррах-тарарах-тах-тах-тах! Tax! Дзинь-дзинь-дзинь-

глин-глон! У-а! У-а! У-а! Ду-ду-ду-ду-д! Фью! Ай-яй-яй-
яй-яй! И снова: тррах-тах-тах! И вдруг врывается хрип
лый визг недорезанной свиньи: хрр-хрю-хрю! 

Таковы были звуки, ошеломившие нас в первую ми
нуту, когда мы прибыли в Нью-Йорк. До этих пор, на 
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воде, мы были спокойны. Но здесь, как только мы почув
ствовали, что действительно стоим обеими ногами на 
земле, в самой Америке, нас охватил страх от грохота 
и сутолоки... 

Первой растерялась мама. Она выглядела, как вспуг
нутая наседка, которая растопыривает крылья и, рас
крыв клюв, квокочет над своими цыплятами. 

— Мотл! Мендл! Эля! Броха! Пиня! Тайбл! Где вы? 
Идите сюда! — кричит она, раскинув руки. 

— Господь с вами, свекровь! Чего вы кричите? — го
ворит Броха. А Эля добавляет: 

— Кончится тем, что из-за твоего крика нас вышлют 
из Америки! 

— В четверг, после дождичка! — заявляет Пиня, за
ложив руки в карманы и сдвинув на затылок шляпу. — 
Не дождутся этого наши враги! 

Напор толпы был ужасен. Наш друг Пиня чуть не 
оказался в таком же положении, как в свое время 
в Лондоне, когда мы туда приехали. То есть еще ми
нута, — и он лежал бы, измятый и растоптанный, по
среди улицы. На сей раз он отделался тумаком в бок. Но 
удар был до того сильный, что шляпа у Пини слетела 
с головы и покатилась куда-то в сторону. Это отняло 
у нас несколько лишних минут, и мы опоздали на «кар», 
то есть на трамвай. Пине больше нравится слово «кар», 
и мы все с узлами влезли в него и захватили все свобод
ные места. Едем в город. 

— Слава тебе господи! Избавились от напасти, от 
гайсинского портного! — радуется Пиня. 

А мой брат Эля говорит: 
— Погоди радоваться! Если бог захочет оказать нам 

свою милость, то мы еще не раз встретимся с ним 
в Нью-Йорке... 

VI. На нью-йоркской улице 

1 

Въезд в Нью-Йорк ужасен! Сама по себе езда не так 
страшна, как пересадка из одного вагона в другой. 
Только как будто бы сели, — и уже вы летите, как орлы, 
где-то в вышине по длинному узкому мосту, — убиться 
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можно! Это у них называется «элевейтор». Думаете, это 
все? Не торопитесь! Вылезаете из «элевейтора», переса
живаетесь в другой вагон, спускаетесь по лестнице, 
словно в погреб, и летите уже под землей, да так быстро, 
что в глазах мелькает. Это уже называется «цобвей». 
Почему «цобвей»? Мой брат Эля говорит, что и у нас 
говорят «цобвей», когда погоняют волов. 

Пиня хохочет до упаду. 
— Придумал тоже! Волы, — говорит он, — еле пол

зут, а это — летит! 
— На то и Америка, чтобы летало... — отвечает Эля. 
Но тут вмешивается моя золовка Броха и заявляет, 

что та же Америка была бы гораздо лучше, если бы 
здесь не летали по-сумасшедшему. Она клянется, что 
больше не поедет. Кончено! Ни на «элевейторе», ни на 
«цобвее», хоть озолоти ее! Лучше уж она пешком будет 
ходить, чем так вот носиться сломя голову где-то под 
облаками или под землей. 

— Не поднимай меня и не швыряй! — добавляет 
она. 

Странная женщина моя золовка! Я, например, готов 
разъезжать на «элевейторе» и на «цобвее» день и ночь. 
Мой товарищ Мендл — тоже. 

2 

Казалось бы, мы уже побывали на всем свете. Видели, 
казалось бы, трамваи и во Львове, и в Кракове, и в 
Вене, и в Антверпене, и в Лондоне. Но такой тесноты, 
такой толкотни и давки, как здесь, в этом аду, мы 
нигде не видали! Булавочной головке упасть некуда. 
Один выходит, двое входят. Сидеть негде. Приходится 
стоять. Падаешь. Надо держаться за кольцо. Здесь это 
называется «висеть на страпе». Все тело млеет. А помо
жет бог и освободится место, на него много охотников. 
Наконец с трудом захватываешь место. Оглянешься — 
сидишь между двух черных людей. Негр и негритянка. 
Какие странные люди! Ужасно толстые губы, крупные 
белые зубы и белые ногти. Сидят и что-то жуют, будто 
жвачку, как быки. 

Лишь потом я узнал, что жвачка эта называется 
у них «чойнгом». Это такая конфета из резинки. Ее дер
жат во рту и жуют. Глотать этого нельзя. «Бои», то есть 

618 



мальчики, старики и калеки только тем и живут, что 
торгуют этой жвачкой. 

Наш друг Пиня, если помните, ужасный лакомка. 
Любит сласти. Дорвался он однажды до этих конфеток 
и потихоньку проглотил полную коробку. Кончилось это 
тем, что он сотворил над собой какую-то ужасную исто
рию, чуть не отравился. Врачи выкачивали из него через 
глотку этот «чойнгом». Спасли. 

Однако я забегаю вперед. Возвращаюсь к нашему 
въезду в город Нью-Йорк. 

3 

Все время поездки на «элевейторе» и на «цобвее» 
наши мужчины и женщины только и делали, что разго
варивали. Я говорю «разговаривали», но это неверно. 
Как можно разговаривать на «элевейторе» или на «цоб
вее»? От шума, лязга и грохота колес, от скрежета рель
сов, от звона стекол оглохнуть можно. Вы сами своего 
голоса не слышите! Вы вынуждены кричать друг другу 
на ухо, как при разговоре с глухим. Наши даже охрипли 
от крика. Мама несколько раз умоляла Песю: 

— Песинька, душечка, голубушка, любочка! Давайте 
оставим это до другого раза! 

Но, помолчав минуту, они снова начинают кричать 
изо всех сил. Да и не удивительно: живые люди, старые 
друзья, бывшие соседи. Как же сдержаться и не излить 
друг перед другом душу? Столько времени не виделись. 
А поговорить есть о чем, поговорить нужно о многом! 

4 

Наговорившись и накричавшись о разных других ве
щах, перешли к вопросам: куда заехать, у кого оста
новиться? После долгих рассуждений и споров было 
решено, что мама, я и наш друг Пиня со своей Тайбл 
остановятся у нашей соседки Песи-толстой. А Эля и 
Броха заедут к ее родителям — пекарю Иойне и Ривеле. 

А как же Мендл? 
Песя заявляет, что Мендла она берет к себе. Но пе

карка Ривеле говорит — нет! У Песи, не сглазить бы, и 
без того едоков хватает. Песе это обидно. Она говорит, 
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что нет во рту лишних зубов и нет у матери лишних де
тей. 

— Погодите! Давайте спросим его самого! — предла
гает муж Песи, переплетчик Мойше, и спрашивает 
Мендла: куда ему хочется — к ним или к пекарю? 

А Мендл отвечает, что хочет быть там, где его това
рищ Мотл. Я не сомневался, что Мендл так и скажет. 

5 

— Уже скоро, еще одна «стейшн» и — «стап»! — гово
рит пекарь Иойна уже по-американски. 

Мы не понимаем, что значит «стейшн» и «стап». Он 
объясняет, что «стейшн» — это станция, а «стап» — 
значит остановка, конец пути. 

— Сват! — удивляется мама. — С каких это пор вы 
начали разговаривать на здешнем языке? 

А пекарка Ривеле отвечает: 
— Уверяю вас, сватушка, что через неделю и вы 

начнете разговаривать на здешнем языке. Потому что, 
если вы выйдете на улицу и спросите: «Где здесь мяс
ник?» — то можете спрашивать до послезавтра, — никто 
вам не ответит. 

— А как же я должна сказать? — спрашивает мама. 
— Вам придется спросить, где здесь «бучер», — отве

чает Песя. 
— Не дождутся они! — вмешивается Броха. — Хоть 

лопни они все, я буду говорить «мясник», «мясник», 
«мясник»! 

6 

Вдруг — остановка. Пекарь Иойна подхватил свою 
жену, моего брата Элю и золовку Броху, и все они 
бросились к выходу. Мама тоже поднялась. Она хотела 
проводить своих детей, попрощаться. Поднялся и Пи-
ня — попрощаться со своим товарищем, а заодно и 
условиться, когда и где они увидятся. 

Но — куда там! Где там! Не успели оглянуться, как 
Иойна, его жена, мой брат и Броха уже были по ту 
сторону. Кондуктор захлопнул двери, вагон рванулся 
вперед. 

Пиня как стоял ошеломленный и растерянный, так 
и свалился с ног. Минуту спустя он уже лежал у ка-
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кой-то негритянки на коленях. А та отшвырнула его от 
себя обеими руками так, что он полетел на другую 
сторону скамьи, а его шляпа покатилась к дверям. 

Мало того, поднялся хохот. Весь вагон помирал со 
смеху. Я и мой товарищ Мендл тоже смеялись. За это 
нам досталось от мамы и от Пининой жены, Тайбл. 

Но как же тут не смеяться? 
Всему на свете приходит конец. Пришел конец и 

нашему въезду в Нью-Йорк. Мы уже на улице. Здесь 
это называется «стрит». 

Если бы я не знал, что мы в Америке, я был бы 
уверен, что мы в Бродах или во Львове. Те же муж
чины, те же женщины, те же крики и та же грязь, что 
и там. Только что шум и сутолока здесь гораздо боль
ше и грохот сильнее. Да и дома выше, не в пример 
выше. Шесть этажей — это чепуха. Есть дома в двена
дцать этажей, и в двадцать, и в тридцать, и в сорок... 
И еще выше. Но об этом потом. 

Пока что мы с узлами на улице. Надо еще порядоч
ное расстояние пройти пешком. Здесь это называется 
«вокен». Вот мы и «вокаем». Впереди — переплетчик 
Мойше на своих коротких ногах. За ним его жена, Песя-
толстая. Ее с трудом ноги носят: до того она жирна 
и увесиста. За Песей «вокают» Пиня со своей Тайбл. 
От «вокания» Пини можно умереть со смеху. Он при
плясывает на своих длинных ногах, цепляющихся одна 
за другую. Одна штанина спущена, другая задрана. 
Шляпа на затылке. Галстук — по ту сторону. Удиви
тельная фигура, — так и просится на бумагу. 

Я и мой товарищ Мендл «вокаем» позади всех. 
Останавливаемся чуть ли не у каждого окна. Нам нра
вится, что надписи сделаны по-еврейски и что за стек
лами выставлены еврейские вещи: молитвенники, ар-
беканфесы, ермолки, маца... Ни с того ни с сего в са
мом начале зимы — маца! Видать, еврейский город. 
Но стоять подолгу нам не дают. Мама зовет: 

— Идите сюда! 
Значит, надо идти. 

7 

Кто не видал нью-йоркской «стрит», тот ничего 
интересного не видал. Чего тут только нет! Мужчи
ны торгуют, женщины сидят и беседуют« Дети спят 
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в колясках. Коляски здесь называют «кереджес». Все они 
одинаковы. Здесь же на улице кормят маленьких мо
локом из бутылочек. Дети постарше играют во всевоз
можные игры: в пуговицы, в «бол», играют в коляс
ках, в саночках, катаются на «скэйтс». Это такая 
штука на четырех колесиках, которую привязывают к 
ногам. На них бегают. От шума и детских голосов 
оглохнуть можно. Улица принадлежит детям. Никто не 
посмеет прогнать их отсюда. Вообще, Америка — 
страна, созданная для детей. За это я люблю ее. Пусть 
кто-нибудь посмеет пальцем тронуть ребенка! Мой 
брат Эля испытал это на себе самом. Десятому закажет! 
А дело было так. 

Однажды я и Мендл были на улице и играли в 
«чекес». Это игра с круглыми деревянными пуговками, 
которыми стреляют. 

И вот в самый разгар игры налетел на нас мой 
брат Эля. По старой своей привычке, он ухватил меня 
одной рукой за ухо, а другой собирался закатить мне 
основательную оплеуху. 

Но тут как из-под земли вырос «бой», этакий здо
ровяк. Он подбежал к брату и вырвал меня у него из 
рук. Потом он засучил рукава и сказал что-то по-аме
рикански. А так как мой брат Эля английского языка не 
понимает, то этот парень сжал кулак и поднес его 
к самому носу брата. Тут же собралась толпа. Эля 
стал оправдываться по-еврейски, говорить, что он мне 
приходится братом и имеет поэтому право учить меня 
уму-разуму. 

Но те, что сбежались, заявили, что в Америке так 
не водится: брат, не брат, а колотить младшего не по
лагается... 

8 

Заговорился я и совсем забыл, что мы уже прибыли 
на место, то есть к нашей соседке Песе и ее мужу, пе
реплетчику Мойше. Войдя в дом, мы никого из оравы 
не застали. Оглядываюсь по сторонам, ищу своего ста
рого товарища Вашти. Нет ни Вашти, ни остальных. 
Куда они все девались? 

А вот послушайте. 
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VII. Орава на работе 

1 
Я рассказывал вам, что мы пришли к нашей со

седке Песе-толстой и никого из ее оравы не застали 
дома. В чем же дело? Оказывается, вся орава — на 
работе. Но прежде чем рассказать вам, чем каждый 
из них занят, надо описать, как расположился в Аме
рике наш переплетчик Мойше. Во-первых, самый дом. 
У нас в местечке Песя-толстая даже побоялась бы заби
раться на такую вышину. Идешь и идешь по л е с т н и ц а м , — 
чуть ли не на сто ступеней, пока доберешься до квартиры. 
А в квартире комнат и комнатушек без конца. А в каж
дой комнате кровати с одеялами, занавески на окнах... 
Одно помещение называется «кичен», по-нашему — кухня. 
Но печи здесь нет. Стоит железная плита с дырами для 
варки, а воду берут здесь прямо из стены — холодную и 
горячую — сколько угодно! Отвернули кран — и готово. 

2 
Через несколько дней, когда мой брат Эля и его 

жена Броха пришли проведать нас, Пиня взял его за 
руку, привел в кухню и, показав ему оба крана с во
дой, заговорил, по своему обыкновению: 

— Ну, Эля, как тебе нравится Колумбус? 
Но Эля, конечно, в долгу не остался. 
— Сейчас ты горой за Колумбуса стоишь. А что 

ты говорил раньше, на Элис-Айленде? — спросил он. 
В ответ на это Пиня стал доказывать, что Элис-Ай-

ленд не принадлежит Америке. Элис-Айленд расположен 
между Америкой и заграницей. Эля заявил, что все это 
чепуха. Начался спор, как всегда, но тут вмешалась 
Броха и сказала, что оба они ничего не знают и что спор 
этот ломаного гроша не стоит. 

Однако я начал рассказывать о квартире переплет
чика и отвлекся. Извините, возвращаюсь к нашей со
седке Песе и к ее детям — к ораве. 

3 
Нашему переплетчику Мойше и его жене Песе-тол

стой никогда, конечно, и не снилось, что они будут 
жить в такой квартире и иметь столько комнат. Для 
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всего — отдельная комната. Комната для спанья назы
вается «бэд рум». Для еды особая комната — «дейнинг 
рум». 

«Почему «дейнинг рум»?» — ломают себе головы 
Эля и Пиня и никак понять не могут, откуда берется 
такое слово... 

Но переплетчик Мойше говорит: 
— К чему зря ломать себе голову? Главное то, что 

я в Нью-Йорке своим домком живу, а дети у меня, с 
божьей помощью, работают... Грех жаловаться. 

Смотрю я на переплетчика Мойше и думаю: «Госпо
ди! Как меняется человек! Дома его и не слыхать было. 
Всюду и везде орудовала Песя. Он знал только свое 
дело — клейстер варить и книги клеить. А здесь он на 
целую голову вырос». Шутка ли, когда у человека нег 
забот. Все дети работают и приносят деньги. Я вам 
перечислю всех по именам и расскажу, чем они заняты 
и сколько зарабатывают. 

Мама завидует нашей соседке Песе, что бог дал ей 
столько детей, не сглазить бы... 

4 

Старшего парня дома называли «Колодкой». Здесь 
его зовут Сэм. Почему — Сэм? Не знаю. Знаю только, 
что он уже зарабатывает деньги. Он служит в «пей-пер-
бакс-фектори». Но вы, конечно, не знаете, с чем это 
едят? Придется объяснить вам. Это фабрика, на которой 
делают коробки из картона. Вы не думайте, что это 
очень трудная «джаб» («джаб» — это работа). Сам он 
коробок еще не делает. Он только разносит их. Берет 
связку коробок по десяти дюжин в руку и бегает с ними 
по узким улицам между автомобилями и трамваями... 
Тут надо смотреть в оба, а то раздавят. За это он полу
чает два с половиной доллара в неделю и надеется на 
прибавку. Со временем он, может быть, будет получать 
три доллара в неделю. Это — на первое время. А не
много погодя «босс» (хозяин) обещает научить его де
лать коробки. Босс говорит: «Ты только будь хорошим 
«боем», тогда все будет «ол райт». По-нашему это зна
чит: «Не будь дураком — будешь кушать кашу с мо
локом». 
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5 
Второй паренек, Велвл, которого называли «Котом», 

теперь уже называется Вилли. Он тоже — «деливер 
бой», то есть мальчик на побегушках. Он работает 
в «гроссери-стор», или, по-нашему, в бакалейной лавке. 
Это уже труднее. Вставать надо ранехонько, когда сам 
бог еще спит. Прежде всего приходится рассортировать 
и упаковать заказы. Потом разнести их покупателям. 
В пакетах бывают печенье, масло, сыр, яйца, сахар, 
молоко, сметана. Со всем этим приходится лазить по 
лестницам, на двести ступеней до самого «тап-флор», 
то есть на самый верх, под крышу. Сделать это надо 
к тому же быстро, одним духом, потому что нужно еще 
успеть вернуться и подмести магазин, убрать его и сде
лать всякую другую работу до полудня. После полудня 
он свободен. Получает Вилли немного — всего пятна
дцать сентов в день, за исключением пятницы. В пят
ницу он получает целый кводер и халу на субботу. 

6 

То, что я рассказал вам, касается старших мальчи
ков. Младшим здесь не разрешают работать по утрам. 
В Америке дети обязаны ходить в «скул», то есть в хе
дер. Не то — скандал! А учат тут бесплатно, да еще 
книги вам дают. 

Наш друг Пиня, когда узнал об этом, был вне себя. 
Он вспомнил, что у нас дома еврейских детей в гим
назию не принимают. А тут, в Америке, вас силой та
щат. Не то будете платить штраф. 

— Ради одного э т о г о , — говорит Пиня, — наши чер
носотенцы должны были бы живьем в землю зарыться!.. 

Но так как в школу ходят только до полудня, то 
во вторую половину дня можно чем-нибудь заниматься 
и зарабатывать. Так они и делают, младшие ребята 
Песи. 

Один, тот, которого зовут «Черногус», работает в 
аптеке. Здесь это называется «дрог-стор». Он моет 
бутылки и бегает на почту за марками. Здесь их назы
вают «стэмпс» и продают в аптеке. За свою работу 
«Черногус» получает доллар с четвертью в неделю. 

— На улице не валяется! — говорит переплетчик 
Мойше и забирает у него деньги. 
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7 

Файтеля — «Пе-те-ле-ле» — здесь называют Филип
пом. Он тоже полдня учится в школе, а во вторую по
ловину дня торгует еврейскими газетами, которые на
зываются «пейперс». Он бегает по Ист-бродвею (это 
такая улица) и кричит: «Пейперс! Пейперс!» Зараба
тывает он от сорока до пятидесяти сентов в день, а 
иногда и больше. И эти деньги, конечно, идут к отцу 
в котел. Все зарабатывают, а переплетчик всех их со
держит. 

8 

Все зарабатывают. Даже мой товарищ Гершл, ко
торый с желваком на лбу и прозван за это Вашти. 
Но здесь его называют не Гершл и не Вашти, а Герри. 
Он учится в школе. А во вторую половину дня он сто
ит за лотком на Ривингтон-стрит у одной знакомой, из 
нашего же местечка, и помогает ей продавать рис, яч
мень, горох, бобы, орехи, изюм, миндаль, инжир, фи
ники, рожки и соленые огурцы. Работы у него немного. 
Он должен только следить, чтобы не таскали. Потому 
что женщина, когда приходит спрашивать крупу, тем 
временем берет изюм, миндаль или финик и отправляет 
к себе в рот. Зато он сам частенько лакомится вкусны
ми вещами. 

Вашти не станет от меня что-нибудь скрывать. Он 
признался, что однажды так дорвался до изюма, что у 
него потом три дня подряд живот болел. За работу 
свою он ничего не получает, — разве что перепадет ему 
от покупателя за доставку. Он получает иной раз пен
ни или два, а то и пять. У нас это называется «на 
чай». Здесь говорят: «тип». За неделю бывает, что и 
доллар набежит. Дома у себя Вашти и во сне никог
да копейки не видал. Разве что в пурим, когда раз
носят подарки. Но пурим бывает раз в год, а тут у 
него каждый день праздник. Ежедневно деньги зараба
тывает. 

— Колумбус! Тебя озолотить надо! — сказал Пиня, 
когда он проходил по Ривингтон-стрит и увидел Вашти 
за лотком. Он купил у него рожков на три сента и один 
сент подарил Вашти — «на чаек». 
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9 

А сам переплетчик Мойше тоже без дела не сидит. 
Он теперь не занимается переплетным мастерством, 
как у себя дома. Потому что в Америке, говорит он, 
это дело требует огромных средств на аренду магазина 
и покупку инструментов, кроме того, нужно приобрести 
знакомства. 

С другой стороны, пойти в подручные, служить — 
ему, говорит он, уже не по летам. Вот ему и посове
товали — среди своих не пропадешь! — арендовать 
книжный ларек на Эссекс-стрит. 

Нашему другу Пине это ужасно нравится. Он, гово
рит, и сам охотно занялся бы таким делом. А нравится 
это потому, что, как он говорит, около чего трешься, 
того и наберешься. Пиня любит книги, как рыба — воду. 
Уж он как дорвется до книги, уткнется в нее н о с о м . — 
его и не оторвешь. 

10 

И даже наш сват, пекарь Иойна, и тот больше не 
занимается прежним своим делом. И все потому же: 
чтобы открыть пекарню, говорит он, нужно состояние 
Ротшильда. Кроме того, нужно еще принадлежать к 
«июнии». А он, говорит, уже слишком стар для этого. 
Пойти к кому-нибудь работать, не состоя в «июнии», 
он боится, так как в случае забастовки, — а это в Аме
рике каждый день случается, — ему могут и голову раз
бить. Что же делать? Скверно. 

И вот ему посоветовали хлеба и булок не печь, а 
заняться выпечкой пирожков! Домашних пирожков с 
творогом или с капустой. И что же вы думаете? Пекарь 
Иойна успевает! Его пирожки славятся по всему Ист-
сайду. Если пройдете по Эссекс-стрит и увидите на 
одном из окон надпись крупными буквами по-еврейски: 
«Здесь продаются домашние пирожки», — знайте, что 
это наш сват, тесть моего брата Эли, пекарь Иойна. 
А если вы на той же улице, как раз напротив, увидите 
еще одну надпись по-еврейски: «Здесь продаются до
машние пирожки», — знайте, что это уже не наш сват, 
пекарь Иойна. Это его конкурент, так что вы туда не 
ходите. Лучше идите к тестю моего брата Эли. А чтобы 
не ошибиться, вот вам примета: как войдете, сразу 
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узнаете нашего свата — он человек сердитый. Если его 
не узнаете, то узнаете ее, пекарку Ривеле. У нее двой
ной подбородок и бусы на шее. А мою золовку Броху 
вы, без сомнения, узнаете: у нее большущие ноги. Еще 
там толчется ее сестренка, конопатая девочка с косич
ками. Ее зовут Алта, когда-то мне ее сватали. Но о ней 
поговорим в другой раз. 

VIII. Мы ищем занятие 

1 

Нельзя пожаловаться, — мы очень желанные гости 
у нашей соседки Песи и у ее мужа — переплетчика 
Мойше. И живется нам здесь совсем неплохо. И весело! 
А уж в воскресенье, когда вся орава свободна от ра
боты, — и вовсе говорить не приходится. Мы, то есть 
вся ребятня, собираемся вместе, и мой товарищ Мендл 
с нами, — и отправляемся в театр, то есть в «мувинг-
пикчурс» 1. Стоит это пять сентов с человека, а чудес 
навидаешься таких, что просто голова кругом! Будь я 
сыном короля или внуком Джейкоба Шифа, я бы дни 
и ночи пропадал в кинематографе. Я бы и не вылезал 
оттуда. И мой товарищ Мендл — тоже. И Вашти, кото
рого здесь называют Герри, — тоже. 

Поговорите, однако, с моим братом Элей, — он вам 
скажет, что это глупости, чепуха, детская забава. Но 
если это детская забава, почему же туда так тянет на
шего друга Пиню, и его жену Тайбл, и мою золовку 
Броху? Но у моего брата на все имеется готовый ответ: 
у женщин, говорит он, ума столько же, сколько у детей, 
а Пиня, по его мнению, ходит в кинематограф просто 
назло ему, Эле. Кончилось, однако, это тем, что Эля од
нажды в воскресенье и сам с нами пошел. С тех пор 
он, ни одного воскресенья не пропуская, ходит смотреть 
картины. Все мы ходим — и стар и мал. Даже Песя, и 
переплетчик Мойше, и наши родственники — все! Одна 
только мама не ходит. Ее муж, говорит она, будет в 
земле лежать, а она — по театрам ходить? Не дождутся 
этого ее враги! 

1 К и н о (англ.). 
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2 

Нам живется неплохо у наших соседей, совсем-
таки неплохо. Но нельзя же все время жить в гостях. 
Надо искать какое-нибудь дело — «джаб». В Америке, 
говорит мой брат Эля, каждый должен «делать жизнь». 

Он озабочен больше всех. Ежедневно приходит от 
своего тестя и усаживается с мамой говорить о делах. 
Броха тоже садится. И наш друг Пиня тут же. У Пини 
планов и проектов — без конца. Но все его планы ни
куда не годятся. То есть вообще-то они годятся, но 
брату не нравятся. А если что и понравится брату, ему 
возражает Броха. Пине, например, пришла мысль, 
чтобы он, Эля, Броха и Тайбл поступили на фабрику 
и сделались портными, то есть шили бы на машине. 
Но Броха говорит, что не стоило ради такой замеча
тельной профессии бросать дом и рисковать жизнью 
на море. Подумаешь, какое счастье — на старости лет 
заделаться портными! На это Эля отвечает, что он еще 
не знает, что лучше: продавать пирожки на Эссекс-
стрит или шить на машине? Броха, конечно, вспыхи
вает оттого, что Эля попрекает ее пирожками, и на
мекает ему на то, что если бы не отцовские пирожки, 
они все пухли бы от голода... 

3 

Нашего друга Пиню я люблю за его речи. Его, 
когда он разгорячится, удовольствие слушать. Когда 
все наговорились всласть, он вскочил и, размахивая 
обеими руками, произнес целую речь. Я помню ее слово 
в слово. Вот что сказал Пиня: 

— О! Вы темные, дикие люди! Глубоко еще сидят 
в вас отсталые взгляды! Но Америка — это не страна 
жандармов! Все миллионеры и миллиардеры Америки 
в молодости работали тяжело и трудно. Кто на фаб
рике, кто на улице. Спросите Рокфеллера, Карнеги, 
Моргана, Вандербильдта, кем был каждый из них в 
свое время? Не подметали они улиц? Не продавали 
газет? Не чистили чужих сапог за пятак? 

Или взять, к примеру, автомобильного короля, 
мистера Форда. Спросите его, не был ли он когда-то 
шофером, извозчиком? Да и великие люди, такие, как 
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Вашингтон, Линкольн, Рузвельт, — что же они, так и 
родились великими людьми, президентами? Даже ны
нешний президент Вильсон, да простит он м н е , — разве 
не был меламедом?.. 

4 

Этого мой брат Эля уже не мог стерпеть. Он пере
бил речь нашего друга Пини: 

— Ну, братец, хватил через край... Осторожнее! 
Не забывай, пожалуйста, что Вильсон пока-то король... 

Но Пиню, когда он разгорячится, не уймешь. Он 
высмеял моего брата Элю: 

— Ха-ха! Король? Какой король? Откуда король? 
В Америке нет никаких королей! 

— Ну ладно, не король, так президент. Какая раз
ница? — попытался отделаться Эля. 

Но Пиня перебил его: 
— Большая разница! От короля до президента, как 

от неба до земли! Король — это король, а президент — 
это президент! Король — это по наследству, а президен
та выбирают. Захотим мы — и Вильсон будет президен
том еще четыре года, а не захотим — и снова он мела
мед! А знаешь ли ты, что через несколько лет и я могу 
стать президентом? 

— Ты? Президент? 
— Я — президент!.. 

5 

Никогда, с тех пор как я знаю своего брата Элю, я 
не видел, чтобы он так смеялся, как в этот раз. Вы 
знаете, что брат мой человек озабоченный, меланхо
лик. Редко когда увидишь его смеющимся. А если он и 
смеется, то как-то наполовину. 

Но на этот раз на него такой смех напал, что мама 
даже перепугалась. Однако было над чем посмеяться. 
Надо было видеть нашего друга Пиню, как он стоит, 
заложив руки в карманы узких брюк, едва охватываю
щих его новые большие американские ботинки... Надо 
было видеть его галстук, который Тайбл то и дело по
правляет на нем, чтобы он лежал как следует, а гал
стук не слушается, хоть режь его... а жесткая американ-
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ская шляпа, которая не желает сидеть на месте! 
И главное, его близорукие глаза и острый крючковатый 
нос, который в рот заглядывает... 

— Господи боже мой! И вот такой будет президен
том?.. Ну как же тут не смеяться!.. 

6 

Вдоволь насмеявшись, мой брат Эля обращается 
к маме: 

— Ну ладно. Нас Пиня уже обеспечил. Мы все от
правляемся на фабрику и будем строчить юбки на ма
шине. А о самом Пине и подавно заботиться нечего: 
ведь он же, бог даст, будет президентом... Но что де
лать с нашими малышами? 

Эля имеет в виду меня и моего товарища Мендла. 
Он не выносит того, что мы околачиваемся без дела. 
Он страшно злится, когда мы болтаемся на улице и 
играем в мяч или в пуговицы. Однажды он попытался 
ухватить меня за ухо, но вы помните, чем это кончи
лось? Какой-то парень сунул ему кулак прямо под нос, 
чтобы он знал, что в Америке можно драться только с 
равными. 

— Да вы о себе позаботьтесь, а о ребятах заботы 
мало! — говорит переплетчик Мойше, тем самым наме
кая на то, что мы хоть и милые гости, но пора и нам 
уже кое-чем заняться и зарабатывать на хлеб... 

7 

А нам, думаете, приятно сидеть на чужих хлебах 
из милости? Моя мама помогает Песе на кухне. Она 
печет, и готовит, и стирает, и убирает. Жена Пини за
стилает кровати и подметает полы в комнатах. Сам 
Пиня помогает переплетчику в ларьке. Правда, толку 
от этой помощи не так уж много. Пиня, как увидит 
книги, уткнется в них носом — и будь здоров! Однако 
это бы еще с полгоря. У него к тому же манера пи
сать. Послал ему бог перо, в котором вечно держатся 
чернила. Бумага здесь стоит дешево — дешевле паре
ной репы, — вот он и сидит и царапает. 

— Ты учишься писать? — спрашивает Эля. 
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Но Пиня не отвечает. Он складывает исписанные 
листы, прячет их глубоко в боковые карманы пиджака 
с обеих сторон и выглядит как распухший. 

8 

Мы, то есть я и мой товарищ Мендл, тоже без дела 
не сидим. Покуда у нас еще будет «джаб», мы изо всех 
сил помогаем Песиной ораве. Я помогаю старшему — 
«Колодке», которого зовут Сэм, разносить картонные 
коробки. А мой товарищ Мендл помогает иной раз Вил
ли, который служит в бакалейной лавке, или Файте-
лю — Филиппу, который торгует газетами. За нашу 
работу мы ничего не получаем, кроме того что по вос
кресеньям они берут нас за свой счет в театр, то есть 
в «мувинг-пикчурс». А когда мы выходим из театра, 
они угощают нас мороженым. Здесь это называют «айз-
крим» и едят либо с двумя кусками бисквита, либо за
пивают содовой водой. Потом мы гуляем в парке. А пар
ков в Нью-Йорке много и всюду пускают бесплатно. 
Замечательная страна — Америка! Ходи куда хочешь и 
делай что угодно! 

9 

Когда есть время, я забегаю к старому своему то
варищу Вашти. Но его «боссиха» (хозяйка) не осо
бенно рада моим визитам. Она заметила, что Вашти 
иногда подсовывает мне кусок рожка или парочку 
изюминок и миндалин. Двух сластен, говорит она, ее 
ларек выдержать не может! 

Так что я больше туда не хожу. Я жду, когда Вашти 
придет вечером домой. Иной раз он приносит мне в 
кармане что-нибудь вкусное. Но Броха, как увидит, 
что я жую, тут же докладывает моему брату Эле. Эля 
спрашивает, что я жую. Я отвечаю: «Чойнгом». То, что 
все в Америке жуют. Но Броха говорит, что у нее с 
души воротит от этой жвачки. 

— Не все ли тебе равно? — удивляется Эля. — 
А если коровы жуют жвачку? 

Тут вмешивается Пиня. Он не может допустить, что
бы американцев сравнивали с коровами. Он говорит: 

— Ты берешь народ, первый, величайший, мудрейший 
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и самый свободный народ в мире, и сравниваешь его 
с... коровами! Скажи мне, пожалуйста, что было бы с 
нами, если бы Колумбус, упаси бог, не открыл Америку? 

— Другой открыл бы! — отвечает просто и не заду
мываясь Эля. 

10 

Слава тебе господи! Могу сообщить вам радостную 
весть: у нас уже есть занятие. Больше нам не придется 
ходить без дела, прибегать к милости и есть чужой 
хлеб. Мы уже работаем на фабрике. То есть не я и не 
мой товарищ Мендл. Нас не принимают, мы еще слиш
ком молоды. На фабрику идут пока двое из нашей 
семьи — мой брат Эля и наш друг Пиня. 

Что значит работать на фабрике и как там рабо
тают? Об этом я вам расскажу. 

IX. Мы работаем на фабрике 

1 

Как работают на фабрике, я не могу вам точно 
сказать. Я и сам не знаю. Меня туда не пускают, потому 
что мне еще тринадцати лет нет. Знаю только то, что 
слышу от моего брата Эли и от нашего друга Пини. 
Каждый вечер, вернувшись домой с фабрики, они рас
сказывают всякие чудеса. Приходят они измученные и 
голодные, и мы садимся ужинать. Ужин — по-здешнему 
«сапер». Броха терпеть не может это слово, как право
верный еврей — свинину. Есть еще слово, которое она 
не выносит. Это — «винде». «Винде» — здесь означает 
окно. Затем она слышать не может, когда говорят 
«стакингс». Вы, конечно, никогда не догадаетесь, что 
«стакингс» — это... чулки! Или — как вам нравится сло
вечко «дишес»? Казалось бы, «посуда», говорит Броха, 
гораздо красивее! А что может быть проще слова 
«ложка»? Так нет же, им это не по вкусу. По-ихнему 
ложка — это «спун». Недаром у Брохи поговорка (у нее 
имеются свои поговорки): «Какова страна, таков и 
язык...» 
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2 

Эля и Пиня работают в разных мастерских. Один — 
«опрейтор», то есть попросту говоря портной. Второй — 
гладильщик. Портной не должен шить вручную. Он 
строчит на машине. Но и это надо уметь, — само по себе 
не строчится. Откуда же моему брату Эле уметь шить 
на машине, когда ни отец, ни дед, ни прапрадед нико
гда портными не были и машины в глаза не видали? 
Наши предки, говорит мама, были сплошь канторы, 
раввины и синагогальные служки. Скверно, конечно! 
Но на то и Америка: нет в Америке такого дела, кото
рым бы человек заниматься не мог. В Америке всему 
выучиваются. Возьмите, к примеру, раввина. Ведь для 
того, чтобы быть раввином, уж наверное требуется уме
ние? Раввин должен уметь хотя бы разрешать спорные 
вопросы! Тем не менее в Америке имеются раввины 
(здесь их называют «реверентами»), которые у себя на 
родине были мясниками. Мой брат Эля познако
мился здесь с одним специалистом по обрезаниям. 
У себя на родине он был портным, да еще дамским 
к тому же! 

— Как же это так? — спрашивает Эля. 
— Америка! — отвечает тот. 

3 

Как мой брат Эля научился строчить? А как же дам
ский портной научился делать обрезание? Эля порядком 
натерпелся. Ему давали остатки материи, чтобы он про
шивал их на машине. Вот он и прошивал — туда и об
ратно, — покуда дело не пошло на лад. На следующий 
день он уже строчил. Правда, можете себе представить, 
что это была за строчка! Но хорошо и то. А вот Пиня и 
этого не смог. Не потому, что он ленился. Упаси бог! 
Пиня готов тачку на себе возить, лишь бы жить в Аме
рике. Но беда в том, что он ужасно близорук и делает 
все второпях. Его тоже посадили за машину, как и моего 
брата. И ему дали прострочить куски материи. Но с ним 
случилось несчастье, или, как здесь говорят: «эксиденц». 
Наш друг Пиня второпях задел за свой пиджак и при
строчил левый рукав. Хорошо еще, что машина по руке 
не прошлась. Ох и хохотали же над ним! Портновская 
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братия подняла его на смех! Прозвали его «грингорн», 
то есть «зеленым». А «зеленый» — это такой, который 
только что приехал с родины и ничего еще в Америке не 
знает. «Зеленый» — это позор, хуже вора... 

Но это бы еще, как Броха говорит, с полгоря. Слу
чилось нечто похуже. Сейчас узнаете. 

4 

Как раз в той мастерской, где мой брат работал за 
машиной и где начал было учиться наш друг Пиня, на
ходился наш старый знакомец и враг Пини — портной 
из Гайсина. 

Если вы помните, мы с этим гайсинским портным 
ехали вместе на корабле «Принц Альберт». Вы, навер
ное, помните также, что с нашим другом Пиней этот 
портной был на ножах. И вот надо же богу устроить так, 
чтобы Пиня повстречался с ним в одной мастерской! Да 
как еще повстречался! Гайсинский портной здесь, оказы
вается, важная персона. Он не «опрейтор», он — «катер», 
то есть закройщик. Он кроит, а портные шьют. Но этого 
мало. Он говорит, что недолго будет заниматься этим 
делом. Он надеется вскоре стать «дезайнером». А это и 
вовсе большая шишка! «Дезайнер» — это мастер, кото
рый делает фасоны, модельщик. А модельщик зараба
тывает пятьдесят долларов в неделю и семьдесять пять, 
а то и все сто! 

Уж если везет человеку, так везет! Как наша Броха 
говорит; «Одному бог даст все, другому — ничего...» 

5 

Как только Пиня переступил порог мастерской, к нему 
навстречу вышел портной из Гайсина, уставился на него 
через свои серьезные очки, протянул руку и восклик
нул: 

— Хеллоу, земляк! Ай-ду-ю-ду? 
Это значит: «Здравствуйте, пожалуйста! Как изво

лите поживать, уважаемый?» 
Пиня смотрит на него своими близорукими глазами: 

«Это что еще за шут гороховый?» Он его даже не 
узнал. 
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И лишь когда тот назвал «Принца Альберта», Пиня 
вспомнил, кто это такой. И, говорит он, ему будто три
жды сердце пробуравили! 

Казалось бы, что такого сделал ему этот гайсинский 
портной? Но Пиня говорит, что видеть его не может! 
Если бы он знал, что ему будут платить тысячи долла
ров в час, он и то не остался бы ни на минуту в этой 
мастерской! А к тому же еще этот «эксиденц» с при
строченным рукавом... 

6 

Словом, «опрейтором» Пиня уже не будет. Он по
шел в другую мастерскую и нанялся в гладильщики. 
Собственно, пока еще только в подручные. Когда он 
научится, тогда пойдет дальше и выше. До чего он до
берется? 

— Ничего нельзя знать! — говорит Пиня. — Никто 
не знает, кому завтрашний день принадлежит. Ни Кар
неги, ни Вандербильдт, ни Рокфеллер не знали, что впо
следствии они будут тем, что они есть... 

А пока наш Пиня основательно мучается. И все из-за 
того, что он вечно торопится. К тому же эта близорукость. 
Ежедневно он приходит ошпаренный. 

Однажды он пришел с искалеченным носом. В чем 
дело? Во время глажки он обжег себе нос. Каким обра
зом утюг угодил ему в нос? Но Пиня говорит, что нос не 
стал дожидаться, покуда утюг пожалует к нему. Нос не 
поленился и сам потянулся к утюгу. 

Как же так все-таки? Оказывается, Пиня разыскивал 
кусок материи, но по близорукости нагнулся к столу и 
ткнул самым кончиком носа в раскаленный утюг. 

— Растяпа в сугроб упадет и то на камень на
ткнется... 

Полагаю, что, если я и не скажу вам, вы сами до
гадаетесь, что слова эти принадлежат Брохе. Моя зо
ловка умеет ввернуть словечко... 

7 

Броха недовольна. Мама — тоже. И Тайбл — тоже. 
Но видели вы когда-нибудь, чтобы женщины были до
вольны? Они оплакивают нас, мужчин, потому что нам 
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приходится в Америке так трудиться, чтобы «делать 
жизнь». Шутка ли, работать на фабрике! В половине 
восьмого нужно быть уже на работе. Час продолжается 
езда до фабрики. А перекусить что-нибудь тоже надо. 
А помолиться и подавно нужно. Вот и подумайте, когда 
же мы должны вставать? А опоздать нельзя ни на ми
нуту. Если опоздаете, вам за каждые пять минут высчи
тывают полдневный заработок. Откуда они знают, опоз
дали вы или нет? На то и Америка. В Америке на каж
дой фабрике имеются такие часы. Как только пришли 
на работу, вы прежде всего нажимаете на часы. Здесь 
они называются «клак». Слово «клак», говорит мой брат 
Эля, происходит от слова «колокол»; колокол звонит, и 
часы тоже звонят... 

— Но так называются только стенные часы. Карман
ные часы не звонят и называются поэтому «ватч». 

— Почему «ватч»? — спрашиваю я у Эли. 
— А как же им называться? 
— Вачики... 
— Почему «вачики»? 
— Потому что карманные часы — это «часики». Ведь 

вот «бой» означает «парень», а мальчик — это «бой-
чик»... 

Эля начинает сердиться и говорит, что я научился 
у Пини говорить наперекор. Хорошо еще, что Пини при 
этом нет. Будь он здесь, они бы поссорились из-за этого 
слова, так же как недавно они чуть не подрались из-за 
слова «брек-фиш» — завтрак. 

Эля сказал, что завтрак называется «брек-фиш» по
тому, что к завтраку едят рыбу или селедку... 1 

— Почему же «брек-фиш», а не «брек-селедка»? — 
спросил Пиня. 

— Глупая твоя башка! — ответил Эля. — А селедка 
не рыба? 

Пиня почувствовал себя побитым и предложил: 
— Давай спросим у американца! 
И не поленились, остановили на улице бритого ев

рея (это было в субботу) и спросили: 
— Вы давно в Америке живете? 
— Тридцать лет. А в чем дело? 
— Объясните нам, пожалуйста, почему у вас завтрак 

называется «брек-фиш»? 

1 Рыба по-еврейски — «фиш». 
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— Кто вам сказал, что завтрак — это «брек-фиш»?— 
удивился тот. 

— А как же? 
— Брекфест! Брекфест! Брекфест! — трижды про

кричал американец и добавил: — Зеленые дикари!.. 

8 

Боюсь, что на фабрике мы долго не продержимся. 
Мой брат Эля говорит, что рабочим досаждает «фор
ман». На каждой фабрике имеется «форман» — старший 
надзиратель. И не один, а на каждом этаже свой «фор
ман». На этаже, где работает Эля, «форман» — изверг, 
злодей! Когда-то он сам был «опрейтором». Но выслу
жился и стал надзирателем. Рабочие говорят, что он 
хуже «босса». 

По мастерской пошел слух, что надзиратель передви
гает часы. 

Так что, когда бы вы ни пришли, у вас опоздание! 
Понимаете, какой жулик?! 

А наш друг Пиня рассказывает о своей мастерской 
еще более интересные истории. Их «форман» не раз
решает рабочему заглянуть в газету. Читать за рабо
той газету — упаси бог! О курении и говорить не при
ходится. Словом перекинуться нельзя. В мастерской, 
если не считать лязга и грохота машин, такая тиши
на, что слышно, как муха пролетит. И еще одно «удоб
ство» у них в мастерской: утюги греются на керосине. 
Здесь это называется «газ», но воняет он не лучше 
нашего керосина. 

9 

Словом, запах керосина так ударяет в голову, что 
рабочие падают в обморок и должны бросать работу. 
За это у них высчитывают из жалованья. То есть когда 
выдают получку за неделю, у вас ничего не остается. 
То вы опоздали на пять минут, — долой полдня, то вы 
ушли слишком рано, — еще полдня долой... А то вы в об
морок упали, — целый день пропал. 

Нет! Так больше нельзя. Придется бастовать. 
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X. Мы бастуем! 

1 
Мне кажется, никогда в жизни так хорошо не бывает, 

как во время забастовки! Это вроде того, как если 
учишься у злого меламеда, который больно дерется, а 
у него отбирают всех ребят и подыскивают для них дру
гого учителя. И вот, пока подыщут, вы не ходите в хе
дер... 

Мой брат Эля и наш друг Пиня перестали ходить 
на фабрику. Наш дом совсем по-иному выглядит с тех 
пор, как они бастуют. Раньше мы их, бывало, видели 
раз в неделю — в воскресенье. Потому что, как я вам 
уже рассказывал, когда работаешь на фабрике, надо 
вставать на рассвете, чтобы, не дай бог, не опоздать. 
А когда они возвращались домой, я, бывало, уже спал. 
Почему? Потому что они работали сверхурочно, то есть 
даже после того, как все уходили домой. Работать их 
никто не заставлял, — они просто хотели побольше за
работать. А в том, что при получке у них высчитывали 
дни, они ведь не виноваты. 

— Допустим, что разбойники напали... — говорил 
Эля. 

— Допустим, что ты глуп! — отвечала моя золовка 
Броха. 

Если бы она, говорит Броха, работала на фабрике, 
она бы не давала себе на ноги наступать! Всем этим 
надзирателям и «боссам» тошно было бы от нее, уве
ряет она. Ей можно поверить! Она умеет! 

2 
Зато и радовалась она, когда во всех мастерских 

объявили забастовку. Это значит, портные всего Нью-
Йорка побросали утюги да ножницы и — гуд бай! Ба
тюшки, что творилось! И дома, и на улице, и в «холлах»! 
«Холл» — это зал или театр. Собираются туда портные 
со всего Нью-Йорка на митинг, и говорят, и говорят, и 
говорят... Таких слов наслушаетесь, каких вы никогда и 
не слыхали: «Дженераль-страйк», «юнион», «организо
ванно», «сорок восемь часов», «повышенное жалованье», 
«скэбы», «штрейкбрехеры», «пикеты»... и тому подобные 
слова, которых вы не понимаете. Мой товарищ Мендл 
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говорит, что он слова эти понимает, но объяснить мне 
не может. «Старше будешь, сам поймешь!» — говорит 
он. Возможно. А пока я присматриваюсь к людям, вижу, 
как они горячатся, и у меня руки чешутся: так хочется 
нарисовать их, изобразить каждого в отдельности, как 
он выглядит, что делает, как стоит и говорит. 

3 

Взять, к примеру, моего брата Элю. Сам он ни слова 
не говорит. Он только подходит то к одной, то к другой 
кучке людей, просовывает туда нос или настораживает 
ухо. При этом он грызет ногти и ужасно волнуется. Удо
вольствие видеть, как мой брат кивает головой каждому, 
что бы тот ни говорил. Он со всеми соглашается. Вот 
подошел к нему портной с желваком на лбу. Портной 
ухватил его за лацкан, трясет его и уверяет, что все это 
ни к чему, что напрасен весь этот шум. Портные своей 
забастовкой ничего не добьются, потому что общество 
фабрикантов гораздо сильнее нас! И мой брат утверди
тельно кивает головой. А я боюсь, что Эля, так же как 
и я, даже не знает, что это такое за «общество фабри
кантов»... Потому что вот подошел к нему другой порт
ной — с утиной физиономией. Портной этот шлепает гу
бами, держит брата за пуговицу и поминутно выкрики
вает: «Нет! Мы должны бороться, бороться до конца!» 

И Эля слушает и тоже кивает головой... Жаль, что 
нет при этом моей золовки. Уж она бы ему сказанула... 

4 

Совсем по-иному выглядел наш друг Пиня. Кто не 
видал его и не слышал его речей на митингах, тот ни
чего интересного в своей жизни не видал. Как выглядит 
Пиня, вы знаете по моим прежним рассказам. Его бли
зорукие глаза и крючковатый нос, что в рот глядит, вы, 
конечно, помните. Не забыли вы, надо полагать, и его 
длинных, узких брюк — одна штанина спущена, другая 
задрана, — его галстук на расстегнутой манишке... А как 
он горячится, как сыплет, словно из пожарного рукава, 
громкими словами и именами великих людей!.. 

И вот представьте себе Пиню, выступающего перед 
тысячной толпой, которая к тому же не желает его слу-
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шать! Начал он с Колумба, с открытия Америки, затем 
перешел к Соединенным Штатам и только было собрал
ся говорить и говорить, но ему не дали. 

— Кто этот оратор? — спрашивает один портной 
у другого. 

— Какой-то «зеленый»! — отвечает тот. 
— Что ему нужно? 
— Чего он болтает? 
— Морочит голову! 
— Шарап!— выкрикивает один, а другие подхваты

вают: 
— Шарап! 

5 

Вообще говоря, «шарап» — это слово нехорошее. 
Означает оно: «Долой». Однако наш друг Пиня слов 
не пугается. Пиня, когда он разговорится, — все равно 
что бочка с водой, из которой вынули затычку. Можете 
придерживать рукой, можете затыкать отверстие тряп
кой — ничего не поможет. Пока вода не вытечет до по
следней капли, труд ваш напрасен. Пиня должен отгово
рить свое. Разве что его стащат с трибуны. На этот раз 
с ним так и пришлось поступить. Два портновских под
мастерья, гладильщики, взяли его за обе руки и честь 
честью сняли с трибуны. 

Однако это не помешало ему договорить до конца. 
Он закончил свою речь, уже идя с нами домой. А когда 
мы пришли, он еще долго говорил перед моей мамой, 
перед золовкой Брохой и перед своей женой Тайбл. 
Я и мой товарищ Мендл тоже были среди слушателей. 
И мне кажется, что Пиня был прав. Но поговорите с жен
щинами... Когда Пиня кончил, моя золовка Броха ска
зала, по своему обыкновению, не совсем понятно: 

— Не все ли равно индюку, когда его зарежут — 
на пурим или на пасху?.. 

Может быть, вы знаете, что она хотела сказать? 

6 

Между тем проходит день за днем. Забастовка про
должается. Рабочие держатся крепко. Митинги соби
раются каждый день. И каждый раз на новом месте. 
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Однако и фабриканты, говорят, тоже держатся крепко. 
Они не хотят уступать. Но все говорят, что уступить им 
придется. Нет того, чего рабочие не могли бы добиться. 
Дело доходит до последнего средства. Если и это не по
может, тогда все кончено! Так говорят наши. Что ж это 
за средство? Мы соберемся, все забастовщики всего 
Нью-Йорка, и пройдем по улицам с демонстрацией. Это 
значит, что тысячи и тысячи портных пройдут с флагами 
по всему городу. Мне и моему товарищу Мендлу это 
нравится. Мы будем первыми. Но поговорите с такой 
женщиной, как моя золовка Броха, и она вам скажет, 
что на ее взгляд — это детская игра, вроде игры в сол
датики... 

— Жаль ваших сапог! — говорит она. 
Послушали бы вы, что ответил ей на это Пиня! 

7 

Дело с забастовкой зашло у нас уже довольно да
леко. Я и мой товарищ Мендл уже готовились, как го
товятся к Четвертому июля. В этот день в Америке 
праздник. На улицах стреляют из ракетниц и, случается, 
говорят, что даже людей убивают. Шутка ли — Четвер
тое июля! Ведь это же день, когда Соединенные Штаты 
освободились от врагов... 

Я и Мендл были уже настроены по-праздничному. 
Но торжество наше было омрачено. На Канель-стрит 
убили человека. Эту весть принес Пиня. Он был на 
месте и видел убитого. Он говорит, человек этот заслу
жил свою смерть — это был гангстер. 

— Что это такое — гангстер? Вор? — спрашивает 
мама. 

— Хуже вора! — отвечает Пиня. 
— Разбойник? 
— Хуже разбойника! 
— Что может быть хуже разбойника? — удивляется 

мама. 
— Гангстер, — говорит Пиня, — хуже разбойника, по

тому что разбойник — это разбойник, а гангстер — это 
наемный злодей. Его наняли, чтобы он избивал забастов
щиков. Он напал на девушку-забастовщицу и хотел ее 
избить. Та подняла крик, сбежались люди, и началась 
драка. 
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Больше от Пини ничего нельзя было добиться. Он 
шагал на своих длинных ногах взад и вперед и страшно 
волновался. Он рвал на себе волосы и сыпал словами 
и именами: 

— Эх, Колумбус! Ай-яй, Вашингтон! Ай-яй, Лин
кольн! 

Наконец Пиня поднялся и убежал. 

8 

Пока суд да дело, а пострадали мы — я и мой това
рищ Мендл. Мама поклялась своим здоровьем и жизнью, 
что ни за какие деньги не пустит нас на улицу! Ни меня, 
ни Мендла, ни Элю, ни Броху, ни Тайбл. Потому что 
если дошло до того, что на улицах убивают людей, так 
о чем же говорить! Она на всех нас нагнала такого 
страху, что Тайбл расплакалась, как ребенок: бог знает 
где сейчас ее Пиня!.. 

Тогда мама забыла о нас и стала утешать бедную 
Тайбл: есть у нас великий бог, ничего с Пиней не слу
чится. Он, с божьей помощью, благополучно вернется 
домой и будет мужем своей жене и отцом своим детям, 
которые, бог даст, еще когда-нибудь будут. Пока что 
у Тайбл детей нет. Она лечится и надеется, что дети 
у нее будут. 

— И много детей! — говорит мама. 
— Аминь! Дай бог! — говорю я и тут же получаю 

затрещину от моего брата Эли, чтоб я не был озорником 
и не совал свой нос куда не следует. 

9 

Слава тебе господи, — Пиня пришел. Пришел с ра
достной вестью: человек, гангстер, которого убили, ока
зывается, жив и будет жить. Но калекой он останется 
уже навсегда. Его не убили насмерть, его просто здо
рово отколотили, вышибли глаз и сломали руку. 

— Поделом! Пусть не будет гангстером! 
Но маме его жалко: 
— Пусть он себе будет кем хочет. Есть бог на небе, 

пусть он с ним и рассчитывается. За что ему было ло
мать руку и выбивать глаз? Чем провинились его жена 
и несчастные дети, чтобы иметь отца калеку?.. 
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10 

Забастовка затянулась, и мы ходим без дела. Мой 
брат Эля вне себя. Мама его утешает. Она говорит, что 
бог, который привел нас в Америку, нас, надо надеяться, 
не покинет. Наш родственник, пекарь Иойна и наши 
добрые друзья, Песя-толстая и ее муж — переплетчик 
Мойше, да и все остальные друзья и знакомые приходят 
к нам каждый день и утешают нас. Небо, говорят они, 
наземь еще не валится. Где это сказано, что в Америке 
надо обязательно заниматься портновским делом? 
Можно прожить и без этого. Как? Сейчас я вам рас
скажу, как мы «делаем жизнь» в Америке. 

XI. Касриловка в Нью-Йорке 

1 

Прежде чем рассказать вам, как мы «делаем жизнь» 
в Америке, я должен перечислить по именам, кто здесь 
находится из наших друзей и знакомых, так как только 
благодаря им мы понемногу оправились и начали заново 
строить свою жизнь. Оказывается, что у нас здесь есть 
и друзья и знакомые, — дай бог не сглазить! Вся Кас
риловка перебралась в Америку. После нашего отъезда 
из дому, говорят они, там начался переполох, смятение, 
бегство. Там произошел страшный погром, резня и по
жар — весь город сгорел дотла! Новость эту сообщила 
нам мама. Где бы ни стряслась какая-нибудь беда, пер
вой узнает о ней мама. Где? В синагоге. В «Касрилов
кой синагоге». Есть и такая в Нью-Йорке. 

2 

В первую же неделю по приезде в Нью-Йорк мама 
прежде всего расспросила о синагоге, куда можно было 
бы ходить молиться по субботам. Оказалось, что в Нью-
Йорке синагоги, слава богу, имеются чуть ли не на каж
дой улице. В первый раз нас проводила наша соседка 
Песя. Синагога эта — наша. То есть прихожане, которые 
там молятся, все из нашего местечка. Она так и назы-
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вается: «Касриловская синагога». Там мы увиделись 
со многими нашими земляками. Прежде всего мы уви
дели — угадайте кого? Будь вы семи пядей во лбу, — 
все равно не отгадаете. Во-первых, кантора, нашего кан
тора Герш-Бера с длинной бородой, того самого, у ко
торого я когда-то служил в певчих, если вы помните, и 
таскал на руках его Добцю. Девочка умерла еще в Кас
риловке во время погрома. А кантор Герш-Бер с женой 
и старшими детьми живут в Америке. Он здесь и кантор, 
и обрезальщик, и меламед. Здесь это называется не ме
ламед, а «тычер». Почему «тычер»? Потому что он тычет 
чем попало в ребят. Делает он это незаметно, чтобы 
никто не видел. Потому что бить ребят в Америке не 
разрешается, как я вам уже рассказывал. Говорят, что 
Герш-Бер здесь очень неплохо зарабатывает. Но он 
сильно изменился. То есть вообще-то он тот же самый, 
что и был, но одевается он по-другому. Если бы он дома 
надел такую шляпу, как здесь, за ним бы бегали. Каф
тан на нем тоже укорочен, а пейсы подрезаны. Только 
бороду он не трогает. Зато ее трогают другие. В Аме
рике бороды не любят. Однажды поймали его на улице 
озорники и хотели отрезать ему бороду. На счастье, под
бежали люди и спасли его. С тех пор он, когда ходит 
по улице, прячет бороду в воротник пальто. 

3 
Сапожник Бере тоже здесь. Это тот самый Бере, 

у которого мой брат Эля когда-то нанимался травить 
мышей. Если вы помните, сапожник Бере любит расска
зывать всякие чудеса, выдумывать невесть какие исто
рии, иначе говоря, не прочь соврать. Он и здесь зани
мается сапожным делом, как и дома. Рассказывает он 
о своей работе такие вещи, что если бы это было прав
дой хотя бы на одну треть, так и то было бы замеча
тельно. Бере заявляет, что он лучший сапожник в 
Америке. С его сапогами, говорит он, носятся по всей 
стране. Клянется он так, что и богоотступнику поверить 
можно. Сам президент будто бы заказал у него пару са
пог. 

Мой брат Эля говорит, что история с президент
скими сапогами — такая же правда, как и история 
о кошке, которую съели крысы, рассказанная им ко
гда-то... 
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4 

Даже богач Иося, которому у нас в местечке все за
видовали, и тот здесь, в Америке. Но он уже больше не 
богач. В чем дело? Его пришиб погром. От самого по
грома он, собственно, не так уж пострадал. Правда, его 
пограбили, мебель сломали, постель распороли, товар из 
лавки порастаскали. Но их не били, потому что три дня 
и три ночи они прятались в погребе и чуть от голода не 
умерли. Но все это было бы с полгоря. Беда в том, что 
все его должники обанкротились. Тогда и ему пришлось 
прекратить платежи. Кто мог бы ждать, что такой на
дежный человек, как реб Иося, должен будет обанкро
титься и бежать из Касриловки? Бежал он среди ночи. 
Куда? В Америку. 

Его сынишку, Генеха-кривого, вы, наверное, по
мните? Помните, как он смеялся надо мной, что я еду 
в Америку? Теперь он здесь таскается по улицам и, 
завидев меня, убегает. Ему и сейчас, видите ли, не при
стало разговаривать со мной! Мой товарищ Мендл го
ворит, что он ему обязательно и второй глаз приведет в 
порядок. Мендл терпеть не может, когда чванятся и 
задирают нос. 

5 

Интереснее всего то, что и лекарь Менаше, и его 
Менашиха тоже здесь. Вы, конечно, помните их сад 
с персиками, с вишнями, с яблоками и грушами? Все это 
пошло прахом. Сожгли их дом и сад, все превратили 
в пепел. Вы бы их теперь не узнали. Оба состарились и 
поседели. Он развозит лоток с яблоками и апельсинами, 
а она торгует чаем Высоцкого. 

— Горе горькое, — говорит мама со слезами на гла
зах, — до чего они дожили... 

— Поделом! Черт с ними! — говорит мой брат Эля, 
и я с ним совершенно согласен. 

Поделом Менашихе, — она была ведьма, нищему жа
лела гнилое яблочко, упавшее с дерева. Думает, я за
был, как меня однажды сцапали на крыше... Покуда 
жив, помнить буду! 
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6 
За то время, что мы таскались по заграницам, нашу 

Касриловку разгромили, разграбили и пожгли. Похоже, 
что и наша половина дома, которую мы продали порт
ному Зиле, тоже сгорела. А Зиля сейчас здесь, он по-
прежнему портняжит. Разница только в том, что дома 
он был сам себе хозяином, а здесь, в Америке, он слу
жит. Иной раз — подручным гладильщиком брюк, иной 
раз — «опрейтором» на машине. Зарабатывает он семь-
восемь долларов в неделю. Ему бы, говорит он, этого 
было маловато, но ему помогают три дочери. Они шьют 
рубашки. 

Рубашки здесь называются «шойртс». Я спрашиваю 
моего брата Элю, откуда взялось такое слово, но он не 
знает. Пиня говорит ему, что он и многих других слов 
не знает. На это Эля отвечает, что корень других слов 
ему понятен. Тогда Пиня спрашивает: 

— Откуда берется слово «бучер»? И почему «бу-
чер» — это мясник? 

— Потому, — отвечает Эля, — что мясник расчебу-
чивает тушу на куски... 

— А почему же портной называется «опрейтором»? 
— Потому, — говорит Эля, — потому что... Чего ты 

пристал ко мне? Обязан я, что ли, понимать все слова, 
которые говорят в Америке? 

— Не кричи, пожалуйста! Подумаешь, осчастли
вил! — говорит Пиня и обращается ко мне: — Поди-ка 
сюда, малыш! Если хочешь что-нибудь узнать, ни
когда не спрашивай у твоего брата Эли. Он ничего не 
знает. 

— Оба вы знаете не больше покойника! — вмеши
вается моя золовка Броха, заступаясь за своего мужа. 

7 

Однако я отвлекся посторонними разговорами и 
забыл, что начал перечислять, кто из наших знакомых 
находится в Америке. 

Кроме членов семьи нашего друга Пини, здесь сей
час вся Касриловка. Возможно также, что и семья 
Пини тоже переберется сюда. Отец Пини, Герш-Лейб-
механик, и его дядя, часовщик Шнеер, пишут Пине, что 
они бы выехали, да только денег у них нет. Они просят 
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выслать им шифскарты. Вот мы теперь и копим гроши. 
Когда накопим несколько долларов для уплаты задат
ка, мы вышлем им шифскарты на выплату, в рассрочку. 
А выплатить они смогут, потому что приедут они сюда 
не с пустыми руками. Механик Герш-Лейб пишет, что 
он придумал новую печь, которая требует очень мало 
дров, почти ничего. Как? Это его секрет. А часовщик 
Шнеер придумал часы, на которые вся Америка будет 
бегать любоваться, как на чудо. Что ж это за часы? 
А вот послушайте, что пишут нашему Пине из дому. 

8 
Сами по себе это обыкновенные стенные часы, с 

обыкновенным циферблатом. Однако, когда вы хоро
шенько присмотритесь к циферблату, вы увидите, что 
на нем нарисованы солнце, луна и звезды. Думаете, 
это все? Погодите! Каждый раз, когда часы бьют две
надцать, открывается маленькая дверца и выходят из 
нее сначала офицер со шпагой, а затем двенадцать 
солдат-музыкантов. Офицер взмахивает шпагой, и две
надцать солдат играют марш и уходят. Дверцы закры
ваются и — кончено! 

Как вы думаете, можно с такими часами зарабо
тать деньги в Америке? Над этими часами Пинин дядя 
проработал добрых несколько лет. Они были уже почти 
готовы, но во время погрома их разбили в куски. 

Однако ничего, — лишь бы мысль осталась. Пусть 
он только приедет в Америку, и все будет, как здесь 
говорят, ол райт. 

9 
А о том, как мы «делаем жизнь», я все еще вам не 

рассказал. Но это я оставляю до следующего раза. 

XII. Мы делаем жизнь 

1 

Первым выбился на дорогу и начал делать жизнь 
мой брат Эля. А кому он этим обязан? Маме. Она по 
субботам ходит молиться в «Касриловскую синагогу» и 
встречается там с разными людьми. Вот она и позна-
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комилась с президентихой, то есть с женой старосты 
синагоги. Староста здесь называется «президент». Пре-
зидентиха — славная женщина и очень уважает мою 
маму за то, что она всегда знает, на чем остановился 
кантор и что он говорит. А здешние женщины понятия 
не имеют о том, что они читают в молитвеннике. Так 
говорит моя золовка Броха. Она уверяет, что здешние 
женщины ходят в синагогу только для того, чтобы пока
зывать свои брильянты. И что они, извините, ужасные 
дуры. Броха говорит, что они ни аза не смыслят, что 
они умеют только жрать и сплетничать... 

Мама ее перебивает и говорит: 
— А разве то, что ты рассказываешь, дочь моя, не 

сплетня? 
Броха отвечает, что ей можно, потому что она рас

сказывает своим, а не чужим... 
Однако вернемся к президентихе и к ее мужу — 

президенту «Касриловской синагоги». 

2 

Слыхали вы что-нибудь об «Ибру нейшонэл вуршт 
компани»? Там продают еврейскую кошерную колбасу, 
сосиски, жареные языки и копченое мясо. Во всех кон
цах города эта компания имеет магазины, в которые 
вы приходите покупать кошерную колбасу. Если вы 
голодны и у вас есть время, вы велите подать себе го
рячие сосиски, только что из кипятка, и едите их с хре
ном или с горчицей, как вам угодно. Если вы не стес
нены в деньгах, можете заказать себе еще одну порцию. 
Я и мой товарищ Мендл однажды уписали по три пор
ции и чувствовали, что могли бы одолеть еще по две, — 
да только пороху у нас не хватило... Но не об этом я 
хотел вам рассказать. 

3 

А рассказать я хотел вот что. Президент нашей 
синагоги является одним из хозяев этой колбасной 
компании. И вот мама через президентиху добилась, 
чтобы президент принял моего брата Элю на службу. 
То есть продавцом. Если кто-нибудь приходит и 
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велит подать горячие сосиски, надо не постесняться и 
подать. 

Вначале мой брат поломался: «Помилуйте, молодой 
человек с бородкой, сын кантора Пейси и зять пекаря 
Иойны и вдруг — подавальщик!» 

Но тут его отчитал Пиня. 
— Ты что думаешь? — мылил ему шею Пиня. — 

Ты думаешь, что все еще живешь в проклятой Касри
ловке? Ты в Америке! В Америке такие же порядочные 
люди, как ты, например Карнеги, Рокфеллер, Вандер-
бильдт, торговали газетами, разносили спички, чистили 
сапоги на улицах. Прочти биографию какого-нибудь 
Джорджа Вашингтона *, Эйбрама Линкольна * или дру
гих великих людей, тогда увидишь, что сыну кантора 
Пейси вполне пристало продавать сосиски. 

4 

Но здесь Пине основательно влетело от моей мамы. 
Покуда Пиня сыпал именами — Карнеги, Рокфеллер, 
Вандербильдт, — это ее не трогало. Но когда он наряду 
с Вашингтоном и Линкольном упомянул имя моего 
отца, кантора Пейси, — это ее задело. Она сказала, 
что не знает, кто такой Вашингтон и кем был Эйбрам 
Линкольн. Очень возможно, что это были порядочные 
люди и очень почтенные евреи, но она не хочет, чтобы 
имя ее мужа таскали сюда, в Америку. Пусть он, го
ворит она, будет в раю добрым заступником за нее, за 
нас и за всех евреев. 

— Аминь! — говорю я и тут же получаю пощечину 
от моего брата Эли, чтобы не совал свой нос куда не 
надо. 

5 

Короче говоря, у моего брата есть занятие, и он де
лает жизнь. Он продает сосиски, подает к столу и по
лучает за это, во-первых, пять долларов в неделю, а 
кроме того, его два раза в день кормят. Это тоже чего-
нибудь стоит. А чего стоит то, что в магазин приходит 
масса народу? Каждый день он знакомится с самыми 
почтенными людьми Нью-Йорка. Есть надежда, что 
мой брат далеко пойдет, потому что он понравился 
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хозяевам и пользуется большим уважением у поку
пателей. Покупатель любит, когда его обслуживает 
порядочный человек, неприрожденный лакей. Един
ственный недостаток в том, что у моего брата, не 
про вас будь сказано, растет борода. Не будь у него 
бороды, он был бы совсем-совсем ол райт. Но борода, 
как назло, здесь, в Америке, разрослась у него и в 
ширину и в длину. То есть больше в ширину, чем в 
длину. 

Пиня говорит, что Эля мог бы свою бородку, как 
говорят в Америке, немного обкорнать. Так, как сделал 
это он, Пиня. Он зашел к парикмахеру, сел в кресло и 
закинул голову, не говоря ни слова, потому что тогда 
еще по-английски говорить не умел. 

Парикмахер подошел, взял его за нос и, рассказы
вает Пиня, ничего не сделал. Он только хорошенько 
намылил ему все лицо и прошелся по нему бритвой 
всего два раза, а потом попросил встать. А когда Пиня 
встал, рассказывает он, и взглянул в зеркало, он себя 
не узнал. На лице у него не осталось даже следа от бо
роды и усов. Гладко, как доска для теста. Ему, гово
рит он, показалось, что он улыбается... 

Бог ты мой, как ему досталось от его жены Тайбл! 
Она, бедняга, два раза падала в обморок и даже за
болела от горя и стыда. Но так было только в первое 
время. Теперь она уже привыкла. Пиня каждую неде
лю бреет все лицо и выглядит как настоящий америка
нец. Он уже говорит по-английски и постоянно жует 
«чойнгом». Но он уже этого больше не глотает... Если 
бы он к тому же следил, чтобы манишка не была рас
стегнута, чтобы галстук был на месте и чтобы обе шта
нины были вровень, а не одна вверху, а другая внизу, — 
он был бы вполне джентльменом. 

6 

Если бы у Пини не кружилась голова (он родом из 
такой семьи — «головастых»), если бы он не носился со 
всякими крупными делами, которые здесь называются 
«бизнес», он мог бы делать жизнь. Собственно, он и так 
живет, беда только в том, что он каждый раз хватается 
за другое дело. Зато у него достоинство: он не стыдится 
никакой работы на свете. Он готов делать все, что ему 
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прикажут, лишь бы заработать доллар. Подметать ули
цу? Ну что ж! Сгребать уголь? И то хорошо. Продавать 
газеты? И того лучше. Америка, говорит он, страна сво
бодная, а стыдно только красть. Вот потому-то, говорит 
он, здесь все работают и никто не ворует. Воруют только 
итальянцы. Урожденный американец, говорит Пиня, ни 
за что не украдет, пусть хоть золото лежит. Американец 
никогда вас не обманет, никогда не соврет. Так уверяет 
Пиня. Он даже стихи сочинил об Америке. Все стихотво
рение я не помню, могу сказать только несколько стро
чек наизусть. Вот как оно начинается: 

Колумбова страна 
Для «зеленых» создана. 
Огромная страна — 
Ей нет конца и края. 
Здесь лжи в помине нет, 
Неправды здесь не знают... 

Не помню, как у него там дальше, а кончается это 
стихотворение так: 

Америка — справедливости страна: 
Здесь есть президент, здесь нету царя... 

Мой брат Эля смеется над ним. Он говорит, что 
«страна» и «царя» — не бог весть какая удачная рифма. 
На это Пиня отвечает присказкой: «Если мужа звать 
Яшкой, можно пить из его фляжки, а если мужа звать 
Лейзер, так черт его батьке...» Спрашивается: где же 
рифма? Ответ: «Черт его батьке без всякой рифмы...» 

7 

Думаете, что наши женщины не зарабатывают? 
Я имею в виду мою золовку Броху и жену Пини, Тайбл. 
Они работают на мужских галстуках. А кому они дол
жны быть благодарны? Опять-таки моей маме и опять 
таки тому, что она ходит по субботам в синагогу. Она 
там познакомилась с одной «олрайтницей», то есть бога-
чихой (богачей здесь называют «олрайтниками»). Эта 
богачиха, не тем будь помянута, была когда-то прислу
гой у нас, в Касриловке, у богача Иоси. Зовут ее Крейндл. 
С ней произошла целая история, которую можно рас
сказать вкратце. 
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8 

Был у нас в Касриловке когда-то мясник по имени 
Мейлах. У этого Мейлаха служил парень по имени Не-
хемья. И вот этот Нехемья влюбился в эту Крейндл и 
хотел на ней жениться. А жениться ему было не на что. 
Он и надумал: однажды мясник Мейлах дал ему деньги, 
чтобы купить на ярмарке корову. А он, Нехемья то есть, 
взял эти деньги и вместе с Крейндл удрал в Америку. 
Ему повезло, и он здесь стал «олрайтником», а Крейндл 
сделалась богачихой. Теперь у них своя фабрика гал
стуков. 

Крейндл справляла годовщину смерти своей матери 
и по этому случаю пришла в синагогу. Здесь она встре
тилась с мамой и не отреклась от старого знакомства. 
Узнав от мамы, что мой отец был кантор Пейся, она еще 
крепче подружилась с мамой и обещала ей помочь, чем 
может. Мама ей ответила, что помощи ей не нужно, она 
хотела бы только получить работу для своих детей. 
Слово за слово, и богачиха добилась от своего мужа 
места на фабрике для моей золовки Брохи и для Тайбл. 
Недели две они ходили на Бродвей работать на фабрике. 
А потом мама добилась, чтобы им давали работу на дом, 
так что им не приходилось сидеть по целым дням в 
мастерской. 

9 

Однако это продолжалось недолго: покуда был сезон, 
они были заняты, а затем, когда работы не стало, наши 
женщины остались без дела. Но мы особенно не огорча
лись, потому что: «Господь бог одной рукой карает, дру
гой исцеляет». Так говорит моя мама. Я этого уразуметь 
не могу: к чему карать, а потом исцелять? Не лучше ли 
не карать, тогда богу и исцелять не приходилось бы... 
И еще говорит мама, что «господь посылает исцеление 
до хворобы...». 

10 

К чему это она говорит? Сейчас узнаете. Но давайте 
немного отдохнем, чтобы набраться сил для дальнейшего 
рассказа. 
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XIII. Исцеление до хворобы 

1 

Я обещал вам рассказать, что моя мама имела в 
виду, когда говорила, что «бог посылает исцеление до 
хворобы». Дело было так. 

Моему брату Эле надоело служить в еврейской кол
басной компании. Это дело не для него. Не забудьте, что 
мой брат Эля — сын кантора Пейси. Он человек дели
катный. У него голос, он хорошо умеет молиться у ам
вона. Пристало ли такому человеку подавать сосиски к 
столу? Но это само по себе было бы, может быть, не так 
уж важно, — беда в том, что существуют разные люди. 
Есть люди благородные, порядочные. Такой человек за
ходит, велит подать себе порцию сосисок, садится, съе
дает, платит и — до свидания. 

2 

Существуют, однако, и другие люди. Иной раз по
падается невежа, вот он и начинает душу мотать. То 
ему кажется, что сосиски недостаточно горячи, то ему 
не хватает горчицы... Да и говорит он не как полагается: 
«Будьте, мол, добры, подайте еще одну порцию!» Он 
свистнет или щелкнет пальцами и рявкнет: «Эй, чело
век! Еще порцию!» А мой брат Эля не привык, чтобы 
с ним так разговаривали. Он вспыхивает и такому гру
бияну не отвечает. Тот начинает сердиться и кричит еще 
громче: «Эй, профессор! Поди сюда!» Тогда Эля отве
чает: «Какой я вам профессор?..» Тот еще больше раз
дражается и начинает кричать. Услышит это хозяин, 
подходит к моему брату и спрашивает по-английски: 

— Что тут с тобой происходит? 
Эля не отвечает. 
— Почему ты не отвечаешь, когда я тебя спраши

ваю? — кипятится хозяин. 
А Эля говорит: 
— Спросите у меня по-человечески, тогда я вам от

вечу. 
— А как это по-человечески? — говорит хозяин. 
— По-человечески — значит, по-еврейски... — отвеча

ет Эля. 
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— А если я говорю по-английски, так я, по-твоему, 
крокодил? 

— Может быть... 
— В таком случае, — говорит хозяин, — получай 

расчет. То есть завтра можешь дома сидеть... 

3 

«Раз в три дня кусок хлеба есть буду, только бы не 
продавать сосисок!» Так говорит мой брат Эля. Наш 
друг Пиня с ним не согласен. Пиня придерживается 
того взгляда, что Америка страна свободная, что в Аме
рике все пристало. А если вы хотите с ним спорить, он 
тут же приводит в пример своих миллионеров: «Кар
неги... Вандербильдт... Рокфеллер...» 

— Откуда ты знаком с этими людьми? — спраши
вает Эля. 

— А откуда я знаю, что творится в русском «Дво
ре»? — отвечает Пиня. 

— В самом деле, откуда ты это знаешь? 
— Если бы ты читал столько романов, сколько я, — 

отвечает Пиня, — ты бы, может быть, тоже знал... 

4 

Пиня имеет в виду книги, которые он читает у пе
реплетчика Мойше. Книги эти напечатаны на простом 
еврейском языке. Они толстые, тяжелые, тяжелее мами
ного молитвенника. Переплетчик Мойше дает их читать 
за плату. И зарабатывает на этом, потому что одну 
книгу читают чуть ли не сто человек, — главным обра
зом женщины. Женщины любят романы. Моя золовка 
Броха читает их по субботам днем. Моя мама и Тайбл 
очень любят слушать, как Броха читает. Мама тут же 
засыпает, а Тайбл слушает и вздыхает. Иногда даже 
плачет, — у нее сердце доброе. Будь это не в субботу и 
если бы можно было, я нарисовал бы кистью на 
бумаге, как Броха читает, как мама спит и как Тайбл 
плачет... 

Однако мы немного заговорились, а между тем все 
еще не знаем, как это бог посылает исцеление до хво
робы. 
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5 

Прежде всего — о хворобе. Конечно, это хвороба, 
когда такой человек, как мой брат Эля, ходит без дела. 
Он не может работать так, как наш друг Пиня. Пине, 
например, ничего не стоит взять лопату зимой и чистить 
снег на улице. Эля говорит, что он бы тоже пошел чи
стить снег, но только не на улице. 

— А чего бы ты хотел? — говорит Пиня. — Чтобы 
тебе твою порцию снега на дом приносили? 

Эле досадно, что Пиня шутит. 
— Тебе, видно, хорошо! Оттого ты и остришь! — 

говорит Эля. 
— Конечно, хорошо, как только вспомню, что я живу 

в Америке... 
— Счастье тебе привалило! — говорит Эля и с доса

дой уходит в «Касриловскую синагогу». 
И вот тут, в «Касриловской синагоге», и приходит ис

целение. Каким образом? А вот услышите. 

6 

Я, кажется, уже рассказывал вам, что в то лето, 
когда мы таскались по лондонскому Уайтчепелю, у нас 
на родине, в нашей милой Касриловке, произошел ужас
ный погром с пожаром вдобавок. Все, что можно было 
разграбить, — разграбили. Что можно было сломать — 
переломали. Остальное подожгли и сожгли. Что касает
ся бедняков, то о них говорить не приходится. Кроме 
нескольких подушек, им терять было нечего. Они бла
годарили бога, что в живых остались. Потому что были 
и такие, которых били и которые от этих побоев умерли. 
Несчастные ребятишки частью погибли от рук хулига
нов, частью умерли с голоду. Но об этих не говорят. 
Говорят о тех, которые вчера еще были зажиточными, 
состоятельными, богатыми людьми, а на следующий 
день превратились в нищих, бедняков, без рубахи на 
теле и без куска хлеба. Вот об этих несчастных, 
когда подумаешь, говорят наши, мороз по коже дерет! 
Почему мороз не дерет по коже, когда думаешь о бедня
ках и об их несчастных детях, — я никак понять не могу. 
Мой товарищ Мендл тоже не понимает этого. Он гово-
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рит, что у касриловцев такая уж манера: если бедняк 
умирает от голода, это для них пустяки. А вот если бо
гач превращается в нищего, — их черт за душу хва
тает!.. 

7 

Словом, среди наших касриловских богачей был один 
по имени Мойше-Нойах. Помимо того что он имел соб
ственный дом и двор с садом, он вообще был богач. 
Доказательство: летом он расхаживал в одних кальсо
нах и в халате. Бедняк бы не отважился показаться 
в нижнем белье. Стало быть, надо полагать, что он был 
человек сильный, богатый, — он мог ни с кем не счи
таться. Кроме того, весь мир знает, что от матери ему 
остались в наследство три магазина посреди базарной 
площади. Была у него когда-то и дойная корова. Лавки 
на базаре приносили ему достаточно дохода, даже пре
достаточно. Тем не менее его жена Нехама-Мирл (ее 
называли «Дехаба-Бирл», потому что у нее был заложен 
нос и она гнусавила) добывала от этой коровы почти 
все пропитание для своих домашних. А для того чтобы 
никто ее скотину не сглазил, Нехама-Мирл любила жа
ловаться, что корова перестала доиться и больше не 
дает молока... Но Касриловку не обманешь. Все знали, 
что это вранье, что корова доиться не перестала и дает 
молоко... 

Теперь представьте себе, что такой человек, как Мой
ше-Нойах, удирает в Америку, голый, босый, в чем мать 
родила, — как же его не пожалеть? Но что может де
лать Мойше-Нойах в Америке? Работать на фабрику он 
не пойдет, дети его тоже. И вот люди из касриловского 
землячества пожалели его и сделали служкой в «Касри
ловкой синагоге». 

8 

Быть служкой в Америке — дело нешуточное. Служка 
в Америке живет лучше, нежели домохозяин в Касри
ловке. От одних поминок и годовщин можно разбога
теть. Здесь очень тщательно соблюдают годовщины. 
В течение всего года не молятся. Некогда: время — день
ги. Но если у кого-нибудь случится годовщина смерти 
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какого-нибудь родственника, он бросает все дела и бе
жит в синагогу. А из синагоги он бежит в еврейский 
ресторан и заказывает кошерный обед, потому что у него 
сегодня годовщина. Вот в таких случаях служке и пере
падет немалая толика. А уж если у кого-нибудь сыну ис
полняется тринадцать лет, тут служка и вовсе крупно за
рабатывает. 

У нас, на родине, когда мальчику исполнялось три
надцать лет, ему надевали тефилн и заставляли молить
ся каждый день. Здесь, в Америке, тринадцатилетие — 
праздник. Мальчику надевают маленький талес и его, 
как жениха, вызывают к торе. Пропищит он, как моло
дой петушок, главу из «Пророков» *, а потом поднимает 
руки и лепечет вызубренную наизусть проповедь, обя
зательно по-английски. Упаси бог — по-еврейски! Затем 
идут к раввину (здесь он называется «рабей», ходит бри
тый и выглядит, как у нас польский ксендз). Раввин 
накрывает мальчика своими широкими рукавами и бла
гословляет его... 

9 

Короче говоря, Мойше-Нойах имеет хорошее заня
тие. Единственный недостаток в том, что он должен 
сам ходить по хозяевам и собирать пожертвованные ими 
деньги и ежемесячные взносы в пользу синагоги. Посу
дите сами, пристало ли человеку, который совсем не
давно был богачом, служить сборщиком? Его жена даже 
плакала и изливала душу моей маме. 

— Можете мне поверить на слово, — говорила она, — 
что каждый раз, когда мой муж отправляется собирать 
деньги, он жизни своей не рад... 

Выслушав жалобы Нехамы-Мирл, моя мама посо
ветовала ей, чтобы Мойше-Нойах взял в сборщики моего 
брата Элю. Ему это будет в помощь, а брат заработает. 
Мойше-Нойах, конечно, ухватился за этот план обеими 
руками. Мой брат Эля вначале колебался, ему это было 
не особенно приятно, но тут пришел на помощь Пиня. 
Он, по своему обыкновению, разговорился и задал Эле 
как следует: 

— Не понимаю, откуда у тебя такая гордость? Чем 
ты лучше Карнеги, Рокфеллера, Вандербильдта?.. 

И пошел! 
Пиня умеет, если захочет! 
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10 
Кто мог бы думать, что такая мелкая должность, 

как сборщик у синагогального служки, со временем пре
вратится в большое дело? И даже не в одно, а в целых 
два дела. С одной стороны — в сборщика мебельной 
фирмы, для моего брата Эли, и, с другой — в сборщика 
страховой компании, для нашего друга Пини. Однако 
я вижу, что вы не понимаете, о чем я говорю? Погодите 
немного, я все объясню вам. 

XIV. Мы сборщики 

1 

В Америке хорошо то, что все вам приносят прямо в 
дом. И все вам дают на выплату. За один доллар в не
делю вы можете обставить свою квартиру по-барски. 

Здесь никто ничего не покупает за наличные деньги. 
Разве только такой человек, как Джейкоб Шиф. Он, го
ворят, самый богатый человек в Америке. Богаче его нет. 
Так говорит мой брат Эля. А наш друг Пиня уверяет, что 
Карнеги гораздо богаче, и Вандербильдт тоже, а Рок
феллер и подавно! Но Эля не соглашается: ни в коем 
случае! Те, может быть, имеют больше земли, имении, но 
наличных денег — дудки! Шиф богаче всех. Тогда Пиня 
начинает горячиться и кричит, что Эля сам не знает, что 
говорит. Одних пожертвований Рокфеллер раздает за 
год больше, чем все состояние Шифа. Тут уж не выдер
живает Эля и говорит Пине, что он юдофоб, антисемит, 
потому что, если бы Рокфеллер даже и был богаче Шифа, 
он все равно должен был бы говорить, что Шиф богаче. 
Потому что Шиф еврей. 

— Будь он хоть трижды еврей! — отвечал Пиня. — 
Из-за этого я буду лгать? Ты, Эля, чересчур часто забы
ваешь, что мы в Америке, что в Америке терпеть не мо
гут лжи! 

— Столько бы болячек нашим врагам, да на хоро
шем месте, и столько добрых лет нам всем, сколько вы
думок и лжи говорят за один день в Нью-Йорке, не счи
тая Бруклина, Бронзвиля и Бронкса. 

Так говорит моя золовка Броха, и спору приходит 
конец. 
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2 
Коль скоро мебель дают на выплату по одному дол

лару в неделю, значит, нужен человек, который ходил бы 
из дома в дом получать эти доллары. Для этого суще
ствуют сборщики. Их много, каждый сборщик имеет свой 
участок, свои дома. Работа его состоит в том, что он дол
жен постучать в дверь, потом войти и поздороваться. 
Потом он говорит: «Какая сегодня прекрасная погода!» 
Затем он выдает вам квитанцию, забирает доллар и го
ворит: «Гуд бай». Больше говорить не надо. Шапку сни
мать не обязательно. Здесь это не в моде. Можете войти 
в самый богатый дом в шапке, калошах, курить при этом 
сигарету, или насвистывать что-нибудь, или жевать ваш 
«чойнгом». Никто вам ни слова не скажет. На то и Аме
рика. 

3 

Мой брат Эля очень доволен своим занятием. Это 
гораздо лучше, чем стоять в колбасной и продавать 
сосиски. Да и зарабатывает он гораздо больше. Раз на 
раз не приходится. Иную неделю зарабатывает восемь 
долларов, иногда десять, а то и двенадцать. Это зависит 
от погоды. При хорошей погоде можно ходить пешком, 
при скверной — приходится ехать на трамвае. А это 
стоит никель. Однако таких никелей у моего брата ухо
дит немного. Потому что по натуре он человек скупова
тый. Совсем не то что Пиня. У нашего Пини гораздо 
более широкая натура. Он редко ходит пешком. Он, го
ворит, вынужден ездить, так как он близорук, его и раз
давить могут. И не столько из-за близорукости, сколько 
из-за того, что он вечно о чем-нибудь думает. У него го
лова пухнет. К тому же он ни минуты не может обойтись 
без того, чтобы не заглянуть в книгу или в газету. 
А иной раз бывает, что он вдруг начинает писать. Ходит, 
думает и думает, не слышит, что ему говорят, потом 
хватает карандаш или перо и начинает писать! Исписать 
он может десять листов со всех сторон. Что он там на
писал и что он делает с написанным — никто не знает. 
Даже его жена Тайбл и та не знает. Когда Эля спраши
вает, что он написал, Пиня отвечает: 

— Поживем — узнаем... 
Мы уже как будто бы пожили, но знать мы еще ни

чего не знаем. 
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4 

Однако это не мешает нашему другу Пине зарабаты
вать на жизнь. Да как еще зарабатывать! Пиня тоже 
сборщик. Не по мебели, а по страхованию. Здесь все за
страховываются: молодые и старые, женщины и дети, 
отцы и матери, сестры и братья, дедушки и бабушки. 
И тоже не на наличные, а в рассрочку, — от никеля и до 
доллара в неделю. Чем больше сумма страхования, тем 
больше вы должны платить. Есть такие дома, где все 
люди — от прадедушки до правнука — все застрахованы 
от смерти. А если застрахованы еще не все, сборщик 
должен застраховать незастрахованных. Что значит 
«страховать» и как это застраховывают человека от 
смерти, я точно не знаю. Знаю только, что мой брат Эля 
отказался от этого занятия. Он предпочел иметь дело с 
мебелью. Почему? Потому что сборщик платы за мебель 
должен обходиться, как я уже вам говорил, только сло
вами «здравствуйте» и «до свидания». А при страхова
нии надо говорить, уговаривать, заговаривать и перего
варивать. На это мастер наш друг Пиня. Он и стенку 
разговорить может, он и мертвому язык развяжет. 

5 

Нашему Пине совершенно безразлично, кто вы такой 
и что вы такое. О чем бы вы ни говорили, он обязатель
но сведет на свое. Если вы застрахованы, вы можете го
ворить о страховании. А если вы не застрахованы, то вы 
подавно должны говорить о страховании. И уж если вы 
заговорили, то вы от Пини не отвертитесь. Уж он вас за
страхует. А если не вас, то вашу жену, ребенка, деда, 
тещу, кузину, вашего соседа... То есть вы застраховы
ваете себя с тем, что если ваш сосед умрет раньше вас, 
то вы получаете от страховой компании добрых несколь
ко сот долларов. Сосед ваш тоже застраховывается. То 
есть, если, упаси бог, вы умрете раньше его, он получит 
от компании несколько сот долларов. Платите вы оба по 
одному кводеру в неделю. Ходить сами выплачивать 
взносы вы не обязаны — компания приходит к вам. Не 
сама, а через сборщика. Пиня приходит и получает у вас 
деньги. За это ему платят пятнадцать процентов комис
сионных. 
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6 
Это — за сбор денег. А если он вас застрахует за

ново, то есть если он «выпишет вам новый полис», агент 
получает в пятнадцать раз больше. Иначе говоря, если 
вы уплачиваете один кводер страховой премии, агент по
лучает от компании пятнадцать кводеров сразу! Вот и 
сосчитайте, сколько это составляет?! Теперь представьте 
себе, что нашему Пине удается выписывать по два, по 
три, а то и больше полисов в день, и все по кводеру! 
Ведь это же целое состояние! 

— Боже мой! Ведь вы весь дом золотом завалите! — 
говорит моя золовка Броха, а Тайбл даже краснеет, 
глядя на своего Пиню, достающего из всех карманов 
кводеры и никели. 

— А вы что думали? — отвечает Пиня, раскладывая 
отдельно кводеры и никели. — Думаете, что Карнеги, 
Вандербильдт и Рокфеллер так и родились со своими 
миллионами?.. 

7 

Где бы взять сейчас лист белой бумаги? Я нарисовал 
бы углем такую картину: стол, за столом сидит мама, 
сложив руки. Рядом с ней, по одну сторону, стоит Броха, 
высокая, долговязая, большеногая. По другую сторону — 
Тайбл, маленькая, щуплая, как цыпленок. Обе они рабо
тают — одна шьет, другая вяжет. У одного края стола — 
мой брат Эля, обросший бородой, держит пачку карто
чек в одной руке и стопку бумажных долларов в другой. 
Это он собрал за день. По другую сторону стола стоит, 
согнувшись, наш друг Пиня, бритый, настоящий америка
нец. Он вытаскивает из обоих карманов кводеры и никели. 
А так как он близорук, то каждую монету он подносит 
к самому носу. На столе уже две высокие стопки: в од
ной кводеры, в другой никели. Но Пиня еще не кончил. 
У него еще много монет. Это можно видеть по его брюч
ным карманам, которые распухли, чуть не лопаются... 

8 

Ничего нет вечного на свете, и никогда человек не 
бывает доволен тем, что имеет. Надоело нам ходить и 
собирать чужие доллары, кводеры и никели. Лучше 
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маленькие булочки, да свои, нежели большие пироги, да 
чужие. Так говорит Броха. 

Первым невзлюбил свое занятие мой брат Эля. На
доело ему дело, и не столько само по себе дело, сколько 
его клиенты. Некоторые перестали платить. Одни за
явили: «Забирайте вашу мебель, она нам ни к чему не 
нужна...» Другие предъявляли претензии: «Почему кро
вать скрипит? Почему в зеркале сразу два лица видно? 
Почему ящики комода не хотят ни открываться, ни за
крываться? И почему каждый стул весит три пуда? 
А когда сядешь на него, — будто на гвозди сел!..» А кое-
кто надумал переехать на другую квартиру. Вот и 
ищи их! 

Но хуже всего вот что: есть такие, которые обязались 
платить еженедельно. Покуда они могли, они платили. 
А сейчас они больше не могут. Почему? Кормилец семьи 
заболел, или остался без работы, или случилась заба
стовка. Потерять клиента не хочется. Что же делать? 
И Эля выкладывает пока что из своего кармана. 

Словом, что говорить? Скверно! 

9 

Думаете, наш друг Пиня доволен своим занятием? 
Тоже нет. Пока уломаешь клиента, говорит он, глаза на 
лоб вылезут. Разговариваешь с ним три дня и три ночи. 
Разъясняешь ему, дураку такому, смысл страхования, 
кое-как добился согласия, а на следующий день оказы
вается, что он раздумал или врач написал о нем бог 
знает что: не понравился ему клиент. Но хуже всего для 
страхового агента то, что клиенты часто перестают пла
тить. Тогда у агента вычитают в пятнадцать раз больше 
того, что составляет страховая премия. Пиня говорит, 
что, если бы не отказы от уплаты премии, он бы весь дом 
золотом завалил! Но, на его счастье, несколько клиентов 
сразу, будто сговорившись, прекратили платежи. 

— Пускай они сгорят — эти клиенты, и страховки, и 
агенты, и отказы — вместе со страховыми компаниями! — 
говорит Пиня. 

Лучше уж он вместе с Элей начнет собственное дело. 
Несколько долларов они оба, с божьей помощью, ско
пили, они могут дело делать. 

И решено было, что мы затеваем собственное дело. 
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XV. Мы затеваем бизнес 

1 

Все, что душе вашей угодно, вы можете найти в газе
тах. Вплоть до птичьего молока. Если вы ищете работу, 
вы ее найдете в газете. Нужны рабочие руки — тоже 
найдете в газете. Ищете ли вы жениха или невесту — и 
их в газете найдете. Если вам нужно дело — то и его 
найдете в газете. Мы искали дело, поэтому мы стали изо 
дня в день просматривать газету и остановились на объ
явлении следующего содержания: «Постоянный сигарно-
конфетно-сельтерский ларек продается. Напротив шко
лы. Причина — семейные обстоятельства. Хороший до
ход гарантирован. Спешите!» 

Если вы еще зелены, то есть недавно живете в Аме
рике, надо вам растолковать, что значит ларек. Это — 
стол, за которым продают сигареты, письменные принад
лежности, конфеты и содовую воду, а также газеты. 
Стол этот помещается напротив школы. А продают его 
из-за того, что муж с женой разводятся, или по каким-
либо другим семейным обстоятельствам... 

2 

Жена моего брата Эли, Броха, поначалу выступила с 
возражениями: во-первых, откуда известно, что все это 
правда? А во-вторых, к чему нам вмешиваться в чужие 
дрязги? Если муж и жена хотят развестись, какое нам 
до этого дело?.. 

Думаете, Броха только в этом случае возражала? Она 
и во всяких других делах отыскивала недостатки. Мой 
брат Эля давно уже махнул на нее рукой. Но и доста
лось же ему от нее! Она дала ему понять, что у него нет 
никаких оснований зазнаваться. Пусть он не думает, что 
если он на три четверти обкорнал свою бороду, то он 
уже может задирать нос... 

На это Эля ответил, что ее отец, пекарь Иойна, и во
все снял бороду... Но тут вмешался наш друг Пиня и 
сказал: 

— Знаете что? Держу с вами пари — два против од
ного, что вы среди ста миллионов американцев не най-
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дете и полудюжины человек с бородами! Иначе назовите 
меня лгуном! 

— Ну и что же из этого следует? — спросила мама. — 
Что мне до всех?.. Поговорите лучше о другом... 

Моя мама не любит, когда говорят о бородах. С нее, 
говорит она, достаточно того, что сын кантора Пейси так 
разделался со своей бородой!.. 

3 

Дело, которое мы затевали, имело много достоинств. 
Первое это то, что мой брат Эля, если вы помните, еще 
у нас дома был мастером по изготовлению разного рода 
напитков. Поэтому нам было выгодно приготовлять со
довую воду и продавать большой стакан за один сент. 
С сиропом — два сента. Сироп мы тоже делали сами. 
Второе достоинство в том, что у нас были самые деше
вые конфеты. За один сент мы давали полную горсть. Да 
и сами мы тоже могли сосать конфеты. Говоря «мы», я 
имею в виду себя, моего товарища — Мендла и Пиню. 
Мы втроем помогали Эле, стояли за нашим столом и ла
комились, когда никто не видел. Только когда здесь бы
вала Броха, лакомиться было нельзя. А она, как назло, 
чуть ли не целыми днями торчала у лотка и помогала 
торговать. Мы все помогали, даже Тайбл, даже мама. 
Покупатель, когда подходил к нашему лотку, даже пу
гался, увидев семью с таким количеством бизнесменов. 
Но это к лучшему: покупатель любит лезть туда, где 
тесно. 

4 

Лучшее время для нашего дела — это лето, жаркие 
дни. Летом в Нью-Йорке сущий ад. Люди весь день едят 
мороженое. Продают его в сандвичах, то есть между 
двумя бисквитами кладут немного мороженого. Это 
стоит пенни. Зарабатываем мы при этом ровно половину. 
Но главный наш заработок — вода. Это холодный на
питок, который здесь называется «сайдер», что-то вроде 
кисло-сладкого или сладко-кислого кваса, который пе
нится и щиплет за язык. Те, что пробовали когда-нибудь 
шампанское, говорят, что у этого напитка точно такой 
же вкус. И хотя «сайдер» — напиток американский, тем 
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не менее готовит его — кто бы вы думали? — мой брат 
Эля. 

Чего только Эля не умеет? Вы не смотрите на то, что 
в нем чуть душа держится. Наш друг Пиня уже не
сколько раз упрекал моего брата в том, что его шампан
ское обладает одним только качеством — оно холодное. 
А вообще оно никуда не годится. Ничуть не сладко! На 
это мой брат отвечает: если это шампанское никуда не 
годится, отчего же Пиня по целым дням его хлебает? 

— А что тебе, если я хлебаю? — говорит Пиня. — 
Сколько может выпить человек? Если я буду пить под
ряд с утра до ночи, — и то не знаю, выпью ли я на один 
никель. 

Тут вмешивается Броха и говорит, что никель тоже 
на улице не валяется. Тогда заступается за своего мужа 
Тайбл и заявляет, что ее Пиня — такой же компаньон в 
деле, как и Эля, а компаньон может, кажется, позволить 
себе израсходовать иной раз никель? 

Хорошо, что мама сидит тут же. Она говорит, что 
если бы ее озолотили, она бы и за грехи свои даже не 
притронулась к этому американскому напитку, который 
выглядит, как сивуха, и от которого тошнит! 

Все смеются и поневоле перестают говорить друг 
другу колкости. 

5 

Позднее, в середине лета, когда поспевают арбузы, 
мы делаем еще лучший бизнес. Мы разрезаем арбуз на 
много кусков и получаем по сенту за кусок. Если по
падется удачный арбуз, его превращают в золото. И не
сколько кусков еще остаются на столе. Тогда у нас хоро
ший ужин. Потому что нарезанный арбуз нельзя остав
лять на следующий день: от него остается месиво. Вот 
мы, то есть я, мой товарищ Мендл и Пиня, молим бога, 
чтобы оставалось как можно больше кусков... 

6 

Однако все это такие вещи, которые хороши в свое 
время. Пройдет лето, кончится сезон — и конец шампан
скому и арбузам! Зато сигареты — это товар, не знаю
щий никаких сезонов. Сигареты продаются круглый год, 
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и мы на этом совсем неплохо зарабатываем. Сигареты 
бывают разные. Есть по сенту за штуку, а есть и де
шевле — две штуки за сент. Сигареты — это тоже такой 
предмет, которым иной раз полакомиться можно, поку
рить тайком, чтобы никто не видал. 

И надо же однажды случиться так, что я утащил си
гаретку и мы с моим товарищем Мендлом ее закурили. 
Я потяну, и он потянет. И все прошло бы благополучно. 
Но существует на свете Броха. Надо было ей пронюхать, 
что мы курим сигаретку. Она пошла и доложила Эле. То
гда мой брат задал мне такую сигаретку, что я ее до сих 
пор помню! Дело было даже не столько в сигаретке, 
сколько в том, что это случилось в субботу. Сын кантора 
Пейси курит в субботу — за это убить бы следовало! Тут 
даже мама добавила, что поделом вору и мука... 

С тех пор мы сигарет больше не курим. Я даже запаха 
их не выношу... 

7 

Кроме сигарет, у нас имеются еще и газеты для про
дажи. Еврейские газеты и журналы. Заработки от этого 
невелики, но зато нашему другу Пине есть что читать. 
Он не пропускает ни одной газеты. Как уткнется носом, 
его не оторвать. Тянет его, говорит он, к газетам, словно 
магнит. Ему и самому очень хочется писать в газетах. 
Он уже несколько раз был на Ист-бродвее, где газеты 
печатаются. Что он там делал — неизвестно. Думаю, что 
он носил туда несколько своих стихотворений. Потому 
что как только доставляют пачку газет, первым за них 
хватается наш друг Пиня. Он ищет и рыщет по всем 
уголкам, даже руки у него дрожат. Потом он срывается 
с места и бежит на Ист-бродвей. Мой брат Эля спраши
вает, какие дела у него на Ист-бродвее. А Пиня отве
чает, что он ищет бизнес. 

— А разве у нас не бизнес? — спрашивает Эля. 
— Вот это, по-твоему, бизнес? — отвечает Пиня. — 

Целая семья из семи едоков за одним лотком! Тоже мне 
дело! 

— Откуда семь едоков? — спрашивает Эля. 
Пиня считает по пальцам: он и Тайбл — двое, Эля и 

Броха — вот уже четверо, мама — пять, и два малыша — 
семь. 

«Малыши» — это я и мой товарищ Мендл. 
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8 

Маме досадно. Она заступается за меня и за моего 
товарища. Она говорит, что мы честно зарабатываем 
свой хлеб. Рано утром, до того как ларек открывается, 
мы разносим утренние газеты нашим клиентам. Потом 
мы ходим в школу (да, мы уже ходим в школу!). 
А когда мы возвращаемся, то помогаем делать бизнес. 

Мама так и говорит, она уже тоже наполовину изъ
ясняется на здешнем языке. Она говорит уже не «кухня», 
а «кичен», не «курица», а «чикен». Но беда в том, что 
она путает эти слова и получается у нее: «Пойду в ку
рицу посолить кухню...» 

Все смеются, она тоже смеется. 
— Ладно, — говорит она, — как бы ни сказать, 

была бы думка хороша... 

XVI. Хеллоу, земляк! 

1 

Однажды утром я и мой товарищ Мендл обегали со 
свежими газетами наших клиентов. Вдруг я почувство
вал удар в спину и услышал: 

— Хеллоу, земляк! 
Обернулся, смотрю — это Мотл! Мотл Большой — тот 

самый, который таскался с нами по белу свету: в Кра
кове и Львове, в Вене и Антверпене. Если вы помните, 
этот Мотл научил меня «показывать губернатора» и го
ворить животом. Он вместе с другими уехал гораздо 
раньше нас. В то время как мы блуждали по лондон
скому Уайтчепелю, он давно уже был в Америке. У него 
уже тогда было занятие, которое он и сейчас не оставил. 
Он работает в заведении, где чистят платья. Как? Берут, 
говорит он, например, пару измятых брюк, кладут их 
в машину между двумя валиками, валики нагревают
ся, а потом поворачивают колесо и — брюки выгла
жены! 
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2 

— А вы чем занимаетесь? — спрашивает Мотл Боль
шой. 

— Мы, — говорю я, — доставляем газеты нашим кли
ентам, до того как идем в школу. А когда возвращаемся 
из школы, мы помогаем в деле. У нас ларек... 

— Ого! — говорит Мотл Большой, удивляясь моему 
английскому языку. — Ты уже совсем неплохо говоришь 
по-английски. И сколько же зарабатывают в неделю та
кие бизнесмены, как вы? 

— В среднем, — говорю я, — мы можем заработать 
один доллар в неделю. А иной раз — один с четвертью... 

— И это все? — говорит Мотл Большой пренебрежи
тельно. — Я один зарабатываю три доллара в неделю... 
А как звать этого джентльмена? — говорит Мотл, указы
вая на моего товарища. 

Я отвечаю, что его зовут Мендл. Мотл смеется и го
ворит, что «Мендл» — это никуда не годится! Что это 
за имя? 

— А как же ему называться? — спрашиваю я. 
Мотл задумывается на минутку и потом говорит, что 

лучше бы моему товарищу называться Мэйк, а не Мендл. 
Мэйк — это красивее. 

— А как же тебя звать? — спрашиваю я. 
— Мэкс. 
— В таком случае, — говорю я, — я тоже должен 

называться Мэкс. Ведь меня тоже зовут Мотл... 
— Значит, твое имя Мэкс! — говорит он и прощается 

с нами: — Гуд бай, Мэкс! Гуд бай, Мэйк! 
Мы уславливаемся встретиться в ближайшее воскре

сенье в кинематографе. Обмениваемся адресами и рас
ходимся по своим делам. 

3 

В воскресенье, после обеда, я и мой товарищ Мэйк, 
которого недавно называли Мендл, идем в кинотеатр 
смотреть знаменитого артиста Чарли Чаплина. Мой брат 
Эля и наш друг Пиня тоже идут с нами. Всю дорогу они 
говорят о Чарли Чаплине: какой это большой человек, 
сколько он зарабатывает, и о том, что он еврей. Но так 
как Эля и Пиня никогда столковаться не могут, мой 
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брат спрашивает, чем так знаменит Чарли Чаплин. Пиня 
отвечает, что тысячу долларов в неделю не платят кому 
попало... 

— Откуда ты знаешь? Ты считал его деньги? — спра
шивает Эля. 

Пиня говорит, что он об этом читал в газетах. 
— А откуда известно, что Чарли Чаплин еврей? 
И об этом, говорит Пиня, пишут в газетах. 
— А откуда это знают газеты? 
— Газеты знают все! — отвечает Пиня. — Ведь вот 

знают же, что Чарли Чаплин немой от рождения, что он 
не умеет писать и читать, что отец у него был пьяница, 
что он сам был клоуном в цирке... 

Эля выслушивает все это и говорит хладнокровно: 
— А может быть, все это враки? 
Пиня вспыхивает и говорит, что мой брат нудный 

человек... Я согласен с Пиней. Хоть Эля и приходится 
мне родным братом, но он все-таки нудный, Что правда, 
то правда... 

4 

Только мы подошли к кассе покупать билеты, как 
услышали: 

— Здорово, Мэкс! Как поживаете, Мэйк? 
Это был Мотл Большой, которого теперь уже назы

вают Мэкс. 
— Не покупайте билетов, — сказал он, — я угощаю... 
Он достал из кармана полдоллара, бросил его де

вушке, сидящей у окошка, и приказал дать три билета 
«наверх», то есть на галерею. 

— Это что еще за напасть? — спрашивает у нас Эля. 
Мы рассказали ему, кто это такой. Эля смерил его 

взглядом с головы до ног и спросил, почему он с ним 
не поздоровался. 

— Что же ты так заважничал в Америке, что тебе 
даже не пристало говорить по-еврейски? 

Мотл Большой не ответил. Но в это время откуда-то 
из входных дверей послышался визгливый голос, будто 
кто-то с улицы сказал: 

— Идиот! 
Мы все обернулись к двери, но никого не увидели. 

Посмотрели с удивлением друг на друга. Эля бросился 
к дверям, Пиня — за ним, но и там никого не было. По-
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смотрели на потолок, по углам, — нигде ни души. Что 
бы это могло быть? 

А Мотл Большой взял за руки меня и моего това
рища, и мы втроем взобрались на галерею. Тут он рас
сказал нам по секрету, что это он, Мэкс, животом про
изнес слово «идиот». И тут же повторил свой фокус. 
Нас обуял такой хохот, что мы едва могли высидеть и 
смотреть на все шутки, которые проделывал Чарли 
Чаплин. 

5 

За всю свою жизнь вы, наверное, не видели такого 
шута горохового, как этот Мотл Большой, или Мэкс. 
Уж на что, казалось бы, Чарли Чаплин мастер вытво
рять разные штуки! А Мэкс подражает ему, копирует 
его во всем. Когда мы вышли из театра, он приклеил 
себе пару черных усиков, как у Чарли Чаплина, на
двинул котелок на лоб, как Чарли Чаплин, ноги вывер
нул и стал ходить, вихляя задом и размахивая тросточ
кой, — точь-в-точь как Чарли Чаплин! Мой товарищ 
Мендл, или Мэйк, не мог удержаться и бросился его 
целовать. И все люди, которые стояли возле театра на 
улице, указывали на него пальцами: «Вон идет второй 
Чарли Чаплин...» 

Можете себе представить, что даже такой серьезный 
человек, как мой брат Эля, и тот держался за бока и 
хохотал. Хохотал он, однако, недолго. Спустя минуту 
его веселье было омрачено. В чем дело? Дело в том, что 
вдруг послышался голос будто из-под земли, из погреба: 

— Идиот! 

6 

Все наклонились, стали заглядывать в подвал, мимо 
которого мы проходили. Прислушивались. Мэкс тоже 
прислушивался, как и все, будто он тут совсем ни при 
чем... И вдруг голос донесся откуда-то сзади, сверху, 
будто с крыши: 

— И-ди-от! 
Эля, а за ним и все остальные задрали головы кверху 

и смотрели во все глаза. Это была замечательная кар
тина. Я и мой товарищ Мэйк знали, откуда исходит го
лос, не могли удержаться и вдруг прыснули от хохота. 
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7 
Это задело моего брата Элю. Будь это не в Нью-

Йорке, на улице, мне бы не миновать оплеух. Но так 
как это произошло посреди Нью-Йорка, на улице, Эля 
ограничился тем, что хорошенько выругал нас — меня 
и моего товарища Мэйка. Потом он стал читать нам 
мораль. Он указал на Мотла Большого, то есть на 
Мэкса, и сказал: 

— Берите пример с вашего товарища... Такой же 
паренек, как и вы, а вот он не хохочет... 

— И-ди-от! — снова послышалось из-за спины Эли. 
Эля обернулся, а на него глядя, обернулся и Пиня. 

Мы — вслед за ними. Обернулся и Мэкс. Я и Мэйк чуть 
не лопнули от хохота. 

8 

— В Америке камни говорят... — Так выразился наш 
друг Пиня. Он хотел бы только знать: кого это назы
вают «идиотом»? 

— Того, кто спрашивает, — ответил Эля. 
Как же, однако, он был поражен, когда из-под земли 

вдруг послышался приглушенный голос: 
— Ошибаетесь, реб Эля! Идиот, извините, это вы 

сами... 

9 
С тех пор мой брат Эля больше не ходит в кино

театр и не хочет ничего слышать о Чарли Чаплине. 

XVII. Мы расширяем свой бизнес 

1 

В Америке не любят топтаться на одном месте. 
В Америке двигаются вперед, то есть растут, расширяют
ся. Нашего ларька не хватало на то, чтобы содержать 
семью из семерых человек. Мы стали искать более круп
ное дело. Не ларек, не стол, а целый магазин, то есть 
лавку. 

672 



В Америке долго искать не приходится. Надо только, 
как я вам уже рассказывал, следить по газетам. Там 
можно найти все, что угодно. Беда только, что за дело, 
которое на ходу, надо хорошо заплатить. Имя стоит де
нег. За фирму иной раз приходится платить больше, чем 
за товар. В доказательство могу вам сказать, что даже 
наш ларек, который приносил едва десять долларов 
в неделю, мы продали за хорошие деньги только из-за 
фирмы. Какой-то «зеленый» откупил его у нас. Он даже 
не особенно допытывался, сколько мы зарабатываем. 
Ему достаточно было видеть, что семеро душ вертятся 
вокруг одного лотка и живут. Стало быть, это — бизнес... 

2 

Ларек свой мы продали со всем товаром, с посудой 
и даже с витриной. Но секрета изготовления содовой 
воды, разного рода сиропов, а главное, напитка, который 
называется «сайдер», мой брат Эля не хотел раскрыть 
ни за какие деньги. Он сказал, что каждый делает то, 
что умеет. Вот, например, он изготовляет вино на пасху. 
Пасхальное вино моего брата славится по всей Америке. 
Вы не смотрите на то, что он его делает впервые! Все 
наши знакомые, которые молятся вместе с нами в «Кас
риловкой синагоге», пообещали покупать вино на пасху 
только у нас. Наш друг Пиня распространил слух и рас
трезвонил по Нью-Йорку, что мой брат Эля изготовляет 
пасхальное вино, которое может пить сам президент. 
А трезвонить наш Пиня большой мастер. Здесь это назы
вается «реклама». Пиня говорит, что на этом, на рек
ламе, держится вся Америка. Каждый купец может рас
хваливать свой товар, каждый рабочий может реклами
ровать свою работу. Весь мир может знать, что мои 
напиток кислее уксуса, а я могу объявлять, что он слаще 
сахара. Вы можете быть убеждены, что работа моя 
ломаного гроша не стоит, а я могу ее ценить в миллион. 
На то и Америка — свободная страна. 

3 

Расхвалив и разрекламировав по всему «Даупта-
уну» пасхальное вино моего брата Эли, Пиня однажды 
отозвал его в сторону и сказал: 
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— Послушай, Эля, я расписал твое пасхальное вино 
как нельзя лучше. Смотри же, не осрами меня. А то ты, 
чего доброго, наготовишь вина такого же вкуса, как 
твой напиток в Касриловке... Помни же, что это Аме
рика, что здесь пьют вино, а не квас. 

Эля чувствовал себя обиженным и не хотел отвечать. 
За него ответила Броха. Она словно кипятком ошпарила 
Пиню: 

— Посторонний человек, услышав такие речи, мог 
бы подумать, что в Америке живут одни только знатные 
люди и аристократы, которые ничего, кроме вина, не 
пьют и как сыр в масле катаются... Дал бы мне господь 
столько счастливых лет, сколько кружек суровца 1 и огу
речного рассола здесь выпивают за день!.. Я своими 
глазами видела олрайтницу с Гренд-стрит, которая за
казала ведро яблочного кваса и сотню кислых яблок, 
кислиц... И уверяю вас, что эти кислицы гораздо лучше 
и вкуснее здешних апельсинов и грейпфрутов — даже 
не поймешь, как их резать и с чем их едят... 

Я не передаю до конца всего, что сказала Броха, по
тому что она, как начнет говорить, не так-то скоро кон
чит. Пиня это тоже знает. В таких случаях он надевает 
шапку и уходит, Это самое лучшее средство. Я тоже так 
поступаю. 

4 

«Магазин по продаже конфет, сигарет, письменных 
принадлежностей, газет и т. п. спешно продается. Очень 
дешево. Выгодное дело. Лучшее соседство. Причина — 
одиночество владельца...» 

Это мы вычитали в газете и сразу почувствовали, что 
дело нам подходит. Начали ходить осматривать магазин. 
Первыми пошли мужчины, то есть мой брат Эля, наш 
друг Пиня и мы вдвоем, то есть я и мой товарищ Мендл, 
которого уже зовут Мэйк. Нам дело понравилось. Затем 
пошли женщины: мама, Броха и Тайбл. Им не понрави
лось. Каждая из них обнаружила какой-нибудь недоста
ток. Мама сказала, что это слишком далеко от синагоги. 
Правда, на той улице тоже есть синагога, но это чужая, не 
наша «Касриловская синагога». Эля спрашивает: разве 
в той синагоге не тот же самый еврейский бог, что 

1 С у р о в е ц — сырой мучной квас. 
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и в «Касриловской»? Но мама отвечает, что бог-то один, 
да прихожане другие. Она привыкла к касриловцам. 
С ними, говорит она, и молишься как-то по-другому. Она 
представить себе не может, как она будет слушать дру
гого кантора, не нашего Герш-Бера? 

5 

Таковы претензии мамы. Броха находит другой не
достаток: что мы будем делать с таким количеством 
комнат? На что нам пять комнат? Наша соседка Песя-
толстая посоветовала лишние комнаты сдать квартиран
там со столом. 

Но Броха говорит: 
— Этого еще не хватало! Возиться со столовниками... 
А Тайбл, как попугай, повторяет вслед за Брохой то 

же самое. 
Тогда Пиня обращается к своей жене: 
— Может быть, ты бы когда-нибудь сказала свое 

собственное слово, а не пережевывала слова Брохи?.. 
Тогда выступает Броха и окатывает Пиню холодной 

водой: 
— Всяк судит о другом, а не о себе... 
И Тайбл снова повторяет вслед за Брохой: 
— Всяк судит о другом, а не о себе... 
— А что бы ты стала делать, — говорит Пиня, обра

щаясь к своей жене, — если бы ты была одна? 
На это отвечает Броха: 
— Если бы да кабы... 
И следом за ней то же самое говорит Тайбл, 
— Тьфу! — сплевывает Пиня и уходит. 

6 

Думаете, одни мы ходили смотреть магазин? Ходили 
также наши родственники, друзья и знакомые. Прежде 
всего пошел пекарь Иойна, затем пошла его жена. Вдво
ем они пойти не могут, так как не на кого оставить пи
роги. Вот они и ходят поодиночке. Потом пошел пере
плетчик Мойше, а за ним Песя-толстая... Впрочем, изви
ните меня, я ошибся: раньше пошла Песя-толстая, а уже 
потом переплетчик Мойше. Еще пошло несколько наших 
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знакомых, которые молятся с нами в одной синагоге, то 
есть несколько касриловцев, знающих толк в делах. Но 
владелец магазина их плохо принял. Попросту говоря — 
выгнал. Он заявил, что никак не мог себе представить 
такую огромную семью! Это задело мою маму. И она 
отправилась вместе с Брохой. Броха закатила ему такой 
концерт, что он ее надолго запомнит. Кончилось это тем, 
что этот бизнесмен поклялся перед богом, что продает 
свое дело только потому, что собирается жениться. Но 
теперь он уже раскаивается. Если у женщины, говорит 
он, может быть такой язычок, как у нашей Брохи, то же
ниться не стоит. Лучше, говорит он, оставаться до гроба 
холостяком. 

7 

Однако это только так говорится. Бизнесмен так же 
горячо хотел продать свое дело, как мы желали его ку
пить. Тем более что наш ларек мы уже почти продали. 
Я говорю «почти», потому что наш покупатель силой 
всучил нам десять долларов в задаток. Здесь это назы
вается «депозит». Мы уже раскаивались, что взяли де
позит, потому что этот «зеленый» висел у нас над душой 
по целым дням и не хотел отходить от нашего ларька. 
Ужасно нудный человек, гораздо более нудный, чем мой 
брат Эля. Мой брат — золото в сравнении с ним. «Зеле
ный» до того надоедал нам, что мы уже швыряли об
ратно его задаток, но он не хотел брать. Он влюбился 
в наш ларек, он был уверен, что мы богатеем. 

— «Зеленый» остается «зеленым»! — говорит наш 
друг Пиня. 

8 

Что такое «зеленый», — право, не знаю. Мой товарищ 
Мэйк тоже не знает. Слышим, что говорят: «зеленый», 
«зеленый», и мы вслед за ними повторяем. 

Вздумалось мне нарисовать покупателя нашего ларька 
мелом на тротуаре. Я намалевал его зеленым мелком. Все 
сразу узнали, кого я нарисовал, и хохотали. Кроме моего 
брата Эли. Он не смеялся. Бить он меня не стал, но за
ставил мокрой тряпкой стереть рисунок. Не то нам при
дется платить штраф. Попробуйте плюнуть на улице — 
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немедленно вырастает городовой (здесь он называется 
«полисмен»). Он берет вас за ухо и отводит в участок. 
А там вас штрафуют на пять долларов. В Америке очень 
строго! 

9 

Вы, пожалуй, думаете, что здесь всюду чистота, как 
в Антверпене, что никто не плюет на улице? Ошибаетесь. 
Плюют и харкают на чем свет стоит. Америка — свобод
ная страна. Разве что на Пятой авеню не плюют. Да и 
то не везде. Только там, где живут миллионеры. Мил
лионеры не плюют. Плюет только тот, кому нехорошо. 
А богачу хорошо, — чего ему плеваться?.. 

XVIII. Мы переезжаем 

1 

В Америке — обычай: переезжать. То есть переби
раться из одной квартиры в другую, меняют одно дело 
на другое. Все обязаны переезжать. Если кто-нибудь 
не переезжает по доброй воле, — его заставляют. То есть, 
если вы не платите за квартиру, на вас подают в суд и 
выбрасывают на улицу. Это называется: вас выселили. 
Не удивляйтесь поэтому, если вас спросят: «Когда вы 
переезжаете?» А когда спрашивают, надо отвечать. Мой 
брат Эля однажды поплатился за то, что не хотел 
отвечать одному из наших клиентов, которого мы снаб
жаем спичками. Каждую неделю он получает у нас 
коробку спичек бесплатно. Здесь спички дают без денег. 
Да и незачем ждать, покуда дадут. Подходят и берут. 

2 

Клиент, о котором я рассказываю, — странный чело
век. Его стоит описать. Кто он такой, мы не знаем, где 
он живет и чем занимается, мы тоже не знаем. Человек 
он, судя по всему, небогатый. Это видать по его потер
тому костюму, который он носит постоянно, по поношен
ной шляпе и заплатанным ботинкам. Зато он человек 
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очень аккуратный. Приходит он каждый день в один и 
тот же час, в одну и ту же минуту. Берет утреннюю га
зету, просматривает первую и последнюю страницы, за
глядывает в середину и кладет на место. Ни разу он 
у нас ничего не купил, если не считать того, что каждую 
неделю он берет у нас бесплатно коробок спичек и еже
дневно читает газету. Моему брату Эле это, конечно, до
садно. Хорошо один раз, другой раз. Но не каждый же 
день! И вот однажды Эля ему сказал: 

— Это стоит пенни... 
Клиент продолжает свое дело: читает первую, потом 

последнюю страницу газеты. 
Мой брат повышает голос: 
— Это стоит сент! 
Клиент взглянул на него, сложил газету и положил 

ее на место. 

Конец 



П Р И М Е Ч А Н И Я 





К началу 90-х годов прошлого столетия талант Шолом-Алейхе
ма достигает полной зрелости. Позади такие произведения, как 
роман «Сендер Бланк и его семейка» (1887), «Стемпеню» (1888), 
«Иоселе-соловей» (1889), много рассказов и новелл. 

Наиболее художественно совершенным из них является один 
из его шедевров — «Менахем-Мендл». 

«Менахем-Мендл» Шолом-Алейхем писал с 1892 по 1903 год. 
Отдельные «серии» по мере написания Шолом-Алейхем печатал бро
шюрами или в периодической прессе, а затем включил их в юбилей
ное (25-летие литературной деятельности, 1908 г.) Собрание сочине
ний, изданное в 1909 году. 

Положительные черты народа изображены Шолом-Алейхемом 
в образе Тевье-молочника из одноименной повести. Насколько в лице 
Менахем-Мендла писатель художественно отрицает категорию «лю
дей воздуха», настолько в образе Тевье он утверждает физически и 
духовно здоровые черты народа. Недаром писатель-гуманист вло
жил в образ Тевье весь лиризм своей благородной души. 

Книга состоит из ряда новелл-монологов. В большинстве этих 
новелл Тевье рассказывает писателю о своих думах и переживаниях 
в связи с личной драмой той или иной его дочери, которые хотят 
быть «с веком наравне». 

Новеллы, объединенные в «Тевье-молочнике», печатались в те
чение двадцати лет, с 1894 по 1914 год. 

Монологическая форма — доминирующая и наиболее любимая 
манера Шолом-Алейхема. К ней прибегает писатель в третьем своем 
шедевре — «Мальчике Мотле», в серии монологов «Железнодорож
ные рассказы» и во множестве других рассказов, таких, как «Будь 
я Ротшильд» и прочие. 

Склонность Шолом-Алейхема к монологической форме не случай
на. Она тесно связана с народным характером его творчества. Форма 
монолога дает возможность персонажам — обездоленным тружени
кам и беднякам — «высказаться», непосредственно излить наболев
шую душу. 
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Недаром один из героев писателя просит врача, к которому он 
пришел за советом по поводу болезни желудка, чтобы тот его вы
слушал, «то есть не болезнь мою чтобы вы выслушали, — о болезни 
будем говорить потом... Я хочу, чтобы вы выслушали меня самого 
(курсив Шолом-Алейхема. — Е. А.), так как не каждый врач дает 
говорить» («У доктора»). 

Монологи, вошедшие в данное издание, были написаны в разное 
время, начиная с 1901 года и кончая последними месяцами жизни 
писателя. 

По своей тематике они весьма разнообразны, с большой ампли
тудой социально-политического звучания, начиная с сугубо бытовых 
зарисовок и кончая ярко выраженными революционными мотивами. 
Впрочем, и в бытовых зарисовках социальное содержание не выхо
лощено. 

Повесть «Мальчик Мотл» завершает настоящий том. Первая 
часть повести печаталась в течение 1907—1908 годов. На русском 
языке под названием «Дети черты» была впервые опубликована в 
1910 году. 

В первой части повести автор, изображая судьбу детей «черты 
оседлости», показывает процесс полного развала патриархальных 
устоев и рисует тенденцию пролетаризации обитателей местечка. Во 
второй части повести, которая была написана в 1916 году в США, 
Шолом-Алейхем запечатлел трагическую судьбу «искателей счастья», 
неимоверные страдания людей труда Нового Света, скроенного на 
эксплуататорский лад Старого. 

Вместе со своими любимыми героями в США страдал и сам 
Шолом-Алейхем. Вынужденный туда перебраться во время первой 
мировой войны, которая застала его в Германии и откуда он был 
выслан, писатель часто болел. В мае 1916 года он скончался, и вто
рая часть повести осталась незаконченной. 

МЕНАХЕМ-МЕНДЛ 
Повесть в письмах 

Ко второму изданию 

Впервые напечатано в 1909 году в юбилейном издании Собрания 
сочинений, посвященном двадцатипятилетию литературной деятель
ности Шолом-Алейхема. 

Стр. 7. Егупец. — Так называется Киев в произведениях Шолом-
Алейхема. 

682 



Стр. 8. Ханука — иудейский праздник, справляется ежегодно в 
течение восьми дней месяца кислев (соответствует декабрю) в па
мять освящения Иерусалимского храма и освобождения Иудеи от 
греческого владычества во II в. до н. э. 

«ЛОНДОН» 
Одесская биржа 

Впервые напечатано в небольшом выпуске «Колмевасер цу дер 
Юдишер фолкс-библиотек» («Вестник Еврейской народной библио
теки»), изданном Шолом-Алейхемом в 1892 году в Одессе. 

Стр. 9. Касриловка — вымышленное Шолом-Алейхемом название 
глухого местечка в так называемой «черте оседлости» в царской 
России. 

«Лондон» — здесь: валюта и ценные бумаги, которыми спекули
ровали на бирже. 

Стр. 10. Бродский — крупный капиталист на Украине, владелец 
сахарных заводов. 

Стр. 11. «Госы»— ценные бумаги, на которые в данный момент 
цена повысилась. «Бесы» — ценные бумаги, на которые в данный мо
мент цена упала. 

Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому и просвещен
ному супругу... — По традиции того времени, все письма начинались 
формальным стереотипным обращением, полным самых лестных эпи
тетов, возвеличивающих адресата независимо от фактического отно
шения к нему пишущего и содержания самого письма. 

Стр. 14. «Стеллаж» — биржевая операция с разными ценными 
бумагами, построенная на оплате курсовой разницы. 

Стр. 19. ...которого прозвали «Гамбетта» — по ассоциации с по
пулярным в то время французским буржуазным политическим дея
телем — адвокатом Гамбеттой Леоном-Мишелем (1838—1882). 

Бисмарк фон Шейнгаузен, Отто (1815—1898) — государственный 
деятель Пруссии и Германии, организатор интервенции против Па
рижской коммуны во Франции в 1871 г. 

Стр. 20. Восточная стена — восточная сторона; согласно рели
гиозной легенде — часть света, где «господь бог поместил рай», и 
потому места вдоль восточной стены в синагоге считаются самыми 
почетными. Но в модерных («хоральных») синагогах особой восточ
ной стены нет. 

Кантор — священнослужитель, читающий нараспев молитвы у 
аналоя во время синагогального богослужения. 

...хоть и бреет бороду, но... — Иудейской религией брить бороду 
запрещено. 
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Талес — покрывало, которым, согласно иудейскому ритуалу, 
женатые евреи накрывают плечи во время молитвы. 

Стр. 25. Блейхредер — один из крупнейших немецких банкиров 
того времени. Прославился тем, что накануне 1871, г. организовал 
для Бисмарка заем для войны с Францией. 

«БУМАЖКИ» 
Егупецкая биржа 

Впервые напечатано в сборнике «Дер хойзфрайнд» («Друг 
дома»), т. V, Варшава, 1896. 

Стр. 28. «Бумажки» — акции и облигации займа, выпускавшиеся 
для продажи на бирже разными акционерными обществами. 

Стр. 30. «Ангажирую» — здесь употреблено в смысле «заказы
ваю». 

«Путивль» (искаж. «Путилов»), «Транспорт», «Волга», «Мальцев-
ские» — акции по названию выпустивших их акционерных об
ществ. 

Бойберик — пародированное название станции Боярка — дачной 
местности (ныне — город) под Киевом. 

...в Егупце мне жить нельзя. — Имеется в виду Киев, где при ца
ризме евреи не имели права жительства. 

Стр. 31. Казни египетские — беды и несчастья, которыми, со
гласно библейской легенде, бог наказал египетского фараона за то, 
что он не хотел освободить древнееврейские племена. 

Стр. 32. «Девендент» (искаж. «дивиденд») — доход от повыше
ния цены акций, выплачиваемый акционерным обществом владельцам 
акций. 

Стр. 33. Меламед — учитель начальной еврейской религиозной 
школы (хедера). 

Первогильдейцы — евреи, купцы первой гильдии (разряда). Они 
имели право жить также вне «черты оседлости», в том числе — в 
Киеве. 

Стр. 36. «Лилипуты» — акции «лилипоп» Варшавского общества 
мостостроения. 

«Возочки» — название акций. 
Купон — прикрепленная к акции квитанция, по которой выпла

чивается определенный процент в соответствующий срок. 
Стр. 43. «Картаж» (искаж. «куртаж») — вознаграждение маклеру 

за посредничество в биржевой сделке. «Крадеж» — кража, здесь упо
требляется как каламбур к слову «картаж». 
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Стр. 46. ...шмардованцев — пренебрежительно, вместо «карбован
цев» (укр.), то есть рублей. 

Стр. 47. Содом — библейский город, населенный, согласно ле
генде, одними грешниками, за что бог разрушил его. 

МИЛЛИОНЫ 
Купцы, маклеры и «спекулянты» 

Впервые напечатано в 1899—1900 годах в ряде номеров ежене
дельника «Дер юд» («Еврей»). 

Стр. 52. Титус — римский император Тит Флавий, победивший 
евреев Палестины в семилетней войне (66—73 гг. н. э.); он опусто
шил страну и разрушил Иерусалимский храм в 70 г. н. э. В сознании 
еврейского народа Тит остался олицетворением жестокости и угне
тения. 

Гицель — живодер. 
Стр. 58. Учет (учет векселей) — банковая операция, состоявшая 

в получении ссуды под залог срочных векселей (денежных обяза
тельств третьих лиц) с условием выкупить их в случае неуплаты в 
срок векселедателем. 

Стр. 60. Кугл — субботняя бабка (запеканка). 
Стр. 62. Закладная — документ о получении в банке ссуды под 

залог недвижимого имущества. 
Стр. 63. ...сняла бы парик. — По еврейской религиозной тради

ции, замужние женщины обязаны были накрывать голову па
риком. 

Стр. 64. Демиевка — район в дооктябрьском Киеве. 
Слободка — предместье Киева на левом берегу Днепра. 
Стр. 74. Реб — в смысле господин. Произносится при обращении 

к старшему или знатному. 
Стр. 77. Сионизм — реакционное националистическое движение, 

организованное идеологами еврейской буржуазии в начале 80-х го
дов XIX в. 

Теодор Герцль (1860—1904) — австрийский писатель. Один из 
идеологов так называемого политического сионизма. 

Стр. 78. ...ждут тебя, как мессию. — Мессия — мифический изба
витель еврейского народа. 

Стр. 82. Дрейфус — «Дело Дрейфуса» — позорное судилище над 
офицером генерального штаба, ложно обвиненного в 1894 г. фран
цузской реакцией и военщиной в шпионаже и предательстве. 

Стр. 83. ...до Ротшильда. — Ротшильды — династия банкиров-
миллионеров во Франции. 
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Стр. 84. Бордеро (франц.) — помесячная выписка из банковского 
счета. Здесь: злостный донос. 

Золя Эмиль (1840—1902) — крупный французский писатель, во 
время дела Дрейфуса поднял свой голос против клерикальной и 
военной реакции. Французский буржуазный суд приговорил его 
23 февраля 1898 г. к тюремному заключению. 

Мерси — французский военный министр Мерсье. 

ПОЧТЕННАЯ ПРОФЕССИЯ 
Менахем-Мендл — писатель 

Впервые под названием «Новая профессия» напечатано в 
1903 году в газете «Дер фрайнд» («Друг») . В 1909 году Шолом-
Алейхем эти письма переработал и под названием «Почтенная про
фессия» включил во второе издание книги «Менахем-Мендл». 

Стр. 91. «Фленция» (искаж. «инфлюэнца») — то же, что и 
грипп. 

«Голенар» — пародированное «гонорар», означает «круглый ду
рак». 

Стр. 93. Коллектор — тогда агент по распространению лотерей
ных билетов. 

Литвак. — Так называли евреев, говорящих на литовско-белорус
ском диалекте языка идиш. 

Стр. 95. Муж ее был солдатом... — по-видимому, николаевским 
солдатом. Этим солдатам-евреям, прослужившим в царской армии 
при Николае I, и их потомкам разрешалось проживать во всех мест
ностях России, в том числе там, где евреям проживать было запре
щено. 

НЕ ВЕЗЕТ! 
Менахем-Мендл — шадхен 

Впервые под названием «Дрейфус второй» напечатано в 1901 году 
в еженедельнике «Дер юд». В 1909 году под названием «Не везет!» 
включено во второе издание книги «Менахем-Мендл». 

Стр. 102. Шадхен — посредник в брачных делах. 
Стр. 103. Просвещенец — здесь: в значении человека со светским 

образованием, в отличие от человека ортодоксально религиозного 
толка. 
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Хасид — последователь религиозно-мистического течения в иуда
изме — хасидизма. Хасидизм возник в конце 30-х годов XVIII в., 
провозглашал источником веры не ум и ученость, а чувство и экстаз, 
посредством которых самый простой человек из народа может 
слиться с богом. 

Стр. 104. Носит дома шапку... Не пишет по субботам... — По за
конам иудейской религии, евреям запрещено ходить с непокрытой го
ловой и писать в субботу. 

Талмуд — многотомный сборник еврейских догматических, рели
гиозно-философских, правовых, моральных и бытовых предписаний; 
сложился в течение многих веков (IV в. до н. э. — IV в. н. э.). 

Приверженец Садагоры — приверженец садагорского цадика, од
ного из руководителей хасидов. 

Наполовину хасид, наполовину немец — короткие пейсы и длин
ный сюртук... — в отношении своего внешнего вида, в отношении 
одежды придерживается частично религиозных традиций, частично — 
светских норм. 

Зачетная квитанция — квитанция на уплату денег за освобожде
ние от воинской повинности при царизме. Это положение действовало 
до конца XIX в. 

Стр. 105. ...как Иосиф Прекрасный... как Соломон Мудрый — 
персонажи библейских сказаний. 

Стр. 111. «Тюды» — искаж. «этюды». 
«Колдунья» — оперетта основоположника еврейского театра 

А. Гольдфадена (1840—1908). 
Стр. 118. Штрафует — искаж. «страхует». 

ГОРЕ-ЗЛОСЧАСТЬЕ 
Менахем-Мендл — агент 

Впервые напечатано в 1901 году в еженедельнике «Дер юд». 
В 1909 году включено во второе издание книги «Менахем-
Мендл». 

Стр. 119. «Аквитебль» (искаж. «эквитебль») — акции, выпущен
ные акционерным обществом под этим названием. 

Стр. 120. «Инквизитор» (искаж. «активизитор») — страховой 
агент. 

«Кружной» — искаж. «окружной». 
Стр. 124. ...с размалеванным «востоком». — В старое время в 

домах верующих евреев на восточной стене («мизрех»), к которой 
становятся лицом во время молитвы, по обычаю, висела картина 
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с традиционным изображением национального орнамента, пейзажа 
или цитаты из Библии. 

Стр. 129. Шифскарта — документ на право проезда на океанском 
корабле. 

ТЕВЬЕ-МОЛОЧНИК 

«AЗ НЕДОСТОЙНЫЙ» 
СЧАСТЬЕ ПРИВАЛИЛО! 

Впервые со вступлением «Аз недостойный» напечатано в сбор
нике «Дер хойзфрайнд», т. IV, Варшава, 1895. 

Стр. 131. Иаков, Исав — по Библии, два брата. 
Стр. 134. Пятидесятница (швуэс) — еврейский религиозный 

праздник на пятидесятый день со второго дня пасхи. 
Стр. 135. Пятикнижие — первый отдел Библии, в состав которого 

входят так называемые пять книг Моисеевых: Бытие, Исход, Левит, 
Числа и Второзаконие. 

«Поучение отцов» — один из трактатов Талмуда, в котором 
сформулированы этические принципы иудаизма. 

Стр. 137. Левиты — греческое название членов библейского ко
лена Левиина, служителей иудейского культа. 

Стр. 145. Лехаим! — за жизнь (здравица)! 
Стр. 149. ...дважды по восемнадцать. — Число восемнадцать счи

тается счастливым числом, так как по буквенному обозначению это 
число составляет древнееврейское слово «хай», что означает «жизнь». 

Стр. 150. Коробочный сбор — специальный налог при царизме на 
«кошерное мясо» (мясо от скота и птицы, зарезанных по законам 
иудейской религии). Этот налог сдавался государством в аренду 
кому-нибудь из богачей. Чтобы побольше заработать на этой сделке, 
арендаторы часто увеличивали цены (таксу) на мясо, что ложилось 
тяжким бременем на плечи бедноты. 

ХИМЕРА 

Впервые напечатано в 1899 году в еженедельнике «Дер юд». 

Стр. 153. «Притчи». — Имеются в виду Притчи Соломоновы — 
одна из библейских книг, краткие изречения которой отличаются 
дидактико-моральным содержанием. 

688 



Стр. 156. «...все суета сует», как сказал царь Давид. — На самом 
деле этот афоризм принадлежит не царю Давиду, а царю Соломону 
(книга «Екклезиаст»). 

Стр. 160. ...как у праотца Авраама... сказано: «сеявшие со сле
зами пожнут с пением». — Этот афоризм ничего общего не имеет с 
содержанием повествования Тевье. Кроме того, он вовсе не принад
лежит патриарху Аврааму, а взят из Псалмов. 

НЫНЕШНИЕ ДЕТИ 

Впервые напечатано в 1899 году в еженедельнике «Дер юд». 

Стр. 170. Трефное — пища, запрещенная иудейской религией к 
употреблению. 

«Аскакурдо демасканто декурносе дефаршмахто» — набор несу
ществующих слов, несколько напоминающих в звуковом отношении 
словосочетания арамейских талмудических сентенций. 

Стр. 174. Стихи из «Песни Песней» — из небольшой любовно-
эротической поэмы, включенной в состав Библии. 

Стр. 176. Ежели есть свинину, то пусть по бороде течет! — По
скольку иудейская религия запрещает есть свинину, это бытовое из
речение следует понимать в том смысле, что коль грешить, то пусть 
уж для извлечения максимальной пользы, или, как говорит русская 
народная поговорка: «Семь бед — один ответ». 

ГОДЛ 

Впервые напечатано в 1904 году в газете «Дер фрайнд». 

Стр. 189. Раби Иоханан Гасандлер — Иоханан-сапожник — один 
из авторов Талмуда (II в. н. э.). 

Стр. 190. Феферл — еврейский перевод фамилии «Перчик». 
Стр. 194. «Свобода и избавление придут из другого места» — 

фраза из библейской книги «Эсфирь», а не из Мидраша (сборник 
комментариев к Библии), как это толкует Тевье. 

Раши — раби Шлойме Ицхаки (1040—1105) — комментатор Би
блии и Талмуда. 

Стр. 200. Кущи — осенний еврейский религиозный праздник. 
Стр. 204. ...что сегодня гейшанорабо, когда на небе решается 

наша судьба. — По религиозному преданию, в седьмую ночь праздни-
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ка кущей — гейшанорабо — на небесном престоле утверждается 
вынесенный в Судный день всевышний приговор, которым опреде
ляется судьба каждого человека на будущий год. 

ХАВА 

Впервые напечатано в 1906 году в еженедельнике «Дос юдише 
фолк» («Еврейский народ»), Вильно. 

Стр. 207. «Береишт бара элохим...» — «Сначала бог сотворил...» — 
первые слова Библии. 

ШПРИНЦА 

Впервые напечатано в 1907 году в ежедневной газете «Унзер 
лебн» («Наша жизнь»), Варшава. 

Стр. 220. Кишинев, «коснетуция», погромы... — Речь идет о ев
рейском погроме, спровоцированном царским правительством в Ки
шиневе и других городах в 1903 г., о так называемой «конституции», 
которую царь, под давлением мощного революционного движения в 
России, декларировал 17 октября 1905 г. 

Стр. 223. Хедер — еврейская начальная религиозная школа. 
Стр. 224. ...ради праздника решили верхом прокатиться. — По за

конам иудейской религии, евреям запрещается ездить в субботу и 
в праздники. Здесь Тевье иронически упрекает приехавших парней 
в нарушении религиозных законов. 

Стр. 233. Иов — герой библейской легенды, согласно которой бог, 
с целью испытания стойкости Иова, насылал на него одно несчастье 
за другим. 

ТЕВЬЕ ИДЕТ В ПАЛЕСТИНУ 

Впервые напечатано в 1909 году в газете «Дер фрайнд», Вар
шава. 

Стр. 236. «Не гляди на сосуд...» — афоризм из книги «Поуче
ния отцов»: «Не гляди на сосуд (оболочку), а в его содержи
мое». 

Стр. 237. «Либо как детей, либо как рабов» — фраза из молитвы, 
произносимой в Рош-гашана (Новый год, по еврейскому древнему 
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летосчислению), когда бог якобы свершает свой годичный суд над 
людьми. Молящиеся взывают к господу: «Если считаешь нас своими 
детьми, то сжалься, как отец над детьми, и если мы — рабы твои, 
то и мы молим тебя вынести нам оправдательный приговор». А Тевье 
использует приводимые им слова для прямого протеста против бога: 
«Выкинет господь-вседержитель такую штуку, врагам бы моим та
кую долю!» 

Стр. 238. ...нанял я человека — по Голде «Кадиш» читать. — Со
гласно иудейской религии, на протяжении одиннадцати месяцев по
сле смерти отца или матери сыновья обязаны после каждой литур
гии читать поминальную молитву — «Кадиш». В случае отсутствия 
сына, обычно нанимали постороннего набожного еврея для произне
сения этой молитвы. 

Стр. 240. Аман — по Библии, всесильный царедворец, замышляв
ший истребить еврейский народ. 

Стр. 248. Поляков — крупный железнодорожный магнат в доре
волюционной России. 

Стр. 250. Все старые евреи едут в Палестину... — Палестина 
считалась у набожных евреев «священной землей», и они устрем
лялись туда на старости лет — там умереть и быть похоронен
ными. 

«Стена плача» — остатки стены одного из сооружений в Иеруса
лиме, которую набожные евреи считают западной стеной Иерусалим
ского храма, разрушенного 1900 лет тому назад. 

Питом и Рамзес — древнеегипетские города, построенные, по би
блейской легенде, древнееврейскими племенами. 

Стр. 254. Падан-Арам — библейская местность у земли Ханаан
ской, здесь в смысле: любая другая местность. 

Царица Савская — согласно библейской легенде, мудрая и бо
гатая женщина, друг царя Соломона. 

Стр. 257. «И нет преимущества у человека перед скотом...» — 
фраза из библейской книги Екклезиаст. 

ИЗЫДИ! 

Впервые напечатано в 1914 году в «Ди юдише велт» («Еврейский 
мир»), Вильно. 

Стр. 258. Изыди! (по древнееврейски — «Лех лехо!») — глава из 
Пятикнижия, в которой повествуется, что бог приказал патриарху 
Аврааму: «Изыди из земли твоей, от родства и из дома отца твоего». 
Это слово стало у евреев синонимом изгнания из мест их постоян
ного проживания. 

691 



Стр. 261. ...как наши предки в Египте... — Согласно библейской 
версии, древнееврейские племена были порабощены в Древнем Егип
те, и под надзором смотрителей их принуждали воздвигать разные 
сооружения для египтян. 

Раздел «Болок».— Болок — библейский персонаж (Валак), царь 
моавитян, которого бог покарал за непокорность. Фигуральное вы
ражение «обучать кого-нибудь разделу «Болок» обозначает очень 
сурово с ним поступить, покарать его. 

Стр. 265. И «бысть во дни» Бейлиса... — Мендл Бейлис в 1911 г. 
был ложно обвинен царским правительством в ритуальном убийстве 
русского мальчика. «Дело Бейлиса» вызвало возмущение со стороны 
демократической и революционной общественности России. На суде 
выяснилась вся нелепость и подлость обвинения, и Бейлис был 
оправдан. 

М О Н О Л О Г И 

Цикл, объединяющий часть рассказов и новелл, написанных 
Шолом-Алейхемом в период с 1901 по 1916 год в форме моно
лога. 

ГОРШОК 

Впервые напечатано в 1902 году в еженедельнике «Дер юд», 
Варшава. 

Стр. 275. Ребе — почтительное обращение к раввину, цадику 
(духовный руководитель хасидов), к меламеду (учитель в хедере). 

Стр. 280. ...обет давала... «продавала» его и обратно «выкупала», 
и еще одно имя прибавила... — По суеверным представлениям рели
гиозных евреев, один из «методов» исцеления больного — давать 
обет о пожертвовании на благотворительные цели определенной сум
мы, соответствующей сумме числового значения букв имени боль
ного: это называлось «продавать» и «выкупать». «Прибавить имя» 
означало «обмануть» ангела смерти. 

Стр. 284. «...горшок... придется выкинуть!» — По законам иудей
ской религии, запрещается мешать молочное с мясным; религиоз
ные евреи пользовались посудой отдельной для молочных и мяс
ных блюд. Если молочное попадало в мясную посуду или наобо
рот, посуда и ее содержимое считались «трефными», и их выбра
сывали. 
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ГУСИ 

Впервые напечатано в 1902 году в еженедельнике «Юдише 
фольксцайтунг» («Еврейская народная газета»), Варшава. 

Стр. 290. Капорес (искупление) — иудейский религиозный риту
ал, состоящий в том, что в канун Судного дня мужчина берет пе
туха, а женщина курицу, и, читая соответствующую молитву, вертят 
птицей вокруг головы и произносят: «Да будет это моей заме
ной... моим искуплением. Этот петух (эта курица) пойдет на смерть, 
а я обрету счастливую, долгую и мирную жизнь!» Птица идет в 
пищу. 

Стр. 292. Кошерный — противоположность понятия «трефной» — 
пища, разрешенная к употреблению по законам иудейской религии. 

«Ценисты» — искаж. «сионисты». 
Стр. 294. Фарфель — вид лапши. 

НЕМЕЦ 

Впервые напечатано в 1912 году в еженедельнике «Юдише 
фолксцайтунг», Варшава. 

БЕЛАЯ ПТИЦА 

Впервые напечатано в 1904 году в ежедневной газете «Дер 
фрайнд», Петербург. 

Стр. 309. ...не слушать звуков рога... — В день иудейского рели
гиозного Нового года (Рош-гашана) в синагоге трубят в бараний рог 
специального назначения. 

Цшокке Г. (1771—1848) — немецкий педагог и публицист, сочи
нения которого были популярны среди еврейских просветителей 
XIX в. 

Элул — название последнего месяца иудейского календаря (соот
ветствует августу — сентябрю). 

ПРАЗДНИЧНЫЙ ЦИМЕС 

Впервые напечатано в 1904 году в ежедневной газете «Дер 
фрайнд», Петербург. 
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Стр. 314. Цимес — морковное сладкое блюдо. 
Стр. 315. Бунимович — виленский банкир. 
Стр. 316. Любавичская синагога — синагога, в которой моли

лись последователи любавичского цадика (вождь хасидов, про
живавший в местечке Любавичи, бывшей Могилевской губер
нии). 

Сирота — знаменитый кантор в России, впоследствии эмигриро
вавший в Америку. 

...кормится за счет Двойры-Эстер — в столовой благотворитель
ного общества имени Двойры-Эстер. 

Стр. 317. ...в шалаше... — Набожные евреи в праздник кущей 
устраивают шалаш, символизирующий шалаши, в которых, по би
блейским преданиям, жили древнееврейские племена, бродившие со
рок лет по пустыне. 

ЗА СОВЕТОМ 

Впервые напечатано в 1904 году в еженедельной газете «Дер 
тог» («День»), Петербург. 

У ДОКТОРА 

Впервые напечатано в 1904 году под названием «Человек с же
лудком» в еженедельной газете «Дер тог», Петербург. 

«ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ» 

Впервые напечатано в 1904 году в газете «Дер фрайнд», Петер
бург. 

Стр. 340. Тора — см. Пятикнижие (прим. к стр. 135). 
Стр. 341. «Море Небухим» («Учитель заблудших») — сочинение 

еврейского философа и богослова Маймонида (1135—1204). 
Филактерии (тефилн) — молитвенная принадлежность, представ

ляющая собой кожаные коробочки, в которых помещены написанные 
на пергаменте библейские тексты. 

Стр. 347. Очаков — турецкая крепость, взятая Суворовым в 
1788 г. 

Стр. 349. Габай — староста в синагоге или каком-либо 
братстве. 
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...милосердные из милосердных... — характеристика евреев в 
Талмуде. 

Стр. 354. Гоморра — библейский город, который, как и Содом, 
был населен, согласно легенде, одними грешниками, за что бог раз
рушил его. 

ИОСИФ 

Впервые напечатано в 1905 году в ежедневной газете «Дер вег» 
(«Путь»), Варшава. 

Стр. 360. ...хрюкающего... — свинина, которая иудейской религией 
запрещалась употреблять в пищу. 

Стр. 364. Бебель Август (1840—1913) — один из основателей гер
манской социал-демократической партии. 

ХАБНО 

Впервые напечатано в 1905 году в ежемесячном журнале «Ди 
юдише цукунфт» («Еврейская будущность»), Краков. 

Стр. 376. Территориализм — еврейское буржуазно-националисти
ческое движение, стремившееся к образованию еврейского государ
ства не обязательно в Палестине, а на любой территории. 

Ахадгаамизм, клойзнеризм — разные течения в сионизме периода 
1905 г. 

Казенный раввин (в отличие от духовного раввина) — чиновник, 
который избирался общиной и утверждался губернатором, вел записи 
актов состояния еврейской общины, приводил к присяге солдат-ев
реев и выполнял другие подобные функции. 

Талмудтора — начальная религиозная еврейская школа, которая 
содержалась на средства общины. 

Стр. 381. «Кидеш» — молитва над вином во время субботней и 
праздничной трапезы. 

«Змирес» — субботние песнопения. 
«Габдала» — молитва над свечами вечером на исходе субботы. 

ТРИ ВДОВЫ 

Впервые напечатано в 1907 году в газете «Дер фрайнд», Петер
бург. 

Стр. 400. Книга Иова — одна из библейских книг философского 
содержания. 
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Стр. 403. Нигилистка. — Нигилисты — представители демократи
ческой, передовой интеллигенции 60-х годов XIX в., отрицавшие 
принципы и традиции дворянской культуры. Противники револю
ционной демократии называли «нигилистами» также всех револю
ционно настроенных людей. 

Эсеровки — члены или последовательницы мелкобуржуазной 
(а в годы гражданской войны — контрреволюционной) партии эсе
ров, существовавшей в России в 1902—1920 гг. 

Кадетки — члены или последователи буржуазной партии, суще
ствовавшей в России в 1905—1917 гг. 

Стр. 408. Бундовец — член еврейской мелкобуржуазной национа
листической партии «Бунд». 

Стр. 409. ...будто сам господь изрек это на горе Синайской. — 
Согласно библейской легенде, бог Яхве на этой горе объявил пророку 
Моисею Тору, религиозное учение, изложенное в первых пяти книгах 
Библии. 

Кант Иммануил (1724—1804) — философ, родоначальник немец
кой классической философии. 

Спиноза Бенедикт (Барух) (1632—1677) — философ-материалист 
и атеист, преданный раввинами анафеме. 

Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ-идеа
лист. 

Спенсер Герберт (1820—1903) — английский буржуазный психо
лог и социолог. 

С РИВЬЕРЫ 

Впервые напечатано в 1910 году в газете «Ди найе велт» («Но
вый мир»), Варшава. 

Стр. 417. Пурим — весенний иудейский религиозный праздник. 

ГИТЛ ПУРИШКЕВИЧ 

Впервые напечатано в 1911 году в газете «Хайнт» («Сегодня»), 
Варшава. 

Стр. 420. Высоцкий — владелец крупной фирмы по торговле чаем 
в дореволюционной России. 

Пуришкевич В. М. (1870—1920) — крупный помещик, ярый реак
ционер-черносотенец. 
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Стр. 424. Пергамент — депутат II и III Государственных дум 
в царской России, представитель партии кадетов. 

Стр. 425. Ниселович и Фридман — депутаты III Государственной 
думы, представители партии кадетов. 

МИСТЕР ГРИН НАХОДИТ ЗАНЯТИЕ 

Впервые напечатано в 1915 году в газете «Дер тог», Нью-Йорк. 

Стр. 429. Джейкоб Шиф, Нейтан Штраус, Генри Фишл — амери
канские банкиры. 

...если я вам скажу, что говорит мистер Грин, вы будете думать: 
зеленый? желтый? синий? — Грин по-еврейски — зеленый, и персо
наж, по ассоциации с этой фамилией, произносит слова, также обо
значающие краски. 

«Зеленый» — иммигрант в Америке до его акклиматизации. 
Десять покаянных дней. — Так в иудейском календаре называют

ся первые десять дней месяца элул, дни между Новым годом и 
Судным днем. 

Стр. 430. А кто же нам протрубит в рог? — Имеется в виду об
ряд «шофара», то есть библейское предписание в дни праздников и 
веселья трубить в бараний рог. Церемониал обряда требовал сно
ровки, так как надо было уметь во время богослужения извлекать 
из рога барана (шофара) в определенном порядке глубокие, продол
жительные и басовые звуки. 

Дауптаун — часть Нью-Йорка, расположенная в низменности. 
Стр. 431. Аптаун— часть Нью-Йорка, расположенная на возвы

шенности. 

ИСТОРИЯ С «ЗЕЛЕНЫМ» 

Впервые напечатано в 1916 году в газете «Вархайт» («Правда»), 
Нью-Йорк. 

МАЛЬЧИК МОТЛ 
Повесть 

Первая часть впервые публиковалась в течение 1907—1908 годов 
в еженедельнике «Дос юдише фолк» и в газете «Дер фрайнд» под 
названием «Эмигранты». Вторая часть печаталась в 1916 году в 
нью-йоркской газете «Вархайт». 
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Стр. 442. Симхес-тойре — название заключительного дня осеннего 
еврейского религиозного праздника кущей. 

Стр. 444. «Мишнаэс»— сборник законоположений в шести ча
стях, составляющий древнейшее ядро Талмуда. 

Стр. 451. Могиндовид («Щит Давида») — шестиконечная звезда, 
символ иудаизма, для правоверных евреев служит талисманом. 

Стр. 455. «Да возвеличится...» — начальный стих заупокойной 
молитвы. 

Стр. 458. Вашти (Астинь) — согласно библейской книге «Эсфирь», 
жена Артаксеркса. 

Стр. 471. Тноим — брачный акт, который составляется до венча
ния и в котором оговорены материальные условия помолвки. 

Стр. 473. Арбеканфес — четырехугольное полотнище с кистями 
по углам (цицес) и с вырезом посредине для надевания. Религиоз
ные евреи носили его под верхней одеждой. 

Стр. 479. Рамбам — раби Моше бен Маймон, или Маймонид (см. 
прим. к стр. 341). 

Стр. 503. «Агоде» и «Слихес». — «Агоде» («Хагада») — книга ле
генд и сказаний об исходе евреев из Египта. «Слихес» — книга 
предновогодних молитв о всепрощении. 

Стр. 510. ...о турецкой войне. — Имеется в виду русско-турецкая 
война 1877—1878 гг. 

Стр. 517. Габе — см. «габай» (примеч. к стр. 349). 
Стр. 527. Тишебов — девятый день месяца аба (июль), день по

ста и скорби в память разрушения Иерусалимского храма. 
Стр. 530. Колумбус — Колумб Христофор (ок. 1451—1506) — мо

реплаватель, открывший Америку. 
Гумбольдт Александр (1769—1859) — выдающийся немецкий 

естествоиспытатель и географ. 
Стр. 533. Она носит парик — то есть она правоверная женщина 

(см. прим. к стр. 63). 
Стр. 541. Монтефиоре Мойше (1784—1885) — английский банкир 

и филантроп. 
Стр. 546. Бокль Генри Томас (1821—1862) — английский прогрес

сивный буржуазный социолог. 
Стр. 558. «Ольянц» (искаж. «Альянс») — комитет помощи эми

грантам. 
Стр. 559. ...с обнаженными головами, с бритыми бородами — при

знак вольномыслия, ибо иудейская религия запрещает евреям обна
жать свои головы и брить бороды. 

Стр. 563. «Эзра» («Помощь») — благотворительный комитет. 
Стр. 566. ...ему уже исполнилось тринадцать лет, хотя «тефилн» 

он еще не надевает. — Согласно иудейскому вероучению, мальчик в 
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тринадцать лет достигает религиозного совершеннолетия и обязан 
иметь молитвенную принадлежность «тефилн» (см. прим. к стр. 341). 

Стр. 583. Дизраэли Бенджамин (лорд Биконсфилд, 1804— 
1881) — крупный английский политический деятель и писатель. 

Стр. 585. Йорцайт — ежегодный обряд воспоминания души в 
день смерти близкого, сопровождаемый зажиганием свечей и чтением 
поминальной молитвы «Кадиш». 

Стр. 586. Миньен — необходимый кворум (десять мужчин в воз
расте старше тринадцати лет) для свершения синагогального бого
служения. 

Стр. 594. Йом-кипур — Судный день. Согласно иудейской рели
гии, бог в этот день судит всех людей и предопределяет их судьбы 
на год вперед. 

«Кол-нидрей» — молитва, читаемая в Судный день. 
Покаянные дни — см. десять покаянных дней (прим. к стр. 429). 
Стр. 596. Без обуви. — Иудейская религия запрещает носить 

обувь в Судный день. 
Разверзлось Чермное море. — Имеется в виду библейская легенда 

о чудесном переходе древнееврейскими племенами Чермного (Крас
ного) моря. 

Стр. 598. ...потопа на земле никогда больше не будет. — Имеется 
в виду библейская легенда о потопе и обещание бога впредь не по
ражать «все живущее» таким способом. 

Стр. 650. Вашингтон Джордж (1732—1799) — первый президент 
США. 

Линкольн Авраам (1809—1865) — шестнадцатый президент США, 
прославился борьбой за равноправие негров. 

Стр. 658. «Пророки». — Так называются книги, которые состав
ляют второй отдел Библии. 
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