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Часть п е р в а я 
А К Т Е Р Ы 

Глава п е р в а я 
Упорхнула пташка 

В воскресенье на заре — это было в конце лета — 
жена кантора * Лея проснулась раньше всех в доме и 
вспомнила, что сегодня базарный день. Взглянув в окно 
и убедившись, что уже окончательно рассвело, она про
ворчала про себя: «Ой, горе мне!» — наскоро оделась, 
помыла руки, проглотила на ходу утреннюю молитву и, 
схватив корзинку, выбежала из дому так стремительно, 
как будто ее ожидали на базаре бог весть какие важ
ные дела. 

Утро было чудесное. Солнце щедро поливало Голе-
нешти золотом своих лучей. На базаре Лея сразу по
чувствовала себя точно рыба в воде. А базар выдался 
на славу. Молдаване навезли видимо-невидимо молока 
и масла, овощей и плодов. Папешуи (кукуруза), зеле
ные огурцы, лук, чеснок и прочая зелень — все продава
лось чуть не даром. Лея накупила полную кошелку — 
всего понемножку. А рыбу бог послал ей прямо за бес
ценок. Она и не думала покупать рыбу, но та подверну
лась ей под руку. И то сказать, рыба! Одно название! 
Мелкая рыбешка, плотва, костлявая мелюзга, жуй да 
плюй. Но зато дешево, так дешево, что и рассказывать 
совестно: все равно не поверят... Да, счастливый вы
дался базар для Леи, Вышла с одним-единственным 
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целковым, да еще сдачу домой принесет. А раз так, то 
можно, пожалуй, разрешить себе роскошь — купить для 
кантора десяток свежих яиц. «Исроэл будет очень дово
лен,— ему хватит на десяток гоголей-моголей. Прибли
жаются ведь праздники, слыханное ли дело! А дочке 
надо купить конфет. Рейзл любит сладости, особенно 
конфеты, она у меня отчаянная лакомка, дитятко мое 
ненаглядное! Эх, кабы можно было еще купить ей но
вые ботинки, — старые вконец изодрались, никуда не 
годятся!» 

С такими мыслями Лея еще некоторое время слоня
лась вдоль рядов. И лишь тогда, когда ее единственный 
рубль весь растаял, как тает снег между пальцами, она 
успокоилась и пошла домой. 

Подходя к дому, она еще издали услыхала заливи
стое пение мужа: «Кому-у-у от огня-я-я, а кому от во-
ды-ы-ы погибнуть...» * Знакомый, милый голос! Давно 
он звучит в ее ушах и никогда не наскучит. Кантор Ис
роэл готовит новые вариации новогодних песнопений... 
Он не из видных канторов, не мировая знаменитость, 
но у себя в Голенешти он достаточно известен. Местеч
ко не променяет его на лучшего «хорального» канто
ра *, не уступит никому за миллион... Все это так. Но 
если бы Исроэл вдобавок не учительствовал понемногу, 
то пришлось бы ему, чего доброго, класть зубы на пол
ку. К счастью, он большой знаток древнееврейского 
языка и Библии, к тому же господь наградил его пре
красным почерком. Вот он и набрал с десяток учеников. 
Самые богатые родители, в том числе местный богач 
Беня Рафалович, доверяют ему обучение своих детей. 
Две профессии — не шуточное дело! Правда, и при двух 
профессиях нередко случается, что у кантора Исроэла 
нет ни гроша на субботу. Но с голоду уже не помрешь, 
маешься кое-как. 

Лея пришла домой вся в поту, с корзинкой, полной 
всякой всячины. Она никак не могла понять, почему не 
встречает ее дочка, отчего не раздается ее голосок. 
Обычно, приходя домой с рынка, она заставала дочь 
одетой, умытой и причесанной. Девушка бежала ей на
встречу, переворачивала все в корзинке, искала и допы
тывалась: 

— Мама, что ты мне принесла? 
— Не торопись, река еще не горит! Дай раньше 

приготовить отцу стакан цикория, слыханное ли дело! 
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Так бывало всегда. Но сегодня в доме тишина, 
странная тишина. Рейзл не видно и не слышно, хотя 
дверь и открыта. Спит еще, что ли? А кантор все зали
вается надрывно, на высокой октаве: «О-о-о, кому отог-
ня-я-я, а кому-у-у от воды-ы-ы...» И снова: «Кому-у-у от 
воды-ы-ы...» 

Неслышно, на цыпочках, входит Лея в дом, ставит 
корзинку в угол; тихо, чтобы не мешать мужу, подхо
дит к печке и едва внятно начинает шептать про себя: 

— Горе мне, неужели она еще спит? Экая девчонка! 
Сейчас соберутся ученики в хедер *, а она будет вер
теться тут неодетая у мальчиков на глазах... Ей все еще 
кажется, что она ребенок... Исроэл! Исроэл!.. Не слы
шит! Ну и расходился же он с «огнем и водой», боже 
праведный! Со стороны можно подумать, что золотом 
осыпают его за пение. А Рейзл ходит в стоптанных, 
искривившихся ботинках, бедная моя девочка! Однако 
до каких пор она будет спать! Надо разбудить дочку. 
Слыханное ли дело! 

С этими словами Лея быстро подходит к занавеске 
из белой простыни, которой отгорожен уголок для до
чери, с минуту прислушивается, затем тихонько, двумя 
пальцами, поднимает простыню, пристально осматри
вает кровать и, бросив взгляд на открытое окно, не
сколько мгновений стоит безмолвно и недвижно, будто 
окаменелая. Потом, словно ее что-то неожиданно коль
нуло в сердце, она вздрагивает и поворачивает голову 
к мужу: 

— Исроэл! 
Это произносится таким тоном, что кантор тут же 

обрывает свое пение и, повернув голову к жене, спра
шивает. 

— Что, Лея? 
— Где Рейзл? 
— Как где? Разве она не спит?.. 

Не прошло и получаса, как все местечко уже знало 
о несчастье в семье кантора. Один за другим повалили 
в его дом люди, тревожно справлялись: 

— Ну, что слышно?.. Нет ее? Быть не может! Как 
могло случиться? 

Все утро местечко волновалось, кипело, гудело, как 
потревоженный улей: 

— Слыхали? Исчезла дочь кантора. 
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— Что вы! Исчезла? Куда? Где же она? 
— Пропала, как в воду канула. 
А сам кантор — что с ним? Не плачет, ни слова не 

говорит. Стоит посреди комнаты неподвижно, как исту
кан, и заглядывает всем в глаза. Видать, от горя ли
шился и речи и рассудка... А канторша между тем не 
дремлет: будто ошалелая, носится по местечку, ломает 
руки, бьет себя по голове и неистово вопит: 

— Доченька моя! Дитятко мое! Зеница ока моего! 
За ней следом идет толпа мужчин и женщин, помо

гающих канторше в розысках. Где только они не были! 
И по ту сторону моста, и на кладбище, и у всех валах-
ских садовников, и у речки — нет как нет! 

Полумертвую канторшу под руки привели домой. 
Там было полно народу. Все только и говорили что о 
горе, постигшем кантора и его жену. Кто-то поднял за
навеску, взглянул на кровать и на раскрытое окно и 
сказал как бы про себя: 

— Вот отсюда и выпорхнула птичка. 
Чувство юмора не покидает голенештинского обыва

теля даже перед лицом чужого горя. 

Г л а в а в т о р а я 

Обморок 

В каждом еврейском местечке, как бы оно ни было 
бедно и убого, есть свой Ротшильд. 

Голенештинский Ротшильд — Беня Рафалович. 
Расписывать вам этого человека во всем его богат

стве и величии нет надобности — достаточно будет на
рисовать вам картину обеда у Бени. У него ежедневно 
садится за стол человек двадцать с лишком: сыновья и 
дочери, зятья и снохи — все красивые, здоровые, упи
танные, кровь с молоком; затем старая мать хозяина, 
непрестанно мотающая головой «нет-нет»; кормилица, 
белая, как сдобная булка, с румянцем во всю щеку, да 
кассир, свой человек, родственничек Бени Рафаловича. 
Имя кассира — Симхе *, но все называют его «Сосн-Ве-
симхе» *. Прозвали его так вовсе не потому, что он ве
селое создание, — наоборот, именно потому, что это — 
существо мрачное, безжизненное, сонливое. Сам он чер-
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нявый, с лоснящимся лицом, с выпученными глазами, 
с толстой верхней губой, покрытой густой раститель
ностью. Нос его почти всегда заложен, а потому он гну
савит, произносит «м» и «н» в нос. 

С остальными членами семьи мы еще будем иметь 
случай познакомиться. Но вообще следует сказать, что 
это — богатая, веселая, жизнерадостная семья. Здесь 
любят хорошо поесть. Когда приближается час обеда 
или ужина, в доме подымается такой шум и гам, такой 
оглушительный перезвон тарелок, ложек и вилок, что 
оглохнуть можно. На самом почетном месте за столом 
сидит в царственной позе хозяин, бессарабский купец 
с солидным брюшком. На матово-темном лице — густая 
борода, широко разросшаяся вправо и влево и совер
шенно непокорная гребешку: разметалась в беспорядке 
в обе стороны и ничего с ней не поделаешь, — хоть че
ши, хоть не чеши! 

Такая уж натура у Бени Рафаловича: когда он ест, 
он ничего другого знать не желает. Что творится кру
гом, его совершенно не касается. Делать два дела одно
временно он не любит. Сам он скуп на слова, но другим 
разговаривать не мешает. Лишь изредка, когда за сто
лом становится слишком уж шумно, он разражается 
криком: 

— Тише, щенята! Лучше заглядывайте в молитвен
ник и вникайте в суть. 

Это означает: «Заглядывайте в тарелку и знайте, что 
вы едите». 

Такая уж у Бени Рафаловича привычка — говорить 
иносказательно. Лошадь, например, он называет «пар
нем», деньги — «черепками», жену — «несчастьем», сы
на — «наследником», дочь — «нарывом», хлеб — «нитка
ми», дом — «чердаком», комнату — «дырой» и т. п. У не
го собственный лексикон, из которого можно было бы 
составить целый словарь. 

Последнее место за столом занимает жена Бени — 
Бейлка, маленькая, слабенькая, тихонькая женщина. Ее 
не видно и не слышно. Взглянешь на нее и невольно 
спросишь себя: неужели этакая вот женщина произвела 
на свет всю эту ораву? И все же будьте спокойны за нее: 
это маленькое, слабенькое существо несет на своих пле
чах все тяготы домашних забот, вникает во все мелочи. 
Думает она обо всем, и за всех у нее душа болит. Ей 
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самой ничего не нужно, — вся жизнь ее в детях. Свое 
почетное место за столом она уступила старой свекрови, 
которая непрестанно мотает головой «нет-нет». Эта ста
руха как будто для того только и существует, чтобы 
служить живым напоминанием о бренности человечес
кого существования и неизбежности конца. Почти все 
чувства давно в ней притупились, сохранилось в полной 
мере одно только зрение. Да, глаз у нее зоркий — она 
все замечает раньше всех. И на этот раз никто, кроме 
нее, не приметил, что за столом, среди бесчисленной 
оравы детей, зятьев, невесток и снох, не хватает самого 
младшего сына Бени — Лейбла. Обшарив острым взгля
дом стол, старуха замотала головой: 

— Где Лейбл? 
Тут только все спохватились, что Лейбла действи

тельно нет, и начали искать его по всем углам. 
— Куда девался Лейбл? 
Как ни многочисленна семья Бени, все же ни разу 

еще не случалось, чтобы кто-либо из детей не являлся к 
обеду. Поэтому отец рассвирепел и коротко приказал: 

— Привести подсвинка из стада. 
Это означало: привести младшего сына из хедера. 

Тотчас же был послан человек в хедер к кантору 
Исроэлу с поручением привести Лейбла домой к 
обеду. 

К последнему блюду — свежим папешуям — послан
ный человек вернулся с известием, что Лейбл сегодня в 
хедере даже не показывался и что у кантора с кантор
шей такая беда приключилась, что не приведи господь: 
их дочь, их единственная доченька этой ночью исчезла, 
и никто не знает, куда она девалась. 

Точно бомба взорвалась в доме Рафаловичей, — до 
того ошеломило всех принесенное посланцем известие. 
Сидевшие за столом, казалось, обомлели и стали с недо
умением переглядываться. Что каждый из них думал в 
эту минуту, трудно сказать: никто не решался произ
нести вслух то, что у него было на уме. Только старуха, 
привыкшая говорить напрямик все, что думала, промол
вила громко, мотая при этом головой: 

— Загляни-ка в ящик письменного стола. Я готова 
поклясться, что сегодня в полночь, покуда этот дети
на,— она указала рукой на Симхе, — храпел так, что 
мог бы разбудить покойника, кто-то впотьмах копошил
ся у кассы. 
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Чудовищные мысли приходят в голову старым лю
дям! Как так Симхе храпел? А если муха пролетит, 
разве он не услышит? У него сон чуткий. И все же за
спанный кассир принужден был потрудиться и поднять
ся с места. Он медленно вытер толстую, густо поросшую 
растительностью верхнюю губу, затем черные лоснящие
ся руки, нехотя вынул из кармана брюк связку ключей, 
тихонько, не спеша, открыл средний ящик дубового 
письменного стола и, взглянув внутрь, оторопел. Его сон
ные выпученные глаза остекленели. Он не мог вымол
вить ни единого слова. 

На помощь обомлевшему кассиру пришел хозяин. 
— А ну-ка, шевельни языком! — загремел Беня. 
Симхе вздрогнул. Дар слова вернулся к нему, но 

язык заплетался, и он едва прогнусавил: 
— Вот здесь у меня были ключи всю ночь, слыши

те?.. Вот тут в кармане... Глаз не смыкал, вы пони
маете?.. Малейший шорох — и то, знаете ли... И вот, по
нимаете, в ящике пусто, хоть плюнь туда, а от всей на
личности, понимаете, прямо-таки ни следа... 

При этих словах кто-то из присутствующих испустил 
тихий крик и, качнувшись, упал в обморок. 

То была маленькая, слабенькая, тихонькая Бейлка. 

Г л а в а т р е т ь я 

Голенешти ходуном ходит 

Голенешти кипит, волнуется. Сущее светопреставле
ние! Голенешти ходуном ходит. 

Шутка ли, в один день столько новостей! Два скан
дала сразу, да еще каких! И какое диковинное совпа
дение: дочь бедняка кантора и сын голенештинского 
богача! Что между ними общего? Просто уму непости
жимо! 

И местечко Голенешти всколыхнулось. Торговцы 
закрыли лавки, меламеды * распустили своих учеников, 
ремесленники отложили в сторону свои инструменты, 
женщины бросили хозяйство. Все вышли из дому, стали 
собираться кучками, запрудили улицы, точно в суббот
ний день во время послеобеденной прогулки. И пошли 
толки, пересуды, домыслы да всевозможные догадки, 
догадки, догадки без конца. Их было так много, что нет 
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возможности пересказать их целиком, потому что стои
ло лишь одному высказать свое предположение, как 
другой противопоставлял ему три своих. Тогда высту
пал третий и, обескураживая обоих, доказывал, что оба 
они ослы и ни бельмеса не понимают. Его доводы каза
лись весьма убедительными. Но тут, как на беду, в спор 
вмешивался четвертый, утверждавший, что его предше
ственники понимают в этом деле не больше покойника. 
Он-то знает кое-что очень интересное. Дайте ему только 
слово сказать! 

И начинается длинный рассказ, правда в высшей 
степени занимательный, но целиком основанный не на 
фактах, а на догадках и умозаключениях. Публика, ви
димо, не совсем удовлетворена и этой версией. Конечно, 
здраво рассуждая, все выходит как будто гладко, но в 
голове это все-таки как-то не укладывается. И вдруг 
какой-то рыжий человек с бесцветными глазами дает 
новое направление всем разговорам весьма замыслова
тым вопросом: 

— Послушайте, люди добрые! Я вас спрашиваю: с 
чего это нашим молодцам вздумалось исчезнуть как раз 
вчера, в субботу вечером, в ту самую ночь, когда еврей
ский театр выехал из нашего местечка? 

— Ну, и что ж из этого следует? 
— Нет, вы слушайте, что вам говорят: не имеет ли 

вся эта история прямого отношения к еврейскому театру 
и к еврейским актершикам? 

— На дубу свинья гнездо свила, а овца пришла — 
яйцо снесла. 

Взрыв смеха. Рыжий с бесцветными глазами чув
ствует себя задетым за живое: 

— Вольно вам ржать сколько угодно, можете хоть 
лопнуть со смеху. Но ежели вы такие умники, ответьте 
мне, будьте любезны, еще на один вопрос: по какому 
такому делу приходили актерщики на прошлой неделе 
к кантору Исроэлу? Может, не верите? Так потрудитесь, 
будьте добры, спросить самого кантора. 

— Так мы и побежим бередить ему рану. 
— Ну, тогда не мелите глупостей и дайте мне вывести 

вас на прямую дорогу. Вы меня спросите, и я вам точно 
скажу, что делали актерщики у Исроэла-кантора: они, 
понимаете ли, проведали, что у кантора есть дочь, что 
эта дочь и собой хороша, и поет прекрасно, а так как 
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он, кантор то есть, бедняк каких мало, то они и предло
жили ему, чтобы он ее, дочку, значит, отдал к ним в 
театр, — они, дескать, уж выведут ее в люди. Ну как? 
Теперь смекнули? 

— Смекнуть-то смекнули, но что вы скажете про 
сынка Бени Рафаловича? 

— Вот тут-то и закавыка! У меня у самого голова 
трещит от разных дум. Допустим, что мальчонка Бени 
Рафаловича, который учится в хедере у Исроэла-кан
тора, завел шуры-муры с дочкой учителя... Но ведь это 
же совершеннейшая чепуха! Разве этакий щенок спосо
бен на это? А если, скажем, допустить, что девчонка сама 
сбила его с пути с согласия родителей, так мы ведь все 
знаем кантора Исроэла — не такой он человек... Разве 
что канторша? Тут уж дело другого рода: мало ли на 
что женщина способна... 

— Тише, дети, губернатор едет! — воскликнул какой-
то остряк, указывая рукой на пристава, который стрелой 
промчался мимо толпы в новой скрипучей бричке, запря
женной парой белых резвых коней со множеством бу
бенчиков. Все сразу узнали рысаков Рафаловича. Рядом 
с приставом в бричке сидел до смерти перепуганный 
музыкант Ехиел, который, как всем было известно, иг
рал в оркестре еврейского театра. 

Промелькнувшая перед глазами бричка с лошадьми 
Рафаловича, с музыкантом Ехиелом рядом с приставом 
и явилась тем обстоятельством, которое сразу высоко 
подняло авторитет рыжего человека с бесцветными гла
зами, и люди невольно стали придвигаться к нему все 
ближе, все внимательнее прислушивались к его словам. 
Его доводы показались слушателям совершенно осмыс
ленными, вполне убедительными, имеющими веское 
основание. 

Так как голенештинцы напали на верный след и 
смекнули, наконец, что именно еврейский театр являет
ся ключом к разгадке странной тайны, переполошив
шей все местечко, оставим на время в покое обывателей 
местечка, — пусть изощряются в догадках. Мы же об
ратимся к недалекому прошлому — к тому времени, ко
гда еврейский театр только-только приехал в Голенешти, 
впервые с тех пор, как Голенешти — местечко, а Бесса
рабия — губерния. 
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Г л а в а ч е т в е р т а я 

Умора 

Еще недели за три до этого события в Голенешти 
стали поговаривать, что сюда собирается приехать ев
рейский театр. Но никто не ожидал, что он здесь так 
придется по вкусу. 

— Эка невидаль! — толковали между собой обыва
тели. — Подумаешь, важная штука театр! Актеришки, 
комедианты!.. Кому они нужны? 

Не следует, однако, думать, что голенештинцы были 
очень уж избалованы театром. Наоборот, надо при
знаться, что они театра никогда и видом не видали, и 
не знали, с чем его едят. Но с другой стороны, где это 
предписано законом, что человек обязан все видеть соб
ственными глазами? Для чего же бог дал человеку ра
зум? Умом, слава тебе господи, можно постигнуть вещи 
и позамысловатее... 

В одно прекрасное утро на улицах Голенешти по
явился какой-то человечек в пальто красновато-серова
то-зеленовато-голубого цвета, в помятой шляпенке, с 
потрепанным чемоданчиком в руке. Он объяснил, что 
приехал сюда снимать помещение для театра. Все сбе
жались посмотреть на эту диковину — и не столько по
тому, что сам человек имел такой примечательный вид 
(это своим чередом), сколько потому, что любопытно 
было знать, что он тут будет делать. 

Низкорослый человек с бритым лицом окинул шель
мовским взглядом местечко Голенешти и его обитате
лей и заговорил странным хриплым голосом, причем 
помятая шляпенка все время подплясывала на его го
лове: 

— По-видимому, насколько я могу судить, наш пра
родитель Адам ни разу не останавливался здесь на 
субботу. 

Казалось бы, что особенного он сказал? Несколько 
простых слов, не правда ли? Но поглядели бы вы, ка
кой поразительный эффект они произвели! Слушатели 
схватились за животы, словно их клещами сдавило, и 
грянул такой взрыв смеха, что незнакомец сначала 
даже испугался. Он помолчал с минуту, поглядел на 
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голенештинцев так, точно перед ним корчились какие-то 
полоумные, и, дав им вдоволь нахохотаться, спросил 
совершенно серьезно, ощущая мучительную пустоту в 
желудке (он еще в дороге чувствовал, что у него нестер
пимо сосет под ложечкой): 

— Скажите-ка, милые люди, где бы здесь можно 
было утолить голод? 

Казалось бы, в этом вопросе тоже не было ничего 
необыкновенного. Но едва произнес он эти простые 
слова, как все буквально затряслись в судорогах звон
кого, раскатистого смеха. 

Тут уж субъект в помятой шляпенке рассердился не 
на шутку и сказал еще серьезнее прежнего: 

— Я не шучу. Просто хочу узнать, где здесь можно 
чего-нибудь пожевать. 

Только этого не хватало. От этих слов у всех со сме
ху точно спазмой сдавило животы. 

Спустя полчаса все Голенешти повторяло: «Где бы 
здесь можно было пожевать...» — ха-ха-ха! 

— Умора! — говорили в толпе, вытирая слезы, вы
ступавшие на глазах от смеха. — В полном смысле сло
ва умора! Странный человечек в странном пальто, 
странной шляпенке, со странной манерой выражаться. 
Лопнешь со смеху!.. 

А Умора между тем долго еще ходил по улицам ме
стечка, пока не нашел наконец то, что ему было нуж
но, — заезжий двор. Двор, правда, не перворазрядный, 
зато цена подходящая. 

Отведав керченской селедки и запив ее стаканом 
бессарабского вина, незнакомец с наслаждением заку
рил папиросу и, обратясь к хозяйке, миловидной 
брюнетке по имени Неха, стал ее выспрашивать, 
есть ли у нее муж, вдова ли она или разводка. 
Но Неху душил смех, и она кое-как улизнула от 
«бездельника». А «бездельник», взяв в руки тросточ
ку, нахлобучил на лоб помятую шляпенку, засунул 
руки в карманы и пошел гулять по местечку, за
одно уж высматривая подходящее помещение для 
театра. 

Он шествовал не один. Его провожала целая ватага 
босых и оборванных уличных мальчишек, страстных 
любителей еврейского театра. Они ходили за ним по 
пятам, покуда он не остановился наконец у какого-то 
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двора. Там внимание его привлек огромный, крытый 
железом, пустой сарай. 

«Вот этот сарай самим богом при сотворении мира 
был предназначен специально для еврейского теат
ра», — сказал он про себя и вошел во двор. 

То был двор Бени Рафаловича. Сарай принадлежал 
ему же. 

Г л а в а п я т а я 

Дружеская переписка 

Голенештинцам недолго пришлось дожидаться при
бытия еврейского театра. Как только Умора сговорился 
с Беней Рафаловичем о цене, он тотчас написал антре
пренеру театра письмо, которое мы здесь передаем 
слово в слово, букву в букву: 

«Любезный друг Альберт! Пишу тебе письмо и с тем 
сообщаю, что я в Голенешти — местечко такое в Бесса
рабии, городок с ноготок, а люди — звери, жрут мама
лыгу и хлещут вино, как воду. Но «мойше» * повалит 
в театр так, что чертям тошно будет. А. театр я снял, 
хоть Лондону впору, сцена — на санях прокатись, кры
ша железная, холера ее не проймет, не то что дождь. 
Хозяина театра зовут Беня Рафалович, и он напихан 
деньгами, как черт половой, а все же он не постеснял
ся, боров этакий, попросить задаток. Но я ему сказал, 
чтобы он подождал немного, потому я на днях должен 
получить по почте, сам знаешь — болячку, а не деньги. 
А заезжий дом мне попался — лучше не надо: хозяй
ка — картинка, так и просится: «Поцелуй меня», пей, 
ешь на здоровье, а кредит — сколько душе угодно. А по
тому не будь идиотом и не тяни канитель, а высылай 
сейчас же декорации с афишами, заложи все, что мож
но, и приезжай скорее со всем своим хедером *. Ради 
бога, не откладывай в долгий ящик, потому прибли
жаются дни еврейского поста, и тогда мы с голоду по
дохнем. А разрешение здесь получить так же легко, как 
у Гоцмаха кисло-сладкое мясо натощак. И кланяйся 
ему от моего имени, сто чертей его бабушке! И прой
дись, мой любезный, ко мне на квартиру, я забыл там 
под кроватью свои комнатные туфли да пару цензуро
ванных пьес. И ради бога, высылай как можно скорее 
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афиши. Только ты не очень бесись, что не посылаю 
тебе телеграмму, потому у меня остался всего-навсего 
один стертый двугривенный, да и тот с дырочкой. От 
меня, твоего друга, который каждому из вас сердечно 
кланяется. 

Шолом-Меер Муравчик». 

Несколько дней спустя Шолом-Меер Муравчик по
лучил следующее ответное письмо: 

«Глубокоуважаемый друг Шолом-Меер, чтоб тебе 
околеть! Какого черта тебя угораздило перехватить 
у Брайнделе-козак пятнадцать целковых и сказать ей, 
что это за мой счет? Какие такие счеты, мошенник 
этакий, у меня могут быть с Брайнделе-козак? Вся 
труппа ее любит, как ячмень на глазу, потому что она 
дрожит над каждой копейкой и подымает скандал из-за 
ломаного гроша. А что касается того, что ты пишешь 
насчет декораций, то я в толк не возьму, прикиды
ваешься ли ты дохлым, или ты взаправду скотина безмозг
лая. Ты, кажись, прекрасно знаешь, что декорации уже 
давно заложены, а где взять деньги, чтобы их выкупить, 
когда разрешения здесь не получишь и за миллион, а 
ежели еще имеется немножко золота и брильянтов, то 
для чужой утробы я их растранжиривать не стану, не 
так-то легко они мне достались, разве что они подпи
шут мне контракты черным по белому, чтобы было 
ясно, как на ладони, что больше они ни слова не заик
нутся о марках* и долях, чтобы быть мне компаньоном 
в деле. Новые компаньоны на мою голову! Гоцмах то
же компаньон у меня в театре! Не дождаться ему, Гоц
маху, чтобы я с ним делился пополам. Хоть они и пу
гают, что сколотят собственную компанию, — чтобы им 
все ребра переколотили! — но наплевать я на них хотел. 
И посылаю тебе афишу, и получи разрешение на во
семь спектаклей с бенефисом. А что ты оправдываешься, 
мошенник, будто у тебя остался один стертый двугривен
ный, да и тот с дырочкой, то ты не хвор заложить свои 
собственные часы, как я свои. Все навалились на мои 
плечи, один за всех отвечай, каждый норовит получить 
первые роли, а если что от них понадобится — наших 
дома нет. Теперь я сделаю последнюю попытку: выгорит 
дело в Бессарабии — хорошо, а ежели нет, то можете 
хоть головой о стенку, а я могу позволить себе прока-
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титься по Румынии и сколотить там такой «хедер», чтобы 
бог и люди завидовали, а заодно уже избавлюсь от 
своего репейника — от холеры жены. А пока суд да дело, 
приготовь все, что требуется, да только не делай боль
ших расходов, береги копейку. Мы, с божьей помощью, 
приедем все в пятницу, в субботу вечером откатаем 
репетиции, а в воскресенье будем играть. И сообщаю 
тебе, что твои комнатные туфли и цензурованные пьесы 
давно уже лежат на помойке. С глубоким уважением и 
пожеланием счастья твой друг, директор 

Альберт Щупак». 

Г л а в а ш е с т а я 
Голенештинские театралы 

Пьяницы, давно не бравшие в рот хмельного, голо
дающие, давно не видавшие корки хлеба, не наброси
лись бы с такой жадностью на вино и яства, с какой 
голенештинцы накинулись на еврейский театр. 

К первому представлению не только двор Бени Ра
фаловича, но и вся улица так были запружены наро
дом, что яблочку негде было упасть. Всем хотелось по
глядеть на театр хотя бы снаружи. Охотников войти 
внутрь по многим причинам было значительно меньше: 
во-первых, это, говорят, должно стоить денег, а деньги 
в Голенешти — редкая штука. Во-вторых, не всякий во
обще может себе позволить пойти в театр — это подо
бает молодежи: юношам, девушкам, молодкам, но ни
как не почтенным пожилым людям, отцам семейств, у 
которых есть уже дочери на выданье. Но у каждого че
ловека копошится внутри червь-искуситель, — чтоб ему 
ни дна ни покрышки! — который точит, точит и нашеп
тывает на ухо: «Что за беда, если заглянешь туда изда
ли, хотя бы в щелочку, и своими глазами увидишь, как 
играют в еврейском театре?» 

Таких охотников поглядеть в щелочку нашлось, од
нако, в Голенешти слишком уж много, так много, что 
администрация театра была вынуждена в первую же 
ночь пустить в ход чрезвычайное средство — «брызгал
ку», особую машину, которая обдает струями холодной 
воды. Действует это средство превосходно, в тысячу 
раз лучше самой ретивой полиции. Дешево и сердито! 
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А придумал «брызгалку» не кто иной, как наш ста
рый знакомый Шолом-Меер Муравчик, Умора. 

О его роли в театре мы уже говорили. Он — все и 
ничто: бухгалтер, кассир, контролер, билетер, временами 
суфлер, а иной раз, когда не хватает актера на какую-
нибудь роль, он же и актер. Великим артистом назвать 
его нельзя — это было бы преувеличением. Зато он чест
ный человек, служит хозяину верой и правдой, предан 
ему, как пес. Директор Альберт Щупак, с которым мы 
вскоре познакомимся ближе, знает эти его качества и 
потому затыкает им все дыры: куда ни повернись, всюду 
Шолом-Меер да Шолом-Меер. Когда приходится впу
стить человека в театр бесплатно, по к о н т р а м а р к е , — 
опять Шолом-Меер. А претендентов на контрамарки в 
Голенешти, не сглазить бы, — хоть отбавляй! 

Во-первых, семья Рафаловича, человек двадцать, 
если не больше. Беня Рафалович, правда, достаточно 
богат, не беда бы, если бы он заплатил за билет. Но 
и он по-своему прав: с какой стати он будет платить за 
вход в свой собственный сарай? 

На первый спектакль Рафалович пришел в театр со 
всей семьей, захватив с собой еще родственника-кассира, 
кормилицу и прочую челядь. Вся эта орава заняла, ра
зумеется, самые почетные места — первые два ряда. Шо
лом-Меер подбежал к ним и завел было разговор о 
билетах. Беня сначала не удостоил его даже ответом. Ко
гда же Шолом-Меер своим хриплым голосом дал понять, 
что они заняли все лучшие места, Беня взглянул на него 
одним глазом и произнес на своем цветистом иносказа
тельном жаргоне: 

— Убери отсюда, Умора, свои короткие ходули, не 
то я сейчас же смажу тебя по свежеобструганным до
щечкам или прикажу своим колотырям взять тебя в 
работу, — тогда ты живо превратишься в мамалыгу. 

Получив такую красноречивую отповедь, Шолом-
Меер понял, что тут он денег не получит, зря только вре
мя потратит. 

А время между тем не ждет. Театр открыт, публика 
валом валит, а больше всего — контрамарочники. Один 
только Ехиел-музыкант привел с собой целую ораву. 
Шолом-Меер даже не представлял себе, чтобы у музы
канта — не сглазить бы! — могло быть такое многочис
ленное семейство. А где остальные музыканты? А па
рикмахер? Плотник? Кузнец? Портной? Сапожник? Все 
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работают при театре, у всех, слава тебе господи, есть 
жены и дети, и всем полагаются контрамарки. А как — 
скажите на милость! — быть с хозяйкой заезжего дома, 
которую Шолом-Меер прозвал «картинкой»? Виновата 
ли она, что у нее есть две младшие сестры да старая 
мамаша, глухая, как тетерев? Мало того что она их кор
мит, она еще обязана покупать для них билеты в театр? 
Где же справедливость? Или, например, извозчик Ши-
мен-Довид и носильщик Хаим-Бер, которые привезли 
декорации с железнодорожной станции, — разве у них 
не душа, а вата?.. Директор Альберт Щупак волен при 
распределении контрамарок бесноваться, скрежетать зу
бами, неистовствовать и сходить с ума, вольно ему хоть 
лопнуть с досады, — Шолом-Меер обращает на него 
столько же внимания, сколько на прошлогодний снег. 
Кому надо дать контрамарку, тому он даст, а кому по
лагается войти в театр без всяких контрамарок, тот 
войдет. 

Ссориться с публикой не следует. 

Г л а в а с е д ь м а я 

Глаза 

Да не впадет в ошибку читатель и да не подумает 
он, что вся голенештинская публика состоит сплошь из 
одних контрамарочников. Есть и такие, которые истра
тили последний, в поте лица заработанный рубль, зало
жили какую-нибудь вещь или взяли взаймы у приятеля 
на несколько дней рубль-другой, чтобы купить билеты 
для своих детей. 

И как в самом деле не доставить детям это удоволь
ствие? Разве есть другие развлечения в Голенешти? 
Так-то оно так, но что поделаешь, когда все-таки нет ни 
гроша за душою, подзанять не у кого, а дитя просит, 
умоляет, жаждет посмотреть спектакль, буквально чах
нет с тоски? 

Вот, к примеру, Рейзл, дочь кантора Исроэла. Чем 
она хуже других детей? Надо обладать каменным серд
цем, чтобы не сжалиться над такой девушкой, как Рейзл! 
Тем более что она — единственное дитя у своих родите
лей, и они готовы были бы сотни верст пройти пешком, 
если бы это понадобилось, чтобы раздобыть что-нибудь, 
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необходимое их дочке. А тут, точно назло, как раз в то 
время, когда открылся театр, кантору Исроэлу не уда
лось получить ни копейки — ни за свое канторство, ни 
за свое учительство. Никто не платит, словно это не 
люди, а камни. Бедная канторша металась во все сторо
ны — нет как нет, хоть ложись да помирай! Пусть злые 
языки болтают что угодно, пусть говорят, что канторша 
Лея слишком балует свою дочь, кормит ее конфетами, 
покупает дорогие ботинки, пусть!.. 

— Ну, конечно, им легко осуждать! Будь они на 
моем месте, будь у них одна-единственная дочь и притом 
такая на редкость удачная, как моя Рейзл, не то 
бы они запели о конфетах и ботинках. Слыханное ли 
дело! 

Так размышляла вслух канторша Лея, и в конце кон
цов ей пришла в голову спасительная мысль (чего не 
сделает мать ради своего дитяти!): так как у ее мужа обу
чается сынок богача Рафаловича Лейбл и так как весь 
«парад» происходит во дворе Рафаловича, то сам бог 
велел воспользоваться этим, — как говорится, «тут тебе 
плошка, тут тебе и ложка». И вот Лея сначала попыта
лась взять под обстрел мужа: пусть он скажет Лейблу, 
чтобы Лейбл попросил мать, чтобы она попросила отца, 
чтобы тот распорядился пропустить Рейзл бесплатно в 
театр. 

Но из этого плана ничего не получилось. Кантор Ис
роэл, мало того что бедняк, он к тому же, как на беду, 
еще и гордец: ему, говорит он, не к лицу быть попро
шайкой и клянчить у своих же учеников. Тогда Лея, от
бросив самолюбие в сторону, взялась за дело сама. Она 
подкараулила Лейбла в укромном уголке и с глазу на 
глаз сказала: 

— Лейбл, у меня к тебе просьба. 
Лейбл остановился как вкопанный: к нему? к Лей

блу? просьба? Когда он выслушал эту просьбу, его и 
без того румяные щеки еще пуще зарделись, и он тотчас 
обещал, что обязательно поговорит с мамой, чтобы мама 
переговорила с папой, чтобы папа поговорил с мамой, 
чтобы мама поговорила с папой... Тьфу, совсем запу
тался! Одним словом, дело уладится. 

И в это мгновение большие, прекрасные, кроткие гла
за Лейбла встретились с черными, цыганскими глазами 
Рейзл, которая глядела на него издали с восторгом и 
благодарностью. Казалось, глаза эти говорили: «Ты 
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славный парень: если ты захочешь, я буду в театре, я 
в этом уверена...» 

И Лейбл опустил глаза. 
В тот же день после обеда Лейбл принес в хедер ра

достную весть: он уже говорил с мамой, мама перегово
рила с папой, и папа сказал, чтобы она, то есть Рейзл, 
пришла сегодня вечерком к ним домой, и они возьмут 
ее с собой в театр. 

От этой доброй вести миловидное, цыганское личико 
Рейзл разрумянилось, и черные с поволокой, цыганские 
глаза разгорелись. Она бросилась к матери, стала ее 
обнимать, целовать, затем начала петь, плясать и кру
житься, желая заставить и мать поплясать вместе с нею. 
Но Лея с ласковой улыбкой отстранила ее: 

— С ума ты сошла, не приведи господь? Поди-ка 
лучше расчеши волосы, оденься, а я тебе косу заплету. 
Ты же приходишь в дом к чужим людям, слыханное ли 
дело!.. 

Вечером Лея сама отвела свою Рейзл к Рафаловичам 
и передала ее на попечение Бейлки, попросив понаблю
дать за дочкой: 

— Не забывайте, что она у меня одна-единственная. 
Бейлка внимательно оглядела дочь кантора. Видимо, 

эта черноокая девушка ей понравилась. 
— Будьте спокойны, — сказала она к а н т о р ш е , — 

будьте уверены... Как родное дитя. 
И Лея ушла домой. 
Нехорошо чувствовала себя Рейзл в богатом доме 

Рафаловича среди всей его многочисленной семьи. Не
хорошо потому, что все пожирали ее глазами. Дом сам 
по себе ей очень понравился. Люди тоже. Но эти устрем
ленные на нее взгляды стольких глаз! И каждому в от
дельности отвечай: как ее зовут? Сколько ей лет? Умеет 
ли она молиться, читать, писать? 

Рейзл никогда и во сне не снилась такая большая, 
богатая квартира, столько комнат, кроватей, столов, сто
ликов, стульев, зеркал и разных безделушек. А сколько 
на столе стаканов и рюмок, тарелочек и ложечек, а какие 
горы всевозможных фруктов, варенья всех сортов! Шум, 
крики и столько веселья, смеха — вот что значит дом 
богача! 

Рейзл знала, что Лейбл, ученик ее отца, — сын бога
тых родителей, что его отец — богач. Но что, собственно 
говоря, значит «богач»? Этого она еще по-настоящему 

24 



не понимала. Что быть богачом хорошо, а быть бедняком 
плохо, она слышала от матери сотни и тысячи раз: «Ни
щету бы заложить да богачом стать...», «Богачам сча
стье!», «Богатому и на том свете хорошо...» Такого рода 
изречения Рейзл с детства слышала от матери чуть не 
каждый день. Но только теперь, сидя за этим огромным, 
богато убранным столом, среди этого шумного веселья, 
она поняла истинное значение богатства. И никогда еще 
у нее не было такого страстного желания стать богатой, 
как теперь. Новое, неведомое чувство — чувство зави
сти — закралось в ее душу. Но вдруг ее сверкающие 
черные, цыганские глаза встретились с другой парой 
знакомых глаз, больших, прекрасных, нежных глаз, кото
рые смотрели на нее застенчиво, но приветливо и дру
желюбно. Казалось, эти глаза говорили ей: «Нравится 
тебе у нас? Я рад, что тебе нравится. Я рад, что тебе 
хорошо...» У нее забилось сердце, ей стало вдруг тепло, 
жарко. Она почувствовала, что щеки ее пылают. 

И она опустила глаза. 

Г л а в а в о с ь м а я 

Занавес подымается 

Рано стала собираться голенештинская публика на 
первое представление и быстро заполнила театр. Всякий 
боялся, как бы, сохрани боже, не опоздать: мало ли что 
может случиться? Было так тесно, что булавке негде 
было упасть. Стояли, вплотную прижавшись друг к другу, 
а те, что сидели, держали еще у себя на коленях кто 
родственника, кто знакомого. Повезло тем, что пришли 
первыми: они захватили лучшие места, первые ряды. 
Пришедшие чуть попозже, конечно, возмущались: они 
заплатили за места деньги, наличные деньги, а мест нет. 
Недовольные подняли шум, крик и чуть не разнесли 
театр. Хорошо, что Шолом-Меер, всюду поспевавший 
Шолом-Меер, догадался подмигнуть Ехиелу-музыканту, 
чтобы тот ударил плясовую. Услыхав музыку, публика 
решила, что начинается представление, и кое-как усе
лась. Все успокоились. 

Но публика жестоко ошиблась. Вот и музыка уже 
давно отгремела, а занавес все еще не подымается. А по 
ту сторону занавеса раздаются крики, возгласы, брань, 
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стук топоров и молотков. Что-то там творится за зана
весом, но что именно — никто не знает. Люди сидят как на 
иголках, а о молодежи и говорить нечего — она прямо 
из себя выходит: хочется скорее узнать, что же наконец 
будет, когда поднимется этот занавес. 

Среди молодежи, с особым нетерпением ожидавшей 
начала представления, выделялась на редкость красивая 
юная парочка: мальчик лет тринадцати, с большими 
прекрасными, нежными глазами, и девушка лет четыр
надцати — пятнадцати, с матово-черными, цыганскими 
глазами и прелестными ямочками на щеках. Они си
дели, тесно прижавшись друг к другу, хотя и очень да
леки были друг от друга по своему происхождению: 
он — сын богача Рафаловича, она — дочь бедного кан
тора. 

Кто усадил эту парочку так близко друг к другу? 
Может быть, они сами так уселись? Впрочем, кому какое 
дело до них в этакой сутолоке? Кто станет обращать на 
них внимание, когда взоры всех устремлены туда — к 
занавесу, занавесу, занавесу? 

И вот впервые за всю свою короткую жизнь юные 
счастливцы — Лейбл и Рейзл — сидят так близко друг 
к другу и, пожалуй, впервые видят друг друга по-настоя
щему. Встречаются они, правда, каждый день в доме ее 
отца, в хедере кантора Исроэла. Но что это за встречи? 
Придет Лейбл в хедер и тотчас же берется либо за кни
гу, либо за тетрадь. Там нет и времени для разговоров, 
да и место неподходящее для беседы с девушкой, да еще 
с дочкой учителя, у которой есть еще, слава богу, мать, 
и какая мать! Она строго следит за своей дочерью, на
блюдает за каждым ее шагом, не позволяет ей не то что 
показаться в хедере, когда там ученики, но даже взгля
нуть в тот угол, где они сидят. 

— Девушке нечего делать среди мальчиков, потому 
что девушка — это девушка, а мальчики — это мальчики. 
Слыханное ли дело?.. 

Так говорит канторша Лея, а ее слово — закон. Даже 
голос подать, спеть что-нибудь не позволяет она дочке, 
покуда мальчики в хедере. А у Рейзл — прекрасный го
лосок, и она очень любит петь. Когда она невзначай 
запоет, старшие мальчики прислушиваются с замира
нием сердца, а потом дома, лежа в постели, вспоминают 
голос Рейзл, тихо вздыхают и, засыпая, видят во сне 
дочь ребе *. 
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Если это случалось и не со всеми старшими мальчи
ками, если не всем им Рейзл являлась во сне, то с сын
ком Бени Рафаловича Лейблом это бывало частенько. 
И не раз во время ученья он задумывался: держит в ру
ках фолиант Талмуда *, а в глазах — Рейзл. 

И вот они сидят теперь так близко друг к другу, что 
он не только видит ее, не только слышит, но и чувствует, 
чувствует ее... Слышит биение сердца: тик-так, тик-
т а к , — и сам не знает, чье это сердечко так бьется: его 
собственное или ее. А может, и оба сердечка вместе. 
Скорее всего, так, потому что и он и она то и дело гля
дят друг на друга и, встречаясь взглядами, опускают 
глаза, и каждому хочется что-то сказать, о чем-то пове
дать. Но говорить они не в состоянии — ни он, ни она: 
не находят слов. 

И тут Лейбл вспоминает, сколько раз он искал повода, 
чтобы очутиться поближе к Рейзл, слушать ее голосок, 
перекинуться с ней хотя бы несколькими словами. Но 
всегда в таких случаях тут же под каким-нибудь предло
гом появляется мать, — и нет больше Рейзл... Рейзл тоже 
вспоминает, сколько раз она тайком кидала взоры в сто
рону учеников отца, отыскивая среди них сына богача: 
не потому, что он сын богача, а потому, что ее отец, 
знающий толк в людях, очень высокого мнения о Лейбле, 
расхваливает его на все лады, пророчит ему ученую 
карьеру. 

Слышит это канторша Лея и истолковывает слова 
мужа по-своему: 

— А то как же! Богачам во всем счастье, даже в де
тях, слыханное ли дело! 

Сидя так близко к Рейзл, Лейбл досадует на себя, что 
именно теперь не находит слов, чтобы завести с ней раз
говор. Рейзл тоже не может решиться: заговорить с ним 
или нет? Да как и о чем она будет с ним разговаривать? 
Оба думают друг о друге, и оба молчат. 

Но вот начинают гасить лампы. В театре воцаряется 
мрак: скоро, стало быть, начнется... Из публики раз
даются всевозможные возгласы: 

— О-о-о-о! 
— Тьма египетская! 
— Ой-ой-ой, моя нога! 
— Так вам и надо! Кто виноват? Если у вас лишняя 

нога, оставили бы ее дома! 
— Тише, черт вас побери! 
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В публике оживление. Лейбл и сам не понимает, как 
и когда это случилось, но рука Рейзл — мягкая, гладкая, 
теплая ручка — вдруг очутилась в его руке. С минуту он 
просто держит эту ручку, затем крепко сжимает ее, как 
бы спрашивая: «Довольна?» 

И она отвечает ему таким же крепким пожатием, 
точно говорит: «Очень...» 

Занавес подымается. 

Г л а в а д е в я т а я 

В раю 

Если для прочих голенештинских жителей еврейско-
немецкий театр был неожиданным, точно с неба свалив
шимся, приятным развлечением, то для нашей, пребы
вавшей в упоении и блаженстве, юной парочки, для сына 
богача и дочери кантора, он был раем, порог которого 
не всякий может удостоиться чести переступить. Им, 
сыну богача и дочери кантора, повезло больше, чем кому 
бы то ни было: каждый вечер, да, каждый вечер бывают 
они в театре, занимают лучшие места, видят и слышат та-
кие чудеса, какие им до сих пор и во сне не снились. 

Целый мир, новый мир открылся их глазам. Мир, где 
люди переодеваются, преображаются, кружатся и вер
тятся, произносят странные слова, наполовину еврей
ские, наполовину немецкие, поют, пляшут и выкидывают 
такие штучки, что просто диву даешься: либо до того 
смешно, что лопнуть можно, либо так грустно, что сле
зами обливаешься. 

И все это проделывают люди? Обыкновенные люди? 
Нет, не обыкновенные люди, такие, как мы с вами, 

например. Это либо черти, шуты, лукавые бесы, либо 
ангелы небесные. Их выход на сцену, их стать, походка, 
манера говорить, каждое их движение — все полно обая
ния, волшебства. Все вокруг окутано какими-то чарами, 
и оба они — Лейбл и Рейзл — с первой минуты, едва по
дымается занавес, переносятся в новый заколдованный 
мир, в царство чертей, шутов, бесов и ангелов... Опу
стился занавес — и конец волшебству, нет больше чер
тей, шутов, бесов, нет ангелов! Снова люди, обыкновен
ные люди, снова прежний, будничный мир. Дети чув
ствуют себя так, точно они только что были на седьмом 
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небе и внезапно их снова спустили на землю. И им от 
всего сердца жаль: зачем так сразу взяли да сбросили 
их с заоблачных высот? Но они утешают себя тем, что 
скоро опять подымется занавес и вновь они очутятся на 
небесах, в раю. И так будет завтра, послезавтра, каж
дый день... 

Счастливые дети! 
Сколько голенештинских мальчиков завидуют Лейб

лу: ведь это торжество происходит во дворе его отца. 
Сколько голенештинских девушек завидуют Рейзл, 

которая благодаря хлопотам матери удостоилась высо
кой чести попасть в дом к Рафаловичам. А что стоит 
таким богачам взять с собой еще одного человека в 
театр? 

— Мое дитя — не сглазить бы! — очень понравилось, 
очень пришлось по душе богачам; только бы не омрачи
лась ее радость!.. 

Так хвастается канторша Лея перед соседками. 
И чтобы никто не подумал, что она, сохрани боже, сама 
выклянчила эту милость для своей дочки, она диплома
тически спешит объяснить: 

— Вы спрашиваете, как попала моя Рейзл к бога
чам? Вот послушайте. Иду я как-то на базар, а навстре
чу Бейлка, жена Рафаловича. «Здравствуйте». — «Доб
рый день». — «Что новенького?» — спрашивает. «А у вас, 
говорю, что новенького?» — «И не спрашивайте лучше. 
Кутерьма, суматоха во дворе, театр! Целое событие, 
праздник для моей семьи. Ну, а ваша как поживает?» — 
«Спасибо, грех роптать». — «Почему бы вам не прислать 
ее ко мне?» — «Спасибо. А что ей у вас делать?» — «Она 
познакомится с моими дочками и заодно пойдет с ними 
в театр». — «Спасибо, если только она захочет, я с удо
вольствием ее пошлю». 

Так искусно плела небылицы канторша, не скупясь 
на явную ложь, чтобы преградить путь злословию. Чего 
не сделает мать для любимого дитяти? 

Не потому, что мы хотим взять канторшу под свою 
защиту, а в интересах истины считаем необходимым при
бавить, что Лея пустила бы дочь в театр не со всяким. 
Но с Рафаловичами — почему бы не пустить? С вели
чайшим удовольствием! Пусть все видят, куда вхожа ее 
дочь... А на следующий после первого спектакля день 
Лея в присутствии посторонних то и дело спрашивала 
и переспрашивала дочь: 
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— Так чем, стало быть, угощали тебя вчера богачи? 
Или: 
— Рейзл, в котором часу ты идешь сегодня к бога

чам? 
Или: 
— Если, доченька, тебя еще попросят у богачей по

ужинать, ты больше не отказывайся. Чего тут стесняться, 
слыханное ли дело?.. 

Глупости! Рейзл и не думает отказываться. Чем 
дальше, тем свободнее чувствует она себя в богатом до
ме. Она спешит туда в приподнятом, праздничном на
строении, точно на большое семейное торжество к близ
кому другу. 

И не удивительно! Когда бы Рейзл ни приходила 
туда, она всегда желанный гость. В большом светлом 
доме богатого Рафаловича ее всегда встречают одина
ково приветливо, дружелюбно, со смехом, весельем, шу
мом и криком. И каждый раз всей оравой отправляются 
в театр и занимают лучшие места. И всегда ей прихо
дится сидеть бок о бок с сыном Бени Рафаловича, с 
Лейблом... И всякий раз, когда в зале гаснет свет и 
поднимается занавес, ее рука оказывается в его руке... 
И всякий раз они оба отрываются от земли и чувствуют, 
что у них вырастают крылья, что они несутся куда-то 
высоко-высоко, на седьмое небо, в рай... 

Г л а в а д е с я т а я 

После спектакля 

Из театра Рейзл приходит домой разгоряченная, с 
зарумянившимися щеками, с каким-то особым блеском 
в глазах, с сердцем, до краев переполненным радостью. 
И чудится ей, будто все еще звучат в ушах речи людей-
ангелов, звуки музыки и раскатистый смех Рафалови
чей. Она вспоминает, как Лейбл тихо-тихо, почти на ухо, 
шепнул ей, крепко сжимая ее руку: 

— Придешь завтра опять? 
— Что за вопрос! 
Так отвечала она, но не словами, а, как обычно, по

жатием руки. 
Это было при выходе из театра. Зрители, по обыкно

вению, торопливо проталкивались вперед. Давка была 
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страшная: голенештинцы любят быть первыми не только 
при входе, но и при выходе. Лейбла и Рейзл так сдавили, 
что на мгновение они почувствовали себя как бы единым 
существом. Их почти вынесли из театра. 

Была упоительная лунная ночь, одна из тех светлых 
теплых бессарабских ночей, когда не хочется идти домой 
и предаться сну. В такую ночь и впрямь грешно спать. 
Глаза невольно обращены вверх, к небесам, к луне, к 
звездам. Душа рвется неведомо куда. Сердце влечет 
неведомо к чему. В душу закрадывается какая-то непо
нятная тоска неведомо о чем... Тихо в Голенешти и 
спокойно. Остыла земля после заката бессарабского 
солнца. Легла на землю пыль, столбом стоявшая весь 
день, и можно уже подышать чистым воздухом. Вот 
откуда-то залетел легкий ветерок, принесший привет от 
бессарабских полей и садов, пахнущих не пряностями, 
а хлебом и папешуей, яблоками и грушами. Издали до
носятся звуки свирели: то пастух гонит овец на пастби
ще. Все тише и тише дудит свирель, звуки ее уже едва 
слышны и медленно-медленно замирают... 

Голенештинцы возвращаются из театра. Из еврей
ского театра. А когда голенештинцы идут из театра, они 
галдят, кричат, машут руками, — такой уж у них норов. 
Один рассказывает другому, что он видел и слышал, и 
всякому кажется: то, что он видел, видел только он 
один, то, что он слышал, слышал только он один. Люди 
напевают песенки, которые пели актеры на сцене. Громче 
всех звучат голоса молодежи. Впереди всех бежит детво
ра. И Голенешти просыпается. Нарушена тишина чудес
ной теплой летней ночи. Но ненадолго. Голенештинцы 
приходят домой, шепчут молитву на сон грядущий, ту
шат лампы, и — спокойной ночи! 

В маленькой хатенке на «Божьей улице» * — тут жи
вет кантор Исроэл — еще брезжит свет. Кантор с женой 
тоже собрались спать, но поджидают дочку из театра. 
Придет Рейзл — расскажет, что она видела. 

Кантор Исроэл — еще молодой и довольно красивый 
человек с черными шелковистыми волосами, сидит в бе
лом талескотне *, полураздетый. Обмахиваясь ермолкой, 
как веером, он читает перед сном молитву «Слушай, 
Израиль». Жена тоже почти раздета. Тень от ее белого 
повойника, на фоне которого так рельефно выделяются 
ее строгое темное лицо и черные сердитые глаза, колы
шется на беловато-желтоватой стене. 
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Но вот вернулась, с божьей помощью, из театра 
Рейзл, и едва дождавшаяся ее Лея забрасывает дочку 
вопросами: какие, мол, «окмедии» сегодня представля
ли? Кто там был из знакомых? Что подавали у богачей 
к столу? 

И еще о чем-то бубнит над ухом мать, заканчивая 
свою речь следующими словами: 

— Что, разве не так? А то как же? Разве я не пони
маю, что можно, а чего нельзя? Иной раз должно быть 
«да», а другой раз — «нет», слыханное ли дело? 

Но смысл ее слов не доходит до Рейзл, она слышит 
только одно: голос матери без умолку звенит в ушах, и 
сыплются, сыплются слова; отец читает молитву на сон 
грядущий и обмахивается ермолкой. Какой контраст: 
тут и там\ Какая разница между тем, что здесь, и той 
веселостью, жизнерадостностью, яркостью, всем, что ца
рит там!.. И вообще, как тесно, мрачно и скучно у них 
после вечера, так чудесно проведенного сначала у Рафа
ловичей в светлом, красивом, веселом доме, затем в 
театре — в настоящем раю — и потом, на обратном пути 
из театра, под обаянием теплой, светлой, прекрасной 
летней ночи!.. 

Канторша Лея все еще сыплет слова, но вдруг, сооб
разив, что она слишком долго говорит, а час уж позд
ний, сама себя прерывает: 

— Ой, порази меня гром! Вот заговорилась... Уж 
давно спать пора, а я тут уши ей прожужжала, слыхан
ное ли дело... Ну, дочка, я гашу лампу. Спокойной ночи, 
спокойного сна! 

— Спокойной ночи, — отвечает Рейзл и, закутавшись 
в одеяло, свертывается калачиком и закрывает глаза. 
Грезы подхватывают ее и тотчас переносят с «Божьей 
улицы» снова туда, туда, в рай. 

Г л а в а о д и н н а д ц а т а я 

Почетные гости 

Первой была изгнана из рая дочь кантора Рейзл. Вот 
как это случилось. 

Однажды утром, когда кантор еще был в синагоге, 
канторша на рынке, а ученики еще не начали собираться, 
Рейзл сидела на кровати у открытого окна, полуобна-
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женная, с еще не заплетенными косами, зашивая рас
поровшуюся по шву кофточку, и пела чудесную песенку 
из оперетты «Шуламис» *, которую слышала в театре: 

Козочка отправилась торговать — 
Станет это долею и твоей: 
Торговать изюмом и миндалем... 
Спи пока, мой маленький, спи, еврей... 1 

— Браво, кошечка, браво! — раздался хрипловатый 
голос за окном, где сидела Рейзл. 

То был не кто иной, как наш старый знакомый, Шо-
лом-Меер Муравчик, Умора, из еврейского театра. 

Кроме тысячи других обязанностей по театру, на 
Шолом-Меере лежали еще заботы о домашнем хозяй
стве труппы. Ранним утром, когда все актеры еще спали, 
он с корзинкой в руке выходил на базар закупать прови
зию для «детей» (так он называл актеров). И вот од
нажды, проходя по «Божьей улице», он услышал знако
мую песенку из репертуара театра. Кто-то пел так 
задушевно, так сладко, так трогательно, что он остано
вился, словно пригвожденный к месту. Ему захотелось 
увидеть, кто это так очаровательно поет. Он подошел 
к окну и увидел черноокую девушку, свежую и румяную, 
почти дитя: она пела и пела, забыв обо всем на свете. 
Шолом-Меера ее пение так захватило, что он, не в си
лах удержаться, стал аплодировать молодой певице: 
«Браво, браво!» 

Девочка, видимо, не на шутку испугалась. Небольшой 
красный платочек, прикрывавший ее красивые детские 
плечики, соскользнул и приоткрыл на минутку перед чу
жим взором обнаженное тело, скорее девичье, чем дет
ское. Это еще более подзадорило нашего доброго Шо
лом-Меера, и, не проявляя ни малейшего желания отойти 
от окна, он, не сводя с певицы глаз, по своему обыкно
вению, затараторил: 

— Пташечка моя, чего ты испугалась? Голосок 
у тебя, скажу я тебе, слаще сахара. Трех примадонн я 
не взял бы за тебя одну, дай мне господи столько сча
стья и удач! А циферблатик у тебя загляденье, любо 
смотреть! Погоди. Если только я не выжил из ума, я 
бы сказал, что твое лицо мне как будто знакомо. Готов 
поклясться, что видел тебя в театре, на одной скамье 
с пузырем Бени Рафаловича. Лопни мои глаза, если это 

1 Стихи здесь и далее даются в переводе В. Элькина. 

2 Шолом-Алейхем, т. 5 33 



не так! Ага, ты вся зарделась, не правда ли?.. Стала 
краснее своего платочка. Смейся, смейся, д е в о ч к а , — 
когда смеешься, ты еще краше! Ямочки на щеках ста
новятся еще глубже, а белые зубки так идут к твоим 
черным волосам и цыганским глазкам, дай мне господи 
столько счастья и удач!.. 

Рейзл не так испугали развязный язык и плоские 
комплименты этого субъекта (в них она еще мало смыс
лила), сколько то, что она сидит, вот так, можно ска
зать полуголая, а чужой человек, мужчина, стоит у нее 
под окном. Что скажет мама, если она вдруг явится?.. 

Рейзл отпрянула назад и поспешно закрыла окно. 

Когда вечером того же дня Рейзл пришла с Рафало
вичами в театр, Шолом-Меер Муравчик издали привет
ствовал ее без слов своими шельмовскими глазами; 
Рейзл зарделась, как солнечный закат в Бессарабии... 
Затем, во время первого антракта, когда Ехиел-музы-
кант блистал своим искусством, играя какую-то 
еврейскую мелодию, а публика щелкала орехи, жевала 
груши, галдела, хохотала и повторяла вслух каждое 
услышанное со сцены слово, Рейзл как-то заметила, что 
тот самый субъект, который стоял у нее под окном се
годня утром, указывает на нее издали пальцем дирек
тору театра; а директор, представительный мужчина 
в высоком цилиндре с неимоверно крупными брильян
тами почти на всех пальцах, бросает на нее взгляды 
своих мышиных, красных, безбровых глаз. И снова лицо 
Рейзл зарделось, как маков цвет... 

На следующий день, едва только Исроэл распустил 
своих учеников на обед и, помыв руки, уселся за стол 
с женой и дочерью, внезапно распахнулась дверь, и 
в комнату вошли двое: Шолом-Меер, Умора, и директор 
театра, оба свежевыбритые, благоухающие душистым 
мылом и одеколоном «Вера-Виолет». На директоре был 
великолепный галстук, украшенный брильянтовой булав
кой. Почти на всех его пальцах сверкали брильянты, 
а на большой золотой цепочке от часов висел тяжелый 
массивный медальон, на котором красовалась моно
грамма из букв А и Щ, искусно составленная из белых 
брильянтов, синих сапфиров, красных рубинов и зеле
ных смарагдов. Драгоценные камни украшали первые 
буквы достопочтенного имени «Альберт Щупак». 
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Все эти драгоценности: золотые кольца и массивный 
медальон, которыми был обвешан директор, могли бы 
много, очень много рассказать. Но так как мы весьма 
и весьма торопимся, то не будем на этом останавли
ваться. На страницах нашего романа мы еще не раз, 
надо думать, встретимся с этим субъектом. Скажем 
лишь вкратце (только с условием, чтобы это осталось 
между нами), что Щупак, выставляя свои брильянты и 
золото напоказ, пытался убедить всех, будто это подарки 
от публики, «артистические трофеи». В действительности 
же он сам исподволь приобрел их, купил на свои «кров
ные» денежки, «честно» нажитые трудом двух десятков 
полунищих, вечно голодных, но всегда веселых созда
ний... Дело в том, что Альберт Щупак твердо придержи
вался мнения, что доверять никому нельзя, даже соб
ственной жене. Поэтому он держал все состояние при 
себе в золоте и брильянтах. Этак, видите ли, и людям 
было на что поглядеть, и для кармана надежней... 

Увидев таких почтенных гостей, кантор Исроэл под
нялся им навстречу. Канторша Лея поднесла вновь при
бывшим два стула и попросила сесть. А Рейзл? Но 
оставим ее лучше в покое, еще минута, и она сгорит... 

— Приятного... обратного... как там его, к чертям 
его! — начал директор Альберт Щупак, но тотчас за
пнулся, словно напоролся на скалу: ни туда, ни сюда. 
Хорошо, что тут был Шолом-Меер, который обычно 
выручал его из всех бед. Шолом-Меер прервал его хрип
лым голосом и затараторил на своем цветистом лек
сиконе: 

— Приятного аппетита! Пожалуйте кушать! Кушайте 
на здоровье! Ешьте, глотайте безо всякой церемонии! 
Мы люди самые простые, обыкновенные, того же семени, 
того же роду-племени, что и вы. Это мой принципал, 
директор здешнего еврейско-немецкого театра, а я у них, 
как говорится, ко всякой бочке затычка: и швец, и жнец, 
и на дуде игрец. Их имя — Альберт Щупак, а меня зо
вут Шолом-Меер Муравчик. А теперь, когда мы, стало 
быть, уже познакомились ближе, мы бы не прочь про
пустить с вами рюмочку-другую, коли у вас найдется. 
А если нет, пошлите, пусть принесут. А закусим мы тем 
же, что и вы. Я вижу, вы уплетаете бурачки со сливами. 
Это такое блюдо, которого я уже не ел, — как бы не 
соврать! — по крайней мере, лет сто, дай мне господи 
столько счастья и удач! 

2* 35 



Г л а в а д в е н а д ц а т а я 

Кантор Исроэл заливается соловьем 

Пока Шолом-Меер балагурил, а кантор с женой и 
дочкой его слушали, директор еврейско-немецкого театра 
Альберт Щупак сидел за столом, плотно сжав губы, иг
рал медальоном, выставлял напоказ все свои алмазы и 
брильянты и не спускал с Рейзл маленьких красных, 
безбровых глаз. 

После обеда, когда Шолом-Меер уже наговорил 
с три короба, канторша убрала со стола, а кантор за
кончил послеобеденную молитву, директор Альберт Щу
пак нашел, что пора и ему сказать несколько слов и 
приступить к делу, ради которого он и явился сюда 
в сопровождении Муравчика. Директор театра прежде 
всего приподнял цилиндр, обнаружив большую лысину, 
обложенную со всех сторон гладкими, густо напомажен
ными волосами, затем вытер пот со лба и выпустил на 
волю свой язык. 

Альберт Щупак, в сущности, человек молчаливый. Но 
если уж он заговорит, остановить его трудно. Его язык 
начинает заплетаться, подчас совершенно выходит из 
повиновения и заводит его черт знает в какие дебри. 
Поэтому часто Щупак говорит совсем не то, что хочет 
сказать. Шолом-Меер Муравчик, его правая рука и фли
гель-адъютант, знает эту слабость директора, бесцере
монно прерывает его на первом же слове и договаривает 
на своем цветистом лексиконе то, чего не сумел сказать 
Щупак. 

— Понимаете ли, милый кантор, — начал Щ у п а к , — 
дело, видите ли, вот в чем. Я, понимаете ли, тоже был 
некогда всего только певчим у кантора, то есть выно
сил помойное ведро... Виноват, я хотел сказать — пел. 
У меня, понимаете ли, был голос, что называется со
прано, настоящее сопрано! И пощечины я получал... Ви
новат, помогал кантору у амвона. Потом я сам стал, 
понимаете ли, этим... как его... Ну, сам себе хозяин, 
значит. Пели мы на всех свадьбах, на всех семейных 
торжествах, понимаете ли, песню моего собственного 
сочинения, то есть я сам ее и сочинил, называется она 
«Кто свято блюдет». Посмотрели бы вы книжку моих 
песен, знаете ли, с моим портретом на обложке. Там 
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помещена и песня «Кто свято блюдет». Вот послушай
те!.. Она начинается так (директор запел дребезжащим 
голосом): 

«Кто освящает?» — Жена моя. Ципкеле. 
«День субботы». — Так будь же ты проклята. 
«Как я назвал его?» — Этой же ночью. 

Альберт Щупак, по-видимому, вошел в роль и соби
рался пропеть свой гимн до конца по всем правилам 
искусства, но Шолом-Меер своевременно остановил его, 
лягнув директора ногой под столом, — так-де, мол, бу
дет лучше для него самого, и своим цветистым языком 
начал объяснять кантору, для чего, собственно, они при
шли сюда. 

Так как о канторе Исроэле как о знаменитом певце 
они слышали давно, еще в то время, когда они и не 
помышляли о поездке в Бессарабию, и так как музы
ка — их хлеб насущный, то есть, собственно, их хлеб — 
театр, но театр и музыка — то же, что брат и сестра 
или муж и жена, то было бы, собственно говоря, спра
ведливо, если бы кантор им что-либо спел. 

— Что-либо, понимаете, такое-этакое, ну, как бы вам 
сказать? Настоящее еврейское, с перцем... — прибавил 
Щупак, жестикулируя пальцами и улыбаясь сжатыми 
губами, причем его одутловатое морщинистое лицо еще 
больше сморщилось. 

Кантор Исроэл сразу понял, чего от него хотят. 
Правда, сначала он немного поломался, заставляя себя 
упрашивать, прикидывался, будто у него нет никакой 
охоты петь. «Мало ли что говорят! Это совсем не так! 
Люди любят преувеличивать». И тут же стал готовиться 
и настраивать свой «инструмент». (Был ли случай, чтобы 
кантор или артист отказались выступать, когда их так 
просят?) Затем он встал из-за стола, вытер губы, отка
шлялся и, приведя в порядок свой «инструмент», спросил 
приличия ради: 

— Что же мне, например, спеть?.. 
И, не дожидаясь ответа, запел одну из новогодних 

мелодий. Он рассыпался трелями, подымался высоко и 
внезапно опускался на самую низкую октаву. И снова 
взмывал вверх, потом опять брал низкие тона, словом, 
играл голосом на все лады. 

Гости молча переглядывались, подмигивали, причмо
кивали губами, смаковали пение, словно вкусное блюдо 
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или отменное вино, и этим подзадоривали певца в гораздо 
большей степени, чем если бы его осыпали самыми 
лестными похвалами. У бедного кантора голова вскру
жилась. Если уж на то пошло, он им покажет, на что 
способен. И он стал петь одну мелодию за другой... Но 
когда в заключение он собрался спеть совершенно но
вую вещицу и притом собственной «композиции», Шо-
лом-Меер схватил его за рукав: 

— Простите меня, мой милый кантор, вы поете так 
сладко, что все канторы хоральных синагог всего света 
со всеми своими певчими не стоят вашего мизинца. По
верьте мне, если бы на нашей шее не висел театр с ре
петициями, актерами, разными заботами и напастями, 
мы бы просидели тут у вас до конца осенних праздни
ков, и нам бы никогда не надоело слушать ваши 
«вещицы», дай мне господи столько счастья и удач! Но, 
к сожалению, вы знаете — дела. Времени нет, понима
ете ли; мы завтра ставим самую что ни на есть новень
кую пьесу «Куне-Лемл» *. Так вот, пожалуй, очень 
любезно с вашей стороны, если бы перед уходом вы 
угостили нас закусочкой... 

Кантор остановился в замешательстве: 
— А именно, какую, например, закусочку подать вам? 
— Вот какую закусочку. 
И Шолом-Меер указал пальцем на дочь кантора, ко

торая все время не спускала с него глаз. От этих по
следних слов бедная Рейзл помертвела, а кантор с кан
торшей навострили уши. Тут директор хотел выступить 
с объяснениями, но Шолом-Меер, сигнализируя ему но
гой под столом, стал объяснять, что, собственно, он 
имеет в виду: 

— Мы хотели бы, понимаете ли, чтобы она, ваша 
доченька то есть, спела что-нибудь. У нее, говорят, есть 
голосок, и поет она, говорят, песенки так, что заткнет 
за пояс тридцать Патти и семнадцать Нельсон... 

— Откуда вы знаете, что моя дочь поет песенки? — 
не вытерпела канторша. 

У бедной Рейзл дыхание сперло: она боялась, что 
вот-вот незваный гость расскажет, как вчера разговари
вал с ней под окном, а ведь она матери даже не заикну
лась об этом... Теперь ей здорово влетит! Но лисьи 
глазки Шолом-Меера сразу заметили, как меняется 
краска на лице девушки, и он тотчас ловко выпутался 
из щекотливого положения: 
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— Вот те и на! Слухом земля полнится. Откуда весь 
свет знает, что ваш муж, дай бог ему дожить до ста 
двадцати лет, обладает чудесной «глоткой» и «калвату-
рой»? Что все диву даются, слушая его? Пятнадцать лет 
мы разъезжаем по всему свету с нашим еврейско-немец-
ким театром и даже не подозревали, что существует на 
свете город, который носит имя Голенешти. А вот ви
дите: о канторе Исроэле слышали. Шутка ли сказать: 
«Исроэл Голенештинский!» Ведь его слава гремит по 
всему миру. Ну, что вы на это скажете, милая канторша? 

«Милая канторша» ничего не может на это сказать. 
Ее нисколько не удивляет, что имя ее мужа гремит по 
всему миру. Но чтоб ее дочь вдруг, ни с того ни с сего, 
стала петь в присутствии двух совершенно чужих муж
чин, — говорите, что хотите, но, по ее женскому разу
мению, это... это... Она сама не знает, как это назвать... 

— Вот так вдруг сдуру, нежданно-негаданно, с 
бухты-барахты девушка возьмет да начнет песенки рас
певать! Девушка ведь не мальчик. Мальчик — это маль
чик, а девушка — это девушка, слыханное ли дело!.. 

Г л а в а т р и н а д ц а т а я 

Дочь кантора поет «Владыка небесный» 

Совсем по-иному отнесся к просьбе гостей кантор 
Исроэл. Он смотрел на дело гораздо проще. Может 
быть, жена и права, утверждая, что «мальчик — это 
мальчик, а девушка — это девушка...». Но все же один 
раз в сто лет, притом ради таких гостей, что тут за грех, 
если бы она, скажем, спела вместе с отцом? К тому же 
ему и самому хотелось еще немножечко показать себя. 
Расходившийся кантор что грозовой дождь, — как нач
нет лить, так льет и льет без конца, не уймешь... 

Исроэл бросил на жену умоляющий взгляд, как бы 
говоря: «Ну что с тобой станется, если дитя споет?» 
Жена поняла этот взгляд. Если в канторе уже вспых
нула эта страсть к пению, ничего не поделаешь!.. И она 
ему также ответила безмолвным взглядом, в котором 
кантор прочитал: «Тебе очень захотелось? Ну что же! 
Коль тебе любо, то и мне мило, слыханное ли дело!..» 

Лицо кантора просияло от радости. Откашлявшись, 
он взял тон и обратился к дочери: 
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— Когда просят спеть, то нельзя быть грубияном, 
надо спеть что-нибудь. Но вот вопрос: что бы нам, к 
примеру, спеть? Может быть, «Владыка небесный»? Ты 
будешь петь, а я буду вторить на низкой «актаве»... Ну, 
Рейзл, начинай; ля-ля-ля... 

Рейзл, довольная тем, что вчерашний инцидент про
шел благополучно, готова была из благодарности петь 
сколько угодно, тем более что петь она с детства любила, 
да и теперь эта любовь нисколько не ослабла. Она была 
бы рада петь с утра до вечера, если бы мать не запре
щала. Но стоит только Рейзл взять первые нотки, как 
мать сразу поднимает крик: 

— Замолчи, Рейзл, сколько раз я тебе говорила! Ду
маешь, видно, что ты все еще маленькая девочка, ребе
ночек? А ты ведь уже взрослая, не сглазить бы, слыхан
ное ли дело! 

— Взрослая! — смеется Рейзл, а мать вслед за ней... 
Но петь дочери она все же не позволяет, разве только 
изредка, вместе с отцом, да и то когда в доме нет по
сторонних. 

И вот Рейзл стала возле отца, заложила руки назад 
и, закатив глаза кверху, запела мягким тонким и нежно 
звучащим голосом протяжную, заунывную, подлинно на
родную песню на еврейскую синагогальную мелодию, и 
в простых, бесхитростных словах этой песни слышались 
одновременно и тоска, и жалоба, и слезы: 

Припадаю к стопам твоим, боже, 
Владыка небесный! 
Я пришел рассказать тебе правду, 
Всю правду, лишь правду, о боже... 
О, доколе склоняться мы будем 
Пред черной судьбою 
И в изгнании мучиться будем, владыка, 
Доколе?.. 
Если б знал ты, владыка, 
Как нас избивали веками... 
Был бы грех выносить те мучения, боже, 
И дальше... 

Оба гостя — и директор, и его флигель-адъютант — 
сидели точно зачарованные и переглядывались, широко 
раскрыв рты; оба были вне себя от огорчения, что пение 
так скоро кончилось. Они не находили слов для похвалы. 
Шолом-Меер, правда, воскликнул было хрипловатым 
голосом: «Браво! Браво! Браво! Бис!» — но сразу же 
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осекся, почувствовав, что это «браво» здесь совершенно 
некстати, просто курам на смех: слишком печальна ме
лодия, слишком трогательны слова, слишком прекрасен 
молодой девичий голос, звучащий нежно, как скрипка, 
и слишком пленительна своей неземной красотою сама 
юная певица, в сущности, совсем еще дитя. 

А Альберт Щупак, директор еврейско-немецкого 
театра! 

Трудно сказать, что творилось в его душе... Он вынул 
из кармана шелковый, сильно надушенный платочек и 
стал вытирать слезы, навернувшиеся на глаза, на его 
маленькие, красные, безбровые глазки. 

В этом давно уже высохшем, очерствелом существе 
бьется еще, видать, еврейское сердце, в котором течет 
еще теплая кровь и не иссякла жизненная сила. Видно, 
чувство сострадания еще не окончательно испарилось из 
его души, если из его глаз могли исторгнуть слезу горе 
и скорбь, излившиеся у народа-скитальца в этих простых 
сердечных словах, в этой простодушной, трогательной 
мелодии, которая и камень может разжалобить. 

А может быть, причиной этому — пленительная своей 
неземною красой смуглая девушка, с ямочками на ще
ках, с прекрасными черными, цыганскими глазами, со 
сладостно-нежным, звучащим, как скрипка, голосом, ко
торый, вырываясь из глубины ее сердца, льется к вам 
прямо в душу и, как бальзам, растекается по всем 
жилам?.. Кто знает? Кто может ответить на этот 
вопрос? 

Читатель, уже знакомый с директором еврейско-не
мецкого театра по предыдущим главам, знает, что Аль
берт Щупак был не мастер вести разговор. Когда пение 
закончилось, он вскочил с места, подошел к кантору, 
схватил его за обе руки и со слезами на глазах едва 
выдавил из себя следующие несколько слов: 

— Да не будет мое имя Альбрет!.. (Необходимо за
метить, что он сам, к великому стыду нашему, не умел 
правильно выговорить свое имя и вместо «Альберт» 
всегда говорил «Альбрет».) 

— Слышите? Да не будет мое имя Альбрет!.. 
Это была самая большая похвала, какую когда-либо 

кто-нибудь слышал из уст директора еврейско-немецкого 
театра Альберта Щупака. 
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Г л а в а ч е т ы р н а д ц а т а я 
Щупак вне себя от восторга 

Если бы директор еврейско-немецкого театра ограни
чился одним этим комплиментом («Да не будет мое имя 
Альбрет!»), все сошло бы гладко и хорошо, и всякий 
по-своему остался бы доволен: гости унесли бы с собой 
восторг от чудесного исполнения «Владыки небесного»— 
такое исполнение редко кому выпадает на долю услы
шать. Рейзл — дочь кантора — осталась бы очень до
вольна успехом своего первого «выступления» перед 
посторонними людьми, а кантор был бы счастлив, что 
его дочь произвела такое сильное впечатление на гостей 
(какой отец не радуется первому успеху своего ребенка?). 
Чего больше? Даже канторша Лея, которая не хотела 
примириться с тем, что ее дочь поет в присутствии чу
жих мужчин, на этот раз была так растрогана, что из 
груди ее невольно вырвался тихий вздох: 

— Дитятко мое ненаглядное! Дай господь пострадать 
за нее! На то я и мать! 

Но, видимо, суждено было, чтобы на ясное небо на
двинулись тучи и омрачили общее счастье. И кто был 
этому виною! Директор еврейско-немецкого театра Щу
пак; его, с позволения сказать, язычок, его злосчастный, 
плохо подвешенный язык. Не шутка ведь, когда человек 
захлебывается от восторга! 

От избытка ли восхищения или потому, что этого 
требовали интересы дела, но Щупак снова дал волю 
своему языку и, играя драгоценными камнями, которыми 
были усеяны его пальцы, заговорил: 

— Ай да голосок! Ай да горлышко! Ай да инстру-
ментик! Ну-ну, послушайте-ка, милый кантор: вы сидите 
здесь, в Голенешти, понимаете ли, в этой дыре, в этой 
яме. Зачем? Ради чего? Плещетесь в этом болоте и 
знаете только папешуи, мамалыгу, «Владыка небесный»! 
Хе-хе-хе... Жаль, право, жаль, такой брильянт! А какой 
толк выйдет здесь из нее, то есть из вашей дочери, бед
няжки? Кто знает?.. Мне сдается, да не будет мое имя 
Альбрет!.. 

Лея сразу поняла, что речь идет о карьере ее до
чери, и резко оборвала Щупака, словно ножом отре
зала: 

— Нечего считать зубы в чужом рту. У моего 

42 



ребенка, слава богу, есть родители, продли господи их 
годы! Есть кому заботиться о ней... 

Альберт Щупак, по-видимому, не понял намека либо 
сделал вид, что не понимает, и продолжал идти прямо 
к цели, обращаясь только к кантору и даже не глядя 
в сторону его жены: 

— Так что же, стало быть, я хотел сказать, мой 
милый кантор? Да, насчет того, что вы — слепые люди, 
бродите в потемках... Фанатизма вас одолела или бог 
весть что. Таков уж свет. У меня, кажется, вы бы только 
посмотрели, дети — золото! Девушки — дай мне господи 
столько здоровья! — куколки! Огурчики! Примадонна 
тоже из порядочной семьи. Не такое личико, как у ва
шей, зато голосок, понимаете ли, хоть в самую большую 
оперу... Если бы она поступила ко мне, ваша то есть, 
то — что вам сказать?.. Через три-четыре года, вы пони
маете, вот такой шапкой о... 

При этом Щупак показал обеими руками, какую 
шапку, полную золота, их дочь принесла бы домой, если 
бы поступила к нему в театр. 

Поняла ли это канторша как следует или нет, трудно 
сказать. Но она видела, что этот субъект с высокой 
трубой на голове и нелепой бритой физиономией делает 
ее дочери какое-то странное, чудовищное предложение, 
которое даже слушать тошно... И в ней проснулась мать. 
Мать, созданная для того, чтобы защищать и оберегать 
свое дитя, как «зеницу ока своего». Мать, которая еле 
дождалась счастья видеть дочь уже почти взрослой. 
Мать, которая дрожит над ней, как над нежным, краси
вым, дорогим стеклянным сосудом. И, не желая пу
скаться в дальнейшие рассуждения, она еще резче преж
него оборвала Щупака: 

•— Не дождаться этого моим врагам! Вы что думаете, 
мы из портных или сапожников, что отпустим нашу 
плоть и кровь к комедиантам, актерщикам, бродягам? 
Слыханное ли дело?.. 

Все эти лестные эпитеты, произнесенные Леей без пе
редышки, очевидно, не очень понравились директору 
евреиско-немецкого театра и задели его за живое. Его 
нелепое морщинистое лицо сразу пожелтело, затем позе
ленело, на лбу выступили капли пота. Сомкнутые губы 
как-то странно сжались, а маленькие безбровые глазки 
налились кровью. Альберт Щупак собирался с духом, 
чтобы отчитать канторшу по заслугам. Какая наглость 
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со стороны женщины говорить в таком тоне с ним, с 
директором еврейско-немецкого театра! 

Бог знает, до какого скандала здесь дошло бы... 
Альберт Щупак был скор на расправу и в этих случаях 
признавал только два выхода: «Либо давать пощечины, 
либо получать их». 

К счастью, тут сидит Шолом-Меер. Он хорошо знает, 
что за птица его хозяин, и, насколько возможно, удер
живает его от скандалов. Он придерживается того мне
ния, что не следует ни давать пощечин, ни получать их. 
Он считает, что добром всегда вернее добьешься своего... 
И флигель-адъютант потянул принципала за рукав, плу
товато подмигнув ему при этом одним глазом, да так 
сильно, что шляпа подпрыгнула у него на голове. Потом 
он обратился к кантору: 

— Ваша благоверная совершенно права, дай мне бог 
столько здоровья. Какая замечательная канторша у вас! 
Но у них один недостаток: они немножко слишком го
рячая женщина. Они не поняли, что директор здесь изво
лил сказать. Директор изволил говорить так себе, без 
всяких задних мыслей, что есть разные профессии на 
свете. Каждый хвалит свою профессию по пословице: 
«Каждая собака — хозяин у своей двери, и каждая 
свинья думает, что ее лужа самая глубокая...» А вообще 
говоря, ничего плохого — боже сохрани! — они, то есть 
директор, не думали ни про вас, ни про вашего мужа, 
ни про дочку. Зашли мы сюда, уверяю вас, только ради 
кантора, послушать его пение, да пошлет господь всем 
нам столько радости и удач! Мы бы еще сидели да си
дели, но не хотим вам мешать. К тому же, я вижу, ваши 
лоботрясы уже начинают собираться в хедер. Вам уже 
пора приниматься за работу, как говорит пословица: 
«Тора * — самая надежная опора, изюм с миндалем...» 
Будьте здоровы, и скатертью дорога! 

— Головой об стенку, а ногами к двери! — благосло
вила их канторша, когда гости были уже по ту сторону 
порога. Затем, обратясь к дочери, сказала: — Ну, дочень
ка, можешь попрощаться с еврейским театром. Пока 
я еще не лежу в сырой земле, твои глаза его не уви
дят. 

Больше всех досталось бы от Леи мужу (когда кан
торша выходила из себя, она умела задавать ему треп
ку), но, к счастью для кантора, его выручили ученики, 
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которые уже уселись вокруг стола с раскрытыми книга
ми. Собственно, кантор Исроэл и сам чувствовал себя 
не в своей тарелке после такого предложения непро
шеных гостей. Но он овладел собой, собрался с духом, 
состроил веселую физиономию и, потирая руки, загово
рил протяжно, с талмудическим напевом: 

— Помните же, деточки! А ну-ка, еще раз! На чем, 
стало быть, мы остановились? Да-а-а... 

Г л а в а п я т н а д ц а т а я 

Новый персонаж — Гоцмах 

Весело и оживленно на большом широком дворе Бени 
Рафаловича. Сарай, в котором выступает еврейский 
театр, никогда не закрывается — ни днем, ни ночью. 
Жизнь начинается там с рассвета. То и дело мелькают 
люди. Одни входят, другие выходят. Столяры чинят 
скамьи, маляры пишут декорации, носильщики тащат 
сундуки, доски, дрова. Беспрестанно кто-то стучит мо
лотками, забивает гвозди, навешивает веревки. Непре
рывный шум, гам, брань, крики. 

Чаще и громче всех прочих криков и возгласов раз
дается: «Гоцмах!», «Гоцмах!» 

— Гоцмах, черт бы тебя побрал! 
— Гоцмах, глаза у тебя на затылке, что ли? 
— Гоцмах, пошевеливайся! 
— Гоцмах, погоди! Гоцмах, стой! Гоцмах, беги! Гоц

мах, туда! Гоцмах, сюда! 
Всюду — Гоцмах да Гоцмах. 
«Кто он такой, этот Гоцмах?» — подумал сын Бени 

Рафаловича Лейбл. И утром, перед уходом в хедер, стал 
захаживать на несколько минут в сарай. Теперь Лейбл 
уже знает, кто такой Гоцмах. 

Высокий, худощавый, болезненный, вечно кашляю
щий, страдающий одышкой, с белым, изрытым оспой ли
цом, с острым носом и заостренной головой, навострен
ными ушами и острыми, голодными, колючими гла
з а м и , — таков Гоцмах... 

Его фамилия, собственно, Гольцман. Но директор 
театра Щупак с первого же дня окрестил его именем 
«Гоцмах», и оно осталось за ним навсегда. 
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Сыну Бени Рафаловича Лейблу Гоцмах понравился 
с первой минуты знакомства. А познакомились они очень 
просто, без всяких церемоний и формальностей. Было 
это так. 

46 



Гоцмах, увидев однажды Лейбла у дверей сарая, 
завел с ним разговор издали: 

— Эй, молодец! Ты что тут делаешь? 
— Ничего. 
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— Кого тебе нужно? 
— Никого. 
— Кто ты такой? 
— Сын Бени Рафаловича. 
— Чего же ты стоишь, как нищий на богатой свадь

бе? Поди-ка сюда, паренек! Ты уже куришь? Или еще 
не куришь? 

— Еще нет. 
— Но твой папа курит? Братья, черт бы их батьку 

взял, курят? Ну, так, значит, ты можешь принести мне 
папиросы. 

На следующий день запыхавшийся, потный и красный 
Лейбл, пугливо озираясь по сторонам, подошел к Гоц
маху и вывернул карман, набитый до отказа папиро
сами. Гоцмах быстро сгреб своими длинными костля
выми пальцами высыпавшиеся папиросы и положил их 
в карман с таким видом, будто они были не краденые, — 
сохрани боже! — а преподнесены в виде угощения доб
рым приятелем. Потом, не пошевелив даже бровью, не 
сказав спасибо, он закурил, затянулся и, выпустив две 
тонкие струйки дыма через свой заостренный нос, за
кашлялся и сказал: 

— Кто это у вас курит такие дорогие папиросы? 
— Старший брат, — едва слышно ответил Лейбл. 
— Старший брат, сто чертей его батьке?! Он знает 

толк в папиросах! — громко воскликнул Гоцмах. — Ска
жи-ка, пташечка моя, что, например, подают у вас утром 
к кофе? 

— Как когда: иной раз масло, сыр; другой раз яйца, 
сдобные булочки, печенье... 

— Вот-вот-вот! — прервал Гоцмах. — Об этом-то и 
речь. Принеси, умница, пару сдобных булочек, да только 
свеженьких. Слышишь, что тебе говорят? Свеженьких! 

Слово «свеженьких» Гоцмах произнес так громко, что 
Лейбл задрожал от страха: он испугался, как бы дома 
не услышали. 

И все же на следующее утро он послушно принес 
в кармане пару сдобных булочек, дрожа при этом всем 
телом: он боялся, как бы запах булочек не выдал его... 
Но не успел он оглянуться, как голодный Гоцмах схва
тил обе булочки, пропустил их сквозь свое тонкое горло 
и мигом проглотил. 
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— Пилюли! — воскликнул Гоцмах, облизываясь, как 
кот после завтрака, и затянулся одной из принесенных 
Лейблом папирос, которые с первого раза ему до того 
понравились, что он велел приносить их почаще. 

И Лейбл приносил все, что заказывал Гоцмах, и в 
благодарность за услуги получал свободный доступ в 
театр не только вечером, во время представлений, но и 
днем, на репетиции. Его пускали даже по ту сторону 
занавеса, за кулисы, куда душа Лейбла рвалась давно: 
так ему хотелось знать, что там происходит. 

Ах, если бы вы знали, что Лейбл там увидел! Особый 
мир, где люди переодеваются, преображаются, намазы
ваются и накрашиваются, откуда выходят в обличье 
шутов, чертей, бесов и ангелов. Там живется как в раю; 
там всегда радостно, весело, оживленно; один поет, дру
гой танцует, этот уплетает за обе щеки, тот пьет прямо 
из бутылки, — буль-буль-буль, — а тот вот курит втихо
молку, сидя на корточках в укромном уголке, чтобы не 
увидел директор и не взгрел бы хорошенько... Директор 
строг! Все боятся его, как исчадия ада, и в то же время 
насмехаются над ним, вышучивают, за спиной показы
вают ему язык, передразнивают, имитируют его походку, 
манеру сидеть, говорить, выставлять напоказ свои 
брильянты... Сущие черти эти актеры! 

Лучше всех подражает директору Гоцмах. Он и во
обще любого человека так искусно умеет передразнить, 
что можно лопнуть со смеху. Веселое создание этот 
Гоцмах! Лейбл никак не может понять, откуда берется 
у этого человека столько веселья. Никто, кажется, так 
много не работает, как Гоцмах, никто столько не хлопо
чет, не бегает, не мучается, не голодает, не кашляет и 
не получает столько затрещин, оплеух и подзатыльников 
от всех и каждого, сколько Гоцмах, и в то же время ни
кто не смеется так жизнерадостно, так заразительно, 
как Гоцмах. Только что, кажись, директор схватил его 
за шиворот и выбросил из гардеробной: «Гоцмах, черт 
бы тебя побрал!» А Гоцмах уже стоит за спиной дирек
тора, слегка согнувшись, склонив голову набок, поджав 
губы, и если вы поглядите на него спереди, вы увидите 
нелепое лицо с маленькими глазками — вылитый Аль
берт Щупак! 

Ну, как не любить такого человека? 
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Глава шестнадцатая 
Гоцмах пишет письмо 

— Эй ты, панский козел! Ты же учишься в хедере, 
стало быть, хорошо умеешь писать. Принеси-ка сюда 
перо, чернила и листок бумаги с конвертом... да заодно 
уж и семикопеечную марку. 

С такими словами обратился в одно прекрасное утро 
к своему юному приятелю Гоцмах, занятый чисткой са
пог актеров. 

Через несколько минут все перечисленные предметы 
были уже в сарае, то есть в театре, по ту сторону зана
веса, за кулисами.На опрокинутом ящике у треногого столика сидел 
сын Рафаловича Лейбл и писал письмо. Напротив него 
на полу расположился Гоцмах с папиросой в зубах. От
ложив в сторону недочищенные сапоги, он кашлянул и 
с важностью стал диктовать: 

— Пиши так, душа моя: «Моей дорогой, любимой 
матери Соре-Брохе всякого благополучия! И моему до
рогому, любимому дяде Залмену всякого благополучия! 
И моей дорогой, любимой сестре Златке всякого благо
получия! И всем моим дорогим и любезным друзьям 
всякого благополучия...» Готово, душечка? Погоняй 
дальше! «Во-первых, я спешу вас уведомить, что я, слава 
богу, вполне здоров, чего желаю и ныне, и вечно, и во 
всякое время от вас услышать, аминь!» Поставил, котик, 
«аминь»? Вот за это я тебя люблю! Мели дальше. «Во-
вторых, спешу тебя уведомить, моя любезная дорогая 
мамаша, что мы находимся в Бессарабии, в стране па-
пешуй, мамалыги и толстых женщин. И мы каждую ночь 
играем в театре, и я спешу тебя уведомить, что я играю 
уже первые роли, и после осенних праздников мы начи
наем работать на марках, то есть на паях, а пока что я 
работаю на жалованье, то есть понедельно, то есть каж
дую неделю я должен получать то, что мне следует. Не 
так уж много, чтобы голова трещала, но, слава богу, 
хоть не даром. Я знаю, что по своей работе заслуживаю 
гораздо больше, и, может быть, я и получал бы больше, 
но у нас есть плут, мошенник, зовут его Шолом-Меер, — 
так это такой Шолом-Меер, что не приведи господь! — 
дай ему боже быть искупительной жертвой за тебя, за 
меня и за Златку! Это, знаешь, сущая собака на сене: 
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сам не ест и другим не дает. И посылаю тебе три рубля 
и прошу тебя, дорогая мама, не обижайся, что не высы
лаю трехсот. Это все, что у меня есть. И купи себе что-
нибудь на праздник, что понужнее, и Златке, ради бога, 
купи пару ботинок, только непременно, без всяких отго
ворок. И скажи дяде Залмену, чтобы он не морочил мне 
голову насчет призыва, плевать я хотел на призыв! На 
этот счет я уже давно обеспечен, за что я должен побла
годарить его, моего любимого дядюшку Залмена... 
И прошу тебя, моя дорогая мама, когда будешь мне пи
сать письмо, пусть Эля-меламед заодно уже напишет, 
когда годовщина смерти отца. В прошлом году она при
шлась как раз на пятый день праздника кущей. И пиши 
мне, работаешь ли ты еще на старой службе, и во что 
бы то ни стало Златке купи ботинки. А больше новостей 
у меня покамест нет. И будь здорова, дорогая мамаша, 
от меня, твоего сына, который желает тебе много добра 
и счастья и ныне, и навеки, и во всякое время от тебя 
то же услышать, аминь». Теперь, пузырь, дело за мною: 
дай-ка мне перо, я приложу свою руку. 

Гоцмах засучил рукав правой руки до самого локтя 
и принялся за работу: вывел несколько крючков и ка
ракулей и спросил своего секретаря Лейбла: 

— Разве тут не написано: Герш-Бер Гольцман? 
Лейбл пристально всматривался в эти иероглифы, 

долго искал, но никак не мог обнаружить ни Герша, ни 
Бера, ни Гольцмана, ни вообще подобия какого-нибудь 
имени. 

— Мой дорогой зверюшка, что ты так присматри
ваешься?— обратился Гоцмах к своему юному другу, 
принимаясь снова за прерванную работу: чистку са
пог.— Тебе, я вижу, как будто понравился мой почерк. 
Это я сам научился писать, глупенький. Собственным 
умом дошел. Все, что я знаю, всему я научился сам. Все 
говорят, что у меня был бы удивительно красивый по
черк, если бы только меня учили. Но где там? Когда я 
совсем еще ребенком остался сиротой, мать поступила 
прислугой в чужой дом, а меня дядя Залмен принял 
к себе на работу. Он портной-заплаточник, совершенный 
калека в своем деле, но учеников колотит, как заправ
ский мастер. И вот однажды за столом он мне, так ска
зать, намекнул... горячим утюгом прямо в грудь. С тех 
пор у меня не прекращается кашель... Ну, мать и отобрала 
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меня от дяди-душегуба и отдала в ученье другому 
калеке. Но я уже не мог сидеть за работой, все из-за 
утюга, которым дядя меня угостил. Тогда мать думала-
думала и отдала меня в помощники к меламеду — умы
вать ребятишек, повторять с ними утреннюю молитву, 
носить им завтрак в хедер. Оно, конечно, завтраки но
сить — работенка довольно-таки подходящая, — там гло
ток, там кусок, можно кое-чем и полакомиться. Но вот 
беда — когда на улице непролазная грязь, приходится 
таскать ребятишек на спине, а где взять на то силы? 
На мое счастье, приехал к нам в город еврейский театр. 
Еврейский театр, шутка ли! Как же так?! Все бегут 
в театр, а я буду дома сидеть? Ну, конечно, я кое-как 
пробрался туда, понятно, без билета. И должно же было 
случиться, на мое счастье, что директору, этому самому 
Щупаку, вздумалось пройтись по рядам, проверить би
леты. Ну, само собой, он схватил меня за шиворот, вы
драл хорошенько за уши и вышвырнул вон. Это было 
бы еще с полбеды, если бы он не сорвал с меня шапки. 
Как можно прийти домой без шапки? Мама ведь рас
скажет дяде, а этот разбойник забьет меня до смерти. 
Вот я и проторчал весь вечер на улице на лютом морозе, 
возле театра, пока публика не разошлась. Тогда я 
бросился к директору, к Щупаку то есть, плакал, зали
вался слезами, целовал руки, умолял отдать шапку. 
Я рассказал ему всю правду, что я всего-навсего сирота 
и что у меня дядя разбойник... Выслушал он меня, этот 
Щупак, осмотрел с головы до ног своими маленькими 
глазками — чтобы они ему на лоб выскочили! — и гово
рит: «Ты, говорит, сирота и тебе негде быть? Может 
быть, говорит, ты бы поступил ко мне в театр? Я, гово
рит, сделаю тебя актером». 

Глава с е м н а д ц а т а я 
Чудесное превращение в комика 

Гоцмах закашлялся, прервал на минутку чистку са
пог, закурил папиросу и, затянувшись несколько раз, 
продолжал свое повествование. Он стал рассказывать 
своему юному другу о том, какими чудесами он стал 
актером. 
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— Ты, конечно, думаешь, умница, что мать была 
очень довольна моей новой профессией? Ничуть не бы
вало! И не столько была недовольна она, сколько дядя 
Залмен: «Уедет он с актерами, так сразу перестанет 
читать поминальную молитву по отце — бездельник эта
кий!» Этим дядя хотел подействовать на маму. Но что 
мне дядя? Какая там поминальная молитва, когда я 
неожиданно поднялся на такую высоту? Первое время, 
можешь себе представить, мне не так уж сладко жилось 
в театре. Щупак начал обучать меня совсем на особый 
манер. Прежде всего он угостил меня несколькими рас
катистыми оплеухами за то, что я не умел чистить са
поги. «Разве так, говорит, чистят?» И, выхватив у меня 
из рук щетку, стал показывать, как это надо делать, 
чтоб и сапогу любо было... Затем стал гонять меня, точно 
гончую собаку; давал такие поручения, что нужно было 
быть о семи головах, чтобы все запомнить и всюду по
спеть... А чуть не угодишь — оплеуха... Такой уж вред
ный характер у этого человека, чтоб у него рученьки 
отсохли! Проходит месяц, другой, третий, четвертый, а 
я сцены и в глаза не вижу. Боже, что же со мной будет? 
Для этого ли я всем пожертвовал?.. Спросить его, когда 
я удостоюсь чести выступить на сцене, боязно: полу
чишь по затылку. Жаловаться актерам опасно: мошен
ник Шолом-Меер обо всем шепчет на ухо директору, 
чтоб их обоих холера побрала! Одним словом, что тут 
поделаешь? Надо до поры до времени мучиться, чтоб 
ему самому так мучиться, этому Щупаку. Я ждал год, 
ждал другой, но в конце концов дождался. Пришел и 
мой черед. Случилось чудо из чудес. 

Тут Гоцмах закашлялся надолго, сопровождая свой 
кашель самой отборной бранью: «Холера б его побрала, 
этот кашель проклятый! Провалиться ему сквозь землю! 
Погибель на него!» 

Откашлявшись и низвергнув поток проклятий, Гоцмах 
немного передохнул, затянулся несколько раз папиро
сой, вновь взялся за щетку и продолжал: 

— Был у нас актер, первый любовник, Ухватовкером 
его звали. Замечательный, редкостный первый любов
ник, играл самые сильные роли, а шалопай был он не
обыкновенный, — как говорится, «великий, сильный и 
страшный» *. Красавец парень, здоровенный, широкопле
чий. А глотка у него была луженая. Настоящий гортан
ный голос. И до чего же был языкастый, даже по-немецки 
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говорил; словом, из любовников любовник!.. И что же 
ты думаешь? Этот Ухватовкер взял да и слег в постель, 
как будто в шутку и вдруг возьми да умри уже всерьез, 
по-настоящему. Ну, что ж поделаешь? Умер так умер. 
Мир праху его. Но как обойтись без любовника? Афиши 
уже расклеены, касса торгует, и, как назло, билеты берут 
нарасхват. У моего Щупака вид — краше в гроб кладут. 
«Гоцмах, — говорит он мне, — ты сумел бы сыграть 
любовника?» — «Еще бы, говорю, почему не сыграть?» 
И принялся штудировать роль. Играли очень серьезную 
пьесу: «Дора, или Богатый попрошайка» Шекспира. Ис
правлено и поставлено мною, Альбертом Щупаком». Так 
именно и было напечатано в афишах. Перед началом 
спектакля меня очень хорошо загримировали под лю
бовника Рудольфа и выпустили на сцену, гладко при-
чесаного, с накрашенными щечками и черными усиками. 
Одели меня в новый пиджак, новые брюки и пару 
штиблетов дали, — целехоньких, понимаешь. Словом, 
скажу я тебе, Рудольф из меня получился такой, что 
дальше некуда... Чего тут долго канитель разводить, 
мой дорогой птенчик? Черт поймет эту публику! С пер
вой же минуты, едва только я вышел на сцену, рта 
раскрыть еще не успел, публика как начала смеяться, 
так до сих пор еще заливается. Нечего и говорить, что 
когда я подошел к примадонне, к Доре то есть, и стал 
«размахивать плеткой», то есть играть свою роль, взял 
ее за руку и сказал на чистом немецком языке, точь-в-
точь как Ухватовкер, мир праху его: «О дорогое дитя, 
мы должны сочетаться браком, ибо после бракосочета
ния любовь гораздо сильнее, чем до бракосочетания», — 
публика покатилась со смеху и хохотала добрых пол
часа. Я думал, театр разнесут. Чем сильнее я играл 
свою роль, тем больше смеялась публика, словно хмель
ной бес в нее вселился... Словом, едва дождавшись 
минуты, когда опустили занавес, я, весь в поту, по
брел куда глаза глядят, едва передвигая ноги и ничего 
перед собой не видя. И вдруг почувствовал, что я у 
Щупака в лапах. Оплеухи посыпались градом: «Мерза
вец, почему ты мне раньше не сказал, что ты комик?..» 
Господи милосердный! Мне бы так не знать Щупака, а 
ему своих двух с половиной жен, как я тогда не знал, 
что означает слово «комик». И вот таким-то обра
зом я с тех пор пошел в ход, начал «размахивать 
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плеткой», то есть играть лучшие комические роли, сна
чала «Шмендрика», потом «Цингитанга» *, затем 
«Куне-Лемл», потом пьяницу Нойаха из «Скрипки Да
вида» * и даже Попуса из «Бар-Кохбы» *. Да что гово
рить, самого «Зелика-музыканта» из пьесы Латайнера 
мне довелось как-то сыграть. Стоит мне только выйти 
и произнести поздравительные слова: «Жених и невеста, 
поздравляю в добрый час! Вот сейчас я вам представлю 
нечто сногсшибательное: инквизицию, компедрицию, не 
для чего-чего иного, как для прочего, другого», — и уж 
публика прямо хватается за животики, помирает со сме
ху... А уж когда я выступаю в рваном кафтане и танцую 
хасидскую пляску *, напевая песенку: 

Я хасид настоящий, 
Без оглядки хасид! 
Что бы там ни случилось — 
Скука мне не грозит! 
Нет в хасиде унынья, 
Он всегда весельчак 
И поэтому лихо поет: 
«Хип-чик-чак!» — 

тогда весь театр буквально ходуном ходит. Ты ведь 
понимаешь, мне нечего хвастать перед таким мальчон
кой, как ты... Но я могу смело сказать, что Гоцмах, 
слава богу, человек с именем. Жаль только, что не каж
дый вечер меня выпускают на сцену. А кто не пускает? 
Щупак. Вредный человек, чтоб ему околеть! Не дает 
ролей, пошли ему господи хворость на всю зиму! Луч
шие роли он берет себе, потому что, если, сохрани боже, 
аплодируют не ему, а другому, он готов сквозь землю 
провалиться. Вот какой это дурак набитый!.. Но чтоб 
ему так долго жить, как долго я еще буду ему сапоги 
чистить. Не беспокойся, все до поры до времени. После 
осенних праздников мы, все актеры, с божьей помощью, 
столкуемся и будем работать сообща на марках, то есть 
на паях. Если он не захочет, наплевать нам на него, 
сколотим свою компанию. Мы бы уже давно это сде
лали, если бы не этот шельма Шолом-Меер, погибель 
на него, тьфу!.. 

Этим злобным плевком — он был адресован сапож
ной щетке—Гоцмах закончил свою биографию и при
нялся изо всех сил начищать сапоги. 
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Глава восемнадцатая 
Лейбл проявляет свое дарование 

Лейблу необычайно понравилась биография Гоц
маха. И не только биография Гоцмаха, но все, что он 
здесь видел и слышал, все, что имело какое-либо отно
шение к театру, приобретало в глазах нашего юного 
героя особую привлекательность, становилось для него 
святыней. 

С Гоцмахом Лейбл встречался частенько, по несколь
ку раз в день. Возвращаясь из школы домой к обеду, 
он первым долгом заглядывал в сарай: что там слышно? 
Встав рано поутру, он забегал туда, захватив с собой 
что-нибудь съестное для Гоцмаха. А Гоцмах находился 
в сарае безотлучно: там он ел, там он пил, там он и 
спал. 

— Театр нельзя оставлять без присмотра. В театре 
всегда кто-нибудь должен находиться. Шутка сказать, 
декорации, костюмы, парики. А ведь, кроме меня, Щу
пак никому своего состояния не доверит. 

Так хвастает Гоцмах перед своим юным другом 
Лейблом, и чем дальше, тем больше крепнет их дружба. 
Гоцмах нашел, с кем поделиться, перед кем излить душу. 
Ему вообще нравится этот «пузырь» (Лейбл) с прекрас
ными, нежными, добрыми, серьезными глазами, не го
воря уже о том, что мальчуган добросовестно снабжает 
его лучшими лакомствами с отцовского стола и обес
печивает папиросами. 

— Тяжело и горько, мой дорогой птенчик, зарабаты
вать хлеб насущный, — жалуется Гоцмах своему дру
гу, — когда приходится быть актером-комиком у таких 
людишек, как Щупак, погуще бы их сеяли, да пореже 
бы они всходили! Жизнь он нам отравляет, этот крово
пийца в брильянтах, чтобы они у него вдребезги разби
лись, боже праведный! 

Гоцмах закашлялся, затем продолжал: 
— Положим, и мы ему спуску не даем, достается 

ему от нас: каждые несколько дней мы собираемся с 
ним «разводиться», грозим бросить его совсем и создать 
собственный театр. Если бы не его флигель-адъютант, 
проклятый Шолом-Меер, — чтобы ему ни дна ни по
крышки!— мы бы уже давно поставили на своем. Ну 
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их обоих к лешему! С меня довольно и того, что я, 
с божьей помощью, еврейский актер, хотя всего-навсего 
комик... 

При этом Гоцмах делает очень серьезное лицо и вы
глядит еще комичнее, чем обычно. Лейбл смотрит на 
него с большим уважением, и комик Гоцмах продол
жает: 

— Понимаешь ли, как только наступает вечер и ты 
выходишь на сцену, все горести и печали сейчас же 
исчезают, словно дым. На сцене я совсем другой чело
век. Что мне Щупак? Что мне Шолом-Меер? Плевал 
я на них с высокого потолка! Когда я на сцене, я не 
замечаю никого, а вижу только лампочки, людские го
ловы, вижу лысины, шляпы, шапочки — больше ничего. 
Кто мне тогда ровня? Твой батька с его пузом? А ну-ка, 
пусть он попробует, допустим, примерно говоря, пред
ложить мне этот сарай, со всем двором и со всем 
богатством, какое у него есть, и потребует за это, чтобы 
я, скажем, уступил ему сцену хоть на одну ночь, — пше-
прашам, пане! * 

Так хвастает Гоцмах перед своим юным другом 
Лейблом, а юный друг Лейбл пожирает его глазами, 
жадно ловит каждое слово. 

И Гоцмах, не переставая, хвастает: 
— Или, например, скажем, пусть мне кто-нибудь 

наполнит весь этот сарай золотом до потолка и даст 
мне еще в придачу царевну в жены, чтобы я перестал 
быть актером-комиком и пошел служить приказчиком 
где-нибудь в лавке или стал бы заниматься каким-ни
будь другим ремеслом, — да я такому человеку в харю 
наплюю! Слышишь, малыш, ты еще совсем щенок, мой 
дорогой птенчик, ты еще не знаешь, какая страшная 
притягательная сила таится в театре: тянет и тянет, как 
магнит, ко всем чертям! 

— То же самое происходит и со мной! — вырвалось 
у Лейбла в тот момент, когда Гоцмах, сделав паузу, 
закурил папиросу. 

И он признался своему другу, что его тоже тянет 
в театр, давно уже тянет, с тех пор, как он начал кое-
что понимать. Еще тогда, когда он и представления не 
имел о существовании театра, он уже разыгрывал с 

1 Извините, господин! (польск.) 
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товарищами «Продажу Иосифа», «Исход из Египта», 
«На горе Синае» и тому подобные библейские сцены, ко
торые они сами сочиняли в хедере. И Лейбл стал под
робно описывать, как они их представляли: 

— Я вхожу, например, к фараону, царю египет
скому, в его дворец, становлюсь перед ним вот так и 
обращаюсь к нему со следующими словами (Лейбл 
складывает руки на груди и говорит сначала тихо, за
тем все громче и громче, с нарастающим пафосом): 
«Мое имя Моисей, сын Амрома... Меня послал к тебе 
царь-государь, еврейский бог, бог Авраама, Исаака и 
Якова, имя которому Иегова, с приказом, чтобы ты вы
пустил его евреев из твоей страны, из Египта. Доколе 
страдать им? За что ты ополчился на них? За что ты 
терзаешь их? За что убиваешь детей их, купаешься в их 
крови? Убийца жестокий! Изверг! Кровопийца! Знаешь 
ли ты, с кем ты затеял спор? (Лейбл поднимает руку.) 
Вот я подниму десницу свою к небесам, и ты узришь 
воочию мою мощь!» 

Глаза Лейбла сверкают огнем, щеки горят, лицо излу
чает сияние. Гоцмах в восторге прерывает его. 

— Сильная роль! — восклицает он и, схватив своего 
юного друга за плечи, начинает трясти его. — Сильная 
роль! Провались я сквозь землю, если кто-либо посмеет 
сказать, что ты не актер! Подлинный актер, клянусь 
всем святым, актер, рожденный для сцены! Знаешь, что 
я тебе скажу, пузырь? 

Гоцмах не в силах продолжать: кашель душит его. 
Схватившись обеими руками за столб, он долго кашляет 
и мечет проклятия во все стороны: 

— Когда же кончится мой кашель? Погибель на него, 
боже праведный! Пусть бы он перебрался к Шолом-
Мееру вместе с моей одышкой! А эти колики в боку, 
которые мучают меня, я охотно подарю Щупаку на 
праздник... 

Когда приступ проходит, к Гоцмаху снова возвра
щается и жизнерадостное настроение, и прежний тон: 

— Знаешь, мальчонка, что я тебе скажу? 
Лейбл не сводит с Гоцмаха широко раскрытых глаз: 

что-то он ему скажет? 
— Вот что я тебе скажу, мой дорогой птенчик: я на 

твоем месте плюнул бы на все. Папашу толстомордого я 
бы отослал в хедер, — пускай лучше он там сиденье про
тирает. Пузатому Талмуду я бы сказал «прости-прощай»! 
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Учителю-кантору я бы приказал петь «За грехи наши»*. 
А сам бы я... 

Но тут в сарай вошли актеры, собиравшиеся на репе
тицию, и разговор Гоцмаха с Лейблом был прерван на 
самом интересном месте. 

Глава девятнадцатая 
Недремлющее око 

Никто в доме Рафаловича не заметил бы, что папи
росы куда-то уплывают, что кто-то каждый день выно
сит из дому сдобные булки, а из сахарницы исчезает са
хар, если бы не старая бабушка, мотающая головой «нет-
нет», с ее острым взглядом, видящим за версту. Старуха 
давно уже заметила, что в доме завелся воришка, и на
чала выслеживать, подсматривать, наблюдать. И — бла
годарение господу! — ее старания увенчались успехом. 
Она узнала, чьи это проделки, — это дело рук маленького 
проказника Лейбла. 

Одно ей непонятно: «К чему мальчику булки, сахар 
и папиросы? Куда он их тащит? Неужто в хедер? Для 
кого? Для товарищей? А может быть, для самого учи
теля?» И старуха, продолжая выслеживать, заметила, 
что рано поутру, когда все еще спят, он, этот негодный 
мальчишка, просыпается и, скомкав молитву, исчезает... 
«Куда? Что парнишке делать в хедере в этакую рань, ко
гда сам учитель еще спит?» 

Старуха прикидывается, будто ничего не замечает. 
Сделав вид, что углубилась в толстый молитвенник, она 
тихо шепчет молитву и покачивает головой «нет-нет», но 
глаза смотрят и видят все... И как только Лейбл выхо
дит из дому, старая бабушка сейчас же пускается сле
дом за ним, наблюдает с крылечка и видит, как он про
бирается в сарай. «Какие такие дела у этого щенка в са
рае, интересно бы знать?..» 

То же повторяется и на следующее утро. Старуха не 
знает покоя. Глаза смотрят, сердце кипит, голова пока
чивается «нет-нет», мозг усиленно работает. Слава богу, 
она уже все узнала: «Проказник снюхался с одним из 
комедиантщиков, который ночует в сарае. Хороша ком
пания, нечего сказать: босые, голодные, оборванные без
дельники, прости, господи, грехи наши!» 
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Теперь остается решить вопрос: «Что делать дальше? 
Образумить самого проказника, сказать ему — зачем 
тащишь? Куда тебя несет? Но разве он послушается? 
Нынче дети пошли такие, что не приведи господь! Разве 
знают они, что нужно уважать старую бабушку, которой 
вот-вот стукнет восемьдесят? А что же делать? Сказать 
невестке? Но Бейлка — какая же это, с позволения ска
зать, мать? На вид добренькая, мягкосердая... Но что 
пользы в ее мягкосердии, что проку от ее доброты, когда 
дети садятся ей на голову, делают что хотят и растут 
точно сорная трава? Нет, нет! Если уж рассказать, то, 
конечно, сыну, Бене... Беня, славу богу, о т е ц , — да про
длит господь его годы! — а отец — не мать. Отец, если 
нужно, прикрикнет на своего ребенка, пригрозит, угостит 
оплеухой или просто положит на скамеечку и всыплет 
куда следует, чтобы впредь неповадно было...» 

Как старуха задумала, так она и поступила. Но она 
не ограничилась простым доносом. Добиться, чтобы 
мальчика выпороли, — этого ей было мало. Нет, надо 
поймать вора с поличным: пусть все увидят, как добро
сердечная мамаша балует детей, как она их распускает 
и окончательно портит. 

Глава д в а д ц а т а я 
Червь сомнения 

Старуха ловко обделала свое дело, так ловко, что ни 
одна живая душа об этом не узнала. На цыпочках подо
шла к Бене и под строгим секретом сообщила ему на ухо, 
чем занимается его младший сыночек, куда ходит, что 
тащит в карманах и с кем якшается... Беня выслушал 
ее, повернул к ней свое волосатое лицо, посмотрел телячь
ими глазами на старую мать и сказал коротко и ясно: 

— Корова летела над крышей и снесла яйцо... 
Это означало, что он не верит. Беня не может допу

стить и мысли, что его младший сын способен на это. 
Лейбл — самый лучший, самый тихий, самый удачный из 
всех сыновей. Беня сам не бог весть какой грамотей, «не
важнецкий музыкант», как он сам о себе говорит, но он 
слышит, что другие говорят о сыне; все утверждают, что 
из Лейбла выйдет толк. Только на днях он встретился 
с его учителем, кантором Исроэлом, и спросил: «Ну, как 
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там пасется мой подсвинок?» Исроэл так расхвалил 
мальчика, что у отца голова закружилась. Кантор ска
зал, что Лейбл — необыкновенный мальчик, что из него, 
несомненно, выйдет нечто такое-этакое... особенное... 
Остальное кантор договаривает руками, а Беня сам до
канчивает за него: 

— Задвижка к двери, чека к оси или всего-навсего 
вчерашний день?.. 

Но в глубине души Беня ликует, и сердце его на
полняется гордостью. Бог благословил его старость хо
рошим, удачным сыном... И, глядя с восторгом на 
мальчика, он думает: «Что из него выйдет? Может быть, 
раввин? А может быть, и повыше раввина?» Кто знает, 
может быть, ему, Бене, суждено благодаря сыну про
славиться на весь мир. До сих пор только здесь, в Голе-
нешти, знали, что есть на свете зажиточный хозяин по 
имени Беня, а в будущем, может быть, весь мир о нем 
узнает. Со всех концов света станут к нему приезжать 
люди сюда, в Голенешти. 

— Это вы отец знаменитого Лейбла Рафаловича? 
И он всем будет отвечать: 
— Знаменитый Лейбл Рафалович — мой родной сын. 
Вот какие золотые сны грезились Бене наяву. И вдруг 

приходит старуха и отравляет его сердце сомнением. 
Этот удачный, этот редкостный мальчик всего-навсего 
черт знает что такое — вор, простой воришка. Беня при
ходит в ярость и, как рассвирепевший лев, целый день 
сердито мечется по комнате, вымещая злобу то на слу
жащих, то на жене Бейлке. 

Бейлка знает своего мужа насквозь и спрашивает 
как бы мимоходом: 

— Что с тобой? 
Но он не отвечает. 
— Хозяин кота проглотил, — говорят про него слу

жащие. 
— Папа встал с левой ноги, — говорят дети. 
Все в доме ходят на цыпочках. Никто не знает, по

чему и отчего, но все чувствуют, — пахнет порохом. 
Ночью в постели Беня ворочается с боку на бок, взды

хает, кряхтит, как связанный бык, глаз не смыкает. 
— Ну и червь! Вот так червь! Взяли да разнесли всю 

мою постройку... 
Его так и подымает с постели. Хочется что-нибудь 

сломать, сокрушить, разрушить, разворошить, разбросать 
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во все стороны, все превратить в щепки. Но понемногу 
он успокаивается: 

«Может быть, все это только турусы на колесах. Ста
руха, чего доброго, приняла козу за яблоню». 

И Беня засыпает крепким сном, оглашая комнату 
неистовым храпом. 

Глава д в а д ц а т ь п е р в а я 

Пойман с поличным 

Господь бог еще почивает, а Беня Рафалович уже на 
ногах. 

Как всегда по утрам, он, в халате и тяжелых туфлях, 
подбитых гвоздями, вышел во двор осмотреть хозяйство, 
убедиться, все ли на месте. Беня не любит, чтобы ему 
«загибали ермолку» или «свистели в постромки». На его 
языке это означает, что он не любит, когда что-нибудь не 
в порядке и когда его приказания не выполнены. Дрова 
должны быть уложены в штабеля, двор подметен, сор со
бран в кучу, даже коровы и те должны стоять каждая 
на своем месте. 

— Эй ты, толстозадая мясничиха, опять забралась 
в гости к рябой раввинше? Что за праздник у вас? 

Так разговаривает Беня с коровами, из которых одна 
действительно толстая, брюхатая, бесстыжая, а другая — 
тихая, спокойная, с невинным набожным лицом, точь-в-
точь как у раввинши. Схватив в руки палку, он потчует 
их обеих, но больше достается, конечно, «мясничихе», ко
торой Беня старается втолковать, за что ее бьют: 

— Поставили тебе миску, ну и лопай на здоровье! 
Чего лезешь к чужой хозяйке в кастрюлю?.. 

От коров он переходит к лошадям, с которыми тоже 
изъясняется иносказательно: 

— Послушай, ты, башка из табачьего горшка! Если 
будешь задирать парней, то я тебе покажу, как ученые 
толкуют библейское изречение: «Изобью». 

Лошадям, видимо, невдомек своеобразная речь хо
з я и н а , — лошадиные головы, что и говорить! Они пово
рачивают к нему свои симпатичные морды и глядят плу
товато-невинными глазами, точно спрашивая: 

— Это вы насчет овса? 
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Хозяин тычет одну лошадь локтем в бок, другой ще
кочет шею, третью гладит по гриве и затем отправляется 
к рабочим поругаться немножко по-молдавански: «Ала 
драко!» — к черту! И тут вдруг нелегкая приносит ста
руху, которая мотает головой «нет-нет». Она подмигивает 
Бене своим всевидящим глазом: «Вот он, твой молодчи
на, с полными карманами!» — и исчезает. 

Беня вспомнил, что она рассказывала ему о сыне, 
и сердце у него екнуло. Он был бы рад, если бы все эти 
«тары-бары» оказались выдумкой. На мгновение у него 
мелькнула мысль махнуть рукой на эту историю: «Мало 
ли что болтают? Вздор, нелепица! Сорока на хвосте весть 
принесла, бабьи сплетни». Но тут Беня увидал сына, бы
стрыми шагами направляющегося к сараю, и гневом рас
палилось его отцовское сердце: какие такие дела у этого 
юного «подсвинка» с комедиантами? Что понадобилось 
ему там в такую рань? Громовым голосом он окликнул 
мальчика и велел подойти... 

Лейбл, погруженный в свои собственные мысли, услы
хал грозный голос отца и остановился в нерешительно
сти: идти или не идти? Но раз отец зовет, нужно идти. 

— Куда так рано?— спросил отец. 
Лейбл, смущенный неожиданной встречей с отцом, пе

респросил: 
— Рано? 
— А что же? Поздно? Куда, скажи на милость, ты 

идешь? 
— Куда мне идти? 
— Я почем знаю, куда тебе идти? Об этом я тебя и 

спрашиваю. 
У бедного Лейбла не было даже достаточно времени, 

чтобы придумать более или менее подходящее объясне
ние. Он молча, с видом человека, у которого совесть не
чиста, смотрел в глаза отцу. 

— Что ты буркалы на меня выпучил? Не узнал отца? 
Ты сегодня молился или нет еще? 

— Да... Нет... То есть да... 
Лейбл запутался, а отец все больше распалялся: 
— Молился или нет? Говори толком! Я хочу знать: 

да или нет? 
Лейбла в холодный пот бросило. 
— Да еще нет. То есть я еще не молился. Я вот и 

хотел пойти. Вот я и иду в синагогу... молиться. 
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На мгновение отец почувствовал облегчение. Ему от 
всей души захотелось верить, что это правда. Но по гла
зам Лейбла он видел, что это ложь, чистейшая ложь. 
И его сердце снова распалилось гневом. Лучший из всех 
детей... Он подходит ближе к сыну и замечает, что тот 
держит обе руки в карманах: значит, старуха правду 
сказала, что он все туда таскает. И Беня говорит сыну: 

— А ну-ка, покажи, что у тебя там болтается в кар
манах. Ты что-то очень распух... 

Такого удара Лейбл никак не ожидал. Он стоит как 
вкопанный, не в силах шевельнуться... 

— Не хочешь показать? Придется мне самому сво
ими десятью пальцами заехать в твои торбы. 

И отец запускает обе руки в карманы сына и вытря
хивает оттуда целые сокровища: свежие сдобные бу
лочки, куски пирога, чай, сахар, полпупка от жареного 
гуся, а папирос, папирос, папирос — целую уйму... 

Глава д в а д ц а т ь в т о р а я 
Позорное наказание 

Сказать, что Беня строгий отец, — нельзя. Беня во
обще редко вмешивается в семейные дела; весь дом на
ходится на попечении его жены — Бейлки. Он, Беня, 
знает только одно: «Надо подсыпать овес». На его языке 
это означает: надо давать на расходы. И Беня дает, 
сколько требуется, никогда не торгуется и не спраши
вает на что. Это его не касается. Дети тоже вольны де
лать все, что им вздумается, хоть носы друг другу 
пооткусывать — ему до этого ровно никакого дела нет. 
Но если уж кто из детей так накуролесит, что вмеша
тельство отца становится необходимым, тогда берегись! 
Туча надвигается на весь дом. Тут и гром, и молния, и 
ливень с градом! Все в доме ходят понуря головы, пря
чутся по углам. Больше всех достается в такие минуты 
бедной жене Бени — маленькой, слабой, тихой Бейлке. 

Беня не удовольствовался тем, что тут же сгоряча 
на месте влепил своему на редкость удачному сыну в 
обе щеки две столь оглушительные пощечины, что у 
мальчика искры из глаз посыпались. Он взял его за 
руку, втащил в дом, созвал всю ораву и заставил маль
чика рассказать перед всеми, что он сделал и ради кого 
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он стал вором... Но и этого было мало. Беня вынес при
говор: мальчишке надо всыпать куда следует. 

Как ни умоляла его слабая Бейлка, чтобы он не по
зорил бедного ребенка, пусть лучше ее самое режет на 
куски; как ни заступалась за Лейбла вся семья, как ни 
оправдывала его, доказывая, что совершенный грех не 
так уж велик; как ни молил о прощении сам Лейбл, как 
ни клялся, целуя отцу руки, ничто не помогло: раз Беня 
сказал «всыпать куда следует», значит, быть по сему! 

Глава д в а д ц а т ь т р е т ь я 
После экзекуции 

К вечеру гнев Бени погас, и сердце его смягчилось 
(это всегда уж так: когда отец выпорет ребенка, сердце 
его смягчается), и он объявил свою волю: всей ораве 
идти в театр. И хотя после позорной утренней «экзеку
ции», которой подвергся Лейбл, в доме Рафаловичей 
было не до театра, раз отец велел идти, всем надо по
виноваться. 

Театр (то есть сарай) был, как всегда, битком на
бит. Музыка играла. Артисты пели. Публика, по обык
новению, щелкала орехи, шумела, веселилась. Один 
только Лейбл сидел печальный и безучастный. Взор его 
блуждал. Голова отяжелела, точно свинцом налитая. 
В груди его клокотал ад. Никогда Лейбл не мог и пред
ставить себе такого позора, такого издевательства со 
стороны отца: выпороть мальчика, уже достигшего бар-
мицве *, лучшего ученика в хедере и любимца семьи, да 
еще на глазах у всех... Все произошло так неожиданно, 
что мальчик не успел опомниться. И лишь после того 
как все было кончено, буря негодования и протеста под
нялась в душе нашего юного героя. Но то был протест 
червяка против титана, протест, который может найти 
свое выражение только в слезах. И Лейбл плакал, 
плакал долго и горько. 

Лейбл плакал не один: вместе с ним рыдала навзрыд 
и мать. У бедной Бейлки не хватало слов, чтобы уте
шить своего младшего сына, своего любимца, и она, 
глотая собственные слезы, ласкала и целовала мальчика, 
гладила его волосы, не отступала от него ни на шаг. 
В хедер Лейбл в тот день не пошел. За столом он, 
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правда, сидел, но к еде не прикасался. И вообще в тот 
день за обедом царила необычайная тишина. Все сидели 
с опущенными глазами, уставившись в свои тарелки. 
Только старуха оглядывала родных зорким взглядом, 
как бы желая сказать: «На гречиху их надо было бы 
посадить всех по очереди». 

— «Буна деменяца!» С добрым утром то е с т ь , — 
крикнул Беня Рафалович, обращаясь к своей ораве, ко
гда заметил, что за столом из всех членов семьи ест и 
пьет, можно сказать, только он один. — Что вы застряли 
с волами среди болота? Подмажьте колеса и поезжайте 
дальше! 

Но на этот раз иносказательный язык Бени не про
извел обычного впечатления. Пообедали молча. Потом 
молча разошлись. Каждый в свой угол. Все понимали, 
что сейчас творится в душе маленького Лейбла, и были 
поэтому удивлены, увидев, что он идет вместе с ними 
в театр. 

Однако, в сущности, никто по-настоящему не знал, 
что переживал мальчик. В то время, как остальные гля
дели на сцену, следя за игрой (тут Лейбл тоже не отста
вал от них), мысли мальчика были далеко... Его юный 
дух не знал покоя. Юный мозг лихорадочно работал, 
обдумывая план, как отомстить отцу за неслыханный 
позор, как расквитаться с ним за розги. «Ничего, боль 
от розог п р о й д е т , — думал Лейбл, — но отцу это обой
дется дорого...» О, он уже знает, что делать! Недаром 
он связался с таким человеком, как Гоцмах. Вчера у 
него был с ним серьезный разговор, и Гоцмах, по своему 
обыкновению, сказал ему совершенно определенно (Гоц
мах не любит говорить обиняками): 

— Дурачина ты, дуралей! Поройся в папашиных 
карманах, захвати приличную монету, и айда вместе 
с нами! Мы в субботу ночью уезжаем отсюда, и ты ста
нешь актером, да еще каким актером! Провалиться мне 
на этом месте, если это не так. 

Лейбл и сам втайне мечтал о том, что Гоцмах вы
сказал так громко. Но при одной мысли, что нужно «по
рыться» в папашиных карманах, его бросало в дрожь. 
«Как? Ведь это значит — просто украсть! Стать вором!..» 
Так думал про себя Лейбл. Ну, а то, что он каждый 
день тащит для Гоцмаха завтраки, обеды, папиросы, 
разве это не воровство? «Нет, — оправдывается перед 
собой Лейбл, — это не воровство. Человек голоден, — я 
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делюсь с ним пищей. Человек хочет курить, — я при
ношу ему папиросы. Что тут преступного? Но деньги! 
Красть у отца деньги?» Однако сказать Гоцмаху, что 
он боится красть, Лейбл постыдился. Он нашел другой 
довод: что скажет отец? 

— Разве отец будет молчать? — говорит Лейбл, а 
у самого зуб на зуб не попадает. 

— Откуда он узнает, осел? — отвечает Гоцмах. 
— Он спохватится, что меня нет, и пошлет за мной 

погоню. 
— Так он тебе и насыплет соли на хвост! Ты разве 

не знаешь, осленок, что мы едем в Бухарест? А знаешь 
ли, божья коровка, где находится Бухарест? Или ты 
знаешь об этом не больше покойника? 

— Я знаю, где находится Бухарест: в Румынии. 
Я даже знаю, что это недалеко о т с ю д а , — отвечает Лейбл. 

— Так чего же ты вздор мелешь, мудрейший из 
мудрых? Переехал границу — и баста! Там уж отец не 
имеет над тобой никакой власти. Ни отец, ни мать, ни 
кто бы то ни было. Там тебе на всех наплевать!.. Ходишь 
себе по Бухаресту, заложив руки в брюки, и показы
ваешь кукиш всему свету. Вольная птица! Понял, что 
тебе говорят? Или все еще не раскумекал? 

Лейбл прекрасно понял — чего тут не понять? Но 
Гоцмах упомянул и мать, и Лейбл ухватился за этот 
довод... 

— А мама... моя мама?.. Как она перенесет?.. 
— Ну, если так, ступай к своей маме. Спрячься 

под ее передник, крошечка, и пусть она тебе даст пря
ничек... 

Лейбл подыскивал все новые и новые отговорки... 
Он хочет, он страстно желает поехать с актерами, он 
всей душой стремится к этому, — что в самом деле мо
жет быть лучше, чем быть актером! Но он колеблется. 
Сомнения одолевают его. 

Так было до экзекуции, до его наказания. Но теперь, 
после такого позора!.. Боль ему нипочем, но позор!.. 
Главное, позор!.. Нет, теперь другое дело! Теперь уж 
Лейбл ни перед чем не остановится. Даже слезы матери 
его не тронут: пусть плачет. Пусть, глядя на нее, плачет 
и убивается вся семья. А отец тоже сменит гнев на ми
лость. Первое время он будет рвать и метать, но потом 
станет горько каяться. Ой, как он раскается! Втихомол
ку, когда никто не видит, он будет плакать, искать сына, 
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звать его; будет бить себя в грудь и стонать: «Где ты, 
Лейбл, мой дорогой, мой ненаглядный?» Но он не най
дет утешения, подобно праотцу Иакову, когда ему при
несли окровавленную рубашку и сказали, что сына его, 
Иосифа, растерзал зверь в поле... * Или подобно царю 
Давиду, услышавшему печальную весть, что его люби
мый сын Авессалом умер *. 

«Умер?.. Да!.. Вот исход. Может быть, лучше всего 
было бы умереть... Умереть!.. Умереть! Надо лечь и уме
реть». 

Глава двадцать четвертая 
Лейбл на собственных похоронах 

В эту минуту мысль о смерти казалась юному герою 
самой привлекательной, и его воображение рисовало 
ему такую картину. Он уже умер. Как и отчего 
умер, он и сам не знает. Важно, что умер. И вот он ле
жит, сынок Бени Рафаловича, мертвый, холодный, на 
голой земле, под черным покрывалом. У изголовья горят 
свечи. Мать в глубоком обмороке, и врачи приводят ее 
в чувство. Вот она очнулась, а вот опять теряет сознание. 
А отец? О, отец колотит себя кулаками по голове и кри
чит: «Горе мне, люди! Я, я сам, Беня Рафалович, соб
ственными руками убил свое дитя, свое лучшее, краси
вейшее, любимейшее дитя!» Даже бабушка, старая-пре
старая бабушка с трясущейся головой, и та рыдает и 
ропщет на бога за то, что тот подрубил такое юное де
ревцо, погубил невинное создание, которому, казалось 
бы, по всем законам справедливости, должно бы жить 
и жить. Ох, лучше бы он вместо этого мальчика взял 
к себе ее, старуху... И кормилица бьется головой о стену 
и плачет горькими слезами... Даже посторонние жен
щины, совершенно чужие, которых Лейбл никогда не 
видал и понятия о них не имел, горько плачут, залива
ются слезами. 

Но вот начинаются похороны, пышные, богатые по
хороны. Все местечко собралось на похороны Лейбла 
Рафаловича. Плач, стоны, вопли, рыдания. Особенно 
усердствуют женщины. Оглохнуть можно от их воплей и 
стенаний. 

— Тише, бабы! Замолчите же! Расступитесь! Дайте 
дорогу членам погребального братства! 
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Протиснувшись сквозь толпу, входят служки и члены 
погребального братства с катафалком. Они кладут на 
него труп Лейбла и выносят юного покойника на улицу. 
Мать падает в обморок, отец бьет себя кулаками по 
голове. Раздается зловещий звон благотворительной 
кружки, сопровождаемый возгласами: «Милостыня спа
сает от смерти. Милостыня спасает от смерти». 

Тихо, с поникшими головами, идут люди за гробом 
Лейбла. И он сам, Лейбл, тоже в толпе провожающих. 
И удивительное дело! Его это не только не трогает, но 
даже, наоборот, очень радует. Он испытывает огромное 
удовольствие оттого, что он умер, что ему устроили та
кие пышные похороны, что все знакомые, все без исклю
чения, идут за его гробом. Здесь и весь хедер во главе 
с учителем, кантором Исроэлом, его женой Леей и доч
кой Рейзл... 

Рейзл. Где она? Что с ней случилось? Почему ее нет 
в театре? Именно сегодня... Каждый вечер она приходит 
к ним и сопровождает их в театр. А сегодня ее нет... По
чему? Что случилось?.. 

Нет больше смерти, нет похорон, нет звона благотво
рительных кружек. Теперь Рейзл завладела воображе
нием мальчика, вытеснив из его головы все другие 
мысли. 

Глава двадцать пятая 
Слезы 

После визита директора и его флигель-адъютанта 
канторша Лея не стала задумываться над вопросом, за
чем приходил к ней и чего добивался этот лысый человек 
с брильянтами. Пожелав им (после их ухода) сломать 
себе головы, она заявила коротко и ясно: 

— Больше моя дочь в еврейский театр не пойдет, 
даже если мир перевернется вверх дном, разве что меня, 
Леи, не будет в живых. 

— Какой в этом смысл? — как бы нехотя вырвалось 
из уст кантора. 

Но канторша сразу оборвала его: 
— Хочешь знать смысл? Смысл очень простой: у че

ловека должна быть седьмая клепка в голове. Он дол
жен понимать, когда сказать «да», когда «нет». Иной раз 
скажешь «да», а другой раз — «нет», слыханное ли дело? 

69 



Рейзл не совсем понимала, что, собственно, про
изошло, но из слов матери ей было ясно, что с театром 
надо распроститься навеки. Она хорошо знала свою 
мать: у нее слово свято. Трудно только довести ее до 
этого, но раз уж она дала слово, да еще скрепила его 
клятвой, то тут никакие цари Востока и Запада не по
могут. Всего можно добиться от матери, но только не 
нарушения данного слова. И у Рейзл вдруг стало так 
тяжело на душе, словно посреди белого дня внезапно 
закатилось солнце и наступил мрак. Что-то у нее отняли, 
насильно вырвали из груди. Слезы душили ее. Весь день 
она крепилась, стараясь овладеть собой. «Ну что ж? 
Можно и не пойти в театр. Где это сказано, что каждый 
вечер надо ходить в театр?..» Но когда наступил вечер, 
когда кантор распустил учеников, канторша зажгла 
коптящую лампочку и «Божью улицу» окутала темная 
пелена, Рейзл заметалась в тоске, не находя себе места. 
Сердце ее болезненно сжималось. Ее тянуло в театр. 
И даже не столько в театр, сколько к Рафаловичам, в бо
гатые, светлые, веселые хоромы, где живут такие жизне
радостные, приветливые, веселые люди... Она вспомнила 
сладостные слова, которые шепнул ей Лейбл при вы
ходе из театра: 

— Завтра опять придешь? 
Вспоминала она и как на следующее утро, когда 

Лейбл пришел в хедер, как всегда свежий, здоровый, 
красивый, чистенький, она прочла в его добрых, нежных, 
прекрасных глазах тот же вопрос: «Сегодня опять при
дешь?» 

И как она издали ответила ему взглядом: «Конечно, 
приду... Что за вопрос...» 

Рейзл опустила глаза, чтобы мать не увидела, что 
она смотрит туда, в сторону учеников. Мама не любит, 
когда дочка глядит в ту сторону, где сидят мальчики... 
Ах, мама! Она и вправду думает, что Рейзл очень ин
тересуется этими мальчиками... Ничуть не бывало... Но 
среди них есть один — сын богача. Его зовут Лейблом. 
О, что это за мальчик! И не потому, что он сын бо
гача, а потому, что у него добрая, ангельская душа. Ах, 
разве мама может понять, что это за мальчик, что за 
приветливый дом у Рафаловичей, что за чудесная это 
семья? 

Так, бывало, думает про себя Рейзл и ждет не до
ждется, когда кончится день, настанет желанный вечер 
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и отец распустит учеников по домам. Тогда Рейзл на
денет свое единственное праздничное платьице, набросит 
на плечи красный платочек, возьмет в руки ситцевый 
зонтик с бахромой, который ей мама недавно купила 
(эх, если бы к этому да еще новые ботинки!), и пойдет 
туда, в этот огромный, богатый, светлый, веселый дом, 
к этим добрым, ласковым, жизнерадостным людям, а 
потом на весь вечер в театр, в райскую обитель. И вдруг 
все пошло прахом. Нелегкая принесла сюда этого дирек
тора! И зачем только она решилась петь перед чужими 
людьми!.. За это она изгнана из рая... 

Припав головой к подушке, Рейзл дает волю слезам. 
Рыдает долго и страстно, оплакивая свою горькую долю, 
свою злосчастную судьбу, свое великое, неизбывное горе. 
Сквозь плач она слышит, как по ту сторону занавес
ки шепчутся ее родители. Они тихо спорят, по-видимо
му из-за нее. Она слышит голос матери: «Когда гово
рят «нет», значит, «нет», слыханное ли дело?..» Рейзл 
захлебывается от рыданий. Отец, кантор Исроэл, на 
цыпочках подходит к ее кровати за занавеской, накло
няется, гладит ее волосы и говорит тихо-тихо, так, что
бы жена не услыхала, называя ее самыми нежными 
именами: 

— Рейзл, Рейзеле, Рейзеню, ну, не плачь... 
Он сулит ей самые заманчивые гостинцы: завтра 

мама купит ей ситец на платье, шерсть на кофточку, бо
тинки... Новые ботинки... Но Рейзл рыдает еще громче, 
она плачет навзрыд до тех пор, пока Лея, слышавшая 
весь разговор, не в силах более сдержаться, хватается 
за голову и кричит: 

— Я сейчас повешусь! Зарежусь!.. 
Кантор Исроэл просит ее замолчать, а не то сбегутся 

соседи. И в самом деле, услышав крики и вопли в доме 
кантора, уже прибежали несколько соседок и подняли 
переполох: 

— Господь с вами, Леенька, что у вас случилось? 
— Ничего, ничего. 
— Кто же у вас так кричал? 
— Кричал? У нас? Избави боже! Вам почудилось. 

Мы тут смеялись. 
— Смеялись? Хорош смех! 
— Не нравится вам? Так чего же вы пришли? 
— Из дружбы, Леенька, из расположения к вам. Мы 

услышали крики и подумали, что у вас режут кого-то. 
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— У меня режут кого-то? Пускай врагов моих за
режут, господи милосердный! 

Соседи уходят обиженные, хлопнув дверью так силь
но, что стекла дрожат. 

— Головой об стенку! — бросает им вслед Лея, и 
поток проклятий вырывается из ее уст. — Нечего сказать, 
друзья! Слыханное ли дело? 

Рейзл слышит все, лежа у себя в кровати за занаве
ской, и тихо оплакивает свои юные годы, свою мрачную, 
горемычную долю. Горько и обидно ей, что она родилась 
у бедных родителей, которые не в состоянии купить ей 
даже пару ботинок. Ей суждено прожить всю жизнь 
в полумраке, при тусклом свете коптящей лампы, слу
шать перебранку матери с соседками, которые то и дело 
ссорятся, и мирятся, и снова ссорятся, и опять мирят
с я , — и так изо дня в день... А там? О, там светло, там 
весело и радостно, там смеются, живут!.. Да еще как 
живут!.. Сейчас они в театре. Какое теперь действие? 
Может быть, уже кончается спектакль. Вот опустился 
занавес, публика аплодирует, неистово кричит: «Гоцмах! 
Гоцмах! Гоцмах!» Толпа не умолкает до тех пор, пока 
не появляется Гоцмах, измученный и потный, измазан
ный мелом, и пляшет в третий раз «Хасидскую пляску». 
Музыка играет, публика рукоплещет, а Гоцмах танцует 
и поет: 

Я веселый человечек, 
Мне невзгоды нипочем... 

С этой веселой песенкой в ушах Рейзл засыпает. 

Глава двадцать шестая 
Пожар на «Божьей улице» 

Было далеко за полночь, когда в обеих церквах вне
запно зазвонили колокола: 

Бум-бум-бум... 
Бум-бум-бум... 
Три мерных удара церковного колокола в Голенешти 

извещают, что начался пожар. А раз в Голенешти где-
нибудь горит, то к месту пожара сбегаются все жители 
местечка: кто выносит домашний скарб погорельца, кто 
спасает людей — всякий помогает, чем может. Пожарни
ков в Голенешти нет. Поэтому на месте пожара бывает 
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такая сутолока и толчея, что ради одного этого, пожа
луй, стоит побывать в Голенешти на пожаре: и людей 
повидаешь, и новости услышишь. Одним словом, раз
влечение! 

В доме кантора первой услыхала колокольный звон 
канторша Лея. Слезы дочери не давали ей спать. И хотя 
сама Рейзл уже давно спала сладким сном невинного 
ребенка, Лея не могла сомкнуть глаз. Она каялась, 
грызла себя за то, что дала зарок да еще подкрепила 
его клятвой. Мрачные мысли, как назойливые мухи, не 
давали ей покоя, кидали ее и в жар и в холод. Лишь 
только она закрывала глаза, ей чудилось, что Рейзл, вы
прыгнув из окна, бежит к реке топиться... Господи спаси 
и помилуй!.. Бедная мать вскакивает, вслушивается в ти
шину ночи: дитя спит... Трижды отплевываясь и тяжко 
вздыхая, она снова ложится, силится заснуть, но не мо
жет. Вдруг троекратное «бум» гулко отдается в ее ушах. 
Еще и еще... Она поворачивает голову к окну и видит 
зарево. Стремительно соскочив с кровати, она тихо будит 
мужа, стараясь не испугать его: 

— Исроли! Исроли! Встань... Не пугайся... Бог с то
бой... ничего особенного... горит. 

— Горит? Где горит? 
Исроэл вскакивает ни жив ни мертв. Лея его успо

каивает: 
— Не пугайся! Это хотя и на нашей улице, на 

«Божьей улице», но далеко от нас. Боюсь сказать, но 
мне кажется, что горит третий дом от резника Бенци-
она, — говорит Лея и снова смотрит в окно. — Ой, гро
мы небесные! Поди-ка сюда, Исроэл. Что скажешь? 
Третий дом от Бенциона, недалеко от синагоги... Не 
правда ли? 

Исроэл пристально глядит в окно: 
— Третий дом, говоришь? Боюсь, не второй ли. 
— Ой, горе наше великое! Исроэл, одевайся скорее! 

Пропадет синагога, помилуй господи! Как же мы тогда? 
Скорей, Исроли, скорей! Накинь на себя мой платок, не 
то простудишь горло. Скорей, скорей! 

Лея напрасно торопит мужа. Исроэл и без того уже 
почти готов. Он наскоро помыл руки, накинул на себя 
сюртук (от жениного платка он отказался — ведь на 
улице тепло) и стрелой вылетел из дому спасать резника 
Бенциона, спасать синагогу. 

В тушении пожара кантору Исроэлу в Голенешти 
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почти нет равных. Было бы вдоволь помощников, чтобы 
подать ведро воды, лестницу, топор, веревку, — сам же 
он очертя голову бросается в огонь, не щадя себя!.. 
В обычной жизни Исроэл — существо нежное, слабое, 
как муха или бесплотный дух... Но во время пожара он 
герой, силач, Самсон-богатырь. Ему ничего не стоит вы
шибить десяток стекол, изрезав себе при этом руки. 
Взобраться на крышу, рискуя каждую минуту сломать 
шею, для него сущий пустяк. Лея это знает и не отпу
скает его одного. Она идет следом за ним. Особенно 
опасно пустить его одного теперь, когда огонь угрожает 
синагоге. «Но как быть с дочкой?» — шепчет про себя 
канторша. Она подходит к Рейзл. Глядит, как девоч
ка сладко спит, разметавшись в постели, прислушивает
ся к ее дыханию... Прикрывает дочь одеялом и тихо 
шепчет: «В одежде заснула, бедняжка, доченька 
моя ненаглядная — храни ее господь!» И бежит к ме
сту пожара: «Только разок взглянуть, полразочка — и 
назад...» 

Легко сказать — назад! Как уйдешь с пожара, когда 
огонь бушует и пылает, быстро перекидываясь с одной 
крыши на другую? Правда, до лачуги резника Бенциона 
еще довольно далеко, а до синагоги и подавно. Пока что 
горит только домишко пекаря Ошера. Но разве Ошер не 
человек? Правда, он сам виноват. Сколько раз его пре
дупреждали, чтобы он был осторожнее с головешками и 
чаще чистил трубу, если не хочет накликать беду на все 
местечко. Но разве пекарь послушается? Вот и доиграл
ся. Но бог с ним, с пекарем. Его домика уже не спасешь: 
он охвачен пламенем со всех сторон, горит как свеча. 
Но как быть с соседями? Кругом, тесно прижавшись 
друг к другу, стоят деревянные домишки, крытые соло
мой или дранкой. Легкое дуновение ветерка — и конец 
улице, всей «Божьей улице». 

И народ принялся отстаивать дома, смежные с домом 
пекаря Ошера. Бегали за ведрами, подносили веревки, 
топоры, тащили лестницы. Кантор Исроэл забрался на 
крышу дома мясника Мойше-Бера и оттуда командовал, 
как заправский брандмайор. Он кричал, чтоб ему не
медленно пришли на помощь, потому что огонь уже до
бирается до дома мясника, а отсюда он легко может 
перекинуться на дом раввина реб Шмуела. Рядом с до
мом раввина ом помощника раввина реб Нойаха, за 

74 



ним — дом резника Бенциона, а рядом с этим домом уже 
синагога. Недаром эта улица получила название «Божь
ей улицы». 

Но слишком много народу сбежалось на пожар, и 
кругом стоял такой крик и шум, такой галдеж, что голос 
кантора Исроэла, командовавшего с крыши мясника 
Мойше-Бера, утопал в этом гуле. 

— Горе мне! — кричала издали кантору Лея, разма
хивая руками. — Что ты делаешь, разбойник? Ты ведь, 
не приведи господи, надорвешь голос, без ножа себя 
зарежешь. Вспомни, приближаются праздники... 

Предостережение кантора Исроэла не замедлило 
сбыться. Не успели вынести из дома мясника Мойше-
Бера убогий скарб, как пламя уже перебросилось от пе
каря (Эшера прямо к дому Мойше-Бера, и из толпы по
слышались испуганные крики: 

— Кантор! Кантор! Кантор! 

Г л а в а д в а д ц а т ь с е д ь м а я 
Шолом-Меер говорит обиняками 

С чего такая напасть на дочь кантора Рейзл? Взяли 
бедную девушку, связали по рукам и ногам, втащили во 
двор Бени Рафаловича и положили на бревна. А кругом 
видимо-невидимо женщин. Они мечутся во все стороны, 
то и дело подходят к бревнам, на которых лежит связан
ная Рейзл, наклоняются над ней и, пристально глядя на 
нее, спрашивают друг друга: «Что? Горит?» — «Да, го
рит, горит». 

Что бы это значило? Неужели ее собираются сжечь? 
За что?.. Она хочет встать, но не в силах подняться, 
связанная по рукам и ногам. Она уже слышит, как по
трескивают под ней горящие бревна, багровое зарево 
слепит глаза. Напрягая все силы, она разрывает свя
зывающие ее путы, встает и — просыпается... Она у себя 
в постели, лежит одетая. Прислушивается: на улице бе
готня и суматоха. Слышатся крики: «Горит! Горит!» Она 
поворачивается к окну: улица залита багряным пла
менем, небо ярко алеет, люди бегут со всех сторон. 
Рейзл зовет отца, мать — никого нет. Что бы это значи
ло?.. Еще мгновение, и Рейзл опрометью бросается на 
улицу. 
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Как очарованная, останавливается она у двери. Об
наженной ручкой прикрывает полусонные глаза. Красный 
платок соскользнул с незаплетенных волос. Из-под белой 
юбочки выглядывают изношенные ботинки. Освещенная 
красным заревом девушка сияет какой-то новой, огнен
ной красотой. Но у кого хватит смелости и уменья, что
бы представить во всей красе облитый багровым пламе
нем, сказочно-прекрасный облик юной смуглянки с раз
метавшимися пышными волосами, с миловидными, пол
ными обаяния щечками, ярко разрумянившимися в 
отблесках бушующей огненной стихии, с черными свер
кающими, полусонными, цыганскими глазами, которые 
горят и светятся на ее смуглом лице, как две звездочки 
в темном небе... А где взять краски, чтобы описать 
«Божью улицу», которая в эту тихую теплую летнюю 
ночь овеяна дыханием своеобразной красоты? Кто опи
шет распростертое над местечком кроваво-красное небо, 
озаряющее жалкие лачуги да лица людей, которые бес
покойно мечутся по улицам, бегут, собираются в кучки, 
кричат, галдят, размахивают руками и выглядят издали 
как пляшущие черти? 

— Добрый вечер, кошечка! Совсем одна? Горе бед
ной матери! А где она? Верно, ушла на пожар? Весь го
род там. Как только я узнал, что на «Божьей улице» 
пожар, я сейчас же решил: надо пойти посмотреть, что 
слышно у кантора. Дай мне господи столько счастья и 
удач! 

По своеобразному языку нетрудно узнать нашего 
старого знакомого Шолом-Меера Муравчика, флигель-
адъютанта и правую руку Альберта Щупака. 

На этот раз Рейзл не только не испугалась, но даже, 
наоборот, обрадовалась, увидав знакомого человека: 
авось он знает, чей дом горит. 

Но Шолом-Меер не может ей ответить на этот во
прос. 

— Знать не знаю и ведать не ведаю, не знать бы мне 
так ни горя, ни муки, ни аза, ни буки!.. — говорит Шо-
лом-Меер. — Да и не все ли мне равно, кто горит. Берл 
или Шмерл, Иокл или Тодрес? Вижу — бегут, и я бегу. 
Скажи-ка лучше, девочка, отчего ты не была сегодня 
у нас в театре? Я тебя искал глазами, моя пташка, возле 
того пузыря, который всегда сидит рядом с тобой, искал 
и не мог найти. Я уж подумал было, что ты, сохрани 
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боже, захворала или какая-нибудь беда с тобой стряс
лась. 

Только теперь Рейзл вспомнила, какой день пере
жила, сколько слез пролила в этот скорбный, горестный 
вечер... Сама не зная почему, она почувствовала доверие 
к этому человеку. В нескольких словах она рассказала 
ему всю правду: это мать ее проучила за что-то, а за что 
именно, ей совершенно невдомек. Может быть, за то, 
что она вместе с папой пела перед ним и директором 
«Владыка небесный». 

— И это все? О, еврейские предрассудки! Ха-ха-ха!— 
раздался дробный, хриплый смешок Шолом-Меера Му-
равчика. Вслед за тем лицо его мгновенно преобразилось 
и приняло серьезное выражение. Он сочувственно пока
чал головой и, глубоко вздохнув, продолжал: — Что же 
это за жизнь, скажите, пожалуйста, когда такой чудес
ный брильянт должен валяться в грязи, в голенештин-
ском болоте, среди диких людей, не умеющих его оценить, 
в семье фанатиков, которые сами не понимают, в чем 
счастье их дочери... 

Рейзл недоумевающе подняла глаза: что, собственно 
говоря, он хочет этим сказать?.. 

Шолом-Меер продолжал туманно и иносказательно: 
— С той минуты, как я услыхал твое пение, — по

мнишь, намедни утром, в этой самой комнате ты пела 
«Изюм с миндалем», — я тогда же сразу сказал: вот она, 
настоящая «примадонна из страны примадонн», дай мне 
господи столько счастья и удач! 

Рейзл все еще не совсем его понимала. Он продол
жал: 

— А когда ты вместе с папой твоим запела «Вла
дыка небесный», то уж и говорить нечего, — тут я сразу 
сказал себе: «Эта девушка создана самим богом для 
нашего театра». 

— Я?.. 
Рейзл больше ни слова не могла вымолвить. Она по

чувствовала, что кровь прилила к ее лицу. 
— Я это сразу сказал нашему директору. Нельзя, 

говорю, допустить, чтобы такая редкостная примадонна 
пропадала ни за что ни про что. Надо, говорю, вытащить 
ее насильно отсюда. 

— Насильно? 
Рейзл была потрясена. А Шолом-Меер Муравчик 

продолжал молоть не переставая: 
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— А как же иначе? Разве можно допустить, чтобы 
золото валялось в грязи? Можно ли дать погибнуть та
кому таланту? Я представляю себе твое первое выступ
ление у нас на сцене в роли Суламифи или в пьесе «Цве
точек», а то и в пьесе «Царица-суббота», — в коротень
кой юбочке, в крошечных туфельках... Ты поешь сладким 
голоском чудесные песенки Гольдфадена, Файнмана или 
Латайнера. Поверь мне, публика захлебнется от во
сторга и весь театр разнесет. Или, скажем, например, 
ты переоделась мальчиком, с черными курчавыми воло
сами, подняла кверху свои огненные, цыганские глаза 
и запела «Горячие пирожки»*, вот так, например (Шо
лом-Меер запел своих хрипловатым голосом «Горячие 
пирожки» и уставился на Рейзл, силясь прочесть на ее 
лице произведенное им впечатление): 

Глядите же на этого бездельника, люди! 
Слоняется он вечно, не сносить ему башки. 
Не хвор он, люди, так же, как и я, поверьте, будет 
Кричать, надрываясь: «Евреи, пирожки! 
Горячие пирожки, евреи! Горячие!» 

Бог мой, с твоим голоском и твоим личиком взять да 
преподнести публике песенку «Горячие пирожки»... Гос
поди, да ведь народ умрет на месте от восторга. Не так 
ли, душечка моя? 

Шолом-Меер ясно видел, что слова его не улетают 
на ветер, что они производят на девушку известное впе
чатление. Он подошел к ней еще ближе и, легонько 
погладив ее по ручке, продолжал своим хриплым го
лосом: 

— Знаешь, что я тебе скажу, пташка моя, мы долж
ны благодарить бога за то, что встретились с тобой. 
Наша нынешняя примадонна так же, как и ты, из хоро
шей, но бедной семьи. Она из маленького польского 
местечка. Только благодаря мне она стала актрисой 
у нас в театре. Это я помог ей бежать из дому. Это 
интересная история, стоит послушать. Ее отец был всего 
только... 

Как ни жаль, но Шолом-Мееру пришлось прервать 
рассказ о примадонне. Из ближайшего переулка выныр
нула чья-то фигура, озаренная отблеском пожара. Кто-то 
направлялся прямо сюда, к дому кантора. Оставаться 
долее с девушкой Шолом-Меер счел неудобным: это 
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могло нарушить весь план, который он успел вырабо
тать тут же на улице. Он пожал на прощанье руку 
Рейзл и бросил ей несколько слов под рифму, многозна
чительно напевая: 

Приголубь меня, девица, 
Будешь в новое рядиться... 

Человек, вынырнувший из ближайшего переулка и 
направлявшийся к дому кантора, был не кто иной, как 
наш юный герой, сын богача Рафаловича — Лейбл. 

Глава д в а д ц а т ь восьмая 
Антракт — пятнадцать минут 

Мы оставили нашего юного героя Лейбла на собст
венных похоронах, то есть в театре, погруженном в пе
чальные размышления о своей преждевременной смерти: 
он слышал всеобщее рыдание, видел скорбную толпу, 
провожающую его к месту вечного покоя. И все это 
представлялось ему так отчетливо и так трогательно-
печально, что у него защемило сердце. Он почувствовал 
на губах соленый вкус собственных слез. Лейбл оплаки
вал Лейбла. Сидя в театре, он не слышал и не видел, 
что делается на сцене. Он очнулся и пришел в себя лишь 
после того, как в публике поднялся неистовый шум, хо
хот и раздались крики: «Гоцмах! Гоцмах!» 

Эти оглушительные крики вывели нашего юного ге
роя из мира печальных грез и вернули его к живой 
жизни, в реальный мир, где люди наслаждаются теат
ром, радуются, хохочут, кричат, галдят и бурно выра
жают свое одобрение. 

«Антракт — пятнадцать минут». Так черным по бе
лому написано на театральных афишах. Но публика 
хорошо знает (голенештинцев не проведешь!), что 
означают эти пятнадцать минут. 

— Столько бы им волдырей на теле, на сколько это 
продолжится больше тридцати, — говорит голенештин-
ская публика. И зрители покидают захваченные места 
и высыпают на улицу: кто поболтать, кто подышать 
свежим воздухом, кто провести в театр без билета род
ственника или знакомого, а кое-кто — заглянуть за ку
лисы. 

79 



Есть в Голенешти такие, которые любят во время 
антрактов пробираться украдкой за кулисы. Само собой 
разумеется, что «порядочный» человек туда не пойдет. 
Заглянуть за кулисы может решиться музыкант, либо 
ремесленник, либо вообще какой-нибудь бесшабашный 
молодец, которому в Голенешти терять нечего. Сюда, 
как мы уже знаем, заглядывал частенько и хозяйский 
сынок Лейбл, проникавший за кулисы через особую 
дверь, открытую для него одного. 

И, попадая сюда, наш Лейбл всякий раз чувствует 
себя так, словно он попал в какой-то новый, неведомый 
мир. Ходит он по дрожащим, качающимся доскам сцены, 
а ему чудится, что он не идет, а плывет, несется, парит 
в воздухе. При виде переодетых намазанных актеров и 
актрис, которые бегают, прыгают, подплясывают, напе
вают песенки и на ходу закусывают и выпивают, ему 
представляется, что и он, Лейбл, один из этих актеров. 
Он невольно начинает подражать их походке и манерам, 
их речам и ужимкам. И на другой день, придя в хедер, 
показывает товарищам такие штучки, что они начинают 
завидовать его актерскому искусству еще больше, чем 
тому, что он сын богача. 

Но на сей раз ничто не занимало Лейбла в этом 
увлекательном мире кулис: ни сцена, ни актеры с их 
причудливыми повадками, ни примадонна с большими 
голубыми, сильно подведенными глазами и с болтаю
щимися под ушами крупными медными серьгами. Он 
безучастно прошел мимо группы актеров, которые, от
кусывая по кусочку от одного яблока, покатывались со 
смеху. Ничто не интересовало Лейбла в эту минуту. Он 
оглядывался по сторонам, ища глазами Гоцмаха. 

Гоцмаха трудно было узнать в костюме Капцнзона 
(в тот вечер шла знаменитая пьеса «Капцнзон и Хун-
герман» *). 

На нем был старый изодранный фрак, потертый и 
сморщенный цилиндр, рваные ботинки, из которых вы
глядывали голые пальцы, и старые брюки из одних за
плат, а меж заплатами игральная карта — бубновый туз. 

Этот бубновый туз вызвал у голенештинской публики 
такое веселье, что с первой минуты появления на сцене 
Капцнзона (Гоцмаха) и до конца акта хохот не прекра
щался ни на одно мгновение. Люди прямо помирали со 
смеху. Взять — простите за выражение! — старые портки 
и поставить на них заплату из бубнового туза, да ведь 
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это такой удивительный трюк, какого в Голенешти и за 
тысячу лет никто бы не придумал! Публика была убеж
дена, что этот трюк придуман самим Гоцмахом (наивные 
люди!), и устроила своему любимцу такую овацию, что 
директор еврейско-немецкого театра Альберт Щупак, иг
равший роль Хунгермана, чуть не лопнул от зависти. 

Зато Гоцмах был в приподнятом настроении. Он чув
ствовал, что в этот вечер играет исключительно хорошо 
и что публика от него в восторге. 

Увидя за кулисами Лейбла, Гоцмах понял, что маль
чик ищет его: видно, пришел поблагодарить за сего
дняшнюю игру, а может быть, принес ему из дому чего-
нибудь вкусненького. Гоцмах весело окликнул его: 

— Эй, пузырь, кого ищешь? Вчерашний день? По
чему тебя так долго не было видно, душа моя? 

Подойдя к своему другу, Лейбл попросил его накло
ниться, так как должен сообщить ему по секрету нечто 
очень важное. 

— Секрет на весь свет? — спросил Гоцмах и скло
нился всей своей долговязой фигурой к Лейблу, при этом 
чуть не переломившись пополам. 

Выслушав секрет, Гоцмах выпрямился. В его острых 
колючих глазах загорелся огонек. Он хлопнул Лейбла 
по плечу. 

— Вот за это люблю! Вот это, я понимаю, свой брат! 
А как же? Разве я не говорил? Я давно говорил, что 
твое место здесь. Провались я в преисподнюю, если это 
не так! 

В эту минуту за спиной Гоцмаха вырос Хунгерман — 
Альберт Щупак. 

— Какое место? Чтоб ты лопнул на месте, Гоцмах! 
Услышав голос директора, Гоцмах повернулся к нему, 

дрожа от страха. Но тотчас же ловко выпутался из за
труднительного положения. Указав пальцем на Лейбла, 
он произнес: 

— Этот пузырь говорит, что кто-то занял там место 
в театре без билета... 

Услышав слова «без билета», директор побагровел от 
гнева. На Альберта Щупака слова «без билета» действо
вали так же, как на сельского хозяина слова «свинья 
в огороде!». 

— Шолом-Меер! Где Шолом-Меер? Погибель на 
него! — заорал Щупак во все горло. Он стал искать гла
зами Лейбла, но того и след простыл. 

81 



Глава д в а д ц а т ь д е в я т а я 
Месть, месть, месть! 

В эту ночь наш герой спал, можно сказать, как 
после бани. А заснул он с готовым планом мести, же
стокой, безжалостной мести. Надо отомстить, ото
мстить, проучить как следует отца, расквитаться за роз
ги, за позор, за все, за все... 

Лейбл размышлял недолго. О чем тут думать? Все 
казалось ему таким простым, таким естественным, что 
ничего не могло быть проще и естественнее. 

Вот весь его план, как на ладони: 
Ночью, когда все заснут, он потихоньку встанет и 

на цыпочках подойдет к кровати кассира. Они спят в 
одной комнате. А кассир по прозвищу «Сосн-Весимхе»— 
любитель поспать. Он, правда, уверяет, что у него уди
вительно чуткий сон: муха пролетит, и то услышит. Но 
все знают, что когда Сосн-Весимхе заснет, его хоть вме
сте с кроватью выноси, — он ничего не услышит, разве 
только если облить его холодной водой. 

Тем не менее кассу ему можно спокойно доверить. 
Во-первых, он свой человек, родственник Бени Рафа
ловича — не то племянник, не то двоюродный брат. Во-
вторых, он вообще очень честный парень, беззаветно пре
данный хозяину, и кассу, то есть стол, в котором хра
нятся деньги, стережет, как верный пес. Ключи от пись
менного стола он всегда держит при себе, в кармане 
брюк. Перед тем как ложиться спать, он внимательно 
осматривает окна и ставни, проверяет, основательно ли 
они закрыты; заглядывает под кровати, не спрятался 
ли там вор. На ночь кладет брюки себе под подушку. 
Вдобавок в той же комнате рядом с ним спит хозяйский 
сын Лейбл — что может быть надежнее и безопаснее? 

Сам бог послал нашему Лейблу такого кассира, ина
че он не мог бы осуществить то, чему научил его Гоцмах, 
и вытащить из кассы деньги. «Нужна звонкая монета, 
звонкая, — шепнул Гоцмах Лейблу на ухо. — Чем боль
ше звонких монет, тем лучше...» И Лейбл, вырабатывая 
свой тонко задуманный план, ясно представил себе, ка
ким образом «звонкие» из кассы Сосн-Весимхе переко
чуют в его, Лейбла, карманы. Сосн-Весимхе спит как 
убитый, храпит, как недорезанный бык. А он, Лейбл, 
в темноте подбирается к его кровати и с минуту обду-
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мывает, как вытащить брюки кассира из-под его изго
ловья; затем бережно, потихоньку, засовывает руку под 
подушку, вытаскивает сначала одну штанину, потом дру
гую и осторожно извлекает из кармана связку ключей. 
Неслышно, на цыпочках, идет к столу. После каждого 
шага останавливается, боясь, как бы его не услышали. 
А сердце бешено бьется в груди. Больше всего Лейбл 
опасается старой бабушки, которая спит в соседней ком
нате. У старухи действительно чуткий сон и острый глаз: 
она видит сквозь стенку, как иной сквозь очки. С зами
ранием сердца открывает он ящик письменного стола, 
дрожащими руками, тихо-тихо всовывает руку и захва
тывает увесистую пачку кредиток («побольше креди
т о к » , — наказал Гоцмах)... Затем потихоньку кладет 
ключи в карман брюк кассира, а брюки — на прежнее 
место и, крадучись, выходит на улицу... Там уже ждут 
его лошади — Гоцмах заранее об этом позаботился. Они 
спешат к вокзалу... Чтобы избегнуть погони по горячим 
следам, Лейбл придумал еще более хитроумный трюк: 
он переоденется в чужую одежду, а свой костюмчик по
ложит на берегу реки, — пусть подумают, что он утопил
ся... Его, надо полагать, будут искать, искать в речке, но 
как бы не так! Черта с два они его там найдут! Тогда 
семья начнет справлять семидневный траур... Будут 
оплакивать его и горевать о нем долго-долго, пока не на
чнут понемногу забывать. Пройдет, скажем, десять или 
двенадцать лет. Вот Лейбл — уже известный артист; он 
разъезжает по белу свету со своей собственной труп
п о й , — тогда-то он нарочно завернет в Голенешти на не
сколько спектаклей. Он снимет (через подставное лицо, 
конечно) сарай у своего же отца и разрешит всем жите
лям местечка бесплатно посещать театр, — что же, пусть 
все знают, что такое настоящая актерская игра! Когда 
взовьется занавес, он выйдет на сцену со всей труппой: 
все великолепно одеты, а он, директор, сверкает алмаза
ми и брильянтами почти так же, как Щупак... И лишь 
только он покажется на сцене, его, надо полагать, сразу 
узнают: это он, Лейбл! Мать упадет в обморок, отец за
рычит своим громовым голосом: «Лейбл!» И со всех сто
рон загремят восторженные приветствия: 

— Лейбл! Лейбл! Лейбл! 

Лейбл открывает глаза: у его изголовья стоит кас
сир. 
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— Сосн-Весимхе! Что случилось?.. 
— Как что случилось? Где это видано, чтобы человек 

так крепко спал? Будят его, будят и никак не могут до
будиться. Вставай, горит!.. 

— Что горит? Где горит? 
— На «Божьей улице». Все ушли на пожар. Одевай

ся! Уже битый час бухают во все колокола. Кажись, по
койник и тот бы проснулся. 

Так журит Лейбла Сосн-Весимхе, хотя и его самого 
только что с величайшим трудом разбудили, приказав 
ни под каким видом не отлучаться из дому. 

Легко сказать: «Не отлучаться из дому». Как мож
но усидеть дома, когда в городе пожар? Преданный 
своему хозяину кассир Сосн-Весимхе вместе с Лейблом 
вышел на одну минутку, только на одну минуточку, по
смотреть, где горит. Но, выйдя на улицу, увидя залитое 
заревом небо и услыхав звон колоколов, кассир не устоял 
против искушения и побежал туда, куда в эту ночь тя
нуло всех, кроме разве одного Лейбла. 

Лейбла влекло в другую сторону. Он повернул на
право и прежде всего направился в хедер, чтобы посмот
реть, не спит ли семья кантора, и, если спит, постучать 
в окно, разбудить их и сообщить, что на «Божьей улице» 
пожар. 

Приближаясь к дому, Лейбл еще издали увидел сто
явшую в дверях дочь кантора Рейзл, освещенную крова
во-красным отблеском пожара, а возле нее какого-то 
субъекта, который мигом отошел в сторону и, повернув 
налево, поспешно удалился. Тогда Лейбл так же по
спешно, крупными шагами, направился к дому кантора 
Исроэла. 

Глава тридцатая 
Ночь-волшебница 

Никогда в жизни, если она даже продлится до ста 
лет, не забыть нашему юному герою той знаменатель
ной для него ночи, когда бушевал пожар на «Божьей 
улице». 

В лучшие, как и в худшие, минуты своей жизни он 
любил возвращаться к воспоминаниям об этой ночи... Да 
и теперь, когда он остается наедине с собой, для него нет 
большего наслаждения, чем вернуться к этим сладостным 
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воспоминаниям и, лежа с закрытыми глазами, вновь 
и вновь переживать очарование счастливой, пленитель
ной, незабываемо-волшебной ночи, когда он, полусон
ный, бежал на «Божью улицу» посмотреть, где горит. 

Все небо, насколько хватал глаз, было окрашено 
в яркий пурпур. Куда девались звезды? Они куда-то 
скрылись, потонули в море огня и исчезли. С противо
положного конца улицы доносился отдаленный гул: кри
ки людей, лай собак, треск пылающих крыш. На красном 
фоне четко выделялись вдали бесчисленные силуэты. 
Окутанная алым облаком, стояла перед ним дочь учите
ля, прекрасная, зачарованная царевна ночи. Никогда еще 
ее черные волосы так не блестели, никогда ее темно-
алые щечки так не пылали, никогда ее большие черные, 
цыганские глаза так не сверкали, как в эту ночь. И ему 
казалось, что вся она — пламя. Вот-вот поднимется и 
вместе со звездами потонет в багровом сиянии этой вол
шебной ночи. И Лейбл почувствовал, как его неодолимо 
влечет к ней... 

Рейзл еще издали узнала его. Она огляделась во
круг, нет ли поблизости чужого глаза, наблюдающего 
за ними. Нет, кругом ни живой души. Никого! Все на 
пожаре. Все население местечка сбежалось туда. 

Она сделала несколько шагов навстречу, коротко рас
сказала, как она проснулась... Одна-одинешенька в 
доме... Все на пожаре... 

— Где горит? 
— Я и сам не знаю, где горит. Разбудили меня, 

сказали, что пожар на «Божьей улице», я и побежал 
прямо сюда. 

Рейзл заглянула ему в глаза. 
— Прямо сюда? Почему же прямо сюда? 
— Я и сам не знаю почему... Но если бы пожар был 

и не на «Божьей улице», я бы тоже прежде всего побе
жал сюда... 

Он запнулся. Почувствовал, что у него вырвалось 
лишнее слово, и покраснел... Рейзл не спускает с него 
глаз. Каким необыкновенно красивым кажется он при 
свете охваченного заревом неба! Сколько обаяния в его 
пылающих щеках. Его большие нежные глаза глядят на 
нее с такой любовью и лаской, как если бы он был ей 
родной брат. 

Лейбл, запинаясь, объясняет, почему он прибежал 
прямо сюда... «Такая ночь!» Да и что ему делать на 
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пожаре? Чего он там не видел? Как горят дома на 
«Божьей улице»? Пусть горят. Пусть горит вся улица, 
хотя бы все местечко. Ему-то что? Ему теперь до Голе-
нешти никакого дела нет. Ровно никакого! Его связь 
с местечком порвана. Навсегда! Он уж больше не голе-
нештинский житель. Еще день, другой... 

Он берет ее за руку. 
— Поклянись, что все останется между нами, я тебе 

кое-что скажу... 
Лейбл жмет ее ручку своей большой теплой рукой, 

точь-в-точь как тогда в театре. Тихим и серьезным, пол
ным тоски голосом он говорит: 

— Я уезжаю отсюда. 
Она широко открывает глаза. 
— Куда? 
Куда? Он и сам еще не знает. Но что он уезжает, 

это так же верно, как то, что теперь ночь на земле, как 
то, что это небо создано богом. 

Оба подняли глаза к небу. Рейзл стало жутко от 
этой нежданной вести. Она придвинулась ближе к Лейблу, 
внимательно взглянула на него, прислушалась к его го
лосу и удивилась серьезности его тона. Никогда еще не 
видела она его таким серьезным. Он точно вырос вдруг, 
стал взрослым. Голос ее дрожал, когда она спросила: 

— Надолго? 
— Надолго ли? Навсегда! Навеки! 
— Навеки? Значит, мы никогда больше не увидимся? 
— Никогда... 
В свете красного зарева Лейбл заметил, как поблед

нело прекрасное смуглое лицо Рейзл. Он снова взял ее 
руку, и ему показалось, что пальцы ее вдруг похоло
дели. Он уже готов был пожалеть о том, что уезжает... 
Но ничего не поделаешь. Все уже решено окончатель
но— не поправишь. И он решился доверить ей свою тай
ну, рассказать, куда он едет, для чего едет и с кем едет... 
Рейзл глядит ему в глаза, слушает, тихо вздыхает. 

Лейбл смотрит на нее, и взгляд его точно говорит: 
«Ты не хочешь, чтобы я уехал? Будешь скучать? Скажи, 
ты будешь скучать?» 

Рейзл краснеет. Нет, не то, не то! Но она завидует 
ему. Вот, скажем, ему захотелось уехать из дому, и он 
взял да уехал. А если бы, к примеру, она захотела под
няться и уехать, — разве она смогла бы? А ведь и ей, 
быть может, хочется уехать из дому. Очень хочется. Он 
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думает, что только у него домашние неприятности, что 
он один страдает от родителей. Ого! Если хорошенько 
посчитать, то окажется, пожалуй, что у нее таких не
приятностей не меньше, а быть может, и больше. 

И она рассказала Лейблу все. Поделилась своими 
переживаниями последнего дня и этой ночи. Передала 
содержание разговора, который она только что имела 
с хриплым субъектом, с тем самым, которого в Голе-
нешти называют Уморой! Рассказала, как отозвался ди
ректор о ее пении. Словом, Рейзл поведала Лейблу все, 
ничего не утаила. 

Лейбл сам не понимает, как это случилось. Он по
мнит только, что они сидели рядом на пороге дома кан
тора Исроэла. Ее маленькая детская ручка лежала в его 
руке. Он гладил эту маленькую детскую ручку, потом 
поднес к своим горячим губам и целовал, целовал кон
чики пальцев. Она не отняла своей ручки, но глядела 
на него расширенными, испуганными глазами. Эти боль
шие черные, цыганские глаза сверкали: в них горело 
красное зарево этой чудесной, зачарованной ночи. 

Какая сила привлекла их друг к другу, посадила ря
дом, придвинула вплотную, плечом к плечу? Какая сила 
сблизила эти две детские невинные души и заставила 
их раскрыться, поведать друг другу свои самые сокровен
ные тайны? Какая сила так внезапно сроднила и сблизи
ла их, точно они уже много-много лет были самыми за
кадычными друзьями? 

То была таинственная, пленительная сила этой див
ной, полной чудесных чар ночи. 

Да, то была чарующая ночь — ночь-волшебница. 

Глава т р и д ц а т ь п е р в а я 
Звезды не падают, звезды блуждают 

То, что Рейзл рассказала Лейблу в ту волшебную 
ночь, сидя с ним рядом на пороге своего дома, явилось 
для него совершенной неожиданностью и несказанно его 
обрадовало. Ее голосок в эту исключительно чудесную, 
сказочную ночь звучал в его ушах как пленительная му
зыка. Как жаль, что он раньше не знал этого. Хорошо, 
что она хоть теперь рассказала ему все. Хорошо, что он 
знает. Теперь он видит, что это от бога. Теперь уже 
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ясно, что так им на роду написано. Обоим, видно, вы
пало на долю терпеть и страдать, нести на себе ярмо 
местечкового гнета и общими силами стряхнуть с себя 
этот гнет. Они должны вместе вырваться отсюда, из этого 
тесного, мрачного, заброшенного местечка, и вместе уйти 
туда, в новый мир. О, там начнется для них обоих иная 
жизнь: новая, светлая, яркая! Оба они изберут одну 
и ту же дорогу. Оба будут учиться одному и тому же: 
он — играть, она — петь. Оба прославятся на весь мир: 
он — своей игрой, она — своим пением. 

И Лейбл подал ей руку и призвал в свидетели небо 
и ночь. Эта ночь, это красное огненное небо пусть будут 
свидетелями, что они никогда не расстанутся. В знак 
этого их руки соединились, скрепляя клятву... Бог им 
свидетель, что отныне они всегда будут вместе, никогда 
и ни за что не расстанутся! Что бы ни случилось, куда 
бы их ни забросила судьба, они будут неразлучны. Все
гда и всюду вместе. Даже когда они вырастут, станут 
взрослыми, они тоже никогда не расстанутся. Никогда! 
Никогда! Всегда будут работать в одном театре, вместе 
будут странствовать по свету. А странствуя, как не за
ехать в Голенешти? Само собою, они приедут сюда, обя
зательно приедут. В гости к родителям приедут... Узна
ет об их приезде местечко, и все сбегутся, как на чудо 
какое, поглядеть на сына Бени Рафаловича и на дочку 
кантора Исроэла. Ах, как хорошо им будет тогда! Все 
станут им завидовать, бегать за ними, пальцами ука
зывать на них: «Вот счастливцы, вот счастливая пароч
ка!..» Они ведь будут уже тогда жених и невеста... По
чему жених и невеста? Ничего подобного! Они уже бу
дут тогда муж и жена. Ведь они уже давно жених и не
веста: еще с того вечера, как их посадили впервые рядом 
в театре. 

— Помнишь, Рейзл, тот вечер, когда мы в первый 
раз сидели вместе в театре? Ха-ха-ха! 

Помнит ли она? О, еще бы!.. Ей хотелось бы вечно 
сидеть так. Разве есть на свете что-нибудь лучше, прият
нее, милее театра, еврейского театра? 

Ах ты, господи, владыка небесный! Как будто они 
сговорились. Разве не видно, что так суждено самим 
господом богом? Это он сам смилостивился над ними 
и, взирая на них с высоты небес, послал каждому своего 
избавителя: ей — бездельника Шолом-Меера, а ему — 
Гоцмаха. 
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Лейбл рассказал девушке всю историю своего зна
комства с Гоцмахом. Рассказал и о том, как близко он 
сошелся с Гоцмахом, как стал его закадычным другом, 
как отец накрыл его и подверг позорному наказанию и 



как он, Лейбл, дал слово рассчитаться с отцом, распла
титься за свое унижение, отомстить за свой позор. 

Весь план мести, выработанный им, он ей тоже рас
крыл и даже объяснил во всех подробностях, ничего не 
утаив, каким путем он рассчитывает заполучить «звон
кую монету». Он не боялся доверить свою тайну Рейзл. 
Чего бояться? Он знал, чувствовал, что он и она с этой 
ночи стали единым существом. Ведь они дали друг дру
гу слово: ее рука в его руке. Бог им свидетель. Он высо
ко в небесах, но он слышит все. Решительно все. 

Оба подымают глаза к небу. Оно уже не такое багро
вое, как прежде. Пожар с каждой минутой идет на 
убыль, шум и галдеж стихают. Вот уж снова показались 
звезды на небе: одна, другая, третья, потом много, бес
конечно много... И вдруг им почудилось, будто звезды 
меняются местами: одна подымается, другая опускается. 
Вот они падают, падают... 

— Смотри, смотри, звезды падают!.. — воскликнула 
Рейзл. 

Ее голос дрожал, и сердце билось в тревоге. 
Лейбл громко засмеялся. 
Неужто она боится? 
— Не нужно бояться, — успокаивал он ее как стар

ший, хотя он был моложе ее на целый год. — Чего тут 
бояться? Звезды не падают, они блуждают. Звезды блуж
дают. 

И он объясняет Рейзл, как взрослый, как старший 
брат, почему и как блуждают звезды. Он ведь учится в 
хедере, оттого и знает. Дело тут очень просто: «Ка
ждая звезда — это душа человека. А куда идет душа, 
туда идет и человек. Вот почему нам представляется, 
будто звезды падают». 

— Звезды не падают, звезды блуждают, — повторил 
Лейбл, глядя на небо, которое все больше очищалось 
от алого покрова. 

Зарево затухает. Только один дальний край неба еще 
подернут светло-алой пеленой, но и та постепенно ста
новится все бледней, и мало-помалу алый блеск ее реде
ет, тает, исчезает совсем. Черные фигуры, которые только 
что, сгрудившись в кучу, теснились на месте пожара, ста
ли понемногу рассеиваться, расходясь в разные стороны. 
Близко зазвучали голоса. Сейчас вот, не успеешь огля
нуться, подойдут ближе и заметят, как они сидят тут 
рядом, на пороге доме кантора... Ничего не поделаешь, 
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надо встать, надо уходить... Хотя очень уж не хочется 
расставаться. 

— Спокойной ночи! 
— Спокойной ночи! 
И, отойдя от порога, Лейбл направился к месту по

жара. Но вдруг остановился и повернулся лицом к Рейзл, 
чтобы еще раз, хотя бы еще один раз пожелать ей: 

— Спокойной ночи! 
— Спокойной ночи! 
Еще мгновение, и он скрылся в ночной мгле. 

Глава тридцать вторая 
На исходе субботы 

Суббота на исходе. 
Исчезли все признаки милой сердцу царицы-субботы. 
На «Панской улице» затихли голоса нарядных юно

шей и девушек, гулявших здесь весь субботний день до 
позднего вечера и разговаривавших между собой по-рус
ски (пусть неправильно, с грубыми ошибками, но зато 
по-русски). 

Не видно больше на «Божьей улице» ни евреев, 
одетых в субботние сюртуки, ни евреек с «брильянта
ми» в ушах (пусть фальшивыми, но все же с брильян
тами). 

Не видать и детей, играющих на улице в новую 
игру — в «еврейский театр». Их давно уже загнали до
мой. Давно во всем блеске и пышном великолепии за
ката скрылось солнце. Погас последний луч тихого, теп
лого бессарабского летнего дня, уступившего место пре
красному, тихому летнему бессарабскому вечеру. Там 
и сям замигали в небе светлые, сверкающие звездочки, 
улыбающиеся темной, пыльной земле. 

Благочестивые женщины уже давно отшептали в су
мраке вечернюю молитву «Бог Авраама, Исаака и Иако
ва», и странная, неведомая тоска стала расстилаться 
кругом, тоска по «милой сердцу уходящей субботе...». 
Желтые огоньки замигали в окнах. 

Люди набожные уже сотворили молитву, посвящен
ную прощанию с субботой и наступлению будней. Иные 
успели даже пропеть все гимны, которые положено петь 
в этот вечер. Другие с увлечением еще поют «Ты не 
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бойся, раб мой Иаков» и прочие песни, посвященные про
щанию с субботой. Скрытая тоска слышится в этом пе
нии, скорбные нотки нередко врываются даже в ликую
щие напевы. 

Тяжело, очень тяжело расставаться с той высшей бла
годатью, которая нисходит на благочестивого еврея 
в дорогой и милый сердцу день субботний; тяжко, очень 
тяжко расставаться с царицей-субботой! 

Кантор Исроэл окончил молитву и, тяжело вздыхая, 
пожелал жене и дочери счастливых будней. Затем при
нялся за песнопение, спел все гимны, посвященные про
щанию с субботой, наизусть, громко, полным голосом, 
с душой, с увлечением. Прищелкивая пальцами и глядя 
на Лею, он печально думал: «Сейчас начнется разговор 
о деньгах, ботинках и прочих будничных нуждах...» 

— Счастливых, радостных будней, — пожелала, в 
свою очередь, Лея с таким же глубоким вздохом. Но она 
сейчас и не думает о муже. Она не сводит глаз с дочери, 
которая сидит в уголке, глубоко задумавшись. 

«О чем, о чем думает дитя, доченька моя ненагляд
ная, храни ее господь!» — вздыхает Лея. 

Сердце Леи мучительно ноет. Она уже и сама пожа
лела, что обошлась с дочкой слишком строго, слишком 
круто. Раскаяние грызет ее: «Нельзя так обращаться 
с девушкой, с единственной дочкой, над которой так дро
жишь». Она сознает, что не должна была так поступить. 
Но это уже дело прошлое, — что сделано, того не воро
тишь, тем более что и театру уже конец. Сегодня ночью, 
говорят, актерщики уезжают. На доброе здоровье!.. Она, 
собственно, хотела сказать: «Ко всем чертям», но воз
держалась: зачем бранить людей в канун новой недели?.. 

Лее и жаль, что еврейский театр уезжает, и отчасти 
даже радостно, что его больше не будет в Голенешти. 
«Меньше будет сутолоки в местечке, — старается она 
утешить себя, — Голенешти обходилось до сих пор без 
еврейского театра, проживет как-нибудь, надо надеяться, 
и теперь без него, слыханное ли дело?..» А дитя, навер
ное, забудет, что был когда-то театр на свете... Ребенок 
остается ребенком. Она, Лея, купит дочери пару новых 
ботинок, и все раны залечатся... А если к тому еще, 
с божьей помощью, ей удастся принести завтра с базара 
конфеты, мармелад и тому подобные сладости, тогда... 
о, тогда... Ох, горе горькое! Завтра же воскресенье, день 
базарный, большой будет базар, почти ярмарка, а у нее 
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хоть бы стертый пятиалтынный. Надо переговорить 
с Исроэлом. Наступает новая неделя, слыханное ли 
дело?..» 

Эти размышления настроили канторшу на будничный 
лад, и она на минуту забыла про обиду своей дочери... 

А Рейзл? Оставьте Рейзл в покое! Ее здесь нет. Она 
далеко, далеко отсюда... 

Конечно, она пока еще здесь. Но где она будет зав
тра? Завтра? Завтра? О, этого никто не знает, реши
тельно никто. Только они двое — она да Лейбл... И еще 
два человека знают их тайну: директор еврейского теат
ра и его правая рука Шолом-Меер... Сегодня утром, ко
гда родители были в синагоге, Шолом-Меер условился 
с ней, что в полночь, как только часы пробьют двена
дцать, она должна... О, она уже знает, хорошо знает, 
что будет после двенадцати... Только она и он, больше 
никто не знает, никто на свете. 

Ей доставляет удовольствие мысль, что она знает кое-
что такое, о чем мать и не подозревает... Так ей и надо! 
Поделом! Прав был Шолом-Меер, когда говорил: «Воль
но ж ей было держать дочку дома одну-одинешеньку, 
взаперти, как птичку в клетке». Ни одной минуты сво
бодной, головы не дает поднять. «Перед чужими не пой! 
В театр не ходи! Туда не гляди! Здесь не стой! Что же 
ты, раба у отца и матери? В рабство им продана, что 
ли?» — так говорил Шолом-Меер. И он прав! Совершен
но прав! Завтра утром, с божьей помощью, когда мама 
проснется и увидит, что птичка улетела из клетки, ах, 
как она раскается! Вот тогда-то у нее будут счастливые 
будни, радостные и счастливые будни. 

Больно ей только, что она причинит горе отцу. Бед
ный, бедный папа! Его и вправду жаль. Он так ее лю
бит. С ним она всегда была так близка, не как дочь 
с отцом, а почти как сестра с братом. Кто будет играть 
с ним в юлу в праздник хануки? * Кто во время пасхаль
ной трапезы украдет у него афикомен из-под подушки? * 
Кто будет рвать для него зелень к празднику пятидесят
ницы? * Кто пойдет с ним в синагогу в последний день 
праздника кущей? * Кто будет петь с ним священные 
песнопения? 

И вспоминается ей, как еще совсем недавно в такие 
же вечера, на исходе субботы, она, бывало, пела с отцом 
песни, которым он обучал ее. А мать в это время разду
вала самоварчик и готовила чай. 
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Одну песенку вспоминает Рейзл, — она распевала ее 
вместе с отцом на исходе субботы, когда отец бывал 
в хорошем настроении. Называлась она «Мессия». В этой 
песенке были перемешаны еврейские, древнееврейские 
и русские слова. Заканчивается песенка припевом, кото
рый она с отцом исполняет вместе в быстром темпе: 

День ликования, день песнопения, 
Радость любви, торжество единения, 
Всюду веселью, любви поклонение. 

Затем снова повторяется тот же припев: 
День ликования, день песнопения... 

— Не пора ли вам окончить ваши радости и песно-
пенья? — прерывает их, бывало, канторша, ставя на стол 
самовар. — Выпьем лучше по стаканчику чаю, слыхан
ное ли дело? 

Ах, как хорошо, как светло и как радостно было то
гда на душе! Кажется, так недавно это было и все же 
так давно, в незапамятные времена!.. 

От этих мыслей Рейзл охватывает страшная, черная 
тоска. Неимоверная тяжесть ложится ей на сердце. Ды
хание спирает. Она сама не знает, что с ней. Вот-вот 
она разрыдается. Отец видит печальное лицо дочери, 
уединившейся в уголке комнаты, подходит к ней, напе
вая песню, и, гладя ее прекрасные черные волосы, на
клоняется над ней: 

— Что с тобой, доченька? 
— Ничего, папа, желаю тебе счастливых будней! 
И, припав горячей головой к его груди, она прижима

ется к отцу, обнимает и порывисто целует. 

Глава тридцать третья 
Чары золота 

Беня Рафалович также окончил молитву, посвящен
ную прощанию с субботой. 

У Бени эта молитва проходит особенно парадно и 
торжественно. Вся огромная семья — жена и дети, ста
руха мать, кассир, кормилица, кухарка — все до единого 
должны присутствовать на этом параде и в соответ
ствующие моменты хором повторять: «Благословен гос
подь, благословенно имя его — аминь». 

94 



Когда Беня читает молитву, посвященную прощанью 
с субботой, — есть что послушать. Начинает он вслух 
громовым голосом, важно и торжественно, с печальным 
напевом. Но на середине он обычно спотыкается, начи
нает путать текст, и громовое пение быстро переходите 
едва слышное бормотание. Вскоре он опять выбирается 
на гладкую дорогу и поет на верхних нотах, но потом 
снова спотыкается и берет на несколько тонов ниже; за
канчивает он громко и протяжно: «Благословен начер
тавший грань между святым днем и буднями». Все хо
ром отвечают: «Аминь». Тогда Беня тушит свечу и рычит 
оглушительно, как лев: «Доброй недели вам!» И все хо
ром повторяют: «Доброй недели! Счастливого года!» 

Так проходит парад прощания с субботой у Бени 
Рафаловича. 

Церемония закончена. Беня подает знак кассиру, 
чтобы он приступил к подсчету недельной выручки и за
нес в книгу приход и расход за неделю. Засучив рукава, 
кассир Сосн-Весимхе вынимает ключи из кармана брюк, 
открывает средний ящик письменного стола и начинает 
считать деньги. Делает он это серьезно, истово, с вооду
шевлением, почти благоговейно. 

Сперва на столе появляются кредитки, пачки за пач
кой. Кассир Сосн-Весимхе — мастер считать деньги. По
минутно сплевывая на толстый палец, он ловко отсчи
тывает ассигнации, которые с громким шелестом так и 
порхают в его руках, так и мелькают перед глазами. 
Сначала у него идут «аристократы» — сотенные билеты, 
или, как Беня их называет, «простыни». Затем белые — 
«деликатные» четвертные билеты. Потом огненно-крас
ные десятки и синие пятерки. И под конец — разная «ме
люзга»: зеленые выцветшие трехрублевки и желтые за
мусоленные рублевки, их много, видимо-невидимо. 

Все время, пока кассир считал деньги, Лейбл сидел 
чуть поодаль и, не выпуская из рук молитвенник, делал 
вид, что шепчет молитву: покачиваясь всем туловищем, 
он перелистывал страницу за страницей, но мысленно 
вместе с кассиром издали считал деньги. Считал, считал 
и никак не мог подсчитать. Покуда на столе лежали пач
ки крупных ассигнаций, Лейбл кое-как еще успевал сле
дить за счетом. Но когда очередь дошла до «мелюзги», 
он потерял счет и снова уткнулся в молитвенник, по-
прежнему тихо напевая. А пачки ассигнаций так и мель
кали перед глазами, ни на минуту не давая ему покоя. 
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«Где-то они будут сегодня в полночь, эти красивые, ак
куратно сложенные пачки ассигнаций? — думал он.— 
Где же, как не у меня! Конечно, у меня, у меня!» . . 

Дрожь пробежала по его телу, и он начал покачи
ваться еще сильнее, читая молитву с еще большей горяч
ностью. 

Беня и его кассир, всецело погруженные в работу, не 
замечали Лейбла, не слыхали его молитвы. Зато сидев
шая сбоку мать Бейлка все видела и слышала. Она гля
дела и не могла наглядеться, не могла нарадоваться 
на дорогого благочестивого сына и мысленно благо
словляла свое милое дитятко, желая ему всяких 
благ. 

Мучительная, затаенная глубоко в груди боль начала 
мало-помалу утихать, рана стала залечиваться. «Чем, 
собственно, так уж провинилось дитя? — подумала 
она. — Что дурного он сделал?» Неужели за то, что 
мальчик отдал бедному актеру свой завтрак, следовало 
так жестоко наказывать его, так позорить несчастное 
дитя? О, если бы Беня захотел посмотреть на мальчика 
ее глазами!.. Ах, что за чудесное, светлое личико! 

Но Беня, как назло, не хочет ни глядеть на сына, ни 
слушать его молитву. Он весь с головой ушел в подсчет 
недельной выручки. Покончив с кредитками, Беня и его 
кассир принялись за серебро. Тут кассир Симхе обнару
живает непревзойденное мастерство. Быстро, красиво 
скользят монеты в его ловких руках. Он раскладывает 
серебряные монеты стопками, и стопки все растут и рас
тут. Вот одна, вот другая, третья, пятая, десятая, и еще, 
и еще. Наконец очередь доходит до медяков. Тут кассир 
обнаруживает ловкость прямо изумительную. Медяки 
звенят и исчезают между его пальцами с головокружи
тельной быстротой, как у фокусника. «Вы-то мне ни к 
чему», — подумал Лейбл. Ему не надо ни серебра, ни ме
дяков. Куда ему с этой мелочью возиться? Для него хва
тит вон тех пачек с ассигнациями, которые отец держит 
в руках. Лейбл глядит одним глазом и видит, как отец 
любовно смотрит на деньги, берет в руки пачку за пач
кой, ощупывает, гладит и, называя вслух сумму, передает 
их кассиру, который укладывает деньги в ящик в строй
ном порядке: на первое место, конечно, «аристократы» — 
сторублевки, за ними следуют прочие кредитки — мелюз
га, а потом уж серебро и медь. 
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Лейбл одним глазом глядит в молитвенник, а другим 
туда, туда, в средний ящик письменного стола, куда кас
сир укладывает пачки ассигнаций. Туда, к этому ящику, 
устремлены теперь все помыслы и думы Лейбла, все его 
чаяния и надежды. Всей душой, всем существом своим 
он стремится к заветному ящику. 

Что деньги — великое искушение, это Лейбл не раз 
слыхал и от своего учителя в хедере, и от старших. 
Что это искушение необычайно сильно и неотразимо, 
это ему тоже не раз приходилось слышать. Но истинный 
смысл этих слов он постиг лишь теперь, в эти минуты. 
Он почувствовал, что жажда денег захватила его цели
ком и цепко держит, не отпуская. И Лейбл знает: не 
устоять ему против соблазна, сколько бы он ни старал
ся! Да он и не пытается. Наоборот, он искренне молит 
бога, чтобы его грешная затея удалась, потому что если — 
не приведи господь! — дело сорвется... если его поймают 
на месте преступления, тогда и подумать с т р а ш н о , — 
господи спаси и помилуй! — тогда ведь он пропал. Все 
погибнет для него и на этом свете и на том! Гоцмах уез
жает. Театр уезжает. А он? А Рейзл? Что будет с ними? 
Не будет театра! Не будет Рейзл! Конец всем золотым 
мечтам, конец!.. 

— Тпррру, поздравляем! Приехали «кумовья» очи
щать сарай от «паскудства»! — воскликнул Беня на сво
ем иносказательном языке и поднялся со стула. 

Читатель, привыкший уже к лексикону Бени Рафало
вича, конечно, догадывается, что эти слова означают: 
приехали извозчики, чтобы вывезти еврейский театр. 

Глава т р и д ц а т ь ч е т в е р т а я 
Мое почтение извозчику Шимен-Довиду 

Если бы Беня мог, он сам бы себе надавал оплеух, — 
так он сердит на себя за то, что позарился на несколько 
«грошей» и сдал такой чистый, такой светлый сарай под 
еврейский театр. Пригнать бы сюда целое стадо сви
ней да пустить их в сарай, думал Беня, они, наверное, 
не загрязнили бы так двора, как испакостил его театр 
за эти несколько недель. Беня сам не знает почему, но 
он ненавидит этих голодных «лапотников» (то есть ак
теров), как благочестивый еврей свинину. И больше всего 
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ненавидит он этого «расфуфыренного щеголя-гоголя» 
с «выскобленными щеками» (так называет он директора 
театра Альберта Щупака): прямо-таки спокойно глядеть 
на него не может. 

Можно сказать, что оба они — Беня Рафалович и 
Альберт Щупак — возненавидели друг друга с той мину
ты, как познакомились. Оба смотрели друг на друга 
сверху вниз. Беня называл Щупака за глаза не иначе 
как «шмаровоз». А Щупак для Бени не имел другого 
прозвища, кроме «бессарабское пузо». Поэтому легко 
себе представить, как обрадовался Беня, когда увидел 
у себя на дворе извозчика Шимен-Довида, подъехавше
го к воротам на огромном фургоне, за которым следо
вала еще телега и такой же фургон, а за ними — огром
ная высокая телега, которую в Бессарабии называют 
«арбой». И Беня тотчас завел с Шимен-Довидом разго
вор на своем языке: 

— А, мое почтение, вот не ожидал. Гость приехал, 
Шимен-Довид. Скажи-ка, сделай милость, Шимен-До-
вид-сердце, сколько ты, к примеру, берешь с этих «голо
дранцев» за перевозку их «дохлятины»? 

— «Блажен муж», — начал Шимен-Довид изрече
нием из псалмов и стал жаловаться на свою несчастную 
долю. — «Блажен муж» — незавидна судьба извозчика: 
скотину кормить надо, человека держи, а овес дорог, 
а телегу подмазать надо, и мужика нанимай да погля
дывай... 

Все это Шимен-Довид перечисляет по пальцам. Но, 
видя, что скоро не хватит пальцев на руке, он заканчи
вает разговор изречением из псалма: 

— «В деснице твоей вечность» — хоть бейся головой 
об стенку. 

Извозчик Шимен-Довид скорее хозяин над извозчи
ками, чем извозчик. У него собственный дом, три пары 
лошадей, дети его учатся в хедере, и сам он тоже иску
шен в книжной премудрости: знает все псалмы наизусть 
и на каждом шагу, — кстати и некстати, — обращается 
к помощи злополучного псалтыря, сыпля стихами. 

Со Щупаком Шимен-Довид договорился, как заправ
ский подрядчик: его дело — перевезти в Фачешти к 
вокзалу в субботу вечером, сразу после прощания с суб
ботой, весь еврейский театр, со всеми артистами, декора
циями, со всем «скарбом, барахлом и рухлядью», а 
самого Щупака он обязался непременно, без всяких 
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оговорок, что бы там ни случилось, доставить рано ут
ром, ни свет ни заря — в Фачешти и подвезти к вокзалу. 
А оттуда уж — «благослови мою душу, аллилуйя, — 
Щупак может отправиться хоть на санях прямо в страну 
праотцев». 

Так сказал сам Шимен-Довид, а Шимен-Довид сво
ему слову хозяин: сказал, что топором отрубил. 

Суббота на исходе, наступил вечер — нет Шимен-
Довида. Уже давно блеснули звезды на небе, в окнах 
замелькали огоньки, а подвод все нет как нет. Щупак 
послал Гоцмаха к извозчику разузнать, в чем дело. Гоц
мах застал Шимен-Довида с большим молитвенником 
в руке за громким чтением одной из полагающихся в суб
боту вечером молитв. 

— Реб * Шимен-Довид, ну? 
Шимен-Довид указал ему одной рукой на свой рот, 

а другой на молитвенник и коротко ответил: 
— Ну, ну! 
Это означает, что пока Шимен-Довид не кончит мо

литвы, и говорить не о чем. 
Гоцмах сел и закурил папиросу. 
А Щупак между тем места себе не находил от тре

воги и волнения. Никогда в своей жизни Альберт Щупак 
не был в таком нервном напряжении, как в этот суббот
ний вечер. Он шептался и шушукался с Шолом-Меером, 
метался, шмыгал с места на место, перессорился со все
ми актерами и актрисами, причем больше всех досталось, 
как водится, вечному козлу отпущения — Гоцмаху. Щу
пак строго-настрого приказал ему, сопровождая свой при
каз отборной бранью, чтобы он сию минуту привел из
возчиков с подводами, не то, — да не будет его имя 
«Альбрет»! 

— Что это с нашим директором? — переговаривались 
между собой артисты в сарае за кулисами. 

— Не трогайте его, он сходит с ума. Директорша 
приезжает завтра утром. 

— Откуда ты знаешь? 
— Получена телеграмма. 
— Станет Щупак своей жены бояться! 
— Разве у него есть жена? 
— Поздравляем. Ты здешний? 
— Говорят, что такой человек, как Щупак, может 

себе позволить иметь трех жен. 
— А я слыхал, что с этой он развелся. 
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— Ничего подобного! 
— Чего же он так обхаживает примадонну? 
— Примадонну оставьте в покое. Примадонна на 

всех вас плюет с высокого потолка. 
— Брайнделе-козак! Вы что за адвокат такой?.. 
— Держали бы лучше язык за зубами! 
— Или провалились бы сквозь землю! 
— Где? Здесь, в Бессарабии, или там, в Румынии? 
— Посмотри на себя в зеркало, обезьяна! 
— Довольно уж вам язычок чесать! 
— Как же все-таки обстоит дело с женами Щупака? 
— Тише, дети, кажись, едут! 
— Едут! Едут! 
— Трам-тарарам! Тарарам! 
— Ерцом-перцом, перл-вирл-верцом! 
— Давай, давай, поддай жару! 
— Жару, жару! 
— Поддай, поддай! 
Услыхав, что подъехали извозчики, вся компания ак

теров и актрис, как один человек, встрепенулась, и все 
один за другим с пением направились из сарая во двор 
«встречать жениха». 

Г л а в а т р и д ц а т ь п я т а я 
Шимен-Довид распоряжается 

В честь еврейского театра Шимен-Довид привел во 
двор целую ораву извозчиков, чуть ли не всю голенеш-
тинскую извозчичью биржу. Собрались старые и моло
дые, все в огромных смазных сапогах, с длинными кну
тами в руках. Здесь были: Нойах Бримза в рваной на
кидке и плюшевом картузе; Нахмен Кокон, сердитый че
ловек, с виду похожий на петуха; Янкл Маметлива, за
спанный парень с красными губами; Гецл Галаган, дол
говязый детина с одним глазом; Генех Кустай, приземи
стый, но здоровенный человечек; наконец Карп Мундзик, 
молдаванин в меховой шапке. 

Карп надвинул шапку на лоб, заткнул за пояс полы 
своей свитки и принялся за смазку колес. Остальные 
извозчики тоже усердно взялись за работу: спешно упа
ковывали декорации, выносили из сарая корзины и ящи
ки, тюки и узелки и складывали все на телеги, не обра-
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щая никакого внимания на просьбы актеров, шедших за 
ними следом и умолявших обращаться с багажом как 
можно осторожнее, складывать его «потише» да «по
легче». 
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Как генерал, стоял Шимен-Довид посреди двора, ко
мандуя, ругаясь и пересыпая бранные слова стихами из 
псалмов, вперемежку с молдаванскими словами: 

— А поди-ка сюда, калбун, паршивец этакий! «По
этому они свернут с пути», — задержи телегу, не то я 
тебя смажу по харе, ибо «сейчас разгорится гнев его» 
так, что искры из глаз посыплются. 

На извозчиков, по-видимому, не производят никакого 
впечатления ни брань и понукания Шимен-Довида, ни 
изречения из псалтыря. Вынося один за другим тяжелые 
ящики, они перебрасываются словечками и шутками, 
смеются и зубоскалят и попутно заводят разговор о том, 
что надо бы чего-нибудь поесть. 

— Скажи-ка, Маметлива-браток, ты бы не прочь 
теперь в честь наступления новой недели отведать малаи 
на гусином сале? 

— Проваливай, одноглазый, с твоей малаей! Я бы 
охотнее поел хороший цимес... * 

— И запил бы кружкой настоящего виноградного 
вина «Помняк»! Ха-ха-ха! 

— А то и свежей брагой. 
Шимен-Довиду не по душе такой разговор, и он пре

рывает его криком: 
— «С чего это разбушевались народы», — чего вдруг 

зашла речь о закуске, мошенники?.. Вот я вам сейчас 
задам такой помняк, что забудете о закуске. Как гово
рится: «Броней своей милости увенчай нас», оглоблей по 
затылку. 

Крики и смех извозчиков и брань распоряжающегося 
Шимен-Довида смешиваются и сливаются с криками и 
перебранкой актеров и актрис, которые мечутся как уго
релые, шумят, галдят, кричат друг на друга и все разом 
на Гоцмаха: 

— Гоцмах, дьявол тебя возьми! 
— Гоцмах, беги! Гоцмах, стой! Гоцмах, обожди! Гоц

мах, сюда! Гоцмах, туда! 
И бедному Гоцмаху приходится выносить на своих 

худых угловатых плечах всю тяжесть непосильного 
труда в театре и вдобавок выслушивать непрестанную 
ругань и проклятия, сыплющиеся на него со всех сторон. 
Он бросается во все стороны, тащит вещи, при этом каш
ляет, и все валится у него из рук, потому что над ним 
стоит, сверкая всеми своими брильянтами, сам директор 
еврейско-немецкого театра Альберт Щупак, который 
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подгоняет и подхлестывает его, ругает и смешивает с 
грязью. 

Но какое дело Гоцмаху до директора? Плевать ему 
на него! Удалось бы только обделать то дельце, которое 
он задумал. Только бы этот паренек заполучил сегодня 
ночью «звонкую монету», тогда все будет на мази... 

И Гоцмах шарит глазами по всему двору, ища Лей
бла, но никак не может найти его. Вся семья Рафало
вича уже во дворе: сыновья и дочери, зятья и невестки, 
кормилица, кассир Сосн-Весимхе, даже старуха мать 
вышла посмотреть, как собирается в дорогу еврейский 
театр, и, окидывая весь двор острым взглядом, заодно 
уж зорко наблюдает за тем, как бы актеры невзначай, 
по ошибке, не увезли, чего не полагается... Одного Лейб
ла нет. Гоцмах вне себя: мало ли что случается! А вдруг 
этот щенок раздумал?.. Хорош он, Гоцмах, будет тогда! 
Дурак дураком! Останется вечным чистильщиком сапог 
у Щупака. А может быть, — не приведи господи! — ему 
еще придется жениться на этой холере Этель-Двойре, 
погибель бы пришла на всех их этой же ночью, боже 
милосердный! Чтоб им не выехать отсюда! А если вы
едут, то пусть поломают себе ребра и кости на прямой 
дороге раньше, чем приедут туда, куда едут! 

— Гоцмах, какого черта ты там ворчишь? 
— Я не ворчу, я учу свою роль. 
— Нашел время роль учить, чтоб тебе сгореть, идиот 

окаянный! Сюда иди! 
«Аминь, взаимно!» 
— Иду, иду! — отвечает Гоцмах, закашлявшись, и 

озирается по сторонам, ища глазами Лейбла. 

Глава тридцать шестая 
Шолом-Меер Муравчик произносит речь 

Напрасно голенештинцы собрались в этот вечер 
возле двора Рафаловича, чтобы устроить еврейскому 
театру торжественные проводы. Шолом-Меер неодно
кратно предупреждал их в самой резкой форме, помянув 
даже родителей, что зря они дожидаются, — все равно 
не дождутся: надо еще много и долго упаковывать. Но 
голенештинские театралы и слышать об этом не хотели. 
Они знали, что все это пустые разговоры; все в жизни 
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так или иначе кончается, а потому и упаковка должна 
рано или поздно кончиться. Ерунда! Что там ни говори, а 
театр ведь обязательно должен выехать сегодня вечером 
со двора, — как же можно допустить, чтобы театр вы
ехал незаметно, — как говорится, ни вам, ни нам — и 
чтобы, по крайней мере, полместечка не вышло его про
вожать. 

Это, однако, не входило в расчеты ни директора ев-
рейско-немецкого театра, ни его флигель-адъютанта 
Шолом-Меера Муравчика. По разработанному ими 
плану нужно было, наоборот, чтобы ни один посторон
ний глаз не был свидетелем их отъезда. Что же делать? 
Как заставить людей разойтись? Что им сказать? Шо-
лом-Меер уже достаточно долго убеждал их. Затеять 
ссору с целым местечком тоже не годится — можно на
рваться на скандал. А надо, чтобы все сошло тихо, со
вершенно тихо, без всякого шума... Ведь предстоит еще 
весьма деликатная операция на «Божьей улице». 

И Шолом-Меера осенила блестящая идея (на то он 
и дипломат). Взобравшись на высокую телегу, он обра
тился к публике с речью, полной замысловатых оборо
тов и слов: 

— Высокочтимая публика! Милостивые государи и 
государыни! От имени директора еврейско-немецкого 
театра и от имени всей труппы я имею честь передать 
вам, многоуважаемая публика, нашу глубочайшую бла
годарность за оказанную вами честь и за вашу неизмен
ную симпатию к нашему театру. За все время пребы
вания в вашем местечке наш театр, с гордостью говорю 
вам об этом, никогда не был пуст. И не только внутри, 
но и снаружи его всегда осаждали толпы народа. Это 
доказывает, что вы умеете ценить искусство и что еврей
ский театр вам дорог. Я считаю долгом просить у вас 
извинения за мое не вполне деликатное обращение 
с вами, то есть, попросту говоря, я тысячу раз прошу 
простить меня, если я когда-нибудь грубо обошелся 
с кем-нибудь, обругал кого-нибудь, выбросил из театра 
или окропил холодной водой. Человек ведь не ангел... 
Не знаю, как вы, но могу вас уверить, что наш театр 
никогда вас не забудет. Уважаемая публика! Наш те
атр собирается уехать отсюда, и, может быть, на продол
жительное время. Мы были бы весьма польщены, если 
бы вы оказали нам честь вашими проводами. Мне очень 
больно сказать вам, что не все сумеют это сделать, по-
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тому что до рассвета мы не тронемся с места. Если вы 
действительно хотите оказать нам эту честь, то идите 
лучше домой спать, а завтра, с божьей помощью, чуть 
свет приходите сюда. Мы будем очень рады вас привет
ствовать. 

Эффект его речи — особенно последней фразы, произ
несенной на немецком языке, превзошел всякие ожи
дания. «Высокочтимая публика» устроила оратору не
слыханную овацию. Раздалось оглушительное, долго не 
смолкавшее «браво». Но одного «браво» публике пока
залось недостаточным, и раздалось еще громкое «ура». 
Не довольствуясь, однако, только «браво» да «ура», на
род вдруг неистово закричал, вызывая Гоцмаха: 

— Гоцмах!.. «Хасидскую»... Гоцмах!.. Гоцмах! 
Шолом-Меер Муравчик еще раз взобрался на телегу 

и извинился перед уважаемыми зрителями. Напрасно 
они кричат и неистовствуют, зря разоряются. Гоцмах 
больше не выступит и не будет петь и плясать «Хасид
скую» — театр закрыт. 

Шум и крики от этого не только не уменьшились, но 
стали даже оглушительнее. Возгласы «Гоцмах» и «Ха
сидскую» не прекращались. 

Видя, что добром ничего не сделаешь, Шолом-Меер 
вынужден был прибегнуть к старому, испытанному сред
ству, которое выручало его во всех затруднительных 
случаях, — к своей знаменитой «брызгалке». Пришлось, 
засучив рукава, растормошить уложенные уже декора
ции, вытащить из-под них кишку и пустить холодную 
струю прямо в «высокочтимую публику». Чудодействен
ное средство! Через каких-нибудь две минуты площадь 
опустела. От «высокочтимой публики» не осталось и 
следа. 

После этого Шолом-Меер Муравчик прождал еще 
часа два, и когда в местечке водворилась полная ти
шина, директор Щупак собрал труппу, пригласив также 
музыканта Ехиела со всей его компанией, и все вместе 
отправились в один из подвальчиков «хлебнуть» по ста
кану вина, закусить горохом и кутнуть немного в свое 
удовольствие, как бог велел. 

Труппа не могла надивиться: почему директор стал 
вдруг так щедр и покладист? «Чудеса в решете, да и 
только». А Щупак все приказывал подавать да подли
вать, пил сам и просил всех присутствующих пить, бор
моча, по обыкновению, что-то бессвязное: 
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— Что вам сказать? Вот это вино, слышите, дети, 
пейте и лейте... 

В самый разгар попойки Шолом-Меер Муравчик вне
запно улизнул, исчез куда-то, оставив всю компанию 
в подвале. Тихой тенью он скользнул на «Божью улицу». 

Глава тридцать седьмая 
Напрасные страхи 

Исаака, сына праотца Авраама, наверное, не так ли
хорадило, когда отец вел его на заклание *, как нашего 
юного героя в эту субботнюю ночь, когда, сидя в телеге 
со своим другом Гоцмахом, он катил к вокзалу в Фа-
чешти. Отсюда они должны были отправиться в Унгени, 
к румынской границе. Боже, боже, что-то будет, если, не 
приведи господь, за ними пошлют погоню, схватят его, 
привезут обратно в Голенешти и вывернут у него кар
маны... Ох! Лейблу страшно даже подумать об этом. 
Нет, лучше не дожить до этого, лучше живым бросить
ся в воду! 

И Лейбл прислушивается к дружному топоту лоша
диных копыт, стуку колес, к громыханию телеги. Ему 
кажется, что кто-то его догоняет. Дрожь пробегает по 
всему его телу от страха. От страха ли? А может быть, 
вовсе не от страха, а от этой тряской езды? Проклятая 
телега! Не поздоровится от нее ни ему, ни Гоцмаху. 
Трясет так, что, того гляди, душу вытряхнет. Это Шо
лом-Меер придумал усадить Гоцмаха на видное место 
в «арбе» с багажом, чтобы, не приведи господи, не по
портились в дороге декорации. 

Но Гоцмаху теперь все нипочем. Что ему Шолом-
Меер, что ему директор с его декорациями и со всем 
театром?.. Они его интересуют не больше прошлогод
него снега. Сидя в телеге, Гоцмах уже видит себя ди
ректором, у него свой собственный театр, собственная 
труппа и собственные декорации. У Гоцмаха, понимае
те ли, за пазухой лежит пачка чего-то такого, что греет 
и жжет, вливает целительный бальзам в каждую ча
стицу его тела и наполняет сердце неизъяснимой ра
достью. 

Эту пачку незаметно передал ему, уже сидя в телеге, 
его юный друг Лейбл. В это мгновение его холодные, как 
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лед, руки дрожали, зуб на зуб не попадал и весь он 
трясся, как в лихорадке. 

— Сколько здесь, миленький? — тихо спросил Гоц
мах, наклонившись к его уху, чтобы извозчик не услы
шал. Правда, он по толщине пачки догадался, что здесь 
изрядная сумма. 

— Я и сам не знаю, — шепчет на ухо Лейбл, и Гоц
мах по его дыханию чувствует, что от него пышет жа
ром. 

— Что ты так трясешься, котеночек? Тебе холод
но?— тревожно спрашивает Гоцмах, и в голосе его слы
шится нежная заботливость преданного старшего брата. 

— Мне тепло-о-о, — отвечает Лейбл, лязгая зубами. 
— Вот как? Тебе тепло-о-о? — передразнивает его 

Гоцмах. — Да тебя трясет, как в лихорадке. Дай-ка я 
надену на тебя, миленький, мою тэндэверенду *, ты 
прямо оживешь. Моя тэндэверенда греет, как родная 
мать. 

И Гоцмах бросается к багажу, развязывает узел 
с вещами и извлекает оттуда какое-то жалкое тряпье. 

Почему ему вздумалось дать этому тряпью такое 
звонкое название?.. Весьма возможно, что в те далекие 
времена, когда этой вещью владел еще Щупак, она была 
одной из тех принадлежностей туалета, которую и сле
дует называть «тэндэверендой». Боюсь, однако, что это 
было уже давно, очень давно, наверно, в те годы, когда 
наш директор Альберт Щупак еще был не директором, а 
простым актером. А может быть, еще раньше, в то дале
кое время, — да не повторится оно больше! — когда Щу
пак ходил по свадьбам и семейным празднествам и пел 
«Каждый освящающий»... Во всяком случае, отдавая 
Гоцмаху это старое одеяние, Щупак несколько раз по
вторил, что дарит вещь навсегда, навеки, что это, так 
сказать, подарок от него Гоцмаху. При этом он не пре
минул созвать всех артистов, чтобы показать им, на что 
способна, хе-хе-хе, его широкая натура, когда он, Щу
пак, хочет одарить человека. И он начал вертеть бедного 
Гоцмаха во все стороны, любуясь и умиляясь собствен
ной щедростью и без умолку хвастая: 

— Было когда-то, знаете, редкостное пальто с чу
десным воротником из настоящего бархата, и пелерина 
была сверху, понимаете ли. Купил, значит, готовое, де
шевле краденого, удовольствие было глядеть, без рука
вов, хе-хе, да не будет мое имя Альбрет! 
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На красных, безбровых глазах Щупака блеснула 
даже слеза. А Гоцмах облачился в это достопримеча
тельное одеяние и тут же на месте, за спиной Щупака, 
начал передразнивать директора с его безобразными 
ухватками, нелепым, сморщенным, жалким лицом, под
жатыми губками и маленькими слезящимися глазками. 
Все это он делал так искусно, что трудно было узнать, 
кто из них обоих Щупак, а кто Гоцмах. 

Тем не менее тэндэверенда служила Гоцмаху, как 
родная мать. Она заменяла ему и плащ, и подстилку, и 
тюфяк, и одеяло, и халат, и все, что угодно. И на этот 
раз она вновь сослужила ему службу: он укутал ею 
«парня», все еще дрожавшего, как испуганная овечка, 
и, наклонившись к нему, стал нашептывать что-то на ухо 
и успокаивать, как успокаивают маленького ребенка: 

— Чего ты боишься, глупыш?.. Не успеешь оглянуть
ся, как мы будем уже в Фачешти. Там мы сядем в поезд 
и чуть свет окажемся по ту сторону границы, в Унгенях. 
А от Унгень до Ясс всего полчаса езды, не больше. По
куда дома хватятся, что тебя нет, мы уже будем тю-тю 
где... 

От этой веселой мысли Гоцмах тихо засмеялся, за
кашлялся и стал ругательски ругать свой проклятый ка
шель. 

Но Лейбл не слышит, что говорит Гоцмах. Он весь 
дрожит. Он готов поклясться, что кто-то бежит вслед 
за телегой с громким сопением... Преодолевая страх, он 
высовывает голову из-под тэндэверенды, оглядывается 
назад и видит старого пса Теркуша... Как попал сюда 
Теркуш? «Наверное, кто-нибудь из домашних едет сле
дом за нами, а Теркуш бежит впереди...» — думает 
Лейбл, и холодный пот выступает у него на лбу. Не 
успел он еще раз оглянуться, как вдруг слышит, что 
кто-то с гиком и свистом, звонко щелкая кнутом, наго
няет их. Вот уже доносится до слуха свист кнута. «Про
пало!»— думает наш юный герой, готовясь к самому 
худшему. Оказывается, напрасная тревога: это их на
гнал Шимен-Довид и обратился к извозчику с присущим 
ему красноречием, перемешивая свою речь молдавскими 
словами и древнееврейскими изречениями: 

— Ты все еще плетешься, осел этакий, сонный черт?.. 
А я думал, ты уже на полпути от Фачешти. Брэ! 1 На-

Эй, ты, слышь! (молдавск.) 
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мекни-ка этому бешеному рысаку пинком в бок или кну
том по ногам, что он бежит не так, как надо. 

И, не дожидаясь исполнения своего приказа, Шимен-
Довид сам хлещет лошадь кнутом по ногам и обра
щается к ямщику: 

— Брэ, когда приедешь в Фачешти, скажи остальной 
братве, что я велел накормить лошадей и сейчас же 
ехать обратно, меня не ждать. Слышишь, что тебе го
ворят, или спишь? Вьё, деточки, вьё! 

И, причмокнув, Шимен-Довид повернул направо, а 
наш юный герой вытер пот и возблагодарил господа за 
то, что он, Лейбл, отделался только испугом, что все 
сошло благополучно. Высунув потихоньку голову из 
тэндэверенды, он бросил взгляд назад, и из фургона Ши-
мен-Довида ему навстречу блеснули хорошо знакомые 
черные, сверкающие, цыганские глаза. Лейбл вскочил, 
сбросил с себя тэндэверенду, и невольно из груди его 
вырвался крик: «Рейзл!» Но прежде чем звук его голоса 
достиг фургона Шимен-Довида, тот уже повернул на
право и с гиком, свистом и громким щелканьем кнутом 
покатил по другой дороге, возвращаясь как будто назад. 
Скоро фургон исчез из виду, оставив позади себя густую 
пыль да смешанный запах лошадиного пота и дегтя. 

Глава т р и д ц а т ь в о с ь м а я 
Загадки, загадки, загадки! 

«Когда на человека страх нападает, ему приходит в 
голову всякая нелепица, вздор, бог весть что...» 

Так думал наш юный герой, сидя с Гоцмахом в теле
ге на груде декораций. Как могла ему прийти в голову 
мысль, что у извозчика Шимен-Довида в фургоне сидит 
Рейзл? Если бы это была Рейзл, то спрашивается: по
чему же они повернули вправо, совсем в другую сторо
ну? Разве они оба не едут в одно и то же место? 

Задавая себе такие вопросы, Лейбл повернул голову 
назад, снова бросил взгляд туда, куда исчез фургон 
Шимен-Довида, и глаза его встретились с глазами его 
друга Теркуша, который все еще бежал за телегой, вы
сунув язык. «Вот глупый пес», — подумал Лейбл. Сердце 
его сжалось, жалко ему стало старого преданного друга 
Теркуша, который остается теперь один-одинешенек. 
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«А бедный жеребенок, — вспомнил он, — тоже ведь оста
ется один». 

— Холера бы их обоих побрала! — прервал его раз
мышления Гоцмах. 

— Кого? — с изумлением спросил Лейбл. 
— Кого же, как не Щупака с этим мошенником 

Шолом-Меером? Глянь, как они расположились у Ши-
мен-Довида в фургоне, точно у бога за пазухой. 

Лейбл взглянул на Гоцмаха с еще большим удивле
нием: он ведь как будто не заметил в фургоне Шимен-
Довида никого, кроме Рейзл. Что тут творится? 

Но у Гоцмаха свое на уме. Его занимают только Щу-
пак и его флигель-адъютант Шолом-Меер, и он рассуж
дает сам с собой: 

— Одного я не понимаю, хоть голову мне отсеки: 
какого дьявола они повернули обратно? Надо спросить 
у этой сонной тетери. Эй, дяденька, вставай-ка к ранней 
молитве! — крикнул он вознице. — Извините, что я по
тревожил ваш сон. Не можете ли вы мне сказать, куда, 
к примеру, ведет та дорога, на которую только что свер
нул ваш Шимен-Довид? 

— А?.. Тот шлях? — спросил возница, повернув к 
Гоцмаху заспанное лицо. — Вон тем шляхом едут, когда 
хотят попасть в Новоселицу. 

— В Новоселицу? 
— А?.. В Новоселицу. 
— При чем здесь Новоселица? Разве мы едем в Но-

воселицу? Мы ведь едем в Унгени. 
— А?.. Мы едем в Фачешти. 
— Знаю, — говорит Гоцмах, — что в Фачешти. Фа

чешти— это станция, откуда идет поезд в Унгени. Унге
ни— на румынской границе, а Новоселица совсем на 
другой границе. 

Возница словно опять проснулся. 
— А?.. Вы говорите — другая граница? Да, правиль

но, другая граница. 
— Что же вы говорите, Новоселица? — спросил Гоц

мах уже со злостью. 
— А?.. Этот шлях, говорю я, ведет в Новоселицу. 

Тем шляхом, говорю я, едут, когда хотят ехать, говорю 
я, в Новоселицу. 

— В Новоселицу? Как сюда попала Новоселица? 
Разве мы едем в Новоселицу? Мы ведь едем в Унге
ни!— кричит Гоцмах изо всех сил. 
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— А?.. Мы едем в Фачешти... едем мы. 
— А, чтоб тебя камнем убило! Я ему Унгени, а он 

мне Фачешти. Изволь-ка тут столковаться с извозчиком! 
Гоцмах сплюнул и тихо сказал своему другу: 
— Вот дубина! 
Но Лейбл не слушал. В голове его роилась куча не

разрешимых вопросов, из которых самый главный, 
основной вопрос: что с Рейзл? 

— Знаешь, что я тебе скажу, мой дорогой птен
чик?— заговорил Гоцмах. — Боюсь, что мой Щупак с 
этим мошенником Шолом-Меером забыли кое-что в го
стинице и вернулись в Голенешти. Но тогда спраши
вается (Гоцмах сдвинул шляпу на затылок и заговорил 
опять как бы сам с собой): зачем Шимен-Довид нака
зал остальным извозчикам, чтобы его не ждали? Тут 
какая-то закавыка (он погладил рукой подбородок, 
точно у него была борода). Поэтому мы должны толко
вать непонятную загадку в том смысле, что этот чело
в е к , — он указал рукой на кучера, — прав, то есть что 
они действительно поехали ко всем чертям куда-то по 
той дороге, что ведет на Новоселицу. Но в таком слу
чае возникает вопрос (эти слова Гоцмах произнес с тал
мудическим напевом и глубокомысленно повертел в воз
духе толстым пальцем): зачем они отослали всю труппу 
с декорациями к румынской границе, а сами не иначе как 
с ума спятили (чего я им от души желаю) и пустились 
Невесть куда? — Гоцмах с минуту помолчал, продолжая 
глубокомысленно вертеть в воздухе толстым пальцем. 
Затем сам себе ответил тем же талмудическим напе
вом: — Загадка остается загадкой. 

Глава тридцать девятая 
Голенешти не дремлет 

Среди всех голенештинских жителей, которых так 
взволновало и ошеломило загадочное исчезновение сына 
Рафаловича и дочери кантора, только один человек со
хранил полное самообладание, — не плакал, не охал, не 
стонал, но сейчас же принялся за дело. 

Это был сам Беня Рафалович. 
Когда Беня в этом хаосе стонов, криков и причита

ний уловил наконец суть дела, он прежде всего кратко 
приказал: 
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— Чтобы было тихо! 
И стало тихо. Затем он велел запрягать лошадей и 

привезти «кокарду», на его иносказательном языке это 
означало: привезти пристава, с которым Беня был на 
«ты». 

— Бери сколько хочешь, — сказал Беня приставу, — 
последнюю рубашку с меня сними, только разыщи мне 
сына!.. 

Трудно даже представить себе, чтобы человек мог 
в один день так измениться, как изменился Беня Рафа
лович. Его всегда багровые щеки посинели, похудели и 
обвисли. Глаза блуждали по сторонам, как бы разыски
вая кого-то. Даже живот его, толстый и круглый, как 
барабан, сразу опустился. Совсем не тот Беня, каким его 
знали до этого дня. Он уже не покрикивал на окружаю
щих, не метал громы и молнии, не ломал стульев. Тихо, 
неслышным шагом, ходил он взад и вперед по комнате, 
мрачный как туча. Он нигде не показывался, даже во 
двор не выходил: не мил ему стал свет божий. А тут 
еще Бейлка, жена, серьезно заболела. «У нее порок серд
ца , — сказал врач, — надо ее успокоить». Легко ска
зать— успокоить! Чем может Беня ее успокоить, когда 
с него самого сняли голову, отняли самое прекрасное, 
самое дорогое и любимое? 

— Возьми сколько хочешь, — повторил он «кокар
де», — последнюю рубашку с меня сними, но только вер
ни мне мое дитя!.. 

«Кокарда» удивленно смотрит на Беню. Никогда еще 
пристав не видал его таким возбужденным. Ему искрен
не жаль Беню, он кладет ему руку на плечо и пытается 
успокоить. 

— Все будет хорошо. Прикажи, Беня, «Кидеш», — 
вели дать что-нибудь выпить. 

Начальство с большой энергией принялось за след
ствие. Выискивало, выслеживало, выпытывало, добира
ясь до корня, до первоисточника. Начальство было того 
мнения, что виноват во всей истории «шельма» кантор: 
он-то наверняка знает, куда девалась парочка, и только 
прикидывается дурачком. Пусть посидит несколько часов 
в «каменном мешке», познакомится немного с мышами, 
клопами и прочими животными, тогда перестанет ва
лять дурака и прикидываться, будто ничего не знает... 
Еще немного, и кантор Исроэл оказался бы, без сомне-
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ния, в «холодной», если бы не канторша Лея с ее муж
ской сметкой. 

Как только первая волна тревоги прокатилась над 
головой канторши Леи, у нее точно пелена спала с глаз, 
и она сразу догадалась, что вся история так или иначе 
связана с еврейским театром, — своим умом дошла до 
этого. У нее тысячи тысяч на то доказательств. Кому еще 
знать, как не матери? Сердце матери — вещун. Сердце 
матери — горе горькое ей, злосчастной, — наперед чув
ствует беду. Уже в первую минуту, когда те два скомо
роха (Щупак и Шолом-Меер) переступили порог ее дома, 
она почуяла, — гром ее порази! — что они пришли за ее 
кровинушкой. Боже, боже!.. Где были ее глаза? Затме
ние на нее нашло, что ли? Или это от дурного глаза? 
Наказание за ее великие грехи?.. Теперь ей все ясно. 
Ясно, как божий день. В ее несчастье повинно много, 
много людей. Во-первых, эта ханжа Неха, хозяйка заез
жего дома, с ее двумя распутными сестрицами, которые 
норовят заигрывать с первыми встречными: со всеми 
только хи-хи-хи да ха-ха-ха!.. Они-то наверняка все 
знают: ведь актеры были у них постояльцами, с этими 
шалопаями у них всегда были шуры-муры. Ну, а Ехиел-
музыкант? Зачем этот шарлатан пьянствовал с ними 
целую ночь у Генеха в погребе? А сам Генех тоже ханжа 
изрядный: волк в овечьей шкуре. Разве у него года три 
тому назад не сбежала старшая дочка со становым пи
сарем? Она, Лея, готова поклясться всем святым, что 
все эти люди причастны к ее горю. Почему бы не при
няться за них, вместо того чтобы ни за что ни про что 
приставать к ее мужу, который ничего знать не знает и 
ведать не ведает? Слыханное ли дело? 

Этими словами канторша не только избавила себя 
и мужа от новой беды, но и открыла, можно сказать, 
начальству глаза, дала оружие в руки, осветила путь 
для поисков. 

Само собой разумеется, что всех названных ею людей 
сейчас же задержали, как миленьких, и учинили допрос 
с пристрастием. Они, конечно, не на шутку струсили и 
боялись, как бы на них не взвели напраслины. Но, слава 
тебе господи, отделались только испугом. Начальство 
требовало от них лишь одного: пусть расскажут все, что 
знают об актерах еврейского театра и о сбежавшей 
парочке. К счастью, каждый из них мог рассказать 
многое, 
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Глава с о р о к о в а я 
Свидетели 

Первым появился на сцене виноторговец Генех, чело
век уже пожилой, седой как лунь, но с румяными, пух
лыми, как у юноши, щечками и с солидным бессараб
ским брюшком. Генех звезд с неба не хватает, но у него 
есть одно достоинство: он человек правдивый, никогда 
не говорит того, чего не знает, никогда не сочиняет не
былиц. И он начал рассказывать чистую правду, как 
перед богом. Дело было так: 

В субботу вечером, — как уже привык Генех испокон 
веку, с тех пор, как торгует вином, — он взял свечу и спу
стился в погреб поглядеть на свои запасы, проверить, 
какое вино должно еще бродить и какое надо пропу
стить через фильтр. Какому вину надо придать сладости 
и какому, наоборот, побольше крепости, потому что оно 
слишком уж сладко. Ну, а кроме того, есть такое вино, 
которое необходимо разлить в бутылки и заткнуть проб
кой, чтобы оно не плесневело. А есть и такое вино, ко
торому надо дать выстояться, чтобы оно получило на
стоящий вкус, сладость и крепость. Ведь в чем, в сущно
сти, заключается особенность вина?.. 

Тут Генеха пришлось прервать и растолковать ему, 
что от него хотят узнать не об особенностях вина, а со
всем о другом. Поговаривают, что у него всю ночь пьян
ствовали актеры еврейского театра. 

Услыхав слово «пьянствовали», Генех даже расхохо
тался. «Ха-ха, пьянствовали». Это у вас называется 
пьянствовать! Вот так пьянство! Евреи пьянствуют! Дело 
было так: он стоял у себя в подвале за работой, за ви
ном то есть, как вдруг приходят и говорят ему, что ев
рейские актеры пришли пить вино. Ну, он, конечно, сей
час же бросил работу. Думал, то-то будет попойка, вино 
польется рекой! А в конце концов оказалось, что всего-то 
выпили две с половиной четверти красного и одну чет
верть белого вина. Одни только разговоры о вине, а Ге
нех уж по опыту знает: тот, кто говорит о вине, тот не 
пьет вина, а кто пьет вино, тот не говорит о вине... 

Это все правда, снова пришлось остановить Генеха, 
но пусть он лучше расскажет, что ему известно о сбе
жавшей парочке. 

Оказалось, что как раз о сбежавшей парочке Генех 
знает не больше, чем они, то есть дело было так: он 
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встал рано утром и, прежде чем спуститься в погреб по
смотреть, что с вином... 

— Хватит вина! — сказало начальство и, оставив Ге-
неха в покое, взялось за Ехиела-музыканта. 

Ехиел-музыкант — человек с пышной шевелюрой, с се
ребряным кольцом на пальце, в пелерине и высокой 
шляпе. Но здоровьем он похвалиться не может: то есть 
с виду он совсем как будто неплох, но всегда ходит с за
вязанной шеей и говорит необычайно хриплым голосом. 
Ехиел уверяет, что это у него от скрипки. Но товарищи 
считают, что скрипка тут ни при чем. Вся беда в том, 
что он большой любитель «запретного плода»: у него 
«романы» со всеми молодыми бабенками местечка. Го
ворят, что он повеса, каких мало. Правда, жена его 
Хана-Перл хорошо знает своего муженька со всеми его 
ухватками и повадками. Но Хана-Перл не любит скан
далов. Конечно, до поры до времени. Человек не камень, 
и всякому терпению есть предел. Поэтому случается 
(и притом довольно часто), что она разделывается с му
жем по-свойски, конечно, с глазу на глаз. Хана-Перл не 
любит скандалов. 

Теперь понятно, почему Ехиел так испугался, когда 
его взяли в переплет, требуя, чтобы он рассказал всю 
правду и сообщил все, что он знает о еврейском театре. 
Ехиел откашлялся, расправил рукой шевелюру и начал 
говорить. 

Ехиел, когда он в ударе, мастер говорить, черт бы его 
не взял! Но на этот раз он был не в ударе. Может быть, 
оттого, что Хана-Перл стояла рядом? Язык у него 
заплетался. Репетиции, оркестровки и партитуры, пар
титуры и оркестровки, а кроме этого, он ни с кем ничего 
общего не имел, — только и знал что ноты, репетиции, 
оркестровки, репетиции, ноты... А что его товарищи — 
музыканты сочиняют про него небылицы, будто он был 
в близких отношениях с примадонной, то за это им в 
лицо плюнуть надо, все это ложь и клевета, безбожная 
выдумка, ни слова правды, дикие небылицы... 

Хорошо, прервали его, очень хорошо! О его отноше
ниях с примадонной речь будет впереди. Время терпит. 
Может быть, он будет столь любезен и расскажет, что он 
знает о той парочке, которая, как полагают, этой ночью 
сбежала вместе с актерами еврейского театра? 

На это Ехиел-музыкант ответил, что понятия об этом 
не имеет, и клялся такими клятвами, что самому черту 
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можно было бы поверить: он «знать ничего не знает и 
ведать не ведает». — «Ничего не знаешь?» — «Ничего». — 
«Ровно ничего?» — «Ровно ничего...» — «Даже ни на сто
лечко?» — «Даже ни на столечко». — «А может, 
врешь?» — «Чтоб мне провалиться сквозь землю! Пре
вратиться мне в гору! Пускай у меня выскочит...» — 
«Довольно, довольно, хватит!..» 

Ехиел думал, что он уже отделался. Не тут-то было! 
Его отвели в отдельную комнату, заперли на ключ и по
просили подождать, пока его вызовут опять, если он по
надобится. А тем временем начальство принялось за хо
зяйку заезжего дома Неху и ее двух сестричек, и тут раз
разился невероятный скандал. 

Как наши читатели помнят, Неха, по аттестации 
Шолом-Меера Муравчика, была «хозяйка-картинка». 
Трудно сказать, почему Неха была так возмущена, когда 
ее вызвали на допрос. Потому ли, что она очень уж 
честная, чистая душа и не может, бедняжка, допустить, 
чтобы на нее — упаси боже! — пала хоть какая-нибудь 
тень, то ли по какой-нибудь другой причине? Кто знает? 
Во всяком случае, когда ее спросили, что она знает об 
исчезнувшей парочке, уста ее разверзлись, и из них забил 
целый фонтан проклятий. Она подняла такой крик, что 
невозможно было ее утихомирить. Она метала громы и 
молнии на своих врагов, которые завидуют ее убогой до
ле, и проклинала всех, кто желает ей зла: «Чтоб у них 
рот набок свернуло! Чтобы у них язык отсох! Чтобы 
у них глаза выкатились! Руки и ноги чтобы у них отва
лились! Чтоб им на костылях ковылять! Чтобы им поте
рять отца и мать! Чтобы им не удостоиться законного по
гребения! Чтобы им ходить по домам и попрошайничать 
из рода в род с детьми, внуками и правнуками до послед
него поколения, отец небесный, боже милостивый и пра
ведный». 

Глава с о р о к п е р в а я 
Как масло в воде 

Не помогли Нехе ни брань, ни проклятия. Сурово и 
вразумительно ей дали понять: если она скажет все, что 
знает, — ей же будет лучше. А не скажет, ее отправят 
туда, куда отправили Ехиела-музыканта... Неха не на 
шутку испугалась и рассказала длинную-предлинную 
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историю. Говорила она, насколько могла, по-русски, то 
и дело вставляя еврейские слова. 

Она сама, Неха то есть, не более как вдова и содер
жит заезжий двор! Ха-ха-ха, с позволения сказать, смех 
это, а не заезжий двор. Сарай, хлев, ни то ни се! Она бы 
давно уже закрыла этот заезжий двор, но что же делать, 
когда ее муж, мир праху его, оставил ей в наследство 
бомбу? 

Начальство всполошилось. 
— Какую бомбу? 
— Ну, эту лачугу. Дом не дом, а жалкая развалина, 

которую никто не хочет купить, разве даром отдай. Кто 
ни приходит смотреть дом, все в один голос твердят: 
дом-то сам по себе ничего, но плохо, что он стоит не на 
базарной площади. Что же прикажете делать? Взять, 
стало быть, дом на плечи и перенести его на базар? 

— Нет, не то! Дом оставь до следующего раза. Рас
скажи лучше, миленькая, что ты знаешь о своих посто
яльцах, еврейских актерах. 

Неха не обиделась, что ее прервали в самом начале, 
и стала рассказывать об актерах. 

В субботу вечером, только она дочитала молитву «Бог 
Авраама» и принялась раздувать самовар для этих 
бездельников, для актеров то есть, появляется Умора, 
тот самый, которого зовут Шолом-Меер, и обращается 
к ней, к Нехе то есть: «Сколько бы вы хотели получить 
за ваш старый кошачий бурнус и зимнюю шаль?» Она 
посмотрела на него, как на сумасшедшего. «Бездель
н и к , — сказала она, — зачем вам женская шаль и коша
чий бурнус летом?» — «Не вашего ума дело, — ответил 
он. — Раз спрашивают, стало быть, нужно». Словом, что 
тут долго рассказывать? Пристал, как банный лист. Все 
дурные сны, что приснились ей этой ночью и прошлой 
ночью, пусть сбудутся на врагах ее! Что с ним сделаешь? 
Пришлось пойти и вынести ему старый кошачий бурнус 
и зимнюю шаль. «Сколько вы хотите за эти лохмотья?»— 
спрашивает он. «Что ж, раз это лохмотья, зачем же вы 
их покупаете?» — «Не вашего ума дело», — отвечает он. 
А она взяла да заломила такую цену, что он взбеле
нился: «Вы с ума сошли или мозги у вас помутились?» 
А она ему: «Чтоб они лучше у вас помутились, боже пра
ведный!» Слово за с л о в о , — начали торговаться и спорить. 
Он ей: «Старые лохмотья». Она ему: «Не покупайте!» 
Он ей: «Картинка». Она ему: «Умора». Пререкались до 
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тех пор, пока не сошлись в цене и он не выложил деньги 
на стол. Получила она деньги и подумала: «Господи ми
лостивый! Зачем понадобились этому человеку старый 
женский бурнус и зимняя шаль? Да еще так неожиданно, 
ни с того ни с сего, к тому же перед самым отъездом?..» 
И она, конечно, начала следить, что будет дальше. 
Между тем пришли из театра и остальные комедианты, 
напились чаю и стали расплачиваться за стол и квар
тиру. Чтоб им столько болячек, сколько полтинников 
они ей не доплатили! Затем они пошли к Генеху пить 
вино. 

Почему вдруг, ни с того ни с сего, перед самым 
отъездом вино? Так бы ей никогда горя не знать, как 
она сама не знает — почему! Да это не ее дело. Пусть 
пьют себе на здоровье. Не за ее деньги пьют. У нее 
другое на уме — голову сверлит мысль о бурнусе и шали: 
зачем и для чего этот бездельник вдруг купил у нее по
среди лета зимнюю шаль и теплый бурнус, да к тому еще 
женский? Но этого мало. Взял бы хоть он эти вещи да 
тут же запаковал вместе с другими, она могла бы пред
положить, что ему — чем черт не шутит? — вздумалось 
привезти кому-нибудь подарок из Голенешти... Если так, 
то она уже жалеет, что продешевила, болячка его за
дави. Но что же оказывается? Берет он шаль и бурнус 
и говорит ей: «Пускай повисит у вас на стене до послед
ней минуты. Слышите?» Только уж бог весть как поздно, 
около полуночи, приходит он, этот бездельник, берет 
шаль и бурнус и куда-то уходит. «Куда?» — спросила 
она. «Не вашего ума дело!» — ответил он. «Провалиться 
бы вам сквозь землю!» — огрызнулась она и собралась 
было уже лечь в постель, но раздумала. Как она ляжет 
спать, когда бездельники еще где-то там, черт знает где, 
у Генеха в погребке, и должны прийти попрощаться? 
Как-никак постояльцы, жили у нее столько времени... и 
вдруг уедут, не попрощавшись. Не может этого быть. 
Уже далеко за полночь, глядит она: подъезжает одна ко
лымага, вторая, третья. Кто такие? Конечно, они, без
дельники. Вся компания. Едут, стало быть. «Будьте здо
ровы!»— «Счастливого пути!» На третьей, последней, 
колымаге, у извозчика Шимен-Довида, примечает она, 
важно развалился обезьяна-директор, а совсем вплотную 
возле него какая-то женщина, закутанная в ее, Нехамы, 
старый кошачий бурнус и зимнюю шаль. Лица не видно, 
но глаза! Знакомые глаза! Господи милосердный! Кто 
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бы это мог быть? Всех их, актерщиц, она знает в лицо — 
криворылые уродины! Одна другой безобразнее. А эта, 
видать, смазливенькая. Лица-то, собственно, не видно, но 
глаза — черные, цыганские глаза — очень, очень ей зна
комы. Кто бы это мог быть? Если бы бездельники оста
новились хоть на минуту, она бы уж проведала, кто это. 
Но все это не продолжалось и минуты. Вот они подъ
ехали, вот попрощались, а вот уже их и след простыл. 
Целую ночь она ворочалась с боку на бок: не могла за
снуть: «Боже, кто эта девушка с такими знакомыми цы
ганскими глазами?» Только поутру, услыхав взволновав
шую всех новость, она схватилась за голову, подозвала 
обеих сестричек и сказала им: «Дайте мне жевать солому 
и зовите меня коровой!» Одним словом, небо и земля по
клялись, что ни одна тайна не должна оставаться нерас
крытой и правда должна всплыть, как масло на воде. 
Она, Неха, и раньше знала, что так будет, да поможет ей 
господь! Почему, в самом деле, ничего такого не случи
лось с ее сестричками? Разве ее сестрички не ходили 
каждый вечер в театр? Почему ее сестрички не строили 
глазок этим бездельникам, как дочка кантора?.. 

— Замолчи, негодяйка! — раздался вдруг дикий 
вопль, и канторша Лея, как разъяренный зверь, броси
лась на владелицу заезжего дома. Несчастная мать го
това была стереть в порошок эту женщину за ее послед
ние слова. К счастью, их вовремя разняли, не то непре
менно произошла бы катастрофа. 

Г л а в а с о р о к в т о р а я 
Погоня за беглецами 

После всех допросов и расследований было твердо 
установлено и запротоколировано только одно: «Сын 
Бени Рафаловича Лейбл, четырнадцати лет, и дочь кан
тора Рейзл Спивак, пятнадцати лет, в ночь с субботы на 
воскресенье убежали с компанией еврейских актеров 
к румынской границе, причем вышеупомянутый сын Ра
фаловича, Лейбл, похитил у своего вышеупомянутого 
отца, Бени Рафаловича, из кассы такую-то сумму...» 

А из этого следовало, что надо по горячим следам 
пуститься за ними вдогонку — авось удастся их на
стигнуть. 
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Было решено снарядить погоню, и как можно скорее. 
Так и сделали. 

Экспедиция состояла из двух человек: кассира Рафа
ловича Сосн-Весимхе и одного из сыновей Бени — 
Аншла. 

Аншл — молодой человек, лет двадцати двух, холе
ный, упитанный, белолицый, с красными, как вишня, гу
бами, с красивой подстриженной бородкой и с черными 
лоснящимися кудрявыми волосами. 

Нельзя сказать, чтобы Аншл был туп по природе, но 
он упорно не желал учиться, хоть жги его, хоть режь на 
части. 

— Мужлан! Что из тебя выйдет? — журил его отец, — 
Собак ловить будешь или медведей по улицам водить? 
Сумеешь ли хоть прочитать «Кадиш» * по отце-матери? 
А ну-ка, поезжай за мной следом. Ну, пошел: «Да воз
величится и освятится» *. 

Но тут маленькая Бейлка не выдержала и вынуждена 
была вмешаться: 

— Свихнулся, что ли? Белены объелся? Что за поми
нальная молитва ни с того ни с сего? Мы, кажется, еще 
живы! 

— Глупа ты! — ответил ей Беня. — Дай нам, боже, 
умереть не раньше, чем этот баран выучит наизусть 
«Кадиш». 

Кончилось тем, что Аншла забрали из хедера. 
— Учиться не хочешь, — сказал отец, — «Кадиш» 

прочесть не умеешь, умей хоть свиней пасти. 
Это означало, что он намерен приучить сына к хо

зяйству. Аншл показал в этой области большие способ
ности: он хорошо ездил верхом, научился говорить по-мол
давски, как истый молдаванин, понимал толк в папешуях 
и с первого взгляда мог определить, сколько деловой 
древесины и сколько топлива может выйти из того или 
иного дерева. Одним словом, Аншл обнаружил все при
знаки заправского хозяина-купца. 

Совсем недавно Беня сосватал Аншла, обещав ему 
много приданого, нашел для него невесту из города Бель
цы, хоть и некрасивую, очень некрасивую, с лицом 
землистого цвета, но зато из очень родовитой семьи. Ко
гда Аншл увидел невесту, у него потемнело в глазах. Но 
возразить отцу он не посмел. Бене очень хотелось по
родниться со знатью, а если Бене что-нибудь захочется, 
то кто решится ему перечить? 
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С разбитым сердцем вернулся Аншл домой из Белец. 
Скоро, однако, он утешился с кормилицей, жившей у них 
в доме, здоровой и красивой женщиной. Правда, корми
лица долго сопротивлялась, клялась, что устроит скандал 
на весь город. Но чего бояться сыну богача, а тем более 
такому парню, как Аншл? Ведь во всем местечке нет по
чти ни одной девушки, которая не надавала бы ему по
щечин. Узнай об этом Беня, поднялась бы такая кутерь
ма, что и подумать страшно. Но кто станет рассказывать 
Бене такие вещи? Чуть возникнет скандал, его немед
ленно стараются уладить, чтобы все было шито-крыто, 
чтобы отец ни о чем не узнал. 

Во всем доме есть только одно существо, которое 
знает обо всех скандальных похождениях Аншла, знает, 
но молчит, затаив боль глубоко в сердце. Это бедная 
мать, маленькая, тихая, слабая Бейлка. 

Маленькая Бейлка тащит на своих слабых плечах 
тяжелый груз всех семейных дрязг и неприятностей. Ча
сто лицо ее горит от стыда за Аншла. Она готова живой 
в землю зарыться. Но что она может сделать? Она только 
молит бога, чтобы он поскорее послал сыну подходящую 
партию. Ему давно пора бы жениться, потому что 
в пятнадцать — шестнадцать лет у него уже запушилась 
бородка, а с восемнадцати лет начались неприятности 
одна за другой, неприятности без конца. 

Таков был сын Бени Рафаловича Аншл, посланный 
отцом с наказом догнать, поймать и привезти домой блуд
ного сына. В спутники ему Беня дал кассира, которого 
снабдил изрядной суммой денег и напутствовал словами: 

— Айда! Поезжайте и привезите подсвинка! 
Кассиру был дан отдельный наказ — не жалеть «че

репков» (рублей) и давать, кому надо и сколько надо. 
А если понадобится еще, пусть напишет: будет послано 
еще. 

Беня снабдил также посланную им в погоню экспеди
цию бумагами «за подписями и печатями», с помощью 
которых можно будет привезти обратно беглеца, если по
надобится, даже в кандалах. 

— Но лучше добром, — повторил Беня Аншлу не
сколько раз. 

А когда экспедиция была уже совсем готова, то есть 
когда Аншл и кассир сидели уже в бричке и кони тро
нулись, Беня еще раз крикнул им вслед: 

— Помните же: добром, только добром!.. 
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Г л а в а с о р о к т р е т ь я 
Экспедиция за работой 

Пока Аншл Рафалович с кассиром Сосн-Весимхе до
ехали до Ясс да пока огляделись, они никого из актер
ской компании там уже не застали. Они узнали только, 
что здесь действительно шатались какие-то молодые 
люди, бритые, в стоптанных сапогах, по-видимому акте
ры, но куда они девались — неизвестно. Из этого экспе
диция сделала вывод, что надо ехать дальше, и, не теряя 
времени, немедленно пустилась в дальнейший путь. 

Так, переезжая с места на место, экспедиция добра
лась до Бухареста. 

Очутившись в Бухаресте, Аншл, приводя самые убе
дительные доводы, стал доказывать кассиру, что надо 
остановиться в лучшей гостинице. 

— Сам посуди, — убеждал он кассира. — Потрачено 
столько денег, не беда, если уйдет несколько лишних 
рублей. Тем более что отец чуть ли не сто раз наказы
вал: денег не жалеть, а если не хватит, он пришлет еще. 

Следует помнить, что для Аншла это был первый 
выезд из дому, да еще в такой большой город, как Бу
харест. Давно уже душа Аншла томилась тоской по 
иному, широкому и привольному миру, во сне и наяву 
грезил он о красоте и раздолье больших городов. Но 
с той поры как он стал женихом этой зеленоликой деву
шки из родовитой семьи, он дал себе обет, что сейчас же 
после свадьбы, едва только немного освободится от от
цовской опеки, он укатит в прекрасный Бухарест и зажи
вет там вовсю, как бог велел... 

Теперь, когда судьбе было угодно, чтобы он попал 
в великолепный Бухарест еще до свадьбы и очутился 
на воле без всякого надзора, к тому же еще при день
г а х , — ему, как говорится, и карты в руки. 

Правда, есть маленькая закавыка: кассир. Но, во-
первых, кассир ему не указ. А во-вторых, Сосн-Весим
хе — тоже не истукан, а, как говорится, живая плоть и 
кровь, притом холостяк, да к тому еще подневольный: 
что хозяйскому сыну любо, то и ему мило... 

Остановились они в одной из самых фешенебельных 
гостиниц Бухареста, в отеле «Дачио», на одной из кра
сивейших улиц города — на Страда Подемогашуй. 

Эта гостиница известна, во-первых, тем, что в ней, 
говорят, проживал во время русско-турецкой войны 
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знаменитый Осман-паша *, а во-вторых, своим кафешан
таном и варьете «Парадизо», где выступает прославлен
ная румынская певица Маринеско-Миланеско, испол
няющая популярные русские песни: «Дуют ветры буй
ные» и «Я хочу вам рассказать, рассказать...». 

Жить в такой знаменитой гостинице с таким кафе
шантаном и варьете, — да разве это не рай земной? 
Правда, пребывание в этом раю стоит денег, и немало: 
где рай, там и кусается. Узнав, сколько надо уплатить 
за номер, Сосн-Весимхе схватился за голову. 

— Глупый! — убеждал его Аншл. — Нельзя жить по-
свински, когда едешь по такому делу. 

Кассир подумал-подумал и решил: «Коли хозяйскому 
сыну любо, то и мне мило». Он ведь не более как подне
вольный человек. И начался безудержный кутеж. Загу
ляли напропалую. Видя, как молодые «русские» меняют 
один сотенный билет за другим, все в гостинице решили, 
что оба они, по-видимому, молодые магнаты, только что 
получившие крупное наследство и приехавшие сюда про
жигать жизнь. По истечении первой недели им препод
несли такой счет, что с бедным кассиром Сосн-Весимхе 
чуть не случился удар. Но Аншлу снова удалось успо
коить своего спутника. 

— Дуралей ты несусветный, — сказал он кассиру.— 
Какой тут может быть разговор о деньгах? Разве в них 
дело? Речь идет о человеческой жизни. Только бы нам 
удалось найти того, кого мы ищем... 

И они ревностно принялись за поиски, наняли эки
паж с почасовой оплатой и объездили все улицы, сады, 
музеи, картинные галереи, театры, цирки, кафешантаны, 
кабаре и варьете. 

Аншл был убежден, что только в таких местах и мож
но найти артистов. «Кафешантан и театр, — рассуждал 
он, — словно брат и сестра». Аншл был не столь умудрен 
годами, сколь жизненным опытом. Сосн-Весимхе прямо 
надивиться не мог на своего юного хозяина, который — 
не сглазить бы! — во всем толк знает, как «взрослый». 
И где бы он ни появлялся, всюду чувствует себя как 
дома, как у себя в Голенешти... 

Больше всего полюбился Аншлу кафешантан «Пара
дизо». Там он охотнее всего проводил вечера. 

— Пусть мое имя не будет Аншл, — сказал он кас
с и р у , — если мы не застукаем их здесь, вот в этом самом 
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месте... Сядем только вон там, в уголке, за тот столик. 
Там великолепно. Оттуда все видно. 

Аншл был прав. Там и впрямь было великолепно. 
Оттуда можно было видеть все — и оркестр, и сцену, 
и арфисток, одетых совершенно одинаково: на них были 
короткие красные юбочки с золотой бахромой, высокие 
черные башмаки, зашнурованные доверху, и маленькие 
красные с золотой каймой шапочки набекрень. Аншл 
заказал ужин с вином, и оба принялись аппетитно заку
сывать. На сердце было светло, радостно, празднично. 
Благодать! Жизнь бьет ключом. Люди приходят и ухо
дят. Все блестит, все ликует. Звуки чудесной песни раз
носятся по залу, живительной струей обдают сердца слу
шателей. Кажется, будто поет многоголосый женский 
хор, и не верится, что чудесные звуки эти издают не жи
вые человеческие уста, а медные струны и деревянные 
инструменты — арфы. Аншл пристально всматривается 
в поющие арфы, глядит и наглядеться не может на ар
фисток, так искусно владеющих своим инструментом. 
Он видит, как их нежные тонкие пальчики перебирают 
медные струны, как они при этом качают головками и 
улыбаются глазками. Кому они улыбаются? Неужели 
ему, Аншлу? 

— Гляди, как они улыбаются! Смотри же, смотри! — 
кричит Аншл кассиру, теребя его за рукав. 

Но кассиру не до арфисток. Сосн-Весимхе с трудом 
преодолевает сон. Ему бы только добраться до кровати 
и всхрапнуть, а Аншл морочит ему голову арфистками. 

Но вот, сверкая брильянтами, появляется на сцене 
знаменитая Маринеско-Миланеско. Она начинает петь: 
«Я хочу вам рассказать, рассказать...» И вся публика 
подхватывает: «Как мы с ним пошли гулять, шли гу
лять...» В зале становится все светлее и светлее. Веселье 
публики доходит до предела. Благодать! Рай земной! 

Глава с о р о к ч е т в е р т а я 
Напали на след 

Так из ночи в ночь экспедиция добросовестно выпол
няла свои обязанности по розыску беглецов, пока однаж
ды не наткнулась на них случайно. 

Был прекрасный вечер. Оба путешественника, Аншл 
Рафалович и кассир Сосн-Весимхе, сидели за столиком 
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в кафешантане «Парадизо», пили «дульшатцу» — слав
ную водицу с каким-то вареньем — и слушали му
зыку. 

Аншл был и на этот раз в великолепном настроении. 
Кассир Сосн-Весимхе, наоборот, был, как всегда, угрюм 
и подавлен. До боли жаль было денег, которые тратятся 
попусту, летят бог весть зачем и для чего. «Сиди в Буха
ресте и ищи ветра в поле, а рублики летят совершенно 
зря, как перышки... Боже, боже, чем все это кончится?» 

Мы уже знаем, что Сосн-Весимхе, словно наперекор 
своему веселому товарищу, был человек очень меланхо
лического склада. Все ему представлялось в мрачных 
красках, все казалось печальным и безотрадным. «Пили
кает музыка, — думал он, — публика в восторге. Поду
маешь — радость какая! Пьют, жрут и пускают на ветер 
рублики! Видать, деньги для них трын-трава. Чего им 
не хватает? Головной боли разве!» 

Охваченный такими сумрачными мыслями, сидит за 
столиком наш меланхолический кассир и время от вре
мени глядит заспанными, осоловелыми глазами на сие
ну, на которой попеременно появляются то арфистки, то 
другая напасть всевозможных женщин, странно одетые, 
только наполовину одетые и почти неодетые. А в заклю
чение, как своего рода сладкое блюдо, выступает знаме
нитая Маринеско-Миланеско. Сверкая глазами и бриль
янтами, она запевает: «Я хочу вам рассказать, расска
зать...» В зале становится еще оживленнее, Аншл под
хватывает: «Как мы с ним пошли гулять, шли гулять...» 
Певица бросает со сцены взгляд на Аншла и подмиги
вает ему. Аншл с восторгом отвечает тем же. Вот, закон
чив выступление, Маринеско-Миланеско прошла мимо их 
столика. Аншл поднялся. Она подошла. Он усадил ее 
между собой и кассиром (впервые так близко). Они слы
шали шорох шелковых юбок и вдыхали острый запах 
духов, дошедший даже до вечно заложенного носа кас
сира. А так как нос у него к таким запахам не привык, 
то он не мог удержаться и начал чихать. «Расти на 
здоровье!» — отозвался Аншл. Бедный кассир не знал, 
куда ему девать свой нос, который так некстати расчи
хался. 

— Домнулу, — обратилась Маринеско-Миланеско 
к Аншлу, ударяя его веером по руке и сверкая всеми 
брильянтами, — такой «формозо домнуло», а пьет ка
кую-то «дульшатцу». 
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На нашем языке это означает: к лицу ли такому кра
сивому молодому человеку, как ты, пить сладкую во
дичку? 

Как устоять против соблазна? Могло ли не растаять, 
как снег, сердце Аншла от такого комплимента? Аншл 
подозвал кельнера и посмотрел на Маринеско-Милане-
ско, как бы спрашивая взглядом: что будет угодно пре
красной царевне? Прекрасной царевне хочется шампан
ского. Аншл заказал шампанское, и его полный восхи
щения взор как бы спрашивал, что еще будет угодно 
прекрасной царевне. Прекрасной царевне угодно жаре
ного фазана на закуску. Аншл велел подать фазана, не 
сводя с нее очарованных глаз. Что ей еще угодно? Ей 
угодно выпить рюмочку ликеру! И она уже сама заказы
вает ликер, лучший сорт ликера — «Шартрез» либо «Фе-
ферман». Аншл повторяет за ней: «Шартрез» и «Фефер-
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ман». Затем ей хочется ананасов. «Ананасов нет, все 
вышли», — сказал кельнер. Аншл вскипел: «Что значит 
нет? Говорят тебе, ананасы, значит, давай ананасы! Хоть 
у самого черта!..» Кассир Сосн-Весимхе потянул его за 
рукав: «Опомнись, это будет стоить черт знает сколько...» 
Но Аншл рассмеялся: «Дурачина, видишь ее брильян
ты? Сколько, по-твоему, они стоят?..» 

Нет, Сосн-Весимхе не знает, сколько стоят ее бриль
янты. Он знает только одно: наличность в их кассе тает 
с каждым днем. Он сегодня утром уже сказал об этом 
Аншлу, но тот только раскричался: «Осел, чего же ты 
молчишь? Напиши домой, что нужны еще деньги, — при
шлют». 

Сосн-Весимхе такой человек, что если ему приказано 
написать, то он напишет. 

— Что же мне писать? — спрашивает он. 
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— Пиши, что мы уже напали на след. Мы работаем 
не покладая рук, делаем все, что возможно. Ночей не 
спим. Мы все время в разъездах и все ищем. Добрые 
люди нам помогают, но это стоит денег, уйму денег. Да
ром никто не хочет помогать... Поэтому вышлите поско
рее деньги, непременно как можно скорее. И будьте здо
ровы, и передайте горячий привет и так далее. 

Отправив это письмо, Аншл почувствовал себя еще 
привольнее, чем прежде. Гора с плеч долой! Унылый кас
сир, наоборот, стал еще мрачнее: «Боже, чем все это 
кончится?» Аншл продолжал заказывать вино и, то и 
дело наполняя все три бокала, пил за здоровье Марине-
ско-Миланеско и заставлял кассира пить с ним вместе. 
«Неприлично же сидеть как истукан». Аншл изо всех сил 
старался вывести кассира из мрачного настроения, делал 
все возможное, чтобы развеселить его, и в конце концов 
ему это удалось. Меланхоличный кассир мало-помалу 
оживился. Лоб его начал блестеть. Толстая, покрытая 
густой растительностью губа приподнялась, а на устах 
появилось некое подобие улыбки. Его сонные, осолове
лые глаза стали слипаться, и он начал облизываться, — 
лучший признак, что он уже под мухой. 

Можно сказать, что впервые за всю свою жизнь кас
сир Сосн-Весимхе был по-настоящему весел и жизнера
достен, впервые его настроение соответствовало его ве
селому прозвищу. Обоих вдруг охватила какая-то буй
ная радость, безудержное веселье. Оба были на вершине 
блаженства. От избытка чувств Аншл даже обнялся с 
Маринеско-Миланеско, как с родной сестрой, а кассир 
Сосн-Весимхе, держа выпитый бокал в руке, покаты
вался со смеху, хохотал до упаду, до колик в животе. 
Вдруг смех его резко оборвался. Сонные, осолове
лые глаза, внезапно протрезвев, устремились на дверь 
и застыли, слово прикованные к ней. И сам он 
как будто окаменел и неподвижно застыл с бокалом в 
руке. 

Что случилось? В эту минуту у дверей появились два 
субъекта: один высокого роста, другой поменьше. Кас
сиру показалось, что вошедшие гости бросили взгляд 
на него и на Аншла и попятились к дверям. Но не успел 
кассир повернуть голову к Аншлу и крикнуть: «Он тут, 
честное слово!» — как оба субъекта скрылись, и след их 
простыл. 

128 



Напрасно кассир как ошалелый бросился за ними 
вдогонку. Напрасно он клялся и божился на все лады — 
дай боже ему так же видеть всех, кто ему мил и 
дорог, дай господи ему так же видеть счастье и ра
дость в жизни, как он сам собственными глазами толь
ко что видел у дверей Лейбла! Аншл не верил. Аншл 
уверял, что это кассиру приснилось. Виновато во всем 
вино, шампанское, ха-ха-ха! 

Глава сорок п я т а я 
Птички меняют оперение 

Нет, Сосн-Весимхе не ошибся: два субъекта, внезап
но появившиеся в кафешантане «Парадизо» и немедлен
но улетучившиеся, были именно те, на поиски которых 
была снаряжена экспедиция. То были беглецы Лейбл 
Рафалович и наш старый знакомый Гоцмах (так мы их 
будем называть до тех пор, пока они не изменят своих 
имен). 

Оба наши героя в первое время тоже только то и де
лали, что ходили по Бухаресту и дивились его красоте. 
Оба они, что ни говори, были живые люди, а в Бухаре
сте есть на что поглядеть. Человеку же с артистической 
душой, собирающемуся глядеть на вещи глазами арти
ста, есть, с чего пример брать, чему поучиться. 

— Надо изучать сцену, мой дорогой птенчик! — ска
зал Гоцмах своему юному другу. — Надо познакомиться 
со всеми театрами, а затем взяться за работу и открыть 
свой театр. Это не дело, душа моя, жить на готовом, 
никуда не годится менять рублишки да пускать их на 
ветер, — надо подумать и о заработке... 

Слишком простыми и прозаическими показались сло
ва Гоцмаха нашему юному герою. Душа Лейбла также 
рвалась к сцене, но сцена тянула его не ради заработка, 
а ради чего-то более возвышенного, ради чего именно — 
он и сам еще не вполне ясно сознавал. Он дорожил каж
дым днем, каждой минутой. Ему хотелось скорее очу
титься на сцене, загримироваться и играть, играть... иг
рать!.. Но раз Гоцмах говорит, что надо изучать сцену, 
значит, надо. Гоцмах знает, что говорит. И оба приня
лись изучать сцену во всех деталях. 
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Начали они весьма практически: с беднейших квар
талов, где они посещали самые дешевые кафе и бала
ганы. Затем, поднимаясь все выше и выше, они побывали 
в лучших театрах, варьете и кафешантанах. И всюду 
Гоцмах находил что-нибудь интересное и поучительное 
для себя. 

— Ну, птенчик мой, присмотрись хорошенько, как 
у них обставлена сцена. А костюмы! А платья! А боти
ночки, а чулочки! И все это — деньги, черт бы их батьку 
взял! Недаром сказано: «Золото и серебро — благород
ный чародей». 

— «Облагораживают свиней», — поправил его Лейбл. 
— Пусть будет по-твоему, — согласился Гоцмах, ощу

пывая свой боковой карман, — как бы ни сказал, лишь 
бы хорошо предполагал. Хорошо, что мы попали в такой 
город. Нам это пригодится. Вот увидишь, какой «хедер» 
я, с божьей помощью, сколочу. Бог и люди будут зави
довать. Дьявол возьмет Щупака с его батькой! 

Совершенно иначе воспринимал новые впечатления 
Лейбл. Он буквально пожирал глазами каждого уви
денного им на сцене актера, ловил каждое его слово. 
Ему казалось, будто он и сам на сцене. Она тянула 
его, как магнит, отрывала его от земли, подымала 
ввысь. Лицо его пылало, глаза сверкали, горло сжимали 
спазмы. Он только то и делал, что глубоко вздыхал. 

— Что с тобой, миленький? — спрашивал Гоцмах.— 
Все еще боишься, как бы тебя не узнали? Не сойти 
мне с этого места, если кто-нибудь скажет про тебя, что 
ты — это ты. 

Так утешал Гоцмах своего юного друга и по-своему 
был прав. Трудно было узнать Лейбла. Оба стали почти 
неузнаваемы, до того они изменились. Птички сбросили 
старое оперение — с ног до головы оделись в новый 
наряд. 

Приехав в Бухарест, Гоцмах первым долгом побрил
ся, оставив только пару небольших бакенбард, которые, 
как свидетельствовало зеркало, были ему к лицу. Затем 
зашел в самый крупный конфекционный магазин Буха
реста и оделся по последней моде, прямо-таки по-цар
ски: купил высокий цилиндр, красивую тросточку с руч
кой из слоновой кости, лакированные ботинки и желтые 
перчатки. 

— Ну? Что теперь скажешь, мой дорогой птенчик? 
Узнает кто-нибудь во мне Гоцмаха? 
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— Никто на свете! — согласился Лейбл. 
Лейбл был от всей души рад перемене, происшед

шей с Гоцмахом. Гоцмах, в свою очередь, восторженно 
глядя на своего преобразовавшегося друга, не в меньшей 
степени любовался Лейблом, с которого он снял голене-
штинский наряд, заменив его новым, модным костюмом. 
Лейбл разгуливал теперь в коротком пиджачке, малень
кой шляпе желтых перчатках и с тросточкой в руке. 

Осматривая своего юного друга спереди, сзади и со 
всех сторон, Гоцмах с восхищением воскликнул: 

— Дай боже Щупаку так жить на свете, как можно 
узнать, что ты — это ты! И такого бы мне счастья, ка
кой ты красивый паренек! Да и не паренек, а настоящий 
парень, клянусь богом! 

И оба чувствовали себя так легко и привольно, буд
то не по земле ступали, а витали в воздухе. 

Глава с о р о к ш е с т а я 
Гольцман — Рафалеско 

Однажды — было уже не рано, а около полудня, 
а они все еще лежали в постели, нежась и потягива
я с ь , — Гоцмах обратился к Лейблу: 

— Может быть, хватит нам, душа моя, в постели 
валяться? Пора встать да перекусить, выпить по ста
канчику ароматного турецкого кофе со свежими сдоб
ными булочками, пока деньги водятся, черт бы их бать
ку взял! 

И оба встают, умываются, одевают свои новые костю
мы и готовы приняться за работу — пойти слоняться по 
Бухаресту, любоваться чудесными, редкостными товара
ми, выставленными в витринах. Только поглядеть, полю
боваться, но не покупать, сохрани боже. Жалко денег. 
«Деньги у нас не ворованные», — говорит Гоцмах. По
позже они зайдут в ресторан пообедать. Гоцмах заранее 
облизывается, представляя себе, какие блюда ему по
дадут. (Гоцмах так изголодался за свою жизнь, что, 
сколько бы он ни ел, ему все кажется, что он еще не на
елся.) После обеда они прилягут отдохнуть. (Гоцмах 
столько работал на своему веку и так измаялся от 
трудов, что, сколько бы он ни отдыхал, ему все ка
жется, что он еще не отдохнул...) А когда стемнеет, они 
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отправятся в театр, оттуда в какой-нибудь кафешан
тан — «изучать музыку, искусство и театр». 

Для изучения музыки, искусства и театра самое под
ходящее время — ночь. К тому же таким людям, как 
Гоцмах и Лейбл, вообще полезно поменьше показываться 
на людях днем. Лейбл готов поклясться, что только 
вчера видел промчавшуюся по улице пролетку, в которой 
сидел его старший брат Аншл с кассиром Сосн-Весимхе. 

— Оставь, оставь, зверюшка бесхвостая! — высмеял 
его Гоцмах. — Тебе все снятся братья да кассиры. Ерун
да! Если б даже они приехали сюда, глупенький, они 
должны быть о восемнадцати головах, чтобы узнать 
тебя, а меня и подавно! Знаешь, мой дорогой паренек, 
чего нам еще не хватает? 

— Чего? 
— Других имен. 
— Не понимаю. 
— Очень просто! Я всю ночь только о том и ду

мал: что же с нами будет в конце концов? Не вечно же 
нам здесь околачиваться без дела, не вечно сидеть сло
живши руки да проедать денежки. Рано или поздно мы 
ведь дойдем до своей цели, сколотим свой «хедер», за
едем в какой-нибудь еврейский городишко и начнем да
вать спектакли. Так вот, подумай теперь же, какими бы 
именами нам назваться, чтобы никто, будь он семи пя
дей во лбу, не узнал, кто мы. Что касается меня, то я 
могу называться настоящим именем: «Гольцман». «Бер
нард Гольцман». Черта с два кто-нибудь узнает, кто та
ков этот Бернард Гольцман! Ведь до сих пор все знали 
только одного Гоцмаха да Гоцмаха. 

— Совершенно верно! — согласился Лейбл. — Гольц
ман и впрямь красивее, чем Гоцмах. 

— Вот видишь. Но что же мне делать с тобой, душа 
моя? Представь себе, что мы начинаем разъезжать по 
свету и вдруг приезжаем в такой город, где знают твоего 
батьку. Подобает ли нам, чтобы ты назывался Рафало
вичем? Понятно тебе или нет? 

— А как же мне называться? 
— Вот это именно и не дает мне спокойно спать; 

всю ночь напролет лежу и думаю об этом. И вот какая 
мысль пришла мне в голову: а почему бы тебе не вы
брать румынское имя, на «еско», как все здесь в Румы
нии называют себя, например: Маргулис — Маргулеско, 
Хазанович — Хазанеско, Рафалович — Рафалеско. Пони-
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маешь, милашечка мой? Мы приезжаем в какой-нибудь 
город, и я печатаю огромные афиши: «Первый еврей-
ско-руминский театр Бернарда Гольцмана и первый 
еврейско-румынский артист Рафалеско из Бухареста». 
Как тебе это нравится, мой дорогой птенчик, такая 
мысль? Не правда ли, Гоцмах — мастер на выдумки? Что 
скажешь? 

Само собой разумеется, Лейблу понравилась выдум
ка Гоцмаха, как и все, что исходило от него. А Гоцмах, 
довольный своей изобретательностью, схватил юного 
друга за руку и пустился с ним в пляс, напевая мотив 
из «Колдуньи»: * 

Слеп сегодня Гоцмах! 
Что это за чудо? 
Скажем вместе, дети: 
«Гоцмах слеп сегодня!» 

С тех пор как Лейбл дружит с Гоцмахом, он всегда 
видит его веселым, жизнерадостным, не знающим тоски 
и отчаяния. Даже в самые серьезные и тяжелые минуты 
жизни он никогда не унывает. Но в таком приподнятом 
настроении, таким ликующим и счастливым, как теперь, 
Лейбл еще никогда его не видел. Гоцмах так и искрится 
весельем. Он даже почти перестал кашлять и ругаться. 
Редко-редко вырываются из его уст проклятия, и то 
лишь тогда, когда ему приходят на память Щупак или 
Шолом-Меер Муравчик. Тут уж он не может удержаться, 
чтобы не пожелать им «холеры», «болячки» либо «по
гибели»... 

— Помни же, мой дорогой птенчик, я уже больше не 
Гоцмах. Я Гольцман. А тебя как зовут? 

— Рафалеско, — отвечал Лейбл. 
— Вот таким я тебя люблю, котеночек мой! 

Глава с о р о к с е д ь м а я 
Перемена места — перемена счастья 

Вечером того же дня наши герои, Лейбл Рафалович 
и Гоцмах, или, как они теперь себя именовали, Гольц
ман и Рафалеско, слонялись по улицам Бухареста, на 
этот раз не для изучения искусства, музыки и театра, 
а просто для «моциона». Они уже достаточно изучили 
город и побывали, как им казалось, во всех местах, где 
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процветает «музыка, искусство и театр». Гуляя, они очу
тились на прекрасной улице Страда Подемогашуй и 
вдруг увидели неимоверно большой фонарь с огромными 
электрическими буквами «Парадизо». 

— «Парадизо»! Парадиз, кажется, означает рай? 
Может быть, завернем, миленький, на минутку в этот 
рай? Как думаешь? 

Так сказал Гольцман своему юному другу. При этом 
у него и в мыслях не было дожидаться ответа, потому 
что он заранее знал, что Лейбл с ним во всем согласит
ся. Для Лейбла Рафалеско Гоцмах, или Г о л ь ц м а н , — 
бог, а слово его — закон. И они спустились в рай. 

Мы говорим «спустились» потому, что переступить 
порог рая оказалось не так-то просто. Прежде чем по
пасть туда, надо было пройти через все семь отделений 
ада. Необходимо было раньше всего приобрести вход
ные билеты, — так уже заведено во всяком раю на нашей 
грешной планете. Затем надо было подняться на не
сколько ступенек и сдать в гардероб верхнее платье и 
тросточки, заплатив, сколько полагается, швейцару за 
услугу. После этого им пришлось снова спуститься на 
несколько ступенек вниз и вступить в широкий, ярко 
освещенный коридор, и лишь там, по предъявлении вход
ных билетов, перед ними раскрылись двери рая. 

Когда они вошли в зал, их ослепил блеск множества 
ярких разноцветных электрических огней. Они увидели 
изысканную публику, господ и дам, сидящих за белыми 
мраморными столиками, закусывающих, выпивающих, 
весело смеющихся, как и полагается в раю. 

К этой веселой кафешантанной атмосфере наши герои 
успели, откровенно говоря, уже немного привыкнуть. 
Однако не настолько, чтобы сразу занять столик, позво
нить и крикнуть протяжно, нараспев: «Кель-нер!» — как 
поступают заправские джентльмены, завсегдатаи этих 
мест... Ни новая одежда, ни перемена имени не мог
ли так быстро изменить провинциальное обличье Гоц
маха и его юного друга, их местечковые манеры и при
вычки. Местечко наложило свой глубокий отпечаток на 
них, сковывало их движения, отражалось на их лицах. 
Не удивительно поэтому, что они остановились у входа 
и несколько минут стояли неподвижно, озирая ярко осве
щенные стены, обитые красным бархатом ложи, белые 
мраморные столики и в особенности — нарядную, весе
лую, в высшей степени элегантную публику. 
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— Эх, деньги, черт бы их батьку взял! — восклик
нул Гольцман и уже собрался было занять место за 
одним из столиков, как вдруг Лейбл схватил его за руку 
и, дрожа от страха, едва процедил сквозь зубы: 

— Вот они!.. 
— Кто? 
— Мой брат Аншл с нашим... 
— Брось, брось, зве... 
Гольцман, по-видимому, хотел произнести свое излюб

ленное «зверюшка бесхвостый». Но, взглянув туда, куда 
указывал его юный друг, он увидел в уголке за столи
ком, уставленным разными яствами и напитками, на
ших знакомцев. Это произошло как раз в ту высокотор
жественную минуту, когда Аншл (Гоцмах узнал его) 
братски обнимался со знаменитой певицей Маринеско-
Миланеско. И еще одного человека увидел Гоцмах за 
столиком: какого-то толстогубого парня, который, дер
жась за бока, покатывался со смеху. 

Быстрее, чем может представить себе человеческая 
фантазия, буквально в мгновенье ока, герои наши поки
нули зал, как говорится, испарились. Минуты две-три 
они не могли вымолвить ни слова, они почти потеряли 
дар речи. Вся их энергия сосредоточилась в ногах; они 
неслись, точно на резиновых шинах. 

Только на третьей улице, когда оба друга смешались 
с многолюдной толпой и убедились, что всякая опасность 
миновала, Гольцман со свойственной ему развязностью 
промолвил: 

— Твой браток, видно, хорош гусь! Черт бы побрал 
батьку твоего старшего брата!! А кто тот толстогубый 
парень? 

— Не узнал его? — пробормотал Лейбл Рафалеско, 
у которого с перепуга зуб на зуб не попадал. — Это же 
наш кассир Сосн-Весимхе. 

Гольцман инстинктивно схватился за боковой кар
ман и — давай бог ноги! 

— Ах, чтоб его громом убило!.. А знаешь, что я тебе 
скажу, мой дорогой птенчик? У меня ровно никакой 
охоты нет встречаться с ними здесь... Думаю, и у тебя... 
Давай-ка лучше оставим их тут в Бухаресте: пусть от
дыхают в «раю», а сами двинем-ка дальше. 

— Куда? 
— Куда глаза глядят! Как сказано в Писании: «Пе

ремена места — перемена теста». 
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— Там сказано: «Перемена места — перемена 
счастья», — поправил его Рафалеско. 

— Ладно. Будь по-твоему. Суть-то в том, что нам 
необходимо возможно скорее испариться. Мне, правда, 
наплевать на них всех. Да и тебе тоже, надо думать. Но 
у меня вообще нет никакого желания с ними встречаться. 
Не люблю я твоих голенештинских земляков, да прос
тит мне господь мои грешные слова! Послушай, милень
кий, давай-ка прибавим ходу. Или нет, постой! Знаешь 
что? Вон извозчик. Давай-ка сядем и попросим погнать 
лошадь так, чтоб пыль столбом. Эх, деньги, черт бы их 
батьку взял! 

Не прошло и двух часов, как наши молодцы сидели 
уже в вагоне скорого поезда прямого сообщения Буха
рест — Будапешт. Так как ночь была прохладная, а вы
ехали они налегке, то Гольцман вынул свою знамени
тую хламиду, которую он называл «пелериной», и заку
тал ею своего юного друга Лейбла Рафалеско. 

— Закутывайся, птенчик мой, вот так, получше, а не 
то еще простудишься. Как, говоришь ты, написано там: 
«Перемена места...» 

— Перемена счастья. 
— Здорово сказано, честное слово! — воскликнул 

Гольцман. 
Он снова ощупал боковой карман, закашлялся, и 

град отчаянных проклятий посыпался на голову Щу-
пака и Шолом-Меера. 

Глава с о р о к восьмая 
В Галиции 

Хотя наши герои, Гоцмах и Лейбл Рафалович, пере
менили имена и фамилии и зовут их сейчас Бернард 
Гольцман и Лео Рафалеско, хотя они вообще изменились 
до неузнаваемости, все же они не решались оставаться 
поблизости от Голенешти. Из Румынии они махнули 
в Буковину, а оттуда в Галицию, гастролируя в разных 
городах с труппой актеров, сколоченной Гольцманом. 
На афишах красовалось большими буквами: «Знамени
тая странствующая труппа Бернарда Гольцмана и К°», 
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а внизу еще большими буквами значилось имя знаме
нитого молодого артиста: «Лео Рафалеско из Бухареста». 

Кто этот Рафалеско? Откуда он взялся? Это знали 
немногие. Но все слышали, что какая-то еврейская труп
па разъезжает по Галиции с неким Рафалеско, о кото
ром газеты рассказывают чудеса и которого поэтому 
стоит повидать. Если верить газетам, Рафалеско — су
щий чародей, «превращающий снег в сырники». И не 
только евреи, но и украинцы и поляки не могли нахва
литься юным актером, говорили и писали о нем в газе
тах, что растет второй Зоненталь, второй Поссарт, вто
рой Ирвинг, Росси, называли имена и других великих 
артистов, с которыми сравнивали Рафалеско. А раз лю
ди, не знающие еврейского языка, так хвалят юного ар
тиста, то что уже говорить евреям! И все ходили смот
реть на знаменитого молодого чародея, все восторгались 
блестящей звездой, появившейся на горизонте еврейско
го театра. 

Чем же, собственно, юный артист покорил публику? 
Судя по рецензиям, появившимся в прессе, только од
ним: тем, «что он всегда, и везде серьезен, прост, до на
ивноста прост, правдив, как сама правда, естествен, как 
сама природа». 

«Вся еврейская бродячая труппа в целом, — писал 
один рецензент, — не стоит и ломаного гроша. Еврейский 
театр без Рафалеско, подобно всем еврейским теат
р а м , — не более как балаган, шутовство, тьма кромеш
ная. Он мертв, как кладбище. Но с той минуты, как на 
сцене появляется Рафалеско, сразу становится светло во 
всех его уголках. Светло, тепло и радостно. Все живет, 
все движется. Это уже более не сцена, не театр. Это 
сама жизнь». 

Так писали критики, рецензенты. А публика? Что 
говорила публика? Еврейская публика, которая и по сей 
день не очень избалована ни хорошим театром, ни та
лантливыми пьесами, ни знаменитыми актерами, шла 
смотреть эту восходящую звезду, этого чародея Рафа
леско, как идут смотреть на чудо. Публика осаждала 
театр, дралась из-за билетов и аплодировала, отбивая 
себе руки. И хотя публика бежала в театр не потому, 
что разбиралась в тонкостях искусства, а скорее потому, 
что весь свет дивился этому чуду, а «свет, как говорит
ся, еще с ума не сошел». Все же почти каждый зритель, 
сидя в театре, чувствовал, что видит нечто новое, какую-то 
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необычайную силу, какую-то неведомую скрытую 
мощь. Выходит человек, произносит как будто самые 
обыденные слова и притом так просто, так естественно, 
без фокусов. Но он затрагивает все струны вашего серд
ца, будит в вас скрытые мысли, уснувшие чувства, и 
легкий морозец пробегает у вас по коже, и вы чувствуете 
вместе с ним, переживаете вместе с ним, не в силах глаз 
от него оторвать. А когда он покидает подмостки, у вас 
невольно вырывается громкий возглас: «Браво!» 

Не удивительно поэтому, что публика жаждала 
узнать, кто он, этот чародей, этот молодой артист. Отку
да он родом? Где учился? Откуда у него эта сила? Как 
он выглядит в жизни? Как его настоящее имя? Да мало 
ли что еще хотелось бы знать публике! Но сколько ни 
ломали себе головы любопытные поклонники, сколько ни 
допытывались, ни расспрашивали, они не могли узнать 
ничего больше, кроме того, что знаменитого артиста 
зовут Лео Рафалеско, что родом он из Бухареста и 
что он совсем еще молод, лет восемнадцати — девят
надцати. 

Наиболее шумный успех молодой артист, восходящая 
звезда Лео Рафалеско, имел в столице Галиции — во 
Львове. 

Во Львове издавна существует еврейский театр. Хо
зяин этого театра — антрепренер то есть — небезызвест
ная личность, с которой нам еще придется познакомить
ся. Зовут его странным именем: «Гецл бен Гецл». 

Гецл бен Гецл, директор львовского еврейского те
атра, ничем не отличается от прочих директоров еврей
ских театров, которые кормят публику душераздираю
щими мелодрамами и трагедиями с громкими, крича
щими названиями, как, например: «Шминдер Беглец на 
аутодафе», «Кровавая инквизиция во времена Собес-
ского», «Изабелла с тонкой талией», а также другими 
подобными им перлами, которые сочиняются в сумерках 
такими разбойниками пера, как Щупак с его флигель-
адъютантом Шолом-Меером Муравчиком. 

Гецл бен Гецл не любит нового репертуара и совре
менных пьес. Только в последнее время он начал кое-
когда ставить «литературные» пьесы, вроде «Хинке-
Пинке», «Шлойма Горгл», «Скачи в постель» или «Вел-
веле ест компот» *. Но не всегда можно ставить 
«литературные» пьесы. Нельзя слишком баловать пуб
лику. Ведь ей что ни подай, она все равно будет пальчики 
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облизывать, кричать во всю глотку «браво» и неистов
ствовать. 

После первого же знакомства с Гецл бен Гецлом 
Гольцман заметил, что этот чурбан Иокл бен Флекл — 
так он окрестил его, — даже в подметки не годится Щу
паку. Отроду не встречал он еще такой дубины. Легче 
перенести город Львов на другое место, чем добиться 
чего-нибудь от этого верблюда. 

Но Гольцман и сам отличался упрямством. Для него 
это уже было не столько делом расчета, сколько вопро
сом самолюбия, амбиции. Поэтому-то он и позволил 
этому бревну, этому эксплуататору так прижать себя, 
пошел на такие условия, на какие он при других обсто
ятельствах не согласился бы ни в коем случае, разве 
только если бы рехнулся. 

Когда контракт на первые три спектакля был уже 
подписан и оба директора пошли в «реставрацию» * за
кусить и выпить, Гольцман совершенно серьезным то
ном спросил своего компаньона: 

— Скажите, пожалуйста, мой дорогой Иокл бен 
Флекл, не случалось ли когда-нибудь, чтобы к вам во 
Львов ненароком забрела холера? 

— До сих пор бог миловал. А что? 
— Жаль. Была бы хоть какая-нибудь надежда из

бавиться от вас... 
Это замечание Гольцмана не испортило отношений 

между директорами. Придя в еврейскую «реставрацию», 
они выпили по рюмочке хорошего вина, закусили гуси
ной печенкой и еще кой-чем, закурили дешевые сигары 
«Трафик», и между ними завязалась самая дружеская 
беседа. Но когда пришло время расплачиваться за 
завтрак, Гецл бен Гецл, как бы вдруг спохватившись, 
что у него нет при себе ни единого геллера, пытался 
потихоньку улизнуть из ресторана. Однако Гольцман 
удержал его: 

— Пане директор! Зачем вам утруждать себя? Ди
ректору, имеющему театр в таком городе, как Львов, 
не подобает уходить через черный ход. 

Но Гольцман допекал директора не только словами. 
Он хорошо знал, что после первых же гастролей Рафа-
леско Гецл бен Гецлу будет нанесен такой удар, 
что он запомнит его на всю жизнь, и Гольцман не 
ошибся. 
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Во Львове, как и всюду, Рафалеско с первого же вы
ступления безраздельно завладел публикой. Львовские 
театралы, которые по своим вкусам не так уж далеко 
ушли от голенештинской публики, не могли отдать себе 
отчета, чем, собственно, так пленил их Рафалеско. Ка
жется, такой простой, такой безыскусственный, такой 
обыкновенный актер, спокойный, тихий, задушевный, — 
не поет, не пляшет, действует только силой слова, — и 
все же такой необыкновенный! Каждый шаг, каждое 
движение, каждое слово его — просты и естественны. 
И говорит он как будто не так, как принято говорить на 
сцене, совсем не как актер, а как обыкновенный человек, 
как мы с вами. И все-таки — странное дело!— хочется 
смотреть и слушать только его одного, потому что 
остальные рядом с ним — куклы, манекены, движущиеся 
чурбаны. 

— Кто он и откуда взялся? — спрашивали и допыты
вались в публике. 

— Бог его ведает! Какой-то Рафалеско из Бухареста. 
Это было в первый вечер. Ко второму спектаклю 

театр был битком набит, а на третий уже нельзя было 
достать билетов. В зале буквально яблоку негде было 
упасть. Гецл бен Гецл преследовал Гольцмана по пятам 
и с трудом упросил его остаться со своей труппой еще 
хоть на три гастроли. 

Оба директора, несомненно, от всей души желали 
как можно скорее избавиться один от другого. Но оба, 
как истые дипломаты, хранили про себя свои тайные 
замыслы, старались перехитрить, обмануть и околпачить 
друг друга. 

Глава сорок д е в я т а я 
Генриетта Швалб 

Гецл бен Гецл наблюдал, как глупая публика, словно 
стадо овец, валит и валит в его театр, платя кровные 
денежки за то, чтобы хоть раз увидеть и услышать этого 
«пустозвона». Надо иметь железные нервы, чтобы спо
койно все это переносить! И хотя три четверти всей вы
ручки шли по договору в его карман, каждый лишний 
гульден, вырученный кассой, причинял ему боль, стоил 
ему здоровья. С мрачным видом злодея сидел он 
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в кассе, глядя, как толпа беснуется и с боя берет би
леты. Спросите их, что они там нашли хорошего!.. Когда 
были распроданы билеты на все места, включая и за
пасные стулья, и театр был битком набит, хоть задох
нись, Гецл бен Гецл также решил полюбопытствовать, 
«чем глупые люди тешатся». 

Он смотрел в зал из-за кулис и снова видел перед 
собой «глупых людей», которые млели от восторга, обли
зывали пальчики и неистово аплодировали. Голова у него 
закружилась — не от игры Рафалеско (на него он и не 
смотрел), а от переполненного зала. Дух захватило... 
С тех пор как он стал директором театра, он не запо
мнит такого сбора... Если его театр и вправду обязан та
ким успехом этому молодому человеку из Бухареста, то 
надо постараться переманить его к себе во что бы то ни 
стало... Но как к нему подступиться? Предложить ему 
сразу бешеную цену — такую, чтобы чертям стало тош
но? А что, если он, этот олух, возьмет да расскажет обо 
всем своему директору? Будет крупный скандал. При
станет этот Гольцман, жизни будешь не рад. Кому охота 
попасть к нему на язычок? Нет, у Гецл бен Гецла дру
гой план: оп возьмет юного артиста на прицел из дру
гого оружия, — постарается воздействовать на него через 
свою новую примадонну Генриетту Швалб. 

Кто такая Генриетта Швалб и как она стала при
мадонной, об этом можно рассказать в нескольких 
словах. 

Однажды директор Гецл бен Гецл заметил у себя 
в театре бедно одетую девушку «с великолепной талией 
и величественной фигурой» (так выразился сам дирек
тор) и начал следить за ней: модистка не модистка, гор
ничная не горничная, но красавица писаная. 

— Если бы мне заполучить эту девушку в театр, я 
бы ее сделал примадонной, — сказал Гецл бен Гецл од
ному из преданных ему людей. — Может быть, ты раз
ведал, где она служит? 

— Эта красотка? — ответил приближенный. — Где 
она служит, я не знаю, но с братом ее я знаком. Его 
зовут Швалб, Хаим-Ицик Швалб. Он папиросник, тор
гует сигарами вразнос. 

— Это тот остолоп с красной мордой? Вот те и на! 
Я ведь только на прошлой неделе угостил его оплеухами 
и выбросил из театра за его скверную привычку лезть 
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за кулисы к актрисам и угощать их сигаретками, когда 
им надо думать совсем о другом. 

— Невелика беда. Наоборот. Выходит, стало быть, 
что вы уже старые знакомые. Если хотите, я могу с ним 
поговорить. 

— Что ж, поговори. Но только так, чтобы он не 
очень-то нос задрал. Понимаешь, что тебе говорят? 

— А что тут понимать? Чурбан я, что ли? 
После этого разговора Генриетта Швалб (тогда ее 

еще называли попросту Ентл) была приведена к дирек
тору театра на дом. Ее брат, Хаим-Ицик Швалб, после 
полученных им затрещин не отважился войти к дирек
тору в дом и послал наперед сестру, а сам остался до
жидаться ее на улице. 

Это было днем, после обеденного сна, и директор 
вышел к девушке босиком. Он попросил ее сесть, но она 
отказалась: ничего, она может постоять. На вопрос, где 
она служит, она похвасталась, что у нее очень хорошая 
служба, «хорошая и легкая». Сколько жалованья она 
получает? Всего шестнадцать гульденов в месяц, кроме 
белья. За белье отдельно десять гульденов. Да и со сто
роны перепадает иной раз четыре, другой раз шесть, а то 
и все семь гульденов. 

— Сколько же это выходит в общем? 
— Сосчитайте. 
Босоногий директор поднялся за карандашом и бу

магой. Он спросил ее, что было бы, например, если бы 
ей предложили с самого начала полсотни в месяц? На 
это она ответила, что полсотни — вообще очень прилич
ное жалованье, но все смотря по тому, какая будет ра
бота. 

— Никакой работы, только играть в театре. Как вас 
зовут? 

— Кого нас? Меня и моего брата? 
— Нет, вас, вас одну. 
— Меня одну? Меня зовут Ентл, а моя фамилия 

Швалб. 
— Ентл! Фи! Что за имя Ентл-Энтл! Генриетта го

раздо красивее. Генриетта Швалб. У вас, говорите вы, 
есть брат? Где ваш брат? 

— Он на улице, тут неподалеку. 
— Вот как? Пошлите-ка его сюда ко мне. Скажите, 

что я прошу его зайти. Мы уже с ним как-нибудь по
ладим. 
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Глава п я т и д е с я т а я 
Хаим-Ицик Швалб 

Гецл бен Гецл жестоко ошибался, думая, что с бра
том Ентл можно быстро поладить. Оказалось, что Хаим-
Ицик — человек, которого не так-то легко уломать. 
К тому же папиросника, как на грех, самого всегда тя
нуло к театру. Кто бы мог быть пророком и предугадать, 
что в этом толстобрюхом и коротконогом существе по 
имени Хаим-Ицик Швалб скрывается артист? Кто бы 
мог подумать, что в этом человеке с багрово-красным 
лицом таится нежная душа, которая страстно стремится 
к театру, к музыке, ко всему прекрасному?.. Недаром па
пиросник постоянно околачивался за кулисами, отдавая 
актерам последний десяток папирос, лишь бы ему раз
решили постоять здесь и хоть издали посмотреть, как 
там играют. Чужая душа — потемки. Не всегда можно 
судить о человеке по его внешности. 

Когда Хаим-Ицик Швалб узнал, чего добивается ди
ректор от его сестры, он подумал про себя: «Пришел и 
мой черед». Он собрался с духом и поставил твердое 
условие: он отдаст свою сестру в актрисы только в том 
случае, если его самого примут в актеры. 

— Какой же вы актер с этаким лицом? 
У Хаим-Ицика оборвалось сердце. Ему не раз гово

рили, что у него лицо бродяги, а глаза — разбойника 
с большой дороги. Он опустил глаза и тихо спросил: 

— Какое же у меня лицо? 
— Лицо... Я и сам не знаю какое. 
Хаим-Ицик Швалб вздохнул. 
— Разве я в таком виде выйду на сцену? Меня ведь 

загримируют. — Папиросник поднял глаза и умоляюще 
взглянул на директора. — Вы думаете, я в этом ничего 
не смыслю? Я даже играл уж когда-то. 

— Где вы играли? 
— Где я играл? С пуримшпилерами * я играл, то 

есть я и теперь играю в праздник пурим *. А ну-ка, пусть 
кто-нибудь сыграет Амана * так, как я. 

Разбойничьи глаза Хаим-Ицика загорелись. Но ди
ректор Гецл бен Гецл прервал его: 

— Может быть. Очень может быть. Ну, а с вашим 
пузом что будет? 

Хаим-Ицик бросил взгляд на свой толстый живот и 
короткие ноги: 
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— Что же? Я перетяну живот, зашнуруюсь. Думаете, 
я так уж ничего не понимаю? Я видел у вас за кулисами 
то же, что и у наших пуримшпилеров. 

Директор Гецл бен Гецл был шокирован: его театр 
смеют сравнивать с пуримшпилерами! И он прервал 
папиросника: 

— А что вы сделаете со своим произношением? 
— Мне кажется, у меня произношение не хуже, чем 

у других. 
— Вам только так кажется. Вы ведь свистите, когда 

разговариваете. 
— Кто свистит? Я свищу? 
— А кто же свистит? Я?.. 
— Вы просто придираетесь. — Папиросник поднялся. 

Лицо его побагровело. — Ну что ж, будьте здоровы и 
счастливы! Раз я для вас не актер, то и сестра моя для 
вас не актриса. 

Что было делать? Директор Гецл бен Гецл горел 
желанием заполучить сестру папиросника в актрисы и 
в конце концов вынужден был взять с нею в театр и ее 
брата. Хлопот с ними обоими был, как говорят, полон 
рот. Но если Генриетта не обнаруживала особого та
ланта, да и голос у нее был не бог весть какой, зато она 
обладала хотя бы «великолепной талией и величествен
ной фигурой». Но что было делать с таким чурбаном, 
как этот папиросник? Если бы он хоть согласился быть 
статистом, истуканом в театре, черт с ним. Ради его 
сестры ему стоило бы платить каких-нибудь десять гуль
денов в неделю. Но, как на беду, его тянуло на передний 
план, на авансцену, на самые трагические роли. Чего, 
однако, не сделаешь ради хлеба насущного? Дела Гецл 
бен Гецла за последнее время сильно пошатнулись. Пуб
лика не ходила в театр, хоть силком ее тащи. И если 
такая актриса, как Генриетта Швалб, «с такой велико
лепной талией и величественной фигурой», не поправит 
дела, значит, нет бога на свете... 

Так сказал себе Гецл бен Гецл и выпустил афишу, 
возвещавшую, что «в скором времени приезжает знаме
нитая певица из Буэнос-Айреса, очаровавшая весь мир 
своей фигурой...». 

Имя Генриетты Швалб он до поры до времени счи
тал неудобным поместить в афишах из-за ее брата, кото
рый еще вчера разносил папиросы по городу. А город 
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Буэнос-Айрес он назвал просто потому, что о более от
даленных городах не слыхал. 

Одновременно принялись за Генриетту, силясь сде
лать из нее актрису и певицу: разучивали с ней роли, 
выучили петь несколько убогих песенок да пару дву
смысленных куплетов, а главное, научили ее одеваться 
так, чтобы она одновременно была и одета и не одета, 
голая и не голая... Когда ее наконец выпустили на 
сцену, она произвела такой фурор, что с галерки выкри
кивали: «Ласточка» *, «Пташечка», «Кошечка», «Котено
чек» и тому подобные ласкательные словечки. Директор 
Гецл бен Гецл был в неописуемом восторге — захлебы
вался от счастья. 

Зато ее брат Хаим-Ицик Швалб доставлял ему не
мало огорчений. «Это кощунство — выпускать такого 
актера на сцену», — сказал Гецл бен Гецл своей труппе, 
и все согласились с ним. Следует отметить, что они были 
не совсем правы: Хаим-Ицик работал в поте лица и знал 
свою роль назубок, слово в слово, тютелька в тютельку. 
Если же у него была каша во рту и речь выходила 
у него, как выражаются актеры, «скомканной, как у те
ленка изо рта», так тому виною было только его про
изношение. Чем он виноват? Да и вообще все к нему при
дираются, — он, мол, не так стоит и не так ходит на 
сцене, как полагается. Чем он виноват, скажите на ми
лость, что у него от природы такая походка? Зато он 
чувствует себя неотразимым в самых сильных трагиче
ских ролях. Когда он играет злодея, тирана или просто 
бандита, на него прямо-таки глядеть страшно! Его раз
бойничьи глаза наливаются кровью, как у настоящего 
разбойника с большой дороги, а багровое лицо, лицо 
выродка, становится устрашающим. Недаром он пользо
вался таким успехом в роли Амана, когда играл еще — 
не теперь будь упомянуто! — с пуримшпилерами. 

Глава п я т ь д е с я т п е р в а я 
Поклонники примадонны 

Во всем надо иметь счастье. Хаим-Ицик Швалб был, 
в сущности, не такой уж плохой трагик. Бывают на свете 
актеры куда хуже его. Есть комики, думающие, что они 
хорошие трагики, и есть трагики, считающие себя вели
колепными комиками. И ничего — все сходит с рук. 
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«Без удачи человеку лучше вовсе не родиться». Так 
говорит сам Хаим-Ицик. Он знает, что все товарищи-
актеры ему кровные враги. Они готовы утопить его 
в ложке воды. Они высмеивают его, ругают «остолопом», 
«дубиной», «хламидником», «бревном» и тому подоб
ными «ласковыми» прозвищами. Никто не любит его. 
Но больше всех его ненавидит директор львовского ев
рейского театра. 

Однажды Гецл бен Гецл проговорился в присутствии 
Хаим-Ицика: 

— Странное дело. Кажется, родные брат и сестра, 
одна мать родила. А все-таки Генриетту я люблю всей 
душой, а этого бандита терпеть не могу... 

Хаим-Ицику только этого и надо было. Он и сам 
знал, что директору, как и всем актерам, его сестра го
раздо больше по душе, чем он сам. Поэтому-то он и гля
дел в оба за Генриеттой, следил, чтобы она вела себя 
прилично, как подобает порядочной девушке. Это озна
чало, что перед публикой она может выступать хоть со
вершенно нагая. На сцене она может плясать, прыгать, 
ломаться, выкидывать любые коленца, но вне сцены — 
боже сохрани! На то у нее есть брат, преданный брат, 
«уж слишком преданный...». Это знали все, а кто не 
знал, тому он давал это почувствовать так, чтобы и дру
гим неповадно было. «Ну и ручища у этого костолома, 
чтобы она у него отсохла сегодня же!» — так говорили 
между собой актеры. Это не мешало, однако, им всем, 
начиная с последнего актеришки и кончая самим дирек
тором Гецл бен Гецлом, увиваться за примадонной Ген
риеттой Швалб. 

Да, Генриетта уже примадонна. Прежняя примадонна 
должна была с позором и с болью в душе уступить ей 
дорогу только потому, что Генриетта красивее ее, хотя 
она, прежняя примадонна, пела гораздо лучше Генриет
ты и еще лучше ее играла. Но что поделаешь? Хоро
шенькое личико в наши времена всюду, говорят, помо
гает делать карьеру, даже в Париже. Таков нынче свет, 
и его не переделаешь. 

Как бы то ни было, наша Ентл, или Генриетта Швалб, 
стала примадонной еврейского театра во Львове. Совсем 
не узнать теперь прежней Ентл. Нет, вы полюбуйтесь 
только на нее! Какая у нее шляпа! Настоящая панама 
со страусовыми перьями. Не подделка, упаси господи, 
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а настоящее страусовое перо. И держит она себя, как 
истая принцесса. На свои бенефисы она получает уже 
не апельсины, как бывало раньше, а подарки стоимо-
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стью в двадцать — двадцать пять гульденов, а то и все 
тридцать. Генриетта, говорят, уже держит горничную, 
которая носит за ней в театр ее гардероб. 

Правда, когда никто не видит, Генриетта вместе со 
своей служанкой стирает и гладит белье. 

Был и такой случай: у Генриетты пропал воротничок 
с манишкой, стоимостью не более полутора крон. Тут 
наша примадонна подняла страшный шум, набросилась 
на служанку, обвинила ее в воровстве. Разыгрался скан
дал. Обе женщины стали наперебой честить друг друга: 
Генриетта упрекнула служанку в том, что она слишком 
фамильярна с ее братцем Швалбом. Это взорвало де
вушку, и она стала обвинять Генриетту в еще более тяж
ких грехах. Дело чуть не дошло до оплеух. Но, к сча
стью, подоспел брат Генриетты. Оказалось, что пропав
ший воротничок с манишкой — у него, у Швалба, он их 
обнаружил среди кучи нот и переписанных ролей. Как 
они туда попали, — сам черт не разберет! 

Горничная разрыдалась. Швалб начал допытываться, 
чего она ни с того ни с сего нюни распустила. Та расска
зала, как ее обидела Генриетта, и тут в нашем трагике 
пробудился прежний «бандит» Хаим-Ицик. Он дал 
волю... 

Нет! Лучше обойдем молчанием финал этой сцены. 
Кому интересно знать, как ведут себя артисты в домаш
нем быту? 

Глава п я т ь д е с я т в т о р а я 
Закулисная политика 

«Когда есть нужда в воре, его и с виселицы сни
мают». 

Эту поговорку применил на практике достопочтенный 
директор львовского театра Гецл бен Гецл. Он вызвал к 
себе «бродягу», брата примадонны, Изака Швалба (его 
уже больше не зовут Хаим-Ицик), заперся с ним у себя 
в комнате и долго беседовал по душам с глазу на глаз. 

Швалб в этот день почему-то очень уж расхваливал 
своей сестре молодого артиста из Бухареста. Он убеж
дал ее держаться как можно ближе к Рафалеско, быть с 
ним приветливой и ласковой, хотя он совсем еще щенок. 

— Понимаешь, Генриетта, надо ему вскружить голо
ву, этому щенку, чтобы он черта с два захотел уехать от-

148 



сюда! Тогда нам всем хорошо будет, а почему хорошо — 
не спрашивай. Потом сама увидишь... Остальное должна 
сама смекнуть, если у тебя мозги шевелятся... 

Наставление Швалба было, однако, совершенно ни 
к чему: наша примадонна еще раньше принялась за 
этого юношу с невинными задумчивыми глазами и пре
красными русыми волосами. Не потому, что она была 
очень увлечена его игрой, но просто из чувства обиды. 
Генриетте, уже привыкшей к тому, чтобы все были от 
нее без ума, было обидно, что этот юнец не обращает на 
нее никакого внимания и как будто даже ее не замечает. 
И она употребила все средства, какие пускают в ход 
красавицы, чтобы пленить того, чье сердце желают по
лучить: она кружилась вокруг него, порхала, пела и 
плясала. Строила ему глазки и дарила улыбки. Вечно, 
кстати и некстати, заливалась смехом, чтобы показать, 
какие у нее маленькие беленькие зубки. Как пчела 
вокруг меда, как бабочка вокруг свечи, как летучая 
мышь в теплый летний вечер, она непрестанно мелькала 
перед его глазами. Но все это было впустую. Все на
прасно, совсем напрасно! Повторялась древняя история 
с Иосифом и женой Потифара *, но не в такой простой 
и наивной форме, как в Библии, потому что Генриетте 
Швалб в конце концов так же далеко было до жены По
тифара, как и Рафалеско до Иосифа-прекрасного. 

Все, кроме самого Рафалеско, были заинтересованы 
в том, чтобы между ним и Генриеттой завязался роман: 
у каждого были на это свои виды. 

У директора Гецл бен Гецла, как мы уже знаем, было 
только одно на уме: он хотел при помощи примадонны 
переманить к себе «парня из Бухареста», потому что это 
было полезно для кассы... 

Сама примадонна Генриетта взялась за это дело, 
если можно так выразиться, прежде всего из чисто спор
тивного интереса, чтобы показать, на что способна кра
сивая примадонна. Как же так! Столько мужчин от нее 
без ума! Неужели же она не в силах покорить этакого 
щенка? Выходит, стало быть, что ни ее красивые глазки, 
ни шелковые брови, ни чудесные волосы, ни талия, ни 
фигура, ни шляпа со страусовым пером, ничто, ничто не 
производит на него ни малейшего впечатления, — вся 
ее краса в его глазах ровно ничего не стоит. Это же 
безобразие, сущее светопреставление! И Генриетта при
нялась за дело еще настойчивее. 
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У ее брата Изака Швалба были свои соображения! 
он вообще считал, что Рафалеско для его сестры — под
ходящая партия. Слишком много бездельников увивает
ся вокруг нее. Ему надоело быть ее неусыпным стражем 
и костоломом... Генриетте пора уже составить прилич
ную партию, потому что такая «дуреха» с красивым ли
чиком, как его сестра, может еще попасть черт знает 
в какие руки. Поэтому Швалб первым долгом стал дер
жаться поближе к директору Гольцману, стараясь при
обрести его расположение то лестью, то бесплатными обе
дами; словом, они зажили, как говорится, душа в душу. 

Гольцман, который был столь же умен, как они все, 
вместе взятые, а может быть, еще умнее, очень хорошо 
видел, что тут творится, и в душе смеялся над всей этой 
интригой. Гоцмах, представьте себе, был проницательнее 
их всех. Он и сам был не прочь переманить к себе кра
сивую примадонну с ее братом и с еще несколькими 
«певчими» из театра Гецл бен Гецла. Почему бы и нет? 
Почему бы ему не оставить этого тупицу «Иокл бен 
Флекла» на бобах?.. К тому же, — будем откровенны до 
конца, — наш Гольцман сам имел некоторые виды на 
Генриетту: быть может, она привыкнет к нему, к Гольц
ману то есть, и со временем — чем черт не шутит... Не 
вечно же ему оставаться холостяком. Она, правда, к нему 
холодновата, но против этого тоже есть средство: бене
фис, подарочек, снова бенефис и снова подарочек. Глав
ное, чтобы было за что платить, а денег не жаль, черт 
бы их батьку взял... 

Так думал про себя Гольцман и от души радовался, 
что красотка кокетничает с его Рафалеско. Не мог он 
только одного понять: почему этот глупый «паренек» из
бегает примадонны Генриетты Швалб?.. И что вообще 
с ним произошло здесь, во Львове? Отчего он так задум
чив, угрюм и кажется более озабоченным, чем всегда? 

Глава п я т ь д е с я т т р е т ь я 
Брайнделе-козак 

В первый же вечер, когда Гольцман со своей труп
пой появился во Львове в театре Гецл бен Гецла, он уви
дел за кулисами знакомую фигуру женщины низенького 
роста. Так как кулисы львовского еврейского театра и 
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по сю пору, говорят, не освещены электричеством (там 
едва мерцает одна-единственная коптящая и невыносимо 
чадящая керосиновая лампочка), то он не сразу дога
дался, кто бы это мог быть. С минуту ему казалось, что 
это и впрямь знакомая, а потом подумал, что ему, по
жалуй, это только померещилось. Но женщина подошла 
к нему чуть ближе и засмеялась, широко открыв рот. 
Значит, она его узнала. Тогда он шагнул к ней, при
стально вгляделся и отскочил: 

— Брайнделе-козак?! 
— Гоцмах?! 
— Тесс!.. Никто не должен знать, что мы знакомы... 

Боже, что с вами сталось? Вы так раздобрели. Вы слу
жите здесь, у этого чурбана Иокл бен Флекла? Давно? 
А где наш Щупак? А мерзавец Шолом-Меер Муравчик? 
Холера бы их обоих задушила в один день!.. 

— Аминь, — ответила Брайнделе-козак, усмехаясь. 
Но в это время раздался звонок. А так как артисты 

собирались на сцену и режиссер торопил их, гнал, можно 
сказать, во всю прыть, — пора, мол, уже поднять зана
вес, не то публика разнесет театр, — Гольцману и Брайн-
делс пришлось расстаться до конца первого акта. Но они 
успели договориться, что никто — ни зверь, ни птица за
летная, — никто не должен знать о том, что они были 
раньше знакомы. 

Гольцман сейчас же пошел к своему юному другу 
в уборную и шепнул ему на ухо, что он только что встре
тился с бывшей актрисой Щупака, мадам Черняк, или, 
как ее называют, Брайнделе-козак. Рафалеско, вероятно, 
помнит ее по Голенешти. Маленькая такая, толстенькая. 
При этом Гольцман несколько раз повторил Рафалеско, 
чтобы он при встрече с ней за кулисами сделал вид, 
будто видит ее впервые. 

В уборной, где переодевался юный гастролер, было 
ничуть не светлее, чем за кулисами. К тому же Рафале
ско в это время гримировался, глядя в закоптелое, над
треснутое зеркало. Не удивительно поэтому, что зоркий 
глаз Гольцмана не заметил, как сразу изменилось лицо 
его юного друга. С минуту Рафалеско не мог произнести 
ни слова. Дыхание сперло. Потом он с притворным 
равнодушием спросил Гольцмана, не переставая грими
роваться перед надтреснутым зеркалом: 

— Как, говоришь, ее звали? 
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— Брайнделе-козак. 
— Брайнделе-козак? Гм... Не помню такой... На

деюсь, ты познакомишь меня с ней... Как тебе нравится 
мой грим? 
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— Грим великоле
пен!.. Сразу же после 
первого акта тебя по
знакомят со всеми акте
рами и с ней тоже, надо 
полагать. Сделай вид, 
что видишь ее впервые. 
Понимаешь? К чему 
нам, чтобы кто-нибудь 
узнал, что и как? По
нимаешь или нет? 

Конечно, он пони
мает. Чего тут не по
нимать? Который час? 
Пора уже? Чей выход? 
Его? Раз, два, три! 

— С правой ноги!— 
говорит Гольцман, по
правляя на нем парик. 

В этот вечер Рафа-
леско играл неважно, 
хуже, чем когда бы то 
ни было. То есть для 
публики он играл хо
рошо, великолепно, чу
десно. Лучшее доказа
тельство — громовые 
аплодисменты, оглуши
тельные возгласы «бра
во» и бурные овации, 
которыми зрители на
градили бухарестского 
гостя. Но сам Рафале-
ско знал лучше всех, 
что он сегодня играл 
как сапожник. Руки, 
ноги следовало ему пе
ребить за такую игру 
и в солдаты сдать. 
Много слов он пропу

стил, много добавил. Суфлера не слушал. Очень фальши
вил. Еле-еле, с большим трудом отбарабанил первый акт. 
Убежал со сцены, ускользнул от публики, которая, как 
назло, неистовствовала, безумствовала и не переставала 
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кричать: «Ра-фа-ле-ско! Ра-фа-ле-ско!» Бросился к над
треснутому зеркалу, глаза горят. Он весь в жару. В убор
ной теснота невероятная, булавке негде упасть. Вся 
труппа Гецл бен Гецла собралась сюда поздравить го
стя, — кто искренне, а кто с чувством скрытой зависти. 
Ему представляют одного за другим всех актеров. 
А ему кажется, что он видит перед собой не людей, а 
зверей и птиц. Один как будто очень похож на козу, 
другой сильно напоминает петуха, третья, — он бы мог 
в этом поклясться, — выглядит точь-в-точь как кошка: 
зеленые кошачьи глаза, и облизывается, как кошка. 

Рафалеско тотчас узнал Брайнделе-козак. Она его 
тоже узнала, хоть он вырос за это время и к тому же 
был загримирован. Она его не раз видела в сарае с Гоц
махом, когда они играли в Голенешти. «Неужели это он? 
Ай-яй-яй!» Как молния, ее озарила мысль, и молнией 
осветила перед ней целый ряд комбинаций, только что 
зародившихся у нее в голове. В общей сутолоке она не
заметно отозвала Гольцмана в сторону: 

— Вот это твой Рафалеско из Бухареста, ха-ха? Да 
ведь это сынок бывшего хозяина сарая из Голенешти... 

— Тс... с... с...— шепнул Гоцмах, наступая ей на 
ногу, — ни слова... Поговорим лучше о другом. 

— О чем, например? 
Она пристально заглянула в его острые, пронизываю

щие глаза и подумала: «Как может измениться человек! 
Поди угадай, что это тот самый Гоцмах, который когда-
то чистил ботинки у Щупака и получал тумаки, точно 
собака в мясной лавке...» 

— Где же в конце концов Щупак, черт его возьми? 
А Шолом-Меер Муравчик? А прочие свистуны? 

И вопросы посыпались один за другим без передышки. 
Она не знает, на что раньше отвечать: не успевает она от
ветить на один вопрос, как тот уже забегает вперед, за
сыпает ее десятками новых вопросов. И все это он делает 
второпях, не давая ей опомниться. У него в голове один 
только Щупак, все Щупак да Щупак. А ей бы хотелось 
скорее узнать, как попал сюда этот «паренек»... И взоры 
обоих устремлены в одну точку — в сторону Рафалеско... 

«Слишком много народу вьется вокруг п а р н я , — 
думает Гольцман. — Оставить его одного среди такой 
стаи волков-актеров немного опасно...» 

И, разговаривая с Брайнделе, он глаз не сводит с Ра
фалеско. Невзирая на царящий в уборной полумрак, он 
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ясно видит, как все протискиваются к гостю, «к моло
дому артисту из Бухареста». Всякому хочется увидеть 
его поближе, пожать ему руку, услыхать от него слово. 
Но гость что-то не расположен разговаривать, он ищет 
кого-то глазами. Кого? Маленькую, толстенькую жен
щину, именуемую мадам Черняк, или Брайнделе-козак. 
Он видит ее в уголке — она стоит рядом с Гольцманом 
и разговаривает с ним. Рафалеско хочет подойти к ней, 
но сдерживается. С минуту ему кажется: вот он сбросит 
с себя грим и побежит к ней. «Не слыхали ли вы, не 
встречали ли вы девушку по имени Рейзл? Вы, вероятно, 
догадываетесь, кого я имею в виду; это дочь голенеш-
тинского кантора...» Нет, он скажет это не только ей од
ной втихомолку, он спросит громко, во весь голос, так, 
чтобы все слышали. Он чувствует, как слова застревают 
у него в горле, душат его, щекочут. А тут перед глазами 
мелькают лица животных и птиц, которых он не хочет 
видеть. Он слышит слова, комплименты, которые ему не
интересно слышать. Вдруг он замечает, что к нему про
бирается сквозь толпу какой-то субъект, низенький, в зо
лотых очках, с треугольным черепом и со странными 
большими зубами, которые растут один на другом. Лицо 
этого человека сияет. Глаза сквозь очки сверкают. Изо 
всех сил протискивается он сквозь толпу. Актеры и 
актрисы, увидя издали, перешептываются. 

— Дети! Доктор «Левиафан» * идет!.. 
А когда он подходит ближе, они расступаются перед 

ним и восклицают громко: 
— Остолопы, пропустите доктора Левиуса! 

Глава пятьдесят четвертая 
Доктор Левиус — «Левиафан» 

Гольцман, никогда и нигде не спускавший глаз 
с «парня» — с Рафалеско, и на этот раз во все время 
разговора с Брайнделе-козак пристально смотрел в сто
рону своего юного друга. Заметив, что какой-то посто
ронний человек энергично протискивается прямо к Рафа
леско, Гольцман быстро отошел от Брайнделе, мигом 
вырос между Рафалеско и гостем и оглядел пришельца 
своими острыми, пронизывающими глазами. «Кого вам 
нужно?.. Что вам здесь надо?..» — спрашивал его взгляд. 
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Увидев элегантного директора с бакенбардами, гость 
вынул визитную карточку: «Доктор Левиус». 

Гольцман бросил взгляд на карточку и, осмотрев 
с ног до головы доктора Юлиуса Левиус а с его треуголь
ным черепом и крупными белыми зубами, растущими 
один на другом, подумал: «Это еще что за человек?» Но 
тут один из актеров отозвал его в сторону и сообщил по 
секрету, что это — доктор Левиус, которого актеры про
звали доктор «Левиафан». Он известный врач, крупный 
ученый, знаменитый меценат и страстный любитель 
еврейского театра, к тому же богач, счастливый облада
тель чуть ли не полумиллионного состояния. 

Ни титул доктора, ни прозвище «Левиафан», ни слава 
ученого, мецената и любителя еврейского театра не ока
зали на Гольцмана такого магического действия, как 
упоминание о том, что доктор — богач и счастливый об
ладатель чуть ли не полумиллионного состояния. Едва 
услышав эти слова — «богач, счастливый обладатель 
чуть ли не полумиллионного состояния», Гольцман бро
сился к ученому доктору, меценату и любителю театра 
и так почтительно и заискивающе его приветствовал, 
что доктора, да и всех присутствующих, даже покоро
било. 

Доктор Левиус, он же «Левиафан», очень вежливо 
обратился к Гольцману по-немецки, показав при этом 
свои причудливые зубы, растущие один на другом, и 
спросил, не он ли импресарио знаменитого гастролера. 

Возможно, что слово «импресарио» наш импреса
рио Гольцман (не в обиду будь сказано!) услыхал се
годня впервые. И, по-видимому, не совсем правильно 
понял. Во всяком случае, он в ответ стал плести какую-
то чепуху. И разговаривал Гольцман с ученым доктором 
не по-еврейски, а на ломаном немецком языке, то есть 
коверкая якобы на немецкий лад обычные еврейские 
слова. Он рассказал доктору, что сам он русский, из 
«Расеи» то есть, но «парень», Рафалеско, значит, из 
Бухареста, то есть, собственно, не из самого Бухареста, 
а в полутора часах от Бухареста. 

Заметив, что в немецком языке импресарио сильно 
прихрамывает, доктор Левиус начал говорить с ним по-
еврейски. И как заговорил! На таком ядреном народ
ном языке, что любой русский еврей позавидовал бы 
его речи. Но беда с этими немецкими евреями: * с пер-
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вой же встречи начинают шпарить по-немецки и заби
вают всем голову. 

Услыхав, что доктор «Левиафан» говорит по ев
рейски, как «все люди», наш Гольцман обрадовался от 
всей души: стало быть, его, Гольцмана, язык уже не 
связан, и он может дать волю своему красноречию. И он 
заговорил, затараторил, разошелся вовсю. Он начал 
хвастаться перед доктором, что это он, Гольцман, вы
вел «парня» в люди. Как это было? Было это в Буха
ресте... Он играл там в театре... Познакомился с бед
ным ремесленником... Увидел у него сына, тоже ремес
ленника... Мальчик ему с первого взгляда понравился, 
и он обратился к его отцу: «Вашего паренька я во что 
бы то ни стало должен сделать артистом...» Ремеслен
ник вытаращил глаза: «Что значит «артистом»? Это 
еще что за ремесло такое? Ха-ха-ха!..» 

И Гольцман захохотал так искренне и с таким во
одушевлением, что доктор Левиус поверил всем его 
россказням (немец так немец и останется!). Доктор гля
дел ему в рот и ловил каждое его слово. 

Наш Гольцман до того разошелся, что добрался уже 
до румынского короля Карла... Один бог ведает, как бы 
ему удалось развязаться с румынским королем, если бы, 
к счастью, в эту минуту не вбежал запыхавшийся, весь 
в поту, режиссер: 

— Тьфу! Все мои дурные, зловещие сны пусть сбу
дутся на вас! Там буквально разносят театр, а им хоть 
бы что! Услаждаются тут разговорами, ровно в субботу 
после обеда... 

Гольцмана, можно сказать, из беды выручили. Он 
свободно вздохнул. Конец! Выпутался! Угораздило же 
его ни с того ни с сего приплести к своему юному другу 
румынского короля Карла! И откуда он только свалился 
на его голову, этот король?.. 

Глава п я т ь д е с я т п я т а я 
Кто верхом, а кто пешком 

Первая гастроль странствующей труппы «Гольцман 
и К0» закончилась во Львове с таким же триумфом, 
как и в других городах. Не раз уже опускали, подымали 
и вновь опускали занавес, а возгласы «Ра-фа-ле-ско! 
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Ра-фа-ле-ско!» все не прекращались. Актеры уже сняли 
приклеенные бороды, переодеваются, ищут — кто ворот
ничок, кто второй ботинок. При этом они либо напевают 
песенку, либо обмениваются острыми словечками. А там, 
в зале, все еще гулом гудит: «Ра-фа-ле-ско! Ра-фа-ле-
ско!» 

— Кричать бы вам от зубной боли! — восклицает один 
из актеров, человек с рябым лицом. Он изо всех сил ста
рается надеть на себя пиджак и никак не может, хоть 
лопни с д о с а д ы , — мешает разорванная подкладка рукава. 

— Еще раз, что ли? — спрашивает Гольцмана рас
красневшийся, обливающийся потом режиссер, держась 
обеими руками за блок занавеса. 

— Довольно! Хватит с них за их жалкие гроши! — 
говорит пренебрежительно Гольцман. Он не любит це
ремониться с публикой. 

Но ничего не поделаешь. Бухарестский гость выну
жден еще хотя бы разок появиться перед публикой. По
следний раз взвивается занавес. Рафалеско показывает
ся на сцене, раскланивается, а публика все еще неистов
ствует: «Ра-фа-ле-ско! Ра-фа-ле-ско!» 

— Конец! Больше ни за что не выйду! — говорит 
Рафалеско тоном капризного ребенка, сбрасывает па
рик, отклеивает усики и начинает снимать грим с лица, 
со своего молодого, вдохновенного, свежего, белого ли
ца, обрамленного прекрасными русыми локонами, кото
рые ниспадают кольцами на беломраморную шею. 

Артисты рассматривают Рафалеско вблизи жадными, 
любопытными глазами и завидуют всему: его необыкно
венному успеху у безумствующей публики, награждаю
щей артиста громовыми аплодисментами, его самообла
данию, его молодому, прекрасному, свежему лицу, его 
чудесным, белокурым, вьющимся в беспорядке волосам, 
беломраморной шее... Они завидуют ему и не могут по
нять, чем, собственно, отличился этот молодой актер. 
И почему раздаются такие бешеные аплодисменты и 
крики: «Рафалеско, Рафалеско!» Раньше, до того как 
гастролер из Бухареста показался на сцене, они ожи
дали от него бог весть каких чудес. Они думали, что 
услышат могучий «львиный» голос, они были уверены, 
что стены задрожат от его мощной игры, что из уст его 
раздадутся какие-то необыкновенные, неслыханные до
селе, удивительные слова. А тут — ничего похожего! Он 
движется, как обыкновенный человек, сидит, ходит и 
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держит себя на сцене спокойно, непринужденно и про
сто, так просто, как самый простой, самый обыкновен
ный человек! И это называется играть. Ха-ха-ха! Он 
ведь и говорит не как актер, а как простой, обыкновен
ный человек! Отчего же публика, — чтоб ее черти по
брали! — приходит в телячий восторг? Отчего она устра
ивает такие бешеные овации? Бараны! Скоты! Ослы! 

Всему в жизни бывает предел. Даже вызовы люби
мого артиста не могут длиться бесконечно. Видя, что 
занавес больше не подымается, публика в конце концов 
начала понемногу очищать театр. Вот уж и лампы по
гасли. Несколько минут — и зал опустел. 

Один только человек остался дожидаться артистов. 
То был доктор Левиус, или, как его прозвали актеры, 
доктор «Левиафан». Он пригласил обе труппы сейчас 
же после спектакля в кафе покутить на его счет. 

Но львовские артисты хорошо знают этого мецената. 
Они знают, что у доктора «Левиафана» не такая уж 
широкая натура, чтобы тратиться на еврейских актеров. 
Доктор Левиус щедр на слова, на комплименты, на все, 
что угодно, но лишь до тех пор, пока дело не доходит 
до кармана. Дальше — ни шагу 

Но если доктор Левиус вообще был щедр на похва
лы, то нашего юного героя он просто засыпал компли
ментами с головы до ног. Как истый меценат, он после 
каждого акта забегал к Рафалеско в уборную, потирал 
руки, потел и, показывая все свои так нелепо разрос
шиеся зубы, благодарил юного гостя и его импресарио 
Гольцмана почти со слезами на глазах. После третьего 
акта наш меценат пришел в такой восторг, что обнял и 
расцеловал молодого артиста. Затем отозвал Гольцмана 
в сторону и что-то с жаром доказывал ему, все время 
прикладывая руку к сердцу, как бы желая этим ска
зать: «Можете на меня положиться, поверьте...» 

Увидя, что «немчик» прямо «млеет» от восторга, 
Гольцман подумал: «Хоть бы этот немец преподнес нам 
приличный подарок... вынул бы, скажем, и положил на 
стол несколько тысяч крон...» Или — чего доброго! — от
чего бы ему не стать компаньоном Гольцмана и не 
снять совместно с ним театр, — и притом театр что надо! 
С примадонной и со всеми прочими удовольствиями... 
Или отчего бы ему не сказать: «Знаешь что, Гольцман, 
тебе бог послал клад — Рафалеско, а мне — деньги. Так 
давай составим компанию...» Почему бы и нет? Мало 
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ли что может прийти в голову меценату, любителю 
еврейского театра, обладателю чуть ли не полумиллион
ного состояния?.. 

Совсем иные мысли волновали Рафалеско. Неисто
вые аплодисменты публики и комплименты доктора Ле-
виуса не настолько вскружили ему голову, чтобы он 
хоть на минуту забыл о Брайнделе-козак, об этом един
ственном человеке, от которого он мог узнать хоть что-
нибудь о дочери кантора, о Рейзл. 

Рейзл! Рейзл! Где бы он ни был, что бы ни делал, 
всегда у него перед глазами Рейзл. А сегодня ярче, чем 
когда бы то ни было. И сердце его уже трепещет 
в предвкушении весточки от девушки... Он озирается по 
сторонам и ищет глазами маленькую толстушку, име
нуемую «Брайнделе-козак». Вот она среди толпы. Гля
дит на него загадочно-пронизывающим взглядом, как 
будто что-то знает... Одета она очень странно — на ней 
ротонда, красная, широкая. И вид у нее такой, словно 
она вот-вот пустится в пляс. А сама она как бочка, 
ножки кругленькие, толстенькие, коротенькие. Ручки — 
пухлые, глазки маленькие, японские, но с густыми бро
вями. А лицо белое и круглое, как тарелка, как луна. 
И вечно она улыбается, широко раскрывая большой 
рот со здоровыми белыми зубами. Поглядишь на нее — 
и сам невольно улыбнешься, как бы ни было тяжело на 
душе. Странная, смешная фигура эта Брайнделе-козак! 

И все же юному Рафалеско она в эту минуту каза
лась довольно миловидной и даже привлекательной. 
Как бы ему хотелось, чтобы все актеры и актрисы обеих 
трупп хотя бы на короткое время провалились сквозь 
землю или отправились ко всем чертям, а он мог бы 
остаться наедине с этой смешной и милой особой и го
ворить с ней о Рейзл, только о Рейзл... Но, как на грех, 
они все стоят не двигаясь, словно бы их наняли спе
циально для того, чтобы глядеть на него, поджидать 
его, его одного, покуда он приведет себя в порядок, а за
тем всем вместе отправиться с доктором Левиусом 
в кафе. А тем временем они оживленно беседуют, бала
гурят, смеются. Веселая семейка! 

— Что ты сегодня так канителишься? — говорит 
Гольцман, помогая Рафалеско одеться и бережно заку
тывая ему шею шарфом, чтобы тот не простудился. 

Наконец Гольцман и Рафалеско выходят из театра. 
За ними следом, с шумом, криком и смехом, точно 
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школьники, выбежавшие из хедера после окончания за
нятий, высыпает вся актерская братия. 

Тихая звездная ночь. У дверей театра стоит запря
женная карета — случай необычный в истории Львов
ского еврейского театра. Актерская братия останавли
вается в недоумении. Чья это карета? Чьи лошади? Это 
доктор Левиус вызвал свой экипаж для себя, для га
стролера Рафалеско и, само собой разумеется, для его 
импресарио Гольцмана. Все трое садятся в карету. 
Гольцман не может удержаться, чтобы не воскликнуть: 
«Эх, деньги! Черт бы вашего батьку взял!..» Доктор Ле
виус обращается ко всей компании: 

— Итак, господа, в кафе «Монополь»?.. 
Актеры с завистью глядят на счастливого Рафале

ско. Они с усмешкой говорят друг другу: 
— Как в молитве сказано: «Кто в огне, а кто в во

д е » , — сиречь: кто верхом, а кто пешком. 

Глава пятьдесят шестая 
Тост — за блуждающие звезды 

Актеры обеих трупп вошли в кафе «Монополь» с та
ким шумом и так торжественно расселись вокруг сто
ликов, как будто собирались выпить и съесть все, что 
там припасено. Тотчас же, словно из-под земли, выросли 
два кельнера в коротких фраках, с длинными носами, 
и молча встали по обе стороны пришедших в выжида
тельной позе, как бы спрашивая: «Что прикажут госпо
да?» Оказалось, пока что «господа» ничего «не прика
жут», они ждут еще нескольких других господ. Чтобы 
скоротать время, актеры начали высмеивать и вышучи
вать ожидаемых ими людей. Больше всех досталось тут 
доктору «Левиафану». Один очень искусно изобразил, 
как доктор держит руки в карманах, глядит поверх оч
ков и брызжет слюной во время разговора. Другой 
показал, как меценат аплодировал Рафалеско и руками, 
и ногами, и всем телом. Третий продемонстрировал, как 
тот обнял «парня» и стал его целовать и как бедный 
«парень» опешил. И вся компания хохотала до упаду. 

Актеры вообще народ веселый. Недаром называют 
их в народе «комедиантами». Есть ли повод, нет ли, они 
все равно смеются. Скажет кто-нибудь остроумное сло-
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вечко, — смеются. Скажет глупость, — тем более нельзя 
не посмеяться. 

— Наш «Левиафан», верно, читает им в фаэтоне 
лекцию об искусстве. 

Актеры точно в воду смотрели. Доктор Левиус при
казал кучеру ехать не прямо в кафе «Монополь», а сде
лать раньше маленький тур по городу, чтобы подышать 
свежим воздухом. Меценат, обладающий капиталом, не 
очень-то церемонился с нищими актерами, особенно 
с еврейскими. Доктор Левиус привык, чтобы актер дер
жался от него на почтительном расстоянии. Такова уж 
сила денег. Едва только он появился в кафе, вся ком
пания, как один человек, почтительно поднялась и усту
пила ему почетное место. Он занял его с чувством чело
века, знающего себе цену. По правую руку доктор уса
дил гастролера Рафалеско, а слева — его импресарио 
Гольцмана. Заседание тотчас же приняло торжествен
ный характер. Настроение поднялось. Доктор Левиус 
позвонил, и оба кельнера, в коротких фраках и с длин
ными носами, снова выросли как из-под земли, подбе
жали прямо к доктору Левиусу и уставились на него 
с таким любопытством и уважением, словно ожидали от 
доктора чрезвычайно важных изречений, которые дол
жны иметь невесть какое значение не только для них 
самих и для кафе, но и для судеб всего рода человече
ского. Оба кельнера изогнулись, отставив руки назад и 
сдерживая дыхание настолько, насколько это возможно 
для живого существа. Но доктор Левиус не спешил. 
Прежде всего он погладил свой треугольный череп, 
сморщил лоб, полузакрыл глаза и долго задумчиво гля
дел через очки в одну точку, как человек, который раз
решает мировую проблему. Наконец нужное слово было 
сказано. Доктор Левиус попросил кельнеров быть столь 
любезными и подать каждому по кружке пива и кошер
ную колбасу * на закуску. 

Кельнеры выпрямились и оба разом бросились вы
полнять заказ с такой стремительностью и с такими 
сияющими лицами, точно спешили поведать миру, что 
какой-то очень близкий им человек открыл Северный 
полюс или по меньшей мере что кого-то освободили из 
тюрьмы. 

Пиво было подано. Колбаса была принята с боль
шим почетом, и для нее было очищено место на столе. 
После этого доктор Левиус поднялся, как президент, и 
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со сладкой улыбкой, разлившейся по толстым губам и 
большим, причудливо разросшимся белым зубам, начал 
длинный велеречивый тост. 

Говорил доктор Левиус, естественно, на высокопар
ном немецком языке (в официальных выступлениях он 
предпочитал пользоваться немецким языком). Вот 
в кратких чертах содержание его речи. 

Доктор Левиус прежде всего дал беглый обзор 
истории театра вообще. Он говорил о том, как театраль
ное искусство развивалось у всех народов в разных 
странах, начиная от великого Шекспира и до наших 
дней. При этом была, конечно, обнаружена необычай
ная эрудиция. Названия книг и авторов градом сыпа
лись на головы проголодавшихся актеров, которые плу
товато поглядывали в сторону пенящегося игристого 
пива и дружелюбно улыбались кошерной колбасе, изда
вавшей райский аромат копченого мяса и немецкого чес
нока. 

Актеры уже начали понемногу прикладываться 
к пиву, ибо, судя по «краткому обзору», они рассчиты
вали, что, покуда доктор «Левиафан» справится с одним 
Шекспиром, они успеют трижды справиться с пивом и 
колбасой. 

Но доктор Левиус, видимо, и сам заметил, что со 
своим «кратким обзором» забрался в далекие дебри, и 
искусно перескочил с Шекспира прямо к «отцу еврей
ской сцены» — Гольдфадену и его последователям, пока 
наконец благополучно не добрался до артистов еврей
ского театра во Львове, а затем до артистов всех дру
гих театров, блуждающих из города в город и высоко 
несущих знамя еврейского искусства. 

— Одним из значительнейших странствующих акте
р о в , — продолжал оратор, — является наш юный гость 
из Бухареста, уже знаменитый маэстро, талантливый 
художник Рафалеско, которого мы имеем честь привет
ствовать здесь в тесном кругу артистов. Этот молодой 
артист, милостивые государи и государыни, — обратился 
доктор Левиус к актерам, указывая на Рафалеско, — 
этот юный артист сверкнул перед нашими очами совер
шенно неожиданно, как иногда на небе неожиданно для 
астрономов вдруг сверкнет яркая блуждающая звезда. 
Совершенно неожиданно появилась у нас эта блуждаю
щая звезда — Рафалеско — и озарила ослепительным 
светом все небо нашей еврейской сцены. Но не надолго, 
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милостивые государи и государыни, а, к сожалению, 
лишь на короткое время, как все великие блуждающие 
звезды, которые то появляются, то исчезают... Я поды
маю бокал, милостивые государи и государыни, — за
кончил доктор свою речь, — я пью за наши еврейские 
блуждающие звезды! Хох! 

Троекратным «хох» откликнулись артисты обеих 
трупп и, наградив оратора приличной дозой аплодис
ментов, рьяно принялись за пиво и колбасу. 

— За наши блуждающие звезды! — еще раз произ
нес доктор Левиус, выпивая остаток пива. Затем он по
звонил кельнеру и, расплатившись, попрощался со всей 
компанией до следующего спектакля, до завтра. 

— До свидания! 
— Благословен господь, избавивший нас! — восклик

нул один из актеров после ухода доктора. 
— Все хорошо, что хорошо кончается, — подхватил 

Другой. 
— Ничто не вечно под луной, как говорит дон 

Педро. 
— Остолоп! Какой дон Педро? Это сказал пророк 

Моисей. 
— Ты хотел сказать: царь Соломон. 
— Пусть царь Соломон. Ребята, за работу! Ночь на 

исходе! 
Все поднялись с мест и повалили в боковую ком

нату, где можно было перекинуться в картишки. 

Глава пятьдесят седьмая 
За картами 

Когда актеры забираются сюда, в маленький карточ
ный уголок кафе «Монополь», они перестают замечать, 
как время уходит. 

Едва усядутся за карты, сразу кто-нибудь становится 
козлом отпущения, и на его голову градом сыплются 
остроты и бранные слова. 

Чаще всего таким козлом отпущения бывает Швалб, 
знакомый нам трагик Изак Швалб. 

На этот раз Швалб горячится за картами больше 
обычного. Видно, кошка ему дорогу перебежала. Не 
везет, да и только, хоть ложись и помирай. И он, и его 
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сестра, примадонна Генриетта Швалб, то и дело меняют 
деньги, и щеки у обоих пылают адским пламенем... 

Проигрыш сестры раздражает Изака Швалба еще 
больше, чем собственный, и он при всех упрекает ее, что 
она «сжигает» деньги. На это она отвечает, что сжигает 
свои собственные деньги, а не его. Тогда он, рассердив
шись, кричит: «Стирай белье!» А она ему: «Крути папи
росы!» Он ей... Она ему... Слово за слово, перебранка 
становится в высшей степени занимательной. В спор вме
шивается вся актерская братия. Большинство выступает 
на защиту примадонны, но есть и такие, что держат сто
рону ее брата и заступаются за него. Такое заступни
чество еще сильнее раздражает Швалба, и он возбуж
денно кричит, что не нуждается в адвокатах и никого 
не просит вмешиваться в его дела. Веселье разгорает
ся, все чаще слышатся насмешки, все громче всеобщий 
хохот. 

Мало-помалу втягиваются в карточную игру и оба 
директора: Гецл бен Гецл и Бернард Гольцман. 

В качестве директоров они сначала сидят и бесстра
стно наблюдают, как играют другие: интересно посмот
реть, кто выиграет, а кто проиграет. Спустя некоторое 
время и они начинают ставить на карту. Не ради вы
игрыша, боже сохрани. Нет, так себе, шутки ради. Про
сто любопытно поглядеть, чья карта выиграет. А карта 
слепа, и наши директора, как водится, проигрывают. 
Тогда, конечно, хочется отыграться, и они снова терпят 
неудачу. Тут уж они начинают горячиться, все больше 
и больше втягиваются в игру и, войдя в азарт, не видят 
уже ничего, кроме банкомета, денег и карт. 

Карты летят. Лица пылают. Глаза горят. Деньги зве
нят. Крики все громче и громче. Дерутся за карту, рвут 
из рук. Одни смеются, другим не до смеха. Одни доволь
ны, другие удручены. Но возбуждены все. Каждый готов 
истребить, уничтожить другого, проглотить живьем. 

Только двое не принимают участия в карточной вак
ханалии. Эти двое — наш юный герой Рафалеско и 
Брайндл Черняк, по прозванию «Брайнделе-козак». 

Не то чтобы они, сохрани боже, гнушались карт. 
Наоборот, про Брайнделе-козак все говорят, что она 
в карточной игре «троих мужчин за пояс заткнет». У нее, 
говорят, выиграть грош все равно «что из стены вино 
выцедить». Когда Брайнделе-козак выигрывает, она, 
говорят, хватает деньги, как мальчишки ермолку с 
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выигранными орехами, — и тю-тю, поминай как звали. 
Так рассказывает о ней актерская братия. А Брайнделе 
знай свое: выиграет — прячет выигрыш поглубже в кар
ман, а не везет — перестает играть. Такой уж человек 
Брайнделе-козак. 

Рафалеско тоже не прочь перекинуться в картишки. 
Можно даже сказать, что он очень любит это занятие, 
но играет он как-то по-особенному. Его не столько ин
тересует выигрыш или проигрыш, сколько самая игра: 
процесс карточной игры представляется ему в высшей 
степени занимательным. 

«Ха-ха! Уже шестой раз я ставлю на короля пик и — 
удивительное дело! — хоть бы раз выиграл». 

Или: «Ха-ха! Что вы на это скажете? Я ведь опять 
проиграл». 

На этот раз оба, Рафалеско и Брайнделе-козак, вы
ждав момент, когда шум и крики перешли в сплошной гул 
и внимание всех было приковано к игре, отошли в сторо
ну, и между ними завязалась интимная беседа. 

Если он не ошибается, он видел ее как-то в Голе-
нешти?.. Нет, он не ошибается. Круглое лицо мадам Чер
няк багровеет, верхняя губа начинает потеть. Она его 
сейчас же узнала, хоть он и вырос... стал взрослым чело
веком. А не присесть ли им на минутку? 

Они садятся за отдельный столик, и разговор стано
вится еще более оживленным. То и дело слышится: «Го-
ленешти... Театр... Труппа... Щупак...» 

Он спрашивает как бы невзначай: 
— Где же он теперь, этот Щупак? 
— Щупак где? Эге-ге-ге! — Она махнула рукой.— 

Мир праху его!.. 
Рафалеско встрепенулся. 
— Умер? 
Мадам Черняк рассмеялась, выставив напоказ свои 

зубы. 
— Ха-ха! Щупак умер! Не такой он человек, чтобы 

сделать такую глупость. Сам-то он здоров, как боров. 
Не говоря уже о том, что он беды не оберется от своих 
трех жен, — этот бездельник. Щупак позволяет себе 
иметь целых трех жен, три нарыва ему в горло! — он по
лучил недавно такой удар, что запомнит его на всю 
жизнь. Надо надеяться, что теперь ему крышка, что он, 
с божьей помощью, никогда уже не воскреснет. 
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Мадам Черняк придвигается ближе к Рафалеско и 
с воодушевлением, горячась и жестикулируя, рассказы
вает о Щупаке, обо всех постигших его бедствиях, об 
обрушившихся на него тягчайших ударах. Шутка ли? 
Человек до того издержался, что ему пришлось зало
жить и распродать все свои брильянты. А кто знает Щу-
пака с его брильянтами, тот поймет, что это для него 
значит... И на кого он потратился? На девушку, которая, 
как он вообразил, будет со временем его опорой и укра
шением. Примадонной она должна была стать у него. 
Примадонной, с помощью которой он надеялся сколо
тить себе состояние, чтоб ему все ребра переколотили! 
Но оказывается: есть, видно, господь в небесах. И что 
же судил всевышний? Надо же было, чтобы эта девушка 
познакомилась где-то на концерте с мировой знамени
тостью — певицей Марчеллоа Эмбрих *. Марчелла Эм-
брих, услыхав ее пение, пришла в неописуемый восторг, 
забрала ее к себе и определила в Венскую консервато
рию. Ну, как тут Щупаку не прийти в отчаяние, не сойти 
с ума, когда теряешь такую примадонну, такой клад?.. 
Ай да примадонночка!.. Уж Щупак себе отыскал!.. 
Совсем еще дитя... Кровь с молоком! Красива, как яс
ный день. А поет, так поет, что по всем жилкам разли
вается... Зовут ее Розой. Роза Спивак. 

— Рейзл?! 

Глава пятьдесят восьмая 
У кого румянец на щеках, а у нее голова на плечах 

Услыхав возглас «Рейзл», Брайнделе Черняк, она 
же Брайнделе-козак, не могла больше сдержаться. Она 
всплеснула руками и сама себе сделала комплимент: 

— Ай-яй-яй! Ну?.. У кого румянец на щеках, а у 
меня голова на плечах. 

Да, она может похвалиться, глаз у нее наметанный. 
Всем глазам глаз! В первую же минуту, как только она 
увидела за кулисами этого «Лео Рафалеско из Бухаре
ста», ей сейчас же пришло в голову, что это «он»... тот 
самый, которого она видела вместе со Спивак. И не раз 
видела, а несколько раз, много раз. Она стала рыться 
в своей памяти. Господи, владыка небесный, где бы она 
могла его видеть вместе с Розой Спивак? Ну, само собою 
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разумеется, в Голенешти, в театре. Только сегодня ей это 
стало ясно, ясно, как божий день! А коли так, то многие 
загадки решены. Во-первых, ей уже теперь понятно, 
почему Роза Спивак так убивалась... О, такой молодой 
человек, право, стоит того, чтобы по нем тосковать... Ах, 
если бы он знал, как Роза по нем тосковала. 

— Тосковала?.. 
Рафалеско чувствует, что у него дыхание сперло. Ма

дам Черняк хлопнула его по руке. Полюбуйтесь-ка на 
него, какие невинные глазки строит. Бедненький! Бед
ненький! Такой молоденький — и уже научился лукавить. 
Ай-яй-яй! Спрашивает, тосковала ли? Тоска тоске рознь. 
Она изнемогала, угасала, как свеча! Места себе не на
ходила... Откуда ей, Брайнделе, это известно?.. Ха-ха-ха, 
вот тебе и на! Они ведь с Розой жили душа в душу, как 
сестры, как родные сестры. Разве были у Розы хоть 
какие-нибудь тайны от нее? 

Однажды случилось... Постойте! Где это случилось? 
Она не помнит точно. Где только они не побывали!.. Как 
цыгане, кочевали с этим Щупаком, — перекочевать бы 
ему на тот свет! — скитались из страны в страну, из го
рода в город. Тут день, а там ночь. Оставаться долго на 
одном месте ему никак нельзя было из-за его жен, — они 
преследовали его по пятам. Каждый раз появляется у 
него новая жена, чтоб у него болячки появились на всем 
теле! А труппа у него была тогда — дай ему бог такое 
счастье! — дубина на дубине. Если бы не она, Брайндл 
Черняк, со своей игрой да Роза Спивак со своим пением, 
ему пришлось бы побираться с сумой на плечах или за
рыться живьем в землю. Только на них, можно сказать, 
и держался весь его жалкий театр, особенно на Розе с ее 
песенками. Вот это было пение! Вот это были песенки! 
Она, мадам Черняк, еще тогда предсказывала, что де
вушка со временем станет знаменитостью, уж она-то 
понимает толк в таких вещах... Человек бывалый! Чего-
чего только она не насмотрелась на своем веку, ой-ой-ой! 
Она сама не раз говаривала Розе, что здесь ей не место. 
Никто не посмел бы говорить с Розой так откровенно, 
как она, и никому бы Роза так не доверилась, как ей, 
потому что никто не знает, нет, никто так не знает Щу-
пака, — чтоб ему погибнуть! — как она... Да, она знала, 
чем это пахнет. Одинокая... Совсем еще дитя... Кровь с мо
локом... Перед посторонними людьми, правда, Роза Спи
вак считалась родственницей Щупака, его племянницей 
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из Варшавы. Племянница из Варшавы — ха-ха-ха! Пусть 
он бабушке своей рассказывает, а не ей! Она, Брайндл 
Черняк, сразу пронюхала, что Роза ему такая же пле
мянничка, как она, Брайнделе, — королева. Но если он 
хочет, чтобы была племянница, пусть будет племянница, 
леший с ним!.. И она начала выслеживать, разнюхивать, 
допытываться у флигель-адъютанта Щупака, Шолом-
Меером его зовут. 

О, Рафалеско его помнит, хорошо помнит, почему бы 
ему не помнить? Маленький, такой веселый. Умора! 

— Умора?! — воскликнула Брайнделе. — Бродяга, 
жулик, выродок, негодяй, каких мало!.. Еще больший 
мерзавец, чем его хозяин. Как преданный пес, служит он 
Щупаку. Черт их знает, чего они так держатся друг за 
друга. Где их не сеют, там они растут... 

Она не переставала метать громы и молнии на Щу
пака и его адъютанта, а Рафалеско ловил каждое ее сло
во. Ему хотелось бы услышать хоть что-нибудь, что имеет 
отношение к Рейзл, а она все тарахтит: Щупак да Щу-
пак. Наконец, сообразив, что слишком уж много гово
рит о Щупаке, она дала разговору новое направление. 

Да, на чем бишь она остановилась? Ах да, на Розе 
Спивак... Приходит однажды к ней Роза и спрашивает, 
умеет ли она гадать на картах. Почему вдруг гадать? 
Уметь-то она умеет, но она знает одну гадалку, вот та 
гадает, так уж гадает, ей равной нет! Тут Роза броси
лась к ней на шею: «Душенька, миленькая, дорогая, по
ведите меня к этой гадалке!.. И сейчас же, сию мину
ту!..»— «Что тебе так приспичило, моя канареечка?..» 
Так, мол, захотелось... Капризная была девушка эта Спи
вак, горячая, огонь! Ни с того ни с сего, бывало, распла
чется, спрячет голову в подушку, не ест, не пьет, и ни до 
чего ей дела нет. А то вдруг схватит вас и закружит в 
пляске среди бела дня. «Рехнулась, что ли? С ума со
шла?» А иной раз как начнет петь, — удержу нет: все 
поет да поет, соловьем заливается. Капризная девушка 
эта Спивак... 

Да, на чем же она остановилась?.. Ну вот, идут, зна
чит, они к гадалке. Ладно. Пришли. Умная бестия. Прож
женная шельма! Смотрит Розе в глаза, раскладывает кар
ты. Выпадает червонный туз, «любовь», значит... А сверху 
красный валет — «кавалер-блондин»... И шестерка, каж
дый раз шестерка — «путь-дорога», значит. «Любовь», 
«кавалер-блондин» и «путь-дорога». Ладно, гадалка с нее 
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глаз не сводит и объясняет, что «кавалер-блондин» о ней 
думает. Беспрестанно. День и ночь только о ней думает 
этот блондин. День и ночь. Он стремится к ней, к Розе 
то есть, телом и душой, всей душой, всеми своими помы
слами... Он хочет, говорит она, с тобой видеться. Он из
нывает от тоски, он жаждет встречи с тобой и не знает, 
где и как... Потому что оба вы, говорит она, в «дороге», 
вечно в пути. Вечно, вечно в пути... Он туда, ты сюда. 
Он сюда, ты туда... Вы, говорит, любите друг друга, 
очень любите. Он тебя, ты его. И вы носитесь по свету 
навстречу один другому, вы стремитесь, вы рветесь друг 
к другу, но вы странствуете, блуждаете... Блуждаете, как 
звезды, как светлые звездочки в небе... 

И много еще наговорила Розе эта ворожея. Гово
рила, говорила без конца. Брайндл уж и не помнит, что 
именно. Помнит лишь, что, как только они вышли от га
далки. Роза бросилась к ней на шею, стала ее обнимать, 
целовать и плакать от радости... Капризная девушка, по
думала она тогда, очень капризная!.. А теперь ей уже 
мно-огое понятно, заканчивает Брайнделе-козак нарас
пев, и ее круглое лицо расплывается в улыбку, в жир
ную самодовольную улыбку. 

Глава пятьдесят девятая 
Ему хочется петь 

Было уже далеко за полночь, когда актерская бра
тия прекратила игру и разошлась в разные стороны, каж
дый восвояси, — кто в веселом настроении, кто мрачный, 
кто с раскаянием, кто с досадой, а кто и полный злобы 
и гнева и на себя, и на других, и на весь мир. 

Как назло, на улице не оказалось ни одного извоз
чика, и нашим героям, Гольцману и Рафалеско, при
шлось, как простым смертным, тащиться по львовский 
улицам от гостиницы «Монополь» до своей квартиры, — 
не в обиду будь им сказано, — пешком. 

Была осенняя ночь, одна из тех ночей, про которые го
ворят: «Ни зима, ни лето, ни тепло, ни холодно». Почему 
же, спрашивается, у нашего юного героя было так хоро
шо на душе? Отчего его грудь наполняли буйная радость 
и безудержное веселье? Отчего улыбалось ему небо? От
чего подмигивали звезды? О чем пели улицы? Чем так 
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благоухала ночь? И почему он, Рафалеско, летел, словно 
на крыльях? Почему ему так хотелось петь? Почему его 
так и подмывало обнять своего друга, своего милого, 
дорогого друга, расцеловать его именно здесь, посреди 
улицы? Нет, ом должен обнять Гольцмана. Он его очень 
любит. Любит, и баста!.. 

Гольцман глядит на него, как на сумасшедшего. 
— Что на тебя напало сегодня, мой дорогой птенчик? 
Гольцман простить себе не может: он сегодня ночью 

проигрался в пух и прах, как заядлый картежник. Черт 
его дернул примазаться к банку! Дьявол попутал, про
пади он пропадом! Увидел он, Гольцман, полную тарел
ку звонких монет, вот его и разобрало. Появилась охота 
играть. Деньги, черт бы их батьку взял!.. Сначала он 
было выиграл. Хватай же ермолку с орехами и айда 
домой, паршивец этакий! Так нет же, хочется еще и еще. 
У человека глаза завидущие. К тому же он не мог от
казать директору Гецлу. 

— Холера на него вместе с моим кашлем! 
Плохой признак. Когда Гольцман кашляет и прокли

нает при этом свой кашель, значит, он чем-то недоволен. 
А Рафалеско, наоборот, в наилучшем настроении, он 
доволен всем. Счастлив. Счастлив? Нет, не то! Нет подхо
дящего слова. Будь эта ночь благословенна! Благосло
вен этот мир, этот мир, этот прекрасный, светлый, радо
стный мир! 

Всю дорогу, от кафе «Монополь» до своей квартиры, 
он, не переставая, разговаривал, смеялся и пел. 

«Что с парнем?..» Гольцман внимательно посмотрел 
на Рафалеско: лицо сияет, глаза сверкают. «Видно, ком
плименты доктора «Левиафана» не на шутку вскружили 
ему голову...» 

Пришли к себе на квартиру, когда уже начинало све
тать. Едва дозвонились. Стали раздеваться, готовясь ко 
сну, а Рафалеско все не перестает разговаривать и 
смеяться, и Гольцману кажется, что его юный друг 
лепечет какие-то странные, совершенно бессмысленные 
слова... 

Нет, кричит он, положительно ему нравится город 
Львов. Чудесный город! Чудесное название — Львов! 
А люди! Прямо золотые! И театр, уверяет он, тоже ему 
нравится. А актеры — прекраснейшие люди! 

— А директор Гецл бен Гецл? — прерывает его 
Гольцман. 
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— Что ж? Очень славный человек этот Гецл. 
— Такое бы счастье ему! — восклицает Гольцман и 

хочет потушить свечу — пора, мол, спать, но Рафалеско 
не дает. Ему хочется еще немножко поговорить. — С ума 
ты спятил, что ли? Ведь уже светает. 

— Ну, еще немножечко, — умоляет его Рафалеско и 
сам над собой смеется. 

— О чем тебе хочется поговорить? — спрашивает 
Гольцман. 

Он хочет побеседовать прежде всего о докторе Ле-
виусе. 

— Что о нем разговаривать? Меценат-немчура, бол
тун, мелет, что твоя мельница. 

Нет, он хочет узнать, что думает Гольцман о Вене. 
О поездке в Вену? Эх, в Вену бы!.. 

Что может Гольцман думать о Вене? Разве могут они 
бросить все дела и вдруг ни с того ни с сего поехать 
в Вену? Краденые у них деньги, что ли?.. Пусть доктор 
«Левиафан» примет участие в расходах, небось не разо
рится. У него чуть ли не полумиллионное состояние, ни
чего с ним не станет, если он потратится на их по
ездку. 

Рафалеско задумался. 
— Участвовать в расходах? Почему бы и нет? Ко

нечно, он будет участвовать. Почему бы ему не потра
титься? Золотой человек этот доктор. Золото! Не док
тор, а золото, брильянт! 

— Все у тебя золотые люди. Все брильянтовые. Но 
сейчас надо спать. Спать! Спать! 

Гольцман вытянул из-под одеяла свою длинную 
шею, погасил свечу, закрыл глаза и собрался уже погру
зиться в сон, но Рафалеско не унимался. 

— Вот эта маленькая, толстенькая Брайнделе-козак, 
не правда ли, славная? 

Гольцман приподнялся в постели, опираясь на острые 
локти своих худых, высохших рук, и впился пронизы
вающим взором в темноту, которую уже прорезывала 
тонкая голубая полоса зари. 

До этой минуты Гольцману ни разу не пришла на 
память Брайнделе-козак, — он о ней и думать забыл. Те
перь он вспомнил, что она все время сидела с «парнем» 
в сторонке. О чем они могли говорить? 

«Кто их знает? — подумал он. — Много есть на свете 
попрыгунчиков, дошлых людей, негодяев...» Нет, он 
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простить себе не может, что слишком увлекся картами 
и почти забыл наблюдать за «парнем». Больше он такой 
глупости не сделает... 

Гольцман уже не мог заснуть. Он закашлялся и сла
бым, полусонным голосом стал расспрашивать Рафале-
ско, о чем, собственно, он все время разговаривал 
с Брайнделе-козак. 

Спокойный тон ответа Рафалеско рассеял воцарив
шуюся в душе Гольцмана тревогу. 

— О чем нам было разговаривать? О том о сем. Пу
стяки, сущие пустяки... Так себе, болтали, тараторили 
о чем попало... 

— Все-таки?.. 
Рафалеско стал рассказывать. Он выдумывал одну 

небылицу за другой и сам над собой смеялся, сам удив
лялся, что ложь льется из его уст так легко, так сво
бодно, что все идет гладко, как по маслу. И чем больше 
он врал, тем правдоподобнее у него получалось. 

Рафалеско чувствовал, что говорит не то, что надо, 
и сам себя прервал: 

— Эта Брайнделе-козак, право, славная женщина. 
Добрая душа. Золотое сердце. И видно, хорошая актри
са. Надо полагать, великолепно играет. Все актеры здесь 
великолепно играют. Что, не так ли? 

Никто ему не ответил. Заснул, что ли, Гольцман? Так 
и есть, заснул. 

Но сон его тяжел. Что-то перекатывается у него в 
груди, что-то хрипит, и ноет, и рвется наружу, застревает 
в горле, и нет конца-края его непрерывному храпу. Ча
стый кашель душит его, и он ругается во сне: «Холера!» 
Повернувшись на другой бок, он засыпает, опять начи
нает храпеть, но кашель не оставляет его в покое. Снова 
и снова просыпается он на минуту от приступа кашля, 
опять ворчит во сне «холера!» и вновь засыпает беспо
койным сном. 

Как можно спать в такую ночь? Этого Рафалеско 
был не в силах понять. Странная, наполовину зимняя, 
чудесная ночь. «Будь благословенна эта ночь!..» Рафа
леско поднялся с постели. Распахнул окно. Почти до по
яса высунувшись из него, он долго вдыхал в себя полной 
грудью свежий воздух. Окинул взором небо. Звезды по
гасли. В стороне висит бледная, затуманенная, ущербная 
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луна. Вот-вот она скроется. Предутренняя синева мало-
помалу сереет. Не успеешь оглянуться, как проснется 
шумный день. Но нашему герою все равно, день ли, 
ночь ли. Что бы там ни было, прекрасен этот мир! Чу
десный, милый, сладостный мир! Да будет благословен 
этот мир! Как можно спать, когда так хорошо на душе? 
Как можно спать, когда сердце так переполнено и хо
чется петь? Да, ему хочется петь, петь без конца!.. 

Глава шестидесятая 
Дипломаты 

Острый птичий нос Гольцмана почуял, что директор 
львовского театра, этот чурбан Иокл бен Флекл, закиды
вает удочки на его «парня». У Гольцмана, слава богу, 
зоркий взгляд. Он видел, что все увиваются около Ра-
фалеско, «танцуют» вокруг молодого артиста и смотрят 
на него, как кот на сало. Но он притворился, будто ни
чего не замечает. «Пляшите, детки, пляшите, вы пляшете 
на своей собственной свадьбе...» Так думал про себя 
Гольцман, делая один «ход» за другим. 

Во-первых, он вступил в сговор с братом прима
донны, который слишком уж обхаживал «парня», слиш
ком уж заискивающе ему улыбался. И то сказать, Гольц
ман мог бы за пояс заткнуть десяток таких умников, как 
этот «барабан» Швалб. 

Однажды Гольцман пригласил трагика Изака Швал-
ба в «ресторацию» и за кружкой пива с колбасой стал 
расхваливать его до небес. Пошли господи ему, Гольц
ману, столько счастья, сколько таланта в Изаке Швал-
бе. Лучшего актера во всей труппе не сыщешь. Разве 
этот директор, «Иокл бен Флекл», — чтобы ему сги
нуть!— достоин иметь такого трагика, как Изак Швалб? 

Этим Гольцман сразу подкупил Изака. Он задел, 
можно сказать, самые чувствительные струны его души. 
И Швалб признался, — конечно, под строгим секретом, — 
что он уже давно бы послал ко всем чертям этого экс
плуататора, но, во-первых, он связан контрактом еще на 
три года, а во-вторых, «нету ниток». Будь у него день
ги — эге-ге-ге! Где бы он был теперь! Чтоб ему так долго 
гнить в земле, этому Гецл бен Гецлу, как долго видели 
бы его во Львове. Он, Изак Швалб, знал бы, куда ехать 
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с такой примадонночкой, как его сестренка. Лондон, го
ворят, чуть-чуть побольше Львова, а?.. 

— Я думаю, — согласился Гольцман, испустив глубо
кий вздох. 

Нет, более того: у Швалба есть брат в Лондоне, род
ной брат, тоже папиросник. Вернее, он был папиросни
ком, по теперь он уже «бизнесмен» — делец. Прислал 
недавно свой портрет: детина вот с таким брюшком, 
с золотой цепочкой, с брильянтовым кольцом, — совсем 
не узнать. Так вот, брат пишет ему, чтобы он непре
менно приехал с сестрой в Лондон, там они узнают, что 
значит пожить на славу. 

Гольцман слушал его внимательно. 
Что за умница этот браток Швалба, право! А сам он, 

Гольцман, разве против того, чтобы прокатиться со сво
им «парнем» в Лондон? Его уже давно, очень давно тя
нет туда, в Лондон. Славный, говорят, городишко. Он 
чувствует, что там можно дела делать! Главное — сколо
тить труппу, как на подбор. Он, Гольцман, знает, чего 
ему не хватает. Для ансамбля ему не хватает хорошего 
трагика на самые сильные роли да красивой примадон
ны. Найти бы ему таких, тогда ему и море по колено, 
черт побери! 

Полчаса спустя Гольцман и Швалб, выйдя из ресто
рана с толстыми благоухающими сигарами во рту, 
почему-то долго и крепко пожимали друг другу руки 
и как-то по-особенному обменивались дружескими улыб
ками, как люди, понявшие один другого с первого слова 
и заключившие тесный товарищеский союз с самыми 
серьезными намерениями. 

Прослышав, что «язва» (Гольцман) что-то слишком 
уж снюхался с «барабаном» (Швалбом), кое-кто из ак
теров сейчас же шепнул об этом на ухо директору Гецл 
бен Гецлу: «Так, мол, и так. Наш Ицикл слишком уж 
запанибрата с этим свистуном из Бухареста...» 

Директор Гецл бен Гецл выслушал все эти «рос
сказни» с притворным недоумением. Он даже искусно 
переменился в лице, сделал вид, будто крайне возмущен 
поведением «бродяги», и велел позвать к себе папирос
ника Швалба. 

Когда Швалб вошел, директор закрыл двери и окна, 
огляделся вокруг, и между ним и папиросником состоял
ся длинный, весьма интимный, а главное, совершенно 
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секретный разговор. Говорили они тихо, едва слышно. 
Мало ли что... А вдруг кто-нибудь приложил ушко к двер
ной щелочке с той стороны и подслушивает. Кругом ведь 
лживые, фальшивые люди, интриганы, бездельники... 

Когда после этого конфиденциального разговора 
Швалб вышел из директорского кабинета, его красное 
лицо «пламенело, как пожар, и потело, как после бани». 

«Видать, получил хорошую нахлобучку», — подумали 
про себя коллеги. И... глубоко ошиблись. 

Г л а в а ш е с т ь д е с я т п е р в а я 
Гольцман делает ход за ходом 

Новая забота свалилась на головы артистов Львов
ского театра. Они ломали себе голову над новой за
гадкой: с чего это вдруг бухарестский директор так 
подружился с Брайнделе-козак? По своему обыкновению, 
они стали вышучивать и высмеивать эту парочку, пере
кидываясь остротами и крылатыми словечками: 

— Сдружились, точно друг к другу прилипли. 
— Хочешь сказать, — оба влипли? 
— Да, снюхались, как черт с ведьмой. 
— Значит, скоро будут справлять свой шабаш. 
— Теперь обоим шабаш! 
— С чем их и поздравляем! В добрый час! 
— Дай боже, чтобы это был их последний час! 
Кому бы могло прийти в голову, что Гольцман через 

посредство Брайнделе-козак «подъезжает» к примадон
не Генриетте Швалб? Надо было обладать острым носом 
Гольцмана, его тонким обонянием, чтобы так быстро 
пронюхать, что Брайнделе-козак может быть тут самым 
лучшим помощником. И он принялся за дело искусно, 
расчетливо, с энергией и азартом. 

Началось, конечно, с простого разговора, совместной 
прогулки, с визита к ней на дом на правах старого зна
комого. Чем дальше, тем отношения их становились все 
более дружественными. Он от души рад, что ему до
велось с ней встретиться. Жаль только, что Щупака 
здесь нет. 

— А что было бы? — спросила она, глядя на него в 
упор своими маленькими, японскими глазками и силясь 
угадать, что он имеет в виду. 
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— Он лопнул бы с досады. 
— Аминь, дай боже! Из ваших бы уст да богу в 

уши!.. 
Она чуть-чуть было не сказала: «из твоих уст», но 

вовремя спохватилась. Ей начинало претить обращение 
с ним на «вы». Господи, как может измениться человек! 
Будь Щупак теперь здесь и погляди он на своего «Гоц
маха», он и вправду лопнул бы с досады. 

И Брайнделе-козак глядит не наглядится на Гольц
мана. Прислушивается к его словам и не может вдо
воль наслушаться. Совсем не тот человек. Право, и речи 
не те. Он говорит уже о «делах», об «обеспеченной бу
дущности», о «капитальце». Гоцмах — и «капиталец», ха-
ха... Он хвастается, что у него, слава богу, водятся день
жата. Не бог весть какой капиталист, но со Щупаком он 
уже может потягаться. У того брильянты, а у него на
личные. Наличные дороже всяких брильянтов, черт бы 
побрал деньги! 

— Отвяжитесь от Щупака, — прерывает его Брайн
деле-козак. — У него теперь огорчения, а не бриль
янты. 

— Не поверю, пока не увижу собственными глазами, 
и не успокоюсь, пока Щупак не будет мне сапоги чи
стить. Чтоб его холера скрутила заодно с моим кашлем! 

Стоит ему заговорить о Щупаке, как он сейчас же 
начинает волноваться, а заволновавшись, разражается 
продолжительным кашлем. Откашлявшись, он закла
дывает пальцы за жилетку и принимается шагать взад 
и вперед по комнатушке мадам Черняк, отмеряя большие 
шаги тонкими, длинными ногами. Глядя на носки боти
нок, он не перестает хвастать своими блестящими делами 
и своим состоянием. Внезапно, спохватившись, он оста
навливается возле собеседницы и начинает оправды
ваться: пусть она не удивляется, что у него есть деньги. 
Очень просто, своим трудом нажил. Зарабатывал, копил, 
не позволял себе лишнего и приберегал копейку на 
черный день. 

Ох, и сколько настрадался же он, сколько натерпелся, 
пока выбился в люди. Да поможет ему господь! 

— Аминь! Дай боже, почему бы и не так? — согла
шается мадам Черняк. 

Ей невдомек, в чем, собственно, он оправдывается. 
Разве позорно иметь деньги? Позорно, наоборот, быть 
таким голодранцем, нищим, бродягой, как все эти 

177 



прощелыги, которые ходят — простите за выражение! — 
без рубахи и знают только одно — резаться в карты, 
швырять деньги на ветер, брать в долг, с тем чтобы ни
когда не отдать... Она их просто презирает, этих люди
шек, за то, что деньги для них трын-трава... промеж 
пальцев просеиваются. Фи-фу-фа!.. Подумаешь, разве 
нельзя быть хорошим актером и беречь копеечку? Что 
такое, с позволения сказать, человек без денег? Что?.. 

— Тело без души, — вторит ей в тон Гольцман. Он 
помнит, что еще во времена Щупака у нее всегда была 
«кубышка». Поговаривали, что Брайнделе-козак так же 
богата деньгами, как и годами. 

Отчего бы, говорили актеры, богу не сотворить чуда 
и не сделать так, чтобы земля поглотила ее, как некогда 
библейского Корея *, а они бы остались ее наследни
ками? 

Разговор между Гольцманом и Брайнделе становился 
все дружелюбнее, все интимнее. Постепенно, потихоньку 
да помаленьку Гольцман подобрался к сути дела. Он 
заговорил о цели жизни, об обеспеченной будущности, 
о делах, планах и тому подобном. 

До каких пор ей странствовать по белу свету и быть 
в рабском подчинении у такого аспида, как этот Иокл 
бен Флекл? Не лучше ли было бы ей пойти рука об руку 
с ним, с Гольцманом? Два таких человека, как он и она, 
могут действительно что-нибудь предпринять, создать 
стоящее дело, не правда ли? Они же стреляные воробьи, 
знают «почем фунт лиха»... И как сколотить капиталец, — 
этому их тоже учить не приходится. Надо уметь заши
бать деньгу, но, главное, надо уметь копить деньги. За
работать копейку не так трудно, как сохранить ее. 
Копейку надо беречь. Копейка рубль бережет. Слишком 
много охотников на каждую копейку. Не так ли? 

— Слишком много охотников, — соглашается Брайн
деле. 

Мирно течет беседа, интимная и в то же время дело
вая, пока Гольцман наконец не добирается до главной 
цели своего разговора — до примадонны. 

— Надо, — говорит он, — переманить у Иокл бен 
Флекла эту красивую телку. 

— Красивую телку, ха-ха! — повторяет Брайнделе-
козак. 

По ее жирному, круглому, лунообразному лицу рас
плывается улыбка, обнажающая белые зубы. По всему 
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видать, что она довольна: во-первых, тем, что угадала, 
кого он имеет в виду; во-вторых, тем, что он назвал 
примадонну се настоящим именем. А в-третьих, она во
обще довольна всем этим разговором. Гольцман прони
зывает ее насквозь своим острым, колющим взглядом и 
объясняет полусерьезно, полушутя, почему необходимо 
переманить к себе «красивую телку». 

— Хорошенькая примадонна, понимаете ли, будь она 
глупа, как теленок, для дела сущий клад. 

— Сущий клад, ха-ха! — соглашается Брайнделе. 
— Благословение б о ж ь е , — продолжает Гольцман тем 

же полусерьезным, полушутливым тоном. 
— Воистину благословение божье! — подхватывает 

Брайнделе, кокетливо ударив его своей коротенькой, 
пухлой ручкой. Ее жирное, круглое, лунообразное лицо 
от блаженства покрылось испариной, а маленькие, япон
ские глазки сузились до того, что их стало почти не 
видно. 

Глава шестьдесят вторая 
Романы Брайнделе-козак 

Как могла понять Брайнделе-козак намеки Гольц
мана: «идти с ним рука об руку»? И как было не обра
доваться этим словам такой одинокой, бесприютной, 
блуждающей душе, столько лет странствующей из горо
да в город, из страны в страну, из театра в театр?.. 
Когда Гольцман был еще у Щупака и назывался Гоцма
хом, тогда был иной разговор. Но теперь, когда Гоцмах 
стал Гольцманом и директором собственного театра, 
когда он обладает таким сокровищем, как этот «парень» 
Рафалеско, из-за которого все готовы передраться, ког
да к тому же у него имеется кой-какой капиталец, — о, 
теперь совсем другой разговор! Если бы они, как он вы
ражается, пошли рука об руку, да если бы ей удалось 
переманить «красивую телку» Генриетту, а затем вчетве
ром, вместе с примадонной и этим «парнем», отправить
ся по белу свету, — о, тогда им сам черт не брат! 

С такими приятными мыслями наша Брайнделе-козак 
принялась за дело энергично и расчетливо, как истый ди
пломат. И все ей, слава богу, удалось наилучшим обра
зом. Это «бревно» с хорошеньким личиком, Генриетта 
Швалб, легко дала себя уговорить и согласилась на все 
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заманчивые предложения и привилегии, которые сулила 
ей мадам Черняк. Больше всего, однако, мадам Черняк 
прельстила ее тем, что она, Генриетта, будет в такой не
посредственной близости от «парня» — от Рафалеско. 

Генриетта, краснея, как маков цвет, глядела на ма
дам Черняк своими большими прекрасными голубыми 
глазами. Брайнделе-козак заметила это и поспешила 
прийти ей на помощь: она не понимает, чего тут стес
няться. Дело житейское... С кем не случается? Она, ма
дам Черняк, прекрасно понимает: ей пальца в рот не 
клади — откусит. Разве она не видит, что Генриетта без 
ума от Рафалеско, а он от нее? 

Генриетта Швалб вспыхнула: он от нее? Откуда она 
это знает? 

О! Она знает. Мадам Черняк все знает. Нет ничего 
на свете, чего бы мадам Черняк не знала. Нет ничего 
на свете, чего бы мадам Черняк не сумела сделать. 
Только попросите ее как следует, и она обделает дельце 
в один миг. Раз, два три — и под венец! 

— Брайнделе! Душенька! Миленькая! 
Генриетта бросается ей на шею, пряча свое красивое 

пылающее лицо в красную ротонду мадам Черняк. 
Примадонну недаром награждали прозвищами: «кра

сивая телка», «чурбан», «овечка». Генриетта Швалб, по-
видимому, взялась доказать всему свету, что можно 
иметь красивое личико и ни на волос ума. Брайнделе-
козак могла бы за пояс заткнуть, купить и продать 
дюжину таких глупых красавиц, как эта примадонна 
львовского театра. О, кто не видал в эти дни Брайнделе-
козак, тот в жизни своей не видал по-настоящему счаст
ливого человека. У каждого создания своя звезда, 
и каждому овощу приходит свой черед. Пришел черед 
и для Брайндл Черняк. Брайнделе-козак почувствовала, 
что пришло время и ее сердцу проснуться от долгой 
спячки и забиться, затрепетать в предвкушении счастья. 

Но беда в том, что такое внезапное пробуждение от 
сердечной спячки она испытывает не впервые. Это не 
первый роман в ее жизни и, по-видимому, не последний. 

Сколько раз в течение своей жизни она уже обжига
лась! Сколько ударов нанесли ей эти «лживые, испорчен
ные, изменчивые мужчины»! И все-таки жизнь ее ничему 
не научила. 

Было время, когда Щупак нуждался в ее услугах. 
Тогда он сватался к ней, и она ему верила. Потом она 
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волосы на себе рвала... До сих пор она не может хладно
кровно слышать его имя и все-таки вспоминает его 
трижды в день. 

После Щупака с ней начал заигрывать его флигель-
адъютант— наш старый знакомый Шолом-Меер Мурав-
чик, Умора. 

Он, как говорится, залез к ней сапогом в сердце. 
Дело, по-видимому, зашло так далеко, что оставалось 
только повенчаться. Но Шолом-Меер и слышать об этом 
не хотел. Актер по природе своей такое уж существо, 
что терпеть не может брачных уз. Девушка, невеста, 
прогулка, подарок, ужин, шуточки, танец — все, что угод
но, только не законный брак: «Лучший брак — хуже худ
шей смерти...» 

Роман Брайнделе-козак с Шолом-Меером Муравчи-
ком закончился так же, как и все ее романы до него и 
после него. Началось с того, что Муравчик взял у нее 
взаимообразно несколько рублей, за этим последовал 
еще заем, другой, третий, а кончилось все молчаливой 
размолвкой, болью в душе и непримиримой ненавистью 
ко всем «лживым, изменчивым мужчинам». 

Но какие раны не залечиваются временем? Деньги, 
взятые у нее в долг Шолом-Меером Муравчиком, так и 
остались за ним безвозвратной ссудой, а мадам Черняк 
как была, так и осталась мадам Черняк. (Эпитет «ма
дам» она сама себе присвоила ввиду внушительности 
своей фигуры и солидности возраста.) 

Но она не потеряла еще надежды. Раньше или позже, 
но должен же прийти тот, кто поймет ее и оценит по 
достоинству. Он должен, должен прийти. Она приведет 
его к себе, откроет свой сундук, и он увидит ее сокро
вища. Он увидит ее белье, одежды, драгоценности. Все 
это приготовлено для него, для него... А он и не подозре
вает!.. Она откроет ему свою душу, свое сердце. Ах, 
пусть она не так красива, как другие, пожалуй, не так 
молода, как они. Но зато сколько преданности, сколько 
любви таится в ее сердце! Сколько чистой сердечной 
привязанности и целомудренного чувства таится в ее 
душе!.. 

На этот раз выбор мадам Черняк пал на Гольцмана. 
Теперь Гольцман был тем человеком, который занял 
прочное место в ее сердце, властвовал над нею, как 
царь, командовал ею до тех пор, пока ему это было 
нужно. А потом, когда они разговорились по душам, 
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оказалось, что они просто друг друга не поняли. Что, 
собственно, означает «идти рука об руку»? Речь шла о 
том, чтобы она стала участницей в его деле, его компань
онкой. 

А почему бы и нет? С величайшим удовольствием. 
Ей нужно только внести немножко денег! 

Деньги внести?.. Стать участницей в деле?.. Разве это 
было в мыслях у мадам Черняк?.. 

Лживые, изменчивые мужчины! Бедная Брайнделе-
козак! 

Глава шестьдесят третья 
С визитом к меценату 

Однажды львовский меценат, доктор Левиус, во вре
мя антракта подошел к директору Бернарду Гольцману 
и «почтительнейше» пригласил его вместе с молодым 
маэстро Рафалеско к себе на обед. Он надеется, сказал 
доктор Левиус с любезной улыбкой, обнажая при этом 
свои нелепо разросшиеся зубы, он надеется, что они ему 
не откажут. 

— Отказаться от такого обеда? — вырвалось у Гольц
мана, и он подмигнул своему другу, как бы говоря: «Что 
скажешь? Вот дурачина немец!» — Сохрани боже! — про
должал он. — Наоборот, с величайшим унижением, ви
новат, с величайшим уважением... 

Для нашего Гольцмана этот визит был большим 
праздником, к которому надо было подготовиться: «Эх, 
черт побери! Раз идешь к такому меценату на обед, 
надо явиться в подобающем виде». 

И он пошел в магазин и первым долгом купил себе 
новый, с иголочки, костюм. До хрипоты бранился и тор
говался со львовскими немцами, пока наконец не со
шелся в цене, и приобрел обновку, можно сказать, почти 
даром. 

— Столько бы времени хворать этому Иокл бен 
Флеклу, сколько времени у нас надо искать такой ко
стюм, да еще за такую цену. Что скажешь, душа моя? 

— Дешевле краденого! 
— А скажешь — нет? 
— Почему же нет? 
— Чего же ты смеешься? 
— А что же, плакать мне, что ли? 
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— Кто говорит — плакать? Эх ты, башка дубовая! — 
воскликнул Гольцман. 

Оба расхохотались от всей души и начали готовиться 
к торжественному визиту. Гольцман прежде всего тща
тельно выбрил свое высохшее, желто-зеленое лицо, оста
вив для красоты только небольшие черные бакенбарды. 
Они в какой-то степени скрашивали худобу его впалых 
щек и вытянутой шеи, торчавшей из-под белоснежного 
стоячего воротника, искусно повязанного элегантным 
галстуком. Новые лакированные штиблеты с широкими 
шнурками и блестящий цилиндр, украшавший его за
остренную голову, придавали еще больше привлекатель
ности его долговязой угловатой фигуре. Его юный друг 
Рафалеско не мог удержаться от похвал и сделал Гольц
ману комплимент, что он с каждым днем все хорошеет 
и молодеет. 

— Хорошею — это еще куда ни шло, но молодею 
ли — один бог знает! — совершенно серьезно сказал 
Гольцман, наклоняя голову. — Видишь, птенчик мой, 
седые волосы? За это спасибо Щупаку, холера на 
него. 

Ради столь важного визита и Рафалеско оделся по 
последней моде. Черный смокинг особенно оттенял 
белизну его больших белых, изумительной красоты рук. 
Правда, смокинг был ему коротковат и чуть-чуть узко
ват, так как Рафалеско был в том возрасте, когда чело
век растет не по дням, а по часам. Широкая белоснеж
ная манишка, выглядывавшая из-под выреза жилета, 
соперничала с белизной его прекрасной шеи. От всей его 
фигуры веяло такой свежестью, таким обаянием юности, 
что любо и радостно было глядеть на него. Недаром Ген
риетта Швалб дала отставку всем своим кавалерам и 
женихам и серьезно взялась за «покорение этого щенка», 
у которого «либо сердце каменное, либо глаза не на 
месте, либо он вообще еще зеленый огурец...». 

Генриетта Швалб, привыкшая к тому, чтобы все 
«с ума сходили по ней», никак не могла понять, что про
исходит с юношей. Уму непостижимо! Она, Генриетта, 
всегда у пего на глазах, специально для него наряжает
ся, прихорашивается; недавно только ради него сшила 
новое бархатное платье «реформ», подбитое мехом: де
лает все, что возможно, из сил, можно сказать, выби
вается, а он — никакого внимания. Странный паренек! 
Дикарь! Настоящий дикарь! То он весел, прыгает, 
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пляшет, поет... То вдруг загрустит, ходит как лунатик... 
«Надо прибрать к рукам этого паренька!» 

Но «паренек» Рафалеско был совершенно равноду
шен к примадонне Швалб. Его сердце, его помыслы, его 
мечты были далеко отсюда. Он грезил о Вене. Во сне и 
наяву видел он только Вену, Вену, Вену! Вена стала те
перь для него тем раем, куда рвалась его душа. Там 
теперь было два человека, которые притягивали его 
к себе, как магнит. «Увидеть бы их обоих — и умереть!..» 

Что Рейзл теперь в Вене, он знает от Брайнделе-
козак. Что он найдет ее в Вене, в этом он не сомневался. 
Но узнает ли она его? Как она выглядит? Какова будет 
их первая встреча? Что он скажет ей после первого ру
копожатия? Он не скажет, кто он, не представится ей. 
Нет, пусть она сама его узнает... 

И она узнает его сразу, в первую же минуту узнает. 
Вот они уже бросаются друг к другу в объятия. Но слов 
нет, точно у них язык отнялся. Только два имени: 
«Рейзл» и «Лейбл»... 

К этим золотым грезам прибавилась еще одна меч
та — Зоненталь... Трудно сказать, какая из этих грез боль
ше пленяла его, кто из этих двух занимал больше места 
в его сердце... Рейзл, его божество? Или Зоненталь, сам 
бог? Вот он, Рафалеско, приехал в Вену. Знаете ли вы, 
что такое Вена, чем славится Вена? Вена — это город, 
где живет Зоненталь. Что, в самом деле, Вена без Зо-
ненталя?.. 

С замиранием сердца он переступает порог дома 
великого артиста. 

С улыбкой, ясной, как солнце ранним летним утром, 
смотрит на него этот бог артистов с ликом ангела — ве
ликий Зоненталь. Он берет его, Рафалеско, за руку и 
ведет во внутренние покои своего пышного, великолеп
ного дворца. Усаживает против себя на стуле. Слушает 
его игру и хвалит так, что у Рафалеско голова кружится. 

«Нет, не в таких ролях ему следует выступать, — го
ворит Зоненталь теми же словами и тем же тоном, 
каким говорил доктор Левиус в первый вечер их знаком
ства. — Нет, такой божьей милостью талант должен по
казать себя в более серьезных классических ролях...» 
Ну, точь-в-точь те же слова, которые он слышал от док
тора Левиуса, слово в слово. 

«Доктор Юлиус Левиус», — прочитали наши герои на 
маленькой медной дощечке, прибитой к большим 

184 



широким воротам великолепного двора с железной огра
дой. Там, в тени стройных тополей, виднеется богатый 
особняк, высокий, основательно построенный, глядящий 
на вас с солидной важностью и всем своим видом как 
бы говорящий: «Здесь хорошо, здесь удобно, здесь спо
койно!» 

— Эх, деньги, черт бы их батьку взял! — не мог 
удержаться Гольцман и, хорошенько высморкавшись в 
новый накрахмаленный платок, потянул ручку звонка. 

Глава шестьдесят четвертая 
Львовский меценат 

Когда наши званые гости, Гольцман и Рафалеско, 
вошли к доктору Левиусу, они его почти не узнали. Куда 
девалась улыбка, всегда широко расплывавшаяся на его 
приветливом лице? Куда исчезла его словоохотливость? 
Дома он был как-то солиднее, степеннее, строже, сдер
жаннее и даже как будто меньше ростом, целой головой 
ниже. Совсем не тот меценат, что в театре. Не тот док
тор Левиус, каким его видишь на улице. 

Нельзя сказать, чтобы доктор Левиус принял их не
любезно. Наоборот, он сам помог им снять пальто, при
гласил к себе в роскошный кабинет, уставленный кни
гами сверху донизу, до самого потолка. Усадил их в вы
сокие мягкие кресла и самым вежливым образом завел 
разговор на самые неинтересные темы: нравится ли им 
Львов? Какого они мнения о погоде? Словом, это был 
один из тех сухих, бессодержательных разговоров, к ко
торым, приличия ради, прибегают в любом аристократи
ческом доме, куда вас пригласили обедать, когда обед 
еще не готов, стол не накрыт и надо как-нибудь убить 
время, а разговаривать не о чем. Хозяин смотрит на вас, 
как на одиннадцатую казнь египетскую *, и думает про 
себя: «Скучный гость, а ничего не поделаешь, приходится 
нянчиться с ним!» А гость смотрит на хозяина и тоже ду
мает про себя: «Какой черт занес меня сюда на голод
ные муки? Разве у меня дома обеда нет?» Ваше настрое
ние несколько улучшается лишь после того, как хозяин, 
сорвавшись с места, приглашает вас к богато сервиро
ванному столу, представляет вас нарядной, приветливо 
улыбающейся хозяйке и усаживает вас на самое почет-
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ное место — по правую руку около этой самой привет
ливо улыбающейся нарядной хозяйки; когда вам нали
вают первый бокал и предлагают закуску, а разнообраз
ные блюда так и глядят из тарелок и мисок, так и манят, 
так и щекочут ваше обоняние, и вы мало-помалу начи
наете входить в свою роль, в роль званого дорогого гостя. 

Проведя полчаса со своими гостями в полуофициаль
ной, ничего не значащей беседе, доктор Левиус поднялся 
и, проводив гостей через целую анфиладу больших, вы
соких, роскошно меблированных комнат с тяжелыми 
портьерами и высокими сверкающими зеркалами, подвел 
их к накрытому столу. Но вместо нарядной, приветливо 
улыбающейся хозяйки они увидели седую старушку 
с желтыми морщинистыми щеками, похожими на кис
лицу. 

— Моя мамочка, — представил ее доктор Левиус, 
после того как подошел к ней и поцеловал ее руку. 

«Мамочка», женщина в парике, в шелковом платье, 
в брильянтовых серьгах, с жемчужным ожерельем на 
шее, едва удостоила гостей взглядом, и от этого замо
раживающего взгляда у них кровь застыла в жилах. 
«Старая ведьма», — как бы говорили острые колючие 
взгляды Гольцмана, которыми он обменивался со своим 
другом. Изрядно проголодавшись, они сели за стол и, не 
заставляя себя долго упрашивать, начали утолять голод, 
пристально рассматривая в то же время доктора Леви-
уса, физиономия которого снова как-то странно измени
лась. На лице его все же появилось некое подобие улыб
ки, но улыбка эта была похожа на гримасу человека, 
которому вот-вот предстоит вырвать зуб. Он, казалось, 
уже набрался сил, закинул голову кверху и, закрыв гла
за, открыл рот: на, дескать, тащи, рви, делай что хочешь!.. 

Так выглядел доктор. А «мамочка»? Она, казалось, 
думала: «К чему он привел сюда этих бездельников?..» 
Нет, не было никакой темы для разговора. Беседа не 
клеилась. Если бы не звон ножей и вилок, можно было 
бы слышать, как жуют наши гости, которые чуть не да
вились каждым куском. В таком торжественном безмол
вии прошел обед. Гости искренне обрадовались, когда 
доктор поднялся с места, поцеловал «мамочке» руку и 
снова пригласил их в кабинет. 

Тут хозяин отпер один из ящиков своего роскошного 
письменного стола и вынул три различные сигары из 
трех различных коробок. Своим острым взглядом Гольц-
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ман тотчас же заметил, что все три сигары различных 
сортов: хорошего, похуже и просто отвратительного. Хо
рошую — хозяин взял себе, похуже — предложил Рафа-
леско, а отвратительную — преподнес Гольцману. 

Когда закурили, оказалось, что Гольцман понимает 
толк в сигарах, потому что он сейчас же весь сморщился 
и его начал душить кашель. Если бы он не пришел сюда 
с определенной целью и не имел особых видов, он бы как 
следует расплатился с меценатом за угощенье. Гольц
ман не поленился бы спросить, где он достал такие во
нючки-сигары, сигары того сорта, которые «продаются ва
гонами» и приготовлены специально для того, чтобы «тра
вить мух». Но так как визит преследовал определенную 
цель, то Гольцман собрался с силами, чтобы терпеливо 
докурить сигару третьего сорта до конца. Беспрерывно 
кашляя и чуть не задыхаясь, он вдобавок был вынуж
ден выслушать целую лекцию об искусстве, которую 
доктор Левиус счел долгом снова прочесть юному маэстро. 

«Опять та же песенка, просто тошнит, — думал Гольц
м а н , — снова искусство, и в третий раз искусство... Клас
сические роли... Вена... У нас в Вене... И Зоненталь — 
наш Зоненталь... Поймал бедного Рафалеско этот не
мец... А глупый «парень» смотрит ему прямо в рот, ду
мает — премудрости слышит. Бесконечное лихо! Смазать 
бы ему разок по сопатке, и дело с концом». 

— Прошу извинения, господин немец, человек я про
стой и не понимаю всей этой премудрости. Вы говорите, 
что «парню» нельзя играть сильных ролей, в которых он 
выступал до сих пор, что ему необходимо учиться. Вену, 
вы говорите, ему повидать нужно. Ну что ж, может 
быть, вы и правы. Спрашивается: раз речку видать, то 
как ее руками достать? Вы, наверное, слыхали посло
вицу: «Не имея пальцев, и кукиша не покажешь...»? 

При этих словах Гольцман подмигнул своему другу, 
призывая его на помощь. 

Не понял его Рафалеско или сделал вид, что не по
нял, но на помощь не пришел. Напрасно были все на
дежды Гольцмана и на мецената... 

Меценат сорвался с места как ошпаренный: 
— Пардон. Вы, наверное, имеете в виду письмо, ко

торое я обещал вам дать к моему другу Зоненталю. Сию 
минуту. 

Напрасно старался его успокоить Гольцман, уверяя, 
что с письмом можно подождать. Напрасно Гольцман 
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несколько раз возвращался к тому же вопросу, напрасно 
самым прозрачным образом намекал, что «поездка, мол, 
должна стоить бог весть как дорого», что им не хватает 
«ниток», что у них «считанные гроши», — доктор Левиус 
был глух как пень ко всем его намекам. 

Видя, что дело плохо, Гольцман сделал было по
пытку заговорить яснее. Именно попытку, не более, ибо 
едва только Гольцман раскрыл рот и собрался заикнуть
ся о деньгах, как доктор Левиус тотчас передал ему 
письмо, несколько раз пожал ему руку, позвонил швей
цару и, указав на гостей, дал понять этим жестом, что 
«господа» собираются уходить. Затем он сам весьма 
учтиво проводил их до дверей: 

— Сегодня ваша последняя гастроль. Увидимся в те
атре, наверное, увидимся. Тогда уж поговорим обо всем, 
обо всем решительно. До свидания! Очень признателен 
за визит. До свидания! 

Глава ш е с т ь д е с я т п я т а я 
Последняя гастроль во Львове 

Последний спектакль знаменитой бухарестской труп
пы перед ее отъездом из Львова прошел с еще большим 
триумфом, с большим блеском, чем первые представле
ния. Это был действительно на редкость удачный спек
такль. Все актеры были на своих местах. Режиссеру не 
пришлось обливаться потом. Дирижеру не пришлось 
надрываться — «колоть дрова». Суфлеру буквально не
чего было делать. Все шло как по маслу. Актеры обеих 
трупп в этот вечер как будто спелись, и над всеми вели
чественно витал и властвовал дух юного художника. 

Рафалеско и сам чувствовал, что в этот вечер он в 
ударе. Как ни бессмысленно и нелепо было содержание 
пьесы, но ансамбль был на редкость хорош. Подлинные 
ценители искусства наслаждались, ценители средней руки 
были вне себя от восторга, а широкая публика неистов
ствовала и буквально разносила театр: «Ра-фа-лес-ко! 
Ра-фа-лес-ко!» 

Рафалеско на этот раз шел навстречу желаниям пуб
лики и многократно выходил на вызовы. Выходил не 
один, а со знаменитой львовской примадонной, которая 
делила с ним триумф этого вечера. Каждый раз, когда 
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Рафалеско брал ее за руку, трепет пробегал по ее телу. 
«Парень будет мой... Попадет ко мне в упряжку», — так 
думала Генриетта Швалб и широко улыбалась, сверкая 
своими белыми зубками и всеми поддельными брильян
тами, приобретенными ею за последнее время. 

Брат-трагик, глядя на сестру, также был в высшей 
степени доволен... Перед ним открылось золотое дно. 
Удача привалила к нему со всех сторон: во-первых, он 
освобождается от этого кровопийцы Гецл бен Гецла. 
Во-вторых, он и директор Гольцман ударили по рукам и 
заключили договор, по которому отныне они становятся 
компаньонами и открывают вдвоем собственное дело — 
театр под фирмой: «Гольцман, Швалб и К0». А чего 
стоит то, что он избавился еще от одного тяжелого гру
за? Еще одна гора с плеч долой — забота о сестре Ентл, 
или Генриетте, которая теперь уж — он в этом уверен — 
не на шутку вскружила голову «парню». «Недурная 
партия, — думал он, вытирая обеими руками раскрас
невшееся лицо. — Мои коллеги, жалкие актеришки, лоп
нут от зависти и треснут от злости, а моего директора 
«Иокл бен Флекла», как его называет Гольцман, с бо
жьей помощью, хватит кондрашка...» 

— Чего вы каждую минуту заглядываете в щелочку? 
Кого вы там ищете? — спросил Швалб своего нового 
компаньона Гольцмана, который рассеянно вертелся за 
кулисами и поминутно заглядывал в зрительный зал, 
ища кого-то глазами. 

— Вчерашний день, — ответил Гольцман, не пере
ставая глядеть в партер. 

Это он искал доктора Юлиуса Левиуса, который обе
щал прийти на последний спектакль, но не пришел. 
Гольцмана это до того взбесило, что он весь вечер, не 
переставая, осыпал проклятиями всех докторов, всех 
немцев и всех меценатов всего мира, желая им погиб
нуть от холеры, сгореть в огне и т. д. 

— Кого вы с такой любовью благословляете? — лю
бопытствовали актеры. 

— Я вспомнил своего дядю — портного, который всю 
жизнь был бедняк бедняком, хотя и любил поживиться 
за счет остатков материала своих заказчиков... Теперь 
он уже на том свете, да удостоится он места в раю во 
имя своих заплатанных штанов... 

Но актеры не удовлетворились таким объяснением. 
Они тотчас же шепнули на ухо директору, что тут что-
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то неладно, что «свистун» из Бухареста, Гольцман то 
есть, в очень расстроенных чувствах. Что бы это могло 
означать? 

«В расстроенных чувствах? — подумал Гецл бен 
Гецл. — Вы ослы! В расстроенных чувствах он будет по-
настоящему только завтра, когда придется уезжать от
сюда... Завтра вы услышите нечто ошеломляющее». 

На другой день все действительно услыхали пора
зительную новость. С тех пор как существует львовский 
еврейский театр и Гецл бен Гецл в нем директором, 
Львов еще не был свидетелем таких потрясающих со
бытий: у него, у директора, из-под носа забрали весь 
«хедер», разорили его дотла. Переманили у него прежде 
всего примадонну — и какую примадонну! А с ней за
одно перетащили и ее брата — бродягу, да еще одного 
актера по имени Беня Горгл, редкостного суфлера. Да
же мадам Черняк, она же Брайнделе-козак, и та ис
чезла с ними ко всем чертям. 

— Что теперь делать? — жаловался бедняга Гецл 
бен Гецл оставшимся актерам. — Хоть возьми да закры
вай театр либо ложись живым в гроб! 

— Ничего другого вам не остается, — утешали его 
оставшиеся актеры и с горя отправились в кафе «Мо-
нополь» перекинуться в картишки. 

А директор львовского еврейского театра взял ноги 
на плечи и пустился в погоню за беглецами в Вену и 
Бухарест. Оттуда, если понадобится, он поедет и даль
ше. Да не будет его имя Гецл, если он их не накроет. 
Разве что нет бога на свете... 

Глава ш е с т ь д е с я т ш е с т а я 
Биография Швалбов 

Договор наших знаменитых компаньонов Гольцмана 
и Швалба был наконец благополучно заключен в тор
жественной обстановке в славном, веселом городе 
Вене. 

Произошло это высокоторжественное событие в одном 
из венских ресторанов, который, правда, принадлежит 
далеко не к числу первоклассных, но в которых все же 

190 



можно в отдельном кабинете и за кружкой пильзенского 
пива неплохо провести время. 

Заняв один из таких кабинетов, наши компаньоны 
с глазу на глаз договорились об условиях и разработали 
пункт за пунктом все подробности договора, а именно: 

1) Гольцман и Швалб открывают театр под вывеской 
«Гольцман, Швалб и К0». 

2) Директорами театра являются оба компаньона — 
Гольцман и Швалб. 

3) Основным вкладом сторон в общее дело считать 
со стороны Швалба — его сестру на роли примадонны, 
а со стороны Гольцмана — знаменитого артиста Лео Ра-
фалеско на роли первого любовника. 

4) Вся выручка, за вычетом расходов, делится между 
обоими директорами пополам. 

5) Сами директора участвовать в спектаклях не обя
заны. Но если случится, что кто-нибудь из актеров серь
езно заболеет и не сможет играть, тогда его заменяет 
один из директоров; в этом случае заработок больного 
актера идет в пользу обоих директоров. 

6) Все актеры работают на марках. Это значит, что 
из всего чистого заработка дирекция прежде всего сни
мает в свою пользу половину, остальная сумма распре
деляется между актерами согласно ценности и положе
нию каждого в труппе, кроме Рафалеско и Генриетты, 
которые получают двойную долю. 

7) Боже упаси, чтобы кто-нибудь из актеров знал, 
сколько дирекция зарабатывает или сколько, сохрани 
бог, докладывает. 

8) Кассиром предприятия должен быть... 
Тут между директорами вышло маленькое недоразу

мение. Каждый, естественно, хотел быть ближе к кассе. 
Но вскоре Гольцман нашел остроумный компромисс: 
у кассы будет сидеть Швалб, потому что он несколько 
тяжеловат на подъем; зато все расходы, денежные счета 
и расчеты должны проходить через Гольцмана. 

Было выработано еще несколько второстепенных 
пунктов — и все с умом и со знанием дела. В составле
нии договоров у Гольцмана был большой опыт: он на 
этом, можно сказать, собаку съел. Бывший Гоцмах про
шел недурную школу, имея своим наставником такого спе
циалиста, как Щупак, — исчезнуть бы ему с лица земли! 

Выработав все пункты договора, Гольцман позвонил, 
потребовал перо и чернила, чтобы закрепить на бумаге 
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их договор, и обратился весьма приветливо к своему 
компаньону: 

— Ну-ка, руки на стол, ноги под стол и чтобы было 
раз-два-три! 

— Мне — писать? — простодушно ответил Швалб, 
отодвигая от себя бумагу и чернила. — Я, верите ли, во 
всю свою жизнь не брал пера в руки. 

— Не может быть! — воскликнул Гольцман с при
творным удивлением.— Как это возможно, чтобы человек 
совсем не умел писать? Ну, хотя бы несколько слов на 
нашем родном языке, на простом еврейском языке? 

— Откуда? — совершенно серьезно оправдывался пе
ред компаньоном Швалб. А так как он допивал уже 
третий бокал и язык у него развязался, то он подробно 
рассказал Гольцману всю свою довольно любопытную 
биографию, которую мы передаем здесь в самых крат
ких чертах. 

Родился он — где, он и сам не знает. Рос сиротой, 
кто его родители — он не знает. Собственно, он рос не 
один, — их было трое сирот: он, его старший брат Нисл, 
тот самый, что живет теперь в Лондоне, да в придачу 
еще маленькая сестрица Ентл — та самая примадонна, 
которую теперь зовут Генриеттой. Все они, стало быть, 
валялись на улице, каждый в своей куче мусора, пока 
добрые люди не сжалились над ними и кое-как разме
стили, одного — сюда, другого — туда. Его с братом Нис-
лом отдали к пекарю — разносить сдобные баранки. 
Невзлюбилась им эта профессия, и они взялись за па
пиросы. На этом больше заработаешь. То есть, 
собственно говоря, на папиросах тоже скорее хворобу 
наживешь, чем прилично заработаешь. Счастье, что у 
него с малолетства был талант к театру. В праздник 
пурим он загребал груды золота... Словом, вдвоем кое-
как перебивались с хлеба на квас. Правда, они ходили 
голые и босые, голодать им тоже приходилось нередко, 
но зато сами себе хозяева, хоть возьми да покажи ку
киш всему свету. Плохо было только с «придачей», 
то есть с сестрицей. Что делать с девушкой? Отдали ее 
в услужение, поставили на место, прислугой то есть. За 
один кусок хлеба, только бы с плеч долой. Но с нею 
была сущая канитель — одна неприятность за другой. 
Чуть не каждые три недели она меняла место. Потому 
что, на их несчастье, она с детства была девушка хоть 
куда, то есть не то чтобы блистала умом, но была очень 
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красива. А у всех почти хозяев — чума бы их переду
шила!— такая уж привычка: как увидят красивую де
вушку, так у них сразу глаза становятся масленые... 
Был бы хоть дома старший брат Нисл, он бы с ними 
честно разделался. Они бы уж своим внукам и правну
кам заказали не приставать к девушке. Потому что мой 
брат Нисл, — вы видите, каков я, — но против него я 
дворняжка, ничего не стою! Но, как на грех, заблаго
рассудилось ему, брату Нислу то есть, поехать черт 
знает куда — в самый Лондон. Отправился честь 
честью, пешим порядком, обещал писать письма каж
дую неделю. Но где там! Куда там! Уехал, и след про
стыл. Когда же он вспомнил написать нам? В кои-то 
веки! Тогда, когда он, Изак Швалб, был уже актером 
на сильные трагические роли, а сестра его стала при
мадонной у этого Иокл бен Флекла. Ну, спрашивается: 
когда же ему, Швалбу, было время учиться письму? 

Выслушав любопытную биографию своего откровен
ного компаньона, наш Гольцман должен был согла
ситься, что Швалб совершенно прав. Он, Гольцман, и 
сам, говоря по совести, умеет писать лишь наедине с 
собой, когда никто не видит. Но, в сущности, к чему 
вообще вся эта писанина? 

С этими словами Гольцман разорвал пополам чистый 
лист бумаги и воскликнул: 

— Провались они сквозь землю, все эти бумаги! 
К черту писанину! «Не вексель платит, а человек». Да
дим лучше друг другу руки, чтобы все, о чем мы здесь 
условились, соблюдалось свято и нерушимо. Выпьем же 
по кружке пива и расцелуемся. Будем здоровы! За про
цветание нового дела на счастье и радость нам! 

— Будем здоровы! Дай бог счастья и всякого добра! 
— Аминь! 
— Аминь, аминь! 

Глава шестьдесят седьмая 
Первый визит к великому Зоненталю 

Придя домой немного навеселе, наши компаньоны 
никому не рассказывали о том, что только что заклю
чили серьезную сделку. Они начали изучать город, по
дыскивая подходящее помещение для еврейского театра. 
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Но скоро им пришлось убедиться, что это напрасный 
труд: Вена не город, а венские евреи не евреи. 

— Что это за евреи, — говорил Гольцман, — которые 
могут обойтись без еврейского театра? Евреев, которые 
либо бегут на Зоненталя, либо довольствуются кабаре, 
а то и вовсе дешевым кабачком, где собираются за 
кружкой пива, покуривают сигары и, слушая песни 
вроде «Хава» или «В пятницу вечерком», кричат «бра
во», пальчики облизывают, — таких евреев следовало бы 
повесить на первом дереве или расстрелять из первого 
ружья. 

Так объяснялся сам с собою Гольцман на своем 
своеобразном языке. И компаньоны решили плюнуть 
на нарядную Вену и опять отправиться в провинцию, 
совершить турне по местечкам благословенной Галиции, 
Буковины, Румынии, где евреи еще не вкусили от древа 
познания, где публика еще идет смотреть на еврейского 
актера так же, как бегут, например, смотреть на мед
ведя, слона или обезьяну... 

Единственное, что удерживало Гольцмана в Вене, 
было желание увидеть Зоненталя. «Актер, обладающий 
миллионным состоянием, стоит того, чтобы ради него 
остаться лишний денек в Вене», — говорил Гольцман. 
И не потому, что на него производят такое впечатление 
миллионы, боже сохрани! Какое значение имеет в гла
зах Гольцмана миллионер? Мало ли миллионеров он 
видел на своем веку? Ему приходилось и разговаривать 
с миллионерами, и ездить с ними в одной карете, и даже, 
если хотите, обедать с ними за одним столом (намек на 
доктора Левиуса — «Левиафана» из Львова). Гольцман, 
видите ли, того мнения, что актер, который способен был 
не только заработать целый миллион, но и не растран
жирить его, не пропить и не проиграть в карты, — такой 
актер вообще исключительная редкость, и повидать его 
стоит. 

И Гольцман освежил свой наряд, выгладил цилиндр, 
купил новые перчатки и полушелковый зонтик, взял с 
собой письмо доктора Левиуса и обратился к Рафа-
леско: 

— Ну, мой дорогой птенчик, ни пуха ни пера! 
Тут, правда, компаньон Швалб заявил, что он бы 

тоже не прочь пойти вместе с ними к Зоненталю: раз 
у них общее дело, то здесь и спору быть не может. 

Но Гольцман сразу одернул его: 

194 



— Нет, шалишь! Дружба — дело святое, а коммер
ция— дело иное. Компаньон компаньоном, а все-таки 
каждый человек должен знать свое место... 

Швалб не мог понять упрямства своего компаньона. 
Что за беда? Дороже, что ли, будет стоить, если они 
пойдут втроем? Или он откусит у Гольцмана кусочек 
Зоненталя? Но тут Гольцман разъяснил ему толком: 
«Каждый должен знать свое место. Пусти свинью под 
стол, она и ноги на стол...» Это обидело Швалба, и он 
довольно прозрачно намекнул, что примадонна Генри
етта Швалб пока что ему еще сестра, а он, Швалб, ее 
б р а т , — и пусть он, Гольцман, этого не забывает... Тут 
уж Гольцман вышел из себя, весь вспыхнул, неистово, 
как водится, раскашлялся и, изрекши ветхозаветное: 
«Не надо мне ни твоего меда, ни твоего ж а л а » , — тут 
же истолковал это по-своему: «Не лезь ко мне на чер
дак и не погань мне лестницы». 

Ни Рафалеско, ни Гольцман не могли понять, почему 
Зоненталь, великий Зоненталь, живет не в собственном 
особняке, а в гостинице. 

— Как так? Ежели наш брат валяется в грязи 
вместе с хозяйскими курами, утками и клопами, то на 
то мы бедные еврейские актерщики. Но Зоненталь? 
В Вене! Что это значит? Возможно ли? 

Так говорил Гольцман своему другу, развалясь в 
приличном экипаже, который вез их к Зоненталю. Но как 
только они подъехали к фешенебельному отелю, в кото
ром жил Зоненталь, и к ним навстречу вышла какая-то 
важная персона в ливрее с золотыми пуговицами, Гольц
ман сразу изменил свое мнение и обратился к Рафа
леско: «Эх, деньги! Черт бы их батьку взял!» Субъекту 
с золотыми пуговицами он сказал, что хочет повидаться 
с Зоненталем. Золотые пуговицы оглядели обоих сверху 
вниз и дали понять, что Зоненталя видеть невозможно. 
«Почему, например?» — «Потому что Зоненталь не при
нимает».— «Что значит «не принимает»?» Эти слова 
были оставлены золотыми пуговицами без ответа, и 
важная персона в ливрее совсем было уже собралась 
уйти. Тогда Гольцман с чувством собственного достоин
ства заявил, что у них есть письмо к Зоненталю от одной 
очень почтенной особы, которая обладает не меньшим 
состоянием, чем его хозяин. Пусть он не думает, что 
они, мол, какие-то проходимцы: прежде всего, они тоже 
артисты... 
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Тут Гольцман взялся за цилиндр, снял перчатку и 
тотчас же, снова одев ее, дружески похлопал человека 
в ливрее по плечу. Тот несколько растерялся от такого 
обращения, взял письмо, пошел наверх, заставив посе
тителей довольно долго дожидаться в вестибюле, затем 
вернулся с ответом: Зоненталь очень извиняется, но он 
сейчас работает над новой ролью. Если они хотят во 
что бы то ни стало говорить с ним, то могут прийти 
сегодня в театр, за кулисы, во время антракта. 

Больше от субъекта с золотыми пуговицами нельзя 
было добиться ни единого слова, ибо не успели они рот 
раскрыть, как он показал им, что сзади у него такие же 
пуговицы, как и спереди... 

— Все дурные сны, что мне снились в эту ночь, и 
в прошлую ночь, и во все ночи за целый год, да обру
шатся на Зоненталя, доктора «Левиафана» и на всех 
меценатов всего мира! Но только вот что, мой дорогой 
птенчик, замочек на язычок и — молчок! 

Так говорил Гольцман своему другу на обратном 
пути от Зоненталя. У обоих лица горели от стыда. 

Глава шестьдесят восьмая 
Тщетные надежды 

Возвратившись после этого визита в таком настрое
нии, словно их высекли, Гольцман и Рафалеско были 
очень шумно и торжественно встречены всей актерской 
братией. 

— Ну? 
— Что «ну»? 
— Что слышно у великого Зоненталя? 
— Что может быть слышно? — протянул Гольцман, 

не теряясь, с притворно спокойным, безразличным ви
дом. — Представьте себе, есть на кого поглядеть. 

И Гольцман собрался с духом и пошел нести околе
сицу, рассказывать про Зоненталя чудеса. Как он рос
кошно живет! Что за золотой человек! Как он их при
нял! Угостил чаем, пивом и сигарами. «Каждая сигара — 
вот такой величины». 

И, показывая обеими руками, какие сигары им там 
преподносили, Гольцман заехал одной рукой прямо 
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Швалбу в лицо. Швалб, который, как мы знаем, был 
специалистом по части сигар, не мог удержаться от 
замечания, что таких больших сигар не существует. 
Кому еще так знать этот товар, как не ему, торговав
шему всю жизнь сигарами? 

— Вот, вот, жаль, право, — резко оборвал его Гольц
м а н , — что ты взялся не за свое дело. Лучше бы ты 
остался папиросником, тогда на еврейской сцене было 
бы одним чурбаном меньше. 

Этот ответ был несколько резковат по отношению 
к такому артисту, как Швалб; его красное лицо еще 
более побагровело, и он начал потеть. Но Швалб был 
не из тех людей, которые очень чувствительны к оскорб
лениям и долго носят обиду в душе. Не удивительно 
поэтому, что они тотчас помирились и решили в тот же 
вечер купить ложу в Бург-театре и всей компанией 
пойти на Зоненталя. Конечно, так только говорится — 
всей компанией. Пойдут они впятером: оба директора, 
Рафалеско, Генриетта и Брайнделе-козак. 

— Ну, а остальные? 
— С остальными, — рассудил Гольцман, — ничего не 

станется, если посидят вечером дома и поужинают всу
хомятку. Л если они очень хотят, то могут без всякой 
церемонии взобраться на самый верх, на галерею. Это 
будет, во-первых, гораздо дешевле, а заодно уж и 
к богу ближе. 

Одним словом, Гольцман не обнаружил никаких 
признаков неудовольствия. Напротив, он в это утро был 
веселее и разговорчивее, чем обычно; гримасничал, вы
кидывал всевозможные шутки, напевал и приплясывал, 
точно бог весть какое счастье ему привалило. 

Совершенно иначе вел себя второй визитер — Лео 
Рафалеско. Насколько Гольцман был весел и жизнера
достен, настолько Рафалеско был печален, мрачен и 
ходил как в воду опущенный. Все его золотые грезы 
рассеялись, как дым; все его сладостные мечты разбиты 
печальной действительностью. 

Первой его мечтой было встретиться в Вене с доче
рью кантора Рейзл, или Розой Спивак, из-за которой он 
ночей не спал. Второй мечтой была встреча с великим 
Зоненталем. 

Но напрасно он рвался в Вену, к знаменитой певице 
Марчелле Эмбрих, у которой воспитывалась его Рейзл, 
или Роза Спивак. После долгих расспросов и поисков 
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он узнал лишь одно: ни Марчеллы Эмбрих, ни Розы 
Спивак в Вене нет. Мадам Черняк, которая прежде 
ручалась, что Роза наверняка в Вене, и уверяла, что 
непременно разыщет ее и во что бы то ни стало сведет 
ее с ним, с Рафалеско, теперь почему-то неожиданно 
переменила тон и начала разговаривать с ним совсем 
по-иному. Каждый раз она приносила другую новость: 
то ей передавали, будто Роза Спивак разошлась с Мар-
челлой Эмбрих и уехала ни с того ни с сего с каким-то 
артистом в Берлин... То вдруг ей стало известно, что 
Роза в Парижской консерватории, обучается музыке за 
счет какого-то богатого мецената Жана Решко, фран
цуза, влюбленного по уши в еврейскую певицу. Наконец 
в один прекрасный день она пришла в своей красной 
ротонде, отозвала Рафалеско в сторону и сообщила по 
секрету, что, по самым достоверным сведениям, Роза 
Спивак теперь в Лондоне, выступает там в концертах 
вместе со знаменитым скрипачом Гришей Стельмахом, — 
это еврейский паренек, слава которого гремит по все
му свету. Поговаривают даже, что этот Гриша будто бы 
жених Розы. А может быть, они уже повенчались. 

— Ложь! Ерунда! — невольно вырвалось у Рафа
леско. 

— Что «ложь» и «ерунда»? — спросила мадам Чер
няк, окинув его взглядом своих маленьких, японских 
глаз. На ее круглом, лунообразном лице расплылась 
широкая улыбка, отчего толстые губы ее большого рта 
раскрылись, обнажив здоровые белые зубы. 

Ах! Если бы Рафалеско не стеснялся, он поднял бы 
руку на эту ведьму — такой отвратительной показалась 
ему в эту минуту вся ее физиономия, ее жирное, круг
лое лицо, ее маленькие, японские глазки, ее пляшущая 
фигура в красной ротонде. А ведь еще не так давно она 
казалась ему столь симпатичной. Нет! Не та Брайнделе-
козак, что раньше. Совсем не та. 

Глава ш е с т ь д е с я т д е в я т а я 
«Парень» рехнулся 

Пять человек совершенно различного склада сидели 
в ложе в Бург-театре, и каждый по-своему воспринимал 
спектакль и игру великого Зоненталя. 

198 



Гольцман прежде всего и больше всего интересовался 
декорациями и публикой. «Вот это театр!» Ах, если бы 
господь помог ему приобрести такой театр хоть через 
три года, он бы уж показал всему свету, кто такой Гольц
ман. Это был бы такой театр, что черт бы его батьку 
взял! К чему обманывать себя? В театре Гольцман знает 
толк; понимает не меньше, чем эти немцы. Деньжата 
тоже водятся, сил, слава тебе господи, тоже хватит. 
Одно только беспокоит, — где взять такую публику, как 
здесь?.. 

И Гольцман глядит из своей ложи в партер и снова 
и снова окидывает взором элегантную, блестящую пуб
лику великолепного театра. Из его уст невольно выры
вается обычное проклятие: «Холера!» Неизвестно, к кому 
оно относится: к немцам ли, которые наполнили театр 
сверху донизу, или к евреям, не склонным посещать 
театр, который он, Гольцман, собирается открыть здесь, 
в этом проклятом городе. «Фи, — шепчет про себя Гольц
ман.— Вена! Тоже мне город, подумаешь! Надо поско
рее убираться отсюда в какое-нибудь местечко, в обык
новенное еврейское местечко. К черту всю эту расфран
ченную публику, все эти плешивые и лысые головы! Я их 
не променяю па одного еврея из Голенешти...» 

Почти то же думает и мадам Черняк, хотя и несколь
ко в ином плане. За короткое время Брайнделе-козак 
успела изучить Гольцмана с его идеалами, которые стали 
и ее идеалами. Она только ждет той счастливой минуты, 
когда Гольцман объяснится ей и скажет, что готов идти 
с ней «рука об руку» по-настоящему, то есть обвенчаться 
по всем правилам закона. Тогда, о, тогда они вдвоем 
открыли бы театр... Уж это был бы театр!.. 

Мысли на миг, словно на крыльях, унесли ее далеко-
далеко отсюда, в какое-то еврейское местечко не то Га
лиции, не то Буковины. Там она уже видит себя женой 
директора Гольцмана, «мадам Гольцман». У них, слава 
богу, собственный театр с собственными декорациями, 
собственной труппой из самых знаменитых актеров. 
Среди них — «парень» — молодой Рафалеско... с прима
донной Генриеттой, но она уже не Генриетта Швалб, а 
Генриетта Рафалеско... Да, Генриетта Рафалеско. Она, 
мадам Черняк, уж примет меры, чтобы брак состоялся. 
А когда эта парочка обвенчается, Гольцман перестанет 
заглядываться па примадонну, как кот на сметану, и 
не будет гоняться за «пташечками», болячка ему! 
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Брайнделе-козак, наблюдая за Гольцманом своими 
маленькими, японскими глазками, следила за каждым 
его шагом и ясно видела, что он вертится вокруг прима
донны Швалб не так, как обычно вертятся вокруг при
мадонны. «Надо постараться окрутить как-нибудь поско
рее эту глупую девку со смазливым личиком с этим «чу
даковатым парнишкой», — сказала она себе и стала 
предпринимать в этом направлении энергичные шаги. 
Раньше всего надо вышибить у этого «чудаковатого 
парня» из головы всякие мысли о Розе Спивак; затем 
уже взяться за бродягу, брата примадонны, и проветрить 
ему мозги, убедить, что его глупая сестра со смазливым 
личиком должна выйти замуж за человека, себе равного 
(а тут уж ничего не скажешь, — парочка как нельзя 
более подходящая!), и перестать кружить головы таким 
людям, которые подходят ей так же, как корове седло... 

И Брайнделе-козак бросает взгляды на бродягу, гла
за которого устремлены на сцену, а мысли — совсем 
в иную сторону. «Кружка доброго пива с сосисками была 
бы теперь как нельзя более кстати», — думает Швалб. 
И мысли уносят его в буфет, к столикам, накрытым бе
лоснежными скатертями, к бутылкам, кружкам и бока
лам, к тарелкам и вилкам, к вкусным закусочкам... Но 
он делает вид, будто очень заинтересован ходом действия 
и до того восторгается игрой великого Зоненталя, что 
дальше некуда, черт побери! 

Сестра его, Генриетта, тоже смотрит на сцену, но за
нята собой. Она в этот вечер принарядилась так, что 
любо поглядеть. Прическу сделала у парикмахера по 
последней моде, надела свое лучшее платье и нацепила 
на себя все свои настоящие и поддельные брильянты. 
Конечно, не столько ради великого Зоненталя, сколько 
ради молодого Рафалеско, который, правда, еще не со
всем принадлежит ей, но она надеется... Можете на нее 
положиться, — она, Генриетта, знает, как действовать: у 
нее на этот счет богатый опыт. Надо этого парня сперва 
немножко помучить... Пусть ему это нелегко достанется. 
А когда он сам придет к ней и будет пресмыкаться, как 
все другие, тогда уж ее учить не надо, как действовать... 

Но что с ним?.. Генриетта бросает взгляд на Рафа
л е с к о , — его не узнать. Перегнувшись всем корпусом, он 
душою и телом перенесся туда, на сцену. Он так погло
щен игрой, что никого не видит и не слышит. Для него 
в эту минуту не существует никого, кроме Зоненталя, 
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великого Зоненталя. Он дрожит всем телом, лицо горит, 
глаза блестят. Из его груди то и дело вырывается глу
боким вздох. Генриетта глядит на него в упор и не мо
жет понять, что с ним творится. Хоть бы на минуту он 
оторвал глаза от сцены. Сидеть с ней в одной ложе и 
не вымолвить ни слова, не подарить ее ни одним взгля
дом! Пусть только окончится акт, уж она его возьмет 
в оборот! Она скажет ему, что... Но что это? Вот первый 
акт уже кончился, а Рафалеско точно не в своем уме. 
Со слезами на глазах он пожимает руки всем, начиная 
с Гольцмана и кончая Брайнделе-козак, а когда очередь 
дошла до Швалба, то бросается ему на шею. 

— Вот это игра! Вот это называется играть! Вот как 
надо играть! 

Генриетта стоит в стороне и, глядя на Рафалеско, 
шепчет про себя: 

— Нет, этот парень с ума сошел... Не иначе как 
рехнулся... 

Глава семидесятая 
Неисправимый мечтатель 

По окончании первого акта Гольцман тотчас вступил 
в переговоры с капельдинерами Бург-театра относитель
но пропуска за кулисы, к Зоненталю. Но оказалось, что 
Зоненталь может принять только одного, а именно моло
дого актера, о котором пишет ему доктор Левиус из 
Львова. 

— Здорово, кума! На рынке была. Все, что мне при
снилось этой ночью и в прошлую ночь!.. 

Так начал было Гольцман на своем излюбленном лек
сиконе, но сейчас же осекся, увидя возле себя всю актер
скую братию с примадонной Швалб и мадам Черняк во 
главе. Если бы в эту минуту перед ним разверзлась 
земля, он бы живым бросился в бездну. Ему было стыд
но перед актерами, которые многозначительно обменива
лись взглядами. Особенно же ему было стыдно смотреть 
в глаза своему компаньону, ехидный взгляд которого 
как бы вопрошал: «Как же так, любезный? После таких 
сигар?..» Но стрелка часов движется, минуты коротки, 
а капельдинер ждет. Гольцман отвел Рафалеско в сто
рону и шепнул ему на ухо, что он только сегодня здесь, 
в театре узнал новость: «У Зоненталя, знаешь ли, есть 
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сынок. Это такое сокровище, что я от души желаю ему 
короткой жизни и долгих бедствий. Шалопай первосте
пенный. Этот наследничек только и знает, что подписы
вать векселя, а отец за него плати». 

— Поэтому ты должен постараться, — наставлял его 
Гольцман, жестикулируя длинными тонкими р у к а м и , — 
чтобы не вышло так, как со львовским меценатом, — 
чтоб ему ни дна ни покрышки! Ты должен говорить 
с ним определенно и ясно насчет того и этого... пони
маешь?.. И гляди, чтобы тебе не наступили на мозоль, 
потому что коли уж суждено есть свинину, то хоть по
жирней, чтобы сало по бороде текло. Понимаешь? 

Но тут Рафалеско неожиданно преподнес своему 
другу такой сюрприз, что Гольцман ни глазам, ни ушам 
своим не поверил. Трудно сказать, чем это было вызвано: 
тем ли, что Гольцман чересчур надоедал ему своими 
намеками насчет «того и этого», тем ли, что Рафалеско 
был обижен еще с утра, когда Зоненталь отказался 
принять их, а может быть, и тем, что он вообще был 
в сильном возбуждении, — но в ту минуту, когда Рафа
леско как будто уже готов был пойти с капельдинером 
за кулисы, он вдруг повернулся к Гольцману и сказал 
коротко и решительно: 

— Нет, не пойду! 
— А? Что? 
— Не пойду. 
— Что значит, не пойдешь? 
— Не пойду — и баста! 
Гольцман протер глаза и при ярком свете электри

ческих ламп начал вглядываться в лицо своего юного 
друга, — что с ним сталось? Возможно ли, чтобы «па
рень» ослушался его, Гольцмана? Это было первое «нет», 
услышанное Гольцманом от своего юного друга. В этом 
отказе и, главное, в тоне, каким было сказано «нет», 
было столько твердости и решительности, что Гольцман 
не счел возможным переспросить, почему же «нет». Он 
еще раз бросил немой взгляд на Рафалеско, и его оше
ломило выражение лица юного друга. В эту минуту 
Гольцман испытывал приблизительно то же, что должен 
был испытывать когда-то библейский Валаам, когда его 
ослица неожиданно заговорила человечьим голосом. 

— Нет так нет, — сказал он Рафалеско с деланной 
улыбкой, которая совершенно не шла к его мрачному 
виду. 
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Можно сказать, что в эту минуту Гольцман сразу 
постарел на несколько лет. Заостренный нос как-то не
естественно вытянулся. Острые плечи странно согнулись, 
и его начал душить кашель. Между тем раздался звонок. 
Антракт кончился, и публика стала занимать свои места. 
Гольцман и Рафалеско молча направились в свою 
ложу. 

На обратном пути из театра все актеры вновь сфор
мированной труппы «Гольцман, Швалб и К0», как си
девшие в ложе, так и занимавшие места на галерке, 
сошлись вместе и, шагая по улицам Вены, заговорили все 
разом, размахивая, как водится, руками. Делились впе
чатлениями, произведенными на них спектаклем, с видом 
знатоков высказывали свое мнение, критиковали. При 
этом каждый старался перекричать другого, неистово 
размахивая руками, и все шумели, галдели, смеялись... 
Часто слышались такие словечки, как «дубина», «осто
лоп», «полено», «воловий рог», «балда», «хвастунишка», 
«пустобрех», «псаломщик», «бульбоед», и тому подобные 
странные, хлесткие выражения, которые можно услы
шать только в среде еврейских актеров. Неизвестно, к 
кому относились эти прозвища, к кому относились эти 
крылатые словечки, но всем было весело. Крики и гал
деж слышны были за версту, а хохот катился еще даль
ше. Казалось, в спокойное течение венских будней ворва
лась какая-то новая струя, новый поток неведомых лю
дей, говорящих на неведомом языке. И не один 
немец, надо думать, останавливался в изумлении, глядя 
на эту необычайную группу людей, которая своим шум
ным поведением нарушила уличную тишину спокойного, 
уютного, гостеприимного города. 

Только два человека не принимали участия в этом 
шуме: то были директор Гольцман и премьер труппы 
Рафалеско. Оба были погружены в свои думы. Гольцман, 
шедший под руку с Брайнделе-козак, делал вид, что 
слушает ее болтовню, но на самом деле думал о «парне», 
который в первый раз за всю жизнь сказал ему «нет». 
А «парень» шел рука об руку с примадонной Швалб. 
Она говорила, громко смеясь, сверкая глазами и белыми 
зубами. Он делал вид, что слушает ее, и отвечал невпо
пад, а мысли его были далеко. Он воображал себя на 
сцене в той же роли, что и Зоненталь, и мысленно дал 
себе клятву: да не будет имя его Рафалеско, если он со 
временем не будет играть так же, как Зоненталь! 
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И наш юный мечтатель стал строить воздушные 
замки, создавая в своем воображении новый рай: вот он, 
Рафалеско, начал работать над другими ролями, теми 
же ролями, что и Зоненталь; весь мир восторгается его 
игрой, и все в один голос твердят, что вскоре он превзой
дет самого Зоненталя. И вот его приглашают в венский 
Бург-театр на гастроли. Зоненталь, великий Зоненталь, 
сидит в партере наравне с обыкновенными зрителями и 
смотрит. Потом в неописуемом восторге бежит на сцену, 
бросается ему на шею, целует и громко, во всеуслыша
ние, заявляет, что этот молодой артист Рафалеско по
бедил его, Зоненталя, превзошел его... 

Г л а в а с е м ь д е с я т п е р в а я 
Оба смеялись 

Тяжкая это была ночь для нашего Гольцмана. Он 
долго не мог уснуть. Как будто тяжелый камень давил 
на сердце. Мысли путались в голове, безрадостные, уны
лые мысли. «Что случилось с «парнем»? — думал он, 
кашляя и ворочаясь с боку на бок. — Виноват во всем 
этот проклятый город, чтобы ему сгореть! С тех пор как 
мы приехали в Вену, «парня» не узнать — капризен, как 
единственный сынок у маменьки. Бежать, бежать отсюда 
поскорее!..» 

Так решил про себя Гольцман, мысленно проклиная 
Вену и ее обитателей. Веселый, прекрасный город пока
зался ему мрачным, неприветливым, скучным, а люди — 
лживыми, лицемерными, отвратительными. И все, о чем 
думал он в эту ночь, рисовалось ему в худшем свете, 
чем было на самом деле, и во сто крат хуже, чем могло 
бы быть. Все его заманчивые планы внезапно рассеялись 
как дым. Люди, которым он доверял, самым наглым 
образом водили его за нос и выдали с головой. Худшие 
его опасения сбываются воочию: его осадили со всех 
сторон, охотятся за его душой. Хотят похитить у него 
все его достояние, хотят вырвать у него из-под носа его 
Рафалеско. 

«Надо не спускать глаз с «парня», — решил Гольц
ман.— Надо беречь его, как зеницу ока. Слишком много 
завистников... Кто знает, кто и на что может его толк
нуть? Кто знает, какие виды на него у Швалба? Что 
затаила в душе его сестра Генриетта? Какая змея при-
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прятана за пазухой у Брайнделе-козак? Он один человек 
среди стольких волков...» 

Гольцман приподнялся на кровати, опираясь на 
острые локти, откашлялся и обратился к своему юному 
другу, также лежавшему в постели: 

— Рафалеско, спишь? 
— Нет, а что? 
— Мне пришла в голову новая мысль. 
— Именно? 
— Слышишь, как я кашляю? 
— Ну? 
— Я думаю, что это конец. Надо готовиться в путь-

дорогу, сделать последнее распоряжение и отправиться 
туда, где покоится мой папаша, мир праху его... 

Рафалеско поднялся и уставился на Гольцмана рас
ширенными от испуга глазами. 

— С ума сошел? Рехнулся, что ли, или бредишь? 
Гольцман обрадовался, что Рафалеско так напуган. 

Он громко рассмеялся, закашлялся и стал ругаться: 
— Глупенький ты! Щупаку болеть бы столько лет, 

сколько я еще, с божьей помощью, протяну! Я это гово
рю... насчет того, понимаешь ли... Я думаю выписать из 
России мою маму и сестренку, — может быть, я буду 
тогда меньше кашлять... 

И Гольцман закашлялся надолго. Наконец, отдышав
шись, повернулся к стене и заснул. И снилось ему, что 
он уже не в Вене, а во Львове. Гуляет по улице Карла-
Людвига и видит издали директора львовского театра 
Гецл бен Гецла, который проходит мимо него рука об 
руку с Рафалеско. И хоть бы они удостоили его взгля
дом. Его словно огнем обожгло. Он весь вскипел и, со
рвавшись с места, стремглав бросился к ним и стал звать 
сначала тихо: «Рафалеско!» Где там! Не слышит! Еще 
раз: «Ра-фа-ле-ско!..» Чем дальше, тем громче и гром
че: «Ра-фа-ле-ско! Ра-фа-ле-ско!..» А тот даже не обо
рачивается, точно совсем его не знает... Больше Гольц
ман уже не в силах владеть собой. От такой обиды 
может разлиться желчь даже у самого спокойного чело
века. Эх, будь что будет! Он подойдет к этому негодяю, 
Иокл бен Флеклу, одной рукой схватит его сзади за сви
ной затылок, а другой как даст по физиономии — раз, 
два, три! Вот так: трах-та-ра-рах! 

Полуживой от страха, соскакивает Рафалеско с кро
вати, подбегает к Гольцману и видит: ночной столик 
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возле кровати его друга опрокинут, возле столика ва
ляются осколки разбитого графина, вдребезги разбитый 
стакан, согнутый подсвечник, тут же покалеченные часы, 
золотые часы, купленные недавно Гольцманом в Вене. 

— Что случилось? — спрашивает Рафалеско. 
Еще не опомнившийся Гольцман смотрит блуждаю

щим взором на Рафалеско, который едва сдерживает 
смех при виде разрушений, учиненных его другом. 

Обрадованный тем, что сон оказался только сном, 
Гольцман со свойственной ему живостью весело и не
принужденно воскликнул: 

— Разбойники, видно, мне приснились, разная чер
товщина. Смотри-ка, сколько убытков я наделал, чтоб 
меня холера побрала в эту же ночь! 

И оба покатились со смеху. Долго и шумно смеялись. 
Хохотали до тех пор, пока им не постучали из соседнего 
номера. 

Оба хохотали, но смеялись они по-разному: один — 
искренне, от всего сердца, а другой — только для виду, 
думая про себя: «Нет, это уж не прежний «парень»... 
даже смех не тот... Теперь за ним нужен глаз да глаз. 
Надо бы, чтобы мама с сестренкой приехали... Нужно 
бежать из Вены, бежать, куда глаза глядят!» 

Глава с е м ь д е с я т в т о р а я 
«Человек с образованием» 

Единственным образованным человеком во всей 
труппе «Гольцман, Швалб и К0» был суфлер Беня 
Горгл, тот самый, которого Гольцман переманил к себе 
из львовского театра. Директор Гецл бен Гецл не раз 
хвастался, что ни у кого нет такого суфлера, как у него, 
потому что его суфлер, видите ли, «человек с образова
нием». Именно потому, что он был «человек с образо
ванием», Гольцман переманил его к себе заодно с прима
донной. «Я и сам не з н а ю , — оправдывался Гольцман перед 
самим собой, — на кой черт он мне сдался, этот человек. 
С виду гроша ломаного не стоит. Но шут с ним! «Человек 
с образованием» всегда свой кусок хлеба заработает...» 

Гольцман был прав. По внешности суфлер действи
тельно не стоил и ломаного гроша: черный, худой, сухо
парый, с огромнейшим носом («всем носам нос»), с 
красной шеей, с большим кадыком, который при раз-
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говоре двигался вверх и вниз, словно глотая что-то, обо
рванный, в потертой шляпенке, а волосы на голове что 
воз с сеном. Если бы он мазал волосы маслом или хотя 
бы каждый день причесывался, было бы еще туда-сюда. 
Но наш суфлер не такой человек, чтобы заниматься 
подобными пустяками. У «человека с образованием» 
найдутся более важные дела. А ежели так, то прихо
дится прощать ему и грязный воротничок с таким подо
бием галстука, что трудно сейчас определить, как он 
выглядел, когда впервые появился на свет божий. Все, 
вместе взятое, дает представление о внешнем облике 
«человека с образованием». Недаром Гольцман говорил 
о нем, — конечно, за глаза, — что «стыдно есть за одним 
столом с таким замухрышкой». И невзирая на то, что 
суфлер — «человек с образованием», Гольцман, не ску
пясь, награждал его все новыми и новыми прозвищами: 
«неудачник», «шут гороховый», «недотепа». 

Исстари повелось: чем образованнее человек, тем он 
скромнее. Очевидно, именно по этой причине суфлер не 
обижался ни на кого, был у всех на побегушках, терпе
ливо сносил обиды и выполнял для Гольцмана всевоз
можную, порой самую тяжелую работу. Гольцман, ви
дите ли, придерживался того правила, что будь человек 
образован, как тысяча чертей, но раз он служит и ест 
чужой хлеб, то обязан этот хлеб заработать честно, в 
поте лица своего. Да разве он сам, Гольцман, не из 
порядочной семьи? И все же он не так давно — да не 
повторится никогда больше это время! — работал за 
троих, выбивался из сил, не гнушался никаким трудом, 
ел хворобу и чистил сапоги у Щупака, да сотрется имя 
его с лица земли, где бы он теперь ни находился!.. 

Так мысленно оправдывал сам себя Гольцман. А наш 
бедный суфлер, «человек с образованием», нес тяжелое 
бремя молча, безропотно, никогда никому не жалуясь, 
не смея и заикнуться, как будто так оно и быть должно. 

Но каждому человеку приходит свой черед, каждому 
когда-нибудь да блеснет его звезда и улыбнется счастье. 
Пробил час и для «человека с образованием»: внезапно 
засияла его звезда, и он высоко вознесся в глазах всех, 
не исключая и Гольцмана. 

Было это, когда труппа «Гольцман, Швалб и К0» 
покинула «проклятую Вену» и пустилась по белу свету 
играть по старинке: ставить оперетты, мелодрамы и 
всякую всячину, «как бог на душу положит». 
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Однажды во время репетиции, когда очередь дошла 
до Рафалеско, вдруг спохватились: «отрока нет» *, про
пал первый любовник. Куда он девался? Искали час, 
другой — нет ни Рафалеско, ни суфлера, «человека с 
образованием». 

Просто чудо из чудес, что с Гольцманом тогда не 
случилось удара, — до того он был потрясен. Воображе
ние рисовало ему ужасы, один страшнее другого. После 
первого «нет», которое он услышал от Рафалеско в вен
ском Бург-театре, он готов был допустить все, что 
угодно... Он до того встревожился и разволновался, что 
у него начался жестокий приступ лихорадки. Его так и 
подбрасывало. Мадам Черняк смертельно испугалась: 
непомерно заострившийся и неестественно вытянувшийся 
в длину нос Гольцмана, его впалые и бледные, как 
у покойника, щеки, его всегда колючие и пронизываю
щие, а теперь внезапно потухшие глаза, — все это было 
не к добру. Она стала усердно ухаживать за ним, про
сила прилечь немного, — она сейчас же поставит ему 
компресс из уксусной воды, и ему станет легче. Но 
Гольцман попотчевал ее таким компрессом, что она те
перь и внукам и правнукам закажет не соваться в чу
жие дела. Он выпалил все, что ему пришло на язык. 
Прежде всего он спросил, кто ее просит совать нос туда, 
куда не следует. Затем он обрушился на нее потоком 
бранных слов, называя ее «Брайнделе-козак», «светлое 
личико», «кикимора», «обезьяна» и тому подобными 
«ласкательными» именами. Но ко всем этим «любезно
стям» мадам Черняк за последнее время до того при
выкла, что переносила их молча, безропотно. Что она 
могла сделать? Такова участь всякой женщины, влюб
ленной до безумия: знай вытирай слезы да помал
кивай... 

Но тут кто-то прибежал с радостным известием: 
«Поздравляем! Потеря нашлась!» — «Где? Где?» — 
«В гостинице. Оба, Рафалеско с суфлером, забрались в 
отдельную комнату и читают книжку». 

Гольцман схватил тросточку и цилиндр и, едва жи
вой, прибежал в гостиницу. 

— Что случилось? — спросил он, запыхавшись, блед
ный как смерть. 

— Нашел, нашел сокровище! — Рафалеско кинулся 
Гольцману на шею и, целуя его, твердил: — Сокровище! 
Сокровище! 
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Гольцман смотрит на него, как на сумасшедшего: 
— Какое сокровище? Что за белиберда? 
«Уриель Акоста», та самая пьеса, в которой они ви

дели великого Зоненталя в Вене, имеется у суфлера на 
еврейском языке. Кончено! Больше Рафалеско не играет 
никаких других ролей, кроме роли Уриеля Акосты. Ко
нец! Долой оперетты, мелодрамы, всю эту дребедень! 
Конец!.. 

Гольцман как стоял с тростью и цилиндром в руке, 
так и опустился на поломанный стул, обливаясь 
холодным потом: это еще что за слова? Что за выра
жения? Какой язык у этого «парня»! Что значит, он не 
будет больше играть в опереттах? А где же он, дирек
тор Гольцман? Разве он уже не вправе распоряжаться? 
А что будет с декорациями, с костюмами? А роли? 
Пьесы? Ноты? Афиши? Что тут творится? Светопре
ставление! Конец света! 

Гольцман готов был в эту минуту растерзать суф
лера. Новая напасть на его голову: «Человек с образо
ванием»! 

Глава с е м ь д е с я т т р е т ь я 
Чья кошка мясо съела 

С тех пор беспрерывно шел «Уриель Акоста». 
Куда бы труппа «Гольцман, Швалб и К°» ни приез

жала, всюду после первых двух-трех представлений 
давали «Уриеля Акосту». А стоило только раз показать 
эту пьесу, как ставить что-нибудь другое было уже не
мыслимо. В некоторых городах с самого начала требо
вали: никаких оперетт, только «Уриеля Акосту». В Па
риже, например, где труппа дала двенадцать спектаклей, 
шел все время «Уриель Акоста». И, как выражался 
Гольцман, там было столпотворение вавилонское: едва 
театр не разнесли. В газетах, так передавали Гольц
ману, Рафалеско сравнивали с великими актерами и 
предсказывали, что он со временем превзойдет самого 
Зоненталя и всех знаменитейших актеров мира. 

Гольцман, конечно, был на вершине блаженства. Он 
был рад, он был бесконечно счастлив, что такая, с по
зволения сказать, дребедень, такая дрянь, прости гос
поди, как «Уриель Акоста», дает почти такие же полные 
сборы, как самая лучшая оперетта, хотя нет в этой 
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пьесе ни пения, ни танцев, ни веселых куплетов. «Ну и 
времена! Все шиворот-навыворот, ко всем чертям! На
зидательные побасенки им слаще всяких куплетов. Полу
сумасшедший Акоста на сцене им более по душе, чем 
самая красивая примадонна. Поди угадай... Но, впро
чем, не все ли равно? Как говорится, «пусть сам черт 
помог, лишь бы хлеба кусок». Дай ему бог здоровьечко, 
этому незадачливому суфлеру, за то, что он выкопал эту 
книжонку. Ха-ха-ха! Что и говорить! Надо бы подарить 
ему старый костюм да заставить этого недотепу надеть 
чистый воротничок и новый галстук, а заодно уже по
стричь немножко волосы. Уж очень он смахивает на 
провинциального дьячка, ну его ко всем чертям!..» 

Придя к такому решению, Гольцман повысил суфлеру 
жалованье, начал относиться к нему с должным уваже
нием и перестал честить его обидными прозвищами, 
вроде «шут гороховый», «недотепа», «неудачник», «ни 
то ни се»... «Если бог пожелает, то и веник с т р е л я е т » , — 
подумал Гольцман, лихо закручивая острые усы а-ля 
Вильгельм II. Он разгуливал, заложив руки в карманы, 
выставляя напоказ двойную золотую цепочку на белой 
жилетке, и благодарил всевышнего за то, что он его, 
Гольцмана, вознес без меценатов, без знаменитых арти
стов, провалиться им всем в преисподнюю вместе со 
Щупаком, погибель на него!.. 

Одного только не хватало нашему Гольцману: хо
зяйки. Собственно говоря, у него, если хотите, была 
хозяйка, да к тому же еще такая, которая ему ничего 
не стоила, — мадам Черняк. 

Она вела его хозяйство, дрожа над каждой копей
кой, убирала комнату и была предана Гольцману, как 
собака. Она чинила ему белье, штопала чулки. Иной 
раз варила ему «троянку», частенько готовила ему го
голь-моголь против кашля. Дело зашло так далеко, что 
актеры за глаза перестали уже называть ее мадам Чер
няк или Брайнделе-козак, а называли ее «мадам Гоц
мах». Хорошо еще, что Гольцман не знал об этом, — он 
был бы вдвойне огорчен: во-первых, тем, что помнят еще 
его старое прозвище — Гоцмах, а во-вторых, тем, что 
ему сватают такую неподходящую партию. У Гольцмана 
на этот счет были совсем иные виды. Ему хотелось бы 
жениться на молодой девушке и обязательно красивой. 
Взять, к примеру, такой апельсинчик, как эта прима
донна Генриетта. Чем не партия? Почему бы и нет? Она 
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не очень-то умна, зато хороша собой, ах, до чего хороша, 
черт побери. У нее, правда, есть один недостаток: она 
слишком уж вертлява — резвушка, егоза. Но не беда! 
Это только до поры до времени — до законного брака. 
Как только он наденет ей на руку обручальное кольцо, 
он приберет ее к рукам. Поверьте, он уж ей покажет, 
где раки зимуют. Он ее научит по всем правилам, как 
надо себя держать. 

Однажды — это было в субботу днем — Гольцман 
оделся по последней моде. С недавнего времени он во
обще начал очень франтить. «Принарядился, словно 
готовясь на тот свет», — язвили на его счет втихомолку 
актеры. Он побрился, закрутил кверху усы, надушился, 
взял в руки тросточку и предложил примадонне прой
тись с ним погулять. Она посмотрела на него сверху 
вниз и наотрез отказала: когда она соскучится, она по
шлет за ним... Гольцман почувствовал себя так пакост
но, словно его высекли, но проглотил обиду. 

В другой раз он заговорил с Генриеттой вообще о 
замужестве. Пора, мол, сказал он ей, перестать порхать, 
точно бабочка, пора подумать о цели... Но Генриетта 
ответила ему очень грубо, совсем не так, как полагается 
отвечать директору: к чему такая забота о других? 
Почему бы ему не оглянуться на собственный нос, кото
рый уже давно травой порос?.. Гольцман пропустил 
мимо ушей эту оскорбительную рифму и спросил: от
куда она знает, что он говорит не о себе? Может быть, 
он и сам собирается в скором времени стать женихом? 

— В самом деле? — спросила она с вызывающим 
хохотом. — А кто невеста? Ха-ха-ха! Не бабушка ли 
Смерть?.. 

Гольцман стал поглядывать, выслеживать, выпыты
вать, кто же разлучник. И наконец напал на верный 
след. Брайнделе-козак пришла на помощь. Она ему 
глаза открыла. Глупый он человек! Если у него глаза 
не сзади, а спереди, он должен сам видеть, чья кошка 
мясо съела... 

Этим мадам Черняк несколько вознаградила себя за 
бессонные ночи и пролитые слезы. Брайнделе-козак 
теперь уже никого не боялась. Ей было ясно как день, 
что не сегодня-завтра нарыв прорвется: примадонна 
выйдет замуж за Рафалеско. И тогда Бернард Гольц
ман будет принадлежать ей. На этот счет сомнений 
быть не может. 
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Г л а в а с е м ь д е с я т ч е т в е р т а я 
Гости у Гольцмана 

Как обухом по голове, ошеломило Гольцмана недву
смысленное сообщение Брайнделе-козак, что между при
мадонной и Рафалеско разыгрывается роман. Не говоря 
уже о том, что он рисковал в один прекрасный день по
терять всякую надежду на такой «апельсинчик», как 
Генриетта Швалб, этот роман рассеял в прах его завет
нейшую мечту, разрушил очень важный, чудесно заду
манный, блестящий план, который должен был стать 
фундаментом великолепного здания. 

План этот зародился у него в голове совершенно 
неожиданно в одно прекрасное утро после прочтения 
письма, полученного из дома от матери-вдовы Соры-
Брохи. Приводим это письмо целиком слово в слово: 

«Моему дорогому, любезному сыну Герш-Беру Гольц
ману, да светится звезда его. 

Пишу тебе, мой милый, дорогой Герш-Бер, письмо 
через Ицика, сынка твоего учителя Алтера, и первым 
долгом сообщаю, что я, слава богу, пребываю в добром 
здравии, дай бог услышать от тебя то же самое и, во 
всяком случае, не хуже. А во-вторых, пишу тебе, мой 
милый, дорогой Герш-Бер, что уже давно от тебя письма 
не имела, не знаю, что и думать. И я очень прошу тебя, 
мой милый, дорогой Герш-Бер, чтобы ты мне писал о 
своем здоровье и как ты поживаешь, и кланяется тебе 
сестра твоя Златка, продли господь ее жизнь. Она, не 
сглазить бы, стала уже девицей. Посмотрел бы ты на 
нее, не узнал бы, — так она выросла, не сглазить бы, и 
красива она, не сглазить бы, как ясный день. Не потому 
я говорю это, что я мать, но все это говорят. Как по
смотрю я на нее, сердце болит. Пора подумать, что с ней 
будет, — не сидеть же ей всю жизнь с иголкой в руке 
и шить чужие кофточки. Надо подумать о замужестве, 
женихов у меня для нее хоть отбавляй, но все они ни
куда не годятся. Один из них — младший сын столяра 
Иосл-Фишл; другой — приказчик в мясной лавке, Руви
мом зовут. Но она его не хочет; говорит, что от него не
сет кожей. А сын столяра Иосл прямо с ума сходит по 
ней, но это такой шалопай и шарлатан, что черт его знает, 
у него даже пары приличных сапог нет, а вертится 
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перед глазами, как волчок. Я уже ему несколько раз 
намекала, чтобы он забыл, как дочь мою зовут, не то 
я ему укажу, где бог, а где порог. Но нынешние моло
дые люди хуже свиней: вытолкаешь их в дверь, они 
лезут в окно. Конечно, если бы твой дядя Залмен, мир 
праху его, жил, он бы расправился с этим шалопаем 
по-своему. Но что могу сделать я, с позволенья сказать, 
вдова, да к тому еще бедная? Если б я могла дать ей 
приданое, заткнуть жениху глотку хотя бы ста пятью
десятью рублями, она бы уж давно была у меня невес
той: в женихах недостатка нет, чтобы я так нуждалась 
во всех благах, как есть нужда в женихах, — хоть пруд 
ими пруди. Потому что она со дня на день хорошеет. 
Посмотрел бы ты на нее, что за девица, — не сглазить 
бы! — не узнал бы. Она кланяется тебе сердечно, и про
шу тебя, мой дорогой, любезный Герш-Бер, ради бога, 
напиши мне немедленно, как ты поживаешь, и, главное, 
насчет твоего здоровья, потому что я не знаю, что и 
подумать, и будь здоров, как от души желает тебе твоя 
мать, которая хочет видеть тебя в радости и довольстве. 

Сора-Броха Гольцман». 
Это письмо крепко засело у Гольцмана в голове. 

Особенно врезались в мозг слова: «Девица, не сглазить 
бы, не узнаешь ее». И его неотступно преследовала и не 
давала покоя мысль: «Если она действительно так хо
роша, как пишет мать, то, пожалуй, имеет смысл выпи
сать сюда старуху вместе с сестрой. Пусть познакомится 
с «парнем». А вдруг — чем черт не шутит! — она ему 
понравится; тогда побьют посуду, справят помолвку. 
А потом — раз-два-три, четыре древка — и под балда
хин»*. А уж там он покажет кукиш всему свету, аминь... 

И, запершись с суфлером, Гольцман под строжай
шим секретом продиктовал ему ответное письмо к ма
тери. 

— Слушай же, мой дорогой, пиши ей так: «Моей мно
гоуважаемой матери, госпоже Соре-Брохе—да продлятся 
дни ее! — и моей дорогой сестре, госпоже Златке — да 
продлятся дни ее! Сообщаю вам, что я, слава богу, в 
добром здравии и, слава богу, уже больше не играю 
в театре, я, слава богу, имею уже собственный театр, 
с собственной труппой, и, слава богу, хорошо зарабаты
ваю, и, слава богу, одеваюсь по-человечески, и, слава 
богу, живу по-человечески, и пользуюсь, слава богу, 
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некоторой известностью. Но одно только плохо, что я веч
но скитаюсь и нет у меня своего угла. Поэтому я решил, 
дорогая мама, чтобы ты не откладывала в долгий ящик, 
а взяла бы Златку и приехала бы вместе с ней сюда ко 
мне, — будешь у меня хозяйкой, и будет тебе на старости 
покой и утешение. Довольно тебе стоять у чужой печи. 
Пора уже, чтобы твои старые косточки отдохнули и 
чтобы ты тоже узнала, что значит жить на божьем свете. 
А насчет Златки не беспокойся. Есть у меня для нее на 
примете партия получше, чем сын столяра Иосл и даже 
чем этот мясник Рувим. Смотри же, дорогая мама, во 
что бы то ни стало, как только получишь это письмо, не 
медли ни минуты и приезжай сюда ко мне, к твоему 
сыну Бернарду Гольцману. 

Директор театра «Гольцман, Швалб и К0». 
Отправив письмо, Гольцман стал со дня на день ожи

дать гостей. Напрасные ожидания! Вместо долгождан
ных гостей он получил письмо от матери. Она писала, 
что письмо его она получила и что она, слава богу, в 
лучшем здравии и Златка тоже, слава богу, в лучшем 
здравии, девица, не сглазить бы, загляденье. Поглядел 
бы он на нее, не узнал бы. А что он пишет, чтобы она 
приехала к нему, то она бы охотно полетела, если бы 
у нее были крылья, но как она может приехать, когда 
это должно стоить столько денег, проездные расходы на 
двух человек, да границу перемахнуть чего стоит, если 
бы у нее было столько денег, сколько должен стоить 
один проезд, она бы давно выдала замуж Златку. На
счет жениха она не беспокоится, в них недостатка нет, 
ими хоть пруд пруди, ведь девица, не сглазить бы, хоть 
куда, увидел бы он ее, не узнал бы... и т. п. 

Это письмо так взбудоражило Гольцмана, что он тот
час же выслал матери деньги и решительно потребовал, 
чтобы она немедленно приехала, чтобы она не смела 
больше и думать о женихах для Златки, а взяла бы да 
без всяких отлагательств приехала с ней сюда, ради 
бога — без отлагательства. 

После этого письма было отправлено еще одно, за 
ним третье, пока господь наконец не сжалился над 
Гольцманом. 

В один прекрасный летний вечер — было это в ма
леньком местечке в Галиции — за минуту до поднятия 
занавеса в театре вдруг послышался шум с улицы. Что 
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случилось? Какая-то бедная женщина с девушкой спра
шивает Гольцмана и хочет прорваться в театр бесплатно, 
а ее не пускают. 

— Черт бы вашего батьку взял! Мошенники! Ведь 
это мои гости! — закричал Гольцман на своих коллег и 
выбежал на улицу. 

— Твои гости? Поздравляем! Дай боже тебе на ра
дость! — ответили ему коллеги и побежали вслед за 
Гольцманом поглядеть на его гостей. 

Глава с е м ь д е с я т п я т а я 
Бедная Брайнделе-козак 

Была ясная, прохладная ночь, какие иногда выдаются 
в конце лета. Луна еще не выглянула из своего шатра, 
чтобы осветить землю. Но мерцание загоревшихся там 
и сям звездочек рассеивало мрак, и их света было доста
точно, чтобы по мере возможности разглядеть фигуры 
гостей Гольцмана. 

Прежде всего бросилась в глаза сухопарая, худая, 
высокая и костлявая старуха, похожая на тощую, за
гнанную клячу. Оборванная, нагруженная перинами, по
душками, одеялами и всяким хламом, она заглядывала 
каждому в глаза, ища своего сына. Возле нее, придви
нувшись к ней вплотную, как жеребенок возле своей ма
тери, стояла молодая девушка, почти еще дитя, со све
жими румяными щечками, с несколько заостренным 
детским носиком, с густыми ресницами и большими, 
стыдливо опущенными глазами. На ней было простое 
ситцевое платьице, легкая бежевая кофточка, а сверху 
рыжеватое, поношенное, плохо сходившееся на ней паль
тишко, открывавшее взору округлые формы не ребенка, 
а взрослой девушки. 

Актерская братия, выбежавшая на минуту поглазеть 
на гостей Гольцмана, оставила в покое старуху, которая 
в конце концов по глазам узнала в толпе своего сына, 
бросилась к нему на шею с плачем и рыданием, причи
тая мужским голосом: «Ой, гром меня убей! Ой, горе мое 
злосчастное, горе материнское! Так это и вправду ты, 
Герш-Бер! Сын мой дорогой!..» 

Актеры с гораздо большим интересом стали рассмат
ривать молодую хорошенькую девушку, стоявшую в сто
роне в своем узком пальтишке и ожидавшую брата. 
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Эта молодая, наивная, просто одетая девушка, с ру
мяными, как персики, щечками, с густыми ресницами и 
большими опущенными глазами, казалась им удивитель
но привлекательной. В ее фигуре, во всем ее обличье 
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светилась молодость, свежесть, невинность. И никто из 
актерской братии не проронил ни слова, кроме Швалба, 
бормотавшего под нос, словно выпуская слова из глу
бины толстого брюха: «Вот яблочко, дай мне бог столько 
здоровья!..» 

Но острота Изака Швалба на этот раз никем не была 
подхвачена, как будто никто ее и не слышал. Там, где 
только и видишь вокруг сморщенные, помятые, намале
ванные лица, вставленные зубы, подведенные брови, чу
жие волосы, неестественно высокие, приподнятые корсе
том груди и лживые, искусственные улыбки на подкра
шенных губах, — там один вид естественной, как сама 
природа, свежей, пышущей здоровьем красоты произво
дит ошеломляющее впечатление. Осматривают, огляды
вают, удивляются. Каждый вспоминает, что и он когда-то 
был молод, свеж и имел такой же естественный вид. 

Несмотря на хорошее впечатление, произведенное 
сестрой на актеров, сам Гольцман почувствовал себя не
в а ж н о , — ему было как-то не по себе. Неловко было 
перед труппой, что к нему, директору театра, который 
«живет и одевается по-человечески», приехали в гости 
мать и сестра, которые выглядят как нищенки. А тут, 
как назло, собралась вся орава и уставилась на гостей, 
словно на чудо какое-то. Это его раздосадовало, и он рас
кричался на актеров, ругаясь, смешивая их с грязью, а 
заодно уж показал своим гостям, что он, с божьей по
мощью, хозяин, директор театра и что перед ним все 
трепещут. И не только на актеров он волен прикрикнуть 
и обругать их. Когда Гольцман захочет, он и своему ком
паньону Швалбу может задать трепку. И он накинулся 
на него: 

— Послушай, ты, морской бык, барабан, нечистая 
глотка. Ты тоже здесь со своими остолопами? 

В одну минуту от всей оравы не осталось и следа. 
Режиссерство в этот вечер Гольцман передал своему 
компаньону Швалбу, а сам забрал гостей с их узелками, 
перинами, подушками, одеялами и прочим барахлом и 
повел к себе на квартиру. 

На следующий день Гольцман созвал к себе после 
спектакля всю актерскую братию и угостил их пивом 
в честь гостей, которые теперь были одеты по-празднич
ному. Старуха в своей праздничной шерстяной шали 
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выглядела как старая лошадь под фатой... А сестренка 
Златка, умытая и причесанная, очаровала всех не столько 
своим нарядом, сколько свежими щечками, густыми ресни
цами, маленькими зубками и застенчивыми глазками. 

— Яблочко! — повторил снова Изак Швалб, и на этот 
раз вся компания разразилась смехом. 

Только двое не смеялись, — им было не до смеха: 
примадонна Генриетта Швалб и мадам Черняк (Брайн-
деле-козак). Все утро обе они были в самом дурном 
настроении и сидели надутые, недовольные. Генриетта 
была вообще недовольна, что на свете, кроме нее, суще
ствует еще одна красивая девушка, и очень сердилась на 
Рафалеско за то, что он заглядывается на эту неотесан
ную провинциалку с красными руками и острым носи
ком... Генриетта почувствовала в ней соперницу. Но как 
ни старалась она найти в девушке недостатки, она не 
нашла ничего, кроме красных рук и острого носика! Это 
еще больше разозлило ее. 

Но если Генриетта была только недовольна, то ма
дам Черняк, надо сказать, была до того расстроена, что 
на нее просто больно было смотреть. На ее круглом, 
лунообразном лице проступали красные пятна, в ма
леньких, японских глазках застыли слезы. Но она ста
ралась держать себя с твердостью и достоинством и 
даже притворно улыбалась. 

Бедная мадам Черняк чувствовала, что ее «семь сы
тых лет» кончились, что сейчас вот у нее отберут ключи 
и передадут этой старой ведьме, которой она от всей 
души желала скорого конца и легкой смерти. 

Мадам Черняк не раз уже приходилось испытывать 
горечь разочарования. Не первый раз ее выбрасывают, 
как битую посуду, как вышедшее из моды старое платье 
или просто как давно приевшуюся вещь. «Этот обман
щик Гоцмах, — думала она, — теперь сделает вид, что 
знать ничего не знает, ведать не ведает. Он забудет все, 
о чем мы говорили, а когда я ему напомню, он притвор
но закашляется на полчаса...» 

Бедная Брайнделе-козак! Как она все предугадала! 
Гольцман не любил церемониться, у него: раз-два-три — 
и готово! Он даже не поблагодарил ее за хозяйничанье, 
за заботы о его здоровье, за все ее усердие. А утром, 
заметив, что она собирается ему что-то сказать, он, 
схватившись за грудь, начал так сильно кашлять, что 
даже подпрыгивал на месте. 
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Тихо, не попрощавшись, мадам Черняк после полудня 
переехала на новую квартиру, не проронив ни единой 
слезы. Запаковав свои корзины, она приободрилась, на
кинула на себя красную ротонду и с улыбкой, обнажав
шей ее большие зубы, подплясывая, по своему обыкнове
нию, на ходу, она навсегда оставила жилище Гольцмана. 

— Нет, я еще отомщу этому Гоцмаху! Я еще дождусь 
своего часа. Разве что я буду лежать в сырой земле и 
травой порастет моя могила, — утешала себя Брайнделе-
козак, плетясь по улице в своей красной ротонде одна-
одинешенька, вслед за телегой, увозившей ее вещи. 

Г л а в а с е м ь д е с я т ш е с т а я 
Уроки хорошего тона 

Первые несколько дней, пока старуха Сора-Броха и 
ее дочь Златка были у Гольцмана на правах гостей, он 
и ухаживал за ними, как за гостями, следил за тем, 
чтобы они ели, пили и жили в свое удовольствие. Не 
отходил от них ни на шаг, демонстрировал перед ними 
свое величие и богатство, водил каждый вечер в театр 
и усаживал на лучшие места. Златка, естественно, была 
в восторге от спектаклей. У нее голова кружилась от 
счастья. И даже старая Сора-Броха, ненавидевшая 
театр, как правоверный еврей свинину, в угоду сыну по
сещала все спектакли и, глядя одним глазом на сцену, 
другим на публику, оглушительно громко смеялась и на 
весь зал добродушно поругивала «комедиантов». «Без
дельники, ко всем чертям!» Или: «Мои болячки на вашу 
голову!» Или: «Чтобы вам переломать ребра и кости, 
боже праведный!» Гольцман вынужден был со сцены 
моргать глазами, делать знаки руками, стараясь унять 
расходившуюся мамашу... Одним словом, мать и дочь 
катались как сыр в масле. 

Но прошло несколько дней, первый пыл гостеприим
ства остыл, и Гольцман начал обучать своих гостей пра
вилам хорошего тона: как надо ходить, как стоять, как 
сидеть в театре, как держать себя на людях. Сестрице 
Златке были куплены перчатки, чтоб не видно было ее 
красных рук, шляпа с большим пером, почти как у при
мадонны. Словом, Гольцман принарядил ее, как прин
цессу. 
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Нельзя сказать, чтобы Златке эти «королевские» на
ряды доставили большое удовольствие. Наоборот, она 
чувствовала себя в них стесненной и скованной. У нее 
болела голова, рябило в глазах, и ей все казалось, что 
у нее нос не на месте и что все это видят. Она с удо
вольствием надела бы опять свое ситцевое платьице с 
бежевой кофточкой и старые стоптанные башмаки. В них 
она чувствовала себя несравненно лучше, чем в новых 
узких ботиночках на высоких каблуках, на которых хо
дишь, точно на ходулях. Но что поделаешь, раз брат 
приказал!.. 

А Гольцман, оглядывая свою сестрицу в новом на
ряде и мысленно сравнивая ее с примадонной Швалб, 
нашел, что Златка довольно красивая девушка. Жаль 
только, что она немножко дика, застенчива и слишком 
молчалива. Надо ее перевоспитать, вывести в люди, от
шлифовать, надо ей помочь преодолеть свою застенчи
вость и робкую молчаливость, — одним словом, превра
тить в бойкую и разбитную «цивилизованную мамзель»... 
Раздумывая об этом, Гольцман украдкой бросает взгля
ды на «парня», беседующего со Златкой; при этом 
Златка опускает глаза и краснеет, как маков цвет. 
Гольцман знаками дает ей понять, что надо опустить 
руки и поднять глаза. Тогда Златка еще пуще краснеет, 
и Гольцман приходит в бешенство. А потом, оставшись 
с сестрой наедине, сердито ее отчитывает: «Что ты бо
ишься смотреть ему прямо в глаза? Ты разве что-нибудь 
украла?» Или: «Посмотри на свои ручищи!» 

Гольцман взялся было и за старуху, стараясь при
вить ей хорошие манеры, одеть ее по моде, чтобы она 
была «на человека похожа». «Мне не к лицу, — объяснял 
он, — чтобы мать директора была одета, как торговка 
курами...» Только этого не хватало! Сора-Броха — жен
щина простая, но прямодушная и откровенная: что на 
уме, то и на языке. Выслушав сына, она пробасила в 
ответ своим мужским голосом, что, мол, если она ему 
пришлась не ко двору и он стыдится своей бедной ма
тери, то она может сделать ему одолжение и сейчас по
вернуть оглобли, уехать с дочерью обратно. 

И, не долго думая, старуха совершенно серьезно при
нялась за укладывание вещей, одеял и подушек, сказав 
при этом Златке: 

— Пойдем, дочь моя! Нам, «торговкам курами», не 
место здесь среди таких важных господ! Мы еще, чего 
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доброго, можем испачкать им, — не приведи господи, — 
их барские наряды... 

Гольцман, разумеется, тотчас же пошел на попятный. 
Он клялся всеми клятвами, чуть не в ногах у старухи 
валялся, пока не добился от нее обещания, что она за
будет все, что он, Гольцман, говорил, по пословице: 
«Собака лает, ветер носит». 

А какие муки и огорчения выпали на долю Гольц
мана несколько позднее, когда он решил сделать свою 
сестру актрисой! Как норовистый конь, старая Сора-
Броха заупрямилась и ни с места: ни за что на свете! 
Скорее она даст зарыть себя живьем в землю, чем до
пустит, чтобы дочь ее плясала на одном канате со всеми 
этими комедиантами. Разве тогда, когда ей на глаза 
черепки положат! Одним словом, ни криками, ни моль
бами Гольцман ничего не мог добиться. Его бросило в 
холодный пот, и он даже начал харкать кровью... 

Увидев кровь, старуха испугалась. 
— Горе мне горькое! Беда окаянная! Гром меня 

убей! 
И она дала свое согласие, но только при условии, что 

сын в присутствии двух свидетелей даст ей слово в том, 
что раньше выдаст Златку замуж. И Гольцман обещал 
не позже чем через полгода найти жениха для Златки 
и обвенчать ее по всем законам божеским... 

Глава семьдесят седьмая 
«Девятый вал» 

Черновицы — столица Буковины. Посреди рынка, об
ращенная окнами к магазинам и лавкам, горделиво вы
сится весьма почтенная гостиница под вывеской «Черный 
петух», которая ждет не дождется гостей. Да поможет 
ей бог, ибо от странствующей труппы «Гольцман, Швалб 
и К0» «Черному петуху» не разжиться. Вся труппа зани
мает каких-нибудь три-четыре комнаты, а обедают акте
ры в еврейской столовой, и то не все, потому что не 
у всякого актера есть чем заплатить за обед, особенно 
в конце месяца, в так называемые «нечистые д н и » , — 
тогда актеры живут преимущественно тем, что заучи
вают роли, репетируют и играют в «девятый вал». Эта 
карточная игра имеет много преимуществ перед другими 
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карточными играми: она не требует ни напряжения 
мысли, ни определенного количества игроков. В «девя
тый вал» можно играть как угодно, даже стоя. Поэтому 
к «девятому валу» имеют особое пристрастие актеры, 
музыканты, приказчики и вообще люди, которые вечно 
куда-то торопятся и хотят поиграть на ходу, что назы
вается, «стоя на одной ноге». 

В комнате, где актеры играют в «девятый вал», так 
накурено, что едва можно разглядеть присутствующих, 
хотя на улице ясный день и солнце щедро заливает 
комнату лучами. На самом почетном месте за столом, 
у большой тарелки, сидит банкомет. На этот раз банк 
держит компаньон Гольцмана — Изак Швалб, бритый 
субъект с неимоверно красным, словно освежеванным 
лицом. К тому же он необычайно возбужден и очень горя
чится. Он раскладывает карты как полагается, один 
ряд под другим, и проигрывает, проваливается сквозь 
землю, как библейский Корей. Почти каждую его карту 
бьют «как миленькую», и, не говоря уже о том, что каж
дому понтеру банкомет должен выплачивать в два, а 
три, в четыре и даже в девять раз больше против ставки, 
его еще вдобавок всячески ругают, не жалея бранных 
слов. Со всех сторон простираются к нему руки, и остро
ты, смешанные с руганью, сыплются как из рога изобилия. 

— Швалбочка! Мне две кроны, две болячки тебе 
в твою красную рожу! 

— Выкладывай, Швалбочка, за даму пик четвертную 
ставку! Швалб, я раздену тебя сегодня донага, оста
нешься, в чем мать родила! 

— Кровь из тебя вон, Швалбочка! До смерти заго
ню тебя, Швалбочка, до смерти! 

— Ага! Бита. Деньги на бочку. Изак — мошенник! 
Чем больше ругают Швалба, тем больше он горячит

ся, а чем больше он горячится, тем больше проигры
вает. Щеки его пылают, как «соломенная крыша». 

— Холера! Остановись! Передай банк другому. Ви
дишь ведь, паршивец, что тебе не везет. 

Так советует ему Гольцман как компаньон и добрый 
друг. Но разгорячившийся Изак Швалб не щадит и 
своего компаньона. 

— Прочь, дохлый пес, старый холостяк! Кому нужны 
твои советы? 

Банкомет Изак Швалб горячится, тасует карты, смот
рит красными воспаленными глазами в тарелку и видит, 
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что касса с минуты на минуту тает. Тогда он с глубоким 
вздохом запускает руку в боковой карман и дрожащими 
пальцами вытаскивает туго набитый деньгами бумажник. 
Оживление в рядах игроков возрастает. 

— Что, брат Ицикл? Заехал в «Кишинев»? * Заезжай, 
заезжай, мошенник! Провалиться тебе сквозь землю с 
твоими деньгами! 

Это произнес тощий долговязый актер с острым ка
дыком. Сестра директора, Златка Гольцман, расхохота
лась. Все мгновенно обратили на нее взоры, отчего она 
страшно оробела, покраснела до корней волос и почув
ствовала, что сгорает со стыда. Рафалеско сжалился над 
ней и предложил ей поставить сообща «на трефового ту
з а » , — «сегодня везет на трефы». Она еще пуще покрас
нела и обратила на него благодарный взгляд. Сердце де
вушки забилось, затрепетало. «Ах, если бы он вздумал 
подойти ко мне, стать поближе...» Точно угадав ее мысли, 
Рафалеско подошел к девушке вплотную и стал возле 
нее. Она почти вдыхала аромат его длинных белокурых 
волос и млела от блаженства. «Боже, разве есть на свете 
еще другой такой ангел в человеческом образе, как этот 
юноша с длинными белокурыми благоуханными воло
сами и прекрасными кроткими глазами? Нет, не было 
и не будет другого такого!..» Всякий раз, когда Рафалес
ко приближался к ней, она чувствовала, что сердце у нее 
вот-вот разорвется. Она теряется, не знает, на каком она 
свете, и все у нее валится из рук. Мать, Сора-Броха, в 
таких случаях спрашивает своим громовым голосом: 
«Что с тобой, доченька?» Златка еще пуще краснеет и 
сама себя проклинает за свою застенчивость. И все же 
она счастлива, когда стоит поблизости от этого краси
вого юноши с благоуханными белокурыми волосами. 
Если же он еще подарит ее взглядом, хотя бы одним 
взглядом своих добрых, лучистых, нежных глаз, сияю
щих, как голубое небо, и излучающих солнечное тепло, 
тогда ее счастью нет и не будет предела... Не все ли ей 
равно, бедной Златке, обращены ли эти глаза на нее од
ну или всех равно одаряют лаской своих лучей. Только 
бы в них, в этих глазах, отражалась небесная лазурь, 
только бы они излучали солнечное тепло. 

Банкомет Изак Швалб роздал больше половины карт, 
собрал в тарелку деньги и медленно, не торопясь, начал 
раскладывать вторую колоду, карту за картой. Жадны
ми глазами следила толпа игроков, какая карта бита. 
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Шум и крики, остроты, брань и хохот становились все 
оглушительнее. А Швалб горячился и платил... Но вот в 
четвертом ряду у банкомета выпал трефовый туз. Под
нимается крик. 

— У кого трефовый туз? 
— Рафалеско. Что же ты молчишь? Ты ведь выиграл... 

Получай деньги. 
— Мы выиграли, — говорит Рафалеско Златке. 
Она в восторге не столько от выигрыша, сколько от 

того, что Рафалеско разговаривает с ней, со Златкой... 
Рафалеско предъявляет банкомету карты, и публика 
смотрит на него с завистью: «Вот везет! Ну и счастли
вец! Ему кто-то дорогу перебежал с полными ведра
ми...» И актеры вымещают всю свою злобу на банкомете. 

— Туз треф!.. Плати вчетверо... Давай деньги, Ицикл, 
давай! 

— Даю, даю! — говорит Швалб и с удовольствием от
считывает Рафалеско учетверенную ставку. С удоволь
ствием, потому что Рафалеско не похож на других. Его 
не приводит в восторг выигрыш, но он и не шумит, не 
ругается, когда проигрывает. Он вообще какой-то осо
бенный, не похожий на остальных. Рафалеско любят все 
актеры и актрисы без исключения. А больше всех лю
бит его сестра директора Гольцмана, бедная Златка. 

Глава семьдесят восьмая 
Телеграмма из Лондона 

Сестра директора Гольцмана, Златка, и сама не ра
да, что так случилось. Она не может объяснить себе, что 
с ней творится: стоит ей увидеть Рафалеско, как она те
ряется и ноги у нее подкашиваются. А если увидит его 
в театре, на сцене, тут уж она сама не своя: только 
услышит его голос, сразу приходит в такое замешатель
ство, что вот-вот, кажется, придется увести ее со сцены. 
Не раз она получала за это суровые нахлобучки от брата. 
(Гольцман — строгий режиссер даже по отношению к соб
ственной сестре.) Он говорил в присутствии всех актеров: 

— Ну и играла ты сегодня, Златка, как настоящая 
корова! Руки и ноги бы тебе перебить за такую игру. 

Златка и сама знает, что руки и ноги ей надо пере
бить за такую игру. Но чем она виновата, что полюбила 
втайне этого прекрасного юношу с длинными белокурыми 
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благоуханными волосами и ясными, нежными, доб
рыми глазами? Л полюбила она его с первого взгляда, 
как только приехала сюда с матерью. И зачем ей было 
приезжать сюда? Чего ей недоставало дома, в местечке? 
Училась шить, понемногу зарабатывала. Так нет же, 
брат начал забрасывать их письмами, письмо за пись
мом, и деньги послал, — только бы они приехали, во что 
бы то ни стало приехали, и притом как можно скорее. 
Ну вот они и приехали. И ее тотчас приспособили к делу. 
Вначале она играла роль субретки: ее нарядили в корот
кое платьице и надели ей такие узкие ботинки, что глаза 
у нее на лоб полезли. Затем нарумянили щеки, подвели 
глаза и стали учить, как стоять, как ходить, как кружить
ся и вертеться, как играть глазами. И кто ее учил? Брат, 
родной брат!.. Она жаловалась матери, но та утешала ее: 

— Представь себе, дочь моя, что ты служишь у чу
жих и тебя заставляют лезть на чердак. Лучше бы это было? 

Потом брату захотелось во что бы то ни стало сде
лать ее примадонной, но у нее не оказалось голоса. Брат 
был вне себя от гнева и передразнивал ее, показывая, 
как она поет: 

— Ты визжишь, сестрица, как настоящая кошка, ког
да ей наступили на хвост... 

Златка почувствовала некоторое облегчение только 
тогда, когда брат дал ей роль Юдифи в «Уриеле Акосте», 
и не столько потому, что эта роль ей очень понравилась, 
сколько оттого, что роль Акосты играл белокурый краса
вец с нежными, ясными, добрыми глазами, которому имя 
Рафалеско!.. О, что за прекрасное имя Рафалеско!.. Ра-
фалеско!.. Из-за него одного стоит страдать и мучиться, 
разучивать роль, повторять, как попугай, причудливые 
слова, которых она совершенно не понимает, и выступать 
каждый вечер на сцене, которую она ненавидит от всей 
души. Ох, один бог в небесах знает, до чего ненавистны 
ей театр, сцена, артисты! И больше всех невзлюбила 
она компаньона брата — Изака Швалба. Она не может 
спокойно смотреть на красную физиономию этого чело
века, который не раз приставал к ней за кулисами. 
Когда никого поблизости нет, он больно щиплет ее и все 
спрашивает, любит ли она его: «Яблочко мое! Ты лю
бишь меня, яблочко?» Златка молчит: «Господь бог бы 
его так полюбил, эту распухшую красную рожу, как я его 
люблю!» — думает она про себя. Она готова бежать куда 
глаза глядят, но боится брата. Она бы плюнула на театр, 
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но как расстаться с Рафалеско, с этим прекрасным бело
курым юношей с ясными, добрыми, кроткими глазами? 

Ах, Рафалеско! Рафалеско! Это дорогое, сладостное 
имя у нее всегда на устах. Это милое, дорогое имя она 
шепчет во сне и наяву. И не раз, лежа в постели, обни
мала она холодную подушку и, прижимая ее к своей 
теплой девичьей груди, вспоминала слова из своей 
роли — роли Юдифи — в «Уриеле Акосте»: «Что может 
помешать мне горячо прижать его к своей груди?..» 
И она еще крепче прижимала холодную подушку к своей 
теплой девичьей груди, целовала ее во мраке ночи сво
ими горячими девичьими губами и тихо-тихо повторяла 
чудесное имя: «Рафалеско! Рафалеско!» 

По утрам, чуть только мать разбудит ее, первая ее 
мысль — о милом, дорогом Рафалеско. Сейчас она опять 
увидит его, будет репетировать с ним вместе. А потом 
она будет рядом с ним на сцене. С трепетным чувством, 
о котором никто даже не догадывается, подойдет она 
к нему близко-близко и будет жадно ловить его плени
тельные сладостные слова: «Юдифь, Юдифь! На каждом 
листочке твоих цветов горячими слезами написано, чем 
мы стали друг для друга...» И сердце ее заранее трепе
щет: «Рафалеско! Рафалеско!..» 

Едва завидя его, она сразу теряется, меняется в 
лице, и трепет пробегает по всему ее телу. Она смущенно 
прячет лицо, чтобы скрыть обуревающие ее чувства. 

Никто из всей актерской братии не замечает этого. 
Все слишком заняты картами. Один только Гольцман, 
который видит даже тогда, когда не смотрит, и слышит 
даже то, чего не говорят, — один Гольцман все видит, все 
слышит и думает про себя: «Слава богу, — не сглазить 
бы, — «парень» сам идет на удочку... Если удостоимся 
божьей милости, то в скором времени, с помощью гос
подней, покажем кукиш всему миру и скажем «аминь»!» 

— Морской бык! Что ты вдруг застопорил? Карты 
раздавай! — кричит Гольцман компаньону. 

— Даю, даю! — отвечает Швалб, раздавая карты. 
Лицо его горит огнем-пламенем. 

Вдруг раздается стук в дверь: раз, два, три. «Вой
д и т е » , — отвечает несколько голосов. Открывается дверь. 
Оказывается, телеграмма. 

— Изаку Швалбу. 
— Откуда телеграмма? 
— Из Лондона. 
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— Что за телеграмма? 
— Погодите, дайте ему прочесть. 
— Как может Швалб прочитать? Не его ума дело. 
Изак Швалб первым долгом вернул из банка деньги 

всем игрокам. Это отняло немало времени: надо же 
иметь голову министра, чтобы помнить, кто сколько по
ставил. При этом на голову банкомета, по обыкновению, 
сыплются в изобилии проклятья, и в воздухе летают 
язвительные насмешки и остроты. 

Раздав деньги, Швалб на минуту побежал с теле
граммой к хозяину гостиницы и попросил его прочитать, 
что там написано. Актеры остались в напряженном ожи
дании. Какие такие секреты могут быть у Швалба от 
его компаньона?.. Больше всех волновался, конечно, сам 
Гольцман. Он был крайне сконфужен тем, что компаньон 
оставил его одного среди всей этой актерской оравы. 
Он стоял как пришибленный, и все в нем кипело от 
гнева на этого грубияна Швалба. И зачем он только 
связался с ним?! «Холера бы взяла этого папиросника!..» 
Наконец с сияющим лицом вбежал Швалб и выпалил, 
обращаясь ко всей компании: 

— Ребята, мы едем в Лондон! 
Трудно представить себе впечатление, произведенное 

на актеров этим известием. Один вскочил на стол и 
поднял правую руку: 

— Ай, Лондон! Лондон! Лондон! Да здравствует 
Лондон! 

Другой ударил себя по ляжкам: 
— Меня уже давно тянет в Лондон, черт бы его 

побрал! 
Третий — долговязый, сухопарый актер в клетчатых 

брюках — выпрямился во весь рост, заложил руки в кар
маны и, неимоверно тараща глаза, начал нараспев го
ворить «по-английски»: 

— О, йес, йес, май дир, май бир, май кайк, май 
стайк, май ринг, май кинг *. 

Четвертый хлопнул одного из товарищей по плечу и 
пустился в пляс, распевая хриплым голосом украинскую 
песенку, бог весть откуда занесенную им сюда: «Гей був 
та нема, та пойихав до млына!» * 

— Тише, байстрюки! — ударив кулаком по столу, по
велительно закричал Гольцман тоном хозяина, сознающе
го свою власть над этими людьми. — Ишь, разошлись. 

8* 227 



Есть чему радоваться! Ни капли уважения к старшему. 
Волдырь вам на всю щеку! Холера вам в спину! 

Затем он обратился к Швалбу: 
— А ну-ка покажи телеграмму, Швалбочка. 
— Показать телеграмму? — переспросил Швалб не

решительно.— Телеграмму показать? Хорошо, отчего не 
показать? Конечно, я тебе покажу. Непременно покажу. 
Но не сейчас, немного погодя. Я должен тебе раньше 
кое-что рассказать. Пойдем, если хочешь, со мной в по
гребок, там я тебе покажу. 

И Швалб обратился ко всей компании: 
— Кто идет со мной в погребок? 
— Как «кто»? Все. 
— В погребок! В погребок! 
С криком и шумом вся братия покинула «Черного 

петуха» и отправилась в погребок. 

Глава семьдесят девятая 
В погребке 

Это, собственно, не погребок, а комната, даже не 
комната, а винная лавка. И даже не винная лавка, а 
попросту трактир. Но в Черновицах его называют «по
гребком». Когда в Черновицах говорят «идем в погре
бок», все понимают, что речь идет о погребе Меера, 
сына Бешла — так зовут владельца «погребка» (его 
отец, покойный Бешл, тоже был трактирщиком). 

В этот-то погреб пришли наши актеры. Каждый уго
щался за свой счет, сообразно состоянию своего ко
шелька после «девятого вала»: кто заказывал морков
ник, кто кисло-сладкое жаркое с огурцами, а кто — 
одни огурчики. За вино платил Изак Швалб. 

— Сегодня я угощаю, — сказал он. 
После первого же стаканчика муската у Изака 

Швалба развязался язык, и он начал рассказывать ком
паньону Гольцману всю историю от начала до конца, 
ничего не утаивая. Накажи его господь, если он скроет 
от него хоть что-нибудь. Зачем ему врать, когда можно 
говорить правду? Как говорится, карты на стол. Он, 
Изак Швалб, уже давно заметил, что стал Гольцману 
в тягость, что он ему не нужен, совершенно не нужен. 
И все же он не обращал на это никакого внимания и 
продолжал поддерживать с ним компанию. Ради чего? 
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Только ради сестры-примадонны. Но с некоторого 
времени и примадонна начала как будто выходить из 
моды. С тех пор как забросили лучшие оперетты ради 
«Уриеля Акосты» и тому подобных пустяков, театр дер
жится на одном Рафалеско. Все Рафалеско да Рафале-
ско. Ну что же? Лично его, Швалба то есть, это нисколь
ко не трогает. «Уриель Акоста» — пусть будет «Уриель 
Акоста». Но сестра, что с ней поделаешь? Ей, говорит она, 
тоже хочется аплодисментов. Он подумал, подумал и 
взял да написал своему брату Нислу в Лондон письмо, 
обрисовал в нем свое положение: так, мол, и так. Он, Изак 
Швалб, всегда так поступает: чуть что, он сейчас же 
строчит письмо брату. «Дурак ты безмозглый! — отве
чает брат из Лондона. — До каких пор скитаться по 
белу свету? Чего тут долго думать? Возьми, — пишет 
он, — сестру, и приезжайте оба ко мне в Лондон... У меня 
тут, — пишет он, — для вас есть дело — золотое дно. У нас 
здесь, — пишет он, — есть театр, называется он «Па
вильон-театр». Вот это театр! Игрушка! А а р т и с т ы , — 
пишет он, — здесь подобрались один к одному: чурбаны, 
капустные кочаны, а все же загребают золото лопатами. 
Потому что публика з д е с ь , — пишет о н , — совсем не изба
лована: что подадут, то и лопает, да еще пальчики 
облизывает. Я уже переговорил, — пишет о н , — с кем надо, 
и мне ответили: «Пусть только приедет твой брат с сест-
рой-примадонпочкой — мы ее прямо озолотим. М ы , — 
говорят они, — слыхали о ней, читали в газетах. Доброй 
славой, — говорят они, — мир полнится». Ну и еще много 
разных разностей пишет ему брат Нисл из Лондона. 
А он, Изак Швалб, взял да и накатал ему письмо: так, 
мол, и так, поехать не штука, да надо наперед знать, 
на что едешь — условия, гарантии, контракт... И снова 
получает он ответ от брата Нисла из Лондона. «Ско
тина ты, — пишет он, — осел вислоухий. Когда пишут 
тебе — приезжай, значит, есть уже все, что надо: усло
вия, гарантии и контракты». На это Изак Швалб снова 
накатал ему письмо, так, мол, и так: если есть гарантия, 
что я заработаю столько-то, а сестра столько-то и столь
ко-то, то пусть он шлет телеграмму, и мы сейчас же 
выедем. И вот получена эта самая телеграмма. 

— Ну? Что скажешь про моего брата? — спросил 
Швалб компаньона. 

— Что мне сказать? — ответил ему Гольцман с при
творно спокойным видом, разглядывая свои острые 
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пальцы. — Я уже давно говорил, что твой браток славный 
парень. Ты ему в подметки не годишься. Конечно, хорошо 
жить в Черновицах, когда имеешь брата в Лондоне, что 
и говорить. Но знаешь ли? Я бы все же не прочь посмо
треть на эту телеграмму собственными глазами. 

Швалб хлебнул вина. 
— Ты разве умеешь читать? 
— Мне и не надо читать: я хочу только видеть те

леграмму. 
— Что там смотреть? Телеграмма, как все телеграм

м ы , — сказал Швалб и повернул телеграмму к свету, 
падавшему из окна. Не успел он оглянуться, как теле
грамма была уже у Гольцмана в руках. 

Минуту спустя Гольцман подозвал секретаря, «чело
века с образованием», и тот прочитал телеграмму: 

— «Если приезжать, то только с Рафалеско». 

Гольцман не сделал упрека своему компаньону, даже 
слова не сказал. Только взял телеграмму и мазнул ею 
Изака Швалба по лицу. 

Глава восьмидесятая 
Кто он? 

Знаменитая странствующая труппа «Гольцман, 
Швалб и К0» уже готовилась покинуть Черновицы и 
продолжать свой скитальческий путь. Нисл Швалб уже 
прислал из Лондона еврейскую газету, на первой стра
нице которой была помещена большая реклама, напеча
танная огромными кричащими буквами: 

! ! ! С Е Н С Е Й Ш О Н ! ! ! 1 

Л Е О Р А Ф А Л Е С К О , 
в е л и ч а й ш и й е в р е й с к и й с т а р 2 

о ш е л о м и в ш и й в е с ь м и р , 
в с к о р о с т и в Л о н д о н е , 
в « П а в и л ь о н - т е а т р е » ! ! ! 

Уже начали укладываться в дорогу. Оставалось 
только дать еще один спектакль в Черновицах — в бене
фис Рафалеско. К этому бенефису готовилась вся чер-

1 С е н с е й ш о н (англ.) — сенсация. 
2 С т а р (англ.) — звезда. 
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новицкая молодежь со студенческим союзом во главе. 
Билеты были распроданы молодежью все до единого. 
В Черновицы съехались молодые люди из окрестных 
местечек, куда еврейский театр еще не заезжал ни разу 
со времен Адама и по сегодняшний день. 

Переполненный публикой зал для артиста — залог 
успеха, в особенности для такого артиста, как Рафа-
леско, который на каждом спектакле загорался так, 
словно выступал на сцене впервые. Рафалеско давно уже 
не переживал такого подъема, как в этот вечер. Он на
пряг все силы своего цветущего дарования и создал на 
этот раз нового изумительного Акосту, тихого, одинокого 
философа, настоящего Спинозу *. Сам Рафалеско не имел 
этого в виду, это вышло у него само собой, интуитивно. 
С поразительной естественностью он показал, что такое 
истинная победа: не тот богатырь, кто побеждает дру
гого, а тот, кто в тяжелой внутренней борьбе в состоянии 
побороть самого себя. 

Возможно, что в другом месте его игра не произвела 
бы такого впечатления, как в Черновицах. Но на этот 
спектакль пришли как раз те «элементы», которые втайне 
вели борьбу с мракобесием. Эти неведомые герои редко 
побеждают и чаще всего падают в борьбе, как Уриель 
Акоста. Театр дрожал от оглушительных аплодисментов 
и бурных оваций. Студенческая молодежь вынесла Рафа
леско на руках, осыпала его цветами, поднесла массу 
подарков, которые были осмотрены актерами и сейчас 
же спрятаны Гольцманом. Несколько молодых людей 
прочитали адреса, которых никто не слушал, кроме кучки 
студентов. Словом, это был такой триумф, который 
редко выпадает на долю даже таких баловней судьбы, 
как Рафалеско. 

После первого акта Гольцман, бывший, как всегда, 
настороже, заметил среди молодежи, которая любит тол
каться за кулисами, какого-то странного, густо оброс
шего субъекта, со знакомым заспанным лицом и знако
мыми выпученными глазами. Субъект не понравился 
Гольцману с первой же минуты. Не понравилось ему, 
что он лезет за кулисы, расталкивает всех и хочет не
пременно пробиться к Рафалеско. Гольцман окликнул 
его и «честью» попросил убраться. 

— Дяденька, — сказал он ему самым вежливым то
н о м , — не будьте тем, кто хрюкает, и не лезьте туда, 
куда не следует... 
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После второго акта повторилась та же история: сон
ный субъект с выпученными глазами снова начал про
тискиваться к Рафалеско, и Гольцман выпроводил его, 
прибавив несколько колкостей на прощанье: 

— Нельзя же быть свиньей! Говорят ему: куда 
прешь? А ему хоть бы что — как с гуся вода! 

После третьего акта Гольцман застиг его уже возле 
самой двери, в двух шагах от Рафалеско. Он схватил 
его за шиворот и попросту вышвырнул вон без всяких 
церемоний да еще благословил на прощание: «Холера 
ему в левую сторону живота, а за компанию и всем этим 
щенкам, которые путаются здесь под ногами, дьявол их 
знает, зачем и для чего». Уже после окончания спек
такля, когда артисты начали переодеваться, Гольцман 
снова увидел заспанного субъекта, который все-таки 
успел пробраться в уборную Рафалеско. Как разъярен
ный тигр, Гольцман бросился к нему. Но, раньше чем 
он успел схватить его за шиворот, субъект уже обни
мался с «парнем», и оба долго и горячо целовались, как 
родные братья. 

Гольцман вытаращил глаза, разинул рот и застыл 
в изумлении. Если бы к нему явился его отец с того 
света, Гольцман не был бы так поражен. Гольцман был 
похож в эту минуту на глиняную глыбу, на незакончен
ную статую, в которой скульптор хотел изобразить ужас, 
что ему, однако, не удалось. Его странно вытянутое 
рябое лицо приобрело комическое выражение, а его про
низывающие глаза как будто говорили: «Люди! Раз
режьте меня на кусочки! Выбросьте мое мясо собакам! 
Но только скажите мне: кто этот субъект, который це
луется с моим «парнем»?» 

Глава в о с е м ь д е с я т п е р в а я 
Смерть матери 

Кто помнит кассира Бени Рафаловича, заспанного 
меланхоличного парня с выпученными глазами, по про
звищу Сосн-Весимхе? С ним-то и целовался и обнимался 
Рафалеско. 

Как он попал в Черновицы? Откуда и для чего? Что 
слышно в Голенешти? Как поживает Беня Рафалович 
и вся его семья? Как поживает кантор Исроэл, кантор-

232 



ша Лея и их дочка Рейзл? Об этом Симхе всю ночь на
пролет рассказывал Рафалеско. 

Придя в гостиницу «Черный петух», они тотчас забра
лись в комнату Рафалеско и спросили у Гольцмана, 
нельзя ли устроить так, чтобы их оставили одних. 

— Ох, с величайшим унижением! — сказал Гольцман, 
бросив сверкающий пронизывающий взгляд в сторону 
меланхоличного «мастодонта» с выпученными глазами. 

Он оставил их наедине и громко распорядился, что
бы никто не смел заходить к ним. А сам — не в упрек 
ему будь сказано — уселся в соседней комнате у двери и, 
приложив ухо к щелочке, все время подслушивал, не 
пропуская ни одного слова из разговора, происходив
шего между «парнем» и косматым заспанным субъектом 
из Голенешти. 

— Слушай же, душа моя, милый Лейбл, что я тебе 
расскажу, — начал Сосн-Весимхе своим монотонным го
лосом, который на этот раз звучал несколько живее 
обыкновенного. — У меня для тебя столько новостей, что 
трех дней и трех ночей, понимаешь ли, не хватит, чтобы 
все рассказать. Во-первых, Голенешти совсем не то Го
ленешти, что раньше. Одесса, Варшава, Париж! А люди? 
Совсем не те люди, что прежде. И кому мы всем этим 
обязаны? Еврейскому театру — помнишь его? С того вре
мени, как побывал театр, все у нас изменилось. Все, по
нимаешь ли, пошло по-другому. Что и как по-другому, я 
и сам не скажу, но по-другому... О вашей семье и гово
рить нечего. У вас вообще все прахом пошло. Прежде 
всего хозяин, твой отец то есть. Как только ты удрал 
тогда в ту субботу вечером, — помнишь? — он приказал 
раз навсегда: «Отыскать и привести! Живого или мерт
вого, но привести!» Вот мы оба, я и твой брат Аншл, 
пустились в путь, понимаешь ли, по белу свету искать 
вчерашний день. После расследования дела и допроса 
свидетелей правда всплыла наружу, как масло на поверх
ность воды. Стало ясно, что все это не иначе как дело 
рук Щупака. А ему, Щупаку, некуда было податься, кро
ме как в Румынию. Поэтому и мы отправились в Румы
нию. Так и есть. Приехали, понимаешь ли, в Яссы и на
чинаем расспрашивать у людей: не видали ли вы таких-
то и таких-то актеров, бездельников, шутов гороховых, 
одного — с нелепым морщинистым лицом, а другого — 
коротконогого, с шельмовскими глазами, он, знаете ли, 
приплясывает на ходу? И вот мы узнаем, понимаешь ли, 
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что там видели много еврейских актеров — бездельников, 
шутов гороховых, и у всех — нелепые лица и шельмов
ские глаза. Но приплясывают ли они на ходу или ходят 
приплясывая, это, говорят, мы не успели заметить. 
В другой раз, с божьей помощью, обещают, понимаешь ли, 
присмотреться внимательнее. Что ты скажешь про этих 
баранов? Послушай же, что было дальше. Видим, что в 
Яссах мы околачиваемся зря, ищем прошлогодний снег. 
Что делать дальше? Мы пустились, понимаешь ли, даль
ше и дальше, пока не приехали в самый Бухарест. Всю 
дорогу твой брат Аншл уверял меня, что найдет тебя: 
«Я, говорит, не я, и имя мое не Аншл, если я их не 
поймаю». — «Дай бог, говорю, из твоих бы уст да прямо 
в господни уши». Так оно и было. Только приехали в 
Бухарест, твой братишка, Аншл то есть, как начал, по
нимаешь ли, кутить, так все кутил и кутил, господь спаси 
и помилуй. Денег ведь нам дали полную шапку — чего 
их жалеть? Где только театр, кафе, кабачок, понимаешь 
ли, он туда. «Аншл, — говорю ему, — побойся бога, го
ворю, что ты, говорю, делаешь, ты ведь, говорю, жжешь 
деньги!» А он мне в ответ: «Не твоего ума дело, молчи». 
Молчу, — что же делать? Скверно. Проходит день, дру
гой, третий, а деньги тают, как снег, скоро не хватит. 
А он говорит: «Пиши отцу, чтобы прислал денег». — 
«Аншл, — умоляю я его, — ради бога, говорю, что это 
будет, говорю, чем это, говорю, кончится?» А он мне: «Не 
твоего дедушки дело! Говорят тебе писать — пиши». Пло
хо, что делать? Пишу. Между тем сидим мы однажды в 
театре или в кабачке, «Парадизом» называется. Играют 
девушки, пляшут и поют, а одна, Маринеско-Миланеско 
зовут ее, правда, женщина подходящая, понимаешь ли, 
первая мастерица выманивать деньги (тут верхняя губа 
Сосн-Весимхе немного приподнялась, он сделал попытку 
улыбнуться, — первый раз за всю ночь). Гляжу, пони
маешь ли, у самой двери стоят какие-то два знакомых 
человека, оба одеты по-праздничному. Присматриваюсь, 
готов поклясться, что это ты, Лейбл то есть. «Да, это он, 
думаю, это он, клянусь всем святым». Поднимаюсь с 
места и говорю твоему брату Аншлу: «Аншл, говорю, 
ты видишь, говорю, он здесь, говорю». А он мне: «Кто?» 
А я ему: «Лейбл». А он мне: «Это тебе, говорит, снится. 
Ты спишь». Туда-сюда, пока суд да дело, пока я соби
рался за тобой вслед, понимаешь ли, никого уже не было. 
Скверно. Что делать? Между тем получается письмо из 

234 



Голенешти, что твоя мама опасно больна и что Аншл 
должен как можно скорее возвратиться домой. Тогда я 
говорю Аншлу: «Едем, что ли?» А он мне: «Напиши 
письмо, что мы уже напали на настоящий след, пусть 
только вышлют еще немного денег». Я ему: «Аншл, 
говорю, ради бога, говорю, либо поедем домой, либо 
поедем дальше: одно из двух». А он мне: «Не твоей 
бабушки дело, говорю тебе писать, ну и пиши». Скверно, 
что делать? А я возьми да напиши, понимаешь ли, 
письмо в Голенешти твоему отцу, значит, но, разумеется, 
иносказательно: так, мол, и так, пишу, дело такого рода, 
пишу, чтоб вы знали, пишу, что наша поездка — пустое 
дело, ищем вчерашний день, только деньги на ветер швы
ряем, а делать — ничего не делаем. А то, что, пишу, я 
вам до сих пор писал, будто мы горы переворачиваем, 
так это я писал только потому, что Аншл велел мне так 
писать. Что мне делать, пишу, — я ведь человек подне
вольный. Мне велят писать, я и пишу. Поэтому, пишу, 
больше денег не высылайте, а когда вы перестанете по
сылать деньги, пишу я, мы ведь в конце концов должны 
будем приехать домой. Так вот я им и написал — наме
ками, понимаешь ли. А что мне было делать? Скажи сам, 
разве я не прав? Слушай же дальше. Не прошло, пони
маешь ли, и недели, получаем телеграмму в Бухарест, 
короткую, но хорошую, всего-навсего три слова: «При
езжай, мать умерла...» 

Едва Сосп-Весимхе вымолвил эти слова, Рафалеско 
схватил его за обе руки: 

— А? Что ты говоришь? Мама?.. 
— Приюти ее в светлом раю, владыко небесный! 

Как же, дитя мое, могло быть иначе? Шутка ли, что 
она пережила! Она ведь и без того была хворая, да 
простит она мне, кожа да кости, еле-еле душа в теле... 
А как ей жилось в доме твоего отца, ты тоже, навер
ное, помнишь, — не сладко ей жилось, а тут одна бомба 
за другой. Я не знаю, кого из вас она больше любила — 
тебя или Аншла. Потому что, покуда Аншл сидел в 
Бухаресте, у нее еще была надежда, что он приедет 
вместе с тобой, но как только она узнала, пони
маешь ли... 

Нет1 Рафалеско больше ничего не понимал. Он закрыл 
лицо руками и зарыдал, как ребенок. Сосн-Весимхе 
растерялся. Утешать, успокаивать — на это он не был 
способен, И он начал ломать руки и тихо причитать: 
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«Скверно! Скверно! Что делать?» Между тем рыдания 
Рафалеско услышали в соседних комнатах, и к нему 
бросились сначала Гольцман, потом старуха Сора-Броха, 
а за ней Златка. Поднялась суматоха. 
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— Что? Что случилось? — кричали все трое. 
— Мама умерла! — сказал Рафалеско и с плачем 

бросился на шею Гольцману. 
Гольцман едва сдерживал слезы, лицо его искриви

лось, как у бабы, собирающейся плакать. На него глядя, 
расплакалась и Златка, а старая Сора-Броха начала 
ломать руки и рыдать, причитая нараспев: 

— Горе мне горькое! Доля моя несчастная! Гром 
меня поразил! На кого она оставила своих деточек, 
своих бедных писклят, своих маленьких птенчиков? Кто 
их будет кормить? Кто их будет поить? Кто подумает, 
кто позаботится об одиноких сиротах, которые оста
лись одни, как лодка среди моря? Потому что, покуда 
мать живет, отец остается отцом, а когда мать за
крывает глаза навеки, нет, лучше уж не дожить до 
этого!.. 

— Тише! Разревелась тоже! — накинулся на мать 
Гольцман и заодно уже раскричался на обросшего ще
тиной угрюмого кассира с выпученными глазами, за «доб
рую» весть, которую он принес «парню»:— Чучело горо
ховое! Кто вас просил? Кто вас тянул за язык? Такие 
«добрые» вести передают через недруга... 

Сосн-Весимхе сидел как пришибленный. Но тут Ра
фалеско заступился за него. Он намекнул, что Сосн-
Весимхе у него гость, и он хочет, чтобы сегодня ночью 
его оставили в покое, только на одну ночь... Гольцман 
понял намек. И хотя ему не очень-то хотелось оставить 
«парня» одного с этим «чучелом гороховым», но что 
поделаешь? Теперь не те времена, что прежде. Теперь, 
если Рафалеско что сказал, то кончено... И Гольцман по
корно заглянул ему в глаза и выместил всю свою злобу 
на матери и сестре. 

— Чего сбежались сюда? Какого черта? Кто посы
лал за вами? Кто? Ишь, разревелись! Кто вас звал 
в плакальщицы, кто? — повторял Гольцман несколько 
раз. И, выгнав их из комнаты, Гольцман уселся на преж
нее место и приник ухом к дверной щели. 

Рафалеско, снова оставшись наедине с кассиром, 
стал просить его рассказать со всеми подробностями: 
как умирала мать, когда она умерла, поспели ли они 
к похоронам, какие были похороны? И Сосн-Весимхе 
должен был рассказать все от начала до конца и не раз 
и не два, а много, много раз. 
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Глава в о с е м ь д е с я т в т о р а я 
Голенештинские новости 

Всю ночь они не смыкали глаз. Сосн-Весимхе рас
сказывал о Голенешти, а Рафалеско прислушивался 
к его монотонному голосу, гудевшему, как надтреснутый 
колокол, и нескончаемо тягучему, как мед густой. Речь 
его то и дело прерывалась однообразными: «понимаешь 
ли», и «слушай же дальше», и «скверно, что делать». 
Бедный Гольцман тоже не лег спать. Он не мог ото
рваться от дверной щелки. Не рисковал даже подняться 
со стула, боясь, как бы не послышался скрип. Бывали 
минуты, когда Гольцман сам себя проклинал за свое 
любопытство: как назло, его душил кашель. Но он сдер
живал его изо всех сил и сидел, как на раскаленных 
угольях, слушая вместе с Рафалеско голенештинские 
новости. 

В эту ночь, можно сказать, оба — Рафалеско и 
Гольцман — узнали гораздо больше новостей, чем за 
все эти долгие годы, что они скитались по белу свету. 

Во-первых, насчет Бени Рафаловича. Боже правый, 
что сталось с Рафаловичем и всей его семьей! Полный 
разгром! Все перевернулось вверх дном. Начать с жены 
Рафаловича — Бейлки. Маленькая, тихонькая, слабень
кая Бейлка угасла как свеча. Тихо, без единой жалобы 
и упрека, она ушла из этого мира, в котором испытала 
столько страданий из-за своих детей, так и не изведав 
ни одной светлой минуты в жизни. Тихая Бейлка хотела 
умереть так же тихо, как жила. Поэтому она никому не 
жаловалась на свое здоровье. Только тогда, когда ей 
стало очень уж плохо и всем уж было ясно, что с ней, 
Беня разослал людей по всем трактам за лучшими 
врачами и из кожи лез вон, чтобы спасти ее. Он гово
рил: пусть его разденут до последней рубахи, лишь бы 
Бейлка выздоровела. Но было уже поздно. Как сверну
тый клубок, как крохотное дитя, лежала маленькая ти
хая Бейлка на своей большой кровати. Ее губы были 
плотно сжаты, а впалые щеки побелели. Все время 
одна-одинешенька в большой комнате на большой кро
вати. Никого, никого поблизости. Беня был занят с вра
чами. Старшие сыновья — делами. Дочери — на кухне. 
Аншла и Лейбла не было. Только младшая дочь Башева 
сидела в уголке и плакала тихо, боясь разбудить мать. 
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Нет, она уже не разбудит матери. Мама уже тогда 
спала крепким сном. Ее закрытые глаза на белом, 
слишком белом лице казались черными впадинами. Ее 
светлые, некогда прекрасные ресницы под белым лбом, 
повязанным белым платочком, придавали ее личику дет
ски задумчивое выражение. Одна рука, маленькая, бе
лая, слишком белая, детская рука, свисала с кровати. 
Казалось, ничего не изменилось, ничего особенного не 
произошло. И чудилось, будто она лежит, погруженная 
в глубокий сон. Было тихо. Сердце, столь любвеобиль
ное и многострадальное, перестало любить и страдать, 
перестало биться. Было тихо. Страшная, святая тишина. 
Тишина смерти. Умерла Бейлка. 

Бейлка умерла, а старая бабушка, мать Бени Рафа
ловича, потряхивающая головой «нет-нет», — бабушка 
живет. Она уже совсем из ума выжила, ослепла на оба 
глаза, а вот поди ж ты, — живет! Все старшие дети, 
сыновья и дочери, зятья и невестки расползлись во все 
стороны по белу свету. Беня никогда не умел ладить 
с детьми. Но с тех пор, как умерла Бейлка, он стал та
ким, что господь спаси и помилуй... Аншла он женил на 
той самой некрасивой, но знатного происхождения де
вушке из Бельц, которую он выбрал для сына еще рань
ше. Аншл не смеет теперь показаться отцу на глаза. 
Его поездки в Бухарест Беня ему никогда не простит. Вот 
Аншл и сидит безвыездно в Бельцах. Завел торговлю 
(у него табачная лавка) и, говорят, так огрубел, 
что его и не узнать... Одна из дочерей, средняя — Перл, 
развелась с мужем. Следующая за ней Иойхевед, отцу 
назло, вышла замуж за брата музыканта Ехиела, тоже 
музыканта. А самая младшая, Башева, хотела учиться, 
стать акушеркой, но Беня Рафалович ей наперекор вы
дал ее замуж за него, за кассира Сосн-Весимхе то есть. 

При этом Сосн-Весимхе опустил глаза и начал как 
бы оправдываться. 

Он должен признаться, что давно уже заглядывался 
на Башеву, но не смел в этом признаться. Хотя, с дру
гой стороны, чем он хуже брата Ехиела-музыканта? По 
крайней мере, хоть родственник... Дальний родственник, 
но все же родственник. Башева сама, можно сказать, 
была этой партии не очень рада. Даже наоборот: долго 
«брыкалась», бесновалась, плакала и грозила покончить 
с собой, но в конце концов смирилась. Ему самому, 
Сосн-Весимхе, все это было очень тяжело. Башева, 
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конечно, очень славная, можно сказать, лучше всех 
остальных. Но навязываться ей насильно он тоже не хо
тел. Однако Беня Рафалович заупрямился — раз и на
всегда!.. Словом, они поженились, и ничего. У них уже, 
слава богу, двое детишек, а скоро и третий будет... Все 
бы хорошо, если бы не новое несчастье... 

— Что за несчастье? — испуганно спросил Рафа-
леско. 

Сосн-Весимхе поспешил его успокоить. 
— Ничего, ерунда. Только так говорится — несча

стье; в сущности, беда не так уж велика. Хозяин, то 
есть тесть, дай ему бог здоровья, твой отец, стало быть, 
на старости лет, понимаешь ли, стал очень набожен, — 
с горя, видно. Так, знаешь ли, набожен, что просто уму 
непостижимо! Днем и ночью, понимаешь ли, все молится 
да молится, читает псалтырь. Это бы все ничего, если 
бы не новая беда, большая беда. А именно, какая 
беда?.. Цадик... * Хозяин, тесть то есть, ни с того ни 
с сего стал горячим поклонником цадика и, понимаешь 
ли, часто к нему ездит. Не только ездит, но и подолгу 
засиживается там. Он, можно сказать, из дома цадика 
не выходит. Раньше ездил к стефанештинскому цадику, 
а теперь к боянскому. Уже больше полугода он сидит 
у боянского цадика и не хочет возвращаться домой. 
Приехал в Бояны на осенние праздники, — и с тех пор 
только его и видели. Вижу, понимаешь ли, что этому 
конца-краю не будет. Пишу ему, тестю то есть, одно 
письмо за другим: «Опомнитесь, дорогой тесть! Поду
майте, чем это кончится? Все хозяйство прахом идет». 
А он глух как стена, знает только одно: посылай, пони
маешь ли, из дому деньги. Что у меня — колодезь без
донный? Неисчерпаемый источник?.. Вижу, скверно, что 
делать? И вот я решил, понимаешь ли, съездить в Боя
ны, переговорить с ним. Нельзя же оставить его на 
произвол судьбы... Но сколько с ним ни толкуй, — го
вори не говори, все равно что горох об стенку. У него 
только одно на уме: цадик. Все цадик да цадик, прости 
господи. О домашних делах с ним говорить нельзя, о Го-
ленешти — ни в коем случае и слышать не хочет. Напоми
нать ему о детях — нельзя, в особенности о Лейбле и 
Аншле — боже сохрани произнести их имена в его при
сутствии! Аншла он называет «душегубом». Этот «ду
шегуб», говорит он, свел в могилу мать. Если бы не 
Аншл с его злополучной поездкой в Бухарест, тесть не 
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остался бы вдовцом. Это ясно, как день... Словом, при
ехал в Бояны к цадику, к тестю то есть, и застал его, 
понимаешь ли, в таком виде, какого и врагам не поже
лаю. И вспоминать страшно, сердце болит. Поглядел бы 
ты на него — не человек, а тень: живот свисает, щеки 
впали. Дряхлый седой старик. Я даже расплакался. 
А он хоть бы спросил, как поживают дети. И не поду
мал! Только требует, понимаешь ли, чтобы я немедлен
но пошел с ним к цадику. Не иначе. Надо быть тверже 
железа, понимаешь ли, чтобы перенести это. Его горь
кая доля — всем нам хорошая наука. Хотел я с ним по
говорить о домашних делах; пора, дескать, приняться за 
дела, не то плохо все кончится, — и слышать не хочет. 
Завтра, говорит, завтра. Сегодня, понимаешь ли, ему не
обходимо быть у цадика. И так со дня на день... Ме
жду тем, сидя однажды в заезжем дворе, я услышал 
разговор каких-то молодых людей о Черновицах... Об 
еврейском театре, о бенефисе какого-то, совсем еще мо
лоденького, кровь с молоком, но уже знаменитого акте
ра из Бухареста, по имени Рафалеско... Город «Буха
рест» и слово «актер», «молоденький», «кровь с моло
ком» — все это, понимаешь ли, мне крепко засело в 
голову. «Не наш ли это Лейбл?» — думаю я... «Бухарест... 
Рафалеско... еврейский театр» — все это вяжется одно 
с другим. Я подумал-подумал и решил: раз уж я так 
много израсходовал на дорогу, то потрачу еще несколь
ко геллеров и обязательно, понимаешь ли, поеду по
смотреть на этого молодого актера из Бухареста. 

Но прежде всего надо поговорить с хозяином, с те
стем то есть, услышать, что он скажет. С чего начать? 
С театра? С еврейского театра в Черновицах? Услышав 
слово «еврейский театр», он стал, как тебе сказать, — 
краше в гроб кладут. Весь затрясся, схватил, пони
маешь ли, палку и сказал, что, если я хоть еще одно 
слово произнесу, он мне череп раскроит. Скверно, что 
тут делать. Ну, вышел я на улицу, подрядил извозчика, 
заплатил, конечно, втридорога и поехал в Черновицы. 
Чего тут обманываться! А если бы мне надо было по
тратить невесть сколько денег, — разве это бы меня 
остановило? Чего стоит одно то, что я вижу тебя, слава 
богу, живым и здоровым. А почет, который тебе оказали 
сегодня в театре! Поверишь ли, когда поднялись крики 
«Рафалеско» и молодежь подхватила тебя на руки, 
у меня слезы выступили на глазах. Клянусь честью! 
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Я вспомнил, понимаешь ли: боже, боже, это же наш 
Лейбл, тот самый Лейбл, который спал со мной в одной 
комнате... Кровать против кровати... — Тут Сосн-Весимхе 
вытер слезы. Вдруг голос его и выражение лица резко 
изменились, и он заговорил сладеньким, вкрадчивым 
тоном: — Помнишь, душа моя, как мы спали вместе 
в одной комнате, кровать возле кровати?.. Брюки, в ко
торых были ключи, я всегда прятал под подушку... 
Думаешь, я не слышал тогда, как кто-то подходит 
к моей кровати и шарит в письменном столе... Все слы
шал, дай мне бог столько счастья. Но я не мог, пони
маешь ли, глаз открыть... 

А куда девались эти деньги, те... из письменного 
стола? То есть у кого они остались? У того морщини
стого актера с нелепым лицом? Или у того маленького, 
подплясывающего актера с шельмовскими глазами? 
А может быть, совсем у этой рябой «холеры», у того 
молодца, который когда-то назывался Гоцмахом, а те
перь его уже величают Гольцманом? 

Глава в о с е м ь д е с я т т р е т ь я 
Распад семьи Рафаловичей 

Уже начинало светать. Черновицкий рынок, каждое 
утро выставляющий свои товары напротив гостиницы 
«Черный петух», начал мало-помалу проявлять при
знаки жизни, наполняться людьми. А наши старые зна
комцы, Сосн-Весимхе и Рафалеско, все еще беседовали, 
то есть говорил один Сосн-Весимхе, а Рафалеско слу
шал с напряженным вниманием, изредка вскакивая 
с места и прерывая его возгласами: «В самом деле?», 
«Что ты говоришь?», «Не может быть!» Сосн-Весимхе 
уверял его, что все это правда, истинная правда, и 
клялся всем святым, клялся жизнью детей и жены, 
точно без клятвы Рафалеско ему бы не поверил. Его 
клятвенные уверения были так смешны, что Гольцман, 
все еще сидевший по ту сторону двери, глядевший в за
мочную скважину и внимательно слушавший весь этот 
разговор, не мог сдерживать душивший его смех и вти
хомолку ухмылялся. Когда Сосн-Весимхе вдруг спросил 
Рафалеско о деньгах, исчезнувших из ящика письмен
ного стола в Голенешти, наш Гольцман весь насторо-
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жился и плотнее прильнул ухом к замочной скважине, 
горя любопытством: ему хотелось узнать, что ответит 
на это «парень». Но в этот самый момент под Гольц
маном неожиданно затрещал стул, и все трое страшно 
перепугались: Рафалеско и Сосн-Весимхе испугались 
шума, который в ночной тишине казался оглушительнее, 
чем был на самом деле. Гольцман же опасался, как бы 
Рафалеско не узнал, что он, Гольцман, всю ночь сидел 
за дверью и прислушивался к чужому разговору. Но про
шло несколько минут в молчании, и все обошлось бла
гополучно, так что Гольцман мог спокойно оставаться 
на своем прежнем посту. К сожалению, он не услышал 
ответа Рафалеско на вопрос, который больше всего его 
интересовал, и не потому, что плохо прислушивался. На
оборот, до его слуха сквозь замочную скважину дохо
дило каждое слово. Тут была другая причина: Рафале
ско попросту не хотел ответить на вопрос о деньгах. 
Он поднялся с места, прошелся несколько раз взад и 
вперед по комнате. Затем вдруг остановился и, вместо 
того чтобы ответить новоявленному зятю на его вопрос, 
сам обратился к нему с вопросом: 

— Ну, а как поживает мой бывший учитель, кантор 
Исроэл? 

«Паренек» совсем не промах, — подумал Гольцман.— 
Его спрашивают о деле, а он про козу белу, зубы заго
варивает: очень его интересует кантор, бывший учитель! 
Ну, коли так, то можно спокойно лечь спать. Да и пора 
уж — утро наступает. Леший его побери, этого угрюмого 
кассира! Холера ему в левую сторону живота!..» 

С этими словами наш Гольцман тихонько подошел 
к кровати, разделся, лег, накрылся с головой одеялом и 
скоро заснул. А шурин и зять, Рафалеско и Сосн-Ве
симхе, продолжали разговор. 

С о с н - В е с и м х е . Ты спрашиваешь про кантора 
Исроэла? Эге-ге-ге! Он счастлив, очень счастлив. 

Р а ф а л е с к о . А именно? 
С о с н - В е с и м х е . А именно? Он теперь богач. 
Р а ф а л е с к о . Богач? Кантор Исроэл стал богачом? 
С о с н - В е с и м х е . Еще каким богачом! Он уже не 

кантор и не меламед. Те-те-те! Совсем не тот Исроэл, 
что когда-то. А канторша Лея, помнишь канторшу 
Лею? Теперь она уже и в будни носит жемчуга и оде
вается, понимаешь ли, как богачка, и перед каждым 
хвастается своей дочкой. Всюду и везде: «Моя Рейзл да 
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моя Рейзл». Уши всем прожужжала своей Рейзл. Шутка 
ли, ее Рейзл, теперь ее зовут уже не Рейзл. Теперь ее 
зовут Роза, и она знаменитая певица. В Лондоне она 
теперь. Ты еще помнишь ее? Не так давно она гостила 
у нас, в Голенешти, с целой ватагой певцов и музы
кантов, из Лондона приехала. Целые дни, понимаешь 
ли, разъезжали по улицам в каретах и на велосипе
д а х , — фу-ты ну-ты! — уму непостижимо! Дай нам бог 
обоим столько заработать, сколько ей стоила эта поезд
ка. Шутка ли? Говорят, что у нее есть жених, у кото
рого, слышишь, уйма денег, миллион, целый миллион. 
Все местечко ходуном ходило. По улицам за ней бе
гали. Шутка ли? Во-первых, она действительно стала 
такой красавицей, что посмотреть на нее, — глаза слеп
нут. Высокая, здоровая, цветущая! А поет, говорят, 
так, что на весь мир прославилась. Ну, и к тому же бо
гата, очень богата. Представь только, что позволяет себе 
дочка кантора: ей хочется купить, слышишь ли, наш 
дом, то есть дом тестя. А для кого, думаешь? Для себя? 
Ничуть не бывало. Для кантора. Сам кантор и слышать 
об этом не хотел, канторша тоже. Зачем им, говорили 
они, такая громадина? Не по голове ермолка. Им лучше 
купить дом вдовы Нехи. Но дочь, Рейзл то есть, за
упрямилась, понимаешь ли, обязательно подай ей дом 
Рафаловича. И не только дом — весь двор, с сараем, со 
всем хозяйством. Чего больше? Даже старого пса Тер-
куша, — помнишь его? — даже его она хочет себе за
брать. Если уж покупать, говорит она, то полностью со 
всем скарбом. Что дочка кантора себе позволяет, хе-
хе-хе! 

Второй раз в течение этой ночи смеялся Сосн-Ве-
симхе. Но, видя, что Рафалеско не только не смеется, 
но, наоборот, очень задумчив и печален, кассир стал 
оправдываться: 

— Я бы ни за что не продал дома. Но раз бог посы
лает такого покупателя, я подумал, понимаешь ли: 
пусть хоть хорошо заплатит. Скажи, разве я не прав?.. 
Что с тобой, Лейбл? С чего это ты вдруг так?.. Тебе, 
может быть, жаль, что мы продали дом? Поверь, душа 
моя, мне тоже было очень больно, может быть, еще 
больнее, чем тебе. Но что было делать? Дела наши по
шли прахом. Хозяин, тесть то есть, — дай бог ему дол
гие годы!—отсиживается у цадика, дети все, понимаешь 
ли, разъехались кто куда, рассеялись, разбрелись, пони-
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маешь ли, на все четыре стороны. Кто остался дома? 
Одна лишь старая бабушка, выжившая из ума, да моя 
Башева с детками. Себя я не считаю... Чего мне, в са
мом деле, надо? Мне, поверь, ничего не надо. Я живу, 
понимаешь ли, так, как всегда жил. Другой на моем 
месте — эге-ге-ге... 

Это «эге-ге-ге» Сосн-Весимхе произнес протяжно, на
распев и махнул рукой. Что означал этот жест? Какой 
тайный смысл был им вложен в «эге-ге-ге»? Трудно 
сказать. 

Глава в о с е м ь д е с я т ч е т в е р т а я 
В путь-дорогу 

Напрасно с таким усердием оправдывался Сосн-
Весимхе перед своим младшим шурином. Тяжелой голо
вой, ноющим сердцем и всем своим существом Рафа
леско был далеко отсюда. Самые различные чувства 
теснились в его душе: угрызения совести, раскаяние, то
ска, любопытство, любовь... Такого смятения, как в эту 
ночь, Рафалеско еще никогда не переживал. В одну 
ночь, можно сказать, он потерял мать и отца, братьев 
и сестер, всех родных, и дом, где он родился, и ме
стечко, в котором протекло его детство. Все, все, что 
ему было когда-то мило и дорого, он потерял в эту ночь, 
потерял навеки. И ему казалось, что все, что было близ
ко когда-то, стало далеким, бесконечно далеким, словно 
его отделяла от прошлого целая вечность. И все пред
ставлялось ему теперь каким-то смутным сновидением, 
все прошлое было окутано густым туманом, над которым 
простиралось ночное небо, полное тайн. Только одна 
звездочка глядит на него из-за темных туч, сияет ему 
во мраке ночи, блестит, и ярко светит, и мигает ему, и 
манит его — это Рейзл... 

Все, что рассказал Сосн-Весимхе, повергло Рафале
ско в глубокое раздумье. Он искал ответа на один му
чивший его вопрос: почему Рейзл так хотелось приобре
сти дом его родителей? Отчего именно их дом, а не 
какой-либо другой? Нет ли в этом какого-нибудь скры
того смысла? Неужели это сделано ради него? Или, 
быть может, он ошибается? Неужели ей так дорог тот 
дом, где он родился и провел свое детство? Неужели 
она еще не забыла его? Не забыла той клятвы, которую 

245 



она дала ему в Голенешти, в ночь пожара на «Божьей 
улице», когда она призывала багровое, озаренное отсве
том пожара небо в свидетели, что «вечно, вечно будут 
они вместе и, что бы с ними ни случилось, куда бы ни 
забросила их судьба, их сердца будут неразлучны, на
веки неразлучны». 

И он вспоминает ночь пожара, чудесную, пленитель
ную, незабываемо-волшебную, счастливую ночь, когда 
Рейзл стояла перед ним, освещенная красным заревом, 
и казалась сказочно прекрасной, заколдованной прин
цессой ночи... 

«Тук-тук-тук!» — постучался кто-то в дверь. 
— Кто там? — спросил, очнувшись от своих грез, 

Рафалеско. 
— Это я, Бернард. 
Дверь открылась, и в комнату вошел Гольцман, 

а вместе с ним ворвалась струя свежего утреннего воз
духа. 

Гольцман окинул острым, пронизывающим взглядом 
прежде всего «парня», который лежал на диване оде
тый, всклокоченный и задумчивый, затем его меланхо
личного гостя, напоминавшего синагогального служку 
после предпраздничного ночного бдения. В эту минуту 
Гольцман испытал неодолимое желание схватить этого 
бессарабского недотепу за багровый затылок, дать ему 
хорошего тумака, намять как следует бока и спину, 
а затем спустить со всех ступеней ко всем чертям со
бачьим. Но Гольцман знает, что не всегда можно да
вать волю своим кулакам. Надо знать, когда и что... Он 
сдержался и, беглым взглядом окинув несмятые по
стели, сказал с притворной улыбкой: 

— Глянь-ка, совсем не спали? 
— Не спали, — ответили оба. 
Гольцман почувствовал, что совсем не то ему хоте

лось сказать, и продолжал с той же деланной улыбкой: 
— Даже не ложились? 
— Даже не ложились. 
— Всю ночь сидели и болтали? 
— Всю ночь. 
— Гм... Пора готовиться в дорогу, — сказал Гольц

ман, заглянув в глаза Рафалеско. 
— Я готов, — ответил Рафалеско, соскочив с дивана. 

Лицо его, озаренное первыми лучами восходящего солн
ца, ласково глядевшего в окно, сияло. 
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«Юнец остается юнцом, — подумал Гольцман. — 
Счастье еще, что ему не пришло в голову вдруг, ни 
с того ни с сего, «посреди недели в субботу вечером», 
сесть на пол и справлять семидневный траур по умер
шей матери. А что было бы, например, если бы Рафа-
леско вдруг заявил, что хочет прокатиться в Бояны 
к цадику, чтобы свидеться с отцом, кающимся грешни
ком? Или если бы ему ни с того ни с сего пришла 
в голову шальная мысль совершить путешествие в Го-
ленешти? Мало ли, на что «парень» способен!» 

Все утро Гольцман ни на минуту не терял из виду 
ни Рафалеско, ни его гостя. Под всевозможными, ловко 
придуманными предлогами он то и дело забегал к Ра
фалеско. Но все его старания были совершенно ни 
к чему. Рафалеско и сам почувствовал облегчение, ко
гда его новоявленный зять Сосн-Вссимхе сел на под
воду, а оп, Рафалеско, расцеловавшись с ним, просил 
«сердечно» кланяться. 

— И от меня передайте привет, — прибавил Гольц
ман. 

— Самый сердечный, — отозвался Сосн-Весимхе, 
повернув к нему свое заспанное, покрытое густой расти
тельностью лицо, уже сидя на подводе, битком набитой 
пассажирами. То возвращались восвояси прибывшие из 
провинции на последний спектакль «любители искус
ства», возвращались с глубокой тоской в душе: бог 
весть, суждено ли им еще раз в жизни удостоиться сча
стья видеть и слышать такого подлинного художника, 
как Рафалеско... 

— Именем бога Израиля, головой в землю! — бла
гословил их Гольцман. Затем обратился к актерам: — 
Ребята, за работу! 

Актеры начали укладываться в дорогу. А директор 
Гольцман, сдвинув цилиндр на затылок и вытирая пот 
с рябого лица, подгонял их и командовал точно так, как 
некогда — да не повторится это больше никогда! — 
командовал им Щупак, чтоб ему ни дна ни покрышки! 

— Не так!.. Вот как!.. Раньше маленький сундук, 
затем большой. Нет, наоборот, я хотел сказать: раньше 
большой, а потом маленький... Вот так... Ты чего вдруг 
остановился, чурбан этакий? Держи правый конец, 
а он возьмет левый. Нет, я хотел сказать наоборот: ты 
левый, а он пришли конец... Вот так... Эй, ты там, го
лова безмозглая, чего глядишь на меня, как грешник? 
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Гляди лучше, как ты несешь трон царя Соломона, чтоб 
тебя на кладбище понесли! Осторожнее с короной На
полеона Бонапарта! Если ты, негодяй, разобьешь ко
рону Бонапарта, я тебе голову разобью!.. 

Так командовал Гольцман, подгоняя актеров и осы
пая их самой отборной бранью. На каждое слово, ска
занное кем-нибудь из актеров, у него находилось руга
тельство. Кто-то пожаловался, например, что не хва
тает веревки. Гольцман крикнул: 

— Веревок не хватило? Чтоб у тебя не хватило ды
хания! 

— Куда мне это положить? 
— Положили бы тебя в землю! 
— Может, здесь поставить? 
— Поставили б тебя ногами вверх! 
— Я думаю, придется взять еще одну подводу. 
— Чтоб тебя погибель взяла! 
— Извозчик требует прибавку! 
— Дал бы тебе бог новую душу! 
Одного из актеров Гольцман попотчевал совершенно 

новым, хотя и несколько длинноватым, но зато острым 
ругательством: 

— Сколько дырочек есть во всей маце, выпеченной 
во всем мире со дня исхода евреев из Египта и до ны
нешней пасхи, — столько прыщиков тебе на язык, мо
шенник!.. 

Как назло, в эту минуту нелегкая принесла старую 
мать Copy-Броху с ее подушками и перинами. 

— Уже? Ты опять со своим старым хламом? Ты 
меня доведешь до того, что я распорю все перины и 
выпущу весь пух. 

— А ну-ка, пусть бог надоумит тебя на такое дело!— 
отвечала мать, единственное существо, которое не выка
зывало никакого уважения к директору. 

Гольцман отплевывается, старуха уходит, но тотчас 
же возвращается. Еще что? Ничего особенного. Она хо
чет, чтобы сын пошел закусить, поел бы хоть что-нибудь. 
Он и так уже, говорит она, выглядит как покойник... 
Как черти едят, говорит она, так они и выглядят. 
Видать по щекам, какова работа зубам... Здоровье 
близко — ищи его в миске... Как кто жует, так тот и 
живет... 

Старая Сора-Броха, видимо, собралась высыпать 
весь запас подходящих к данному случаю пословиц. Но 
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Гольцман не был расположен слушать ее и нетерпеливо 
прервал поток изречений: 

— Смотрите, как она разошлась! Кончится это ко
гда-нибудь или ист? 

Гольцман даже закашлялся от злости. Актеры с тру
дом сдерживали душивший их смех. Но смеяться громко 
они боялись: с Гольцманом шутки плохи, он может им 
задать такого смеха, что плакать захочется. 

Нет, Гольцман сегодня в скверном настроении, 
в очень скверном. Для него эта поездка в Лондон — 
точно кость в горле: ни проглотить, ни выплюнуть... Он 
сам не знает почему, но какая-то непонятная тяжесть 
давит па сердце. Этой ночью ему снились старые ба
б ы , — «все мои беды и несчастья пусть падут на их го
ловы!». 

Конец первой части 





Ч а с т ь в т о р а я 
С К И Т А Л Ь Ц Ы 

Глава первая 
Мистер Кламер 

Лондонский Уайтчепель во многом напоминает такие 
города, как Бердичев, Вильна или Броды; точнее, это — 
соединение всех этих трех городов, вместе взятых. Еще 
точнее, это — своего рода Иерусалим. Нигде пульс еврей
ской жизни не бьется так учащенно, так полнокровно, как 
в Уайтчепеле. Нигде еврей не чувствует себя так приволь
но, в такой родной атмосфере, как в Уайтчепеле. Внеш
ний облик, речь, манера разговаривать, оживленно 
размахивая руками, суетливая беготня, шумливость — 
все, все точь-в-точь как у нас. Даже профессии и заработ
ки — те же. Я хочу этим сказать, что ничего нового, не
ведомого нам, евреи Лондона не создали. Та же свирепая 
конкуренция, та же ожесточенная борьба за существова
ние. Одним словом, приехав из России сюда, вы попа
даете к себе домой. Вам не придется долго искать ни 
еврейскую гостиницу, ни синагогу, ни столовую с еврей
скими обедами. 

Коль скоро мы уже вспомнили об обедах, следует вам 
порекомендовать еврейский ресторан в самом центре 
Уайтчепеля под названием «Кафе «Националь». Это не 
только еврейский ресторан, но и своего рода еврейский 
клуб. В любое время, когда бы вы ни зашли туда, вы 
встретите там людей самых разнообразных профессий, 
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каких только вашей душе угодно: биржевых маклеров, 
докторов философии, коммивояжеров, миссионеров, ев
рейских актеров, ювелиров, конторских служащих, га
зетных писак, шахматистов, приказчиков, сионистов * и 
просто молодых людей, о которых никому не ведомо, кто 
они и чем занимаются, но которые всегда неизменно за
полняют клуб, галдят, спорят, смеются, курят и суетят
ся. Больше всех пыхтит сигарой, шумит и галдит сам хо
зяин кафе, мистер Кламер, которого мы имеем честь вам 
представить. 

Мистер Кламер родом из Галиции. Он человек рас
судительный, с пышной окладистой бородой а-ля 
Герцль *, что дает ему основание считать себя в высшей 
степени порядочным человеком и сионистом. Но он со
чувствует больше территориалистам *. Собственно гово
ря, он даже не территориалист, он вообще держится в 
стороне от всех и всяческих партий и течений, потому 
что мистер Кламер, знаете ли, по своей природе скептик. 
Он никому не верит, кроме самого себя. Но когда люди 
говорят ему в глаза, что у него борода точь-в-точь как у 
доктора Герцля, ему не остается ничего другого, как за
писаться в сионисты, с тем, однако, условием, что, если 
мистеру Зангвиллю * удастся получить для евреев под
ходящую территорию, он, мистер Кламер, против этого 
возражать не будет. Доктор Герцль, конечно, великий 
человек, настоящий джентльмен, но ведь и мистер Занг-
вилль не мальчишка какой-нибудь. 

«Сам живи и другому не мешай» — таков жизненный 
принцип мистера Кламера. Мистер Кламер вообще чело
век «принципиальный». Он любит говорить по-английски 
и уверен, что владеет этим языком в совершенстве, как 
истый англичанин. К тому же он считает себя человеком 
образованным, искушенным в книжной мудрости. На 
свете нет ничего такого, чего бы он не знал. Свое дело, 
ресторан то есть, мистер Кламер ненавидит, как благо
честивый еврей свинину. Но когда доходит до счета, он 
делает посетителю одолжение и принимает деньги, если 
тот платит. А не заплатит — пропало. У Кламера уж та
кой принцип: «Всякий, кто голоден, да приидет и ест»— 
люди приходят, едят, пьют и уезжают потом в Амери
к у , — ищи ветра в поле. Принцип хорош, да беда в том, 
что так аттестует себя сам Кламер, а не другие. 

Мистер Кламер вообще очень много говорит о себе, 
о своем знании людей, о своем добросердечии. Да и во-
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обще он любитель язык чесать, слишком уж много гово
рит. А почему бы ему не поговорить, раз другого дела у 
него нет? Все хозяйство ресторана ведет его жена, мис
сис Кламер, горемычная страдалица, измученная тру
дом и заботами. Всю неделю, кроме субботы, она стоит 
у печи и не видит света божьего, не видит даже закоп
телого, заплаканного лондонского неба. А по субботам 
надевает хет 1, красивое дрес 2 и становится «леди» 3. За
то она очень заботится о том, чтобы муж ее вовремя по
лучал свой «брекфест» 4 и «динер» 5. После обеда ему не
обходимо «маленько вздремнуть», а затем уж вы може
те увидеть его в его же клубе либо важно расхаживаю
щим между столиками и поглаживающим свою бороду 
а-ля Герцль, либо сидящим за столиком, как гость, с 
кружкой пива в руке, с сигарой во рту и громко сетую
щим на свою судьбу: 

— Ну и времена! Мне, мистеру Кламеру, приходит
ся продавать лапшу. Но что поделаешь? Жить надо. 
Или, как говорят англичане: «Ю мост ворк фор юр ли-
винч» 6. 

Да, мистер Кламер ненавидит свой ресторан, прези
рает свою профессию. Он предпочитает «заниматься 
общественными делами» — путаться в разных благотво
рительных обществах, возиться с русскими эмигранта
ми, которых он называет не иначе как «кацапами» и 
«попрошайками». По его мнению, всех русских евреев 
надо бы повесить на одной осине. Вы, пожалуй, подумае
те, что Кламер очень злой человек? Или что английских 
евреев он любит больше, чем русских? Ошибаетесь! Ко
гда на мистера Кламера находит стих, он может обру
гать (за глаза, конечно) всех лондонских богачей, «ев
рейских лордов», смешать их с грязью. 

Мистер Кламер — человек с амбицией: попробуй 
только задеть его, жизни не будешь рад. Те, кто хорошо 
его знают, остерегаются мистера Кламера, как огня. Но 
сам он может затесаться в самую гущу гостей, когда за 
столом идет оживленная беседа, и бесцеремонно вме
шаться в разговор: 

1 Хет (англ.) — шляпа. 
2 Д р е с (англ.) — платье. 
3 Л е д и (англ.) — дама. 
4 Б р е к ф е с т (англ.) — завтрак. 
5 Д и н е р (англ.) — обед. 
6 Чтобы жить, надо работать. 
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— Люди добрые! Дайте мне сказать. Я вам серьез
но говорю, что вы понятия не имеете, что к чему и как. 
Болтовня денег не стоит, или, как говорят англичане, 
«разговоры дешевы». 

И, поглаживая свою пышную бороду а-ля Герцль, 
мистер Кламер заканчивает: 

— О чем, собственно, шла у вас, к примеру, речь? 
Однажды с мистером Кламером приключилась вот 

какая история. 
Навязался на его голову какой-то странный челове

чек и забыл у него большую связку писем, целый клад. 
Но предоставим лучше слово самому мистеру Кламе-

ру, — пусть он сам расскажет об этом человеке, о том, 
как они встретились и какое сокровище неожиданно по
пало к нему в руки... 

— Видите эту пачку? Ее оставил мне в наследство 
какой-то нищий, еврейский актер, маленький, хриплый, 
с шельмовскими глазами. Кто он и что он, откуда он, 
знать не знаю, — чтоб мне так горя не знать. У меня уж 
такой принцип: когда человек не говорит, кто он, — не 
надо. Как говорят англичане, «стук ту юргинс» 1. Одним 
словом, две недели подряд он у меня ел и пил. Говорил, 
будто у него тут есть знакомая артистка, которая зара
батывает миллионы, и что они, он и она то есть, друзья-
приятели. Трудно, говорил он, только добраться до нее; 
но как только, говорил он, ему это удастся, его осыпят 
деньгами, как жениха ячменем. Ол райт! У меня такой 
принцип: раз человек говорит, надо ему верить, или, как 
говорят англичане: «зихинг из беливинг» 2. Раз как-то 
приходит ко мне этот недотепа и просит одолжить ему 
несколько шиллингов. Ему надо, говорит он, поехать на 
несколько дней в одно из предместий Лондона, в Брай
тон, куда выезжают на лето все лорды и богачи. Там, 
говорит он, находится теперь та самая знаменитая не то 
певица, не то артистка. При этом он передал мне какой-
то саквояжик, или, как называют его англичане, «ханд-
бег» 3, и просил хорошенько спрятать, запереть на замок: 
тут, говорит, лежат бумаги, очень важные, говорит, 
бумаги, имеющие бог весть какую ценность. Ол раит! 
Ладно. У меня такой принцип: раз человек говорит, надо 

1 У каждого свое. 2 Верь только собственным глазам. 3 Ручная сумка. 
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ему верить, или, как говорят англичане, «зихинг из бели-
винг». Я дал ему несколько шиллингов, взял саквояжик, 
то есть ручную сумку, и спрятал в верхний ящик пись
менного стола. Жду этого попрошайку день, другой, тре
тий, месяц, год... Видели вы его с той поры? Так и я его 
видел! Ищи ветра в поле, или, как говорят англичане, 
«кеч ми иф ю кен» 1. Раз как-то вспомнил я о саквояжи-
ке, который оставил мне этот недотепа. Вынимаю сак
вояж и думаю: стоит посмотреть, что за клад в нем 
таится. Гляжу: какие-то письма на еврейском языке. 
Ол раит, думаю, вот так удружил! На что они мне? Что 
я с ними делать стану? Как говорят англичане: «Граш 
мит олт» 2. 

Так рассказывает мистер Кламер о сокровище, ни
спосланном ему свыше и состоящем из связки писем, на
писанных на еврейском языке. Так как эти письма имеют 
прямое отношение к нашему роману, мы приведем их 
здесь буквально, слово в слово. Читатель, надеемся, уж 
сам догадается, кто их автор и кому они адресованы. 

Г л а в а в т о р а я 
Связка писем 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ 

«Пишу тебе, мой дорогой, и сама себя спрашиваю: за
чем? Разве я знаю, где ты и что с тобой? Но я не теряю 
надежды — каждый день, каждый час, каждую минуту 
живет во мне эта надежда, что не сегодня-завтра узнаю, 
где ты. И мне хочется хотя бы описать тебе все, что со 
мной произошло со времени бегства из Голенешти и по 
сегодняшний день. Пишу тебе, и мне чудится, будто ты 
сидишь рядом со мной, а я все рассказываю да расска
зываю. Мне, разумеется, не под силу описать тебе свою 
жизнь так ясно и подробно, как я могла бы это сделать 
в устной беседе. Откуда, в самом деле, мне уметь писать? 
Если я немного владею еврейским письмом, то я должна 
быть благодарна за это отцу-кантору. Он ведь всегда го
ворил мне: «Мальчики сидят и пишут, пиши и ты. Что за 
беда, если ты научишься писать? Помни, доченька: со 

1 Поймай меня, если можешь. 
2 Чепуха и вздор. 
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временем тебе это может пригодиться...» Теперь я вижу, 
насколько он был прав. 

С чего, мой милый, начать мне свой рассказ? Начну 
с той памятной субботней ночи, помнишь? Ах, что это 
была за ночь! Если я тогда не умерла со страха, значит, 
мне суждено долго жить. Покуда я дождалась минуты, 
когда часы пробили двенадцать, у меня чуть сердце не 
выскочило из груди. Каждая минута казалась мне ча
сом... Да что часом — целым днем, годом, вечностью! 
А когда часы пробили наконец двенадцать, я тихонько 
поднялась, неслышно отворила окно и выглянула на ули
цу. О, ужас! Тьма кромешная, ни живой души... Чего-
чего только я не передумала в эту минуту! Самые мрач
ные мысли, самые тяжелые предчувствия мучили меня. 
Больше всего я опасалась за тебя, мой милый: не 
случилось ли с тобой какой беды?.. Но вот кто-то свистнул 
раз, потом второй раз, — так было условлено между 
мною и этим хриплым человечком, которого зовут Шо-
лом-Меером Муравчиком... А сердце, что часики: тик-
тик-тик. Знобит. «Рейзл, закрой окно! Рейзл, накройся 
одеялом и — спокойной ночи!» — думаю я про себя. Но 
это продолжалось лишь одно мгновение. Я вспомнила, 
о чем мы с тобой условились. Вспомнила клятву, что мы 
дали друг другу в ночь пожара, — помнишь эту ночь?.. 
Вспомнила, как мы скрепили нашу клятву, пожав друг 
другу руки, и все сомнения исчезли: «Прощайте, родные 
мать и отец!.. Прощай, Голенешти! Последний привет 
вам от канторской дочки Рейзл... Нет больше Рейзл. Вы
порхнула птичка из клетки!» Так я прощалась с четырь
мя стенами и целовала подушку. Сердце сжималось от 
боли. Жаль было бедного отца: что-то он скажет завтра 
утром? Но мои колебания продолжались не более мину
ты, а быть может, и того меньше. Вот уж я за окном, на 
улице... На «Божьей улице» — мертвая тишина. Как две 
тени, идем мы рядом — я и хриплый человечек. Я бегу, 
он за мной, еле переводим дух. Только в самом конце 
улицы, возле сгоревшего дома пекаря, мы остановились. 
Я и мой спутник посмотрели друг на друга, и вдруг он 
начал тихо смеяться своим хриплым смешком. 

— Девочка, — говорит он, — ты бежишь так, что я 
едва поспеваю за тобой. 

При этом он развязал узел и вынул оттуда рваный 
кошачий бурнус и старую шаль. 

— Это что? 
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— Это для тебя, кошечка. Тебе надо переодеться, что
бы тебя, — г о в о р и т , — не накрыли, сохрани боже. Ну, а 
теперь, — говорит, — черта с два они тебя узнают, будь 
у них хоть восемнадцать голов на плечах. Пташечка 
моя, закутайся хорошенько в эту шаль. Вот так. Да 
смотри, — говорит, — по дороге ни слова. Пока, — гово
рит, — мы не доедем до вокзала, ты должна быть нема 
как рыба. Слышишь, миленькая? Ни гугу!.. 

В эту минуту подъехала подвода, запряженная трой
кой лошадей. Хриплый остановил ее. На козлах сидел 
Шимен-Довид, — я его и впотьмах у з н а л а , — а с подво
ды соскочил директор Щупак, чем-то, видимо, очень 
расстроенный. Он отозвал хриплого в сторону и долго 
с ним шептался. О чем — не знаю. Слышала только, как 
хриплый закричал, по-видимому на директора: 

— И-ди-от! 
Я стояла, как на раскаленных углях. Кутаюсь в бур

нус и шаль, а они все шепчутся да шепчутся. Потом они 
вдруг подошли к извозчику, велели ему слезть с козел, 
отвели в сторону и начали шептаться уже втроем. Скоро 
я услышала, что Шимен-Довид втолковывает им что-то 
по-молдавански. До меня долетали отдельные слова: 

— Пальцем в небо! Ехала кума, да неведомо куда. 
Где Фачешти, а где Новоселица? 

«Не сбросить ли мне, думаю, кошачью шубку и, пока 
не поздно, бежать со всех ног домой?» 

Вдруг слышу хриплый голос: 
— Мадам Кац! Мадам Кац! 
Кого это он? Неужели меня? Да, это он окрестил ме

ня новым именем: «мадам Кац». 
И мы втроем усаживаемся в тарантас: я рядом с ди

ректором, а хриплый напротив. Директор мрачен, как 
туча. Он поминутно вздыхает. От него несет вином. 
Хриплый командует: «Трогай!» Шимен-Довид бьет кну
том лошадей, и мы трогаемся. 

Сколько времени мы ехали, не знаю. Вдруг слышу: 
извозчик осаживает лошадей. «Тпру!» — громко кричит 
он, и мы останавливаемся возле дома вдовы Нехи. «Го
ре мне, несчастной! — думаю я. — В моем нынешнем по
ложении мне только и недоставало, чтобы вдова Неха 
увидела меня...» И точно, не успела я оглянуться, как 
Неха со своими сестрицами тут как тут. Стоят все трое, 
полураздетые, возле двери. Шимен-Довид пустился в 
разговоры с Нехой насчет «морских котов» (так он, 
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видимо, называл актеров). Все ли они, спрашивает, уеха
ли в Фачешти и когда именно?.. Попутно извозчик напо
мнил ей о двух пассажирах, которых он намедни привез 
с вокзала и за которых она, Неха, не дала ему и понюш
ки табаку. На это вдова Неха ответила, что таких пас
сажиров, каких он недавно привез ей с вокзала, следовало 
бы почаще сеять, да чтобы пореже были всходы. Тем 
временем Неха то и дело заглядывает в подводу, все вре
мя глаз с меня не сводит. Я готова поклясться, что она 
меня узнала. Вот-вот сердце у меня разорвется от стра
ха... Стараюсь поплотнее закутаться в шаль. Еще мину
та, и я задохнусь. Выручил меня хриплый, дай ему бог 
здоровья. Он прикрикнул на извозчика, стал торопить 
его, пороть горячку: «Поезжай! Гони скорей!» Раздались 
прощальные возгласы: «Всего хорошего! Счастливого 
пути!» Шимен-Довид щелкнул бичом. «Айда!» И лошади 
понеслись так, что мне казалось, вот-вот мы разобьемся 
вдребезги. «Чего вы так летите? Кто за вами гонится?» — 
спрашивает директор. Слышно, как зубы у него стучат. 
Но Шимен-Довид не отвечает и гонит все шибче и шиб
че. Меня начинает мучить ужасная мысль: может быть, 
за нами следом несется погоня?.. Быть может, это и бы
ла та тайна, которую обсуждали между собой шепотом 
все трое? Только подумала я об этом, глядь: возле на
шего тарантаса, рядом с лошадьми, бежит ваш пес Тер
к у ш , — я его сразу узнала. «Ну, думаю, плохи наши 
дела». Как попал сюда Теркуш? Вероятно, ваши послали 
за тобой погоню, а поймают меня... Пропали! Пропали 
мы оба!.. И мне уже живо представляется, как нас с по
четом везут обратно в местечко, связали нам обоим руки 
и везут нас вместе назад. «Чем дожить до такого позо
р а , — думаю я, — не лучше ли выброситься из тарантаса 
и разбиться насмерть?» «Стоп! Попридержи!» — внезап
но раздался крик Шимен-Довида. Он остановился среди 
поля и завел разговор с другим извозчиком по-молда
вански. Гляжу на другую телегу, — она вся доверху на
гружена ящиками и корзинами, и на них сидят двое: один 
как будто Гоцмах, а другой — ты... Я тебя сразу узнала, 
дорогой мой, хотя ты и был закутан, как и я, в какие-то 
старые лохмотья. С минуту мне казалось, что ты смот
ришь на меня. Вот ты приподнялся, махнул мне рукой 
и назвал по имени. Я чуть не выпрыгнула из телеги. Но 
мне, видать, только померещилось. А продолжалось все 
это с полминуты, не более. Шимен-Довид сейчас же 
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повернул назад, хлестнул кнутом, и мы снова помча
лись. 

Слава богу, и на этот раз отделались только испугом. 
Но куда, спрашивается, мы едем? А другие куда? По
чему директор так нахмурился? О чем они шептались 
втроем? Какие такие у них секреты? Почему хриплый 
назвал директора идиотом? Обо всем этом я тебе подроб
но напишу в следующем письме. Теперь уже поздно, 
пора спать. Спокойной ночи!» 

П И С Ь М О В Т О Р О Е 

«Мой единственный друг! 
Все горести и волнения, которые я описала тебе в моем 

первом письме, все опасения и страхи, которые я пере
жила в ту ночь, — ничто по сравнению с тем, что мне 
пришлось пережить потом. Сколько тревог и бед, стра
даний и душевных мук! Сущий ад! Представь себе, мой 
дорогой, что, как только мы переехали границу, я не
ожиданно узнала, что мы вовсе не в Румынии, как мы 
условились с самого начала. Ничего подобного! Что я 
испытала только и что п е р е д у м а л а , —должна ли я тебе 
описывать? Будь поблизости речка, я бы, не задумы
ваясь, бросилась в воду. Я била себя кулаками куда по
пало, рвала на себе волосы и рыдала так, как еще ни
когда в жизни. По-видимому, оба — и директор и хрип
лый — страшно перепугались. Они по очереди начали 
успокаивать меня ласковыми словами. Но чем больше 
они говорили, тем громче я рыдала. Я рвала на себе 
платье, рубашку, хотела выбить окно. Перепуганный на
смерть директор убежал. А может быть, хриплый вти
хомолку посоветовал ему уйти... Он, видимо, догадался, 
что я боюсь директора с его безобразным морщинистым 
лицом и отвратительными красными глазами без ресниц. 

Оставшись наедине с хриплым, — с тем, кого назы
вают Шолом-Меер Муравчик, — я дала волю слезам. 
Он начал успокаивать меня и клялся жизнью своей, не
бом и самим богом, что ничего дурного со мной не слу
чится. Л я целовала ему руки, умоляла сказать правду, 
только правду... Он снова начал божиться и клясться, 
что расскажет мне все, решительно все, ничего не утаит. 
Если нет, то пусть его... Передаю в трех словах то, что 
он мне рассказал. 

Мы действительно должны были ехать в Румынию, 
но в последнюю минуту план изменился, и виною тому 
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был сам директор. У Щупака, оказывается, не более и 
не менее как две жены. Он, правда, утверждает, что с 
одной уже давно развелся, он может даже, говорит он, 
привести свидетелей. Но она, разведенная то есть, уве
ряет, что все это — наглая ложь, чистейшая выдумка. 
Ну вот, значит, вторая жена, неразведенная, требует, 
чтобы он дал ей развод, а он не хочет. Почему? Щупак 
требует, чтобы она раньше вернула ему весь гардероб, 
все драгоценности, деньги, которые он на нее потра
т и л , — целое состояние! Она же, в свою очередь, утверж
дает: столько болячек ему, Щупаку, сколько она издер
жала на него денег! Кто из них прав, трудно сказать. 
Хриплый считает, что все трое правы, а потому, говорит 
он, нельзя допустить, чтобы они все трое встретились, 
иначе, говорит он, дело может окончиться плохо: они все 
меж собой передерутся и, чего доброго, останутся без 
носов. 

И должно же было случиться так, что как раз перед 
отъездом из Голенешти директор получил письмо от 
своего знакомого, и тот пишет, что первая жена Щупака, 
разведенная то есть, проведала, где он, и собирается к 
нему в гости, в Голенешти. У директора мурашки по те
лу забегали, потому что она везде устраивает ему такие 
скандалы, что хоть беги на край света. Он уже давно со
бирался в Румынию, в Бухарест. Но, получив такую ра
достную весть, он решил уехать как можно скорей и на
чал спешно готовиться в путь-дорогу вместе со всей ора
вой. Возьми же, безмозглая голова, и уезжай тихо, без 
шума, — так, чтобы все было шито-крыто. Так нет же! 
Прежде всего он, директор то есть, написал письмо вто
рой жене, неразведенной: «Так, мол, и так, собираюсь в 
Румынию, в Бухарест. Пора нам выяснить все до кон
ца — туда или сюда. Хочешь жить со мной, приезжай 
прямо в Бухарест». Что же делает она, неразведенная 
то есть? Она пишет ему в ответ: «Так, мол, и так, мой 
милый муженек! Первым долгом развяжись с первой 
женой, а потом поговоришь со второй». И той, разведен
ной, она, неразведенная, тоже написала письмо: «Так, 
мол, и так, коли хочешь развязаться со Щупаком, при
езжай как можно скорее в Бухарест». Та, разведенная 
то есть, конечно, немедленно собралась и полетела в 
Бухарест. Узнал об этом директор от одного из своих 
актеров, который получил письмо от своего друга, тоже 
актера. И когда же актер показал ему это письмо! 
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В погребке у Генеха за полчаса до отъезда. Вот о чем 
они секретничали в ту субботнюю ночь. Поэтому-то Му-
равчик назвал директора «идиотом». 

— Все, что вы мне рассказали, — заметила я хрип
л о м у , — презанимательная, хоть и короткая история... 
Но что же будет дальше? 

— А дальше, — говорит он, — все пойдет как по 
маслу: жены там, в Бухаресте, с божьей помощью, вце
пятся друг дружке в волосы, передерутся, а мы, говорит, 
тем временем снимем здесь театр и напишем нашим 
актерам: они, — говорит он, — в Яссах: у кого, дескать, 
есть деньги, пусть едет сюда, у кого ничего нет за душой, 
пусть сидит, дома или отправляется туда, куда уходит 
суббота, когда наступает час заката. 

— А Гоцмах? — спрашиваю я. 
— А при чем здесь Гоцмах? — говорит он. — Ты что, 

соскучилась по нем? 
— Нет, — говорю, — просто вспомнила, как Гоцмах 

танцует «хасидскую пляску». 
— Пускай он танцует ее с дьяволом смерти, этот 

Гоцмах! Зачем нам этот длинноволосый чурбан? Такого 
комика, как Гоцмах, мы всюду найдем... 

Ты поймешь, мой дорогой, что от этих слов у меня 
кровь застыла в жилах... Но я старалась не выдать себя 
и прикинулась веселой и беззаботной. Я чувствовала, 
что добром и добьюсь большего и что надо подружиться 
с этим хрипуном. Вначале я его умоляла, а потом заяви
ла, что не успокоюсь до тех пор, пока не соберется 
остальная компания. И если он хочет мне служить, пусть 
постарается, чтобы приехали все и этот чурбан Гоцмах 
тоже... во что бы то ни стало! «Тогда, говорю, я буду се
бя чувствовать, как у себя дома, в Голенешти...» 

Он посмотрел на меня и сказал: «Ладно, сию же 
минуту мы напишем письмо, чтобы все приехали и этот 
чурбан Гоцмах тоже, леший его побери!» Так сказал 
мне хриплый, Муравчик то есть, и просил, чтобы в слу
чае нужды — что бы мне ни понадобилось и когда бы 
мне ни потребовалось — я всегда обращалась к нему и 
только к нему: он мне во всем поможет... Затем он на
чал ходить по магазинам, принес кучу новых нарядов 
и предложил мне выбрать все, что мне нравится, что 
мне к лицу. А обувь он мне приносил трижды, покуда 
я не подобрала себе пару по мерке. Я умылась, прина
рядилась с головы до ног, взглянула в зеркало и сама 
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себя не узнала. Куда девались слезы? Мне вдруг захо
телось есть, и не только есть — нет, мне ни с того ни 
с сего захотелось петь! И я залилась соловьем, точно бы 
я была самым счастливым человеком в мире». 

П И С Ь М О Т Р Е Т Ь Е 

«Ты, верно, думаешь, что всем тем бедам, которые я 
описала в первых двух письмах, уже наступил конец, что 
этим исчерпывались мои мытарства. Нет, дорогой, это 
было только началом новых слез, тоски, позора, досады, 
сердечной боли и бесконечных страданий. В году триста 
шестьдесят пять дней, каждый день — это двадцать че
тыре часа, каждый час — шестьдесят минут. И каждая 
минута приносит новые страдания, новые невзгоды, но
вые мученья. 

Как я заблуждалась! Я думала, что стать артист
кой— это игрушки; переоденешься, выйдешь на сцену — 
и готово! Но оказалось, это совсем не так просто. Надо 
пройти целую школу, надо пройти через все семь кругов 
ада. Артистами, говорили мне, люди не рождаются. Пат
ти *, знаменитая Патти, уверяли меня, в детстве ходила 
с шарманкой и пела под окнами... Так объяснили мне 
директор Щупак и мой покровитель Муравчик. И, чтобы 
приучить меня к сцене, меня прежде всего научили петь 
куплеты и песенки, а затем — танцевать на сцене. 

Первого своего выступления на сцене я не забуду до 
конца своей жизни. Выступила я всего-навсего с одной 
песенкой. Директор, Щупак то есть, хвастается, что это 
его песня, что он будто бы сам сочинил ее, но Мурав
чик говорит: 

— Плюнь ему в харю! 
Кто сочинил эту песенку, не скажу, но начинается 

она так: 
Каждый еврей — король 
В ночь на субботу. 
Глушит весельем боль, 
Прячет заботу... 

Но дело не в самой песенке, а в ее исполнении, и не 
столько в исполнении, сколько в гриме и костюме. Меня 
нарядили мальчиком, приклеили пейсы, надели на меня 
мужские атласные штаны, шелковый длиннополый сюр
тук, а на голову — котелок. Музыка играла, я пела 
«Каждый еврей — король» и подплясывала в такт. Что 
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тут было, не передать пером. Так бешено аплодировали, 
так ревели «браво», что помилуй бог! Мне казалось — 
вот-вот потолок рухнет. Крики: «Спивак! Роза Спивак!» 
(так меня уже тогда называли в афишах) — поднима
лись до небес. Земля, казалось, сейчас расступится подо 
мной, стены и лампы закачались перед глазами. Я не 
знала, что делать. Тут директор с одной стороны и 
хриплый — с другой начали меня выталкивать из-за 
кулис на сцену, чтобы я еще раз показалась публике. 
Я спела вторично. Шум стал еще оглушительнее. При
шлось выступить еще и еще раз, петь «Каждый еврей — 
король» снова и снова, приплясывая при этом «весе
лую». Я плясала —и все, казалось, плясало вместе со 
мной: потолок, стены, лампы, публика. А когда я кон
чила, то свалилась за кулисами, как сноп, на диван и 
разрыдалась. 

— Кошечка, ты плачешь? Радоваться надо. Ты разве 
представляешь себе, пташечка, какой успех, какой фу
рор, какой триумф! Патти по сравнению с тобой — ни
что, дай мне боже столько счастья и удач! 

Так утешал меня мой покровитель Муравчик. А ди
ректор стоял поодаль (я никогда не подпускала его 
к себе ближе, чем на полсажени), блаженствовал и млел 
от восторга. Это можно было видеть и по его влажным 
глазкам, и по дробному смешку, больше похожему на 
плач, чем на смех. 

— Ай да куплеты! Верите ли, слаще сахара, да не 
будет мое имя Альбрет!.. — лепетал он, играя своими 
брильянтами. 

С тех пор вошла в моду Роза Спивак. Из вечера в 
вечер после спектакля публике в виде компота препод
носилась Роза Спивак с ее песенкой «Каждый еврей — 
король» и с ее танцем. Думается мне, что этот компот 
нравился публике больше всех остальных блюд, которые 
преподносились ей в течение длинного спектакля. Я са
ма собственными ушами слышала, как два благообраз
ных на вид еврея вслух обменивались мнениями о спек
такле, и притом так громко, что слышно было на весь 
зал: 

— Когда же кончится это дурацкое представление и 
нам подадут Розу Спивак? 

Первое время я думала, что провалюсь сквозь землю 
от подобных комплиментов. Нет, это понять надо, са
мому почувствовать надо. Пристальные взгляды 
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мужчин, засматривающих, казалось, ко мне за жилетку, 
эти масленые глазки, эти двусмысленные остроты и по
шлые словечки по поводу моих мужских штанов... А оз
лобленные взгляды женщин! Боже праведный!.. Все беды 
и горести, какие только бывают на свете, все проклятия 
и злые пожелания, какие только можно себе предста
вить, я призывала на их головы. Я проклинала мужчин, 
женщин, театр, самое себя и день, когда я родилась на 
свет божий. 

Но все это, слава богу, уже пережито, настали луч
шие дни, и я счастлива, что могу рассказать теперь об 
этом без боли и волнения. А знаешь, кого я должна за 
все это благодарить? Только тебя, мой дорогой, един
ственный друг. Все это время меня ни на минуту не по
кидала надежда, что вот-вот ты приедешь, я увижу твои 
ясные глаза, мы подадим друг другу руки и пойдем впе
ред вместе, как мы условились и поклялись в ту ночь. 

Мой покровитель Муравчик тянул со дня на день, 
говорил, что вот-вот приедет вся компания, а вместе с 
ней и «мой» Гоцмах (так он, бывало, меня дразнил). 
Но проходили дни и недели, а о них — ни слуху ни 
духу. 

Единственным человеком из всей бывшей труппы 
Щупака, появившимся у нас, была мадам Черняк, урод
ливая актриса, комичная фигура, которую все звали 
«Брайнделе-козак». Ты, надо думать, помнишь ее по Го-
ленешти. Маленькая такая, толстенькая, с большими 
белыми зубами. От нее я узнала, что мой покровитель 
Муравчик все время меня обманывал, лгал самым бес
совестным образом. Никакого письма он в Яссы не по
сылал и никого из прежней компании к себе не пригла
шал. Это была ложь с начала и до конца... Брайнделе-
козак рассказала мне такие ужасы, от которых волосы 
у меня стали дыбом. Декорации, рассказывала она, дей
ствительно были выписаны, но актеров и актрис оста
вили как на разбитом корабле среди моря, — в чужой 
стране, без языка, без единого гроша за душой. Если бы 
не она, мадам Черняк, они все бы там с голоду околели. 
Но она, по ее словам, поддерживала их, как могла. А по
том они распродали все, что у них было, и разбрелись 
во все стороны, растаяли, как соль в воде. 

— А Гоцмах? — спросила я. 
— Гоцмах, — говорит она, — точно сквозь землю 

провалился, 
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Не раз она рассказывала мне потрясающие истории 
о том, как бесстыдно надули несчастных актеров, и каж
дый раз я спрашивала: 

— Ну, а Гоцмах? 
И получала тот же ответ: 
— Гоцмах как сквозь землю провалился. 
Только раз как-то невзначай Брайнделе-козак про

говорилась: она, дескать, слышала от какого-то актера, 
который слышал это от другого актера, будто тот видел 
Гоцмаха с каким-то очень молоденьким парнишкой в 
Бухаресте. Можешь себе представить, как у меня заби
лось сердце при этих словах... За одно это я готова была 
расцеловать ее. С тех пор мы стали с ней как родные 
сестры. А уж она ко мне привязалась крепче, чем род
ная сестра. 

Этой Брайнделе-козак я многим обязана. Она откры
ла мне глаза и на директора Щупака, и на хрипуна Му-
равчика и научила, как вести себя с ними. Она посвяти
ла меня в такие тайны, которые я, пожалуй, могла бы 
без большого вреда узнать немного позднее... Ее, мадам 
Черняк, я должна благодарить за то, что вовремя вырва
лась из этого болота. Она первая указала мне, что мое 
место не здесь, среди комедиантов... Не будь ее, может 
быть, я и поныне бродила бы по свету с труппой Щупака, 
выступала бы в разных кабачках, пела бы «Каждый 
еврей — король», одетая в мужские штаны, и плясала 
бы «веселую»... 

Милый, дорогой! Еще сейчас, когда я вспоминаю это 
время, щеки горят от стыда, и в сердце бушует гнев. 
И не столько на директора и на моего покровителя, ко
торые хотели только побольше заработать на моих вы
ступлениях, выжать побольше денег, — в конце концов 
так и сейчас поступает любой предприниматель, — сколь
ко на сытых обывателей с толстыми брюшками, которые 
ходили слушать, как я пою «Каждый еврей — король», 
или смотреть, как я танцую в мужском костюме «весе
лую», и облизывались, как коты, бурно выражая свое 
восхищение неистовыми криками: «Спивак! Роза Спи-
вак!» «Любителями театра» называли они себя. Каждый 
вечер ходили к Щупаку в театр, нетерпеливо загляды
вали за кулисы, ожидая, когда же наконец покажется 
девушка в мужских штанах... Ох уж эти мне «любители 
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театра»! С одним из таких любителей я должна тебя 
познакомить. 

Но так как о нем долго рассказывать, а время уже 
позднее, отложим до следующего раза. Спокойной ночи, 
мой дорогой! Приятных сновидений!» 

П И С Ь М О Ч Е Т В Е Р Т О Е 

«Однажды — было это в жаркий летний день — мы все 
собрались на репетицию. Я уже начала репетировать то
гда «первые роли». Вдруг директору сообщают, что его 
кто-то спрашивает... Каждый раз, когда Щупаку сооб
щают, что его кто-то спрашивает, он бледнеет как полот
но. Видать, из-за своих жен. Мадам Черняк — та, кото
рую называют Брайнделе-козак, — уверяет, что у него, 
милостью бога, не две, а три жены... Словом, когда Щу
паку дали знать, что кто-то хочет его видеть, он ужасно 
растерялся и сразу стал искать своего советника. 

— Шолом-Меер! Где он там запропастился, этот Шо-
лом-Меер, холера на него!.. 

Но посетитель, видно, потерял всякое терпение, во
рвался за кулисы, подбежал к Щупаку, и оба броси
лись друг другу в объятья. 

— Стельмах! 
— Щупак! 
Тут прибежал хриплый, и начались взаимные привет

ствия и поцелуи. Радость-то какая! Настоящий празд
ник! Родные братья, не видавшиеся лет двадцать, не 
обрадовались бы так неожиданной встрече, как эти трое. 
Они захлебывались от восторга, особенно гость, которого 
звали Стельмахом. Он чуть не растаял, как тает снег 
на солнце, — по-видимому, от избытка счастья и благо
дарности судьбе, удостоившей его чести еще раз встре
титься со Щупаком и его правой рукой Шолом-Меером 
Муравчиком. 

Маленький, черненький, волосатый, уже не молодой, 
хорошо упитанный, с кругленьким брюшком, с самодо
вольно сияющим лицом, со слезящимися глазками и с не
обычайно приторной улыбкой, расплывающейся по всему 
лицу, — таков портрет человека, которого называли 
Стельмахом. Сразу было видно, что этот человек дово
лен сам собой, господом богом, всеми людьми, живущи
ми на свете, и всем божьим миром. 

У Стельмаха есть одно большое достоинство: он не 
зазнается. И хотя он рассказывает, что живется ему, не 
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сглазить бы, как нельзя лучше, что он, не сглазить бы, 
очень богат, он держит себя чрезвычайно скромно и про
сто. Он не любит, говорит он, пыжиться, корчить из себя 
важную персону... Наоборот, он готов любому человеку 
и в любое время рассказать всю свою биографию. Гово
рит он тихо, едва слышно, слегка вздыхая, с неизменной 
улыбкой, поглаживая собеседника по руке или держа 
его за пуговицу, чтобы тот не убежал. Речь его так и 
льется, течет плавно и гладко, будто масло из бочки, и 
плетется, вяжется все одно к одному. Чудеса, да и толь
ко! Сказки из «Тысячи и одной ночи». Не знаю, получит
ся ли у меня, но попытаюсь рассказать его биографию 
его же словами. 

Был он... не теперь будь помянуто и да убережет го
сподь бог вас и всех ваших близких!.. Так начинал он 
рассказывать свою биографию, слегка вздыхая и неиз
менно улыбаясь сияющей улыбкой. Был он — не теперь 
будь помянуто и да убережет господь бог от этого вас 
и всех ваших близких! — отчаянный бедняк, нищий, голь 
беспросветная, частенько куска хлеба не хватало, а де
тей — полон дом. Жил он где-то в маленьком местечке, 
в заброшенном уголке, в глуши, неподалеку от Бердиче
ва, не то в Махновке, не то в Яхновке (я уже забыла 
название), и зарабатывал на хлеб тем, что шил шапки 
для крестьян. Ходил по три мили пешком на ярмарки со 
своим товаром в надежде что-нибудь заработать. Сапо
ги — не теперь будь помянуто и да убережет от этого 
господь бог вас и всех ваших близких! — подвязаны ве
ревками, чтобы подошва, сохрани боже, не отвалилась, 
а полушубок весь в дырах, решето, настоящее решето. 
Мороз трещит, снег скрипит под ногами, ветер хлещет в 
лицо, сердце замирает. А дома — не теперь будь помя
нуто и да убережет от этого господь бог вас и всех ва
ших близких! — лежит больная жена с маленькими ре
бятишками. Старшему еще шести лет не м и н у л о , — 
Гершл его тогда звали, — с малолетства очень удачный 
был ребенок, золото! День и ночь держал в руках две 
палочки и все играл, играл, играл. «Гершл, что ты де
лаешь?» — «Играю, говорит, на скрипке». 

И вот однажды отец любопытства ради купил про
стую деревенскую скрипку, цена-то ей всего-навсего ка
ких-нибудь три пятиалтынных, и принес ее сыну. Увидав 
скрипку, ребенок даже расплакался... Где он до того ви
дал скрипку? Кто ему показал, как на ней играть? Об 

267 



этом он, отец, понятия не имеет. Горя бы ему так не 
знать, как он не знает! Ребенок самоучкой начал пили
кать да пиликать до тех пор, пока не стали получаться 
мелодии. По счастью, — так уж, видно, богу угодно, — в 
этом местечке жил помещик, не то граф, не то князь 
(точно не помню). Все местечко принадлежало ему. 
Узнал помещик, что в его местечке и притом у бедного 
еврея-шапочника есть мальчик — истинное чудо: играет 
на скрипке всем на удивление. Ну, помещик велел, ко
нечно, доставить ему еврея вместе с мальчиком и скрип
кой. Когда пан приказывает, нельзя же быть с в и н ь е й , — 
надо идти. Пришел он к пану вместе с мальчиком и 
скрипкой. Мальчика поставили на стол, и он как заиграл, 
раз, два, три — помещик так и обомлел. А пани кинулась 
обнимать и целовать мальчика. Тотчас же на столе по
явились чай, кофе и разная закуска: булочки, яйца, ва
ренье — словом, все, что евреям дозволено есть. 

«Садись! — говорит ему пан. — Садись, чего стоишь? 
Ты, говорит, разве понимаешь, какое богатство у тебя 
под руками? Ты, говорит, владеешь сокровищем. Ты — 
миллионер. Жаль только, говорит, что ты такой простой, 
такой слепой человек. Ты, говорит, будешь хуже наихуд
шего, если не позаботишься о судьбе мальчика и не от
везешь его в город учиться музыке...» 

А отец и говорит: 
— Легко вам, ваша светлость, говорить: «Учиться 

музыке». Я, прости господи, бедняк, нищий, куска хле
ба не имею, а детей у меня полон дом... 

Тут помещик и говорит ему: 
— Об этом не беспокойся. Отдай его только мне в 

руки, и я его выведу в люди... 
А пани одобрительно кивает головой. 
Но Стельмах тоже не из тех, которых покупают де

сятками за грош. Пока пан выведет его сына в люди, 
рассуждал отец, у него может оказаться одним ребен
ком меньше, а у еврейского народа — одним сыном 
меньше... 

— Нет, ваша светлость, — говорит он, — это не дело. 
Прикажите лучше запрягать лошадей да выдайте мне 
несколько рублей на расходы. Я сам съезжу с мальчи
ком в Бердичев. Большой город, не сглазить бы, и бо
гатых евреев там немало... 

Сказано — сделано. Приехал благополучно с ребен
ком в Бердичев. И началась беготня по городу. Большой 
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город. Кипит, как котел. Народ суетится — кто туда, кто 
сюда, у каждого хлопот полон рот, всякий занят своим 
делом, а на них, на отца с ребенком-скрипачом, никто 
внимания не обращает. Бедное дитя есть хочет. А тут, 
как на грех, время летнее, груши, яблоки, сливы дешевле 
грибов. Ребенок прямо умирает — так ему хочется слив, 
а у отца ни ломаного гроша. Пытался он остановить 
одного, другого. Спрашивает совета, только совета. 

— Что делать, люди добрые? Так, мол, и так, у ме
ня есть сокровище, знаете ли, миллион... 

А они на него смотрят, как на сумасшедшего: обо
рванец слоняется по городу с таким же оборванным и 
босым мальчуганом и уверяет, что у него есть миллион. 
Он пытается растолковать людям, начинает рассказы
вать, что сказал пан, и хочет показать, на что его маль
чик способен. А его на смех подымают, строят из него 
шута горохового. Досада его берет, и он обращается к 
молодежи. К одному, к другому. Рассказывает, что пред
лагал пан, и просит, чтобы его мальчику дали возмож
ность сыграть, показать, на что он горазд... Выслушав 
его, молодые люди спрашивают: 

— Что же вы, собственно, хотите? 
Чего он хочет? Хоть бы несколько рубликов, чтобы 

он мог вернуться домой. 
И вот один из них говорит: 
— Знаете что? Мы вам устроим концерт. 
Спроси его, Стельмаха, знал ли он тогда, что означает 

слово «концерт». Горя бы ему так не знать. Но они ска
зали «концерт», пусть будет концерт. 

Словом, мальчик им очень понравился. Они сняли 
зал, расклеили афиши и начали ходить по домам прода
вать билеты. Но никто не покупает. Плохо дело! Что же 
будет? 

— Не тревожьтесь, — успокаивают они отца. — До 
концерта еще далеко. 

Наступил вечер концерта. Уже восемь часов, девять 
часов, половина десятого — в зале ни души. Только ча
сам к одиннадцати собралось несколько молодых людей, 
не больше десятка. Спохватились: где же мальчик? 
Мальчик спит. Едва разбудили, поставили на стул. Маль
чик начал играть... Ну, ну! Вот это был концерт! Ребенка 
окружили, обнимали, целовали, — чуть не задушили. Но 
что от этих поцелуев, когда даже за зал нечем платить? 
Пришли они — отец и сын — домой, на постоялый двор 
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то есть, усталые, разбитые, голодные. Ужинать, говорит 
хозяйка, уже поздно. За постель хозяин просит заплатить 
вперед. Скверно! Легли они на пол, полушубок под бок, 
кулак под голову. Ребенок сразу заснул. Ребенок остается 
ребенком. А он, отец то есть, все лежит да думает, голо
ва от дум трещит: как ему вырваться отсюда? Он чувст
вовал, сердце подсказывало ему, что возле него, вот 
здесь, на рваном полушубке, валяется целое состояние, 
миллион. Но поди кричи: я — Соломон-мудрый! * Кто по
верит? С этими мыслями он, отец то есть, заснул. И снит
ся ему сон, странный сон. Посреди города дерево, усы
панное сливами. На самой вершине дерева стоит его 
сыночек и трясет, без конца трясет дерево, а с дерева 
прямо к нему, к отцу то есть, падают не сливы, а мил
лионы. Один миллион за другим. Один миллион за дру
гим. Он, отец то есть, наклоняется, озирается по сторо
нам, подымает миллионы и запихивает к себе в карманы. 
А мальчик сверху спрашивает: 

— Папа, еще? 
— Еще, еще! — отвечает он и продолжает без уста

ли собирать миллионы. Вдруг издали доносится шум, 
крик, галдеж. 

— Хватит трясти! — кричит он сыну и просыпается. 
Видит: лежит он с сыном на полу, кулак в изголовье. 
Комната полным-полна народу. Хозяин бледен как сте
на, хозяйка ломает руки и плачет: 

— Мой жемчуг! Мой жемчуг! 
Он поднимается с пола, направляется к двери. Но 

его задерживают. 
— Будьте любезны, уважаемый, мы вас раньше 

обыщем. 
— То есть как вы меня обыщете? 
— Да так: разденем догола вас и вашего ребенка и 

поищем, не попал ли к вам по ошибке ночью жемчуг хо
зяйки... 

(Здесь, видимо, не хватает нескольких страничек, так 
как из дальнейшего видно, что Стельмах со своим вун
деркиндом уже в Петербурге, что ребенка звать уже не 
Гершл, а Гриша и что он получает стипендию.) 

Приехали в Петербург — город ходуном ходит. Со 
всех сторон сыплются приглашения. Тут завтрак, здесь 
обед, там ужин. А мальчика прямо-таки на руках носят. 
Где только бал, концерт, вечер, — всюду и везде Гриша 
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Стельмах да Гриша Стельмах. Студенты, профессора, 
важные дамы — все в один голос: «Гриша Стельмах!» 
Все кипит, волнуется вокруг его имени. О деньгах и за
боты нет: раз мальчик получает стипендию, то о чем 
тут разговаривать? Правда, ему, отцу то есть, эта сти
пендия не легко далась, немало крови она ему испор
тила, немало унижений перенес он, бегая от одного к 
другому. С большим трудом добился стипендии. Но об 
этом долго рассказывать. Так проходит год за годом. Ди
тя растет, а слава его растет еще быстрее. Для него уже, 
слава богу, нет учителей, — профессоров подходящих нет 
в Петербурге: он всех их уже превзошел. Что же даль
ше? Пора подумать о карьере. Вечно не будут ведь пла
тить стипендию. Пора самому зарабатывать. Надо вы
ехать с ребенком в свет и притом как можно скорее, по
тому что, покуда вундеркинд, то есть чудо-ребенок, еще 
и впрямь ребенок, он действительно чудо, которое все 
хотят повидать. Но едва только он вырастет из коротких 
штанишек, как дитя уже больше не дитя и чудо — не 
чудо. Бог знает, каков он будет, когда станет взрослым, 
и в чьи руки попадет. Надо, стало быть, ковать железо, 
пока горячо... Так решил отец, так он и поступил. Оно, 
конечно, не так скоро дело делается, как скоро сказка 
сказывается. Выехать в турне стоит денег, а денег нет. 
Что же делать? Надо как-нибудь умудриться, поискать 
компаньона: твои деньги — мой товар. И господь ему по
мог: он нашел охотника, какого-то немца по фамилии 
Шульц, который согласился взять на себя все расходы 
с условием прибыль делить пополам. Но тут вышла ма
ленькая закавыка: немец требует контракта на десять 
лет. «Спятил ты, немчура, или рехнулся? Какие тут де
сятки лет? Хватит одного года, двух, от силы трех лет». 
Нет, только десять лет, не иначе! Хоть бей его, хоть режь 
его! А время бежит, расходы идут. Из дому просят при
слать денег. Еле-еле покончили с немцем на пяти годах. 
Подписали контракт по всем правилам и в добрый час 
пустились в путь. Как начали закатывать концерты, так 
и пошли они, один за другим, один за другим. И, благо
дарение богу, все идет как нельзя более удачно. Куда 
ни приедешь — столпотворение! Послушать Гришу Стель-
маха бегут, как на пожар. Людей — что звезд на небе, 
что песчинок на берегу морском. Богачи, миллионеры, 
важные особы, люди всех наций, как мухи к меду, лип
нут, а деньги сыплются со всех сторон. Обидно только, 
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что приходится делиться с немцем! За что ему столько 
денег? Что он вложил в это дело? Отцовское наслед
ство? Или надо быть о семи головах, чтобы устраивать 
концерты? Он, Стельмах, слава богу, и сам уже изучил 
как следует это дело. Подумаешь, эка важность! При
езжаешь в какой-нибудь город, первым долгом опове
щаешь о предстоящем приезде музыканта через местные 
газеты, то есть просто-напросто платишь им хорошенько 
за объявления. А газеты уж начинают трезвонить и тру
бить в рог: «Гриша Стельмах собирается к нам!», «Гри
ша Стельмах едет!», «Гриша Стельмах приехал!..» За
тем надо снять концертный зал или театр, расклеить 
афиши, отпечатать билеты и — мое почтение! Очень боль
но, конечно, что надо делиться с немцем. Перед богом 
грешно. Но что поделаешь? Попался в сети — пиши про
пало! Одно только утешало: скоро кончится пять лет, 
истечет срок контракта, и он сможет послать немца ко 
всем чертям. А тогда — кто ему ровня? «Его товар — его 
и деньги-» . . 

Так закончил Стельмах свою биографию. Лицо его 
сияло. Поглаживая себя по брюшку, он спросил Щупака, 
как его дела и что вообще нового в еврейском театраль
ном мире. Еврейский театр, говорит он, для него — един
ственное развлечение. Концерты сына — это доходная 
статья, а развлечение он ищет в театре, в еврейском 
театре. Он очень любит еврейский театр и хорошо зна
ком со всеми еврейскими актерами. Отсюда его дружба 
со Щупаком. Когда он, Стельмах, приезжает в какой-
нибудь город, то прежде всего, по его словам, он рас
спрашивает, можно ли здесь найти кошерные обеды и 
есть ли здесь еврейский театр. Еврейская рыба и еврей
ский театр — что может быть лучше? Еще до своего при
езда сюда он слышал, что у его друга Щупака есть новень
кая артистка, какая-то Роза Спивак. Ее очень хвалят... 

— Вот о н а , — указал на меня Щупак, подмигнув 
своими безбровыми глазами. 

Стельмах протянул мне руку, теплую, пухлую, как 
подушка, волосатую, с толстыми короткими пальцами, и 
по всему лицу его расплылось выражение блаженства. 

— В самом деле? — спросил он.— Кто она и откуда? 
— Моя племянница из Варшавы, сиротка, ни отца, 

ни матери, — соврал тут же Щупак, плотно сжав морщи
нистые губы и не моргнув даже глазом. 
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— Бедняжка! — сказал Стельмах с сочувственной 
улыбкой, пожимая мне руку. На прощанье он обещал 
непременно, во что бы то ни стало, прийти вечером и 
послушать меня. 

— С парнем? — спросил его Шолом-Меер Муравчик. 
— Боже сохрани! — ответил Стельмах и в ужасе от

шатнулся, будто ошпаренный. — Как это возможно? Мой 
Гриша пойдет в еврейский театр! Ха-ха-ха! Покажись я 
с ним разок среди евреев — и всему конец! Пропала ко
ровушка вместе с веревкой..: Не потому, что он, Гриша, 
сохрани боже, не считает себя евреем. Наоборот!.. Но, 
видите ли, это понимать надо. Тонкая материя! 
(И Стельмах показывает своими короткими толстыми 
пальцами, какая это тонкая материя.) Вы, — г о в о р и т , — 
шутите с моим Гришей? Мой Гриша ездит не иначе как в 
первом классе, — там, где евреи обычно не ездят. Оста
навливаемся мы с ним, — говорит он, — только в самой 
лучшей гостинице. На концерт он отправляется в кры
той карете, хотя бы до театра было не более трех ша
гов. Его, говорят, нельзя видеть так просто — раньше 
заплатить надо, ха-ха-ха! Кто хочет его видеть, должен 
прежде всего обратиться к немцу. А с немцем другой 
разговор, к нему не подступишься, от него надо дер
жаться на почтительном расстоянии. Правда, немец-то 
мой, — пусть это останется между нами, — тоже не бо
лее, не менее как еврей, хоть его фамилия и Шульц; но 
он, понимаете ли, не желает, чтобы другие об этом зна
ли. Поэтому-то, — закончил Стельмах, — если кто-нибудь 
хочет видеть моего Гришу, попросить его о чем-нибудь 
или просто познакомиться, я отсылаю его к немцу, ха-ха-
ха, к этому вот немцу. 

Таков Стельмах. И ему-то, этому человеку, я обязана 
всей своей карьерой, а может быть, и жизнью. 

Но письмо мое получилось слишком уж длинное, — 
расписалась я сверх всякой меры. А потому отклады
ваю продолжение до другого раза. До свидания, мой 
дорогой!» 

П И С Ь М О П Я Т О Е 

«Мой дорогой друг! 
«Любитель еврейского театра» Меер Стельмах почти 

не выходил от нас. Все вечера проводил он в нашем те
атре, по три раза смотрел одну и ту же пьесу, и ему ни
когда не надоедало смотреть и слушать. Сидел он у нас 
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всегда в первом ряду, — конечно, бесплатно, потому 
что «любитель еврейского театра» не любил платить. За
то аплодировал он всегда раньше всех, больше всех и 
громче всех. Он восхищался почти каждым актером. 
А обо мне и моих песенках и говорить нечего, — он, по 
выражению Шолом-Меера Муравчика, замирал от на
слаждения, слушая меня. Когда он в первый раз услы
хал мою песенку, он пришел в такой неописуемый во
сторг, что ворвался за кулисы со слезами на глазах, бро
сился к моему директору Щупаку на шею и стал его 
целовать. 

Директор несколько раз довольно прозрачно намекал, 
что он с удовольствием послушал бы игру его Гриши. Но 
Меер Стельмах делал вид, что не слышит, и всячески за
говаривал ему зубы. Однако намеки Щупака были на
столько прозрачны и настойчивы, что Стельмаху при
шлось наконец скрепя сердце уступить. Однажды он при
нес нам три билета на воскресный утренний концерт: 
для директора, его адъютанта и меня. При этом он стал 
расписывать, какой это будет великолепный концерт. 

— Это будет, — говорит он, — концерт всем на удив
ление! Мой Гриша будет играть, немец — аккомпаниро
вать, а Марчелла Эмбрих — петь. Вы, пожалуй, хотите 
знать, кто такая Марчелла Эмбрих? Это вторая Патти. 
Да что Патти? В десять, во сто, в тысячу раз выше ее. 
Когда Патти впервые услыхала ее пение, она бросилась 
ей на шею и сказала: «Мы — две звезды: я заходящая, 
а ты восходящая». И расплакалась... Понятно, что с 
другими артистами Марчелла Эмбрих ни за какие день
ги не выступила бы в одном концерте. Но с моим Гри
шей — дело иного рода... 

И пошло и пошло: «Гриша, Гриша, Гриша...» 
Я жаждала поскорее удостоиться чести увидеть этого 

самого Гришу, услышать знаменитого скрипача, о кото
ром трубит весь свет. Прямо-таки сгорала от нетерпения. 

Слава богу, дождалась! Удостоилась чести видеть и 
слышать его. Должна тебе сказать, мой дорогой друг, что 
я увидела не одного Гришу, а двух сразу. Вернее: видела 
я одного Гришу, а слышала — другого. Тот Гриша, ко
торого я в первую минуту увидела на сцене, был уже не 
мальчик, а юноша, хоть он носил коротенькие штанишки, 
пухлый, толстощекий, веснушчатый юноша, с маленьки
ми-маленькими, едва заметными глазками. Короче, са
мый заурядный паренек. Если встретишь такого на ули-
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це, обратишь на него не больше внимания, чем на тыся
чу других встречных. Единственное, что бросалось в гла
за, это его лакированные, с широкими шнурками, штиб
леты, которые, казалось, были ему велики — слишком 
большая нога для «вундеркинда» — да большой белый 
круглый воротничок, подвязанный слишком пышным 
бантом. Больше ничего в нем не было такого, что при
влекало бы внимание. Но когда он взял в руки скрипку, 
провел смычком по струнам вверх и вниз, прежний юно
ша с пухлыми щеками и веснушчатым лицом исчез, и на 
его месте появился совершенно другой человек. Иной 
вид, иной облик, и глаза не те — большие, голубые, не
бесные глаза. Странно, где были раньше эти глаза?.. 
А может быть, мне это только показалось, потому что 
как только он кончил и публика начала неистово апло
дировать, перед моими глазами опять стоял пухленький 
человечек с широким воротничком и пышным бантом. 
Публика бесновалась, а он стоял, спокойный и холодный 
как лед. Едва-едва отвесил поклон. Не меньше десяти 
раз его вызывали. И каждый раз, когда его вызывали, 
он выходил на сцену твердой и спокойной походкой хо
лодного человека, убежденного в том, что все это так 
и быть должно. 

Вслед за Гришей Стельмахом выступила знаменитая 
певица Марчелла Эмбрих. Ее пение я отказываюсь опи
сать. Ее голос проникает прямо в сердце и живительны
ми струями разливается по всему твоему существу. Слу
шаешь как зачарованная и диву дивишься, откуда у пе
вицы берется столько простоты, легкости, нежности и 
силы! Никакого напряжения. Как будто само собою 
поется. Сидишь, слушаешь, и чудится тебе, будто эти 
звуки издает не человеческий голос, а скрипка. Когда 
Марчелла Эмбрих поет, кажется, что вокруг нее все поет, 
весь мир. Забываешь, где ты. И кажется, ничего нет 
больше на свете, кроме этих изумительных, широко и 
плавно льющихся небесных звуков. Так поет Марчелла 
Эмбрих. 

Я была в то утро как в угаре, как во сне, точно вита
ла в каком-то ином мире. После Марчеллы Эмбрих 
опять выступил юноша с пухлым, веснушчатым лицом. 
Вот он снова провел смычком вверх и вниз, и вновь 
скрипка заговорила человеческим голосом, запела, зары
дала. И вот опять исчез, испарился образ пухленького 
человечка, и на его месте возвышался на сцене совсем 
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иной Гриша Стельмах. На эстраде стоял чародей, окол
довавший всю публику волшебством своей игры. Нет, я не 
в состоянии передать тебе и сотой доли того, что я пере
жила в то утро. Ах, что это был за концерт! Трудно ска
зать, кто произвел на меня большее впечатление — Гри
ша Стельмах или Марчелла Эмбрих. Публика обоим не 
пожалела аплодисментов. Но мне казалось, что его при
няли восторженнее, что ему аплодировали больше и 
оглушительнее. Как только он исполнил последний но
мер программы и удалился со сцены, публика буквально 
пришла в неистовство. Как можно так боготворить че
ловека? Правда, то, что он сыграл на «бис», было поис
тине божественно. Более, чем божественно!» 

П И С Ь М О Ш Е С Т О Е 

«Милый, дорогой друг! 
В прошлом письме я начала тебе рассказывать о 

моем знакомстве со знаменитой Марчеллои Эмбрих и, 
пожалуй, слишком много места уделила описанию кон
церта. Но ведь это был первый в жизни серьезный кон
церт, который мне довелось услышать. Немало больших 
серьезных концертов слушала я потом. Но этого кон
церта я никогда, никогда не забуду. Может быть, оттого, 
что он совершенно преобразил меня, перевернул всю 
мою жизнь, как ты увидишь из дальнейшего... 

Перерожденная, с новыми мыслями и новыми на
деждами, я вместе со всей публикой вышла из театра. 
В ушах все еще звенели ликующие напевы, святые 
аккорды, небесные мелодии. Перед глазами неот
ступно стояли образы Марчеллы Эмбрих и Гриши 
Стельмаха. Я никого не видела, кроме их двоих, ни
чего не слышала, кроме ее голоса и его скрипки. Мно
гочисленная публика столпилась на улице возле 
театра в ожидании их выхода. Я тоже осталась. Подка
тил автомобиль, и в него сели трое: Марчелла Эмбрих, 
Гриша Стельмах и немец. Отец Гриши, Меер Стельмах, 
стоял поблизости, изгибаясь в три погибели и улыбаясь 
широкой, подобострастной улыбкой. Публика проводила 
артистов из театра бурной овацией, которая на улице 
стала еще оглушительнее и долго-долго не прекраща
лась. Автомобиль умчался, исчез, как сон, а я стояла, 
точно заколдованная, глядя вслед этим двум счастлив
цам. Признаюсь, глупые мысли в эту минуту закрались 
ко мне в голову: «Стану ли я когда-нибудь Марчеллои 
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Эмбрих? Будут ли и меня когда-нибудь провожать та
кими аплодисментами?» И я решила про себя: я должна 
во что бы то ни стало добиться свидания с ней, с этой 
Эмбрих, хотя бы мне пришлось для этого перевернуть 
весь мир. Я хочу, чтобы она послушала меня, — авось 
она мне скажет, что надо делать, чтобы стать Марчел-
лой Эмбрих. 

В эту минуту ко мне подошел мой покровитель и за
щитник Шолом-Меер Муравчик. 

— Мы идем вместе завтракать. 
— Кто это «мы»? 
Оказалось, я, да он, да директор Щупак. Стельмах-

отец тоже отправляется с нами. Щупак пригласил его 
в еврейский ресторан на фаршированную рыбу с хре
ном. «Любитель еврейского театра» очень любит еврей
скую рыбу, особенно когда платит не он... 

«Тут-то мне и карты в руки! — подумала я. — Тут-то 
мне и надо просить «любителя еврейского театра», что
бы он познакомил меня с Марчеллой Эмбрих. Но как 
это сделать, чтобы мой директор ничего не узнал?» 

Хоть наш «любитель еврейского театра и еврейской 
кухни» до того был увлечен рыбой с хреном, что пот 
градом катился с его лица, он, само собою разумеется, 
ни на минуту не переставал расхваливать своего сына 
и Марчеллу Эмбрих, прямо-таки чудеса о них рассказы
вал. Шутка ли, Марчелла Эмбрих! Это единственная 
певица, которая удостоилась чести петь перед импера
тором Францем-Иосифом *. С кем-нибудь другим она ни 
за что не согласится выступать в совместном концерте, 
хоть положи ей на стол миллион. Но с его Гришей — 
другое дело. Тут она сама, можно сказать, напрашива
лась. И опять все та же нескончаемая песенка: «Гриша-
Гриша!» И опять «Гриша-Гриша». Можно сказать, че
ловек помешался, и главный пункт его помешатель
ства — Гриша. 

Улучив минуту, когда директор и хриплый распла
чивались за завтрак, я вместе со Стельмахом встала 
из-за стола и вышла. По дороге он не переставал зудить 
все ту же песенку: Эмбрих и Гриша, Гриша и Марчелла 
Эмбрих. Неожиданно для него я прервала Меера Стель-
маха: 

— Господин Стельмах, у меня к вам просьба. 
Услыхав слово «просьба», Стельмах сразу переме

нился в лице: улыбка исчезла, глаза стали холодными, 
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безжизненными, будто стеклянными, лицо пожелтело и 
покрылось зелеными пятнами. Жалко было глядеть на 
него. 

— Маленькая просьба, — поспешила я успокоить 
его. — Совсем ничтожная просьба: я хочу, чтобы вы 
познакомили меня с Марчеллой Эмбрих и чтобы она 
послушала, как я пою... 

У Стельмаха, видно, от сердца отлегло. Лицо его 
снова изменилось, снова залилось улыбкой до самых 
ушей, желтизна исчезла, на щечках вновь заиграл ру
мянец. 

— Ах, вот что! — воскликнул он, облегченно вздох
нув.— Почему бы нет? С величайшим удовольствием! 

— Об одном только прошу вас, — шепнула я. — Это 
должно остаться тайной. Из наших никто не должен 
знать об этом, понимаете? 

— Понимаю, миленькая, прекрасно понимаю! Что 
тут непонятного? Но, — говорит он, — как это сделать? 
Близко, да не схватишь! 

На минуту Стельмах задумался, затем хлопнул себя 
рукой по лбу. 

— Придумал! Завтра утром, с божьей помощью, ча
сам к одиннадцати приходите ко мне в гостиницу, и мы 
все уладим. Никто, решительно никто ничего не узнает... 

Отправиться к Стельмаху в гостиницу тайком — так, 
чтобы никто не узнал, — дело не легкое. Щупак глаз 
с меня не спускает. А его правая рука, хриплый, стере
жет меня, как верный пес. Но я нашла выход: «Нужен 
вор — его и из петли вон». Он сам, Шолом-Меер то есть, 
сказал мне когда-то, что в любую минуту, когда мне 
что-нибудь понадобится, я должна обратиться к нему, 
только к нему, — он мне во всем поможет... Я решилась 
довериться ему. Сказала, что хочу только одного: услы
шать мнение знаменитой певицы о моем голосе. И мне 
повезло. 

— Кошечка! — ответил Муравчик. — Разве я могу 
в чем-нибудь тебе отказать? Разве есть на свете что-ни
будь такое, что мне трудно было бы сделать ради тебя? 
В огонь и в воду! Дай мне, боже, столько счастья и 
удач! 

Странный человек этот хриплый! Хозяину он предан, 
как верный пес. Ради него он даст отрубить себе палец, 
а ради меня, вижу я, он готов трижды продать хозяина. 
Странный человек! 
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На следующее утро, часам к одиннадцати, как мы 
договорились с «любителем еврейского театра», мой 
покровитель Муравчик сказал директору Щупаку, что 
должен пойти со мной купить кой-какие мелочи. 

— Какие такие мелочи ни с того ни с сего? — спро
сил Щупак, глядя на меня своими маленькими красными 
глазками без ресниц. 

— Мало ли какие! Тряпки, пустяки, всякая вся
чина!— ответил хриплый. 

Щупак не будь ленив и снова спрашивает: 
— Какие такие «тряпки, пустяки и всякая всячина»? 
— Чего пристал, как банный лист? — крикнул на 

него во весь голос Шолом-Меер. — Сказано тебе, что 
нужно, — стало быть, нужно, и баста! Тебе-то что? 

Удивительное дело! Директор, кажись, беспрестанно 
ругает Муравчика, загоняет его, как лошадь, помыкает 
им, как лакеем. Но стоит хриплому повысить голос, как 
директор тотчас поджимает свои безобразные толстые 
губы и — словно в рот воды набрал. Он знает, что Му
равчик может задать ему такую встряску, крикнуть на 
него «и-ди-от!» так оглушительно, что стены задрожат. 

Словом, мы с хриплым отправились к «любителю 
еврейского театра». 

Встретил нас Стельмах очень любезно, попросил 
сесть и пошел и пошел рассказывать — сначала, разу
меется, о Грише, потом о себе самом; повторил свою 
биографию от начала до конца, — словом, стал плести 
сказку про белого бычка. Но тут мне на помощь пришел 
Шолом-Меер. Он прервал Стельмаха посреди рассказа, 
заявив, что у нас времени в обрез. Нам нужно видеть 
Марчеллу Эмбрих... Стельмах как-то растерянно засуе
тился, начал бессмысленно кружиться на одном месте 
и едва внятно залепетал: 

— Как же это сделать? Как это устроить? Теперь 
как раз сидит у нее немец. И мой Гриша тоже там... 
Сейчас я не могу пойти туда... Рад бы, да не могу... 

В эту минуту «любитель еврейского театра» казался 
до того жалким, что Шолом-Меер не мог больше сдер
жаться и выпалил: 

— Вы не знаете, что делают в подобных случаях? 
— А что именно? 
— Проваливаются сквозь землю тут же на месте!.. 
Стельмах, видимо, принял эти слова за шутку. Он 

схватился за бока и захохотал так, что его трудно было 
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остановить. Но мой покровитель не дал ему долго 
смеяться. 

— Господин Стельмах, послушайте, что я вам ска
жу: вы эти штуки бросьте! Скажите лучше напрямик: 
да или нет? За вашего Гришу не тревожьтесь, — мы 
его, сохрани боже, не съедим. А ваш, с позволения ска
зать, «немец» пусть провалится в преисподнюю, напле
вать нам на него! Хотите идти вместе с нами — милости 
просим. А нет, мы сами пойдем к этой красотке сию же 
минуту, дай мне боже столько счастья и удач! 

От такой отповеди Стельмах переменился в лице. 
Губы его пересохли. Он присел, потом встал, застег
нулся на все пуговицы, сделал попытку улыбнуться, но 
улыбка не получилась. И мы все трое вошли в роскошно 
меблированный салон, устланный мягкими коврами. 
Здесь Стельмах попросил нас сесть, а сам на цыпочках 
подошел к двери соседней комнаты, сначала приложил 
ухо, а затем постучал своими коротенькими толстень
кими пальцами. 

— Это я, Стельмах...» 

На этом письмо Розы Спивак обрывается. Это неза
конченное письмо оказалось, к сожалению, последним 
в той связке писем, которая попала в руки мистера Кла-
мера из Лондона, и мы не знаем, как была принята 
наша героиня знаменитой певицей Марчеллой Эмбрих. 

Мы вообще очень мало знаем о дальнейшей судьбе 
дочери кантора. Только спустя много времени в огром
ном, шумном Лондоне встречаем мы имя Розы Спивак, 
напечатанное рядом с именем Гриши Стельмаха сажен
ными буквами на громадных афишах, расклеенных на 
всех улицах города. 

Афиши висели в верхней — аристократической — ча
сти Лондона, именуемой «Вест-Энд». В то же самое 
время в нижней части города, в Ист-Энде, в Уайтче-
пеле другая афиша, таких же нелепо огромных разме
ров и такими же саженными буквами, извещала о том, 
что в еврейском «Павильон-театре» выступят впервые 
в Лондоне известные гастролеры с континента: знаме
нитый Лео Рафалеско из Бухареста и любимица пуб
лики, примадонна Генриетта Швалб из Буэнос-Айреса. 

Впервые, можно сказать, наши молодые скитальцы, 
сын богача Рафаловича и дочь бедного кантора, были 
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заброшены судьбой в один и тот же город, — впервые 
с того дня, как они оставили родное местечко Голене-
шти и начали свой скитальческий путь, странствуя, по
добно блуждающим звездам, по белу свету. 

Г л а в а т р е т ь я 
В недобрый час 

В недобрый час наша странствующая труппа 
«Гольцман, Швалб и К0» приехала в Лондон. Директор 
труппы Бернард Гольцман чувствовал себя так, словно 
он провалился в темную яму или в кипящий котел, от
куда нелегко выкарабкаться. Все ему казалось мрач
ным, унылым, зловещим. Все ему представлялось диким, 
нелепым, отвратительным. Люди, говорившие на незна
комом ему языке, казались сумасшедшими. Шум, суто
лока, бешеное уличное движение давили мозг, ошелом
ляли его, и он возненавидел этот шумный город с его 
хмурыми, заплаканными небесами; возненавидел всю 
страну, можно сказать, с первой минуты своего вступле
ния на территорию Англии. Это чувство не покинуло его 
и тогда, когда он носом почуял запах грязного Уайтче-
пеля. 

Приехав в Лондон среди бела дня, наши актеры по
пали в полосу густого тумана: город был погружен в не
проглядную тьму, которую буквально руками можно 
было ощупать. Мало того что господь проклял этот 
город, лишив его солнца, Гольцман от себя еще приба
вил такое проклятье Лондону, от которого избавь его 
боже! Он пожелал городу туманов, как некогда Генрих 
Гейне, «чтоб море его проглотило и выплюнуло обрат
но»! И еще одно пожелание прибавил Гольцман уже 
от себя: «Чтоб этот Лондон превратился в соляной 
столб, как некогда жена Лота» *. 

Да, плохо почувствовал себя Гольцман в Лондоне, 
очень скверно. Гораздо хуже, чем некогда в Голене-
ш т и , — да не повторится больше это время никогда! 
Недаром он был так расстроен и опечален еще в Чер
новицах, когда стал собираться сюда со всей актерской 
братией. 

Уже первая встреча не предвещала ничего хорошего. 
Труппу встретил брат Изака Швалба и какой-то 
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субъект, которого Нисл Швалб, представляя гостям, на
звал «мистером Гечкинсом». При этом Швалб шепнул 
по-еврейски, что мистер Гечкинс — чистокровный англи
чанин. Но, хотя он и англичанин, он является владель
цем и «менеджером» большого еврейского «Павильон-
театра» в Лондоне. Хозяин и менеджер театра в глазах 
Гольцмана походил скорее на человека, которому луч
ше бы в антрактах продавать апельсины или мороженое. 
«Некий буланый детина с подстриженным затылком и 
гладко выскобленным прыщеватым лицом», — охарак
теризовал его Гольцман... 

Мистер Гечкинс был одет в какой-то странный пи
джак в талию, сшитый не по нем; клетчатые подогнутые 
брюки, сверху широкие, снизу узкие, и лакированные 
ботинки на высоких каблуках дополняли этот наряд. 
На его багровой шее торчал острый кадык, который 
нельзя было замаскировать ни великолепным галсту
ком, ни брильянтовой булавкой. Когда ему представили 
гостей, мистер Гечкинс протянул каждому всего-навсего 
два пальца, показал три золотых зуба и сонливо про
ворчал: «Ол райт». Затем бесцеремонно повернулся к 
гостям спиной, кивнул кому-то пальцем, и — к великому 
удивлению всей труппы — к нему тотчас подкатил авто
мобиль. Человек, который был представлен труппе как 
менеджер и которого звали мистер Гечкинс, сел в ма
шину и сразу исчез в густом, сером, тяжелом лондон
ском тумане. 

Совершенно иначе выглядел брат компаньона Гольц
мана, Нисл Швалб. Он держался куда приветливее, чем 
исчезнувший хозяин — мистер Гечкинс, и вид у него был 
такой, словно он и есть подлинный хозяин не только 
театра, но и всего Лондона со всеми его окрестностями. 

Широкоплечий и толстый, как бочка, он был ростом 
вдвое выше своего брата. Гладко выбритый, с неизмен
ной сигарой в зубах, в невысокой шляпе набекрень, 
жизнерадостный, довольный собой, собеседником и 
всем миром, он, громко смеясь, командовал гостями 
так, словно они приехали не в театр, а к нему лично. 

Прежде всего он начал целоваться с каждым в от
дельности, не делая ни для кого исключения, словно он 
с каждым был издавна хорошо знаком и состоял с ним 
в самых дружественных отношениях. Затем собствен
ными здоровенными ручищами схватил багаж, сам на
нял «керидж» *, и давай распоряжаться: 
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— Ты, Изак, садись с Рафалеско вот сюда. Ген
риетту втисните как-нибудь посредине, вот так. А я с 
твоим компаньоном сяду напротив. 

И он совсем по-дружески положил свою толстую, 
круглую, пухлую руку на худое, острое плечо Гольц
мана. Директор взглянул одним глазом на брата своего 
компаньона, а другим мысленно измерил силищу его 
огромной руки. 

«Ну и ручища! Чтоб она у него отвалилась сегодня 
же вечером! Чего он тут командует? Чего распоря
жается, кому и где садиться? Тому велит садиться здесь, 
другому — там, а Генриетту втиснул в середину. Скажу 
своему компаньону, что я таких штук терпеть не могу. 
Пока суд да дело, надо ему, этому буйволу, наперед 
сбить рога, чтобы он знал, с кем имеет дело! Свинье 
надо сразу дать по рылу». 

Вот что собирался сказать своему компаньону Гольц
ман. Но вместо этого из уст его вырвалось: 

— Слышь, Ицик? Твой браток, чтоб не сглазить, 
разросся вдоль и поперек. 

На это компаньон, с любовью и с чувством гордости 
глядя на брата, ответил: 

— Разросся, говоришь? Пхе... У нас у всех такая 
стать. 

При этом лицо его лоснилось, как жирный пудинг. 
— Это и видно, — промолвил Гольцман. А про себя 

подумал: «Где же вы оба были во время холеры?» 
Как черт грешника, подхватила карета наших гостей 

и стрелой помчала по шумным улицам шумного города. 
Директор Гольцман всю дорогу чувствовал себя пре
скверно: ему было тесно, воздуху не хватало рядом с 
этим «буйволом», — так он мысленно прозвал Нисла 
Швалба. А тот не переставал командовать и тогда, 
когда кеб очутился в Уайтчепеле и подкатил к месту 
назначения. Нисл Швалб по очереди вынул всех из 
кеба, вынося их почти на руках, и, улыбаясь, пригова
ривал: «Гоп-ля!» Гольцмана такое фамильярное обра
щение резало, как острый нож. 

Нет, в недобрый час приехал Гольцман в Лондон. 
Сердце предсказывало ему, что здесь, на узком гори
зонте хмурого лондонского неба, должна закатиться его 
звезда, которая доныне светила так ярко. Всю накипев
шую на сердце злобу он, как водится, выместил на ста
рухе матери, на Соре-Брохе, и на ни в чем не повинной 
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сестре Златке. Досталось порядком и актерам и актри
сам: он набросился на них, ко всем придирался, сер
дито покрикивал, бранился и осыпал их такими прокля
тиями, что будь у него время и умей он писать, он мог 
бы составить из них в алфавитном порядке целый сло
варь проклятий и бранных словечек. 

Глава ч е т в е р т а я 
Нисл Швалб — душа-человек 

Люди, как яства (да простит нам читатель такое 
сравнение!), не всякому одинаково приходятся по вкусу: 
что одному нравится, то другому претит. Насколько 
Нисл Швалб не понравился директору Гольцману, на
столько же, если еще не в большей степени, он при
шелся по душе Рафалеско. Больше всего нравились 
в нем его веселость, живой нрав, громкий, неумолчный 
разговор, громовой смех, дружеские похлопывания по 
плечу, обращение со всеми на «ты». Одним словом, 
душа-человек! 

Наш юный герой всегда любил веселых, жизнерадо
стных людей. Таким весельчаком, как мы помним, был 
и сам Гольцман в те времена, когда служил еще у Щу-
пака, назывался Гоцмахом и выступал на сцене в Голе-
нешти. Только впоследствии, когда он стал директором 
собственной труппы, печать уныния и неизменной оза
боченности легла на его лицо, и он стал мрачен и угрюм. 
Каждого в отдельности он подозревал, что тот точит 
зубы на его «парня» (на Рафалеско) и замышляет что-
то недоброе против него, Гольцмана. 

В шумном Лондоне его настроение ухудшилось, 
мрачность и подозрительность усилились, и — как мы 
увидим в дальнейшем — не без основания. В глазах 
Рафалеско он этим больше проигрывал, чем выигрывал. 
Чем больше Гольцман насмехался над братом своего 
компаньона, чем больше ругал его, тем сильнее тянуло 
к нему Рафалеско, тем охотнее, наперекор Гольцману, 
он дружил с Нислом. 

С первой минуты знакомства все в этом человеке 
привлекало симпатии Рафалеско: его движения, повад
ки, жесты и даже речь. Когда Нисл Швалб говорил, 
слова так быстро вылетали из его уст, что его с трудом 
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можно было понять. А так как он к тому же любил 
приврать (он был агент какого-то общества, а агенты — 
да простят они меня тысячу раз! — большей частью 
лгуны первоклассные), то беспрестанно божился и 
скреплял свое вранье причудливыми клятвами: «вот как 
видите меня плавающим», или «клянусь всем вашим 
добром», или «если я лгу, то подавиться вам этим сто
лом». Все эти и подобные им клятвы он произносил без 
передышки и притом так быстро, что у слушателя не 
хватало времени восполнить догадкой то, чего не уло
вило ухо. 

В первые же дни знакомства Нисл Швалб вызвался 
показать нашему юному герою Лондон, обещал даже 
в течение одного дня обойти с ним весь город вдоль 
и поперек. 

Правда, тут было маленькое преувеличение: осмот
реть весь Лондон в один день несколько затруднительно. 
Ну, так что ж? А завтра разве нельзя? А послезавтра? 
Это все пустое. Важнее всего то, что Нисл Швалб знает 
Лондон как свои пять пальцев, и с ним никогда не бы
вает скучно. Говорит он без умолку. Везде, на каждой 
улице, чуть ли не у всякого дома, он может рассказать 
вам историю или скандальное происшествие, приклю
чившееся здесь. Это не просто история или скандал, 
а истинное событие, очевидцем или героем которого он 
был сам. «Вот как вы видите меня плавающим!», «Кля
нусь всем вашим добром!» 

Рассказывая, Нисл Швалб буквально гипнотизирует 
вас: он держит вас за руку или за обшлаг рукава, за
глядывает вам глубоко в глаза и прямо в душу вклады
вает вам свою историю, которую он передает со всеми 
мельчайшими подробностями. 

Вот послушайте, например: встретился он однажды 
в Гайд-парке с каким-то очень важным господином, 
чуть ли не лордом. Разговорились о том о сем. Слово 
за слово... Повздорили... И хоть вы заранее знаете, что 
все это чистейшая выдумка, но Нисл Швалб, рассказы
вая, так горячится и так заразительно смеется, что не
вольно в душу закрадывается сомнение: «Дьявол его 
знает! Может, это и правда?» 

С этимт-то человеком подружился наш юный герой. 
Они стали закадычными друзьями. Нисл Швалб водил 
Рафалеско по всем углам и закоулкам Лондона, по 
всем увеселительным местам, — главным образом, по 
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театрам, оперным спектаклям и концертам. Времени 
у них было предостаточно, так как гастролирующая 
труппа «Гольцман, Швалб и К0» играла в «Павильон-
театре» всего только два раза в неделю. 

Со своим новым другом Рафалеско чувствовал себя 
в Лондоне, как рыба в воде. Он испытывал бы еще 
большее удовольствие от этих прогулок по Лондону, 
если бы Нислу Швалбу не вздумалось всюду таскать 
за собой сестру, примадонну Генриетту Швалб. Он хотел, 
чтобы его сестричка тоже увидела свет и послушала 
музыку. «Ничего, пригодится», — говорил он. Но цель 
у него была иная. В первый же день приезда брат Изак 
дал ему понять, что необходимо сосватать «парню» се
стру. А то, чего доброго, этот чахоточный петух (имелся 
в виду Гольцман) сосватает ему свою сестрицу... 

— Кого?.. Этот зеленый крыжовник? — встрепенулся 
Нисл Швалб. Он даже привстал и начал ходить по 
комнате широкими шагами. 

— Зеленый крыжовник, говоришь? Яблочко! — 
вскрикнул Изак, уставившись на брата, и на его крас
ном лице выступили багровые пятна. 

— Чепуха на постном масле! — отрезал Нисл, про
должая шагать по комнате. 

В его голове — это было видно по всему — зрел ка
кой-то новый план, зарождалась какая-то важная ком
бинация. 

Г л а в а п я т а я 
Человек с комбинациями 

Нисл Швалб — человек с комбинациями. Правда, 
по своей основной профессии он агент, но одним этим 
в Лондоне не проживешь... Необходимо комбинировать, 
а комбинации Нисл Швалб строит из всего, что ни 
подвернется под руку. Надо отдать справедливость на
шему комбинатору: хотя все его комбинации в первую 
минуту кажутся дикими, нелепыми, безумными, фанта
стическими, но в конце концов все получается у него 
так гладко и так разумно, что ничего умнее, кажись, 
и придумать нельзя. Иной раз, по правде говоря, на 
деле получается не так уж гладко и разумно. Ну и 
что ж? Он ведь не более не менее, как человек, а чело
веку свойственно ошибаться. 
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Нисл сам рассказывает, что благодаря его комбина
циям не одна фирма попала впросак и многие шею 
себе сломали на его комбинациях. Но виноват, конечно, 
не он. Если бы его слушались до конца, все пошло бы 
совсем по-иному. Вся беда в том, что его не слушаются, 
не понимают. Люди просто-напросто скоты, ослы, ба
раны! Никто так не понимает дела, как он, Нисл. Никто 
так не знает, как он, что такое настоящая комбинация!.. 

То, что еврейский театр попал в руки чистокровного 
британца, — тоже одна из комбинаций Нисла Швалба: 
точно так же в результате его комбинации единственная 
в Лондоне еврейская газета «Еврейский курьер» изда
валась не евреем, а природным англичанином. В чем 
же тут смысл? Смысл очень простой: так взбрело на ум 
Нислу Швалбу, и так оно и вышло. 

Правда «Еврейский курьер» в руках такого издателя 
был больше похож на тряпку, которой на кухне выти
рают посуду, чем на газету. И бедняга англичанин про
горел на этом деле дотла, потерял ровно столько фун
тов стерлингов, сколько у него было. Будь у него больше 
фунтов, он потерял бы больше. Но кто же виноват, что у 
него, у этого англичанина, тупая голова? Не захотел по
слушаться Нисла Швалба и выпускать газету дважды 
в день — утром и вечером, по примеру английских га
зет. Можно бы, конечно, задать вопрос: если лондон
ские евреи не хотят покупать газету один раз в день, 
то с какой стати они будут покупать ее два раза в день? 
Ответ Нисла па этот вопрос был очень простой: именно 
потому, что газета выходит дважды, все захотят ее ку
пить, ибо каждому любопытно будет знать, что может 
еврейская газета сообщать два раза в день. 

Каким образом еврейский «Павильон-театр» очу
тился в руках англичанина, — это весьма интересная 
и поучительная история, и мы решили вкратце расска
зать ее читателю. 

Нисл Швалб, как и его брат Изак, — большой лю
битель театра. Это, по-видимому, у них семейный недуг. 
К тому же он и сам, как увидим в дальнейшем, имел 
некогда отношение к еврейскому театру. Не удивительно 
поэтому, что он был частым гостем, можно сказать — за
всегдатаем, еврейского «Павильон-театра». Но в то 
время, как лондонская еврейская публика сидела в теат
ре, точно стадо баранов, безропотно выслушивая глу
пейшую дребедень и тошнотворные куплеты, от которых 
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гадко становилось на душе, голова Нисла была занята 
всевозможными комбинациями. «Почему бы, напри
м е р , — думал он, — лондонской еврейской публике не 
иметь хороший еврейский театр? И не один, а целых 
три театра: для драмы отдельно, для оперетт отдельно 
и для серьезных опер отдельно. Имея три таких театра, 
можно буквально покорить мир! В такой театр не по
брезгует пойти и еврейская аристократия, хотя бы и 
сам Ротшильд. Главное: шикарное помещение и хоро
шие артисты. Более шикарного помещения, чем «Па
вильон-театр», и представить себе нельзя. Слегка осве
жить его, — и будет настоящий рай! А артисты? Мало 
ли их на свете? За деньги можно доставить сюда не 
только Адлера * из Нью-Йорка, но даже Сару Бернар * 
из Парижа. А до поры до времени можно удовлетво
риться теми бездарностями, которые имеются в Лондо
не, присоединив к ним его сестренку, примадонну труппы 
«Гольцман, Швалб и К0», и молодого артиста Лео Ра-
фалеско из Бухареста, имя которого гремит по свету». 

Эта мысль пришла в голову Нислу Швалбу в то 
время, когда оба брата вели оживленную переписку 
по поводу приезда труппы на гастроли в Лондон. Нисл 
бросил тогда почти все другие дела и всецело отдался 
идее создания трех еврейских театров. Полетели письма 
в Австрию к брату, в Америку, в Россию, в Иоганнес
бург и Буэнос-Айрес. Он не пропустил ни одного ев
рейского театра, ни одного знаменитого актера или 
актрисы. Отовсюду приходили самые утешительные от
веты. Дело шло на лад. Один вопрос оставался нераз
решенным, пустяковый вопрос: где взять деньги? 

Но наш комбинатор не из тех, что останавливаются 
на полпути. Нисл Швалб неразборчив в средствах и 
любит идти к цели прямым путем. К тому же ему всегда 
везет. Вот послушайте. 

Глава ш е с т а я 
Надо иметь счастье 

В ненастный туманный день, когда весь город погру
жен во тьму кромешную и даже зажженные среди бела 
дня фонари не в состоянии предохранить лбы прохожих 
от взаимных столкновений, — в такой именно день наш 
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гениальный комбинатор отправился в контору «Гечкинс 
брос лимитед» в Сити. Там находилась главная агентура 
Нисла Швалба по распространению швейных машин, 
велосипедов, автомобилей и проч. 

Торговый дом «Гечкинс брос лимитед» — принадле
жал двум богатым англичанам — братьям Гечкинс, из 
которых старший почти безвыездно жил в Швейцарии, 
лазил по горам, взбирался на высочайшие вершины Альп 
и до сих пор все еще не сломал себе шеи, а младший — 
тот, которого мы встретили на вокзале, — вел все дела. 

Нисл Швалб застал Гечкинса-младшего за высоким 
письменным столом. Он просматривал почту. После пер
вого «гуд морнинг» * Нисл Швалб попросил его бросить 
все дела и выслушать его: он хочет предложить Геч-
кинсу «бизнес», — такое дельце, что выпадает на долю 
счастливцев раз в семьсот лет. 

Молодой Гечкинс отложил в сторону почту, сел в 
кресло напротив своего агента, заложив ногу на ногу 
так, что широкие клетчатые брюки задрались вверх, об
нажив худые щиколотки, и холодно, без слов, дал по
нять, что готов выслушать, в чем состоит этот «бизнес» 
и какое, дескать, это дельце, которое выпадает на долю 
счастливцев раз в семьсот лет. 

В длинной цветистой речи Нисл Швалб нарисовал 
положение еврейского театра вообще и лондонского 
«Павильон-театра» в частности. Затем изложил план 
организации трех театров: для серьезной оперы, опе
ретты и драмы. При этом агент по распространению 
машин обнаружил исключительную компетентность во 
всем, что касается театра, музыки и вообще искусства. 
Затем он выложил на стол целую пачку писем и теле
грамм от многочисленных актеров всего мира и газет
ные вырезки с отзывами о них. Все это он перевел с 
еврейского на английский язык, присовокупив самую 
подробную калькуляцию: сколько фунтов стерлингов надо 
вложить и сколько фунтов стерлингов можно получить. 

Из калькуляции с неопровержимой ясностью следо
вало, что через несколько лет можно будет приобрести 
в собственность не только «Павильон-театр», но и тот 
дом, где помещается контора, и соседний дом, и еще 
три дома в лондонском Сити. 

Нисл Швалб говорил, а мистер Гечкинс слушал и 
думал: какое отношение имеет весь этот разговор к 
фирме «Гечкинс брос лимитед»? Швейных машин театру 
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как будто не нужно, велосипедов — тем более. Разве 
что автомобиль? Так стоит ли из-за одного автомобиля 
столько разговаривать? 

Мистер Гечкинс все время смотрел в окно на улицу, 
хотя там ровно ничего нельзя было видеть, и постукивал 
одним пальцем по своим трем золотым зубам. Он тер
пеливо ждал, пока агент наконец кончит. И когда тот 
наговорился вдоволь, мистер Гечкинс повернулся к нему 
и посмотрел прямо в глаза, словно спрашивая: «Какой 
же из этого вывод?» 

Нисл Швалб, по-видимому, понял смысл этого взгля
да и объяснил коротко и ясно, чего он хочет. Он, ви
дите ли, желал бы, чтобы мистер Гечкинс взял на себя 
финансирование этой комбинации. При этом Нисл 
Швалб пристально взглянул на англичанина, пытаясь 
по выражению его лица угадать, какое впечатление про
извела на него предложенная комбинация. 

Но на невозмутимом, холодном лице мистера Геч-
кинса ничего, ровно ничего нельзя было прочесть. На 
нем были холод альпийских вершин и безмятежное спо
койствие Ледовитого океана. Мистер Гечкинс только 
вздохнул, поднялся, почесал одним пальцем кадык на 
своей багровой шее и сонным голосом процедил: 

— Ол райт. 
Затем протянул агенту два пальца правой руки и 

велел прийти за ответом на следующий день в три чет
верти двенадцатого. 

Ответ мистера Гечкинса читателю известен. Только 
такой исключительный баловень судьбы, каким был 
Нисл Швалб, мог осуществить такую дикую, такую не
суразную комбинацию. 

Не нужно, друг читатель, ни ума, ни знаний, — надо 
только, чтобы человеку везло. 

Глава с е д ь м а я 
Музыкальная семейка 

— Сегодня вечером мы идем к кантору, — сказал 
как-то Нисл Швалб своему новому юному другу Рафа-
леско. 

Что-то дрогнуло в сердце Рафалеско, когда он услышал 
слово «кантор». Он сорвался с места. Ему вспомнился 
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его бывший учитель, кантор Исроэл из Голенешти, и 
он с трепетом сердечным спросил своего приятеля: 

— К какому кантору? 
— К ломжинскому кантору, — тому самому, что 

намедни со всей своей оравой был у нас в театре. Ты 
уже забыл? (Нисл Швалб был уже давно на «ты» со 
своим новым юным другом.) 

— А-а-а! — протяжно произнес Рафалеско. Он вспо
мнил, что как-то раз во время антракта Нисл Швалб при
вел к нему за кулисы «Павильон-театра» какого-то ры
жего человека с ватой в ушах. За ним шла ватага 
детей — мальчиков и девочек — разных возрастов. Сколь
ко их было, Рафалеско тогда не сосчитал, — он помнит 
только, что там было больше рыжих, чем черных, и что 
у всех были смеющиеся мордочки и плутоватые гла
зенки. 

Представляя ему членов этой семьи, Нисл Швалб, 
не стесняясь их присутствием, стал расхваливать всех 
детей по очереди, рассказывал о них всевозможные 
истории, приключения, небылицы и все, по своему обы
кновению, быстро-быстро, не переводя дыхания, с жа
ром, с увлечением, с клятвами и божбой. Но в шуме и 
сутолоке театральных кулис Рафалеско мало прислуши
вался к россказням Нисла, — они его попросту не инте
ресовали. Он уже привык к тому, что о каждом чело
веке у Нисла Швалба есть особая история и что всякая 
история у него обязательно кончается скандалом. 

Теперь, отправляясь с визитом к кантору, Нисл 
Швалб снова принялся расхваливать эту на редкость 
музыкальную семью. Все дети в этой семейке либо 
певцы, либо музыканты; все — от самого кантора до 
младшего ребенка, которому не исполнилось еще и че
тырех лет, — либо поют, либо играют на каком-нибудь 
инструменте. 

— Думаешь, их кто-нибудь учил? Ха-ха-ха! У этого 
кантора дети из утробы матери выходят готовыми музы
кантами, клянусь всем вашим добром! — закончил Нисл 
Швалб. 

По дороге он зашел с Рафалеско в еврейскую ла
вочку и попросил завернуть ему хлеба, варшавской кол
басы, всяких солений и «еще кое-чего». Глядя на эти 
яства, Нисл Швалб даже облизывался. 

— К чему это? — с изумлением спросил Рафалеско. 
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— Угощение, — ответил серьезно Нисл Швалб.— 
Надо же им чем-нибудь угостить нас. А заодно уж они 
и сами закусят. Бедняки, нищие, ха-ха-ха! Ой, какие 
бедняки! Если бы их время от времени не поддержи
вали, они бы здесь, в этом Лондоне, с божьей помощью, 
с голоду околели. Шутка ли, этакая семейка! Голодных 
ртов много, а кормильцев нет. Но это лишь до поры до 
времени, покуда дети еще дети. Дай им только стать на 
ноги, и будут они, уверяю тебя, в золоте ходить, вот 
как ты видишь меня плавающим... Осторожно! Здесь 
скользко, как на льду, и темно, хоть глаз выколи. Рис
куешь — не приведи господь — на ровном месте шею 
себе свернуть! 

Сделав такое предупреждение, Нисл Швалб стал 
одну за другой зажигать спички, и оба осторожно на
чали спускаться не то в подвал, не то в какую-то яму. 
Трудно было понять, куда они попали: кухня не кухня, 
комната не комната. Что-то длинное и широкое, а кро
ватей, кроватей, — ну прямо как в больничной палате. 
Стены увешаны разными музыкальными инструментами. 
Посреди комнаты — старый, давно отслуживший свой 
век рояль. Какая-то рыжеволосая девочка лет шести-
семи, а может быть, и восьми (Нисл Швалб уверяет, что 
ей и четырех нет, — что ж, сделаем ему одолжение и 
поверим на этот раз), извлекала из этого инструмента 
ужасающие звуки, — во всяком случае, не те, какие ре
бенку хотелось бы извлечь. Но простим старый рояль: 
он свое отыграл; другой на его месте давно уж попал 
бы черт знает куда и валялся бы где-нибудь на чер
даке. 

Увидав гостей, шести-, семи- или восьмилетняя де
вочка, которой не исполнилось и четырех, оставила 
рояль и кинулась в объятия Нисла Швалба с громким 
возгласом: 

— Дядя Нисл пришел! Дядя Нисл! 
Как в театре на сцене, один за другим стали пока

зываться из какой-то задней комнаты мальчики и де
вочки. Сколько их, трудно было определить на глаз, но 
рыжих было больше, чем черных. Те самые, которых 
видел Рафалеско у себя за кулисами, — все со смеющи
мися мордашками и плутоватыми глазенками. Вслед за 
ними показался и отец, сам ломжинский кантор, рыжий 
человек, уже начинающий седеть, — еще два-три года, и 
никто не скажет, что у этого человека были когда-то 
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ярко-рыжие волосы... Но кантор держится еще очень 
бодро и прямо, одет очень опрятно. Глаза его сверкают, 
а руки дрожат, как у очень голодного человека. Но 
черта с два на лице его прочтешь, что у него в желудке 
пусто, — не таков кантор! 

— Прежде всего закусим! — восклицает Нисл Швалб, 
потирая руки и облизываясь. — Я голоден, как волк, вот 
как вы видите меня плавающим! 

Продолжая разговаривать, он раскрыл пакеты с за
купленной провизией и первый принялся за работу: стал 
уплетать за обе щеки с таким неимоверным аппетитом, 
словно явился сюда после долгого поста. 

— Что сидите, как незваные гости на чужом пи
ру?— прикрикнул он на музыкальную семейку. 

Первым поднялся с места кантор, человек с голод
ными глазами и дрожащими руками. Он подошел 
к столу как бы нехотя, из вежливости: просят, дескать, 
так неудобно же отказываться... За ним потянулась 
вся семейка. С первого взгляда нетрудно было дога
даться, что дети, слава богу, не могут пожаловаться на 
отсутствие аппетита. Понемногу в комнате становилось 
все веселее, все оживленнее. Все принялись за еду с та
ким жаром и увлечением, что даже у Рафалеско разго
релся аппетит. 

— Садись, хватай, бери, режь, лопай, не стесняй
ся!—подбадривал его Нисл Швалб. — Ты здесь среди 
своих, среди родных. 

А вся орава глядела на молодого артиста такими 
дружелюбно-любопытными глазами, что он действи
тельно начал чувствовать себя как дома, среди род
ных... Откуда у него вдруг появился такой аппетит? По
чему ему здесь так уютно, тепло, так привольно, так ве
село? Странная, удивительная семейка! 

За едой Нисл Швалб неумолчно говорил, сыпал 
остротами. Для каждого из детей он находил особое 
словечко и подходящее прозвище. Дядя Нисл говорил, 
а дети, покатываясь со смеху, продолжали уплетать за 
обе щеки. Один только отец, ломжинский кантор, делал 
свое дело серьезно и сосредоточенно: отведывал то одно, 
то другое кушанье и поминутно вытирал губы. Поло
жительно, за все время своих скитаний Рафалеско ни
когда еще не чувствовал себя так хорошо, как в этой 
семье. 

До чего здесь уютно, живо, весело! 
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Покончив с закуской, Нисл Швалб подмигнул лом-
жинскому кантору, и тот, старательно вытерев губы и 
переложив вату в ушах, подал знак своей ораве: пора, 
мол, взяться за инструменты и дать в честь гостей не
большой концерт. 

Глава в о с ь м а я 
Сыграйте жениху что-нибудь печальное 

Небольшой концерт, которым музыкальная семейка 
решила попотчевать гостей, оказался подлинным боль
шим концертом, одним из тех редких концертов, кото
рые запоминаются на всю жизнь. Не говоря уже о том, 
что здесь были представлены всевозможные музыкаль
ные инструменты, — скрипка, флейта, виолончель, рояль, 
бас, цимбалы, арфа и барабан, — не говоря уже об ис
ключительной сыгранности и великолепном мастер
с т в е , — этот семейный оркестр, состоявший из полуна
гих и совершенно босых детей, сам по себе растрогал 
нашего юного героя до слез. Глядя на эту богом благо
словенную, но нищую капеллу, он раздумывал о пре
вратностях судьбы. За годы скитаний он встречал не
мало талантов, которые погибали в нищете. Никто ими 
не интересовался, никто на них внимания не обращал. 
«Нет у нас меценатов», — думал он, вспоминая Львов
ского «мецената» доктора Левиуса — «Левиафана», обла
дателя полумиллионного состояния. Вспомнилось ему, 
как этот доктор вначале корчил из себя мецената, страст
ного любителя искусства. Но едва только от слов пе
решли к делу и Гольцман заикнулся о поддержке, док
тор переменился в лице, пообещал на следующий день 
прийти в театр, но с тех пор как в воду канул. «Стать 
бы мне только самостоятельным человеком и начать за
рабатывать д е н ь г и , — думал Рафалеско, — я непременно 
вытащу из грязи эту семейку и выведу ее в люди...» 

Рафалеско, по своему обыкновению, мечтал и фан
тазировал, а босоногий оркестр показывал одно чудо за 
другим. Покуда Рафалеско, строя в своем воображении 
воздушные замки, с изумлением слушал чудесную му
зыку, Нисл Швалб сидел в уголке с матерью этих ода
ренных детей, женщиной в рыжем парике *, который уж 
никогда не поседеет, и без устали говорил, говорил, го
ворил, пересыпая свою речь излюбленными клятвами: 
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«Вот как вы видите меня плавающим» или «Клянусь 
всем вашим добром!». 

Было уже далеко за полночь, когда наши друзья воз
вращались домой. Уайтчепель все еще был освещен, но, 
кроме высокого, длинноногого полисмена, никого на улице 
не было. Рафалеско, обычно молчаливый, спокойный, 
уравновешенный, давно уже не был в таком возбужден
ном состоянии, как в этот вечер. Он вдруг стал разговорчив 
и, размахивая руками, громко выражал свое возмущение: 

— Ужас, ужас! Такая одаренная семья, такие бла
гословенные руки валяются в грязной яме! Неужели 
в таком огромном городе, как Лондон, не найдется сре
ди евреев ни одного мецената, который оказал бы под
держку этой семье? 

— Мецената, говоришь? Да ты ребенок! — восклик
нул Нисл Швалб, и голос его гулко прокатился по пу
стынному Уайтчепелю. — Вот я расскажу тебе такую 
историю, что у тебя в мозгах помутится. Есть у нас та
кой, как ты называешь, меценат, русский еврей. Был ко
гда-то, не сглазить бы, бедняк из бедняков. Теперь мил
лионер, дай нам бог обоим его состояние! Стельмах его 
фамилия, мецената этого... 

— Стельмах?.. 
Рафалеско остановился. Ему показалось, что он уже 

слышал как-то эту фамилию в связи с именем Рейзл; но 
он никак не мог вспомнить, где и когда... 

Видя, что Рафалеско остановился, Нисл Швалб истол
ковал это по-своему: 

— Глянь-ка на него! Я еще не начал рассказывать, 
а он уж из себя выходит. Слушай дальше. Познакомился 
я с этим Стельмахом недавно, в «Павильон-театре». Он 
частый посетитель и большой любитель еврейского теат
ра, знаток музыки. Его сын Гриша — знаменитый скрипач, 
вундеркинд, не раз играл в королевском дворце. Благо
даря ему-то, благодаря сыну то есть, отец и разбогател. 

Теперь Рафалеско вспомнил, кто такой Стельмах и 
какое отношение имеет его сын к Рейзл, — и рассказ Ни-
сла о меценате приобрел в глазах молодого артиста осо
бый интерес. Он спросил своего нового друга: 

— Ну, а где же он теперь находится, этот... ну, этот 
знаменитый скрипач? 

— Не забегай вперед! — остановил его Нисл. — До 
сына я еще не дошел. Я рассказываю об отце-меценате и 
о том, как мы с ним познакомились. Знакомство наше 
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состоялось в буфете во время антракта. Вижу, какой-то 
человечек вертится в буфете, что-то жует и смотрит мне 
в глаза. Он на меня, а я на него. Слово за слово, разго
ворились, 
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«Откуда вы? — спра
шиваю. — Ваше лицо 
мне как будто знако
мо». — «Я, — говорит 
он, — Стельмах». — 
«Вот как!—говорю я.— 
Так вы, значит, и есть 
сам Стельмах? Так по
звольте же вас спросить, 
мистер Стельмах, из ка
ких, собственно, Стель-
махов вы будете?» 

Он, конечно, смот
рит на меня, как на по
лоумного, и отвечает с 
обиженной усмешкой: 
«Как это — из каких 
Стельмахов? Вы никог
да, говорит, не слыхали 
про Гришу Стельмаха? 
Ха-ха-ха! Человек,— 
говорит он, — сидит в 
Лондоне и не знает, что 
есть на свете Гриша 
Стельмах, который уже 
не раз играл в королев
ском дворце...» — «Что 
в Лондоне, — говорю 
я, — есть Гриша Стель
мах, который играет в 
королевском дворце, 
это, говорю, я знаю 
хорошо, хоть я не очень 
часто захаживаю к ко
ролю с визитами. Но 
какое отношение он 
имеет к вам?» 

Тут он начинает 
громко смеяться и с 
гордостью отвечает: 

— Какое отношение он имеет ко мне? Ха-ха-ха! Я его 
отец. 

— Поздравляю! — говорю я. — Счастлив сын, имею
щий такого отца! 
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Таким манером мы разговорились. То есть говорил, 
собственно, он один, этот шут. Он не любит, когда дру
гие говорят. Он любит сам говорить, в особенности 
о своем Грише: тут его не остановишь и пятью парами 
лошадей. Тра-та-та, тра-та-та! Гриша — концерт — ко
роль — музыка... Сказка про белого бычка. Я его переби
ваю. «Вижу, — говорю я ему, — что вы любитель и зна
ток музыки. Если хотите послушать хорошую музыку, я 
поведу вас в одно место, где вы услышите без копейки 
денег музыку, какой вы еще в жизни не слыхали...» — 
«Ах! — отозвался он. — С величайшим удовольствием! 
Для меня, говорит, еврейский театр, музыка и тому по
добное так дороги, что я готов хоть три мили пешком 
пройти». 

«Великолепно! — подумал я. — Сам бог прислал тебя 
сюда, толстопузый! Может быть, судьбе угодно будет, 
чтобы благодаря тебе бедная семья выбралась из 
нищеты...» 

Словом, в один прекрасный день я привел этого гос
подина к ломжинскому кантору. Спустя короткое вре
мя — еще раз; потом и в третий раз. Мой Стельмах за
хлебывается от восторга. Вот-вот растает от удоволь
ствия. Придет к кантору — и уходить не хочет. Сидит со 
всеми вместе за столом, закусывает со всеми вместе, ну, 
и, конечно, чудеса рассказывает про своего сына, сказки 
из «Тысячи и одной ночи»... И вот как-то раз я подумал: 
«Коли ты и вправду такой друг, так, пожалуй, не ме
шало бы тебе, мистер Стельмах, позаботиться об этой 
семье». 

«Надо бы, — говорю я с подходцем, — устроить этих 
одаренных детей, определить их в консерваторию, выве
сти в люди». Он посмотрел на меня как очумелый, за
моргал глазами: не понял, бедненький, чего я от него 
хочу... Тогда я сказал ему уже напрямик: «Мистер Стель
мах, говорю, нужны деньги». 

Услыхав слово «деньги», мой Стельмах стал — ну, как 
бы тебе сказать?.. Словом, краше в гроб кладут, вот как 
ты видишь меня плавающим. Ха-ха-ха! Что тут долго 
рассказывать? Он поспешно распростился со мной и — 
поминай как звали! Жду его в театре день, другой, тре
тий — нет моей пташки. «Вздор! — думаю я. — Из рук 
Нисла Швалба не так скоро вывернешься!» Ну, разузнал 
я, разумеется, где он живет, этот верблюд, и — марш 
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к нему. Стучу к нему в дверь, а за дверью слышу хорошо 
знакомый голос, его голос: «Погляди, кто там стучит. 
Если высокий и толстый, то скажи, что меня дома нет». 
Так прямо и сказал. Передаю тебе слово в слово, ха-ха-
ха, вот как ты видишь меня плавающим. А я себе 
думаю: «Вот как? Хочешь вывернуться из моих рук? 
Шалишь, голубчик, не отвертеться тебе, дороже будет 
стоить!» 

Так рассказывал Нисл Швалб и уже сочинил целую 
интригу со скандалом, с двумя, с тремя скандалами. При 
этом он держал своего юного друга за руку, горячился, 
входил в азарт и, по обыкновению, закончил раскати
стым смехом и привычной божбой: «Клянусь всем вашим 
добром!» 

Из приличия Рафалеско делал вид, что слушает вни
мательно, и даже выражал удивление. В действительно
сти же из всего длинного рассказа Нисла Швалба до 
него дошли только последние слова: «Клянусь всем ва
шим добром!» Мысли его были заняты совершенно дру
гим. Имя «Гриша Стельмах» не давало ему покоя. Ведь 
это же тот самый Гриша Стельмах, жених Рейзл... А раз 
так, значит, он, Рафалеско, напал на след. Теперь 
остается только одно: познакомиться с этим Гришей 
Стельмахом. 
маешь ли, на все четыре стороны. Кто остался дома? 
Одна лишь старая бабушка, выжившая из ума, да моя 
Башева с детками. Себя я не считаю... Чего мне, в са
мом деле, надо? Мне, поверь, ничего не надо. Я живу, 
понимаешь ли, так, как всегда жил. Другой на моем 
месте — эге-ге-ге... 

Это «эге-ге-ге» Сосн-Весимхе произнес протяжно, на
распев и махнул рукой. Что означал этот жест? Какой 
тайный смысл был им вложен в «эге-ге-ге»? Трудно 
сказать. 

Глава восемьдесят четвертая 
В путь-дорогу 

Напрасно с таким усердием оправдывался Сосн-
Весимхе перед своим младшим шурином. Тяжелой голо
вой, ноющим сердцем и всем своим существом Рафа
леско был далеко отсюда. Самые различные чувства 
теснились в его душе: угрызения совести, раскаяние, то
ска, любопытство, любовь... Такого смятения, как в эту 
ночь, Рафалеско еще никогда не переживал. В одну 
ночь, можно сказать, он потерял мать и отца, братьев 
и сестер, всех родных, и дом, где он родился, и ме
стечко, в котором протекло его детство. Все, все, что 
ему было когда-то мило и дорого, он потерял в эту ночь, 
потерял навеки. И ему казалось, что все, что было близ
ко когда-то, стало далеким, бесконечно далеким, словно 
его отделяла от прошлого целая вечность. И все представлялось ему теперь каким-то смутным сновидением, все прошлое было окутано густым туманом, над которым простиралось ночное небо, полное тайн. Только одна звездочка глядит на него из-за темных туч, сияет ему во мраке ночи, блестит, и ярко светит, и мигает ему, и манит его — это Рейзл... Все, что рассказал Сосн-Весимхе, повергло Рафалеско в глубокое раздумье. Он искал ответа на один мучивший его вопрос: почему Рейзл так хотелось приобрести дом его родителей? Отчего именно их дом, а не какой-либо другой? Нет ли в этом какого-нибудь скрытого смысла? Неужели это сделано ради него? Или, быть может, он ошибается? Неужели ей так дорог тот дом, где он родился и провел свое детство? Неужели она еще не забыла его? Не забыла той клятвы, которую В Америку Блестящая комбинация с тремя еврейскими театрами, задуманная гениальным комбинатором Нислом Швал-бом, не совсем удалась. Не то что в трех театрах, как замышлял ранее Нисл Швалб, но даже в единственном «Павильон-театре» дела шли не блестяще. Лондонская публика, правда, валом валила в театр, чтобы посмотреть знаменитого Лео Рафалеско из Бухареста и знаменитую примадонну Генриетту Швалб из Буэнос-Айреса. Театр был набит так, что яблоку негде было упасть. Но беда в том, что это была все та же публика, все тот же Уайтчепель с его бедными обитателями. Все те же беременные женщины с теми же грудными младенцами на руках, оглашающими театр своим визгом, воем и плачем; те же юноши и девушки, которые перебрасываются апельсиновыми 
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корками, говорят так громко, смеются так заразительно 
и держат себя так по-домашнему, развязно, что «Па
вильон-театр» становится похож скорее на местечковый 
синагогальный двор в теплый летний день, нежели на 
театр. Евреи из Вест-Энда, еврейские аристократы с лор
дом Ротшильдом во главе, на которых Нисл Швалб глав
ным образом строил свои расчеты, и носа не показывали 
в уайтчепельский театр, как не заглядывали до того и 
не будут заглядывать до пришествия мессии *. Скорее 
английский ортодоксальный раввин перейдет в иную веру 
и современный реформированный раввин научится читать 
молитвы, чем еврей из аристократического квартала спу
стится в Уайтчепель, к беднякам, в еврейский театр, где 
евреи говорят по-еврейски, играют по-еврейски, поют и 
пляшут по-еврейски. 

Словом, дела театра шли неважно. Почти все деньги 
уходили на содержание странствующей труппы «Гольц
ман, Швалб и К0». А своим актерам не из чего было пла
тить. Капиталист мистер Гечкинс истратил уже почти 
всю сумму, ассигнованную им на это дело, и склонен 
был прикрыть театр в самый разгар сезона. 

Наш комбинатор Нисл Швалб, само собою раз
умеется, был весьма огорчен таким положением дел. Но 
англичанин остался англичанином — он не хотел понять 
теорию Швалба, что «чем больше голова, тем большая 
нужна шапка» и что «чем больше горшок, тем больше 
нужно огня». 

Швалб доказывал, что не следует падать духом и 
что нельзя останавливаться на полпути. Наоборот, надо 
расширить театр. Расширить, улучшить, украсить. Надо 
выписать Адлера из Америки, совершить турне по всей 
Англии, не жалеть денег. Он с цифрами в руках доказы
вал, как дважды два четыре, что каждый фунт стерлин
гов, который мистер Гечкинс вкладывает теперь в театр, 
принесет со временем три фунта, десять фунтов, двадцать 
фунтов, бесчисленное множество фунтов. 

Но мистер Гечкинс и слышать не хотел обо всех этих 
воздушных замках. Мистер Гечкинс, в противополож
ность Нислу Швалбу, придерживался английской посло
вицы: «Меньше шума, больше дела», или, как говорят 
у нас, «чем меньше гостей, тем пир веселей». 

Мистер Гечкинс не любил тратить слова попусту. 
Спорить с пылким агентом он не находил нужным. Ми
стер Гечкинс выслушал его до конца, постукивая ногтем 
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по своим трем золотым зубам и глядя в окно. Когда 
Швалб кончил, мистер Гечкинс встал с легким вздохом, 
протянул ему два холодных пальца и сказал равнодуш
но, сонным голосом: 

— Ол райт. Больше ни шиллинга. 
Что было делать? Не мог же Нисл Швалб переста

вить свою голову на плечи этого сухого англичанина, 
а падать духом и отчаиваться из-за таких пустяков тоже 
не стоило. «Эх! — сказал себе Швалб. — Небо еще не 
рухнуло на землю. Бог остается богом, а Лондон — Лон
доном. Не этот, другой черт найдется...» 

И гениальная голова Нисла Швалба не успокоилась 
до тех пор, пока он не придумал новой комбинации. 
Комбинация состояла всего лишь из одного слова, одно-
го-единственного слова. Но в этом слове таилась такая 
притягательная сила, такой магнит, в нем были скрыты 
такие чары, что стоило только произнести его, как сон
ный становился бодрствующим, ленивый — жизнедея
тельным, а вольнодумец и скептик преисполнялся верой 
и надеждой. 

«Америка» — вот это слово. 
Если бы я хотел говорить языком сравнений и прибе

гать к параллелизмам, я сказал бы, что Америка — это 
океан, в который впадают все реки. Сладкое сновидение, 
которое не всегда сбывается. Самый отдаленный край 
земли, дальше которого ехать уже некуда. Такое силь
ное лекарство, что если и оно не поможет, то уже ни 
врач, ни знахарь не спасет. 

Нашего пылкого комбинатора Нисла Швалба уже 
давно тянуло туда, «в золотую страну». С детства гре
зил он о том, чтобы разбогатеть, а это возможно только 
там, в стране долларов. Бывали времена, когда он уже 
откладывал деньги на шифскарту *. Но всевозможные 
комбинации всегда задерживали его. Всякий раз, когда 
та или иная комбинация лопалась, как мыльный пузырь, 
он тотчас же бежал в контору заказывать себе билет на 
первый отходящий в Нью-Йорк пароход. Но по дороге 
в контору пароходной компании у него в голове вдруг 
зарождалась новая комбинация, и он, возвратясь домой, 
вновь энергично принимался за ее осуществление. Ком
бинация снова проваливалась, и он опять бежал за би
летом, снова по дороге придумывал новую комбинацию, 
возвращался обратно, опять комбинировал... И так не
сколько раз. 
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Но на этот раз он твердо решил ехать во что бы то 
ни стало. Ничто не остановит его, даже если бы камни 
начали падать с неба. Сам бог велел ехать в Америку. 
Обстоятельства за последнее время складывались так, 
что все, решительно все благоприятствовало их поездке. 

Золотая мысль о поездке в «золотую страну» зароди
лась у Нисла Швалба в подвале, в квартире уже знако
мой нам музыкальной семейки. Ломжинский кантор 
только на днях получил письмо из Америки, в котором 
его убеждали непременно поехать туда со всей семьей: 
их там буквально озолотят. «Пение и музыка, — писали 
ему, — это такой товар, которого в Америке нет. Его вы
писывают из Европы. Самый захудалый музыкантиш-
ка, — писали ему далее, — который у себя дома всю 
жизнь ходил, простите за выражение, в рваных штанах, 
в одну неделю становится в Америке профессором...» 

Когда ломжинский кантор прочитал вслух это письмо, 
Нисл Швалб встрепенулся, вскочил как ошпаренный, 
шлепнул себя по лбу и хлопнул кантора по плечу. 

— Едем в Америку! Клянусь всем вашим добром, 
едем! У меня, понимаете ли, комбинация, чудесная, ред
костная комбинация! Завтра или послезавтра увидимся. 
Все будет в лучшем виде. Гуд бай!.. 

Минуту спустя Нисл Швалб был уже на улице. Ве
селый, жизнерадостный, самодовольный и счастливый, он 
широко шагал по Уайтчепелю. Сдвинув шапку набе
крень и насвистывая песенку, он своими богатырскими 
плечами пробивал себе дорогу сквозь густую уличную 
толпу, двигавшуюся по обоим тротуарам, подобно туче, 
подобно шумному потоку, которому нет ни начала, ни 
конца. 

«Ну и город! — размышлял про себя Нисл Швалб, по
свистывая. — Хорошо, удивительно хорошо жить на све
те! Клянусь всем вашим добром!..» 

Глава д е с я т а я 
И кошка может повредить 

Читатель помнит, конечно, как нехорошо, как неде
ликатно обошелся наш директор Бернард Гольцман 
с бедной Брайнделе-козак. И она дала себе слово и по
клялась всем святым отомстить этому, с позволения 
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сказать, директору, который слишком уж задрал нос. За
был, видно, этот ушастый пес, что его когда-то звали Гоц
махом и что он чистил штиблеты у Щупака, мир праху его. 
Но что может сделать она, бедная, одинокая и беспо
мощная странница, созданная судьбой только для того, 
чтобы все ее эксплуатировали, а потом, использовав, вы
брасывали, как ненужный хлам? Она, бедная, так долго 
скиталась по свету, то и дело получая удары от «лжи
вых, изменчивых мужчин», покуда не добралась наконец 
до Америки. И слава богу, ей не приходится жалеть об 
этом! Там ее уже не именуют «Брайнделе-козак», а все 
зовут ее настоящим именем «мадам Черняк». У нее очень 
приличный «джаб» (должность), пишет она Генриетте 
Швалб большими полукруглыми кренделеобразными 
буквами. Она, правда, уже не актриса, потому что здесь, 
в благословенной стране Колумба, у каждой профессии 
есть свой «юнион» *. У еврейских актеров — свой «юнион», 
и они не допускают на сцену чужого актера. Поэтому 
у нее теперь другой джаб, другая должность, тоже до
вольно почтенная и тоже в театре... 

Какой именно «джаб», в письме не указано. Она пи
шет только, что зарабатывает, слава богу, неплохо, впол
не довольна и отказалась от всякой мысли когда-нибудь 
изменить свой образ жизни. Заканчивает она письмо 
своим излюбленным благословением: 

«Пусть смерть поразит всех мужчин и прежде всего 
чахоточного директора. Он все еще жив? 

Вы не можете себе представить, — пишет далее ма
дам Черняк, — до чего я обрадовалась, когда узнала, что 
вы в Лондоне, на этой последней станции по пути из Ев
ропы в Америку. Ах, как было бы хорошо, подумала я, 
если бы вы приехали сюда, в Америку! Здесь ваше на
стоящее место. Я даже позволила себе закинуть словечко 
некоторым владельцам здешних еврейских театров. 
Они очень внимательно слушали и попросили показать 
вашу «пикчу» (портрет)., Когда я показала им вашу 
«пикчу», они чуть с ума не сошли от восторга. Они про
сили, умоляли меня дать ваш адрес. Они, без сомнения, 
вам напишут, если уж не написали, — вероятно, соби
раются ангажировать вас в примадонны. Мой совет: не 
ставьте им никаких условий, даже не отвечайте, а прямо 
приезжайте без всяких отлагательств. До каких пор вам 
скитаться по свету? За других актеров не ручаюсь — им 
трудновато будет устроиться из-за «юниона». Но таким 
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«звездам», как вы и Рафалеско, если вы приедете сюда, 
препятствий не будет. Я уверена, что вас здесь на руках 
будут носить. Запомните, однако: все должно остаться в 
строжайшей тайне. Кроме вашего брата и Рафалеско, ни 
одна живая душа не должна знать об этом, в особенно
сти этот чахоточный, с позволения сказать, д и р е к т о р , —■ 
не то он вас так оплетег, что вы во веки веков не рас
путаетесь... Помните же, ради бога, никому не отвечайте 
на письма, ни с кем не говорите и приезжайте немед
ленно сюда. Я уже здесь рассказала кой-кому, что вы 
собираетесь приехать, и они не поленились напечатать 
об этом в газетах вместе с вашей «пикчей». Посылаю 
вам эти газеты. Помните, что тут, за океаном, у вас есть 
любящий и преданный друг, имя которой 

Брайндл Черняк». 
Так исподтишка Брайнделе-козак подкапывалась под 

своего кровного врага — Гольцмана. Но одним этим уда
ром она не довольствовалась. Забрать у него одну лишь 
примадонну казалось ей недостаточным. Надо было вы
рвать из его рук лучшее его сокровище, единственный 
источник его обогащения, драгоценную курицу, несущую 
ему золотые яйца. Одним словом, надо было забрать у 
него «парня», из-под носа забрать у него Рафалеско. 
Точь-в-точь так, как он не так давно из-под носа Гецл 
бен Гецла переманил к себе его примадонну. Точь-в-точь 
так, как вырвали из рук ее второго заклятого врага — 
Щупака — другую золотую курочку, Розу Спивак. 

Так решила про себя Брайнделе-козак, и сам бог при
шел ей на помощь. 

Глава о д и н н а д ц а т а я 
Одним выстрелом двух зайцев 

За всю свою долгую жизнь, за все годы скитаний по 
городам и местечкам Европы Брайнделе-козак не про
читала и десятой доли того, что она прочла за короткий 
срок своего пребывания здесь, в «благословенной стране 
Колумба». Там, на старой родине, она тоже любила по
читать книжку. Но где ее достать? В кои-то веки по
падался ей какой-нибудь «душераздирающий» роман, и 
она просиживала над ним ночи напролет, проливая 
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горькие, никому не видимые слезы. Здесь, в «благосло
венной стране Колумба», нет надобности искать книжку. 
Стоит только выйти на у л и ц у , — и вам навстречу несут га
зеты — одну, другую, третью — на выбор. Каждая газета 
величиной с простыню, стоит всего один цент, а мате
риала в ней — выбирай, что только душе угодно. Все, что 
вам нравится, вплоть до птичьего молока. Боже, чего-
чего только там нет! Самые что ни на есть последние но
вости с вашей старой родины и со всех концов света, и 
все это преподносится вам с такими огромными крича
щими заголовками, что видишь их за версту. А что за 
романы там печатаются! В каждой газете ежедневно, из 
года в год, печатаются два романа сразу, один другого 
увлекательнее. Рай земной, да и только! 

В один прекрасный вечер Брайнделе-козак прочитала 
в газетах, в отделе «драма, искусство и музыка», сообще
ние о том, что в восточной части Нью-Йорка, в аристо
кратическом квартале «Антуан», ожидаются два гостя из 
Парижа, две «звезды» первой величины: скрипач англий
ского королевского двора Гриша Стельмах и знаменитая 
певица, превзошедшая Патти, всемирно известная Роза
лия Спайвак. 

— Розалия Спайвак! — воскликнула Брайнделе-ко
зак, хлопнув себя обеими руками по коленям. — Боже! 
Да ведь это же Роза, Роза Спивак! 

Мадам Черняк была вне себя от ликования. Подумать 
только: Роза, Роза Спивак едет сюда! Вихрем закружи
лись в ее голове самые разнообразные мысли, фантазия 
ее разыгралась вовсю. Ах, как обрадуется Роза, когда 
увидит ее, мадам Черняк! Они бросятся друг дружке в 
объятия и расцелуются. Это во-первых. Затем Роза на
чнет расспрашивать, как она, мадам Черняк, поживает. 
Давно ли в этой стране? В каком театре служит? Какие 
роли играет?.. Какие роли?.. Увы, в театре-то она рабо
тает, но ролей никаких не играет. Здесь, в «благословен
ной стране Колумба», у каждой профессии есть свой 
«юнион», и этот «юнион» не допускает на сцену чужих 
актеров. Она, правда, работает в театре, но не на сце
н е , — у нее другая профессия: она одевает и причесывает 
«миссис» — здешнюю примадонну. Что в этом зазорного? 
Лишь бы заработать на хлеб. Не так ли?.. «Конечно! 
Конечно!» — ответит Роза, глядя на нее своими черными, 
сверкающими, цыганскими глазами... Мадам Черняк по
нимает этот взгляд. Она знает эту девушку как свои 
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пять пальцев. Роза, конечно, думает: «Почему бы ей, ма
дам Черняк, не служить лучше у меня?» Совершенно 
правильно! Зачем ей служить у чужих, когда она мо
жет найти работу у своего самого лучшего друга, у свое
го человека, у подруги, с которой она когда-то жила 
душа в душу, как с родной сестрой? 

Так всю ночь напролет Брайнделе-козак предавалась 
упоительным мечтам, от которых ее даже лихорадило. 
Еле дождавшись рассвета, она быстро накинула на себя 
халат, села за стол и крупными, полукруглыми, кренде-
леобразными буквами стала писать письмо по адресу: 
«Лео Рафалеско, «Павильон-театр», Уайтчепель, Лон
дон». 

Вот это письмо: 

«Милый Лео Рафалеско! 
Вы, конечно, не забыли вашей старой знакомой и 

преданного друга Черняк, которая вместе с вами скита
лась когда-то по свету, служила с вами в одной труппе и 
делила с вами горести и радости... Ах, что это было за 
счастливое время! Правда, у каждого из нас были свои 
печали, свои горести... Но не будем вспоминать о том, что 
было. Поговорим лучше о настоящем. Из здешних газет 
я узнала, что ваша труппа теперь в Лондоне и что вы 
пользуетесь там величайшим успехом. Вы не можете 
себе представить, как я этому обрадовалась. До того об
радовалась, что сейчас же взялась за перо, чтобы на
писать вам письмо и послать вам пламенный привет 
из далекой страны, в которой я нынче живу... Я нисколь
ко не жалею, что оставила Гольцмана с его компанией, и 
надеюсь, что и в дальнейшем мне не придется в этом 
каяться. Америка — подлинная страна еврейского те
атра. Думаю, что если бы вы приехали сюда, вам бы 
устроили такой прием, что лучшего и представить себе 
нельзя. Правда, не всякого актера здесь охотно прини
мают. Тут, в благословенной стране Колумба, у каждой 
профессии свой «юнион», и у актеров есть свой «юнион», 
который не допускает чужих на сцену, разве только если 
приезжают очень уж крупные «звезды». Если бы вы, на
пример, приехали сюда, то ни о каком «юнионе», разу
меется, не было бы и речи. Вот вам доказательство. 
Я пробовала заговорить о вас с владельцами здешних те
атров, старалась прощупать их мнение насчет того, что 
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было бы, скажем, если бы такая «звезда», как Рафале-
ско, приехал сюда на гастроли. И представьте, меня на 
смех подняли. «Какие тут могут быть разговоры! Пусть 
только приедет, — отвечали мне, — мы его золотом осып
лем». Я передаю вам подлинные их слова и считаю, что 
Лондон для вас — неподходящее место. Ваше место 
здесь, в золотой стране, где вы будете не только гастро
лером на час, но и одной из величайших «звезд» надолго, 
навсегда, где вы будете иметь тысячи и тысячи почита
телей, среди которых первая почитательница 

Ваш преданный друг 
Брайндл Черняк». 

«Да, кстати: говорят, на днях приезжает к нам из 
Парижа моя старая приятельница Роза Спивак. Вы еще 
не забыли ее? В здешних газетах, где напечатан ее порт
рет, она называется уже не Роза Спивак, а «мисс Роза
лия Спайвак» и выглядит еще красивее, чем прежде. По
сылаю вам вырезку из газеты с «пикчей» Розы Спивак, 
или, как ее сейчас величают, «мисс Розалии Спайвак». 
Само собою разумеется, вам надо держать это письмо в 
строгом секрете. Никто, решительно никто не должен 
знать о нем, только я, да вы, да бог в небесах... Посылаю 
вам мой адрес на случай, если захотите ответить. 

Брайндл Черняк». 

Глава двенадцатая 
Что с «парнем»? 

Брайнделе-козак хорошо метила и неплохо попала в 
цель. Да ей к тому же еще и повезло. Ее письма к Ген
риетте Швалб и Лео Рафалеско были получены как раз 
в тот момент, когда лондонский «Павильон-театр» вот-вот 
должен был закрыться, а компания «Гольцман, Швалб 
и К0» была накануне полного развала. К тому же Брайн
деле-козак своим письмом к Рафалеско буквально от
крыла ему глаза. 

Лишь за несколько дней до получения этого письма 
Рафалеско, гуляя с суфлером Беней Горглом по Лон-
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дону, увидал на одной из фешенебельных улиц аристо
кратический части города афишу, на которой аршинными 
буквами было напечатано «Розалия Спивак», или «Спай-
вак», а рядом такими же буквами еще одно имя — «Гри
ша Стельмах». Увидя эту афишу, Рафалеско остановился 
как вкопанный и схватился за сердце. 

— Что с тобой? — спросил суфлер. — Что ты здесь 
увидал особенного? Это же старая афиша времен Бог
дана Хмельницкого. 

— Погоди, прочитаем-ка, что здесь написано, — от
ветил Рафалеско. 

Из афиши они узнали, что два-три месяца тому назад 
в одном из самых больших залов Лондона состоялся 
концерт двух знаменитостей — мисс Розалии Спайвак и 
мистера Гриши Стельмаха. 

Буря поднялась в душе нашего юного героя. Поду
мать только! Ведь в это самое время он, Рафалеско, уже 
был в Лондоне. Как мог он упустить такой случай? Быть 
с Рейзл в одном городе и не повидаться с ней! А кто 
знает, может, она и теперь еще в Лондоне? 

И Рафалеско начал допытываться, расспрашивать, 
разыскивать, в надежде узнать что-нибудь о Рейзл. 

Первый, к кому он обратился, был, само собою разу
меется, его новый друг и путеводитель по Лондону Нисл 
Швалб. Рафалеско, понятно, поставил перед ним вопрос 
не прямо, а подошел к делу окольным путем: он по
просил Нисла назвать имена всех знаменитых ар
тистов, певцов и певиц, которых тот слыхал в своей 
жизни. 

Как истый театрал, Нисл Швалб не заставил себя 
долго ждать: считая по пальцам, он начал перечислять 
такой бесконечно длинный перечень имен, что Рафалеско 
был просто ошеломлен и ошарашен. 

Нечего греха таить: многие из этих имен были вы
сосаны, как говорится, из пальца и родились в голове 
Нисла Швалба экспромтом, в самый момент рассказа. 
Оказывается, со многими знаменитостями Нисл Швалб 
был знаком, очень хорошо знаком, связан самой тесной 
дружбой. Например, с Патти... 

— Оставь Патти в покое! — прервал его Рафале
ско.— Скажи лучше, не слыхал ли ты когда-нибудь имя 
Спивак? 

— Что за Спивак? Есть двое Спиваков... 
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— Двое?! 
Такого удара Рафалеско не ожидал. 
— Ее зовут Роза, — сказал он, — или Розалия Спивак. 
— Ха-ха-ха! — рассмеялся Нисл Швалб. И по смеху 

его можно было заключить, что либо он с этой Розой 
Спивак первый друг и приятель, либо Роза Спивак не 
принадлежит к числу тех избранниц, имена которых 
стоит запоминать. 

Нахохотавшись вдосталь, Нисл опять завел длинный 
разговор о Патти, — о том, как он с ней познакомился, 
как у него чуть не разразился скандал из-за внука этой 
самой Патти... 

— Внука Патти? 
— А что же тут удивительного? У нее уже есть и пра

внуки и праправнуки. 
В тот же день Рафалеско потерял покой. Он ни ми

нуты не мог усидеть дома. Его тянуло на улицу. Он по
чти не слышал, что ему говорили. 

— Что с «парнем»? — спросил Гольцман своего ком
паньона Изака Швалба. 

— Это же твой «парень», что же ты меня спраши
ваешь? 

Гольцман оставил его в покое и отправился к матери: 
— Что с «парнем»? 
Сора-Броха, собиравшаяся в эту минуту на кухню, 

где она готовила обед, огрызнулась: 
— Оставь меня в покое с твоим «парнем»! Мне надо 

идти на кухню общипать пару цыплят и приготовить 
обед, а он со своим «парнем»! 

Говоря это, Сора-Броха, несмотря на всю свою не
приязнь к проклятому, мрачному Лондону, обильно пе
ресыпала свою речь английскими словами. 

Гольцман сплюнул: 
— Ты тоже заговорила уже языком английской коро

левы?.. Что с «парнем»? — обратился он к сестре. 
Златка так побледнела, что Гольцман, забыв о «пар

не», весь исполнился тревоги за сестру. «Отчего она так 
побледнела?» Он закрыл дверь, взял сестру за руку и 
посмотрел ей глубоко в глаза. 

— Златка, что с тобой? 
— Ничего, — ответила бедная девушка и, припав го

ловой к столу, заплакала, как дитя, тихими, но горькими 
слезами. 
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Глава т р и н а д ц а т а я 

Новая компания 

Представитель лондонской фирмы «Гечкинс брос ли-
митед», в свое время согласившийся на предложение 
своего агента Нисла Швалба о финансировании еврей
ского «Павильон-театра», сдержал слово, как истый ан
гличанин. Он подвел итог, подсчитал в точности, сколько 
фунтов он потерял на этом «бизнесе», и угостил своего 
агента холодным и сонным ол райт. Он даже не про
тянул ему, как обычно, двух пальцев, а, повернувшись к 
нему самым бесцеремонным образом спиной, сел в авто
мобиль и умчался. 

Возможно, что в другое время такой ответ сильно 
обескуражил бы нашего комбинатора и доставил бы ему 
много огорчений. Но на сей раз он даже минуты не по
тратил на размышления. Он был слишком увлечен своей 
новой комбинацией, чтобы расстраиваться из-за того, что 
какой-то холодный англичанин заупрямился и, потеряв 
на еврейском театре несколько сот фунтов, не захотел 
идти на дальнейший риск. Нет, англичанин — не еврей! 
Еврей, если уж он влип в дело, то будет лезть до конца: 
«Либо пан, либо пропал...» Кто выдумал, будто англи
чане — народ деловой, что они свои дела ведут умело? 
Ничего подобного!.. Думаете, Нисл Швалб не сказал ему 
этого в глаза? Так прямо и сказал, вот как вы видите его 
плавающим! «Мистер Гечкинс! Дай бог мне столько 
добра, насколько больше у меня сообразительности в 
левом башмаке, чем у вас под шляпой». Именно этими 
вот словами, ха-ха-ха! Иметь бы ему так все богатства 
мира! 

Так хвастался Нисл Швалб перед друзьями, излагая 
новую, только что придуманную им комбинацию и фан
тазируя вслух о том, как он приедет в Америку с компа
нией, состоящей из самых разнообразных талантов: луч
шие актеры (имеется в виду Рафалеско), лучшие певицы 
(собственная сестра), лучшие музыканты (ломжинский 
кантор с его музыкальной семейкой). А он сам, Нисл 
Швалб? Думаете, он не имеет никакого отношения к 
театру? О-го-го! Еще какое! Оказывается, он был когда-
то — не теперь будь помянуто! — «ошером» в лондонском 
«Павильон-театре». 

И Нисл Швалб разъясняет, что такое «ошер». 
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— У вас он называется билетером, а у нас «ошером». 
Его работа, понимаете ли, больше наружная, чем внут
ренняя, но без него обойтись в театре нельзя. Билетер, 
или «ошер», стоит при входе, проверяет билеты, указы
вает места, наблюдает за порядком, — одним словом, на 
нем, на «ошере», держится весь театр, как Лондон — на 
полисмене. Попробуйте убрать из города полисмена , — 
и прости-прощай Лондон! 

Чрезвычайно довольный этим сравнением, Нисл 
Швалб продолжал трубить: 

— И был я, надо вам сказать, таким билетером, ка
ких свет не видал. Из билетеров билетер! Один на весь 
театр, как вы видите меня плавающим! Ого-го! У меня 
не перебрасывались апельсиновой коркой из лож. Груд» 
ные младенцы не ревели во весь голос в партере. Чуть 
что — за шиворот! Раз-два-три — и на улицу. Однажды 
разыгрался такой скандал... 

Тут Нисл, засучив рукава, стал рассказывать, какой 
у него разгорелся скандал, горячась, по своему обыкно
вению, и сильно жестикулируя. Получилась весьма за
нимательная история. Жаль только, что в ней не было 
ни слова правды; он только что выдумал ее, попросту 
сочинил от начала до конца, скрепляя свою выдумку 
обычными клятвами: «Клянусь всем вашим добром, а 
если я лгу, то подавиться вам этим столом!» 

После описания «скандала» великий комбинатор 
снова перешел к своим заманчивым планам в золотой 
стране, рисуя самыми розовыми красками будущие 
успехи в Америке. Их жизнь там представлялась ему су
щим раем. Шутка ли, сборище таких разнообразнейших 
талантов! И он снова стал перечислять по пальцам всех 
участников компании. 

— Скажите сами, чего стоит такой театр, у которого 
свой собственный оркестр, свои артисты, свои музыкан
ты, свои «ошеры», — словом, все, решительно все, — свое! 
Сколько ни заработаешь, делишь между всеми поровну. 
Нет того, чтобы одному больше, а другому меньше. Сво
его рода коммуна, не так ли? 

Так как этот разговор происходил в подвале у лом-
жинского кантора, в присутствии всей музыкальной се
мейки, то кантор первый поднялся и заявил, что готов 
сию же минуту обеими руками подписать контракт, и 
притом на сколько угодно лет, хотя бы на веки 
вечные. 
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— В контракте, — сказал он, — можно записать чер
ным по белому, что мои дети обязаны играть где угодно, 
когда угодно и сколько угодно, а заработок надо делить 
между всеми на равные части. 

Тут Изак Швалб заартачился. Он доказывал, — и его 
багровое лицо при этом покрылось потом, — что план 
этот не совсем правилен. Нельзя же ставить на одну 
доску с кем бы то ни было таких артистов, как Рафа-
леско или их сестра, примадонна... Во всем должна быть 
соблюдена мера, всему должна быть граница. 

Но тут и Нисл Швалб, вскочив с места, отчитал сво
его братца по заслугам: 

— Ты несчастный раб! Холопская душа! Тебя, я 
вижу, окончательно закабалили презренные антрепре
неры, душу твою поработили. Ты, понимаешь, привык к 
таким эксплуататорам, как Гецл бен Гецл, Бернард 
Гольцман и им подобные. Но я не какой-нибудь Гецл 
бен Гецл или Бернард Гольцман, которые любят ездить 
верхом на чужой спине. У меня на первом плане — со
весть, справедливость и человечность. Я готов, как вы 
видите меня плавающим, поработать в Америке год, и 
два, и три, и пять, и шесть лет только ради других, кля
нусь вам всем вашим добром!.. 

Само собою разумеется, Нисл Швалб поставил на 
своем. Идея коммуны была одобрена подавляющим 
большинством, и таким образом была создана новая 
компания служителей искусства, музыки и театра. 

Г л а в а ч е т ы р н а д ц а т а я 
Капиталист 

Теперь оставалось разрешить только один вопрос: где 
взять деньги на переезд всей компании в Америку? Но 
это затруднение разрешилось гораздо проще и быстрее, 
чем можно было ожидать. 

Читатель, уже немного знакомый с нашим гениаль
ным комбинатором Нислом Швалбом, знает, что за день
гами у него никогда дело не станет. Главное — хорошая 
комбинация. Деньги, уверяет он, самое последнее дело. 
Ему, говорит, никогда не приходилось искать денег, 
деньги его ищут. И на сей раз деньги пришли сами, и 
притом с совершенно неожиданной стороны. 
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Это было в «Кафе «Националь» у нашего старого 
знакомого, мистера Кламера. 

Мистер Кламер, как известно, ко всем относился дру
желюбно и, если верить его словам, вообще отличается 
человеколюбием. Он и Нисл Швалб с давних пор — за
кадычные друзья. Издавна их связывает, так сказать, 
взаимная любовь. У Нисла Швалба нет никаких секре
тов от мистера Кламера. Все задуманные им комбинации 
он раньше всего поверяет своему другу Кламеру, а по
том уже «по секрету всему свету». 

За кружкой пива наш комбинатор изложил ему свой 
блестящий план создания новой компании, состоящей из 
самых разнообразных талантов и готовой тронуться в 
путь хотя бы завтра. Не хватает только одной мелочи: 
нет еще денег на шифскарты и прочие путевые расходы. 
Шутка ли, такая орава, не сглазить бы! 

Покуда Швалб говорил, мистер Кламер слушал его, 
закрыв глаза и поглаживая длинную окладистую бороду, 
придававшую ему сходство с доктором Теодором Герц
лем. Когда тот кончил, мистер Кламер спокойно и не
торопливо произнес: 

— Ол райт! Скажите, пожалуйста, мистер Швалб, 
имеете вы еще что-нибудь сказать или это все? Если это 
все, то позвольте вам поставить один вопрос: если я, на
пример, дам вам капиталиста, согласитесь ли вы делить 
с ним всю прибыль пополам? 

По натуре своей Нисл Швалб не из тех, которые 
любят долго размышлять. Он того мнения, что, когда 
завидишь зайца в лесу, не следует останавливаться 
в раздумье — с какой стороны в него стрелять. Пиф-
паф — и готово! Все же для виду он начал дипломати
чески тереть лоб, как человек, финансирующий крупное 
дело. После двух-трех секунд размышления он твердо 
заявил: 

— С величайшим удовольствием, с огромным насла
ждением и с искренней благодарностью. 

— Ол райт! Дайте же руку на счастье. Ваш капита
лист — я. 

При этом мистер Кламер указал рукой на себя и 
удостоил своего друга приветливой, сладкой, величест
венной улыбкой, в которой выражалось столько самообо
жания, что будь на его месте, например, сам барон Рот
шильд, он не мог бы улыбаться снисходительнее, слаще 
и величественнее. 
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Нисл Швалб до того оторопел, что забыл даже про
тянуть Кламеру руку, чтобы обменом рукопожатий скре
пить договор. Он знал мистера Кламера не первый год, 
знал, что он сионист, территориалист, общественный во
ротила, непрошеный советчик, славный малый, владелец 
ресторана, все, что хотите. Но что мистер Кламер — ка
питалист, было для него совершенной неожиданностью 
и казалось почти невероятным. Мистер Кламер, с своей 
стороны, разгадал, по-видимому, мысли собеседника и с 
величественной улыбкой прибавил: 

— Пусть вас не удивляет, что я иду на такое дело, 
как говорится, с закрытыми глазами. Я не так уж зелен, 
как вы думаете, и не стану рисковать всем капиталом. 
Я оставлю свое дело здесь на попечении своей миссис. 
Мне уж давно осточертело торговать лапшой. Каждый 
должен знать, к чему у него есть призвание. Как гово
рят англичане: «Каждый знай свое место». Ну, мистер 
Швалб, дайте же вашу руку, покуда я не раздумал. 
У меня такой принцип: ежели я решусь на что-нибудь, 
то уж не отступлюсь. Как говорят англичане: «Если вы 
хотите что-нибудь сделать...» 

Вечером того же дня у ломжинского кантора в под
вале было такое веселье, что соседи, хоть и привыкшие 
к беспрестанной музыке и к постоянному шуму и гаму в 
этой музыкальной семье, собрались во дворе и загляды
вали в незанавешенные окна подвала. Они увидали у 
кантора множество гостей, шумно пировавших за столом; 
какой-то высокий толстый человек с бокалом в руке про
износил спич. Затем семья взялась за инструменты. Вы
сокий толстяк сбросил пиджак и пустился в пляс с таким 
жаром и воодушевлением, с каким пляшет только счаст
ливый отец на свадьбе своей младшей дочери. 

Г л а в а п я т н а д ц а т а я 
Поделом вору и мука! 

Как громом поразило Гольцмана известие о закрытии 
«Павильон-театра». Он накинулся на своего компаньона 
Изака Швалба, ругательски ругая его за то, что тот 
втянул его в болото и оставил, как говорится, на мели: 
ни туда, ни сюда. Он обрушил на голову компаньона 
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столько ругательств и проклятий, сколько его рот в со
стоянии был извергнуть. 

Но у Изака был прекрасный характер, золотой харак
тер: когда его ругали, он молчал. Вы могли говорить ему 
все, что угодно, он и языком не шевельнет, а только ви
новато смотрит в глаза и потеет. На этот раз, однако, он 
не мог смолчать. Затронули честь и достоинство его 
брата Нисла. Гольцман обозвал его самыми мерзкими 
словами. А за брата Изак был готов биться до послед
ней капли крови. 

Выведенный из себя неудачными делами в Лондоне, 
расстроенный и раздраженный шумом и сутолокой боль
шого города, с его густыми туманами, большими холод
ными серыми зданиями и серыми холодными людьми, а 
особенно — встревоженный кашлем, который здесь, в 
Лондоне, донимал его больше, чем в каком-нибудь дру
гом месте, наш бедный директор не переставал пилить 
своего компаньона. Он отводил душу в проклятиях: 

— Провалиться бы ему сквозь землю, этому Лондону, 
вместе с вами, прежде чем я приехал сюда. Лучше бы 
мне сломать ногу или обе ноги! Мало мне было одного 
компаньона, — так на тебе целых двух! 

— Что ты все попрекаешь меня двумя компаньона
ми?— спросил Швалб. 

— А как же? Раз театр уже не театр, то и нашей 
компании конец. К чему мне два таких дармоеда, как 
ты и твой братец? 

— Вот как? Ну что ж, нет так нет, — сказал Изак 
Швалб, поднявшись с места. — Как говорится: на нет и 
суда нет. Да мы все равно едем в Америку. 

— В Америку едешь? — спросил Гольцман, пронизы
вая бывшего компаньона острым взглядом. — На здо
ровье! Хоть на тот свет. 

Швалб подошел уже к двери, но вдруг остановился и 
повернул к Гольцману свое багровое лицо. 

— Но сестра тоже с нами едет... 
Гольцман всплеснул руками, схватился за голову и 

скорчил гримасу: 
— Ой, боже мой, боже мой! Вот сейчас я посыплю 

голову пеплом и сяду посреди Уайтчепеля оплакивать 
свою горькую долю! 

Уже за дверью послышался голос Изака Швалба: 
— Так знай же, что ты, с божьей помощью, не только 

заплачешь, — ты еще завоешь: с нами едет еще кое-кто. 
316 



Гольцман вышел из себя. Его колючие глаза засвер
кали: 

— Не дожить до этого твоему брату, этому буй
волу!.. 

Казалось бы, что особенно обидного в слове «буй
вол»? Не называет ли его самого Гольцман чуть не каж
дый день «бегемотом» либо «верблюдом»? Чем «буйвол» 
хуже «бегемота» или «верблюда»? Но поди разговаривай 
с таким человеком, как Изак Швалб. Услышав слово 
«буйвол», он вспыхнул, как спичка. Его неизменно баг
ровое лицо позеленело. Вне себя от злобы, он подошел 
вплотную к Гольцману и тихо, но резко прошипел: 

— Слушай, ты, холера этакая! Если ты еще раз поз
волишь себе обругать моего брата этим словом, я тебя 
в порошок сотру! Превращу в труп! 

— Вот как! В труп? 
— Да, в труп, в дохлятину. 
Но Гольцман, видимо, не очень испугался угроз свое

го компаньона Изака Швалба. Он громко захохотал и, 
как водится, раскашлялся. 

— Меня в труп?! Ха-ха-ха! Пхе-пхе. Смею тебя уве
рить, скотина этакая, что не успеешь ты повернуться 
своим медвежьим телом, как я раскромсаю твою 
красную харю, превращу ее в яичницу, верь моему 
слову! 

Можно не сомневаться, что большая часть обещаний, 
которые они щедро раздавали друг другу, была бы чест
но выполнена обеими сторонами, — на этот счет оба они 
были люди, заслуживающие безусловного доверия. Но 
тут внезапно, как из-под земли, между ними выросла 
широкоплечая костлявая мать Гольцмана Сора-Броха и 
решила их спор компромиссом: сына увела, а компаньона 
вытолкала из комнаты и заперла за ним дверь. 

Для Гольцмана разверзлась геенна огненная. Его мозг 
сверлили слова компаньона: «Так знай же, что ты, с 
божьей помощью, не только заплачешь, ты еще завоешь... 
с нами едет еще кое-кто...» Ясные слова, не требующие 
комментариев. 

Теперь ему понятно, почему «парень» ходит как в 
чаду, как в хмельном угаре. Братья Швалб свели его с 
пути. Их сестрица вскружила ему голову. Это ясно, как 
божий день. Может быть, «парень» и сам не рад. Оттого-
то он места себе не находит. Не видать разве по его 
лицу? Ого, еще как! Ясно видно. 
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— Гоцмах, чтоб ты сгорел! Где были твои глаза?.. 
И Гольцман не жалеет проклятий по своему собст

венному адресу. Но поток проклятий не успокаивает его. 
Эх, если бы он мог сам себя выпороть или если бы кто-
нибудь другой переломал ему все ребра! 

— Поделом тебе, Гоцмах! — терзал он сам себя, ша
гая взад и вперед по комнате, как разъяренный зверь, и 
сверкая колючими глазами. — Так тебе и надо, Гоцмах! 
Так тебе и надо! Поделом вору и мука! 

Он готов был растерзать себя и в раздражении толк
нул ногой ни в чем не повинную скамейку, скромно 
стоявшую у стены. На стук прибежала, ни жива ни 
мертва, Сора-Броха. 

— Что опять? Кто здесь так стучал, что в кухне 
слышно было? 

Сора-Броха вошла не одна: в ее руках была полуоб
щипанная курица. Запрокинув бледную мертвую головку 
с перерезанным горлом, курица смотрела своими туск
лыми, затянутыми пленкой глазами прямо на Гольцмана. 
По крайней мере, так ему показалось — прямо на него. 
Все на него! Все на него! 

Он до того рассвирепел, что казалось, сердце его 
вот-вот разорвется пополам. Он с кулаками набросился 
на мать и закричал не своим голосом: 

— В кухню! Вон в кухню, вон! 
Старуха постояла с минуту, плюнула и ушла обратно 

в кухню с полуобщипанной курицей. 
— Так тебе и надо! — повторял Гольцман. — Поде

лом вору и мука! 

Глава шестнадцатая 
Катастрофа надвигается 

Гольцман уже давно, с первого дня своего приезда в 
Лондон чувствовал, что туча надвигается на него в этом 
проклятом городе туманов. Он только не знал, с какой 
стороны грянет гром. Ему с первой минуты не нрави
лись слишком уж панибратские отношения между «буй
волом» (Нисл Швалб) и «парнем» (Лео Рафалеско). Но 
как он мог помешать этому? Рафалеско теперь уже 
взрослый человек и к тому же стал очень серьезен, — его 
прямо-таки не узнать! Кто бы мог, например, ожидать, 
что этот наивный ягненок, который недавно еще, каза-

318 



лось, не умел считать до ста, не знал, как рубль вы
глядит, вдруг станет самостоятельным человеком, с ам
бицией, со своими взглядами на жизнь, с собственным 
мнением и с новыми запросами, с жаждой знания, со 
стремлением изучать языки, учиться, учиться... 

А кто виноват, как не он сам, Гольцман? Черт его 
дернул тогда во Львове переманить из труппы Гецл бен 
Гецла вместе с примадонной еще двух бездельников — 
Брайнделе-козак и суфлера Беню Горгла, которого в ак
терской среде называли «человеком с образованием»! 
С Брайнделе-козак, правда, он разделался с необычай
ной легкостью: едва лишь он пронюхал, что та шушу
кается с «парнем», он сейчас же выгнал ее вон и таким 
образом избавился от одного из бездельников. Но с дру
гим бездельником, с суфлером, дело было не так просто. 
«Человек с образованием», игравший при Гольцмане 
роль тайного советника, причинил ему гораздо больше 
хлопот, чем можно было ожидать. «Человек с образова
нием» передал «парню» все свое образование, все свои 
знания и этим зарезал Гольцмана, зарезал без ножа. Ка
кое уважение может питать теперь к нему, к директору, 
его «парень», который знает уже английский язык, читает 
книги, декламирует наизусть целые отрывки из Шекс
пира и мечтает, по его словам, о «новом вольном мире» 
и о «новых горизонтах»? Поди угадай, что это за «новый 
мир» и какие такие «новые горизонты»! Для Гольцмана 
подобные слова — китайская грамота... Рафалеско тол
кует с ним о «самостоятельности», о создании нового те
атра с новым репертуаром, с новыми пьесами. Новое! 
Все, все должно быть новое! А старое куда девать? Вы
бросить собакам на съедение? А кто будет создавать это 
новое?.. Странные речи! И все это по милости «человека 
с образованием», холера бы его побрала, боже милосерд
ный, в один день с «буйволом»! 

Закончив таким благословением, Гольцман на минуту 
задумался. Унылые, безрадостные, мрачные предчувст
вия овладели им и перенесли его мысли от «парня» к 
сестре... 

Бедная, бедная Златка! Она причиняет Гольцману 
много-много огорчений. Он видит, что сестра его чахнет, 
тает как свеча. А кто виноват, как не он, он сам? Кто 
ее выписал сюда со старухой матерью, как не он? Кто 
оторвал ее от родного дома, от работы, сделал актрисой, 
обрек на вечные скитания? Кто вдохнул в ее сердце 
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надежды, ложные, несбыточные надежды? Напрасны бы
ли его труды, ни к чему все усилия. Зря старался он сбли
зить их — сестру и «парня»... Надеялся повести их под 
венец... И вот... Что будет с сестрицей, если Рафалеско 
и впрямь в один прекрасный день уедет в Америку, как 
уверяет Изак Швалб? 

Мучительные мысли одолевали Гольцмана. Худшие 
опасения терзали его душу. Но он принялся тут же уте
шать себя: «Глупости! Вздор! Не может этого быть!» 
Неужто Рафалеско бросит их и уедет в Америку один? 
Ерунда! Чушь! Он слишком добр, слишком мягок. У него 
слишком честная душа. Нет, он этого не сделает!.. Если 
ехать, то они поедут все вместе. Как же иначе? 

Так утешал себя Гольцман. Но спустя мгновение его 
мысли опять затуманились: «Кашель, кашель, холера 
его побери вместе с «буйволом» за компанию!» 

Да, болезнь Гольцмана в сыром, туманном Лондоне 
в последнее время до того обострилась, что вряд ли он 
будет в силах предпринять такое дальнее путешествие. 
Врачи и вовсе велят ехать обратно на континент, — если 
можно, говорят они, то в Швейцарию либо в Италию... 
Чистый воздух, говорят они, нужен ему, воздух и солнце. 
Ха-ха-ха! Дураки! Болваны! Идиоты! Сущие идиоты! На 
что ему, Гольцману, скажите на милость, чистый воздух 
и солнце без театра, без сцены, ха-ха-ха? 

По-видимому, от чрезмерного напряжения Гольцман 
до того расхохотался и так неистово закашлялся, что 
мать снова прибежала из кухни с засученными рукавами. 
На сей раз уже не с курицей, а с большим половником 
в руке. 

— Опять этот ужасный кашель! — воскликнула она. 
Запах лука и перца, принесенный ею из кухни, еще 

больше обостряет кашель Гольцмана. Но он крепится, 
изо всех сил старается сдержать жестокий приступ каш
ля и сердито приказывает матери возвратиться назад в 
кухню — к своему луку и перцу. Он делает вид, что сме
ется, как-то странно кривит рот, плюет в носовой платок 
и быстро засовывает его поглубже в карман, чтобы ста
руха не заметила крови. Напрасные старания! Сору-Бро
ху не обманешь. У матери глаза зоркие, она видит свое 
горе. И старуха заломила руки. 

— Горе мне, несчастной! Гром меня порази! Горе 
матери! 
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Она насильно уложила больного сына в постель и 
тотчас послала Златку за врачом. 

Встревоженная и озабоченная еще более, чем обычно, 
мертвенно-бледная, заплаканная, с опухшими от слез 
глазами, Златка накинула на себя пальто и поспешила 
к доктору. 

Она бежала по шумной улице города и думала: 
«Кажись, кругом ад кромешный... Столько лошадей, 

трамваев, автомобилей мчится туда и сюда, и хоть бы 
один из них сжалился и раздавил бы меня насмерть...» 

На Гольцманов надвинулась туча. Черная свинцовая 
туча нависла над их головами. Близкая, неизбежная ка
тастрофа... 

Г л а в а с е м н а д ц а т а я 
Счастливые пассажиры 

Гигантским чудовищем казался издали огромный бе
лый пароход «Атлантик». С невероятным упорством нес
ся этот исполин над бездной вод, напрягая все силы, 
боролся с бурей и непогодой, и плыл все дальше и 
дальше вперед, пробиваясь сквозь злобные волны Ат
лантического океана из Саутгемптона к Нью-Йорку. 

В первые дни путешествия пассажиры глаз не могли 
оторвать от открывшейся им волшебной панорамы. 
Очарованные и восхищенные, любовались они величе
ственной природой, ее бескрайними просторами, ее 
необъятной мощью. Но мало-помалу они стали чувство
вать головокружение, точно от угара. Не хотелось 
больше глядеть в эту беспредельную даль, в бесконеч
ность неба и воды, воды и неба, без начала, без конца. 

Понемногу пассажиры стали расходиться восвояси, 
каждый в свою каюту, чувствуя свинцовую тяжесть в 
голове, они укладывались в постель и оставались один 
на один со своими невеселыми мыслями, со своей тоской. 

Только немногие, очень немногие пассажиры еще 
крепились, все еще разгуливали по палубе либо соби
рались компаниями, тянули пиво из огромных кружек, 
курили толстые сигары, громко разговаривали и весело 
смеялись, рассказывая друг другу анекдоты, небылицы, 
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самые невероятные истории. Казалось, морская качка 
была им нипочем. 

Среди небольшого числа таких счастливцев были 
двое наших старых знакомцев: мистер Кламер- из Лон
дона с бородой а-ля Герцль и его компаньон, Нисл 
Швалб, бывший агент, а теперь администратор, антре
пренер и кассир новой труппы «Кламер, Швалб и К0». 

Да, друг читатель, нет больше труппы «Гольцман, 
Швалб и К0». Имя Гольцмана вычеркнуто, и на его 
место вписано имя Кламера. Впрочем, эта перемена не 
затронула никого, кроме самого Гольцмана. И удив
ляться тут нечему: мир — это армия на марше. Целая 
армия не остановится из-за того, что один солдат сва
лился с ног среди дороги. Если у свалившегося солдата 
хватит сил, чтобы стать на ноги и шагать д а л ь ш е , — 
его счастье. Если же нет, — тем хуже для него. Тысячи 
ног будут шагать по его телу. Его затопчут сапогами, 
и никто даже не услышит его стонов. Все это, конечно, 
весьма печально, но на кого же может пенять Гольц
ман, кроме как на самого себя?.. Он до того запустил 
свой кашель, что врачи уложили его в постель, меряют 
ему температуру, считают пульс и даже говорить за
претили. Легко сказать — не говорить? Чем же тогда 
человек будет отличаться от скотины? Нет, ничего не 
попишешь! Придется нам на время распрощаться с 
Гольцманом, пожелать ему скорейшего и полного вы
здоровления. А сами последуем-ка за нашей новой ком
панией на пароход «Атлантик», везущий ее из Лондона 
в ту страну, которая привлекает к себе внимание мно
гих и многих людей с того самого дня, как она была 
открыта Колумбом, и по настоящий день — вот уже 
свыше четырех столетий. 

Упомянутые выше два друга, мистер Кламер и Нисл 
Швалб, мирно сидели за столом, как два голубка, пили 
пиво, курили сигары и говорили, судачили, тараторили 
без конца. Уста их не закрывались ни на минуту. О чем 
у них шла беседа? Ни о чем: по-видимому, оба сорев
новались в том, кто кого перещеголяет в искусстве 
болтать без умолку, в умении сочинять невероятные не
былицы. 

Мистер Кламер вспоминал всевозможные происше
ствия, приключившиеся в «Кафе «Националь», рассказы
вал о русских «попрошайках» и о лондонских благотво
рительных обществах, в которых он, Кламер, состоит 
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неизменным почетным членом, пересыпая свои рассказы 
анекдотами, приправляя их перцем острых шуток и по
говорок, прибавляя при этом: «Как говорят англичане». 

Но Нисла Швалба подобного рода историями, шут
ками и анекдотами не удивишь. Какой бы анекдот он 
пи услышал от мистера Кламера, он тотчас спешил за
верить, что ему это давно известно, что он даже сам 
при этом присутствовал. Вот вам доказательство: по 
этому поводу с ним чуть не разыгрался скандал. Послу
шайте только... 

И Нисл Швалб с обычным жаром и воодушевлением 
рассказывает подробности скандала и заканчивает сте
реотипной клятвой: «Как вы видите меня плавающим» 
или «Клянусь всем вашим добром». А волны морские, 
что дикие звери, ринувшись на судно со всех сторон, 
ревут и бушуют, подымаются все выше и выше, точно 
хотят затопить, опрокинуть, проглотить судно вместе с 
пассажирами и со всем, что скрыто в его недрах. Но 
наши приятели совершенно равнодушны к бешеной 
пляске волн. Они знай свое: пьют пиво, курят сигары и 
говорят, говорят, говорят без конца... 

Счастливые пассажиры! 

Глава восемнадцатая 
Между небом и землей 

Еще один пассажир оставался на палубе «Атлан-
тик». Он, правда, не пил пива, не курил сигар, а сидел 
или — точнее — лежал в кресле один-одинешенек, вда
ли от людей, закутанный в теплый плед и покрытый 
байковым одеялом. Это был совсем еще молодой 
бледнолицый человек весьма привлекательной наруж
ности. 

Волны морские, как дикие звери, ринувшись на ко
рабль со всех сторон, ревели и бушевали все яростнее, 
все ожесточеннее. Каждый раз казалось: если не эта, 
то другая волна, что мчится за нею вслед, наверняка 
победит в неравной борьбе, перевалит через борт, за
топит, опрокинет, проглотит судно вместе со всем, что 
скрыто в его недрах. 

По бледному лицу молодого человека легко было 
понять, что он страдает морской болезнью. Он лежал 
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с полузакрытыми глазами, поддерживая обеими руками 
отяжелевшую от угара голову, и всматривался в близ
кое небо, которое так слилось с океаном, что трудно 
было уловить глазом, где кончается океан и где начи
нается небо. Казалось, небо так безоблачно-ясно, так 
ярко сверкает солнце, ни ветерка, ни хотя бы маленькой 
тучки. Отчего же так злится, так свирепствует океан, 
бросая судно то в одну, то в другую сторону, швыряя 
его, как щепку, вверх и вниз, вверх и вниз? Или, быть 
может, все это только кажется молодому пассажиру? 
Но почему же он не в состоянии поднять голову? От
чего не может и пальцем шевельнуть? Почему с каждой 
минутой чувствует себя все хуже и хуже? Вот сейчас 
он упадет в обморок. Обморок. Это смерть, смерть, 
смерть!.. 

Он напрягает свою отяжелевшую от угара голову, 
хочет вспомнить, сколько дней он в таком положении — 
между небом и водой, — и не может. Не в состоянии 
даже припомнить, откуда и куда он едет. Более того: 
он даже забыл свое имя. Что теперь его зовут Рафа-
леско, он знает, но припомнить свое настоящее имя — 
хоть отрубите ему голову — никак не может. Ох, го
лова, голова! 

— Плохо себя чувствуешь? Пошел бы лучше к себе 
в каюту, — говорит ему Нисл Швалб. — Дай я сведу 
тебя. 

Он склонился над больным, заботливо и ласково 
глядит ему в глаза. Но Рафалеско смотрит на него так, 
точно не узнает. Кто это говорит? Кто стоит возле него? 
Он хочет встать — и не может. Последним усилием воли 
напрягая ослабевшую память, Рафалеско старается 
вспомнить, где он и что с ним творится. Господи мило
сердный, где он? Почему он никак не может вспомнить 
свое настоящее имя? Ведь этим именем его называли 
когда-то товарищи в хедере, а дома — братья и сестры, 
отец с матерью... Отец с матерью?.. А где же они 
теперь? 

— Рюмочку коньячку пригубь, одну только рюмоч
ку! Послушай меня, поверь — тебе легче станет. 

Рафалеско силится понять, кто это стоит над ним 
и смотрит ему в глаза, но никак не может. Как будто 
знакомое лицо. А глаза какие знакомые! Но кто же он?.. 
Отчего так отяжелела голова?.. Кто же все-таки стонет? 
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Ах, это стонет корабль. Кто так свистит? Это свистит 
ветер. А волны все мчатся вдогонку друг за дружкой, 
то поднимаясь чуть не до облаков, то вдруг рассыпаясь 
мелкими брызгами, Внезапно грянул гром, сверкнула 
молния. Пустое! Гром не гром. То рокочет океан, шумят 
волны, которые то вздымаются высоко-высоко, то ни
звергаются вниз, рассыпаясь мириадами брызг. И мол
ния — тоже не молния. То ослепительно сверкают сол
нечные лучи, отражаясь в каскадах брызг. 

— Послушай меня, мой друг, пососи кусочек ли
м о н а , — тебе сразу легче станет. 

Ах да, он уже знает, кто это. Да это же Гольцман, 
Бернард Гольцман... Гольцман? Но почему же у него 
такое румяное, такое свежее, пухлое лицо? В одной 
руке у него коньяк, в другой — лимон, и он не отстает 
от него, Рафалеско, умоляет отведать чего-нибудь. 

— Возьми же кусочек лимона, прошу тебя. Или 
знаешь что: дай руку, обопрись на меня, я провожу тебя 
вниз, в твою каюту. А ну-ка, мистер Кламер! 

И Нисл Швалб повернулся к компаньону. 
Но не тут-то было! Кламер уже там, где брат Нисла 

Швалба Изак, где его сестра Генриетта, где ломжин-
ский кантор со своей музыкальной семейкой. Все уже 
у себя в каютах, лежат на койках, охают, стонут, то
мятся, мечутся в смертельной тоске. Один лишь Нисл 
Швалб стойко держится на ногах. Нисл Швалб — 
единственный живой человек среди них, единст
венный представитель странствующей труппы «Кла
мер, Швалб и К0», сохранивший свежесть и бодрость 
духа. 

Море бурлит. Бушуют волны. Надвигается буря. Вот 
сейчас она разразится бешеным ливнем, обрушится на 
океан снежным вихрем. Ветер хлещет в лицо и гонит 
с палубы всех, кроме матросов и пароходной прислуги, 
уже привыкших к свирепому натиску волн, да капи
тана, который, не выпуская из зубов трубки, с холодной 
усмешкой глядит на разгневанный океан, точно на рас
шалившегося озорника. А гигантское белое чудовище, 
именуемое пароходом и носящее название «Атлантик», 
С неимоверным упрямством пробивает себе путь все 
дальше и дальше, в необъятный простор, в бесконеч
ность, в которой только небо да вода, вода да небо, без 
начала, без конца... 
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Г л а в а д е в я т н а д ц а т а я 

Женская рука 

Понемногу Рафалеско начал приходить в себя. Го
лова мало-помалу освобождалась от угара, и он скорее 
почувствовал, чем увидал, что лежит на койке в своей 
каюте раздетый, и чья-то рука, нежная, теплая жен
ская рука, покоится на его лбу. Чья это рука, кто эта 
женщина — он не знает... 

Что он все еще плывет по волнам океана, он чув
ствовал всем своим существом и по острому запаху пе
нящихся вод, и по бурному клокотанию волн, которые, 
играя на солнце, все еще ревели и бушевали, как дикие 
звери, подбрасывали судно чуть не до облаков и стуча
лись в иллюминатор, призывая его, Рафалеско, встать 
с постели, выйти на палубу и глядеть, любоваться на 
чудеса природы. «Хватит, полно отлеживаться!» — 
казалось, кричали ему волны, стучась в иллюми
натор.,. 

Рафалеско еще долго был в состоянии полузабытья, 
сознание возвращалось к нему медленно. Ему стоило 
больших усилий вспомнить, что с ним произошло и как 
он попал сюда... Как будто совсем недавно он был на 
палубе и, удобно усевшись в кресле, любовался чарую
щей красотой природы, нежился на солнце и купался 
в ласке его лучей. Солнце ярко отражалось в лазури 
резвящихся волн, напиравших на судно справа и слева. 
А он, Рафалеско, жадно вглядывался в эту необъят
ную даль, в эту глубокую беспредельность, в которой 
только небо да вода, вода и небо, без начала, без конца. 
Он хочет встать, но боится, как бы снова не упасть. 
Хочет шире раскрыть глаза, но боится, как бы снова 
не закружились перед его глазами море, небо, весь мир. 
Тяжело вздыхая, он шепчет: «Ой, голова, голова!» 

— Что, все еще голова? — раздался в его ушах жен
ский голос. Знакомый голос, но чей — он не знает. 
Только чувствует, что нежная, теплая женская рука 
гладит ему лоб и откидывает назад его растрепавшиеся 
волосы... Кто бы это мог быть? Чья это ручка?.. Он 
вспоминает, что не так давно, — когда именно, он не 
может припомнить, — он точно так же, как теперь, чув
ствовал женскую руку, которая так же, как в эту ми
нуту, гладила его лоб и откидывала назад его волосы. 
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Тогда это была сестренка Гольцмана — Златка. 
Это случилось однажды вечером. Лежа на диване 

в своей комнате, Рафалеско грезил наяву. Героиней его 
волшебных грез, как всегда, была дочь голенештинского 
кантора Рейзл. 

Помнится ему: никого тогда дома не было, кроме 
него и Златки. Никогда, кажется, ему не было так горь
ко, так тяжело на душе, как в тот вечер. Непонятная 
тоска, вспоминает он, закралась к нему в сердце, да
вила и угнетала его, сжимала, словно клещами, его 
грудь. Ему хотелось плакать. 

Он уже забыл, плакал ли он тогда или нет. Помнит 
только, что в эту минуту появилась Златка (кажется, 
он сам ее позвал), села подле него и нежной рукою 
стала гладить его лоб, — точно так, как кто-то гладит 
его сейчас, откидывая назад его взъерошенные волосы. 
Непонятная теплота разлилась тогда по всему его телу. 
Помнится, он почувствовал теплую руку любящей се
стры и был ей бесконечно благодарен. Он обнял ее, 
припоминается ему, привлек к себе, приник головой к 
ее груди и плакал, долго плакал. Изливая в слезах всю 
горечь тоскующего сердца, он ввел ее в святая святых 
своей души, открыл ей свою заветную тайну. Рассказал 
ей, что есть на свете одна-единственная, которую он лю
бит всем сердцем, всей душой, которую он не может 
забыть ни во сне, ни наяву, ради которой готов в огонь 
и в воду. 

— Как ее зовут? Где она? — тихо спросила тогда 
Златка дрожащим голосом, вся трепеща от волнения. 

Как ее зовут? Этого он не скажет. Но где она? 
О, если бы он знал, где она! Он бы тогда ни минуты 
не сидел здесь, давно распростился бы с этой стран
ствующей труппой, давно бы уж не был одиноким бро
дячим актером, а полетел бы к ней. Да, все бросил бы 
и помчался бы к ней. Они ведь давным-давно, еще в 
детстве, дали друг другу клятву, что, где бы они ни 
были и что бы с ними ни случилось, они всегда будут 
вместе, вечно и навсегда вместе. 

Нет, он не знает, где она. Знает только, что она 
знаменита, богата и пением своим прославилась на 
весь мир. 

— Ты слышала про Патти? Так вот, она сильнее 
Патти. 

— Сильнее Патти? 
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— Даже сравнить нельзя! 
Так, помнится ему, расхваливал он тогда свою Рейзл 

и, не жалея ярких красок, превозносил ее до небес. Не 
человек, а прямо ангел, сошедший с небес!.. Он был 
счастлив, вспоминается ему, что нашел наконец хоть 
одно существо, перед которым он мог выражать свой 
восторг, говоря о возлюбленной. В самом деле, кто еще 
так охотно выслушивает его, как Златка? Разве он не 
видит, что каждое его слово для нее свято? Разве он 
не чувствует, как бьется ее сердечко, как она вся тре
пещет, точно птичка, в его руках? 

Что переживала в эти минуты Златка, Рафалеско 
не знал и даже не подозревал. Какое ему до этого дело? 
Ему только и нужно было излить перед ней свою набо
левшую душу, открыть ей свою заветную тайну и тем 
облегчить муку сердца. 

Открывая Златке свою сердечную тайну, Рафалеско 
заодно уже посвятил ее в сокровенные замыслы и на
дежды, в свои планы на будущее. Он встретится с лю
бимой и никогда больше с ней не расстанется. Никогда! 
Никогда! С этими словами, вспоминается ему, он обнял 
Златку обеими руками, крепко-крепко прижал ее к 
груди и взял с нее слово, что как только он встретится 
со своей Рейзл (это имя в конце концов сорвалось у 
него с языка, — что ж, пропало!), он возьмет и ее, Злат
ку, с собой, потому что чувствует, что Златка предана 
ему всей душой, как сестра, как родная сестра. 

— Не правда ли, как родная сестра? — шепчет он 
девушке и еще крепче, еще жарче обнимает ее... гораздо 
жарче, чем брат обнимает сестру. 

Златка молчит. Рафалеско не понимает, почему она 
молчит. Еще сильнее прижимаясь к ней, он спрашивает, 
почему она не отвечает. Неужели он ошибся? Неужели 
она его не любит? 

— Не любит?! 
И, бросившись ему на шею, Златка обнимает его 

и страстно целует, целует без конца, а слезы льются, 
текут ручьем. 

— Что же ты расплакалась, глупенькая? Чего пла
чешь? Скажи, отчего ты плачешь? 

С того дня — вспоминает Рафалеско — он часто 
оставался наедине со Златкой и любил говорить с ней 
о Рейзл. Это было совсем нетрудно, потому что Гольц-
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ман — так, по крайней мере, казалось Рафалеско — 
всеми силами старался, чтобы молодой артист возмож
но чаще оставался наедине с его сестрой. Может быть, 
он ошибался? Нет, он не ошибался! Недаром же Гольц
ман всегда неожиданно куда-то уходил, едва у него 
в доме появлялся Рафалеско, стараясь оставить его 
наедине со Златкой. А когда, приходя домой, Гольцман 
заставал их вместе, то сейчас же под каким-нибудь 
предлогом снова уходил. Ах, Гольцман, Гольцман! Как 
тяжко было расставаться с ним, мучительно тяжко!.. 

— Пора вставать, мой дорогой! Там, вдали, уже вид
неется земля... Мы подъезжаем к Америке, мой милый, 
мой дорогой, прекрасный мой! 

Знакомый голос... Женский голос... кто это говорит? 
Кто называет его такими ласковыми именами?.. Он все еще 
не решается приподняться — боится, как бы не упасть. Не 
решается открыть глаза, опасаясь, как бы опять не закру
жились перед взором небо, океан и вся вселенная. И снова 
овладевают им тяжелые, свинцовые мысли. Мучительные 
минуты расставания с Гольцманом вновь воскресают в 
его душе. Рафалеско кается и бьет себя в грудь. 

Глава двадцатая 
Будь здоров, Бернард! 

Было утро, холодное, туманное, дождливое утро, ка
кое нередко бывает в холодном, дымном, слезоточивом 
Лондоне. 

Вещи Рафалеско были уже уложены, и сам он был 
уже готов к отъезду. Готов в полном смысле этого 
слова. Закусил, принарядился, затянул гаванскую си
гару, заказал кеб и лишь на минуту забежал к Гольц
ману проститься. 

— Прощай, Бернард! 
— Счастливого пути! — ответил Гольцман глазами, 

потому что говорить ему было запрещено врачами, 
строжайше запрещено. 

Ах, если бы Гольцману разрешено было говорить, 
если бы Гольцман мог хоть что-нибудь сказать, бросить 
хоть одно резкое слово, горький упрек, рассердиться, 
побранить как следует, обругать так, как он у м е е т , — 
тогда ему, Рафалеско, было бы, кажись, куда легче на 
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душе! Но Гольцман только уставился на него своим 
острым, пронзительным взглядом... Сколько тоски, 
сколько скорби было в этом молчаливом взгляде!.. 
Гольцман только протянул ему худую, костлявую и, 
как показалось Рафалеско, слишком горячую руку. 

Никогда у Рафалеско не было такого сильного же
лания как можно скорее уйти от Гольцмана, как в ту 
минуту. И не было, казалось, ничего легче, чем сделать 
это: надо было только сесть в кеб, — и прости-прощай, 
Гольцман!.. Но вместо того чтобы направиться к две
ри, он — уже после прощания — опустился на стул воз
ле кровати, на которой, накрытый достопримечательной 
тэндэверендой, лежал, метаясь в жару, Гольцман. Ост
рые ароматы стояли в воздухе: запах лекарств, аптеки, 
трупный запах. 

Рафалеско еще никогда не видал своего друга в та
ком безнадежном положении. Смерть, казалось, покои
лась на его губах, просвечивала в его потухших глазах, 
лежала на его бледных, помертвелых заостренных ушах. 
Смерть витала здесь в воздухе, ее дыхание ощущалось 
во всей комнате. Рафалеско глядел на него, и ему живо 
представилось, как его друг Гольцман будет лежать на 
полу, ногами к двери, весь — от головы до ног — накры
тый тэндэверендой. Мертвого лица не видно, только кон
чики ног торчат. Свеча горит у его изголовья, а по обе 
стороны от него, тут же на полу, сидят, справляя семи
дневный траур, мать Сора-Броха и сестра Златка и, 
оплакивая его, ломая руки, причитают нараспев: 

«Сыночек мой сердечный! Родненький брат мой, до
рогой! На кого ты нас по-ки-да-ешь?» 

Рафалеско хорошо помнит этот жалобный напев: так 
оплакивала когда-то канторша Лея из Голенешти свою 
старую мать, умершую на восьмом десятке. И, сидя у 
постели тяжелобольного Гольцмана, Рафалеско чуял уже 
дыхание смерти, и ему казалось, что вместе с запахом 
лекарств до него доносится трупный запах. Ему захоте
лось бежать, скорее бежать из этого дома, мчаться куда 
глаза глядят. 

Но вместо того чтобы бежать, он сидит как прикован
ный к месту у кровати больного. Наклонившись к Гольц
ману, он говорит с ним необычайно тепло и сердечно, 
утешает его, обещает написать ему немедленно, как толь
ко приедет в Америку. Каждый день будет он писать 
ему. И как только Гольцман встанет с постели, — а 
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оправится он от болезни скоро, очень скоро, — пусть 
сейчас же вместе с сестрой и матерью выезжает к нему, 
к Рафалеско, в Нью-Йорк, прямо к нему... 

Рафалеско глядел тогда на носки своих ботинок. Он 
чувствовал, что лицо его пылает от стыда, ибо он лгал, 
безбожно лгал. Гольцман никогда не выздоровеет и в 
Америку не поедет. Даже если бы он и был здоров, но
вая компания никогда бы не взяла его с собой — ни его, 
ни его сестры. Все, что он говорил, — ложь, сплошная 
ложь. Но, раз начав лгать, Рафалеско продолжает в том 
же духе, не переводя дыхания. 

— Конечно, — говорил он, — было бы лучше, если бы 
сестра поехала сейчас же вместе со всей компанией. Но 
как она может оставить больного брата одного в Лон
доне? 

Тут Гольцман схватил его за руку. В его колючих 
глазах загорелся огонь, и он еле-еле прохрипел: 

— Бедная, бедная сиротка!.. 
Больше Гольцман не мог выговорить ни слова, — его 

душили слезы. 
— Будь здоров, Бернард! — еще раз, теперь уже в 

последний раз произнес Рафалеско. И, очутившись за 
дверью, вздохнул полной грудью. Он почувствовал об
легчение от того, что не видит больше пред собой полу
мертвого Гольцмана и не вдыхает в себя острый запах 
лекарств и трупного разложения... Он огляделся по сто
ронам и мысленно поблагодарил судьбу за то, что не 
встретился в эту минуту ни со Златкой, ни со старухой 
матерью. Где они?.. Подождать их, что ли? Нет, лучше 
уйти. Ему хотелось бежать, ускакать отсюда поскорей, 
но он сдержался, нарочно замедлил шаг, не спеша уселся 
в высокий кеб, который быстро умчал его к вокзалу. Там 
он застал всю компанию — обоих братьев Швалб с их 
сестрой, примадонной, ломжинского кантора с его музы
кальной семейкой. 

— Что так поздно? Этак можно опоздать к пароходу. 
Рафалеско успокоился и облегченно вздохнул лишь 

тогда, когда очутился на палубе «Атлантика» и пароход 
спокойно, торжественно важно, гордый своей величавой 
красотой, отвалил от берега. 

И погода же выдалась на славу! Нет ни холодных 
свинцовых туч, ни густых туманов, нависших над улица
ми Лондона. Ласково глядит солнце с лазурного неба. 
Тиха и ровна, как зеркало, морская гладь. Судно, едва 
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касаясь тихо зыбящихся волн, легко и плавно скользит 
по морским просторам. А волны все бегут одна за дру
гой, одна за другой и, извиваясь, низко кланяются, слов
но посылая приветы отдаляющемуся берегу от беспредель
но широкого океана, который вечно-вечно находится в 
движении и неколебимо, от века и до века, стоит на 
месте. Приятная теплота обдает Рафалеско, разливается 
по всем жилам. Он свободен, он едет туда, туда, к воз
любленной, к своей единственной... 

Но неожиданно возле Рафалеско появляется Генри
етта Швалб, как всегда пышно одетая, расфуфыренная, 
как всегда сверкающая подлинными и фальшивыми 
брильянтами. Она хватает его под руку, и они вместе гу
ляют по палубе. Генриетта повисла на его руке. Она не 
сводит с него глаз и кокетливо смеется звонким, раска
тистым смехом, выставляя напоказ свои чудесные, жем
чужные зубки. 

Пассажиры провожают взглядами эту парочку, ста
раясь угадать, кто они друг другу: брат с сестрой? Же
них с невестой? Или, может, это муж с женой?.. 

Таково было прощанье Рафалеско со своими лучши
ми друзьями — с Гольцманом, который был ему предан, 
как брат родной, с его сестрой Златкой, которая любила 
его, как сестра, сильнее, чем сестра. 

— Будь здоров, Гольцман! — это было все, что мог 
сказать Рафалеско своему другу на прощанье. 

Г л а в а д в а д ц а т ь п е р в а я 
Роковой поцелуй 

Если с сестрой Гольцмана Рафалеско держал себя 
как брат, то как держать себя с примадонной Генриеттой 
Швалб, он совершенно не знал. Генриетта не оставляла 
в покое Рафалеско, вечно вертелась около него, как юла, 
кокетничала, заигрывала с ним, ссорилась и мирилась. 
Она прекрасно понимала, что Рафалеско холоден к ней как 
лед, но в присутствии других вела себя с ним так, чтобы 
можно было подумать, будто Рафалеско без ума от нее и 
что они — пока еще неофициально — жених и невеста. 

Так именно и смотрели на их отношения родные и 
близкие. Поговаривали даже о том, что надо бы устроить 
помолвку. Но как к этому подойти практически? На 
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пути — такой камень преткновения, как Гольцман. Бра
тья Швалб не могли не понимать, что покуда Рафалеско 
остается в приятельских отношениях со своим другом 
и импресарио Гольцманом, тот не допустит, чтобы «па
рень» достался их сестре Генриетте. И они стали думать 
да гадать, как бы найти способ избавиться от «чахоточ
ного шута горохового» (Гольцмана). И, с божьей по
мощью, удача сама шла им навстречу. Им повезло го
раздо больше, чем они могли ожидать: Рафалеско не 
только не надо было уговаривать поехать вместе с ними 
в «золотую страну», но даже наоборот, услышав, что 
они собираются в Америку, он сам навязался им в спут
ники. Братья Швалб ликовали. «Парень, видать, не на 
шутку втюрился в нашу дуреху», — решили они. Глупые 
люди! Они и не подозревали, кому они обязаны тем, что 
Рафалеско так быстро решился ехать с ними в Америку, 
Они не знали, что та самая Брайнделе-козак, которая 
приглашала в Нью-Йорк их сестру, примадонну, звала 
туда же Рафалеско, прельщая его тем, что там, в Нью-
Йорке, выступает с концертами его возлюбленная, дочь 
голенештинского кантора. Братья твердо решили немед
ленно по приезде в Нью-Йорк сочетать браком Рафа
леско с Генриеттой: под венец — и гора с плеч долой! 
Но до поры до времени их план должен храниться в 
глубокой тайне, — ни человек, ни птица залетная не дол
жны знать об их замысле. 

Разумеется, это должно остаться тайной не для всех. 
Надо знать, перед кем следует таиться, а перед кем — 
душа нараспашку. Так, например, от мистера Кламера, 
как мы знаем, у Нисла Швалба вообще никаких секре
тов не было, мистер Кламер был первый, кого Нисл 
Швалб посвятил в свой блестящий замысел. Мистер 
Кламер, по своему обыкновению, выслушал с закрыты
ми глазами, поглаживая четырьмя пальцами свою пыш
ную бороду а-ля Герцль. Когда Швалб кончил, мистер 
Кламер заявил, что для него это не новость, что он 
давно все знает и никаких возражений против брака 
Рафалеско с Генриеттой не имеет. Но надо твердо за
помнить: откладывать это дело в долгий ящик никак 
нельзя. Раз-два-три, — и готово! Как говорят англичане: 
«Кто медленно начинает, тот быстро кончает». Надо по
стараться, пока суд да дело, устроить хотя бы помолвку, 
а уж потом как можно скорее, не медля ни минуты, 
прямо с места в карьер сыграть свадебку, — и ол райт! 
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Нельзя же забывать, что эти свистуны (так он называет 
актеров) — такой народец, что только держись! Фи-фу-
фа, и ищи ветра в поле! 

Мистер Кламер вынул из пышной бороды все четыре 
пальца и трижды взмахнул ими в воздухе, показывая 
этим жестом, на что способны свистуны. 

Третий компаньон — ломжинский кантор — тоже по
лагал, что необходимо как можно скорее обвенчать мо
лодую парочку. Нисл Швалб еще в Лондоне, в подвале 
у кантора, под строгим секретом посвятил его в свой 
блестящий план, предварительно удалившись с ним в от
дельную комнату. Так как отдельной комнатой могла 
быть лишь кухня, в которой жена кантора готовила в 
это время обед, то тайна перестала быть тайной не толь
ко для канторши, но и для всей музыкальной семейки. 
И все обитатели подвала с нетерпением ждали дня, ко
гда будет сыграна свадьба. 

Один только человек понятия не имел о затеянной 
Нислом Швалбом игре, — то был Лео Рафалеско. Ему 
и в голову не приходило, какие сети плетутся вокруг 
него. Его сердцем, его помыслами безраздельно владела 
дочь голенештинского кантора, знаменитая Роза, или 
Розалия, Спивак — к ней он стремился всей душой, ее 
видел он постоянно пред глазами во сне и наяву, ради 
нее решился он бросить своего старого умирающего дру
га Гольцмана, покинуть его сестренку. Бедняжка! Она 
таяла как свеча. У нее не хватило даже силы выйти по
прощаться с ним... Ах, что он наделал, что наделал! Ка
кой позор! Он никогда не простит себе этого!.. 

Лежа один в каюте и начиная понемногу приходить 
в себя, Рафалеско с горечью думал: как мог он так 
низко пасть? Как мог он так подло поступить с самыми 
близкими друзьями, с простыми, хорошими, бесхитро
стными людьми? 

Печальным калейдоскопом, пестрой сменой картин, 
одна другой черней, прошла перед ним вся его прошлая 
жизнь, и он не видел в ней ни одной светлой точки, ни 
малейшего проблеска света. Всюду мрак и мерзость, 
всюду преступления. Отца обокрал. Из дому удрал. 
Мать свел в могилу... С Гольцманом был бесстыдно 
лжив... Златку обманул, подло обманул, прикидываясь 
преданным братом. Сулил ей любовь и разбил молодое 
чистое сердце... И теперь он едет в далекую незнакомую 
страну навсегда, навеки. Низкий, подлый человек! Он 
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достоин ненависти и презрения. И он сам себя ненави
дит в эту минуту и кажется самому себе мерзким, гад
ким, отвратительным. Червь раскаяния гложет его: «Ох, 
голова, голова!» 

— Все еще голова? 
Спрашивает знакомый голос, голос женщины, сидя

щей у его постели. Она нежно гладит рукою его лоб, 
откидывает назад его растрепанные волосы и смотрит 
ему в глаза необычайно ласково, с глубокой теплотой и 
любовью. Кто бы это мог быть? Рафалеско почувство
вал благоухание духов и пудры, знакомый аромат. Кто 
бы это мог быть? Он готов поклясться, что это Генриет
та Швалб. Да, он убежден, что это именно она. Рафа
леско открыл глаза и увидал близко-близко склонив
шееся над ним знакомое белое, густо напудренное лицо, 
ярко накрашенные алые губы. Так и есть, она, Генриетта 
Швалб. Ее белые, напудренные, благоухающие щеки поч
ти касаются его лица. Ее глаза так и впились в его гла
за, а красные, густо напомаженные губы тихо шепчут: 
«Милый, дорогой, хороший мой!» 

В один миг Рафалеско забыл все: забыл недавнее 
раскаяние, забыл, куда и ради чего он едет, забыл, где 
он и что с ним. Он чувствовал лишь ласковое прикосно
вение нежных пальцев, видел устремленный на него 
взгляд, слышал страстный шепот ее губ: «Милый, до
рогой, хороший мой!» И он обнял ее. Мгновение — и ее 
накрашенные губы потянулись к нему еще ближе, сли
лись с его губами и замерли в долгом-долгом поцелуе. 

Есть основание опасаться, что этот поцелуй не прой
дет нашему Рафалеско безнаказанно. Это был, надо 
полагать, тот поцелуй, которого долго ждали заранее под
готовленные свидетели. Иначе чем же можно объяснить, 
что как раз в эту минуту у двери каюты Рафалеско 
вдруг очутились Нисл Швалб, мистер Кламер и лом-
жинский кантор? 

Глава д в а д ц а т ь вторая 
Америка! Америка! 

Из пассажиров «Атлантика», прибывших в этот день 
в Нью-Йорк, никто так не торопился к выходу, никто так 
не волновался и не нервничал, не был так возбужден, 
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ни у кого не было такого безумно несчастного вида, 
как у наших братьев евреев. Оно и понятно: большин
ство еврейских пассажиров парохода составляли «эми
г р а н т ы » , — люди, надеявшиеся обрести в Америке вто
рую родину вместо той, которая так жестоко с ними 
обращалась и так безжалостно их выбросила. Они сби
лись в кучу, как овцы. У каждого сердце готово было 
выскочить из груди, пульс доходил до ста двадцати. 
Боже правый, милосердный! Что ждет их в этой благо
словенной стране? 

Почти у каждого в Нью-Йорке есть сын или дочь, 
муж или жена, родственник, близкий друг, приятель или 
добрый знакомый, — он будет ждать их на берегу, чтобы 
«снять» их с парохода и облегчить муки, уготованные 
эмигранту на первой же остановке — на пресловутом 
«Острове слез». 

Для еврейских эмигрантов это в полном смысле 
слова — остров слез, страданий и смертных мук, своего 
рода чистилище, в котором грешные люди должны пред
варительно «очистить свои души», чтобы получить право 
на вход в рай. Когда-то этот ад назывался «Кессельгар-
ден», а теперь называется «Элис-Айленд». Название пе
ременилось, но слезы и стенания, страдания и муки, 
оскорбления и издевательства остались те же. Они не 
прекратились и, с божьей помощью, не прекратятся, ве
роятно, до тех пор, пока люди будут властвовать над 
людьми, покуда люди время от времени будут давать 
волю затаившимся в них звериным инстинктам. 

Среди пассажиров, вышедших на палубу взглянуть 
на благословенную страну, — пока лишь издали, — были 
и блуждающие актеры нашей странствующей труппы 
«Кламер, Швалб и К0». Отрадно было глядеть на эту 
группу веселых эмигрантов, которые принарядились — 
каждый по своему вкусу и возможностям — и приготови
лись встретить «золотую страну Колумба» подобаю
щим образом: радостно и празднично. 

Братья Швалб нарядились в свои лучшие костюмы; 
предварительно тщательно побрились, не оставив на ще
ках и подбородке и признака растительности. К чему 
борода? Кому нужны усы? И щеки у них были чи
сты и гладки, как тарелки. Все же каждый из братьев 
выглядел по-разному: у одного (у Нисла) был вид 

336 



немецкого колбасника на святой неделе, другой (Изак) 
был похож на только что вышедшего в отставку русско
го фельдфебеля, который дал себе слово не пить больше 
водки, а употреблять только пиво. 

Всех, однако, превзошел своей наружностью мистер 
Кламер. Он расчесал на обе стороны свою пышную бо
роду, так что получилась борода а-ля Скобелев *. Бе
лоснежная сорочка и белый галстук в глубоком вырезе 
смокинга должны были придать ему вид заправского 
джентльмена, если бы он чем-то не смахивал на обер-
кельнера в фешенебельном ресторане. Проходя мимо 
зеркальной столовой, мистер Кламер взглянул в зерка
ло и на минуту остановился, залюбовавшись собой. 
Он был убежден, что он — самый красивый мужчина 
на пароходе. Посмотрим, что скажет Нью-Йорк! Най
дется ли в Америке кто-нибудь пригожее его? И он не 
мог удержаться, чтобы не сказать самому себе со скром
ной улыбкой: 

— Мистер Кламер, вы — ол райт. 
Иначе обстояло дело с четвертым компаньоном — 

с ломжинским кантором. Он уж давно покинул родную 
Польшу, и хотя у него нет не только и признака пейсов, 
но даже (если вы мне обещаете, что все останется меж
ду нами, я нам расскажу по секрету)... даже там, где 
начинается борода, у него, знаете ли... Но к чему зло
словить?.. Короче: кантор извлек из чемодана свой ста
рый праздничный длиннополый сюртук с шелковым поя
сом, застегнул жилет доверху и придал лицу такое по
стное выражение, что братья Швалб и мистер Кламер 
не могли скрыть свое изумление и в один голос вос
кликнули: 

— Это что? 
—- Америка, — спокойно ответил ломжинский кантор. 

И коротко объяснил:— Америка, видите ли, это вам не 
Европа, а Нью-Йорк вам не Лондон. В Америке — либо 
туда, либо сюда: коли ты артист, будь артистом, а ежели 
ты кантор, будь кантором. Разжевали? 

Разжевали они или нет, кто их знает? Но ломжин
ский кантор, во всяком случае, рассуждал, как человек 
практический: покуда еще его дети начнут зарабатывать 
в Америке как музыканты, покуда артисты начнут еще 
загребать золото в золотой стране, он тем временем бу
дет выступать в роли кантора в какой-нибудь синагоге, 
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будет петь новогодние молитвы для своих земляков, вы
ходцев из Ломжи, которые, собственно, и вызвали его 
сюда со всей его музыкальной семейкой (кстати, при
ближались новогодние праздники). Он, ломжинский кан
тор, слава богу, чувствует в себе еще достаточно силы, 
чтобы петь в синагоге, — морское путешествие не повлия
ло дурно на его голос, — наоборот, он стал даже как 
будто чище. И у него уже щекочет в горле, его так и 
подмывает петь. Словом, ломжинский кантор почувст
вовал свое подлинное призвание и, нарядившись в подо
бающий кантору костюм, состроил благочестивую мину, 
какая полагается кантору накануне великого празд
ника. 

Жена кантора тоже принарядилась весьма свое
образно: на рыжий парик надела шелковый платок, пере
вязанный двумя концами. Но уши были выставлены 
напоказ, и на то были свои веские соображения: во-пер
вых, она хотела, чтобы все видели позолоченные серь
ги, болтавшиеся у нее в ушах со дня свадьбы, а во-вто
рых, надо ж было показать хотя бы прядь собственных 
белокурых волос. Она ведь, собственно, не знает, что 
за страна Америка и что там больше в моде — скром
ность или фривольность? Быть может, там требуется и 
то и другое. На то Америка! 

Зато дети ломжинского кантора — вся его музыкаль
ная семейка — были одеты по-европейски. Все — от ма
лышей до старших — были в детских костюмчиках: ко
ротенькие штанишки, обнажавшие толстенькие икры, 
кургузые пиджачки и маленькие шапчонки, из-под кото
рых выбивались длинные кудри. (Короткие штанишки 
и длинные волосы носили тогда все знаменитые вундер
кинды: Губерман, Фидельман, Гриша Стельмах и дру
гие.) Все вундеркинды носят короткие штанишки до тех 
пор, пока есть малейшая возможность скрывать наличие 
бороды и усов, которые, как известно, в положенное вре
мя начинают безудержно расти, хоть брей их, хоть стри
ги, хоть что хочешь с ними делай. 

Кто-кто, а уж музыкальная семейка была довольна 
путешествием и радовалась приезду, пожалуй, больше 
всех. Им, детям, «золотая страна Колумба» сулила бо
лее радостные перспективы, чем остальным. Узнав, что 
уже виднеется земля, все дети высыпали на палубу, 
обнялись, сплелись ручонками и, будто сговорившись, 
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затянули все разом песенку в честь Америки: в такт вол
нам, рокотавшим теперь уже не так гневно, как прежде, 
они запели хором: 

— Америка! А-ме-ри-ка! 

Глава д в а д ц а т ь т р е т ь я 

Море спокойно 

Величаво-спокоен был океан у берегов Американско
го континента в тот час, когда «Атлантик» приближался 
к Нью-Йорку. Не тих, а именно спокоен. 

Когда смиряются разбушевавшиеся волны, море дол
го еще дышит тяжело и устало, точно утомленный до из
неможения исполинский зверь. Грозен и страшен океан, 
когда разгуляются, закружатся в бешеной пляске его 
буйные волны. Прекрасен океан, величественно красив, 
когда смиряется его ярость. 

Все цвета радуги играли и переливались на спо
койной глади океана, лаская глаз богатством красок, 
самых ярких и разнообразных, какие только создала 
природа, и как бы вознаграждая этим пассажиров «Ат
лантика» за все муки и страдания, причиненные им в 
последние томительно-тяжелые дни. И сердца всех про
никлись благоговейным чувством преклонения перед из
вечным могуществом природы, перед ее величественной, 
радостной, благодатной красотой. Пассажиры простили, 
от души простили океану его безумную злобу и снова 
все, как один, хлынули на палубу, вновь их умиленные 
взгляды упивались чудесной красотой природы, опять 
на лицах сверкали радость и довольство, словно никаких 
страданий и в помине не было. 

Но если на лицах всех пассажиров светились ра
дость и довольство в те минуты, когда «Атлантик» при
ближался к берегам Нью-Йорка, то молодая парочка, 
стоявшая па палубе рука об руку, казалось, была на 
вершине блаженства. Это была счастливая парочка, са
мая счастливая на всем пароходе, — так, во всяком слу
чае, казалось со стороны. И до чего хороши были оба, — 
чудесная парочка! Оба в пышном расцвете молодости 
и красоты, оба — свежие, бодрые, здоровые, счастливые. 
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Много глаз с завистью смотрело на них. Счастливая, 
счастливая чета! 

Наши читатели догадываются, конечно, что речь идет 
О примадонне Генриетте Швалб и о ее возлюбленном 
Лео Рафалеско. Был ли и впрямь счастлив Рафалеско, 
не знаем. Но что Генриетта была на седьмом небе, в 
этом можно было не сомневаться. 

Счастливая, трижды счастливая Генриетта! Она до
стигла своего. Столько времени она охотилась за этим 
красивым юношей, с первой встречи во Львове и до по
следнего дня совместного пребывания в Лондоне, доби
ваясь его взаимности. И только здесь, на пароходе, ей 
удалось наконец завлечь его в свои сети. Победа! Теперь 
он принадлежит ей, ей одной!.. 

Какой ценой досталась ей эта победа, знает она од
на, больше никто, никто на свете! В ее глазах светится 
победный огонек, все лицо сияет счастьем, ликованием, 
блаженством. Казалось, каждый мускул ее лица, каж
дая извилина ее тела кричит в упоении: «Видите этого 
красавца с добрыми нежными глазами и прекрасными 
белокурыми локонами? Глядите, да не сглазьте! Этот 
красавец — мой! Мой, только мой!..» 

Генриетта еще тяжеловеснее опирается на руку сво
его спутника, еще теснее прижимается к нему, загляды
вает ему в глаза снизу вверх, смотрит пристально, си
лясь понять, что означает сверкающий в его глазах 
огонь, стараясь угадать, о ком он теперь думает. О ком? 
Ха-ха-ха! Конечно, о ней. О ком же еще? Ведь на всем 
огромном пароходе, — хоть прогуляйся по палубе вдоль 
и поперек от носа до кормы, хоть обойди каюты всех 
классов, — не найти, не сыскать другой такой краса
вицы. У кого еще такие алые губы-вишенки? Кто еще 
умеет так щурить глазки и так пронзать взглядом серд
ца мужчин? У кого еще обнажаются такие обворо
жительные, жемчужные зубки, как не у нее, когда она 
смеется? А разве найдешь на пароходе другую женщину, 
на которой платье сидело бы так элегантно, у которой 
прическа была бы так пышна и великолепна, шапочка 
так гармонировала бы с цветом волос, воротничок так 
нежно охватывал бы белоснежную шею, перчатки так 
облегали бы ручку? А у кого столько драгоценностей? 
Такие брильянты? 

Допустим, найдутся, пожалуй, на пароходе дамы, ко
торые куда богаче ее и брильянтами, и другими дра-
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гоценностями. Взять, к примеру, вон ту высокую сухо
парую англичанку с золотыми зубами. На ней столько 
драгоценностей, что Генриетта могла бы себе пожелать 
хотя бы половину ее богатств: на шее — жемчужное 
ожерелье, в ушах — изумруды, медальон — весь в бле
ске драгоценных камней, на всех пальцах — брильянты, 
сапфиры, рубины и изумруды, изумруды, изумруды! Но 
какой вид имеет, прости господи, обладательница всех 
драгоценностей? Разве они делают ее более привлека
тельной? Вот если бы Генриетта могла блеснуть таким 
обилием изумрудов, — тогда другое дело! Но ничего, бу
дут и у нее изумруды, много, много изумрудов. Будут! 
Скорее бы только высадиться на берег и осмотреться 
кругом. Пусть только Рафалеско покажется на сцене... 
Стоит ему дать первые несколько гастролей, и публика 
сразу оценит его по достоинству. А тогда... о, тогда бу
дут и брильянты, и сапфиры, и рубины, и изумруды. 

— Тебе нравятся изумруды? 
Генриетта вплотную прижалась к Рафалеско, не спу

ская с англичанки кокетливо прищуренных, якобы бли
зоруких глаз. 

— Какие изумруды? — спросил Рафалеско. 
— Слепая курица! Ха-ха-ха, не видишь, что ли? 
Нет, он ничего не видит — ни англичанки, ни изум

рудов. Он даже не глядит в ту сторону, куда жадно 
устремлены взоры Генриетты. Человек не от мира сего, 
ха-ха-ха! 

Генриетта громко рассмеялась. Не потому, что ей 
было смешно, а для того, чтобы лишний раз показать 
свои жемчужные зубки. Она посмотрела на Рафалеско 
тем особенным взглядом, какой она лишь недавно разу
чила перед зеркалом. Этот взгляд она заимствовала в 
Лондоне в самые последние дни перед отъездом оттуда 
у одной близорукой дамы, все время смотревшей в лор
нет. Дама показалась ей очаровательной, когда, при
стально глядя в лорнет, щурилась, полузакрыв глаза 
и сдвинув брови. Генриетта быстро переняла эту ужим
ку. Она стала против зеркала, сощурилась, полузакрыла 
глаза, сдвинула брови, — выходит точь-в-точь как у да
мы с лорнетом. С тех пор эта манера щурить глаза во
шла у нее в обиход. 

— Ентл, что с тобой? — спросил ее однажды с глазу 
на глаз брат Изак. 
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— А что, Ицик? 
— Что ты такие гримасы строишь глазами, когда 

смотришь на кого-нибудь? 
Генриетта вся зарделась и послала своего милого 

братца ко всем чертям. Но она уж до того привыкла 
щурить глаза, что не могла глядеть иначе, чем та бли
зорукая дама с лорнетом. 

Было время — совсем недавно это было, — когда Ра-
фалеско еще не принадлежал ей. На ее пути стояла 
Златка, эта ничего не стоящая девчонка с острым носи
ком. Сама-то Генриетта ничего не замечала. Но братья 
Нисл и Изак открыли ей глаза... Слишком ярко заго
раются глаза у Златки, когда она видит Рафалеско, сли
шком густым румянцем заливаются щечки, когда Ра
фалеско глядит на нее, и слишком часто Рафалеско 
остается со Златкой наедине. Первым обратил на это 
ее внимание брат Изак. Однажды он сказал ей: «Пой
дем, чурбан, я тебе кое-что покажу...» Он взял ее за 
руку, подвел к двери соседней комнаты и велел смо
треть в замочную скважину. Но то, что Генриетта уви
дела, было ничуть не похоже на то, что представлял 
себе брат. Генриетта видела, как Рафалеско, опустив 
голову, заложив руки в карманы, широкими шагами хо
дил взад и вперед по комнате, а «ничего не стоящая дев
чонка с острым носиком» сидела на стуле и плакала... 

«Ее брат, — рассказывал потом Рафалеско Нислу и 
Изаку, — тяжело болен. Врачи говорят, что жизнь его 
в опасности...» 

— Хороша уловка для плутовки! — сделал свой вы
вод Изак Швалб, державший под своим наблюдением 
Рафалеско и Златку, как самый заправский шпион. — 
Оно, конечно, ежели брат опасно болен, то сестре так 
и полагается сидеть у постороннего мужчины на коленях 
и плакать горькими слезами. 

— Брешешь, как собака! — швырнула ему в лицо 
Генриетта и хлопнула дверью. 

И все же червь сомнения закрался глубоко в сердце 
Генриетты и исподволь точил его. В груди бушевал ад. 
Ах, какой мучительный ад!.. Но теперь, слава богу, все 
это уже позади. Конец ее мукам. Теперь она с Рафа
леско одна. Нет никого на ее пути. Никого, решительно 
никого!.. 

Как только они приедут в Нью-Йорк, решила Ген
риетта, она первым долгом пойдет с Рафалеско в фото-
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графию и будет сниматься с ним во всевозможных по
зах. Поза номер один: они собрались на прогулку; стоят, 
тесно прижавшись друг к дружке; он — в элегантном се
ром костюме, она — в пышном боа на плечах, в шляпе 
набекрень... Поза номер два: они сидят за круглым сто
ликом друг против друга; ее ручка в его руке; он гля
дит на ее лицо, а она щурит на него глазки, плотно сдви
гая брови, точь-в-точь как та близорукая дама с лор
нетом... Поза номер три: на светлом фоне — две головы, 
приникшие одна к другой. Тут уж ее глаза должны быть 
широко раскрыты, обращены кверху, как у святой ма
донны... Поза номер четыре... Но когда же наконец 
придет он, этот желанный час? Когда же они доплывут 
до Америки? 

— Далеко еще до Америки? 
Не слышит. До слуха Рафалеско не доходит вопрос 

примадонны. 
Генриетта снова возвращается к размышлениям о 

позах, в которых она будет сниматься с Рафалеско, едва 
только они ступят на берег новой страны. Правда, стар
ший брат Нисл настойчиво долбит, что по приезде в 
Нью-Йорк надо будет первым долгом обвенчать ее с 
Рафалеско. Если бы он не стеснялся, добавил при этом 
Нисл, он бы тут же, на пароходе, обкрутил их, «как вы 
видите его плавающим»! Но Генриетта на этот счет ино
го мнения. Ей хочется немного побыть на положении не
весты. Хоть несколько недель быть невестой. Куда ей 
торопиться? Она так долго ждала счастья стать неве
стой Рафалеско, что хочется продлить это счастье как 
можно дольше. 

— Далеко еще до Америки? — еще раз спросила Ген
риетта. 

Не слышит. Мысли его, по-видимому, витают в ином 
мире. Да, он в мире ином, он весь — во власти грез. Ско
ро, очень скоро, — оглянуться не успеешь, — будет он 
там, куда стремится его душа давным-давно, куда его 
влекло почти всю жизнь. Скоро, очень скоро, — огля
нуться не успеешь, — увидит он ту, которой со времени 
их разлуки не забывал никогда, ни на одно мгновение. 
Какова будет их первая встреча в новой стране после 
стольких лет разлуки? Узнает она его? Он-то ее навер
няка узнает, — у него же есть ее портрет, присланный 
недавно мадам Черняк. Портрет хранится у него в 
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боковом кармане. И он крепко прижимает руку к груди — 
к тому месту, где лежит заветный портрет. Генриетта 
убеждена, что этот его жест относится к ней. К кому же 
еще?.. И она никнет к нему, прижимаясь еще теснее, 
еще крепче, заглядывает ему в глаза и ласкается, как ко
тенок. 

— Скоро прибудем в Америку, как думаешь? — в 
третий раз спрашивает его примадонна и, щелкнув его 
пальчиком по носу, раскатисто хохочет, заливается: 
ха-ха-ха! 

Рафалеско с недоумением смотрит на нее. Он в толк 
не возьмет, чего она смеется. И как некстати! Она пре
рвала его грезы в самом интересном месте. В эту ми
нуту он совсем забыл о той, что стоит возле него, опи
раясь на его руку... И вот она напомнила ему о своем 
присутствии. Он глядит на нее сверху вниз и дума
ет: «К чему этот флирт? К чему эта запоздалая игра 
в любовь?.. Из одной беды выкарабкался, в другую 
влип». 

И снова, помимо его воли, встает в его воображении 
Златка, ее скорбное лицо, распухшие от слез глаза 
И снова звучат в ушах последние, прощальные слова 
Гольцмана, которые тот едва прохрипел приглушенным 
голосом: «Сиротка... бедная сиротка!» Рафалеско хотел 
бы забыть эти слова, но не может. Он бы не прочь оста
вить по ту сторону океана, в Старом Свете, все свое 
прошлое, все пережитое им за годы скитаний. Ему хо
телось бы приехать в Новый Свет как бы заново родив
шимся, чистым, незапятнанным, непорочным, каким был 
он в далекие, чистые и светлые детские годы... Но, точно 
назло, память настойчиво воскрешает перед ним все 
самое худшее, самое печальное, — все, что ему хотелось 
бы забыть, вычеркнуть из памяти навсегда. 

Чтобы отогнать докучные мысли и образы, Рафале
ско углубился в созерцание моря. И опять он не в силах 
оторвать глаз от этого величественного зрелища. Все 
пассажиры снова высыпали на палубу и любуются кра
сотой успокоившегося океана. Глядят и не наглядят
ся на его блеск, на его великолепие. Нет границ 
его грозной мощи, когда он приходит в ярость. Нет 
предела его чарующей красоте, когда он смиряет свой 
гнев. 

Величаво-спокоен был океан у берегов Нью-Йорка. 
Не тих, а именно спокоен. 
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Глава двадцать четвертая 
Ломжинский кантор в беде 

Попасть в рай, как известно, не так-то легко: надо 
раньше пройти чистилище и претерпеть там все муки 
ада. 

Как на том свете, в небесном раю, так и здесь, в 
земном раю, которому имя Америка, не для всех откры
ты заветные ворота и не всякому удается попасть в рай 
без особых затруднений. 

Те, что знают секрет, — а редко кто его не знает, — 
заблаговременно, еще у себя на родине, принимают не
обходимые меры и обеспечивают себя всем, что требу
ется для того, чтобы благополучно миновать все пре
пятствия. И все же еще за много миль до Нью-Йорка у 
них начинает тревожно биться сердце. Их бросает в 
жар и в холод, зуб на зуб не попадает, Они лихорадоч
но зевают, потягиваются. Подплывая к берегу, они на
ряжаются в свои лучшие платья, оглядывают друг друга 
с головы до ног и молят бога, чтобы он помог им не 
споткнуться, не попасть в беду при допросе и быстро, 
без задержек, пройти чистилище, пройти горнило ад
ских мук, уготованных эмигранту на «Острове слез», и 
благополучно, без помех, вступить в заповедные ворота 
того рая, которому имя — золотая страна Колумба. 

Наши блуждающие актеры странствующей труппы 
«Кламер, Швалб и К0» относились весьма пренебрежи
тельно ко всей этой церемонии. Подумаешь, эка важ
ность — Америка! Каждый из них — они были в этом 
уверены — мог бы трижды подряд войти, выйти и снова 
войти в эту самую Америку. «Какие тут могут быть труд
ности? — говорили они между собой. — Дураки их выду
мали. Коль скоро человек здоров, свеж, бодр, жизнера
достен, прилично одет, если он в случае надобности 
может показать столько долларов, сколько в данном 
случае полагается, и к тому же назовет фамилии двух-
трех своих знакомых в Америке, — тогда ему все трын-
трава!» 

Чего в самом деле бояться такому, например, джен
тльмену, как мистер Кламер, когда на нем столь эле
гантный смокинг, а английский язык для него родной? 
Какие могут быть затруднения у человека такого бога
тырского сложения, как Нисл Швалб? А Изак Швалб 
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чем не гож? Дай господи всем эмигрантам выглядеть не 
хуже. 

Об артистической парочке — Генриетте и Рафале-
ско — и говорить нечего. Для таких красивых, здоровых 
элегантных молодых людей все двери распахнуты на
стежь. Вот только с ломжинским кантором вышла ма
ленькая заминка. 

Суждено было человеку горя хлебнуть! Собственно, 
и с ним все обошлось бы благополучно, — вся семейка, 
благодарение богу, люди здоровые, дети — прямо-таки 
крепыши, кровь с молоком. На аппетит никто из них не 
жалуется, было бы только что есть. Да вот с самим кан
тором стряслась беда. И — надо признаться — по его 
же вине. Ему бы, при его многочисленной семейке, за
ранее надо было договориться с компаньонами и с их 
помощью обеспечить себя нужной суммой долларов, что
бы было чем козырнуть, ежели потребуется. 

Кантор потом оправдывался: не знал, дескать. Он по
лагал, говорит он, что Америка — это Америка, а ока
зывается, здесь, прости господи, хуже даже, чем в Лом-
же. Сколько бедняков, к примеру, изо дня в день 
приезжает в Ломжу! И что же! Неужто станет их кто-
нибудь спрашивать, есть ли у них деньги или нет? А тут... 
чудно, право! 

Бедному ломжинскому кантору пришлось здорово по
потеть, гораздо больше, чем — простите за сравнение! — 
в праздники пред амвоном. Судите сами: вдруг ни с 
того ни с сего, за здорово живешь, хватают человека и 
заставляют показать «монн». Что за «монн»? Оказывает
ся, речь идет о долларах, об американских долларах. 
Английские фунты тоже сойдут, да и русские рубли, 
говорят они, тоже стоящие деньги. Одним словом, были 
бы в кармане наличные, а какие именно, — это уж не 
имеет значения. Так объяснили ему потом, когда было 
уже поздно. Он должен доказать, — так разъяснили 
ему, — что на первое время у него есть достаточно средств, 
чтобы прожить на них, и что в Америке он никому не 
будет в тягость. 

— В тягость?! И боже упаси! — оправдывался бед
ный кантор, изъясняясь по мере сил наполовину по-
английски, наполовину по-немецки, главным же обра
зом при помощи рук: усиленно жестикулируя, он ста
рался объяснить, что он здесь, сохрани боже, не один, 
что с ним тут — не сглазить бы! — большая семья... 
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— В таком случае, — сказали ему, — не будете ли вы 
любезны рассказать толком и объяснить, на какие сред
ства будете вы содержать этакую ораву? 

Словом, бедный кантор увязал все глубже... Поло
жение становилось угрожающим. Его чуть было не при
соединили к списку тех несчастных, которых массами 
возвращали восвояси, не разрешая им перешагнуть по
рог заветного рая. 

Тщетно ломжинский кантор что-то беспомощно лепе
тал, наполовину по-немецки, наполовину по-английски. 
Напрасно размахивал руками и кивал глазами в сто
рону компаньона, мистера Кламера, умеющего говорить 
по-английски, выразительными жестами призывая его 
на помощь. 

Мистер Кламер делал вид, будто ничего не замечает. 
Мистер Кламер — мастер соваться со своими советами 
у себя дома, в Уайтчепеле, в кафе «Националь», но не 
здесь, на американской почве, где «проклятые попро
шайки» так кричат, галдят, тараторят, что можно оду
реть. Мистер Кламер неторопливо повернулся, оправил 
на себе смокинг, расправил четырьмя пальцами свою 
пышную бороду а-ля Герцль так, что получилась борода 
а-ля Скобелев, и смылся. Как говорят англичане: «Ай 
дисавав ит бег энд бегедол». По-русски это означает: 
«Моя хата с краю». 

К счастью, тут же на пароходе находился другой 
компаньон, Нисл Швалб, великий комбинатор. Проню
хав издали, что ломжинский кантор попал в беду, ком
бинатор сразу смекнул, в чем дело и чем можно горю 
помочь. Отозвав в сторону жену кантора, он с минуту 
о чем-то с нею шептался и, выразительно подмигивая 
глазами, сунул ей что-то за пазуху. Затем кивнул ей и 
детям: 

— Пошли! 
В другое время и при других обстоятельствах наш 

комбинатор, будьте уверены, получил бы от жены лом-
жинского кантора изрядную трепку за такое вольное 
обращение. Правда, полубогомольная, полуфривольная 
канторша едет в одной компании с актерами в страну, 
именуемую Америкой. Так-то оно так, но все же Нисл 
Швалб не должен ни на минуту забывать, что пока что 
она еще не хористка, прости господи, не танцовщица, не 
певица и даже не примадонна (шпилька по адресу его 
сестры Генриетты), которая целуется с чужим парнем 
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(это она имеет в виду Рафалеско), хотя неизвестно еще, 
кто он ей: действительно ли жених или отставной козы 
барабанщик. Она, канторша, пока что — законная жена 
ломжинского кантора, и такой молодец, как Нисл 
Швалб, в обращении с ней должен честь знать. Но те
перь, когда муж попал в такую переделку, когда ему 
и всей семье грозит страшная беда, ей не до амбиции... 

Нисл Швалб бесцеремонно схватил канторшу за ру
ку, подошел с ней к столу, где сидел чиновник, и, как 
человек, свободно изъясняющийся по-английски, высту
пил на защиту кантора, его почтенной супруги и всей их 
музыкальной семейки. Передаем его речь слово в слово 
в переводе с английского языка: 

— Господа! Я уполномочен представить вам супругу 
этого господина. Они оба ни слова не говорят по-англий
ски. Видите вы эту ораву? (Он указал рукой на всю му
зыкальную семейку.) Эта семья, милостью божией, со
стоит сплошь из музыкантов. Исключительно талантли
вые дети! Все — от отца до младшего ребенка — сами 
свой хлеб зарабатывают. Лопатами, как говорится, золо
то загребают. Только одна эта вот (он указал рукой на 
жену кантора) ничего не зарабатывает. Она только пре
данная супруга и мать, хозяйка дома и кассирша. Вся 
касса у нее всегда находится в подобающем месте... 
У этой женщины раздобыть цент, поверите ли, труднее, 
чем расколоть пополам море. 

Так он объяснялся с американскими властями по-
английски, а жене кантора сказал по-еврейски: 

— Тетенька, будьте любезны, расстегните блузку и 
покажите им наличные. 

Лишь тогда, когда ломжинский кантор с семьей очу
тился на суше и твердой ногой встал на американскую 
почву, он понял, в какой был опасности и из какой беды 
выручил его Нисл Швалб. Он обнял своего защитника 
и спасителя, насколько возможно было обнять этакого 
необъятных размеров великана, каким был наш вели
кий комбинатор, и со слезами на глазах начал целовать 
его, прижимать к своей груди и осыпать благодарностя
ми: 

— Отец! Родненький! Вы же умница! Гений! Соло
мон-мудрый! Ангел с неба! Вы... вы... уж я и не знаю, 
как мне назвать вас... 
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И он опять бросился целовать великана. 
Нисл Швалб едва вырвался из его рук. 
— Довольно! Хватит! — крикнул он. — Спасите меня, 

люди добрые, от этого человека! Он меня задушит, этот 
человек, на американской земле, клянусь всем вашим 
добром!.. 

Глава двадцать пятая 
«Благословенная страна» 

В эту трогательную минуту, когда ломжинский кан
тор бросился обнимать и целовать своего защитника и 
избавителя, а тот яростно отбивался обеими руками от 
его ласк, Нисл Швалб внезапно заметил какое-то стран
ное существо в образе женщины в красной ротонде, с 
широким, как луна в начале месяца, лицом, с жирной 
улыбкой, обнажающей здоровые белые зубы. 

Швалб увидал, как эта женщина сначала бросилась 
на шею к Генриетте, затем горячо облобызалась с его 
братом Изаком, наконец кинулась в объятия Рафалеско, 
обняла его своими короткими пухлыми руками и стала 
целовать горячо-горячо, как сестра, как мать, как род
ная мать. 

— Это что за зверюшка? — обратился Нисл Швалб 
раньше к кантору, а затем к его жене. Но кантор с же
ной в эту минуту были в объятиях многочисленной тол
пы ломжинских мужчин и женщин, которые набросились 
сперва на кантора, потом на его супругу, затем на ва
тагу детей и каждого в отдельности обнимали, целовали, 
крепко-крепко прижимали к своей груди. 

Среди встречающей толпы были люди самого разно
образного вида: и такие, что давно уже приобрели облик 
подлинных янки, и совсем еще «зеленые», все обличье 
которых, вплоть до красного платка вокруг шеи, хранило 
печать местечкового патриархального уклада. 

Женщины тоже были разные: с одной стороны, за
правские янки и «полуянки», именовавшие себя не ина
че как «миссис» и «леди», с золотыми зубами во рту, в 
широкополых шляпах, а с другой, старомодно одетые 
женщины, не решившиеся распроститься с париком, с 
белым пробором посредине, — словом, точь-в-точь так, 
как одеваются благочестивые еврейки в родной Ломже. 

349 



Все эти столь непохожие друг на друга по внешнему 
облику люди — «зеленые» и «янки», «миссис» и женщины 
в старомодных париках — восторженно приветствовали 
своих земляков: ломжинского кантора с его семейкой. 
Все они кричали, тарахтели, галдели, метались, разма
хивали руками, точно они находились не в многолюдном 
Нью-Йорке, а в каком-нибудь глухом переулке Ломжи. 

Ломжинские евреи и еврейки буквально набросились 
на своих земляков — на ломжинского кантора и его се
мейку — и чуть не разорвали их на части, наперерыв при
глашая к себе, кто на завтрак, кто на обед, кто на ужин. 

— Ради бога, ко мне! 
— Нет, раньше ко мне! 
— Ко мне, без всяких отговорок! 
Ломжинский кантор, его жена и дети стояли как за

чарованные. Эта встреча казалась им сказочным сном. 
И не удивительно! С той поры как они покинули родной 
город и начали скитаться по свету, влача жалкое суще
ствование в лондонском Уайтчепеле, — им нигде не ока
зывали такого восторженного приема, нигде и никогда 
не видали они такой горячей встречи, такого неподдель
ного радушия, как здесь на американской земле. Ничего 
подобного им и во сне не снилось. Больше того: даже в 
родной Ломже они никогда ни у кого не были такими 
дорогими, почетными, желанными гостями, как здесь, в 
счастливой свободной стране, в золотой стране Колум
ба. Даже наоборот: там, на родине, среди своих, лом
жинский кантор с его многочисленной семейкой всем 
мозолил глаза. В дороге им тоже нередко самым недву
смысленным образом намекали, что семейка их слишком 
уж многолюдна. Даже мистер Кламер, свой человек, 
можно сказать компаньон, и тот несколько раз, хоть и 
со сладенькой улыбочкой, спрашивал кантора, к чему он 
захватил с собою из дому весь свой «скарб», — оставил 
бы кой-кого из детей в Ломже, хоть на память... А тут, 
поди ж ты, такая неожиданно торжественная встреча, 
такой исключительный прием! За него и за его семью 
тут прямо-таки дерутся, их буквально разрывают на 
куски. Да будет благословенна эта страна, трижды 
благословенна! 

Кантор с женой переглядываются, и слезы блестят у 
них в глазах. Дети в неистовом восторге. Их точно на 
крыльях несет куда-то ввысь. Они не знают, кому рань
ше ответить на приглашение. Конечно же, они, с божьей 
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помощью, у всех побывают, — как же иначе? Всех, с 
божьей помощью, навестят. Что за вопрос? К одному на 
завтрак, к другому — на обед, к третьему — на ужин. 
Одному, разумеется, не справиться с таким количеством 
приглашений — не разорваться же на части! Но такая — 
не сглазить бы! — семейка, как у кантора, конечно же, 
справится, ха-ха-ха! Еще как справится! 

Нисл Швалб не может налюбоваться и нарадовать
ся на эту картину. Кто еще, как не он, знает, до чего 
бедствовала эта семья в Лондоне, как она была одинока 
и беспомощна, как она, в буквальном смысле этого сло
ва, нищенствовала. И вдруг столько друзей, да еще ка
ких! Впрочем, разве он раньше не знал, что так именно 
и будет? Знал, как вы видите его плавающим, прекрасно 
знал. Америка вам не Лондон! Да будет благословенна 
эта страна! Жаль только, что у него, Нисла Швалба, нет 
времени подойти к этим гостеприимным людям и побла
годарить за сердечный прием, оказанный ломжинскому 
кантору, а заодно уж ближе ознакомиться с новыми 
людьми, покалякать с ними об Америке... Жаль, право! 
Голова Нисла Швалба в эту минуту занята черт знает 
чем: он не в силах оторвать глаз от какой-то кикиморы 
в красной ротонде, причудливой женщины, которая пер
вым долгом бросилась на шею его сестре, потом расце
ловалась с его братом Изаком и, наконец, кинувшись в 
объятия Рафалеско, стала осыпать его градом поцелуев 
то в одну щеку, то в другую, а то вдруг в губы. И снова 
в одну щеку, в другую и еще раз в губы. Конца-краю не 
видать поцелуям. 

Терпение Нисла Швалба наконец истощилось. Он по
дошел к красной ротонде и насильно оторвал ее от Ра
фалеско. 

— Что за зверюшка? — шепнул он своему юному 
другу. 

Рафалеско и сам, оказывается, невыразимо обрадо
вался своему избавителю, вызволившему его из рук ки
киморы. Он привел в порядок измятую шляпу, распра
вил рукою растрепавшиеся волосы и представил незна
комку своему приятелю: 

— Мой друг Швалб... Моя старая знакомая Брайнд... 
мадам Черняк. 

У Рафалеско чуть было не сорвалось с уст ее обычное 
прозвище: Брайнделе-козак. 

Да, то была она. 
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Глава д в а д ц а т ь ш е с т а я 
Под фанфары и трубные звуки* 

Наша странствующая музыкально-артистическая 
труппа «Кламер, Швалб и К0» приехала в Нью-Йорк в 
самый подходящий момент, в самую горячую пору. То 
была поистине страдная пора в еврейском квартале веч
но шумного, полного неуемной сутолоки, бурно клоко
чущего, охваченного деловой лихорадкой Нью-Йорка. 

Было начало осени, когда пульс еврейской жизни в 
Соединенных Штатах Америки после долгой спячки в те
чение летних каникул начинает усиленно биться; когда 
еврейская улица приобретает более еврейский облик, чем 
когда бы то ни было в другое время; когда издатели 
еврейских газет не знают, куда и как разместить обиль
ный поток объявлений и чудовищных реклам. Больше 
всего здесь анонсов, призывающих в синагогу либо рек
ламирующих кантора, молельню, новогодние поздрави
тельные карточки и разные другие предметы, имеющие 
то или иное отношение к религиозному культу. Короче, 
то было накануне осенних еврейских праздников, нака
нуне еврейского Нового года *, — время, которое можно 
вкратце охарактеризовать словами: под фанфары и 
трубные звуки. 

Как у нас в Старом Свете, так и здесь, за океаном, в 
Новом Свете, эти дни являются переходными от лета к 
зиме, от старого еврейского года к новому, периодом лик
видации всего старого и потрепанного, периодом, когда 
обновляется и переделывается все изношенное, обвет
шалое, увядшее, когда меняется прислуга, перелицовы
вается платье, когда решается вопрос, в какой хедер и 
к какому меламеду послать ребенка в обучение, когда 
практикуется переезд с одной квартиры в другую. Од
ним словом, нравы и обычаи во всем мире одни и те же. 

«Сезон» — так называются здесь эти дни. 
Хорошее слово «сезон»! Чудесное слово, самое разлю

безное слово в этой стране, где все одинаково лихора
дочно работают: те, что предлагают свои руки, и те, что 
их покупают; те, что обливаются потом, и те, что выжимают 
пот; те, для которых никелевая монета — целое состоя
ние, и те, для кого доллар — безделица, сущий пустяк; 
те, что из сил выбиваются в погоне за куском хлеба, и те, 
что устают в погоне за наслаждениями; те, что ютятся с 
семьями либо в поднебесье, под самой крышей небоскре-
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бов, либо в глубоких сырых подвалах, без воздуха и све
та, и те, что все лето проводят на дачах (здесь их назы
вают «кетскил»), дни и ночи напролет играют в покер 
и пинокль — игры, столь же замысловатые, как наши 
российские «стукалка» и «очко», либо посвящают свой 
досуг своеобразной игре, которую у нас называют флир
том, а у них «флерт» и которая в основном сводится к 
тому, что люди либо тайно отбивают жен у своих друзей, 
либо открыто меняются женами по принципу: «мое-твое-
общее» и все трын-трава. 

«Сезон» — период оживления и обновления репертуа
ра для всякого театра вообще является переходной ве
хой и для еврейского театра, занимающего, наравне с 
прессой, почетное место в жизни еврейского квартала 
Нью-Йорка. Еврейская пресса в эти дни занята по гор
ло. У еврейских газетных дельцов хлопот полон рот. 

Прежде всего появляются коротенькие заметки в от
деле «что нового в еврейском театральном мире». Это в 
большинстве случаев случайные вести, схваченные на 
лету сообщения, невинные закулисные сплетни и интри
ги, бесцеремонные измышления, в которых нет и слова 
правды, вроде, например, таких заметок. 

Директор такого-то театра, имярек, приезжает на 
будущей неделе из Европы с лучшими певцами париж
ской оперы; такой-то директор под носом у своего кон
курента заарендовал его театральное помещение; такой-
то директор переманил к себе такую-то «звезду»; такая-
то знаменитая примадонна оставляет еврейскую сцену и 
переходит в англо-американский театр; такой-то извест
ный писатель, обессмертивший свое имя созданием му
зыкально-реалистически-драматических произведений, 
написал к открытию сезона три реалистическо-музыкаль-
но-патриотически-мелодраматических пьесы, превзошед
шие все, что видела до сих пор Америка. При этом — по
чтительное расшаркивание пред той или иной «звездой», 
комплимент по адресу той или иной примадонны, любез
ное похлопывание по плечу того или иного директора, 
умильная улыбка по адресу того или иного автора. Одним 
словом, это пока что лишь невинная болтовня, которую 
позволяет себе печать до начала «сезона», накануне его, 
когда лето уже на исходе. 

Совершенно иной облик приобретает пресса, когда 
театральный сезон уже наступил, когда он в самом раз
гаре. Тогда уж в глазах рябит от крикливых газетных 
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статей с чудовищными заголовками и с пестрым мель
канием разнообразнейших имен. Пред глазами маячат 
целые полосы (там они называются «пейджес»), набран
ные сверху донизу крупным шрифтом, начиненные звон
кими, высокопарными фразами, блестками красноречия, 
и цветистая речь льется легко и плавно и воспринимается 
также необычайно легко. Читатель узнает о райских на
слаждениях, уготованных ему таким-то директором, о 
неземном блаженстве, ожидающем его в театре. Эти 
ярко расцвеченные, гладенькие, льющиеся плавным по
током статьи состряпаны так искусно, составлены так 
хитроумно, что простой, неискушенный читатель только 
глаза таращит и рот разевает от изумления. Он с не
доумением старается угадать, что это: то ли передо
вица, написанная самим редактором, то ли своеобраз
ный панегирик, хвалебный гимн, написанный восторжен
ным и потрясенным рецензентом? Никогда в жизни 
читателю и в голову не придет, что все подобные статьи — 
просто хорошо оплаченная реклама, купленная газетная 
полоса, на которой директор вправе писать все, что душе 
угодно. И он рекламирует свой театр, расписывает в са
мых ярких красках его великолепие, возвещая фанфара
ми и трубными звуками начало нового сезона. 

«Хотите вы видеть нечто поистине величественное, 
лицезреть нечто такое, чего вы еще никогда не видали? — 
соловьем заливается какой-нибудь директор на куплен
ной им газетной полосе. — Хотите ли вы испытать незем
ное блаженство, провести хоть час, один лишь час, в раю, 
вкушая сладостный покой? Хотите вы слышать звуки 
истинно еврейских мелодий? Хотите вы плакать навзрыд 
истинно еврейскими слезами, как рыдают, например, на 
спектакле «Разбитые сердца»? Хотите вы от души по
смеяться, развлекаясь подлинно еврейской шуткой, пол
ной живого, естественного юмора, как в пьесе «Олрайт-
ник»? Хотите вы усладить свой взор великолепными на
циональными декорациями и роскошными картинами 
из еврейской жизни, как в пьесе «Еврейская изюминка»? 
Хотите вы видеть исключительных, доселе невиданных 
танцоров и танцовщиц? Приходите в течение всего 
праздника на утренние и вечерние спектакли нашего 
театра и смотрите пьесу «Четыре древка», самую кра
сивую, самую богатую трагикомическую национально-
мелодраматическую оперетту, какую знала когда-либо 
еврейская сцена». 
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«Среди всех пьес, готовящихся к постановке во всех 
еврейских театрах в нынешнем сезоне, — скромно и сдер
жанно сообщает директор другого театра, — «Семисвеч-
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ник»* сияет таким ярко-ослепительным светом, что все 
другие пьесы, какие когда-либо ставились на сцене, 
тускнеют и совершенно теряются рядом с этой пьесой. «Се-
мисвечник», — продолжает он с поразительным аплом
бом, — высится над ними, как великан над толпою кар
ликов. Наша страна уже видала слезы на сцене. Слезы 
обездоленных «Сирот» и покинутых «Вдов». Слезы бес
приютных детей и невинно убиенных младенцев. Мы уже 
видели на сцене зверские погромы и кровь обесчещенных 
еврейских жен и дочерей. Мы уже слышали смех на под
мостках наших театров, естественный смех, вызываемый 
задушевным юмором и веселой еврейской шуткой. Мы 
слышали чудесное песнопение и сладостные мелодии, 
лившиеся из уст примадонн. Видали мы и танцы лучших 
в мире балерин. Но такого потрясающего и возвышен
ного зрелища, таких божественных мелодий Нью-Йорк 
никогда еще не видал, таких поистине божественных 
песнопений никогда еще не слыхал...» 

Третий директор распоясался на купленной им стра
нице, как у себя дома, и рассказывает предлинную исто
рию о том, как блестяще провел он лето в Европе: объ
ехал все крупнейшие города, посетил все театры, при
глядывался и прислушивался, собирая, как трудолюби
вая пчела, отовсюду по капле душистого меда. И в 
результате всех вынесенных им из путешествия впечатле
ний у него зародилась идея преподнести нью-йоркской 
еврейской публике такую праздничную пьесу, которая 
одновременно и очаровала бы зрителя невиданными до
селе национальными костюмами, и наполнила бы серд
це чувством истинно еврейской национальной гордости, 
чувством патриотизма. Пьеса, которая должна показать 
лучшие, благороднейшие типы прошедших времен и са
мых современных бандитов двадцатого века. Пьеса, в 
которой наряду с истинно библейскими мотивами, под
линно еврейскими национальными мелодиями и патрио
тическими песнями должны быть показаны новейшие 
парижские балетные танцы. Все это, пишет тот же дирек
тор-драматург, стоило ему немалых трудов и денег. 
И когда после этих неимоверных трудов и колоссальней
ших затрат пьеса была наконец создана, он, директор, сно
ва оказался в величайшем затруднении, на этот раз из-за 
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названия. Представьте себе, что самое трудное и самое 
важное в музыкально-драматическом произведении — не 
музыка, не драматическое действие, не образы, не деко
рации и костюмы, а название. Музыкальное произведе
ние должно носить название, которое звенело бы, как 
колокол, играло бы, как скрипка, пело бы, как прима
донна. И — благодарение богу! — он нашел для своей 
колоссальной музыкально-драматической и националь
но-патриотической трагикомедии самое подходящее на
звание. 

Это название — «Мойше». 

Глава двадцать седьмая 
«Мойше» 

Словечко «Мойше» очень популярно в американско-
еврейском театральном мире. 

«Мойше» в кавычках стало презрительной кличкой 
еврейской театральной публики. 

«Мойше» — символ простоватости, наивности, грубо
го вкуса. 

«Мойше» — тип простачка, с которым не следует осо
бенно церемониться. Подавай ему любую пищу, хотя бы 
солому! Будьте спокойны: желудок у него луженый, все 
переварит. 

Предполагают — и это почти достоверно, — что изо
бретателем крылатого словечка «Мойше» был — да про
стит он мне! — не кто иной, как так называемый отец 
еврейского театра, покойный Гольдфаден. 

Я говорю «да простит он мне» потому, что в обыден
ной речи к названию «Мойше» обычно прибавляется дру
гое, совершенно неудобопечатаемое слово, которое круп
нейший американско-еврейский поэт без всякого стесне
ния рифмует с другим словом... 

Правда, нашлись люди, весьма недовольные та
ким употреблением имени Мойше. Какой-то смельчак 
выступил даже в прессе с пламенным протестом против 
кощунственного употребления этого великого истори
ческого имени *. Но выступление не возымело действия. 
Протест прочитали, от души посмеялись, а название 
«Мойше» осталось и по сей день. Более того: из страны 
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Колумба оно перекочевало на нашу старую родину вместе 
с сопровождающим его непечатным словечком. И стоит 
лишь кому-нибудь из наших еврейских актеров произне
сти «Мойше», как всякий уже знает, какое слово за ним 
последует... 

Одним словом, автор «национально-праздничной», 
музыкально-драматической и патриотической пьесы 
своим названием «Мойше» ловко метил и еще удачнее 
попал в цель. Для примадонны в пьесе имеется нацио
нальная песенка, приводящая публику в неистовый 
восторг. Примадонна исполняет эту песенку очарова
тельно, а мелодия так приятна, так сладостна, что бук
вально разливается по всем жилам, вызывая бурю руко
плесканий. Песенку примадонна исполняет не одна: весь 
театр, со всеми артистами, с хором, «высокочтимой пуб
ликой» подпевает ей. 

«Мойше» — название этой песенки. Исполняется она 
примерно так: 

На сцену выходит примадонна — красотка, затяну
тая в офицерский костюм. Лаская слух своим удивитель
но приятным меццо-сопрано, она громко заливается: 

Где же это Мойше?! 
Мойше, мой Мойше! 
Великие дела творит он здесь и там... 
Если повстречается он где-нибудь вам, 
Скажите ему, чтобы шел домой поскорее. 
Скандал один мне с Мойше моим, евреи!.. 

При этом примадонна обводит глазами всю высоко
чтимую публику, бросая взоры то в ложи, то в партер, 
то на галерку. 

Но вот раздается голос из публики — из партера, 
ложи либо с галерки: 

— Меня зовут Мойше! 
Примадонна с умилительной улыбкой отвечает: 
— Нет, ты не мой Мойше! 
Снова голос из публики — из партера, ложи либо с 

галерки: 
— Меня звать Мойше! 
Тогда примадонна, поддержанная хором и всей вы

сокочтимой публикой, заканчивает: 

Мойше — здесь, и Мойше — там, 
Не встречался ли он вам? 
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После первых двух спектаклей песенка «Мойше» ста
ла самой популярной в Девятом дистрикте еврейского 
Нью-Йорка. Ее распевали дома и на улице, на кухне и 
в мастерской, во всех еврейских ресторанах, в магази
нах и на фабриках. Всюду только и слышно было: «Мой
ше», «Мойше» и «Мойше». Успех пьесы превзошел все 
ожидания, ибо если после «национально-музыкально-
драматически-патриотической» пьесы в памяти высоко
чтимой публики остается хотя бы одна песенка, то это — 
лучший признак успеха всей пьесы и гарантия того, что 
она, с божьей помощью, долго продержится. Да, дирек
тор этого театра имел все основания рассчитывать, что 
его «Мойше» не сойдет со сцены до тех пор, пока всем 
этим «мойшам» не надоест распевать «Мойше»... Пусть 
критики негодуют, сколько их душе угодно, пусть фелье
тонисты изощряются в остротах по поводу праздничных 
пьес, называя весь праздничный сезон презрительной 
кличкой «дурацкая неделя»! Директора еврейских теат
ров утверждают, что им лучше известно, что «мойше» 
любит и чем его надо потчевать. А если, говорят они, 
спор пойдет о том, кто больше развращает вкусы публи
ки — театр или пресса, — то этот спор разрешить нетруд
но. Перелистайте, говорят они, любой номер любой ев
рейской газеты, выходящей в Америке, и поглядите, ка
кие низкопробные романы печатаются там. А для кого? 
Все для того же «мойше»! И на страницах газет разго
рается острая полемика, завязывается ожесточенная 
борьба между представителями двух могущественней
ших сил этого крупнейшего в мире еврейского центра — 
между еврейской прессой и еврейским театром. И все — 
из-за «мойше». А «мойше» читает все, что о нем пишут 
в газетах, и — ноль внимания! Есть ли у него время за
думываться над подобными глупостями и предаваться 
философским размышлениям в стране бешеных темпов, 
в стране, где основной жизненный принцип: «Хелп юр 
селф» — сам себя выручай? Люди, усталые от шума и 
забот, от сутолоки и суеты, люди, с головой ушедшие в 
свой «бизнес» и одержимые деловым азартом, люди тру
да, измученные и обессиленные дневной работой, — вся 
эта жаждущая отдыха публика, едва дождавшись вече
ра, спешит в еврейский театр, покупает билеты, запол
няет галерку, партер и ложи, с восхищением слушает 
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умилительно-сладостную песенку «Мойше», которую 
знаменитая примадонна исполняет с неописуемым обая
нием: 

Боже, люди, где же Мойше? 
Не видали вы его? 

И высокочтимая публика дружно подхватывает: 
Мойше — здесь, и Мойше — там, 
Не встречался ли он вам? 

Глава двадцать восьмая 
«Коммуна» распыляется 

Новогодние праздники приходили к концу. «Дурац
кая неделя» с ее дикими, бессмысленными праздничными 
пьесами была на исходе. Еврейские театры Нью-Йорка 
собирались уже взяться за серьезный репертуар, за ли
тературные пьесы. На больших афишах, расклеенных на 
улицах, и на вторых полосах еврейских газет появились 
хорошо знакомые имена деятелей американско-еврей-
ского театра. Пресса сообщала о новых драмах, давая 
новые названия старым пьесам, занесенным из стран 
Старого Света, и при этом так искусно, с таким мас
терством перелицовывала их и переделывала на аме
риканский манер, так хитроумно и с такой бесцере
монностью перерабатывала европейские пьесы на еврей
ский лад, что черта с два зрители могли догадаться об 
истинном происхождении этих пьес. Словом, все шло 
«ол райт». 

Театральные критики в самых серьезных тонах гово
рили о подобного рода «новых» пьесах, посвящали им 
целые полосы, не скупясь на блестящие похвалы их авто
рам. Одного они называли вторым Зудерманом, друго
го — Гауптманом, третьего — Ибсеном, четвертого увен
чали именем Шекспира, еврейского Шекспира, который 
куда выше английского. 

Само собою разумеется, в оценке отдельных пьес не 
все рецензенты сходились во мнениях. Как водится с дав
них пор, мнения разделялись, оценки резко расходились. 
То, что один критик на страницах одной газеты распи
сывал в самых ярких красках и превозносил до небес, 
прославляя сверх всякой меры автора пьесы, то другой 
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критик на страницах другой газеты безжалостно вы
смеивал, попирая пьесу ногами, смешивая автора с 
грязью и доказывая самым убедительным образом, что 
со дня открытия Америки Колумбом и по сей день тако
го вздора и такой бесстыдной бульварщины на сцене еще 
не бывало. Словом, «сезон» был еще в полном разгаре, 
и «Мойше» все еще безраздельно господствовал на еврей
ской улице. Директор того театра, где ставили «Мойше», 
ходил, заложив руки в карманы, и жаловался на свое 
безвыходное положение: театр не в состоянии вместить 
всю публику, которая каждый вечер приходит послушать 
и посмотреть «Мойше». Скверно, что и говорить, очень 
скверно! При этом на лице директора появлялась груст
ная гримаса, как у некоего злосчастного Рокфеллера, 
который не знает, бедняга, что ему, горемычному, делать 
с миллиардами, падающими, как камни с неба, на его 
голову. 

Можно себе представить, как завидовали этому ди
ректору владельцы других театров. Напрасно они мета
лись во все стороны, пытаясь извлечь из архива лучшие 
пьесы лучших мировых драматургов; напрасно сами 
себя рекламировали на откупленных полосах газет, уве
ряя, что только у них — «подлинный очаг еврейской 
драмы». Всех их заткнул за пояс, поставил на колени, 
разгромил в пух и прах «Мойше». Бедные владельцы 
театров были в отчаянии, как вдруг в один прекрасный 
день перед ними неожиданно открылся совершенно но
вый источник надежд и упований, — источник, вдохнув
ший в их сердца бодрость, ожививший их, буквально 
воскресивший их из мертвых... 

Этим источником была знакомая нам «коммуна» — 
«Кламер, Швабл и К0». 

В первые дни своего приезда в Нью-Йорк «блуждаю
щая компания» ничего не предпринимала для того, что
бы устроиться, и лишь с изумлением присматривалась со 
стороны к нравам американско-еврейского театра. Но
вый человек, попавший на новую почву в чужой стране, 
подобен пловцу, пустившемуся в неведомые воды. Надо 
раньше всего оглядеться кругом, присмотреться к нравам, 
прислушаться к языку, — словом, акклиматизироваться 
в новом месте. 

Но долго сидеть без дела тоже не имеет с м ы с л а , — 
этак наши артисты из странствующей труппы «Кламер, 
Швалб и К0» могут прожить весь капитал, привезенный 
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мистером Кламером из Лондона. Всякий раз, как Кла-
меру приходилось менять фунты на доллары, он тяжело 
вздыхал и, подгоняя компаньонов, требовал, чтобы они 
как можно скорее принялись за работу, намекая при 
этом, — разумеется, самым добродушным образом, — 
что его карман уже пустеет. Вот-вот, оглянуться не 
успеешь, и получится, как говорят англичане: «Коли нечем 
платить, не гляди», или как говорят у нас: «Нечего же
вать — иди спать». 

Остальным компаньонам, вполне естественно, было 
не очень приятно выслушивать такие прозрачные наме
ки. В особенности они были не по нутру главе и руково
дителю компании Нислу Швалбу. Все глаза были обра
щены на гениального комбинатора: что-то он придумает? 
Какую новую комбинацию изобретет? И Нисл Швалб не 
ударил лицом в грязь перед своими компаньонами, не 
осрамился, не замарал, сохрани боже, своей репутации. 
Он только попросил компаньонов немножко потерпеть, 
доказывая, как дважды два — четыре, что они здесь бу
дут загребать груды золота, составят себе целое состоя
ние, перещеголяют Джекоба Шифа *, за пояс заткнут 
трех Рокфеллеров, как вы видите его плавающим. Дело 
лишь в том, что он, Нисл Швалб, своим опытным, зор
ким взглядом уже уловил, что для той страны, имя ко
торой Америка, законы Старого Света не писаны, и то, 
что хорошо в Европе, в Америке — зарез. Своим комби-
наторским умом он рассчитал, что выступить сразу со 
всеми силами труппы значило бы идти на верный про
вал, свернуть себе шею. Гораздо выгоднее для компа
нии, если она будет демонстрировать свои силы испод
воль, по одиночке. «Коммуна», конечно, должна остать
ся коммуной, но силы ее надо раздробить на части так, 
чтобы каждый актер в отдельности поразил публику и 
вызвал сенсацию. Оказалось, Нисл Швалб — не только 
гениальный комбинатор, но и первоклассный делец, или, 
как выражаются американцы, «бизнесмен». Он шел, как 
говорится, «по пути купцов», сиречь — действовал, как 
заправский торговец. Опытный купец показывает преж
де всего худший, менее ходкий товар, и лишь потом, по
степенно, все лучший и лучший. И Нисл Швалб решил в 
первую очередь пристроить сестру-примадонну Генриет
ту и брата-трагика Изака. 

Что касается брата Изака, то надо сказать откро
венно: ему здесь не очень-то повезло, Нью-йоркский 
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театральный мир не хотел признать в нем трагика. Зна
токи и ценители искусства утверждали, что ему больше 
бы пристало быть мясником, чем работником сцены, что 
лучше бы ему быть молочником либо носить по улице 
мороженое на голове, чем выступать в роли актера, да 
еще в трагических ролях. Помимо всех этих прелестей, 
здесь, в стране «янки», есть еще одна закавыка — «юни-
он». Чужого актера не пускают на сцену, хоть караул 
кричи. У Изака Швалба не оставалось иного выхода, 
как поступить временно на другую должность, взяться 
за другую работу. В чем она состояла, увидим впослед
ствии. 

А пока что займемся его сестрой Генриеттой, зна
менитой примадонной из Буэнос-Айреса. 

Глава д в а д ц а т ь д е в я т а я 
Звезда из Буэнос-Айреса 

Брайнделе-козак ничуть не преувеличивала, когда пи
сала Генриетте, что ее встретят в Америке с распростер
тыми объятиями, что директора еврейских театров будут 
драться за нее, как за драгоценную жемчужину. Доста
точно было Нислу Швалбу показаться со своей сестрой 
Генриеттой в том или ином театре, чтобы на нее тотчас 
же обратилось внимание всей публики партера. Генриетта 
и действительно была в то время в самом блеске, в пыш
ном расцвете молодой красоты. К тому же она так эле
гантно одевалась, а ее шикарная шляпа, последний крик 
моды, ее брильянты, среди которых было больше фаль
шивых, чем настоящих, придавали ей столько очарова
ния, что, когда Нисл повел ее за кулисы и представил 
актерам и актрисам театра, вся публика партера уже 
знала, что это — знаменитая примадонна, новая восхо
дящая звезда на небосклоне еврейского театра. Кто она 
и откуда — этого пока что никто еще не знал. Об этом 
публика узнала лишь впоследствии, когда в газетах по
явились сначала статьи, а затем напечатанные крупны
ми буквами кричащие анонсы, возвещавшие фанфарами 
и трубными звуками, что в таком-то театре выступает 
новая «звезда из Буэнос-Айреса, Генриетта Швалб», 
которая своей восхитительной наружностью и стройной 
фигурой затмит всех красавиц, когда-либо выступав-
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ших не только на еврейской сцене, но и на всех сце
нах Америки и всего мира. И, поскольку директор уже 
заговорил о красоте, он позволил себе прибавить и 
несколько слов от себя, сообщив, что на конкурсе 
красавиц в Париже Генриетта Швалб получила первый 
приз. 

Этого было достаточно. Об остальных качествах мо
жно было умолчать. Театр и без того буквально ломился 
от публики, явившейся приветствовать восходящую 
звезду из Буэнос-Айреса, знаменитую красавицу, преми
рованную на парижском конкурсе. Следует добавить, что 
высокочтимая публика, достаточно уже привыкшая к 
тому, чтобы ее обманывали, чтобы ей преподносили 
самые бесцеремонные вымыслы и небылицы, на этот раз 
не почувствовала себя одураченной: она была вполне удо
влетворена и встретила «звезду из Буэнос-Айреса» та
кими неистовыми аплодисментами, какие возможны 
только в еврейском квартале Нью-Йорка. 

Легко себе представить, каким тоном заговорил Нисл 
Швалб с директором театра, когда, придя на второе 
представление для переговоров об условиях, увидал над 
кассой объявление: «Билеты все проданы». Нисл Швалб 
совсем забыл, что история с первым призом за красоту 
вымышлена самим директором, и, по своему обыкнове
нию, с необычайным азартом и воодушевлением стал 
рассказывать удивительные чудеса о своей сестре: о том, 
как она получила первый приз и как остальные ослепи
тельно красивые женщины всего мира ей завидовали; 
как сама дирекция конкурса была взволнована, узнав, 
что приз достался еврейке; как у сестры чуть не отобра
ли первый приз. Хорошо еще, что он, Нисл Швалб, вме
шался. Он хотел учинить скандал. И не только хотел. 
Он устроил грандиозный скандал. Он им прямо сказал, 
так, мол, и так... 

Здесь Нисл Швалб вынужден был прервать свой 
рассказ, так как почувствовал, что кто-то наступил ему 
на ногу под столом и притом с такою силой, точно это 
была нога гвардейского солдата. Оказалось, это была 
Брайнделе-козак: она наступила ему на ногу, чтобы 
намекнуть, что ему необходимо чуть попридержать 
язык. 

Как попала сюда Брайнделе-козак? Очень просто: 
ведь она-то и была главной посредницей между прима-
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донной Генриеттой Швалб и американским еврейским 
театром. Это она выписала сюда «звезду из Буэнос-Ай
реса». Мыслимо ли после этого договариваться об 
условиях в ее отсутствие? 

Нисл Швалб впоследствии удивлялся не столько то
му, что он слишком уж заврался, сколько тому, что у 
женщины оказалась такая тяжеловесная нога. 

Счастливая Генриетта! С тех пор, как она на сцене, 
с того дня, как она выступает в роли примадонны, она 
никогда еще не имела такого шумного, такого потря
сающего успеха, как в Нью-Йорке. Никогда в жизни не 
слыхала она таких громовых аплодисментов. Нет, то хло
пали не человеческие руки. Разве человеческая рука в 
силах издавать такие оглушительные звуки? Такой шум 
и грохот можно слышать разве тогда, когда выбивают 
крепкими палками пыль из матрасов, подушек, шуб и 
ковров или, по меньшей мере, когда человеку дают в ру
ки две дощечки и приказывают! «Бей! Стучи! Грохочи, 
на чем свет стоит!» 

А теперь мы должны разоблачить маленький секрет: 
на галерке сидели люди с такими «инструментами» в 
руках, которые издавали грохочущие звуки и оглуши
тельный треск всякий раз, когда «звезда из Буэнос-Ай
реса» появлялась перед публикой или уходила со сцены. 
Стены театра дрожали от громовых раскатов. Публика 
партера со страхом глядела вверх, желая узнать, отку
да исходит этот грохот, и сама бешено аплодировала. 
Такова уж природа всякой публики, — она ждет лишь 
первого сигнала. Не все ли ей равно, откуда он исходит? 
Да и кому, например, придет в голову, что там, где-то 
наверху, сидят люди с особыми «инструментами» в ру
ках, получившие задание обеспечить шумный успех при
мадонне, и что в числе этих клакеров находится и ее 
родной брат. 

Да, первым среди клакеров был не кто иной, как зна
комый нам трагик Изак Швалб. Это и была та работа 
в театре, которую на первых порах отыскал для него 
Б Америке его брат Нисл. 

«Сик транзит глориа мунди» — так проходит мир
ская слава, гласит латинская поговорка. В несколько 
вольном переводе она означает; так иной раз трагик 
превращается в клакера. 
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Г л а в а т р и д ц а т а я 
«Ломжинский соловей» 

Нашей коммуне «Кламер, Швалб и К0» повезло в 
Америке; счастье, можно сказать, ломилось к ним в ок
на и двери. В то самое время, когда на небосклоне ев
рейского театра засияла «звезда из Буэнос-Айреса», ев
рейская пресса подхватила новую сенсацию о знамени
том «ломжинском соловье» и раструбила славу о нем 
по всей Америке. 

Так вертится колесо фортуны. В Лондоне этот же 
кантор валялся в подвале, в полной неизвестности, три 
раза в день — не теперь будь помянуто! — помирал с 
голоду со всей семьей, вынужден был обращаться за 
помощью к лондонской благотворительности или поль
зоваться советами таких добросердечных людей, как ми
стер Кламер. А здесь, в Нью-Йорке, он сразу вознес
ся на недосягаемую высоту, стал на три головы выше, 
и имя его прогремело по всему городу из конца в 
конец. 

Во всех газетах, на всех афишных столбах можно 
было в тот сезон каждый день читать яркие рекламы, 
в которых фанфарами и трубными звуками возвеща
лось: 

«Приходите сегодня в наш театр послушать «Кол-нид-
рей» * в исполнении «ломжинского соловья» с его собст
венной капеллой, которая привела в восторг короля 
Георга!» 

Каким образом ломжинский кантор неожиданно очу
тился на подмостках театра? Откуда и как попал сюда 
ни в чем не повинный король Георг? Об этом наш друг 
читатель не должен спрашивать. Он должен помнить, 
что мы с нашей коммуной находимся не в Егупце *, а в 
золотой стране Колумба, в той свободной стране, имя 
которой — Америка. 

Можно говорить что угодно о наших братьях в Аме
рике, можно, например, упрекнуть их в том, что они 
питают слишком большое пристрастие к «бизнесу», что 
они с необычайной страстностью бросаются в водоворот 
американской жизни с ее стремительными темпами, что 
они хотят выглядеть в большей степени американцами, 
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чем природные американцы. Можно припомнить им еще 
много такого, что одному кажется недостатком, а дру
гому, наоборот, достоинством. Одного, во всяком случае, 
отнять у американских евреев нельзя: они свято соблю
дают ветхозаветное правило: «Любите вы и пришельца, 
ибо сами были пришельцами на земле чужой». Этого 
изречения они никогда не забывают и не забудут даже 
тогда, когда они совершенно перестанут быть «зелены
ми». Если бы я не опасался, что меня обвинят в преуве
личении, я сказал бы, что в смысле гостеприимства лю
бого американского еврея можно уподобить библейскому 
Аврааму. Всякого гостя — не только родственника, но и 
просто земляка — ждет здесь самый радушный прием. 
Американский еврей никогда не забудет, что и сам он 
когда-то немало горя хлебнул, что и сам не так давно 
побывал в шкуре эмигранта. И чуть только он кое-как 
наладит свою жизнь в новой стране, он не успокоится 
до тех пор, пока не выпишет к себе всю родню. Если 
бы от него зависело, он, кажись, был бы не прочь, что
бы все его родное местечко во главе с раввином, 
кантором и резником переселилось к нему в Америку. 
Пусть все видят, как привольно живется ему в стра
не Колумба. Он будет рад, если и они здесь хорошо 
устроятся. 

Было бы, однако, ошибочно думать, что мы склон
ны петь дифирамбы нашим американским братьям, сла
гать им хвалебные гимны, изображая их чуть ли не свя
тыми. Нет, люди всегда и везде остаются людьми. Когда 
приезжает земляк, его действительно встречают с рас
простертыми объятиями. Первое время не знают, куда 
его посадить. Не нарадуются ему. Гордятся им. Дают 
ему полезнейшие советы. Указывают, как ему лучше все
го устроиться. Иной раз и поддержат его по мере сил 
наличными долларами. 

Но все это — лишь на первых порах, в горячую ми
нуту. А время не ждет. Есть у них поговорка, суровая 
поговорка: «Тайм из монн», время — деньги. Проходит 
первая горячка гостеприимства, и приезжему говорят: 
«Ну, теперь, мистер, за работу! Страна перед тобой от
крыта, — иди, братец, и создавай себе жизнь...» 

И приезжий, успевший отдохнуть и осмотреться, вы
ходит на шумную, кипучую улицу и останавливается, 
ошеломленный... 

Почему? 
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В этом клокочущем котле, в этой стране бешеных 
темпов, где все с утра до вечера заняты по горло, где 
люди охвачены деловой лихорадкой, приезжий не мо
жет рассчитывать на то, что кто-нибудь остановит его 
среди улицы, встретит его обычным еврейским привет
ствием «шолом алейхем» *, угостит понюшкой табаку и 
спросит: «Вы кто будете?» Этого ему не дождаться. Нет, 
в Америке каждый человек должен проявить самостоя
тельность. Здесь всякий — сам себе хозяин. Здесь с го
дами выработался железный закон жизни: «Хелп юр 
селф» — рассчитывай только на себя. В переводе на раз
говорный язык это значит:- «Дяденька, не стойте мне на 
пути!» Или: «Дяденька, ройте землю носом, пробивайте 
себе дорогу локтями!» Или: «Дяденька, ежели вам есть 
нечего, можете умирать». Нет, в такой стране нельзя 
рассчитывать на чью-либо любезность и надеяться на 
чудеса. Вы должны, не церемонясь, сами останавливать 
всякого встречного и обращаться к нему примерно так: 
«Сэр! Я такой-то и такой-то и умею делать то-то и то-то. 
Не нужны ли вам руки?» Руки — вот главное, основное! 
Нет людей, есть только руки. Руки предлагающие. Руки 
говорящие. Руки, громко возглашающие: «Руки, руки!» 
И чем громче вы будете кричать «руки, руки!», тем луч
ше для вас. 

Не следует, однако, быть наивным и думать, что не
обходимо самому рыскать по улицам и кричать: «Руки, 
руки!» О нет! Для этого в Америке создана пресса. Для 
этого существуют газеты, обслуживающие широкую пуб
лику, — газеты, усеянные, утыканные и унизанные свер
ху донизу объявлениями и широковещательными анон
сами, в которых люди сами о себе говорят, трезвонят, 
кричат, трещат, возвещают фанфарами и трубными зву
ками. И всякий, кто хочет в этой стране «делать жизнь», 
как выражаются американские евреи, всякий, кому не 
улыбается перспектива голодной смерти в свободной 
золотой Америке, вынужден прибегнуть к помощи га
зет, вынужден, хочет он этого или не хочет, рекламиро
вать себя в газетах, расхваливать на все лады и превоз
носить до небес и себя, и свой товар, трезвоня во все 
колокола и возвещая о себе трубными звуками. 

Такое положение вещей сразу понял и оценил ру
ководитель и глава нашей коммуны. Он чутьем проню
хал и увидал своим острым взглядом, что медлить 
нельзя. Надо взять вожжи в одну руку, кнут в другую 

368 



и — погоняй во всю прыть! К тому же с ломжинским 
кантором ему не только время благоприятствовало, но и 
явно улыбнулось счастье. Время, как мы знаем, было 
предпраздничное, когда на канторов в Америке боль
шой спрос. Счастье же заключалось в том, что как раз 
к моменту приезда нашей коммуны в Нью-Йорк какая-
то община осталась без кантора. Правда, в Америке 
этого добра хоть отбавляй, так что на первое же газет
ное объявление: «Ищут кантора на новогодние празд
н и к и » , — посыпались предложения одно за другим, и 
нашему ломжинскому кантору пришлось выдержать 
серьезную конкуренцию. Но тут вмешались в дело его 
ломжинские земляки, и с ломжинским кантором все ула
дилось «ол райт». 

Но это явилось, так сказать, лишь интермедией, пре
людией к карьере ломжинского кантора. Американской 
религиозной общине кантор надобен только на новогод
ние праздники, а этим одним целый год не проживешь, 
И тут сказался предпринимательский талант нашего 
комбинатора Нисла Швалба. Он снял концертный зал 
и дал в газетах следующее объявление: 

«Человек-соловей. Горло-кларнет. Голос-скрипка. 
Это всемирно известный ломжинский кантор с собст
венным хором. Он исполнит «Кол-нидрей» в таком-то 
концертном зале в сопровождении собственной капеллы, 
играющей на всевозможных инструментах и удостоив
шейся чести играть перед королем Георгом». 

Первый концерт оказался, однако, и последним. 
Утром следующего дня наш Нисл Швалб и его ком
паньон мистер Кламер сидели за кружкой пива, поку
ривая гаванские сигары, и подписывали контракт с 
директором одного еврейского театра на тридцать спек
таклей, в которых «ломжинский соловей» со своей ка
пеллой должен был каждый вечер петь «Кол-нидрей» в 
знаменитой оперетте, носящей то же название. 

Едва лишь контракт был подписан и директор те
атра спрятал его к себе в боковой карман, как мистер 
Кламер уже пожалел об этой сделке и стал пилить сво
его компаньона Нисла Швалба: зачем, дескать, надо 
было так торопиться и сбывать такой товар за полцены? 

И действительно, после первых же спектаклей ди
ректор подписал новый контракт еще на тридцать спек
таклей, но уже за тройную плату. На этой почве между 
Нислом Швалбом и мистером Кламером разгорелся 
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серьезный конфликт: впервые за время пребывания на 
американской земле оба компаньона повздорили, по-
сорились и, переругавшись, стали называть друг друга 
такими словами, которые мы здесь ни под каким видом 
не можем воспроизвести, ибо они совершенно недостой
ны таких двух джентльменов, как наши компаньоны. 
Дело могло кончиться громким скандалом, потому что 
один из них (Нисл Швалб) уже предлагал своему ком
паньону (мистеру Кламеру) оплеухи за наличный рас
чет. К счастью, в дело вмешались кантор с женой и 
своевременно розняли разбушевавшихся компаньонов, 
напомнив им, что впереди еще очень важная, можно ска
зать, самая ответственная работа: устроить Рафалеско. 

Тем временем жена кантора устроила торжественный 
ужин для всей коммуны, пригласив также мадам Чер
няк (Брайнделе-козак) и несколько ломжинских земля
ков, которые обещали прийти со своими миссис, чтобы 
провести вечерок у «ломжинского соловья», познакомить
ся с его компаньонами и покутить во славу божию. 

Глава т р и д ц а т ь п е р в а я 
Удивительная биография 

Устроить Рафалеско оказалось далеко не так просто, 
как представляли себе компаньоны. Во-первых, с пер
вого дня пребывания в Америке Рафалеско почти на 
глаза не показывался. Целыми днями пропадал он где-
то с мадам Черняк. «Какие у него могут быть дела с 
этой кикиморой?» — думал Нисл Швалб. А по вечерам 
Рафалеско и подавно не увидишь. Он не пропускает ни 
одного концерта в аристократическом квартале Нью-
Йорка — Аптаун, смотрит спектакли на английском 
языке, нимало не интересуясь еврейским театром, точно 
он не еврейский актер, не блуждающая звезда еврейской 
странствующей труппы. 

Первое время члены нашей «коммуны» не обращали 
особого внимания на странный образ жизни Рафалеско. 
Молодой человек, рассуждали они, первый раз в чужой 
стране, хочет осмотреться, все видеть, — пускай! Но чем 
дальше, тем больше стали они коситься на Рафалеско, 
начали расспрашивать, куда он ходит, что делает, пы
тались даже нотации ему читать: почему бы ему не по-
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интересоваться лучше тем, что для него куда важнее, — 
отчего бы ему не познакомиться прежде всего с еврей
ским театром в еврейской части Нью-Йорка, именуемой 
Даунтаунг почему бы ему не научиться кой-чему у зна
менитых еврейско-американских звезд? 

На это Рафалеско ответил, что с еврейским театром 
ему знакомиться незачем, он его и без того знает на
сквозь, изучил досконально. А если может быть речь 
о том, чтобы учиться у кого-нибудь, то только у великих 
мастеров мировой сцены. 

Но это была лишь отговорка. У Рафалеско, как уви
дим дальше, были в Нью-Йорке свои особые дела, свои 
интересы. Наших компаньонов ответ Рафалеско, естест
венно, не смог удовлетворить. Они хотели, чтобы Рафа
леско — самая блестящая жемчужина в их короне, воз
можно скорее выступил на сцене и показал еврейской 
публике Нью-Йорка, кто он и что он. 

Нисл Швалб, конечно, не дремал: он делал все, что 
было в его силах. Прежде всего он ознакомил вкратце 
всех репортеров еврейских газет с биографией Лео Ра
фалеско. Каждому он под строгим секретом сообщил, 
что Рафалеско родом из Бухареста, происходит из знат
нейшей еврейской семьи. Его отец, Самуэль Рафалеско, 
один из богатейших банкиров Румынии, получивший 
гражданство от самого короля. Разумеется, это стоило 
ему кучу денег. Еще в детстве маленький Лео обнару
жил изумительные артистические способности и мечтал 
о том, чтобы обучаться театральному искусству. Но ро
дители-фанатики об этом и слышать не хотели. И вот 
в один прекрасный день молодой Лео представился ру
мынской королеве, знаменитой драматической писатель
нице Кармен Сильве. 

— Кармен Сильва писала новеллы, — прервал его 
репортер. 

Но Нисл, не смущаясь, продолжал: 
— Но в драмах она тоже понимает толк. Так вот 

наш Лео представился королеве и прочитал ей несколько 
монологов. Королева пришла в такой восторг, что на 
свой счет отдала его в обучение в лучший румынский 
театр. Но молодой Рафалеско всегда стремился отдать 
свой талант еврейской сцене. «Я сын еврейского наро
да, — говорил он, — и должен служить моему народу 
на его родном языке». В одно прекрасное утро он при
стал к еврейской странствующей труппе, которая в то 
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время кочевала по городам и местечкам Румынии. Ди
ректором труппы был знаменитый артист и высокоува
жаемый драматург Бернард Гольцман, известный автор 
нашумевшего произведения «Уриель Акоста»... 

Репортер снова прервал его: 
— Прошу прощения, мистер Швалб, но автором 

«Уриеля Акосты» был не Гольцман, а Карл Гуцков. 
Но Нисл Швалб не из тех, кто теряется. Он сразу 

нашелся. 
— Как же, как же, я знаю, что автором пьесы был 

Гуцков, но я имею в виду еврейского переводчика. 
— Прошу извинения, мистер Швалб, — опять пре

рвал его упрямый репортер, — «Уриеля Акосту» перевел 
на еврейский язык не Гольцман, а Иосиф Лернер. 

— Знаю, что Лернер, — ответил, не моргнув, Нисл 
Швалб. — Лернер, точно, был первым переводчиком. Но 
Гольцман был недоволен переводом и в одно прекрас
ное утро засел на целую ночь и перевел всю пьесу за
ново, специально для Рафалеско. И перевод получился 
на славу! Никто так не переводил «Уриеля Акосту», как 
Гольцман, и никто еще так не играл роль Уриеля, как 
Рафалеско. Можете себе представить, что однажды в 
Вене Зоненталь, великий Зоненталь, увидев Лео Рафа
леско в роли Уриеля Акосты, разрыдался, как ребенок, 
и сказал: «Кончено1 Раз навсегда — конец! Больше я ни 
за что не буду играть Акосту!» И что вы думаете? Он 
сдержал слово: до самой смерти не играл этой роли, 
клянусь всем вашим добром! 

Американские репортеры — не пугливые дети. Они 
знают, что такое «блеф». Они немножечко приправили 
по своему вкусу то, что услышали от Нисла Швалба, 
то есть кое-что выбросили, кое-что прибавили, и полу
чилась удивительная биография. 

На другой день Рафалеско, развернув газету, прочел 
в ней свою собственную биографию под такого рода кри
чащими заголовками: 

«НОВАЯ ЗВЕЗДА ЕВРЕЙСКОЙ СЦЕНЫ! 
КАРМЕН СИЛЬВА В ВОСТОРГЕ. 

КОРОЛЕВА ВЕНЧАЕТ МОЛОДУЮ ЗВЕЗДУ! 
ЗОНЕНТАЛЬ ПРОЛИВАЕТ СЛЕЗЫ». 

Наш герой разразился таким смехом, что его с тру
дом удалось унять. 
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Г л а в а т р и д ц а т ь в т о р а я 

В «кибецарне» 

«Кибец» * — еврейско-американское слово, рожден
ное на американской почве, в сферах еврейского театра 
и еврейской прессы. 

Чтобы перевести это слово на человеческий язык, я 
вынужден прибегнуть к целому ряду слов и понятий и 
сказать примерно так: 

«Кибец» означает: обмен колкостями, перемывание 
друг другу костей, злословие, опорочивание человека в 
его присутствии, залезание другому в печенку, укол под 
седьмое ребро, попадание не в бровь, а в глаз, просвер
ливание ушей, посыпание солью свежих ран, потрошение 
кишок, извод, вытягивание жил, съедание поедом, сжи-
вание со свету, закапывание живьем в землю, поцелуй 
и одновременно выматывание души. О, наш язык, слава 
богу, достаточно богат. Но, к сожалению, все это бо
гатство слов и понятий не передает с достаточной ясно
стью сущности одного-единственного слова «кибец», — 
слова, которое могло вырасти и расцвести только на 
своеобразной американской почве. А посему, боюсь, мне 
очень трудно будет объяснить читателю значение слова 
«кибецарня». 

«Кибецарня» — своего рода клуб или кафе в Девятом 
дистрикте Нью-Йорка, куда собирается определенная 
группа интеллигентов, имеющих отношение к литерату
ре, театру и политике. 

Здесь вы встретите представителей различных лаге
рей и всевозможных партий. Большей частью это — про
тивники, нередко — конкуренты, и почти всегда друг 
другу заклятые враги. Не только враги до гробовой до
ски, ненавидящие друг друга всеми фибрами души, не
примиримые и беспощадные в своей злобе, но и жесто
кие, смертельные враги, готовые пуститься в пляс на мо
гиле противника, если бы он — сохрани боже! — отдал 
богу душу. 

В определенные часы эти люди собираются в «кибе
царне», садятся на свои определенные места, каждый 
за свой столик, окруженные своими приверженцами и 
последователями. Заказывают что-нибудь, закуривают 
сигары, и «кибецарня» начинает действовать. С виду как 
будто самым невинным образом люди с разных столиков 
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начинают перекидываться словечками, обмениваются 
комплиментами, насмешками, остротами, шутками, кол
костями, сплетнями. Перемывают друг другу косточки, 
запускают шпильки, копаются в грязном белье своих 
противников, в преувеличенно карикатурном виде выста
вляют напоказ чужие недостатки, наступая как бы мимо
ходом на самое больное место противника и с наслажде
нием наблюдая, как жертва меняется в лице, трепещет, 
содрогается от злобы. И все это проделывается с виду 
как будто совершенно беззлобно, сопровождается весе
лыми шуточками, прибауточками, любезными улыбоч
ками или раскатистым смехом. 

«Кибецарня» — своего рода добровольный ад, где лю
ди сами согласились поджаривать один другого. Своего 
рода парильня, где люди хлещут друг друга горячими 
вениками. Здесь, в «кибецарне», всякое суждение пре
подносится на острие иглы, тут фабрикуются мнения и 
репутации, предопределяется карьера актеров, писате
лей, художников. «Кибецарня» первая высказывает свое 
мнение о них — положительное или отрицательное — ко
ротко и резко. «Кибецарня» произносит свой приговор: 
либо полковник, либо покойник. «Кибецарня» ко всему 
прикладывает свою печать: либо «ол райт», либо «ко 
всем чертям!». 

Теперь, когда вы уже знаете, что такое «кибецарня», 
просим вас пожаловать с нами туда на часок-другой. 

Было это в туманный осенний день, один из тех дней, 
когда недоступное оку нью-йоркское небо, заслоненное 
огромными зданиями — небоскребами и воздушными же
лезными дорогами, известными здесь под наименованием 
«элевейтеров», выглядит почти так же, как закоптелое, 
слезоточивое лондонское небо. 

Был предобеденный час, когда второй по величине 
город мира особенно оживлен, когда он предельно на
полнен шумом, сутолокой, лихорадочной суетой: все за
няты по горло, то есть спешат, торопятся, бегут, летят, 
покупают, продают, хлопочут, мечутся как угорелые... 

Одним словом, весь город — кипящий котел. 
Несмотря на ранний час, когда деловая жизнь в го

роде в самом разгаре, «кибецарня» была уже полным-
полна. Все столики заняты, булавке негде упасть. В воз
духе плавали облака табачного дыма, хоть топор вешай. 
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Шум, говор, крики, трескотня. Словом, «кибецарня» дей
ствовала вовсю. 

За одним из столиков сидели три человека, пили пи
во и, погруженные в разговор, не замечали, что являют
ся центром всеобщего внимания и самых резких острот 
и что все беседы и сплетни вращаются вокруг них. Все 
трое говорили наперерыв, рассказывали самые невероят
ные небылицы, хвастались и плели всевозможную ложь 
без зазрения совести. Из этих трех персонажей, состя
завшихся в искусстве вранья, двое нам хорошо знакомы 
еще по Старому Свету, по Лондону. 

Да, то были они, наши старые друзья — мистер Кла-
мер и Нисл Швалб. Нам остается познакомиться с 
третьим собеседником. Это уже не выходец из Лондона, 
а стопроцентный американец. Истого американца мож
но узнать за версту: иной облик, иные повадки, иные ма
неры и даже язык как будто другой. Тогда как англича
нин — это угрюмый меланхолик, страдающий хрониче
ским сплином, американец — веселый, жизнерадостный 
янки, с умными, пронизывающими глазами, приятными 
свободными манерами, с золотыми зубами во рту. 

Третий собеседник, которого мы имеем честь вам 
представить, — директор американско-еврейского театра, 
и зовут его Никель. 

Никель — одна из популярнейших фигур еврейского 
Нью-Йорка, один из тех полных обаяния людей, которых 
в Америке называют «гуд бой», а по-нашему — «свой 
брат», «свой в доску», «рубаха-парень», «душа нарас
пашку». На его вечно юном, открытом, жизнерадостном 
лице неизменно блуждает жизнерадостная улыбка. Для 
всякого у него найдется доброе слово, а иной раз и не
сколько долларов, — были бы они только у него в налич
ности. Но не всегда они у него бывают. Частенько он и 
сам ищет, у кого бы перехватить доллар-другой. Он почти 
всегда нуждается в деньгах, потому что главой дома яв
ляется его «миссис». Она — мужчина в юбке. Это ни 
для кого не секрет. Враги и конкуренты Никеля исполь
зуют это обстоятельство в полной мере. В «кибецарне», 
разумеется, эта слабость Никеля раздувается до неимо
верных размеров. Но Никель и в ус не дует. Если бы он 
и стал принимать близко к сердцу все сплетни, которые 
сочиняются о нем, его сердце не выдержало бы. 

Никель знает, что его считают в Нью-Йорке непре
взойденным мастером блефа. 
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Никель знает, что когда кто-нибудь в «кибецарне» 
ляпнет что-нибудь совершенно несуразное, все его спра
шивают: «Кто это рассказал? Никель?» 

Никель знает, что «кибецарня» сочиняет о нем самые 
чудовищные небылицы. 

Рассказывают, например, будто Никель когда-то хва
стал, что переехал на автомобиле Ниагарский водопад 
по льду в середине июля, в трескучий мороз. 

Но мало ли что «кибецарня» может выдумать! Бол
туны! Бездельники! Конкуренты! Завистники! И чему тут 
удивляться? Разве хоть один из директоров может похва
литься такими успехами, как он, Никель? Пускай попро
бует кто-нибудь покружить, подобно Никелю, со всей 
труппой по всей стране и в течение одной недели дать 
двенадцать спектаклей в восьми городах, съездив при 
этом два раза туда и обратно, из Чикаго в Филадельфию. 

Так хвастался наш новый знакомый, мистер Никель, 
перед нашими старыми знакомыми — мистером Кламе-
ром и Нислом Швалбом. Те, в свою очередь, лицом в 
грязь не ударили: каждый в ответ на россказни Никеля 
поведал свою собственную историю, которая по богат
ству выдумки ничуть не уступала путешествию Никеля 
по всей стране, от Филадельфии до Чикаго и обратно, в 
течение одной недели. 

Это было, так сказать, состязание трех вралей, ста
равшихся перещеголять друг друга в искусстве блефа. 

Глава т р и д ц а т ь т р е т ь я 
«Блеф» и разный вздор 

«Блеф» — чисто американское слово и американское 
понятие, трудно поддающееся переводу на другой язык. 
Заниматься блефом, «блефовать» не значит просто со
врать, сочинить небылицу, лгать почем зря, рассказать 
нечто совершенно несуразное и невероятное, чудеса в ре
шете, молоть всякий вздор без цели и без смысла, лгать 
из любви к искусству. О нет, такого бесцельного вранья 
американцы не переваривают. Они называют бесцельное 
лганье пустозвонством, трепотней — занятием с их точки 
зрения не только глупым, но и предосудительным. 

Нет, американец прежде всего «бизнесмен», чело
век дела; он слишком умен, обладает слишком развитым 
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вкусом для того, чтобы заниматься пустословием. Когда 
американец, заломив шляпу набекрень и заложив боль
шие пальцы обеих рук в карманы жилета, преподносит 
вам сногсшибательную ложь, это всегда выходит у него 
округлено, гладко, ловко, замаскировано под невинную 
болтовню, а главное, это всегда имеет прямое отношение 
к интересующему его делу — к «бизнесу». 

Все вышеупомянутые людишки, сидящие в «кибе-
царне» и перемывающие друг другу косточки, не без
дельники, упаси бог, вроде наших запечных мудрецов в 
синагогах, которые только тем и занимаются, что сплет
ничают от нечего делать. Нет! Перемывать косточки — 
это само по себе дело, занятие, или, как здесь говорят, 
«бизнес». 

Нисл Швалб, мистер Кламер и Никель, сидевшие в 
то утро за столиком в «кибецарне», вели серьезный де
ловой разговор. И именно во имя дела, во имя «бизнеса» 
они так бесцеремонно блефовали. Наши старые, хорошо 
знакомые мастера блефа из Старого Света вынуждены 
были каждый про себя скрепя сердце признать, что в от
ношении искусства блефа они своему новому знакомому 
и в подметки не годятся. Никель своими побасенками и 
безудержным хвастовством так заговорил им зубы, так 
затуманил головы, до того огорошил и ошеломил, что они 
почувствовали себя перед ним беспомощными, безоруж
ными и вынуждены были под конец умолкнуть. Беседа 
шла об очень важном деле: Никель только что ангажи
ровал для своего театра восходящую звезду, молодого 
актера из Бухареста, которого сама румынская королева 
признала величайшим трагиком мира. 

Нисл и Кламер, перебивая друг друга, рассказывали 
чудеса о юном артисте, о его величии и славе. Мистер 
Кламер рассказывал, как Рафалеско привел в восторг 
лондонскую публику и очаровал даже его, мистера Кла-
мера, который никогда не ходил смотреть цыганских 
актерщиков «Павильон-театра». А Нисл Швалб все вре
мя врезывался в средину разговора: 

— Чего вам больше? Настоящие англичане, чисто
кровные британцы не могли им нахвалиться. Они гово
рили, что сам великий Ирвинг в сравнении с ним — ни
что, клянусь всем вашим добром! 

Но Никель их не слушал. Пока они блефовали, он 
только улыбался, обнажая свои золотые зубы и приду
мывая новые фантастические истории о себе и о своей 
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труппе, которая, по его словам, занимает первое место в 
Соединенных Штатах Америки. А ну-ка, говорил он, ка
кой еще еврейский театр в Америке может похвалиться, 
что его посетил сам президент Соединенных Штатов, 
который, сидя в ложе, громко аплодировал? Нет, такое 
может случиться только у него, у Никеля, в театре. 
Лишь он один удостоился чести быть представленным 
Рузвельту*, который на глазах у всей публики пожал 
ему, Никелю, руку и, похлопывая по плечу, сказал: «Ни
кель, вы — ол райт». И в присутствии всей публики Тед
ди снял с себя золотые часы с цепочкой и преподнес ему 
на память. При этих словах Никель вынул из кармана 
старые потертые часы и тут же стал оправдываться: зо
лотых часов с цепочкой, подаренных ему президентом, он 
никогда не держит при себе в будни. Никогда! 

Так закончил Никель, совершенно не замечая, что 
происходит за его спиною. А в это время за соседним 
столиком позади Никеля компания остряков из «кибе-
царни» изощрялась в остроумии по адресу директора 
американско-еврейского театра и его двух собеседников. 
Бездельники насмехались, вышучивали «бухарестского 
птенца», высказывая о нем свое мнение еще до того, как 
увидели его на сцене. «Кибецарня» уже успела окрестить 
Лео Рафалеско всевозможными прозвищами: «зелено-
рог», «жар-птица», «Хаим-Янкель», «румынский пасту
шок» и тому подобными кличками. Было совершенно 
очевидно, что эти люди руководствуются какими-то осо
быми соображениями. 

То были либо приверженцы других театров, которым 
не удалось перехватить молодую «звезду из Бухареста», 
либо представители той части прессы, которая считала 
нужным хулить Рафалеско лишь потому, что враждебная 
им печать, предупредив их, горячо приветствовала моло
дую звезду, восторженно славословя Рафалеско на все 
лады. Возможно, что тут были и конкуренты — молодые 
актеры, которые годами сидят в Нью-Йорке, нетерпели
во дожидаясь того счастливого часа, когда «юнион» сжа
лится над ними и примет наконец в свою среду. А тут 
вдруг приезжает щенок, молокосос, какой-то там Рафа
леско, и его подхватывают как невесть какую жемчужи
ну! Пресса расхваливает его сверх всякой меры, ему 
предлагают самые завидные ангажементы. Как тут не 
лопнуть от зависти? Как не позубоскалить и не позлосло
вить на его счет? 
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Но нет, только сплетничать и злословить, — еще недо
статочно. Надо создать заговор против «звезды из Бу
хареста». Надо сделать все возможное, чтобы «зелено-
рог» провалился с треском, чтобы при первом же выступ
лении его освистали по всем правилам искусства. Одним 
словом, его провал должен быть таким сокрушитель
ным, чтобы он воспылал желанием убраться как можно 
скорее из страны Колумба восвояси, в свой родной 
Бухарест. 

О! Америка — благословенная страна! В ней все 
возможно! Здесь могут либо поднять человека на недо
сягаемый пьедестал, возвысить до небес, либо низверг
нуть прямо в тартар, в преисподнюю. Золотой середины 
здесь не признают. 

Бедный Рафалеско! Он и не подозревал, какой сюр
приз ждет его в этой золотой стране. Но что было за дело 
молодому артисту до всей этой мышиной возни? Всеми 
своими помыслами и желаниями он был в ином мире — в 
самой аристократической части Нью-Йорка — на Пятой 
авеню *. 

Там жила прогремевшая на всю Америку знаменитая 
певица, артистка парижской оперы мисс Розалия Спай-
вак. 

Глава тридцать четвертая 
Несколько слов о героине романа 

Когда Роза Спивак в ранней юности, почти в дет
стве, скиталась по городам и местечкам со стран
ствующей труппой Альберта Щупака и развлекала 
публику своими песенками вроде «Каждый еврей — ко
роль» или «Ой, ой, ой, Хава!» и тому подобной дребе
денью, ей и во сне не снилось, что настает время, когда 
она займет одно из первых мест в ряду крупнейших ми
ровых знаменитостей. Ей, думается нам, и не грезилось 
тогда, что придет пора, когда она будет занимать рос
кошные апартаменты в одном из богатейших отелей на 
Пятой авеню города Нью-Йорка, то есть в самой феше
небельной части огромнейшего и богатейшего в мире 
города. Она и мечтать не смела о том, что будет разъ
езжать в собственном автомобиле, с чернокожим лакеем 
впереди или что репортеры самых распространенных в 
мире газет будут осаждать ее дюжинами, часами ожидая 
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с фотографическими аппаратами в руках, пока она удо
стоит их хотя бы трехминутной беседы. 

Как добилась она такого высокого положения? Такая 
перемена не совершается внезапно, не происходит в 
мгновение ока. Знаменитость не рождается за одну ночь. 
Жизнь всякого человека, прошедшего тернистый путь к 
мировой славе, — будь то музыкант, певец, живописец, 
скульптор или крупный миллионер, — представляется 
нам, как медленное и трудное восхождение на высокую 
горную вершину. Путь долгий, дальний и тяжкий. И не 
всегда он усеян розами, гораздо чаще — терниями. 

Если бы можно было положить на одну чашу весов 
все огорчения и мытарства, перенесенные нашей юной 
героиней за годы скитаний, все слезы, пролитые ею у 
себя в постели в тиши и одиночестве, вдали от человече
ских взоров, а на другую — все ее артистические вос
торги, радости и упоения успехом, весь этот неумолчный 
гул рукоплесканий, которыми так охотно и так щедро 
награждает ее благодарная публика, все эти благоухан
ные цветы, которыми забрасывали ее с головы до ног на 
всех концертах, эти многочисленные ценные подарки, 
которые подносят ей ее почитатели из аристократиче
ского мира, — то, пожалуй, чаша страданий во много раз 
перевесила бы чашу восторгов, радости и упоения. 

Несколько цитат из американской прессы — еврей
ской и английской — дадут читателю представление о 
положении, занимаемом Розой Спивак. Читатель уже 
сам разберется, где здесь кончается правда и где начи
нается реклама, блеф... 

«Родилась в маленьком местечке Бессарабии, в доме 
бедных и фанатически религиозных родителей (отец — 
раввин и кантор). В детстве мисс Розалия Спайвак была 
похищена труппой странствующих актеров, еврейских 
цыган, которые кочуют в той стране из местечка в ме
стечко, занимаясь похищением молодых девушек, чтобы 
сделать из них актрис. Дабы избежать преследования, 
похитители перешли границу и заставили девушку вы
ступать с песенками, сначала на улице, а потом в кабаре, 
кафешантанах и мюзик-холлах. Возможно, что карьера 
мисс Спайвак закончилась бы самым печальным обра
зом, как у всех уличных певиц, если бы счастливая слу
чайность не привела ее к всемирно известной певице 
Марчелле Эмбрих, которая заинтересовалась ее восхити
тельными цыганскими песнями и была очарована ее 
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пламенными, цыганскими глазами... Юная певица своим 
изумительным голосом вызвала в скором времени вос
хищение и встретила восторженный прием при австрий
ском дворе, и сам император Франц-Иосиф назначил ей 
стипендию для обучения пению. Блестяще окончив в ко
роткий срок Венскую консерваторию, она за счет какого-
то венгерского магната была отправлена в Берлин, а от
туда на два года в Париж. Там она познакомилась с из
вестным французским меценатом Жаком Решко, который 
ввел ее в парижскую «Гранд-оперу», где она дебютиро
вала в опере «Электра» под руководством Рихарда 
Штрауса и имела такой шумный успех, что ее тотчас же 
ангажировали на три месяца в оперу с окладом в пол
миллиона франков. Затем мы встречаем ее в Вене и Бу
дапеште, где она уже получает десять тысяч крон за 
вечер. Несколько позднее ее ангажируют в Лондон и 
платят двести фунтов за вечер, а теперь она в Нью-
Йорке и получает две тысячи долларов за каждое высту
пление — сумма, которую Америка платила только вели
чайшей певице мира, знаменитой Мельба». 

Теперь приведем несколько писем, написанных в раз
ное время разными лицами. Эти письма, имеющие пря
мое отношение к внутреннему миру нашей героини, на
деемся, расскажут о ней читателю гораздо больше, чем 
все подобного рода «биографии» и газетные статьи. 

Г л а в а т р и д ц а т ь пятая 
Роза Спивак — Марчелле Эмбрих 

«Дорогая мамочка Марчелла! 
Уже третью неделю я у себя на родине и еще ни од

ного письма вам не написала. Глубоко виновата перед 
вами и заслуживаю наказания. Хочу искупить свою вину 
этим длинным письмом. Опишу все подробно, дорогая 
мамочка, все по чистой совести, ничего не тая. Мамочка 
знает, что у меня от нее нет секретов, как нет секретов от 
себя самой. Начну с самого начала — с описания ме
стечка, где я родилась. 

Свое родное местечко я застала в таком же виде, в 
каком его оставила: тот же маленький убогий городишко, 
те же маленькие бедные людишки. И все же сердце у 
меня усиленно стучало, когда перед глазами предстало 
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знакомое старое милое местечко, и пульс учащенно за
бился, когда в ушах прозвучало дорогое, сладостное на
звание «Голенешти». 

Го-ле-не-шти! Поверите ли, мамочка, я готова была 
целовать черную землю, серую пыль грязных немощеных 
улиц! И я бы это сделала, несомненно, сделала бы, если 
бы я была одна, без этой ватаги, без моего маэстро 
Сальфонини и без моих подруг. Ах, к чему я их взяла с 
собой? На что мне нужен был весь этот шум и треск? 
Почему я не поехала одна? Признаюсь, мамочка, — как 
это ни отвратительно! — я покраснела от стыда, когда 
родители стали меня обнимать и целовать. Моя мать 
плакала, и смеялась, и без конца тараторила, — о, она 
охотница поговорить! А отец был бледнее смерти, и руки 
у него дрожали. Не знаю, что со мной было, но я себе 
места не находила. Потому ли, что отец с матерью одеты 
по-старомодному, как все провинциалы, потому ли, что 
они не понимают другого языка, кроме еврейского, но 
мне было стыдно перед друзьями. Факт, милая мамочка! 
Я знаю, до чего это низко, но так было: я стыдилась. 
Стыдилась своих милых, дорогих родителей, которые 
из-за меня же перенесли столько душевных мук, столько 
горя и позора... Правда, я теперь в этом горько раскаи
ваюсь и всеми силами стараюсь загладить свою вину. Но 
какое это может иметь значение? Маленькие радости, ко
торые я ныне могу доставить родителям, не в состоянии 
возместить и десятой доли тех огорчений и страданий, 
которые я им причинила тогда своим бегством из дому 
вместе со странствующей труппой. Этого преступления я 
никогда не искуплю, хотя бы я удесятерила свою любовь 
и нежность к ним. Каждая сотня, каждая тысяча, кото
рую я трачу на них, кажется мне, вопит: «Поздно! Слиш
ком поздно!» Я гляжу на бедного больного отца, которого 
я когда-то так любила, и мне чудится, будто его большие 
черные глаза спрашивают: «Где ты была, доченька, тогда, 
в те долгие темные ночи, когда я глаз не смыкал и молил 
бога о смерти? Одно твое письмецо, одна строчка, одно сло
вечко скрасили бы мне тогда жизнь...» И я вспоминаю, 
милая мамочка, как я когда-то хотела скрыть от вас, что 
у меня есть родители, и как вы меня за это пробрали. 
И лицо мое поныне пылает при одном воспоминании об 
этом. Нет более грешной души на свете, чем я, и нет, ка
жется мне, той жертвы, на которую я не пошла бы ради 
моих бедных, обиженных и оскорбленных родителей. 
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Я хотела бы их взять с собой, но это оказалось невозмож
ным. Отец болен, а мать, конечно, ни за что не согласит
ся оставить его хотя бы на один день, если бы даже, как 
она выражается, «ей насыпали полный дом золота и дали 
бы еще корону английской королевы в придачу». Ну, ска
зала я себе, в таком случае я хоть обеспечу им спокойную 
старость. Куплю им дом, дам им собственный угол. Здесь, 
в местечке, каждый человек, как бы он ни был беден, 
стремится иметь собственный домишко, свой очаг. Но 
и тут я обошлась с родителями не совсем так, как бы 
следовало. Я это сделала больше для себя, чем для них. 
Точно так же, как всю поездку я затеяла больше ради 
себя, чем ради них; меня влекло в местечко только одно 
обстоятельство: меня интересовал здесь только один 
человек. 

Мамочка Марчелла знает, кого я имею в виду. Но я 
не только не нашла его, я даже не смогла отыскать ка
кие-либо следы его существования. Как в воду канул. 
Семья его тоже распалась, все у них прахом пошло. Мать 
умерла, отец помешался, братья и сестры рассеялись по 
свету. Остался только дом со двором. Остался двор, ка
завшийся мне некогда необычайно красивым и огром
ным, да дом, представлявшийся мне в детстве неимовер
но богатым, несказанно радостным и праздничным. Дом, 
в который я когда-то вступила, как в недосягаемый рай. 
Дом, в котором в годы моего детства кипела жизнь, бур
лила радость, искрился смех. Маленьким, приземистым, 
убогим, будничным и унылым показался он мне теперь. 
От всей некогда шумной оравы остались только выжив
шая из ума старая бабушка, зять-идиот да старый-пре
старый пес Теркуш. 

Этот дом, сказала я себе, я должна купить для своих 
родителей. Но, в сущности, я имела в виду не их, а себя. 
Не то чтобы дом этот мне очень понравился, — к чему он 
мне? В кои-то веки суждено мне еще раз побывать здесь! 
Нет, то был каприз, каприз своевольной цыганки, какой 
я всегда была... 

Еще тогда, когда я впервые в дырявых ботинках пе
реступила порог этого дома, я бесконечно завидовала 
людям, живущим здесь, их богатству, их жизнерадост
ности. Отчего это им, богачам, дано так много, думала я 
тогда, а нам, беднякам, ничего? И я дала себе слово, что 
когда-нибудь, когда господь мне поможет, этот дом и 
этот двор будут принадлежать мне. Мне! Мне! Мне!., 
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А может быть, дом этот мне бесконечно дорог потому, 
что там родился и жил тот, кто первый зажег в моем 
сердце священный пламень? Тот, кого я не могу, не в со
стоянии забыть?.. 

Как бы то ни было, я недолго торговалась и купила 
дом, несмотря на решительные возражения матери, 

— К чему мне такая громадина? — спрашивала 
она. — К чему такой тарарам? 

Но я, разумеется, поставила на своем. «Дом мой, мой, 
мой!» — сказала я себе и уже почти забыла, что купила 
его не для себя, а для родителей, чтобы обеспечить им 
на старости свой угол. Я начала ремонтировать дом, 
чистить двор, пересаживать деревья в садике — словом, 
развела строительную горячку. Теперь я уже почти рас
каиваюсь в своей затее. Разве моя мать была не права, 
когда кричала: «К чему мне такой тарарам?» Говоря по 
совести, я и сама не знаю, к чему такой тарарам. 

Недаром мамочка Марчелла называет меня цыган
к о й , — мне такое прозвище вполне пристало. Я живу, как 
цыганка, швыряю деньги, как цыганка, люблю тряпье, 
как цыганка, своевольна, как цыганка, и даже время 
здесь провожу, как цыганка. Все местечко, не исключая 
и отца с матерью, смотрит на меня как на сумасшедшую. 
Целыми днями мы — я, мои подруги и маэстро — носим
ся на автомобиле. Часто устраиваем пикники в ближай
шем лесу. Поем цыганские песни, пляшем цыганские 
пляски. Наши проказы уж всполошили местную поли
цию, и она стала косо на нас поглядывать. Но что нам 
полиция? Мы знай свое: днем — в автомобиле, ночью — 
на лодке. Ах, эти летние ночи в Бессарабии! Что может 
сравниться с ними? Одна за другой, как свечечки, зажи
гаются в бескрайнем небе звездочки. Из-за леса показы
вается луна, серебрит речонку, камыши, все местечко. 
А местечко спит спокойным, невинным сном, каким мо
гут спать только бедные, забитые нуждой люди, которым 
так мало надо и которые довольствуются таким скром
ным блюдом, как мамалыга... Только мы, башибузуки из 
далекого большого мира, цыгане, забредшие сюда из 
чужих краев, сытые и довольные, пресыщенные роскошью 
и наслаждениями, нарушаем благоговейную тишину вол
шебной ночи всплесками весел, отзвук которых эхом от
дается в ближайшем лесочке... И хочется в такие минуты 
упиваться тишиной и безмолвием, хочется глядеть в небо 
и разыскивать там знакомые и неведомые звездочки, 
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блуждающие в безбрежных просторах без цели, без 
смысла, неведомо куда и зачем... Душой овладевает тоска 
по чему-то неизведанному, что бывает с человеком только 
раз в жизни. В такие минуты мой маэстро, синьор Саль-
фонини, может объясняться мне в любви, сколько ему 
угодно... Ах, боюсь, что это будет двадцать первая 
жертва на моем счету! Но я хочу надеяться, что и он, 
следуя примеру первых двадцати, не бросится с горя в 
реку и что двадцать второй будет у меня пользоваться не 
большим успехом... 

Так-то живется в тихом, скромном бедном местечке, 
вдали от большого вольного мира, от его роскоши и со
блазнов... 

Целую мою дорогую мамочку Марчеллу крепко-
крепко! 

Ваш преданный друг 
Цыганка Роза». 

Глава т р и д ц а т ь ш е с т а я 
Меер Стельмах — своему другу 

«Дорогой друг! 
Вы и представить себе не можете, сколько радости, 

сколько удовольствия доставило мне ваше милое письмо. 
Во-первых, я вижу, что вы, слава богу, живы-здоровы, а 
ведь так долго от вас не было никакой весточки. С тех 
пор как я в Лондоне, от вас ни слуху. А во-вторых, чи
тать ваши письма для меня само по себе большое насла
ждение. Никто, сдается мне, не пишет так гладко, так 
красиво, так умно, так сердечно, как вы. Хочется цело
вать каждую строчку. Вы же знаете, я стародавний лю
битель родного еврейского языка; но особенно приятно 
звучит еврейская речь в устах такого близкого друга, 
как вы. Мы ведь с вами вместе немало горя хлебнули, 
немало исстрадались, пожили с вами, как говорится, «в 
богатстве и чести»: из одной тарелки щи хлебали, на од
ной кровати спали, делили пополам селедку и ломоть 
хлеба. Ох, было времечко! Вспоминаете ли вы хоть эти 
годы? Я-то их хорошо помню; во всякое время и по вся
кому поводу приходят они мне на память. Я не люблю, 
подобно многим другим, скрывать, кто я и что я. Такой 
уж я человек, — и все тут! Простой, без хитрости, без 
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задних мыслей. Врать я не люблю. Я всем рассказываю 
свою родословную. Когда ко мне приходят газетные ре
портеры и начинают выспрашивать да выпытывать, кто 
такой Гриша, откуда Гриша и как он стал таким, какой 
он есть, я всем отвечаю: «Братцы, Гриша — это не Гриша, 
Гриша — это я. Не будь меня, не было бы и Гриши на свете. 
То есть был бы Герш, или Янкл, или Иосл, или Мотл, но, 
во всяком случае, не тот Гриша Стельмах, слава которого 
гремит на весь мир и которого сама «квин» (так здесь на
зывают королеву) пригласила к себе на концерт, пожи
мала ему руку, подробно расспрашивала, кто он, есть ли 
у него родители, братья, сестры и так далее. Да, я могу 
похвалиться: одним своим немудреным умишком, твердой 
настойчивостью, которой меня бог наградил, да волею 
судьбы, которая ко мне была благосклонна, достиг я того, 
что города и страны спорят меж собой за честь услышать 
моего сына, буквально дерутся за него. Отовсюду только 
и слышишь: Гриша Стельмах да Гриша Стельмах! По
дайте нам Гришу Стельмаха! Где это видано и где это 
слыхано, чтобы в течение одной недели получить пригла
шения из восьми городов, со всех концов света, — из Па
рижа и Манчестера, из Вены и Петербурга, из Антверпе
на и Нью-Йорка, из Лейпцига и Чикаго? Не знаешь, кому 
раньше ответить, хоть возьми да разорвись. И как назло, 
я теперь остался один-одинешенек. С моим бывшим ан
трепренером и компаньоном, о котором я вам когда-то пи
сал, я, с божьей помощью, разделался. Кончился его срок, 
и я указал ему на дверь. Ему, правда, хотелось заключить 
договор еще на пять лет, но я сказал ему: «Стоп! Конче
но! Насосался моей кровушки — и хватит!» Можете быть 
уверены, больше ему и во сне такое счастье не приснится 
до самой его смерти. Ведь на свете только один Гриша 
Стельмах. Теперь я сам себе хозяин. Как говорится: и 
свадьба моя, и музыканты свои. Что я сказал, — свято и 
нерушимо. Что я сделал, — так тому и быть. Так, видите 
ли, я поставил себя с самого начала с моим сыном: он не 
должен забывать, что я ему отец, а он мне сын. Ведь по
думать только, сколько я натерпелся и настрадался, сколь
ко вынес на своих плечах, пока Гриша стал тем Гришей 
Стельмахом, который прогремел на весь мир! Я не знаю, 
есть ли на свете другой человек, кто изведал бы столько 
горя, сколько я. Другой на моем месте давно бы уже ноги 
протянул. Могильный холм возвышался бы над его пра
хом. Травой бы давно поросла его могила. Но этих моих 
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мук никто не знает и знать не желает. Всякий думает, что 
такие звезды, как Гриша Стельмах, падают прямо с неба. 
И все мне завидуют, пальцами на меня показывают: 

— Глядите, глядите, как Стельмах лопатами золото 
загребает! 

Есть и такие, с позволения сказать, доброжелатели, 
которые суются со своими советами и сладкими речами, 
заботятся якобы о моем сыне, удивляются, почему да от
чего я не посылаю его дальше учиться, и прочее в этом 
роде. Доброжелатели! Друзья! Где вы были раньше, ког
да моя семья — да не повторится это никогда! — пухла с 
голоду, а у меня сердце кровью обливалось, глядя, как 
мой бедный мальчик шлепает по грязи в рваных ботин
ках? Почему вы не заботились о моем сыне тогда, когда 
я, голодный и пришибленный, носился со своим брильян
том по улице еврейского города и взывал: «Люди доб
рые! Верьте мне! Я обладаю миллионом!» Кто мне тогда 
помог? 

Ой, знаю я еврейских богачей! Могу похвалиться: я 
уже объехал чуть не весь свет, видал виды на своем веку, 
но таких толстокожих богачей, как еврейские, я нигде не 
встречал. Да простит мне господь мою хулу, но от прав
ды не уйдешь: столько богачей у нас, столько толстосу
мов, швыряющих деньги на ветер, тратящих тысячи и 
сотни тысяч бог весть на что из тщеславия и пустого 
хвастовства. Но я не встретил среди них ни одного, кто 
бы протянул руку помощи, когда к нему постучится в 
дверь талант. Он может быть велик, этот талант, как сам 
пророк Моисей, но если у него дырявые ботинки, пропало 
его дело! Теперь, разумеется, для нас уже все двери от
крыты. Сейчас любой богач считает для себя большой 
честью и рад-радешенек, когда мой сын удостоит его 
взглядом. Первейший магнат считал бы себя счастли
вым, если бы мой сын посватался к его дочери. Его бы 
осыпали золотом с головы до ног, — да и мне тоже на
сыпали бы полную шапку золота, — стоит мне только 
глазом моргнуть. Но ведь есть господь бог на свете... 
Послушайте же, что я вам сейчас расскажу, дайте 
мне отвести душу перед близким человеком. Это целая 
история. 

Помните, я вам когда-то рассказывал об одной де
вушке-красавице, актрисе еврейского театра, по имени 
Роза Спивак? У Щупака я с ней познакомился. Он хва
стался, что это его племянница из Варшавы. Мне-то что? 
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Он говорит — племянница из Варшавы, пусть будет пле
мянница из Варшавы. Мне-то какая разница? Главное — 
то, что мне эта девушка понравилась с первой минуты. 
Что и говорить, ужасно как понравилась! Во-первых, 
ослепительно красива, ну, прямо-таки красавица! Глаза — 
огонь! Смугла, правда, смугла, как цыганка. Но сколько 
в ней обаяния! К тому же девушка неглупая, можно ска
зать, умница, веселая, живая, разбитная, кипит, как ко
тел. А голос! А как поет! Вы же знаете: я любитель пе
ния и еврейского театра с давних пор. Но с тех пор как 
это стало моим хлебом, я наслышался немало певцов и 
певиц. Сыт по горло! Но такого пения я еще в жизни не 
слыхал и вряд ли когда услышу. Когда Роза Спивак 
поет, она прямо в душу к вам проникает! Что вам ска
зать? Девушка меня пленила. По ее разговору я сразу 
увидел, что она не из актерского роду-племени. Нет, не 
племянница она Щупака, а девушка из порядочной семьи. 
Так и есть. Оказалось, сплошное вранье: девушка ему не 
только не племянница, она ему совершенно чужая. И во
все она не из Варшавы, а из какого-то маленького ме
стечка, дочь кантора. Все это я узнал уже значительно 
позже. Когда Щупак со своей труппой был в том ме
стечке, он услыхал ее пение, и ему так понравился ее го
лосок, что он решил сманить ее к себе. Он подговорил ее 
бежать из отцовского дома, сулил ей золотые горы, обе
щал, что за границей будет обучать ее музыке и пению, 
и прочее, и тому подобное. А когда они перешли через 
границу, он сам начал «штудировать» с девочкой музы
ку, научил ее петь несколько песенок и сопровождать 
пение веселой пляской. Пела она «Каждый еврей — ко
роль», «Навстречу субботе», «Ой, ой, ой, Хава!» и еще не
сколько таких же замечательных песенок. Бог знает что из 
нее вышло бы, если бы я не разговорился с ней и не позна
комил ее со знаменитой певицей Марчеллой Эмбрих, вы
ступавшей тогда в концертах вместе с моим Гришей. 
Суждено девушке счастье! Надо же было ей разгово
риться со мной и попросить, чтобы я познакомил ее с 
Марчеллой Эмбрих. А когда Эмбрих услышала пение 
этой девушки, она так привязалась к ней, что больше 
уже не отпускала от себя. Первым делом Марчелла Эм
брих вырвала ее из рук Щупака, взяла к себе, опреде
лила в Венскую консерваторию, пригласила для ее обу
чения лучших профессоров и добилась того, что Роза 
Спивак стала одной из лучших певиц в мире. Говорят, 
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что она теперь трех таких, как Эмбрих, за пояс заткнет. 
Чего тут долго распространяться? Можете сами себе 
представить, что это за певица, раз она уже выступает 
в концертах вместе с моим Гришей и получает почти 
столько же, сколько он. А дерутся за нее уже не меньше, 
чем за моего Гришу. И всем этим она обязана мне. Вы, 
быть может, думаете, что она мне не благодарна? Еще 
как! Вот послушайте: это история с «любовью», преинте
реснейшая история. Но раньше, чем рассказать вам исто
рию с любовью, я должен сказать несколько слов о моем 
сыне. 

Я, кажется, ничего еще не писал вам о моем Грише, 
не рассказал вам, что это за птица. Да, скажу я вам, 
птица, каких мало! Кажись, человек так знаменит, а по
глядели бы вы, какая простота, скромный какой! Да, он 
у меня куда как скромен, тихоня и очень молчалив. Ни
чего знать не знает и знать не желает, кроме своей 
скрипки да концертов, концертов да скрипки. Остальное 
его не касается. Спросите его, какая была выручка от 
концертов? Сколько было расходов? Сколько осталось 
чистоганом? Не его дело! Он знает только скрипку — и 
больше ничего. Вы, может быть, думаете, что парень не 
того... башка, дескать, не варит. Ошибаетесь! Дай мне, 
боже, столько счастья, сколько у него ума в башке! Но 
к практическим вопросам он совершенно равнодушен. 
С практической жизнью он, как у нас говорят, в очень да
леком родстве, — человек не от мира сего. Да и чего ему 
надо? О делах, о «бизнесе», как здесь говорят, есть кому 
заботиться, — на то у него отец. Обо всем прочем печется 
мать. Чего ж ему еще? Знай свою скрипку, — и все тут. 
Поди же будь пророком и угадай, что в его жизнь вме
шается дочь кантора, какая-то Роза Спивак, наказание, 
посланное господом богом, любовь! 

Когда мне это стало известно, — а узнал я обо всей 
истории из ее письмеца, которое каким-то чудом попало 
ко мне в руки, — меня всего передернуло. Я был воз
мущен, я вскипел. Подумайте! Я ввожу девушку к Мар-
челле Эмбрих, я, как говорится, пробиваю ей дорогу в 
новый мир, благодаря мне, можно сказать, она просла
вилась и стала великой, — и она же мне такую пакость 
подстроила! Шуры-муры с моим Гришей разводит, черт 
знает что такое, любовь! Я, не будь ленив, сел за стол и 
написал ей письмо по-простецки, на нашем родном языке: 
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так, мол, и так, где это видано, и где это слыхано, и как 
можно? Где совесть? Где бог? Словом, задал ей перцу, 
высказал все, что накипело на душе. Я не писатель. 
Я отец. А отец, когда у него сердце болит, восемнадцать 
писателей за пояс заткнет. 

А ну-ка, угадайте, что мне ответила эта девчонка. 
Нет, будь вы семи пядей во лбу, и то не отгадаете. Пре
жде всего, она меня хорошенько отчихвостила за то, что 
ее письмо каким-то чудом попало ко мне. Письмо, пишет 
она, адресовано другому. Если бы она захотела, говорит 
она, написать мне, то она знает мой адрес. А во-вторых, 
говорит, какие у меня основания думать, — нет, вы толь
ко послушайте, что девчонка себе позволяет! — «какое у 
вас основание думать, — говорит она, — что у меня есть 
какие-либо виды на вашего сына? Все ваши думы, — го
ворит она, — всегда вращаются вокруг точки, которая 
называется — Гриша Стельмах. Но вы жестоко оши
б а е т е с ь , — говорит она, — когда думаете, что эта точка, 
имя которой Гриша Стельмах, — пуп земли, вокруг ко
торого вращается все, что живет и мыслит. Есть, — гово
рит она, — на свете люди — и таких немало, — которые 
видят его перед глазами лишь в те минуты, когда он на 
эстраде и скрипка в его руках говорит, издает такие 
звуки, какие могут извлечь из нее лишь очень немногие. 
Но едва лишь, — говорит она, — Гриша выпускает из рук 
скрипку и сходит с эстрады, он для всего мира не больше 
чем прекрасный сон, а может быть, и того меньше». Ну, 
как вам нравится такой разговор? Далее она пишет: от
куда я знаю, что ее письмо к моему сыну не является 
ответом на его письмо? Может быть, это не первое и не 
единственное письмо? Разница лишь в том, говорит она, 
что все письма моего сына попадают прямо к ней в руки, 
тогда как ее письма к нему проходят, по-видимому, чью-
то цензуру... А раз так, говорит она, то она может меня 
заверить, что примет все меры и сделает все от нее за
висящее, чтобы отныне и впредь ее письма доходили по 
назначению и чтобы никаких чудес с ними больше не 
случалось... «Я это сделаю, — говорит она, — не затем, 
что мне очень хочется переписываться с вашим с ы н о м , — 
нет! — я просто хочу вам доказать, что, хотя я и бессараб
ская девчонка, как вы выражаетесь, я сумею положить 
предел вашему отцовскому деспотизму, происходящему, 
конечно, от избытка любви и преданности, Я докажу 
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вам, что ваша власть над сыном не так уж безгранична, 
как вам представляется». Вы только подумайте, какая 
дерзость! Нет, вы послушайте, что она пишет дальше. 
«Смею вас уверить, — говорит она, — что, если бы я пи
тала к вашему сыну такие же чувства, как он ко мне, 
мы бы вам показали, что вполне можем обойтись без 
вашего посредничества, и все было бы «ол райт». Что 
вы на это скажете? Она уже начала разговаривать со 
мной по-английски. 

Словом, мой дорогой друг, что тут долго рассказы
вать? Я ей на ее письмо, она мне — на мое. И между 
нами завязалась переписка. Я — ей, она — мне. Кончи
лось тем, что мы стали друзьями. Да еще какими! Вы и 
представить себе не можете. Верите ли, когда она при
ехала в Лондон на концерт, — а выступала она вместе с 
моим сыном, — мы с женой умоляли ее, чуть не на коле
нях перед ней ползали, пока добились наконец ее согласия 
осчастливить нас своим посещением. Чего только не сде
лают родители для своих детей! А если бы мы решитель
но сказали: «Нет, ни за что!» — разве было бы лучше? 
Что прикажешь делать? Любовь! С той поры, скажу я 
вам, девушка стала у нас в доме своим человеком. Она 
до того нам полюбилась, что мы бы уж рады поскорее 
обвенчать ее с сыном. Под венец — и делу конец! Так нет 
же! Ни она, ни он о свадьбе и слышать не хотят. Ны
нешние дети! Поговорить с ними по-простецки, ясно и 
недвусмысленно — дело совершенно невозможное. Они 
же не такие, как все. Как-никак — две звезды. Много та
ких парочек не сыщешь. Потолковать с ними о с в а д ь б е , — 
господь спаси и помилуй! Чего вам больше? Даже слова 
«жених и невеста» запрещено произносить при них. Что 
вы на это скажете? Ничего не поделаешь, придется по
временить немного. Но жене моей, дай ей бог здоровья, 
не терпится. «Хочу, говорит, своими глазами видеть 
счастье своих детей». — «Погоди, говорю, не опозда
ешь...» А сам чувствую, что ждать больше мочи нет. Я бы 
уж тоже хотел дождаться... не скажу — радости, я ведь 
не баба. То есть, конечно, дождаться радости я бы совсем 
не прочь. Но меня другое мучает. Не знаю, сумею ли я 
вам объяснить. Мой сын, понимаете ли, артист, большой 
артист, но еще совсем дитя, невинный ягненок, а тут 
такая пламенная любовь. А она девушка слишком уж 
красивая, слишком умная, слишком живая и бойкая. 
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А все, что «слишком», то, говорят, негоже. Теперь они 
вдвоем носятся по Лондону, — не пешком, конечно, а в 
автомобиле, — рыщут по магазинам и все покупают, по
купают, покупают. Деньги им нипочем. Их счастье, что я 
глаз с них не спускаю, не даю им сорить д е н ь г а м и , — 
иначе они бы тысячи швыряли на ветер. Это они соби
рались в дорогу: очень может быть, что в ближайшие 
дни, с божьей помощью, мы уедем в Америку. Оба они 
приглашены туда на весь сезон и, слава богу, на очень 
хороших условиях, — всем бы моим друзьям такие зара
ботки! Пошли господи им обоим здоровья и удачи, как 
доныне, и да живут они долго-долго нам на радость и 
утешение. Оба они теперь наши дети. Поверите ли, она 
нам дорога, как родное дитя, а может быть, и дороже. 
Должен, однако, признаться, что, по правде говоря, она 
до сих пор еще со мной не совсем в ладах, — с того пер
вого письма, видать... Я с ней, как говорится, и так и 
этак, а она со мной — шиворот-навыворот. Она слушать 
не хочет, когда я завожу разговор о деньгах. Считает 
меня скрягой. Дети глупы, не понимают, что все делается 
для них. Она, например, уверена, что для меня нет ничего 
на свете дороже денег. Она сама мне это говорит, — ко
нечно, не напрямик, а намеками, обиняками. Вообра
жает, что хорошо меня изучила... Ну, и мы пререкаемся 
частенько. Я смеюсь, но моему сыну это стоит здоровья. 
Мне это, конечно, очень больно. Но со временем, надо 
думать, все перемелется. Все дети таковы. Им сдается, 
что на свете нет ничего хуже родителей. Ничего тягостнее 
они себе и вообразить не могут. Но я, кажись, слишком 
уж расписался. Боюсь, скоро бумаги не хватит. Выска
зал все, что накипело, — и стало легче на душе. Другому, 
разумеется, я бы так не доверился. Но вы — другое дело. 
Вы умеете хранить тайну. Все, конечно, останется между 
нами. 

Будьте здоровы и счастливы во всех ваших делах! 
Пишите почаще. Жду от вас частых, хороших писем, ка
кие вы один только умеете писать. 

Меер Стельмах. 

Главное забыл: жена просит передать вам сердечный 
привет, а сын спрашивает, берете ли вы еще когда-нибудь 
в руки скрипку. 

Меер Стельмах». 
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Глава т р и д ц а т ь с е д ь м а я 

Шолом-Меер Муравчик — Розе Спивак 

«Моей дорогой многоуважаемой Розе Спивак и с тем 
же желаю вам здравствовать. Что за причина, что вы меня 
так чураетесь и даже не хотите ответить мне на все мои 
письма? Чем я провинился перед вами? Сдается, наобо
рот, я не заслужил от вас такое спасибо за все мои за
боты о вас, потому, кабы не я, вы и до сего дня были бы 
в лапах у Щупака, чтоб его земля живьем проглотила!! 
Он из-за вас даже не заплатил мне, что был должен за 
мою службу, а все из-за вас, потому, говорит, что всему 
виной — я, кабы не я, говорит, вы не узнали бы про Эм-
брих, а он не остался бы, говорит, без смычка. Он кля
нется, что из-за вас разорился до ниточки, так он мне 
пишет и плачется в жилетку. Вы же знаете, я ему верю, 
как собаке, но ежели человек так убивается, то бес его 
знает, — может, он и вправду разорился. Я знаю только, 
что у него теперь болячки, а не медальоны, и брильянто
вых колец на руке у него стало гораздо меньше, а золо
тые часы, сдается мне, он тоже где-то загнал, и все из-за 
вас, потому этот человек готовил большую мошну за ваш 
счет, — кроме того, он вбил себе в голову, идиот этакий, 
что когда господь вызволит его из беды и он, с божьей 
помощью, избавится от своих жен, он ошарашит вас сво
ими брильянтами, и все пойдет как по маслу, — так он 
еще имел такой провал. Все полетело у него вверх тор
машками, а все из-за меня, говорит: ты один, говорит, во 
всем виноват, больше никто. А пока суд да дело, я сел 
на мель. Кончилась катушка: те несколько грошей, что 
вы мне первое время давали, давно уже р а з о ш л и с ь , — 
на один зуб хватило, а кроме того, у меня на шее было 
тяжелое ярмо: надо было снарядить в Америку бедную 
сестру, да к тому же еще я и сам долго болел, чуть было 
не встретился с дьяволом смерти. Когда бы не ваша ма
ленькая поддержка, я бы уже давно очутился там, где 
хрен не растет. И покорнейше вас за это благодарю, но 
почему же вы не хотите сделать мне честь и черкнуть 
мне когда-нибудь несколько строчек? Я, кажись, ничем 
не провинился перед вами. Чем же я заслужил, что дол
жен был гнаться за вами, как гончая собака, из Парижа 
в Лондон и из Лондона в Париж, а оттуда в Антвер
п е н , — а вы в конце концов даже не захотели меня 
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принять. Один бог мне свидетель, я всегда был готов услу
жить вам и исполнять всякое ваше приказание: Мурав
чик, иди, — я шел, Муравчик, сбегай, — я бегал. Я уже не 
говорю о том времени, когда вы служили у Щупака, но 
даже потом, когда вы уже вырвались из его лап и соби
рались в Наталию *, я, помните, никогда не жалел для 
вас сил и трудов, а когда надо было вышвырнуть вон 
того бездельника, который хотел застрелиться из-за вас, 
кто тогда поставил свою жизнь на карту, как не Мурав
чик? А теперь вы и вовсе забыли, кто такой Муравчик. 
Сколько я ни старался достучаться до вас, никак невоз
можно достучаться — не пускают. Раз как-то я просидел 
у вас в приемной битых три часа, слышал, как вы раз
говаривали с каким-то французом, — и вот тебе на! 
Вдруг выходят и говорят, будто вас дома нет. У меня в 
глазах потемнело, еле до двери добрался. «Увы и ах, 
бедная моя головушка, Шолом-Меер, — сказал я с е б е , — 
до какого унижения, прости господи, ты дожил!» Что ж, 
ежели человеку счастье привалило, — разве надо так нос 
задирать? Где ваше слово, что вы мне обещали никогда 
меня не забывать? А в конце концов, когда я искал вас 
на вашей даче в Лондоне, и раз как-то иду по улице и 
вижу вас в автомобиле вместе с сынком Стельмаха, я, 
известное дело, снял шляпу, а вы сделали вид, будто 
меня не замечаете. Пишу вам раз, другой, третий, а вы 
все ни гугу. Почему так, не знаю, но теперь, надеюсь, вы 
мне непременно ответите, потому у меня к вам маленькое 
дельце, а именно: у одного человека есть пачка ваших 
писем, он мне их принес, этот человек, и приготовил, ви
дать, толстую мошну, просил хорошенько заплатить, за
ломил сумасшедшую цену. Он знает, сказал он мне, что 
вы теперь, как говорится, в богатом оперении, а письма 
в этой пачке разные, бог весть что в них н а п и с а н о , — 
так вы, конечно, не захотите, чтобы письма ваши ходили 
по рукам. «Знаете что, дяденька, — говорю я ему, — вот 
я сейчас сяду и напишу ей письмо». — «То-то и оно! — 
отвечает он. — А не то, чего бы я стал вам голову моро
чить? У меня, говорит, на уме не священные книжки, а 
вкусные пышки». А потому прошу вас, мой дорогой, мно
гоуважаемый друг Роза, чтобы вы мне немедленно черк
нули, хотите вы получить назад ваши письма или нет, и 
ежели они вам нужны, пишите, и я постараюсь повидать
ся с тем человеком и надеюсь, с божьей помощью, уло
мать его. И пишите мне на мое имя по адресу директора 

394 



парижского еврейского театра Ваксмана, я же должен 
знать, сколько я могу предложить этому человеку, потому 
он и сам не знает, сколько потребовать, чтоб его господь 
потребовал к себе на тот свет! От меня, вашего всепокор-
ного слуги, и с тем желаю вам счастья и удач в жизни. 
С полным высоким уважением 

Шолом-Меер Муравчик». 

Глава тридцать восьмая 
Роза Спивак — Марчелле Эмбрих 

«Милая, дорогая мамочка Марчелла! 
На этот раз я отниму у вас несколько больше вре

мени, чем обычно. Я давно вам не писала, и у меня на
копилось столько новостей, что я, право, не знаю, с чего 
начать. Во-первых, как видите, я уже не в Париже. Ко
нец парижской жизни! Конец «Гранд-опере»! Я снова воль
ная пташка, снова цыганка, снова скитаюсь по широ
кому, вольному свету. Как вы видите из прилагаемых 
газетных вырезок, я гастролирую с огромным успехом, и 
не одна, а вдвоем — вместе с Гришей Стельмахом, не
когда очень знаменитым «вундеркиндом», а ныне еще 
более известным виртуозом, с которым я впервые позна
комилась на вашем концерте, на том достопамятном кон
церте, который произвел полный переворот в моей жиз
ни. О, это целый роман! Опишу его по возможности 
вкратце, — во-первых, потому, что не хочу отнимать у 
вас драгоценное время, а во-вторых, потому, что письмо 
это я пишу на пароходе, который мчит меня в Америку. 
Послезавтра мы уже будем в Нью-Йорке. 

Я пишу «мы» потому, что еду не одна, — мы едем 
вдвоем. Так я захотела, к этому я стремилась уже давно. 
В этом — моя победа, мой триумф. Ах, как бы мне хо
телось сейчас обнять вас, поцеловать, прижать к своей 
груди, милая, дорогая мамочка! Вы, конечно, полагаете, 
что я опьянена. Да, мамочка, я опьянена, но не любовью, 
о нет! Называйте меня цыганкой, фантазеркой, авантю
ристкой, называйте как хотите, только выслушайте, — 
тогда, пожалуй, вы меня поймете. Да, вы и только вы 
можете меня понять. То, что я хочу сейчас рассказать 
вам, — важный эпизод в моей жизни, в который я вас до 
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сих пор не посвятила, хотя вы в нем играете очень важ
ную роль. И началось это в то чудесное утро вашего кон
церта, которого я никогда в жизни не забуду. Это было 
счастливейшее утро в моей жизни, начало моей артисти
ческой карьеры. 

Взбудораженная, разгоряченная, растерянная, очаро
ванная вашим пением и его игрой, я была почти выне
сена из зала людским потоком и вместе с многочислен
ной публикой остановилась у выхода, ожидая появления 
двух великих светил — знаменитой Марчеллы Эмбрих и 
прославленного Гриши Стельмаха. 

Сколько продолжалось ожидание — минуту, час или 
два — не помню. Моя душа в те минуты была в другом 
мире, в мире неземных звуков и небесных мелодий. Вдруг 
раздался оглушительный взрыв рукоплесканий, и волна 
человеческих голов заколыхалась. Подняв глаза, я уви
дала остановившийся у подъезда роскошный автомобиль. 
Как молния, вы оба промелькнули перед моими глазами, 
сели в автомобиль, — первая вы, потом он, затем кто-то 
т р е т и й , — и, как прекрасный сон, оба вы исчезли, тор
жественно скрылись из виду под непрерывный грохот 
аплодисментов. 

Но в моем воображении эта минута запечатлелась на
веки. Стоило мне хоть на миг закрыть глаза, и предо 
мною воскресал этот сон, в котором вы — королева, он — 
принц, а мы все — я и прочие людишки, прозябающие 
на земле, — ваши верноподданные, ваши рабы, покорные 
вашей власти. 

Толпа уже давно разошлась, рассеялась, как струйка 
дыма, оставленная после себя быстро умчавшимся авто
мобилем. А я все еще стояла, зачарованная, замечтав
шаяся, полная сладких снов; разыгравшаяся фантазия 
подняла меня на своих крыльях и посадила на ваше ме
сто, моя блистательная царица, рядом с тем юным пре
красным принцем. И я, маленькая, одинокая, бедная Ро
за, увидела вдруг свое собственное торжество, услыхала 
свое имя, произнесенное рядом с именем Гриши Стель
маха. Все во мне вдруг затрепетало. Вихрем закружи
лись мысли в моей голове, в сердце запылало пламя, и я 
сказала себе: «Этот сон должен стать явью». 

Сон, как видите, стал явью, осуществился самым бле
стящим образом. Я не только дождалась собственного, 
столь незаслуженного триумфа, я удостоилась еще более 
высокого торжества: молодой принц вырос, «вундеркинд» 
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стал великим художником, и этот великий художник при
надлежит сейчас мне, мне одной. 

Вы хотите знать, счастлива ли я? Довольна ли я? Ах, 
моя милая, дорогая, не спрашивайте! Я недостойна люб
ви, которую люди мне дарят. Я не стою и сотой доли то
го, что вы, конечно, сделали для меня. У меня дурной 
нрав. Какой-то злой дух вселился в меня. Я никого, ни
кого не люблю. Я люблю лишь то, что нравится мне в 
данную минуту. Я вся во власти собственных капризов. 
Чужие страдания — для меня забава. Чужая трагедия — 
игра. Злой демон засел у меня в душе. Дьявол, сам са
тана поселился в сердце моем. Ничто меня не удовлет
воряет. Чем больше дает мне жизнь, тем ненасытнее мои 
требования к ней. Чем больше улыбается мне счастье, 
тем я становлюсь капризнее. Только временами пережи
ваю я минуты высокого восторга и упоения. Это бывает 
тогда, когда мой принц и чародей на эстраде. О, как он 
тогда велик, как недосягаемо прекрасен! Нет ему равно
го, кроме разве... Ах! Почему он не тот, о ком вы знаете? 

Мамочка, что мне делать, чтобы обрести счастье? На
учите меня, мамочка, где искать его. Найду ли я его в 
Новом Свете, куда теперь еду? И есть ли вообще счастье 
на земле? И не права ли я, когда сама о себе говорю, что 
я злое существо, испорченное создание? 

Я была и остаюсь Ваша испорченная, капризная, 
взбалмошная 

Цыганка Роза». 

Глава тридцать девятая 
Меер Стельмах — своему другу 

«Мой лучший друг! 
Не смог дождаться вашего ответа и опять пишу вам. 

Верите ли, у меня есть какая-то непреодолимая потреб
ность излить перед вами душу. Что-то тянет меня к вам, 
словно магнит. Да оно и понятно: во-первых, вы чуть ли 
не единственный человек в мире, который понимает ме
ня по-настоящему. Вы мне как-то сказали, что раз я 
смог воспитать и вывести в люди такого сына, как Гри
ша, значит, я и сам не так уж простоват, как это ка
жется со стороны. Эти слова запали мне глубоко в душу. 
Слышать такую похвалу от человека, столь тонко 
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разбирающегося в людях, необычайно приятно. Это вы и 
сами, конечно, понимаете. А во-вторых, я вообще люблю 
беседовать с вами, потому что могу говорить с вами от
кровенно, как с родным братом, и писать вам обо всем, 
что у меня на душе. Как я уже писал вам, я считал вас 
человеком, умеющим держать язык за зубами. Знаю: ва
ши уста что железный сундук за семью печатями, а по
тому уверен, что этих писем ни одна живая душа, по
мимо вас, не увидит и что, как говорится, птица залет
ная о них не услышит. 

Ну, а теперь угадайте, откуда я пишу вам. С парохо
да, милый друг, с парохода пишу я вам. Мы едем в Аме
рику. «Мы» — это значит я, Гриша, Роза и антрепренер, 
американский гусь, который за определенный минимум 
взялся устроить нам артистическое турне по Америке, — 
проезд в первом классе и прочие путевые расходы, разу
меется, за его счет. Этот минимум нам гарантирован при 
любых сборах. Это означает, что ниже этой суммы он 
нам платить не может. Но если сбор этот минимум, — 
разница пополам. Раскумекали? Попросту говоря, он 
нас нанял, вернее, — будем называть вещи своими име
нами, — он нас купил на определенный срок, — и все 
тут!.. Предоставить себя в распоряжение другого чело
века, мой милый друг, быть проданным — удовольствие 
весьма среднее, поверьте мне, тем более что я уже на
учен горьким опытом, немало натерпелся от своего нем
ца, да сотрется имя его и память о нем с лица земли! 
Но что с собой поделаешь, когда этот минимум — слиш
ком уж внушительная сумма? Слишком уж велик соб
лазн, черт побери! Сначала я и слышать не хотел о ка
ком-то минимуме. Что значит, он нас будет возить? А я-то 
где? Не знаю я, что ли, как это делается? Но этот 
американский гусь пристал как банный лист, покою не 
давал: сколько, дескать, я хотел бы иметь чистоганом, 
каков мой минимум, то есть какова минимальная сум
ма, которую я считал бы необходимым получить? Что 
ему ответить, этакому гусю? Заметив, что я колеблюсь, 
он сказал: не обязательно дать ответ сейчас же. Я, го
ворит он, могу подождать, могу вам дать на размыш
ление двадцать четыре часа. Как вам это нравится? 
Задал мне, как говорится, головоломку на двадцать четы
ре часа. Можете себе представить, я в ту ночь глаз не 
сомкнул. Прикидывал туда-сюда, советовался с женой, 
переговорил с детьми. Но что дети? Что они понимают? 
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Мой сын, как я уже вам писал, в таких делах ни бель
меса не понимает, не интересуется этим. Думаете, он 
цены деньгам не знает? Прекрасно знает, что чем боль
ше, тем лучше. Но он не вмешивается, полагается на от
ца. Знает, понимаете ли, что отец не из тех, кого можно 
обернуть вокруг пальца. Зато она, Роза то есть, куда 
практичнее моего Гриши. Собственно, если говорить 
начистоту, для нее деньги тоже трын-трава, а тратить, 
швырять деньгами, бросать целковики на ветер она та
кая же мастерица, как и мой сын, даже почище его бу
дет, за пояс его заткнет. Но она смекалистая, деловая. 
У нее есть вкус к деньгам. Она умеет заломить такую 
цену, что у антрепренера в глазах потемнеет. И правиль
но делает! Я ее вполне одобряю. Каждый человек дол
жен знать себе цену. Меня только удивляет, откуда у 
нее такие замашки. А поговорить с нею, она станет уве
рять, что это я пристрастился к деньгам. 

Короче. Истекло двадцать четыре часа, и мой аме
риканский гусь тут как тут. Чисто выбритый, аккурат
ный, застегнут на все пуговицы. Ждет моего ответа. 
Я назвал такой минимум, заломил такую цену, что, если 
бы я вам назвал сумму, вы бы наверняка подумали, что 
я лгу. Думаете, американец испугался? Ничуть! Поду
мал с полминуты, не больше, и протянул мне руку: «Ол 
райт». В переводе на наш язык это означает: «В добрый 
час!» Что вам сказать? У меня в башке помутилось, слов
но бы этот человек стукнул меня обухом по голове. Хоть 
бы он для виду немного поторговался. Ничуть не быва
ло! Сразу же по рукам — и баста! Что бы тут придумать! 
Пораскинул я мозгами и предъявил новое требование: 
вся сумма гарантированного минимума должна быть 
оплачена вперед наличными, то есть должна быть вне
сена в банк на мое имя. Думаете, мой американец был 
ошарашен? Нисколько! Даже бровью не моргнул. «Ол 
райт!» — повторил он снова, встал и отправился на теле
граф, затребовал по телеграфу деньги из Нью-Йорка. 
Словом, сделка был заключена. Дело сделано. 

Представьте себе, Роза меня потом не переставала 
дразнить, прямо-таки на смех подняла: почему я так 
продешевил? Как вам это нравится? Она говорит, что 
у меня аппетит очень уж убогий. У меня, по ее словам, 
размаха нет. Что вы скажете на этакую дерзость? У ме
ня и без того сердце готово разорваться на части от до
сады на этого американца, а она еще сыплет соль на 
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свежие раны. Я, правда, хотел спросить: откуда у меня 
может быть размах? Разве я прошел школу Альберта 
Щупака?.. Но я раздумал, — пусть лучше я останусь в 
обиде. Не хочу, чтобы мой сын знал что-нибудь о Щупа-
ке и вообще о прошлом Розы. Хотя, в сущности говоря, 
чем она виновата, что Щупак возил ее, как цыган мед
ведя, и наживался на ней? Да и что здесь было пред
осудительного? Бедность, говорят, не порок. Я ведь и 
сам — да не повторится это больше никогда! — немало 
скитался с Гришей в рваных сапогах по городам и ме
стечкам, за трехрублевку мой мальчик играл по шести 
мелодий, да еще седьмую в придачу. Да еще приходилось 
выслушивать такого рода отзывы, что, мол, есть у них в 
местечке скрипач Мойше-Нойах, так тот играет молда
ванскую — миру на удивление! Нет, мой милый друг, я 
нисколько не стыжусь своего прошлого. Наоборот, я 
горжусь тем, что могу, слава богу, рассказывать об этом 
с радостью, как о временах давно минувших. Когда мы 
собираемся всей семьей, я люблю вспоминать, как мы 
когда-то — да не повторится это больше никогда! — меч
тали о кренделях: стакан чаю с сахаром был для нас 
праздником, кусок курицы только во сне мог присниться, 
а за одно яблоко или пару слив Гриша был готов сы
грать любую песенку. 

Больше всех любит слушать эти рассказы Роза. Гла
за у нее тогда разгораются, она становится еще краси
вее. Она сама тоже любит рассказывать разные случаи 
из своего прошлого. А рассказывать она мастерица. 
Можно помереть со смеху, когда она начинает описы
вать во всех подробностях свое родное местечко Голе-
нешти. Она то изображает базарных торговок, то, под
делываясь под охрипшего кантора, исполняет «номера» 
так уморительно, что, поверьте, милый друг, никакого 
театра не надобно. Мы так громко хохочем, что за три 
квартала можно услышать. Жаль только, что она ред
ко бывает в настроении, чтобы забавлять нас подобны
ми шутками. Я, кажется, уже писал вам, что она каприз
ная девица. У нее все по настроению. То она весела, и 
от нее так и пышет радостью: поет, пляшет, да еще как! 
Так, понимаете ли, что весь дом пляшет вместе с ней. 
То вдруг надвинется на нее туча, и она запирается у се
бя в комнате на целый день. А то вдруг засядет писать 
письма и пишет, пишет, пишет без конца. Кому? Бог ее 
ведает. А порой ни с того ни с сего пристанет к Грише, 
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чтобы он играл, хотя у него в эту минуту нет ровно ни
какой охоты играть. Но когда Роза просит, какой тут 
может быть разговор? Если бы она, скажем, разбудила 
его посреди ночи и попросила играть, разве он отказал 
бы ей! Любовь не шутка. Ну, он, разумеется, тотчас же 
берется за скрипку, а Роза садится напротив, подпи
рает голову руками, а сама глаз с него не сводит. По
глядеть на нее в эту минуту — ангел! Писаная краса
вица! А попробуйте попросить ее спеть что-нибудь. Ни 
за что на свете! Наоборот, чем больше вы ее просите, 
тем меньше у нее охоты петь. Зато, когда она уже разо
хотится — соловьем заливается. Думаете, поет арии из 
опер, концертные номера? Куда там! Либо цыганские 
романсы, либо еврейские песенки. Послушали бы вы, как 
она поет хасидские песенки, вы бы пешком сюда прибе
жали. Я знаю, вы же любите еврейские песенки. Пере
даю вам одну из ее хасидских песен, которую она испол
няет на веселый лад. Жаль, что я не знаю нот. Придет
ся передать вам только слова этой песенки. Вот они: 

Из Хаславичей в Любавичи * — 
Ой, что мне до вас? 
Из Любавичей в Хаславичи , — 
Наплевать на вас! 
Взял я тефилн, талес, палку, — 
Ой, что мне до вас? 
И пошел. Себя мне жалко, — 
Ой, к чему вы мне? 
Из Хаславичей в Любавичи, — 
Ой, что мне до вас? 
Из Любавичей в Хаславичи, — 
Наплевать на вас! 
Еду к ребе я в Л ю б а в и ч и , — 
Ой, что мне до вас? 
Еду, еду из Хаславичей, — 
Ой, плевать на вас! 
Семерых детей имею, — 
Ой, что мне до вас? 
И козу купить сумею, — 
Ой, к чему вы мне? 
Из Хаславичей в Любавичи, — 
Ой, что мне до вас? 
Из Любавичей в Хаславичи, — 
Наплевать на вас! 
У меня без крыши хата, — 
Ой, что мне до вас? 
Да зато ума п а л а т а , — 
Ой, к чему вы мне? 
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Из Хаславичей в Л ю б а в и ч и , — 
Ой, что мне до вас? 
Из Любавичей в Хаславичи , — 
Наплевать на вас! 

Дождь холодный в окна х л е щ е т , — 
Ой, что мне до вас? 
Нищета ползет из т р е щ и н , — 
Ой, плевать на вас! 

Из Хаславичей в Л ю б а в и ч и , — 
Ой, что мне до вас? 
Из Любавичей в Хаславичи, — 
Наплевать на вас! 

Боже, слышишь там на н е б е , — 
Ой, что мне до вас? 
Еду к ребе я, ой, к ребе, — 
Ой, к чему вы мне! 

Что вам сказать, мой дорогой друг? Восемнадцать 
симфоний, семнадцать концертов я охотно отдам за одну 
ее еврейскую песенку. Или послушали бы вы, например, 
как она поет арии всех знаменитых канторов мира — 
Ниси Бельзера, Сироты. И каких, каких только арий из
вестнейших канторов она не исполняет! Она может вам 
спеть молитву «За грехи наши» либо «Ты помнишь, го
споди» со всеми тонкостями и канторскими выкрутаса
ми, и притом так чудесно, так сладостно, что растаешь 
от удовольствия. Что говорить, чародейка! А послушали 
бы вы, как она тараторит по-немецки, по-французски. 
А если вам угодно по-английски — с удовольствием! Что 
и говорить, девушка каких мало! Ну, сами скажите, как 
не любить такую? Одна только беда: она немножко 
злючка. Ой, злючка! С ней надо всегда быть начеку, 
каждое свое слово взвешивать. Не так скажешь, не так 
взглянешь — жизни потом не будешь рад! Порох! Мы с 
женой, уж конечно, остерегаемся, поддакиваем ей во 
всем. Ради сына, конечно... Слава богу, что он нашел 
свое счастье, хотя, с другой стороны, если рассудить 
здраво, он мог достигнуть гораздо большего. Магнаты 
были бы счастливы, если бы он породнился с ними. Зо
лотом бы меня осыпали. Но пропало! Видно, так суж
дено. Суженого, как говорят, конем не объедешь. Дай 
бог, чтобы скорее можно было глядеть и не наглядеться, 
не нарадоваться на их счастье... Пока еще не о чем го
ворить, решительно не о чем. Любовь... и больше ничего! 
Жаль, дорогой друг, что вас тут нет. Будь вы рядом, мы 
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бы уж наговорились вдоволь. День и ночь мы бы с вами 
сидели вдвоем, и я бы вам рассказывал, рассказывал, 
без конца рассказывал об этой парочке. Это, скажу я 
вам, целый мир, и в нем свои миры и мирки. Но я вы
нужден закончить письмо, потому что звонят к обеду, 
приглашают к столу, а кушать, доложу я вам, на паро
ходе хочется невероятно как! Аппетит у публики, не сгла
зить бы, такой, что, пока дождешься желанного звонка, 
два раза перекусишь у себя в каюте. Да, жаль, от души 
жаль, что вас нет на пароходе. По приезде в Нью-Йорк 
я, с божьей помощью, напишу вам еще подробнее. Дай 
боже прибыть благополучно на место! А пока будьте 
здоровы и пишите почаще. Письма отправляйте по моему 
нью-йоркскому адресу, который я помещаю ниже. 

Ваш преданный друг 
Меер Стельмах. 

Главное забыл: один пункт вставил американский гусь 
в контракт, такой пунктик, что из-за него чуть не рас
строилось все дело. А именно? Нет, вы только послушай
те, на что способен американец: он потребовал, чтобы 
ни Гриша, ни Роза без его ведома ни с кем не общались 
в Америке. То есть, если они хотят кого-нибудь принять, 
он должен знать, кого именно. Хотят они пойти куда-ни
будь, он должен знать куда. Даже если им будут присы
лать письма, он должен знать, откуда им пишут. Как вам 
это понравится? Я, конечно, долго колебался, но в кон
це концов подписал контракт со всеми пунктами. Однако 
последний пункт я скрыл от детей, потому что если Роза, 
не дай бог, узнает о нем, она, конечно, устроит скандал 
на весь мир. Поэтому прошу вас: об этом никому ни сло
ва! Другому я бы не доверился, но вам — какой может 
быть разговор? 

Меер Стельмах». 

Глава с о р о к о в а я 
Шолом-Меер Муравчик — своему другу Альберту Щупаку 

«Дорогой друг Альберт, я пишу тебе это письмо и с 
тем сообщаю, что я, слава богу, в Лондоне второй раз 
уже, как ты в Одессе, и я пишу тебе в Одессу, чтобы ты 
знал, Альберт, что дела мои очень плохи, дальше некуда, 
все идет кувырком, шиворот-навыворот, не везет, хоть 
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разорвись. Я уже и сам жалею, и червь меня точит, по
чему я тогда не поехал с тобой вместе обратно домой, 
но теперь уже пропало, потому черт меня попутал. Та
кая мне, видно, выпала доля, чтобы терпеть и мучиться, 
вот я и застрял спервоначалу в Вене, а после в Париже, 
и теперь я в Лондоне, — все ради нашей красотки. Ду
мал, схвачу журавля в небе, а в конце концов схватил 
простуду и получил кукиш под нос. С того времени, как 
она приехала из Италии, она так нос задрала, что не 
подступись. Шутка ли, Роза Спивак! Меня чуть кон
драшка не хватил, когда я услыхал ее пенье, дай мне, 
боже, столько счастья и удач! А поет она, Альберт, так, 
что ни ты, ни твоя бабушка, ни твоя прабабушка нико
гда и во сне не слыхивали ничего похожего. А с каким 
почетом ее всюду встречают, а какие на ней брильянты! 
А ее выезд! Поглядел бы ты только, ты трижды зарыл 
бы себя живьем в землю. А кто тебе виноват, что ты об
ходился с ней как идиот, а из-за тебя я тоже остался, 
как рак на мели, чуть с голода не сдох. На мое счастье, 
в Париже есть еврейский театр, и директором там Вакс-
ман, препротивный человек, и труппа у него, — дай ему 
бог такое счастье! Я с трудом заработал несколько гро
шей и — марш в дорогу! — опять в Лондон. Что же ока
зывается? Мыльный пузырь! Она уже в Антверпене и 
Брюсселе, — надо ехать в Антверпен и Брюссель, а нит
ки все вышли, ехать не на что. Что делать? Я заложил 
свой чемоданчик в Лондоне у одного зверюги, Кламером 
его зовут, — он содержит там кафе-ресторан. И вот при
хожу я за чемоданом — и что же!.. Кламера нет, черт 
его понес в Америку. А Роза еще вперед уехала в Аме
рику, знаешь с кем? С сынишкой нашего Меера Стель-
маха — с его Гришей. Она поет, он играет, а денег у 
них куры не клюют; столько загребают, что дай нам бо
же обоим заработать столько за три месяца, сколько им 
перепадает за один вечер. А для меня это прямо зарез, 
что Кламера нет, потому в чемоданчике у меня лежат 
очень важные бумаги, знаешь какие? Письма Розы. Чи
тать-то их я не читал, но смекаю, что Розе они страсть 
как нужны, потому она пишет, чтобы я непременно раз
добыл эти письма, а за деньгами дело не станет. И ска
жи пожалуйста, до чего не везет! На мою беду, ее пись
мо провалялось раньше три месяца у Ваксмана, холера 
бы его задушила! Я хотел заехать ему в физиономию, 
набить ему морду, да боялся, что он мне не заплатит 
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заработанных денег. Подумай только, как все летит вверх 
тормашками. Черт меня занес в Лондон как раз тогда, 
когда они все разъехались, растаяли, как соль в воде. Те
перь спрашивается, что мне делать, у кого просить по
мощи, к кому мне обратиться, как не к тебе, мой дорогой 
Альберт, и с тем прошу тебя, выручай, брат, спаси ме
ня от позора и вышли, ради бога, как можно скорее сю
да в Лондон — вот тебе мой адрес — одну сотнягу, чтобы 
я мог как-нибудь дотащиться до Америки. Там уж я не 
беспокоюсь, только бы мне добраться до этого шута го
рохового и отобрать мой чемоданчик с бумагами. Ты 
же знаешь, я честно заслужил у тебя не то что одну сот
нягу, а куда больше. Помни же, Альберт, не будь тем, 
что хрюкает, и вышли мне непременно как можно скорее 
эти несколько грошей. 

Я тебе до сих пор не докучал просьбами, потому на
добности не было, но теперь у меня нужда: надо ехать 
в Америку. Моя сестра уже давно там. И могу тебя уве
рить, Альберт, что твои деньги я тебе, с божьей по
мощью, верну, да еще с большим спасибо в придачу, дай 
мне боже столько счастья и удач! Мне, слава богу, чу
жих денег не надо, а как будешь мне писать, отпиши обо 
всем подробно, как там у тебя дела, подходящая ли у 
тебя труппа, какие пьесы идут у нас в Одессе, и как у 
вас теперь с разрешением, и как поживает вся остальная 
братва. Гоцмаха помнишь? Он, слыхать, теперь в Лон
доне с собственной труппой. Что ты на это скажешь? Го
ворят, он тяжело болен, лежит в постели. Я его ненави
жу, как благочестивый еврей свинину, но, леший его по
бери, надо пойти его проведать. И с тем будь здоров! 
С полным высоким уважением 

Шолом-Меер Муравчик». 

Глава сорок первая 
Альберт Щупак — Шолом-Мееру Муравчику 

«Глубокоуважаемый друг Шолом-Меер! 
Все мои дурные сны за прошлую и позапрошлую 

ночь — на твою голову! Ты что, с ума спятил или мозги 
у тебя помутились? Что значит, я втяпаю живые деньги 
в мертвое дело? Сотняги буду тебе посылать! Я только 
того и ждал. Единственный ты у меня сынок, что ли? 
Или сотняги у меня в огороде растут? Чтоб мне так 
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иметь тебя своим папашей, как у меня есть сотняги, по
тому что всякий, кому не лень, норовит выманить у меня 
денежки. Рвут, тащат, за полы хватают, со всех сторон 
так пристают, что у меня кости трещат. Я еще не пришел 
в себя от прежних передряг, — так на вот тебе! С каж
дым днем все новые и новые напасти. Но ни на кого у 
меня так сердце не кипит, как на канторскую дочку, 
из-за нее ты меня втянул в болото, потому что она не 
только стоила мне кучу денег, чуть меня по миру не пу
стила, но еще так оскорбила меня тогда в присутствии 
моего друга Меера Стельмаха, подпаском меня назвала. 
Пусть бы лучше назвала меня вором, разбойником, бан
дитом, грабителем с большой дороги, последними бы 
словами обругала, — меня бы это так не задело, как 
слово «подпасок». Я этого ей никогда в жизни не прощу, 
даже когда буду лежать на полу ногами к двери. А что 
ты собираешься в Америку, это дело, и я готов участво
вать в расходах, но, конечно, не целой сотнягой, потому 
что у меня таких денег нет. И посылаю деньги только с 
уговором: я вкладываю в это письмо ее расписки, кото
рые у меня сохранились, — авось тебе удастся выцара
пать у нее немного денег в счет долга, который она мне 
осталась должна. И ежели она в самом деле столько за
рабатывает, сколько ты пишешь, почему ей не вернуть 
мне убытки, которые она мне причинила тем, что так 
вдруг взяла и ушла и ищи свищи? Я уж ей прощаю про
центы, я готов, коли на то пошло, простить даже «под
паска». Не такой я человек, сохрани боже, чтобы долго 
держать злобу в сердце. А тебе пусть господь поможет 
и пошлет тебе счастье и удачу, — ты же знаешь, я тебе, 
сохрани боже, не враг. Там, говорят, золотая страна. 
И время от времени пиши письма не так, как до сегодня, — 
то молчал, как покойник, то вдруг «тыц тоби дурень», то 
есть «вошел Аман» *, что означает, по «толкованию муд
рецов», «черт его принес»! Почему ты, мошенник, сразу 
не написал, а ждал до последней минуты? Быть может, 
немного раньше я, чего доброго, мог выслать целую сот
нягу, но теперь не могу, бог мне свидетель, больше по
лусотни никак не могу, потому что конкуренция страсть 
какая, а расходы и того больше, и всякий раз подвора
чивается тебе новая напасть и новая чертовщина. И ког
да господь тебе поможет, ты, надо надеяться, вернешь 
мне долг, потому что мне денежки нелегко достаются, 
один бог мне свидетель, с каким трудом наживается 
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каждая сотня целкачей. Когда встретишься с этой самой, 
напомни ей и бульончик, и конфеты, и шоколад, и от
дельные купе в вагонах второго класса, и новые платья, 
что я ей каждый раз покупал. Она же меня до ниточки 
обобрала. Счастье мое, что я кое-как добрался до Одес
сы, на мою старую родину, здесь когда-то у меня дела 
шли как по маслу, то есть, собственно, я и теперь бы не 
жаловался, если б не конкуренция, — три театра в одном 
городе. Но мой театр лучше всех, потому что у меня 
собственный хедер, с собственными клакерами, все на 
жалованье. Одна только беда, что у нас тут три труппы 
и времена очень тяжелые, а холера гуляет по городу, да 
еще с чумой на закуску, а «барин» * здесь в Одессе — 
сущий Аман, хуже холеры и чумы вкупе. Все же я тут 
делаю самые лучшие сборы, «Еврейская изюминка», 
слава богу, не сходит со сцены, а «Хинка-Пинка» тоже 
товарец хоть куда, да и «Велвеле ест компот» тоже ла
комое блюдо, объедение! А разрешений я получаю сколь
ко угодно, и, слава богу, я здесь в Одессе пользуюсь по
четом и занимаю положение в обществе, выкупил свои 
брильянты и имею женушку — на зависть всему свету, 
черт бы его батьку взял! И мог бы уже обзавестись се
мейным домком, ежели бы не вечные напасти, которые 
неотвязно гонятся за мной, преследует меня по пятам, 
так что иной раз нельзя быть спокойным, а врагов у ме
ня хоть отбавляй, и всякий раз является кто-нибудь к 
моей жене, к теперешней то есть, и шепчет ей разные не
былицы, разводит турусы на колесах, будто у меня за 
границей есть полюбовница, канторская дочка, и я будто 
бы трачу на нее целое состояние, и изволь-ка оправды
ваться, холера им в бок! Полюбовницу выдумали, этого 
еще недоставало! 

Больше нечего писать, и будь здоров и немедленно 
отпиши насчет полсотни целкачей, что я тебе посылаю, и 
объясни мне, как попали к тебе ее бумаги, вправду ли 
она их потеряла, Роза то есть, или ты их нашел в ящике 
ее стола под замком? Потому что ты был у нее правая 
рука, вроде как бы секретарь; не помню я, думаешь, как 
ты с ней все шептался да шушукался за моей спиной? 
А все-таки передай ей от меня поклон и Брайнделе-козак, 
чтоб ей поперхнуться, тоже низко кланяйся от меня, и 
ежели увидишь Гоцмаха, скажи ему, чтоб черт его бать
ку взял! С глубокоуважаемым почтением 

директор Альберт Щупак», 
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Г л а в а с о р о к в т о р а я 

Канторша Лея — дочери Розе Спивак 

«Моей дорогой, уважаемой, мудрой дочери госпоже 
Рейзеле, да пошлет ей господь долголетие! 

Во-первых, сообщаю тебе, что я, слава богу, здорова, 
дай бог то же самое услышать от тебя, на радость, ве
селье и утешение, аминь. 

Во-вторых, знай, моя дорогая, милая дочка, что я не 
хотела огорчать тебя страшной вестью о тяжелом горе, 
которое обрушилось на нас, как гром с неба, и бог мне 
свидетель, что я и теперь не писала бы тебе об этом, по
тому что, покуда ты преуспеваешь в жизни, не надо тебе 
в этом мешать. Я сама хорошо сознаю, что как мне ни 
горько и печально, что я осталась на старости лет оди
нокой вдовой, — тебе будет в тысячу раз хуже, когда ты 
узнаешь, что осталась сироткой, бедняжка моя, потеряла 
отца, которого ты так любила и который в тебе души не 
чаял. До последней минуты он не переставал шептать 
твое имя. Все Рейзеле да Рейзеле! Что же делать? На 
то воля божья. Видно, так суждено. С того дня, как ты 
нас покинула, он до того был расстроен, так был потря
сен горем, точно на него весь мир обрушился, и все ему 
стало безразлично: ни еда, ни сон его не интересовали. 
Сколько я ни старалась его успокоить, — случается, мол, 
не приведи господи, дитя умирает, так ведь это в тысячу 
раз хуже, потому что когда дитя уезжает, то остается 
еще надежда, что оно, с божьей помощью, вернется, а 
когда дитя, упаси господи, умирает, то уж назад его не 
вернешь, ибо что земля укрыла, то пропало, — но отец и 
слушать не хотел эти утешения. Я ему приводила в при
мер нашего богача Рафаловича, — он ведь и говорить 
никому не разрешает о своем милом сынке, запретил да
же упоминать при нем это драгоценное имечко — Лейбл. 
Честь ему и слава! Что ж, разве его горемычная мать 
поступила умнее? Она так долго оплакивала сына, так 
убивалась по нем, что растаяла, как свечка, прости гос
поди. Так я, бывало, уговариваю твоего отца. Но все это 
были напрасные слова, потому что твой отец — да не 
зачтется ему это за грех на том свете! — никаких увеще
ваний, никаких утешений и слышать не хотел. Он — цар
ствие ему небесное! — твердил одно, все повторял притчу 
из Священного писания о бедняке и его отце. У богача 
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Рафаловича, говорил он, много овец, и он может себе 
позволить вычеркнуть из памяти одну потерянную овцу; 
а бедняк, у которого есть только одна овечка, один-един
ственный глаз во лбу, когда вдруг приходят и похищают 
его дитя, его единственное утешение, зеницу ока е г о , — 
как он может это пережить? 

Так он говорил и, быть может, был прав, потому что 
я никогда в жизни не забуду этих ужасных ночей, когда 
он — мир праху его — встанет, бывало, среди ночи, ти
хонько — так, чтобы я не слышала, — заберется за зана
веску и целует, целует постель, на которой ты спала, и 
тихо-тихо плачет, глотает слезы. Я ему говорила: «Ис
роэл, ты грешишь; человек не имеет права так мучить 
себя. Вот увидишь, говорю, получится, с божьей по
мощью, от нее добрая весточка». И он — царствие ему 
небесное! — притворился веселым и старался уверить ме
ня, что он уж почти начинает забывать свое горе. Но 
разве я не видела, что этот человек сохнет изо дня в 
день, тает, гаснет, как свеча. Я тебя, упаси боже, не об
виняю, доченька моя, — знаю, что твое сердце тянулось 
к нему не меньше, чем его сердце к тебе. Я видела это по 
твоим первым письмам, — они были для него лучше 
всяких лекарств и целебных настоек, которые прописы
вал ему врач. А после, когда мы дожили до счастья 
увидеть тебя собственными глазами и ты приехала к 
нам в гости, его ведь не узнать было, он точно из мерт
вых воскрес. Уж я думала, взошло солнышко, ангелы 
услаждают мою жизнь, конец моей горькой печали. Но 
это был только обман, горе мое горемычное! Видно, 
червь все точил и точил его изнутри, поедом ел, про
сти господи, все соки из него высосал, так что, когда на
ступили лучшие времена, у отца уже не хватило сил 
жить. И то еще счастье, что он хоть немного потешился 
перед смертью, — ты оказывала ему столько почтения, 
внимания и ласки, что никто этого ожидать не мог. «Те
перь вам только жить да поживать, реб Исроэл», — гово
рили ему все, кто его ни видал, и завидовали нам и на
шему богатству. Завидовали, что у нас есть собственный 
дом, который ты нам купила и так богато обставила, 
хоть, по правде говоря, для меня этот дом, как говорит
ся, не по голове ермолка. И когда я подумаю, что я бу
ду делать одна-одинешенька в стольких комнатах, я 
прямо-таки прихожу в ужас, можно ведь, прости госпо
ди, сойти с ума, как старая мать Бени Рафаловича, 
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которая и по сей день живет в доме. Боже, боже, чем до
жить до такой, с позволения сказать, старости, лучше 
уж поступить так, как твой покойный отец. Умер он в 
двадцать второй день месяца аба *, а теперь двадцать 
первый день месяца элула *, так что прошло уже ровно 
тридцать дней со дня его смерти, и тебе придется справ
лять траур не семь дней, а всего один час *. Да тебе в 
твоем положении и невозможно было бы иначе. Ты, впро
чем, достаточно угодила покойному отцу своим при
е з д о м , — этим ты хоть немного продлила дни его жизни, 
царствие ему небесное! И знай, моя дорогая дочь, что за 
два часа до смерти он поминал тебя добрым с л о в о м , — 
да будет он заступником перед престолом всевышнего 
за тебя, за меня и за весь народ израильский! А так как 
он — мир праху его — не сподобился у всевышнего ра
дости оставить после себя сына, который читал бы по 
нем «кадиш», то я подрядила для этого синагогального 
служку Хаим-Шаю, — помнишь, того самого, которому 
ты в тот приезд подарила деньги на корову? Это его сы
нок Наум пишет за меня письмо, я говорю, а он пишет. 
Так уж, видно, богом было суждено, чтобы его отец еже
дневно, утром и вечером, читал «кадиш» по твоем отце, а 
его сынок писал бы за меня письма. А какие похороны 
устроили твоему покойному отцу! Не знаю, хоронили ли 
когда-либо у нас в местечке с таким почетом даже са
мого крупного богача. И место на кладбище ему отвели 
самое почетное — между раввинами и именитыми бога
теями местечка. Он, бедняга, вполне заслужил такие по
чести. Если господь продлит мне жизнь и я доживу до 
первой годовщины его смерти, то я ему, с божьей по
мощью, поставлю надгробный памятник, какого он за
служивает. И прошу тебя, дорогое дитя мое, разреши 
мне сдать хотя бы полквартиры. Подумай только, что мне 
делать одной в стольких комнатах! И пиши мне частые 
и радостные письма, как до сих пор. Твое последнее ми
лое письмо, в котором ты прощаешься с нами перед отъ
ездом в Америку и пишешь папе, чтобы он всячески бе
рег свое здоровье, покуда ты снова приедешь к нам в 
Голенешти, ему — мир праху его! — не суждено было 
прочесть, потому что он тогда лежал уже с черепками 
на глазах. Твое письмо мне прочитали, когда я уже си
дела на полу, справляя семидневный траур, а деньги 
мне принесли на дом. А больше денег, доченька, мне 
не посылай. Хватит мне на всю зиму до самой пасхи, 
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потому что, когда я подумаю, что мне, с позволения ска
зать, нужно, одинокой вдове, то я молю бога только об 
одном: чтобы он сподобил меня счастья увидеть тебя 
еще один хоть раз в полном здравии, когда ты, если 
богу будет угодно, вторично приедешь к нам, а больше 
мне ничего не нужно. И еще молю я бога о том, чтобы, 
по милости его, мне дожить до счастья увидеть тебя под 
венцом. И будь здорова и крепись, дитятко мое, не 
очень-то убивайся, не плачь, не слишком горюй об отце, 
не губи себя, береги свое здоровье. И да пошлет тебе 
всевышний в скором будущем твоего суженого, и дай 
мне господи как можно скорее дожить до того дня, ког
да ты порадуешь сердце твоей матери, о чем я денно и 
нощно возношу молитвы к престолу всевышнего. 

От меня, твоей преданной матери, которая целует те
бя тысячу раз. 

Лея Спивак». 

Глава с о р о к т р е т ь я 
Меер Стельмах — своему другу 

«Мой милый, дорогой друг1 
Ваше любезное дружеское письмо я получил. Вы ин

тересуетесь Америкой, хотите знать, что это за страна; а 
я, кстати, собирался описать вам во всех подробностях 
страну Колумба. Но, судя по вашему письму, вы прежде 
всего хотели бы знать, как я поживаю, что поделывает 
мой Гриша, как мы все себя чувствуем. Что вам на это 
ответить, дорогой друг? Всем моим друзьям желаю 
жить не хуже. Я не в силах описать вам, каким почетом, 
каким уважением пользуются здесь Гриша и Роза. Во всех 
городах этой огромной страны от края до края гремит 
слава о них. Стоит вам взять в руки газету, как тотчас 
бросятся вам в глаза эти два имени — Гриша Стельмах 
и Розалия Спивак. Всюду и везде только и слышишь: 
Розалия Спивак да Гриша Стельмах. Не всякому выпа
дает на долю счастье послушать их: кто не записался на 
билеты, по крайней мере, за неделю до концерта, тому 
не видать билетов, как своих ушей. Скажу вам по со
вести: я не знаю, кто из них пользуется большим успе
хом — Роза или Гриша. Нас буквально на части разры
вают. Мы получили приглашения из Вашингтона, 
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Филадельфии, из Чикаго и Канады, со всех концов 
света. О цене даже не заикаются. Берите, мол, сколько 
хотите, последнюю рубаху снимем, только приезжайте. 
Больно только, что сливки снимает антрепренер, этот 
американский гусь, погибель на него. То есть, собствен
но, злобы у меня против него нет. Наоборот, я от всей 
души рад за него: он, бедняга, немало издержался, пока 
доставил сюда всех нас — этакую, не сглазить бы, ораву. 
Но ему тоже жалеть не приходится, — отцовского на
следства, как у нас говорят, он на этом предприятии не 
потеряет. Заработком он обеспечен по горло. У нас тут 
был маленький перерыв в работе во время еврейских и 
новогодних праздников. Вы, верно, думаете, по религи
озным соображениям? Ничего подобного! В Америке 
праздник — концертам не помеха. Здесь каждый ведет 
себя так, как ему заблагорассудится. В дни Нового года 
и даже в самый Судный день, день великого поста, одни 
спешат в синагогу помолиться, а другие — в мастерскую 
на работу. В Судный день, например, то есть в то самое 
время, когда одни евреи благоговейно, со слезами на 
глазах, слушают молитву «Кол-нидрей», другие, наобо
рот, собираются на особого рода бал, который так и на
зывается «Бал в честь Судного дня». В определенном 
месте собираются весьма приличные юноши и девушки, 
молодежь как на подбор, и вызывают на диспут самого 
судью небесного. Тут за стаканом пива с бутербродом 
из трефной колбасы * молодежь отчитывает старого ев
рейского бога за его скверные порядки, за то, что он до
пускает преследование евреев, гонение на них, погромы. 
Словом, задают богу такую головомойку, что он будет 
помнить до Судного дня следующего года. Свободная 
страна, что и говорить! 

Одним словом, перерыв в концертах был вызван во
все не праздниками. Была более важная причина: наша 
дорогая Роза осталась, бедняжка, сиротой. Умер ее отец, 
состоявший кантором в каком-то местечке. Что ж, умер 
так умер — «благословен судия праведный» *. Случается 
со всяким человеком, что у него — не про нас будь ска
зано!— умирает отец. Но посмотрели бы вы, что твори
лось с Розой! Прежде всего, она несколько дней подряд 
отказывалась петь. Вы себе представляете примерно, 
сколько мы потерпели на этом убытку? Я вам желаю 
столько заработать, — будьте уверены, я вам не враг. 
Ведь по контракту мы должны платить вдвое за каждый 
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несостоявшийся концерт. Сколько ее ни упрашивали, как 
ни умоляли ее, — я, и сын мой, и американский г у с ь , — 
она и слышать не хотела. Она только страшно рассерди
лась и решительно заявила, что, если еще раз услышит 
хоть одно слово об этом, она разорвет контракт, и делай 
с ней что хочешь! С трудом упросили ее спустя несколь
ко дней, чтобы она снова выступила в концерте, — не то 
хоть удирай из Америки. Зато пела она в последний раз 
так, что стены рыдали и, казалось, земля разверзлась. 
Я сам, старый дурак, то и дело вытирал слезы. А о Грише 
уж и говорить нечего. Это вам во-первых. А во-вторых, 
она вдруг вздумала справлять траур. Да еще как справ
лять! По всем правилам: скинула с себя обувь и села на 
пол. «Ради бога, говорю, Розочка, милая, опомнись! Что 
ты делаешь? Подумай, говорю, среди кого мы живем: 
кругом аристократы, магнаты, миллиардеры...» Где там! 
Мои слова пристают к ней, как горох к стене. А много с 
ней разговаривать тоже нельзя, — она же девушка с но
ровом, капризная, до того капризная, что господь спаси 
и помилуй! Другому я бы этого не писал, но вас я счи
таю человеком, умеющим хранить тайну. Вы моего письма 
никому, сохрани боже, не покажете. И я скажу вам по 
секрету: нам достанется от нее немало, в жар и холод 
бросает от нее. Представьте себе, на какой скандал спо
собна эта девушка: наступили праздники, — она оделась 
и спешит в синагогу. «Это что?» — спрашиваю. «Хочу, 
говорит, помолиться за упокой души отца». — «Опо
мнись, говорю, что ты делаешь! Это же разбой! Хочешь 
нас зарезать, — вот тебе нож и режь!» А она мне: «Вы 
разве не ходите по праздникам в синагогу?» — «Злодей
ка! Что ты сравниваешь себя со мной? Мне, говорю, 
можно ходить всюду, куда заблагорассудится. Могу, го
ворю, пойти в синагогу и — простите за сравнение! — в 
еврейский театр, если мне вздумается. Но ты? На сле
дующий же день, говорю, об этом затрубят во всех га
зетах».— «Ну и что же? — говорит. — Почему Мельба, 
Эмбрих, Карузо и им подобные знаменитости не стес
няются ходить по праздникам в церковь?..» Ну, как вам 
понравится такое рассуждение?.. Собственно, если здра
во рассудить, она ведь права, совершенно права. Но от 
этого мне не легче. 

Одним словом, мы с трудом добились хотя бы того, 
чтобы она надела густую вуаль, — ни одна живая душа 
не должна знать, что Роза Спивак была в синагоге... Что 
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вам долго рассказывать, мой дорогой друг? Натерпелись 
мы с ней вдосталь, хватит по горло. Теперь она уже чуть 
успокоилась, но первое время мы думали, что нас конд
рашка хватит. А ведь надо еще поддакивать ей, ибо чего 
не сделаешь ради родного сына? 

Теперь, дорогой друг, вам, конечно, хотелось бы, что
бы я описал вам Америку? По всему тому, что я прежде 
писал, вы можете судить, что это — благословенная стра
на. Боюсь, как бы не преувеличить, но я бы сказал, что 
Америка вовсе не Америка, а своего рода Палестина для 
евреев. Да, евреям, по-моему, грех пенять на Колумба; 
тут кто хочет работать и у кого есть достаточно сил, что
бы работать, тот худо ли, хорошо ли, но на хлеб зарабо
тает. Музыка здесь в особом почете. Я убежден, что, если 
бы вы, скажем, взяли да приехали сюда, вам не при
шлось бы раскаяться. Заработком вы были бы обеспе
чены досыта и чувствовали бы себя здесь в родной среде. 
Еврейских газет в этой стране столько, что ими хоть 
пруд пруди. Для такого любителя родного языка, как я, 
тут просто рай земной. Могу смело сказать, что я здесь 
буквально купаюсь в еврейском искусстве, как рыба в 
воде. Когда наступает вечер, мне трудно решить, в ка
кой бы театр пойти... На будущей неделе в одном из 
здешних еврейских театров выступает новый гастролер, 
восходящая звезда, некий Рафалеско из Бухареста, о 
котором прямо-таки чудеса рассказывают. О нем трубят 
во все горло. 

Одним словом, мой дорогой друг, я лично Америкой 
очень доволен. Скорее бы только дождаться радости от 
детей... Пока они все еще тянут канитель. Скажу вам по 
правде, — другому я бы таких вещей не стал рассказы
вать, но вы ведь умеете держать язык за зубами, по
этому я говорю с вами откровенно: не нравится мне та
кая любовь... К чему такая волынка? Либо туда, либо 
сюда. До каких пор тянуть да оттягивать? Теперь, прав
да, у нее есть отговорка: она, бедная сиротинушка, в 
трауре, отец помер. Она хочет, по ее словам, протеле
графировать матери, чтобы та приехала сюда, в Амери
ку. А когда ей взбредет что на ум, она от своего не от
ступится, хотя бы камни начали падать с неба. А что, 
если и впрямь приедет к нам канторша из Голенешти? 
Куда нам с ней деваться? Знать бы мне так горе, как я 
знаю куда. Одно только утешает меня: авось канторша 
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придет к нам на помощь, и господь, внемля ее молит
вам, удостоит нас наконец долгожданной радости: ра
зобьем тарелку и поведем детей под венец. 

Простите, милый друг, что я посвящаю вас во все 
наши семейные дела. Знаете, выскажешься перед дру
гом, легче становится на душе. Вы себе представить не 
можете, сколько здоровья стоит мне этот роман сына с 
Розой. Я постарел и поседел. Многие мне советуют не 
торопить детей, а предоставить дело собственному тече
нию. Уверяю, что я слишком уж горячий, слишком уж 
преданный отец. Возможно. Но что с собой поделаешь? 
Такой уж у меня характер. Меня уж не переиначишь. 

Будьте здоровы и счастливы! Пишите, собираетесь ли 
вы и впрямь в Америку. Для меня это, уверяю вас, бы
ло бы величайшим праздником. Было бы перед кем душу 
излить. Ведь другого такого друга не сыщешь, и не вся
кому можно доверить то, что я доверяю вам. 

Ваш лучший друг 
Шеер Стельмах. 

Главное забыл. Знакомых здесь хоть отбавляй. Но я 
избегаю их. Даже когда прихожу в еврейский театр, я 
вынужден прятаться. Забиваюсь в угол, надвигаю шапку 
на лоб, чтобы меня не узнали. Что поделаешь? Несчаст
ная профессия!.. 

Шеер Стельмах». 

Глава сорок четвертая 
Рафалеско в раздумье 

Покуда наш юный Рафалеско безмятежно плыл по 
волнам житейского моря, отдаваясь на волю течения, по
куда он блуждал в потемках, продвигаясь все дальше и 
дальше по неизведанным путям, он никогда не отдавал 
себе отчета, не спрашивал себя, не задумывался над воп
росом: где источник его творческой силы? Как поднялся 
он на такую высоту? Но вот волна прибила его к бере
гу — к Америке — и выбросила на остров, именуемый 
Нью-Йорком. И тут молодой артист чуть ли не впервые 
в жизни оглянулся на пройденный путь и увидел, какая 
головокружительная бездна отделяет его первые робкие 
шаги от тех вершин, на которые он поднялся теперь. 
Оглянулся и — изумился. 
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Поразило его не то, что он много прожил, много пере
жил, много выстрадал и многого достиг. Нет! Источник 
его изумления был совсем иной. Он сам не понимал, 
откуда у него взялись силы, энергия и настойчивость 
для этого длинного тяжкого пути. Кто указал ему до
рогу? Кто был руководителем? Кто был его учите
лем? Какая школа им пройдена? По каким учебникам 
он учился? 

Рафалеско спрашивал себя: кто первый зажег в нем 
пламень любви к искусству? Кто первый толкнул его на 
подмостки? Чей факел озарял его путь в долгие темные 
ночи его духовного одиночества, его бесконечных актер
ских скитаний? 

Вереницей проносятся перед его мысленным взором 
воскрешенные памятью образы прошлого: сначала маль
чуганы, школьные товарищи, озорники, с которыми он в 
сумерки, в промежуток между предвечерней и вечерней 
молитвой, тайком от учителя играл в «представления»... 
Потом Альберт Щупак с его достопамятной труппой в 
Голенешти... Затем Гоцмах, его первый близкий, заду
шевный друг... Вслед за ним директор львовского еврей
ского театра Гецл бен Гецл, братья Швалб и им подоб
ные, — все такого рода людишки, у которых, казалось 
бы, решительно нечему учиться. Единственными свет
лыми звездочками, блеснувшими на его темном небо
склоне, были: суфлер Беня — «человек с образованием», 
который в известной мере открыл ему глаза; доктор 
Левиус — «Левиафан», львовский меценат, осветивший 
перед его взором новые миры, но поспешивший скрыть
ся куда глаза глядят, едва лишь Гоцмах заикнулся 
о деньгах; наконец великий Зоненталь, блеснувший 
перед ним, как метеор, чтобы сейчас же исчезнуть... 
И больше ни одной светлой точки, ни одной путеводной 
звезды. 

Самоучкой, без учителя, без учебника, без азбуки, 
стал Рафалеско тем, что он есть. 

Предоставленный самому себе, Лейбл Рафалович вы
рос в Лео Рафалеско и — если верить тому, что о нем 
пишут, — стал яркой, блестящей звездой еврейской 
сцены. 

Молодой артист начал присматриваться к другим 
крупным звездам еврейской сцены в Нью-Йорке, начал 
допытываться: кто они, эти звезды? Откуда они появи
лись? Кем были раньше? И снова был поражен: он 
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услыхал столько причудливых, порой невероятных исто
рий, столько изумительных биографий, что каждая из 
них могла бы стать содержанием объемистой и в выс
шей степени интересной книги... 

И тогда загадка его собственной артистической карь
еры стала для него яснее и понятнее. Многое, очень мно
гое прояснилось у него в голове. Он узнал, что есть на 
свете школы, в которых обучаются театральному искус
ству. Но у евреев таких школ нет. Узнал, что есть на 
свете меценаты, жертвующие целые состояния на театр 
и искусство. Но среди евреев такой меценат еще не ро
дился. Нет у нас ни театральной школы, ни меценатов, 
ни учителей, ни учебников, ни даже азбуки театрального 
искусства. Нет и самого искусства. Есть театры, есть 
актеры, есть таланты. Есть гениальные артисты, есть 
крупные яркие звезды, излучающие блеск свой далеко 
за пределы еврейской сцены, озаряющие своим сиянием 
арену мирового искусства. 

Нередко случается, что дельцы из других — нееврей
ских — театров, услышав о появлении на еврейской сце
не новой звезды, начинают проявлять к ней повышенный 
интерес: становятся частыми посетителями еврейского 
театра, увиваются вокруг новой звезды, умильно улы
баются блестящему актеру и не оставляют его в покое до 
тех пор, пока им не удается переманить его в свой театр, 
так что для еврейской сцены сверкающий блеск его 
звезды гаснет навеки. Слишком велико искушение для 
еврейского актера попасть на большую сцену, слишком 
велик соблазн комплиментов такого рода: «Ваше место 
не здесь. Вас ждет широкое поле деятельности, большая 
сцена и большая публика...» 

Велик и неотразим соблазн попасть на большую сце
ну, и такому соблазну особенно часто поддаются еврей
ские актеры. Редко кто из еврейских «звезд» не мечтает 
о том, чтобы завоевать почетное место на подмостках 
нееврейской сцены. Но редко кому улыбается счастье, 
редко кому ценою героических усилий удается вырвать
ся из своего тесного круга на широкий простор миро
вого искусства. 

Наш герой Рафалеско был один из тех немногих сча
стливцев, который без особых усилий мог бы попасть на 
сцену одного из крупнейших английских театров в Нью-
Йорке и сделать блестящую карьеру. И если он устоял 
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против соблазна, если он преодолел это искушение, то 
лишь потому, что в жизни его причудливо переплелись 
некоторые обстоятельства, которые будут описаны в 
ближайших главах нашего романа. 

Глава с о р о к пятая 
Наш герой ходит как неприкаянный 

Странствующая актерско-музыкальная труппа «Кла-
мер, Швалб и К0», прогремевшая в Америке «звездой из 
Буэнос-Айреса» и «ломжинским соловьем», торжествен
но готовилась к своему последнему и величайшему 
триумфу — к выступлению «всемирно известной звезды 
из Бухареста», нового молодого артиста Лео Рафалеско. 

Наши старые знакомые — Нисл Швалб, с одной сто
роны, и мистер Никель, с другой, — делали все возмож
ное, чтобы первый дебют Рафалеско был смертельным 
ударом для всех остальных театров Нью-Йорка. Две не
дели подряд кричащие, широковещательные афиши и 
анонсы в еврейских газетах возвещали трубными звука
ми, барабанным боем и громом литавр о новой звезде и 
на все лады прославляли молодого художника, которого 
«королева Кармен Сильва собственноручно венчала, а 
великий Зоненталь плакал, как дитя, когда увидел его 
в роли Акосты». Эта реклама была делом рук нашего 
комбинатора Нисла Швалба. 

А мистер Никель ничего не делал, — он только пере
ходил от столика к столику, заложив руки в карманы, 
и передавал всем в «кибецарне», что он пригласил к се
бе в театр на спектакль всех знатнейших «иудеев», как 
например, Якова Шифа, Луи Маршала *, Натана Бижура 
и многих других, а некоторым вдобавок к этому шепнул 
еще на ухо, что, по его сведениям, в этот вечер прибудут 
в театр губернатор штата Нью-Йорк и еще несколько вы
сокопоставленных американцев. Но он просил не раз
глашать этого, потому что билетов в кассе почти нет. Ли
цо его при этом сияло, щечки горели, а золотые зубы 
ярко сверкали. Рокфеллер, Карнеджи, Вандербильд и 
другие миллиардеры Уолл-стрита вряд ли когда-либо в 
жизни были так счастливы, как мистер Никель в эти дни. 

Зато Нислу Швалбу было не по себе. Его гениаль
ная комбинация, имевшая целью соединить брачными 
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узами его сестру с Рафалеско, до сих пор не дала резуль
татов. Америка — страна бешеных темпов, страна шума, 
гама, грохота, треска и неуемной деловой суеты. И в этой 
сутолоке ему, Нислу Швалбу, просто некогда заниматься 
делами сестры. Все его время целиком поглощают дела 
«коммуны». Он, правда, пытался было потолковать с 
Генриеттой всерьез — напрасный труд! У нее на все раз
говоры один ответ: это, дескать, наша забота, — пусть 
не беспокоится. Целыми днями ей только и дела что туа
леты да беготня по фотографиям и тому подобные глу
пости. 

Не нравится ему и поведение «парня» (как называл 
Рафалеско Гольцман). С тех пор как они приехали в 
Нью-Йорк, он начал вести себя как-то загадочно. Ходит 
как лунатик и по десять раз на день спрашивает, не бы
ло ли писем. И какие у него дела с этой комической фи
гурой в красной ротонде (Брайнделе-козак), которая 
всегда приезжает «на одну только минутку» и просижи
вает у Рафалеско или у Генриетты по три часа? Спра
шивать у сестры — все равно что обращаться с вопроса
ми к дверной скобе. Что понимает эта, с позволения ска
зать, глупая индюшка? Помимо всего прочего, ей так 
вскружил голову успех в Нью-Йорке и этот блеф с пер
вой премией, якобы полученной ею на парижской вы
ставке красавиц, что с ней уж и говорить невозможно, — 
не приступись! Чуть что, она разражается потоком ру
гательств. Брат Изак говорит ему: 

— Оставь в покое, Нисл, эту телушку. Вот-вот она 
станет коровой и подымет тебя на рога. 

Изак прав: корова и есть! Настоящая корова! Ведь 
будь у нее хоть капля ума, она бы меньше занималась 
такими глупостями, как фотографирование в разных по
зах вместе с Рафалеско, а приняла бы все меры к тому, 
чтобы раз-два-три — и под венец! До каких пор тянуть 
канитель? 

Мистер Кламер тоже настаивает: 
— Пеки пироги, пока жарко в печи. Или как говорят 

англичане: «Если хочешь дело делать, не зевай, дей
ствуй!» Но кто виноват, что вы все идиоты? 

Так говорит мистер Кламер. Да он ли один? Все вме
шиваются в это дело. Всякий, кому не лень, свой нос су
нет. Взять, к примеру, хотя бы жену ломжинского кантора. 
Приходит в своем новом манто, которое муж купил 
ей в Нью-Йорке, и каждый раз все тот же вопрос: «Когда 
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же наконец родится мессия?» На что она намекает, эта 
«корова в рыжем парике»? Почему она больше всех дру
гих кручинится о судьбе Генриетты? И задрала же нос 
эта канторша с той поры, как ее муж, «ломжинский со
ловей», оперился, выбился в люди! Сам кантор тоже уже 
не тот, каким он был в Лондоне. Еще не так давно, ко
гда был всего-навсего скромным ломжинским канто
ром и, живя в лондонском Уайтчепеле, тосковал по ка
лачу, он был тише воды, ниже травы. Он казался таким 
тихоней, таким маленьким, что хоть под ноготок его по
сади. А теперь, с того дня, как он в Америке и стал 
«ломжинским соловьем», его прямо не узнать. Вечно ему 
некогда, хлопот полон рот. Знай стоит с палочкой в 
руке, в ермолке на голове, и командует своей капеллой: 
«Си-бемоль, фа минор, эс дур!» Фельдмаршал, да и толь
ко!.. Он с Нислом Швалбом скоро и разговаривать не 
пожелает, чтоб ему, Швалбу, так владеть всеобщим 
добром!.. 

В таких печальных размышлениях проводил время 
наш гениальный комбинатор в первые недели пребыва
ния в Нью-Йорке, не переставая грызться с братом, се
строй и компаньоном. Но все это, по обыкновению, шло 
мимо нашего юного героя, Рафалеско, и совершенно не 
затрагивало его. Как и везде, Рафалеско и здесь, в но
вой стране, ходил по улицам огромного города, целиком 
погруженный в свои мысли и грезы, гулял среди люд
ского потока, как в густом лесу, витая в мире мечты и 
фантазий. Какое ему дело до «коммуны», с ее расче
тами, дрязгами, спорами, ссорами, постоянными пере
палками? Ему ли тревожиться за свой первый дебют в 
Нью-Йорке, который, несомненно, пройдет с таким же 
триумфом, как повсюду и всегда до сих пор? Перед кем 
ему блистать, если на его дебюте не будет той, которую 
он так долго ждет, чье присутствие для него важнее все
го на свете?.. А что ее не будет, он знает наверняка. На
дежд никаких! Из всех его золотых сновидений ни одно 
еще не сбылось до сих пор. Все его надежды на Америку 
развеялись как дым... Мадам Черняк напрасно обнаде
живала его. Оказывается, за все время пребывания Ро
зы Спивак в Америке мадам Черняк не удостоилась да
же чести увидеть ее. Мадам Черняк, правда, ссылалась 
на то, что она слишком занята в театре на своей новой 
работе в этом шумном Нью-Йорке. Если бы она имела 
возможность хотя на один день вырваться к своей 
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приятельнице Розе Спивак, все было бы «ол райт». Вот 
на будущей неделе у нее, по ее словам, свободный день 
и она во что бы то ни стало соберется к Розе. Тогда 
уж действительно все будет «ол райт». 

Так всякий раз являлась к Рафалеско Брайнделе-
козак с новыми отговорками, новыми оправданиями и 
измышлениями, откладывая свидание с Розой со дня на 
день, обещая, что завтра уж обязательно достанет би
лет в оперу, где поет Роза Спивак, либо на концерт, где 
Роза Спивак выступает вместе со знаменитым Гришей 
Стельмахом. И назавтра, как водится, все обещания ока
зывались мыльными пузырями: билета ни за какие день
ги достать нельзя, хоть положи на стол миллион... 

Мадам Черняк до того опротивела Рафалеско, что он 
не мог спокойно смотреть на ее физиономию. И он от
правился сам раздобыть билет на концерт Розы. Ока
зывается, вчера только она еще выступала в Нью-Йорке, 
а сегодня ее уже нет, уехала куда-то на гастроли. Когда 
вернется, неизвестно. «Ты был тряпкой и тряпкой окон
чишь век свой», — ругает себя самого Рафалеско, гото
вый загрызть себя живьем. Вокруг молодого артиста 
суетится вся «коммуна», все назойливо напоминают ему 
о предстоящем дебюте. Газетные репортеры представ
ляются ему, хотят его проинтервьюировать. Разные тип
чики улыбаются ему, делают заманчивые предложения. 
А тут еще пристает к нему Генриетта, беспрестанно мо
рочит голову своими нарядами и фотографиями. А он 
сам не свой, ходит как неприкаянный. 

Глава сорок шестая 
Мефистофель в юбке 

«Знай, Рейзл, что я — Лейбл, сын Бени Рафаловича, 
из Голенешти, — ты еще помнишь меня? — знай, что я 
нынче в Нью-Йорке выступаю в еврейском театре Ни
келя, и зовут меня теперь Рафалеско...» 

Таково, по существу, должно было быть содержание 
письма, которое наш молодой герой задумал написать 
мисс Розалии Спивак. Коротко и ясно. О чем ему еще 
писать? 

Так решил Рафалеско, взяв в руки перо. Но едва он 
сел писать, слова полились сами собой. Это было чуть 
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ли не первое его серьезное письмо за всю жизнь. Мысль 
забила ключом и разлилась бурным потоком. Он рас
сказал ей всю историю своей жизни со дня их разлуки, 
начиная с той волшебной ночи, когда на «Божьей улице» 
в Голенешти вспыхнул пожар, и до сегодняшнего дня. 
Обо всем, решительно обо всем написал он ей. Все, что 
он пережил и перечувствовал на своем артистическом 
пути, все свои мысли и чувства, надежды и мечты, все 
свои радости и печали поведал он ей... 

Нет, то не было любовное послание! Слово «любовь» 
ни разу не вырвалось из-под его пера. Слишком буднич
но, слишком банально прозвучало бы здесь слово «лю
бовь». Слишком святы были те узы, которые соединяли 
их, слишком тонки были нити, связывавшие их прошлое 
с настоящим. И если в письме прорывались порой слова, 
полные задушевной теплоты и нежной ласки, то они бы
ли неясны, неопределенны, окутаны дымкой тумана. 

Рафалеско говорил о той чудесной летней ночи, когда 
с неба дождем падали звезды, и просил ее припомнить, 
что именно она у него спросила о падающих звездах и 
что он ей ответил: «Звезды не падают, звезды блуж
дают...» Что было потом, она, надо надеяться, не забы
ла. И пусть она вспомнит заодно, как она однажды по
шла к цыганке — это было в маленьком городишке, не 
то в Галиции, не то в Буковине — и просила ее погадать 
на картах. Что наворожила ей тогда цыганка? Не напо
мнила ли она ей о блуждающих звездах, которые стре
мятся друг к другу навстречу и никак не могут встре
титься? 

Рафалеско писал свое письмо иносказательно, усна
щая его аллегориями, намеками и многоточиями. В за
ключение он просил ее не удивляться, что он посылает 
ей это письмо, вместо того чтобы прийти лично. Он не 
явился к ней лично по двум причинам. Во-первых, он 
слыхал, что к ней не так-то легко подступиться: надо 
раньше всего предстать перед мистером Борманом и ска
зать, какие такие «бизнесы» у него с мисс Розалией 
Спайвак. (Слово «бизнесы» он написал в кавычках, 
трижды подчеркнул и добавил восклицательный знак.) 
Во-вторых, он дал ей понять самым деликатным образом 
и с большим количеством многоточий, что он боится по
мешать кому-нибудь из «тех господ», которые ее окру
жают и в настоящее время с таким успехом выступают 
вместе с ней на сцене. 
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Наш молодой дипломат вполне сознательно написал 
слово «господа» во множественном числе, хотя в Нью-
Йорке всякий ребенок знал, что вместе с Розалией Спи-
вак выступает на сцене только один человек — Гриша 
Стельмах... 

Гриша Стельмах! Это имя уже давно мелькает перед 
глазами Рафалеско и не дает ему покоя. «Кто он? Ка
ков он? Что он собой представляет?» Как ни влечет 
Рафалеско к Рейзл, он все же хотел бы раньше пови
дать этого Гришу Стельмаха, хотя бы издали посмотреть, 
каков он собой. Стоит ему услышать это имя, и сердце 
его пронизывает острая боль, словно его колют игол
ками. А тут еще мадам Черняк запустила ему в душу 
змеиное жало, обронив как бы мимоходом: ей, дескать, 
доподлинно известно, что Гриша Стельмах и Роза Спи
вак— жених и невеста, что они не сегодня-завтра повен
чаются... 

Почему Брайнделе-козак взяла на себя роль Мефи
стофеля? Вот как это произошло. 

Брайнделе-козак вела сложную сеть интриг только из 
чувства мести. Прежде всего, она хотела отомстить свое
му кровному врагу Гоцмаху, отобрав у него примадон
ну и переманив «парня». Поскольку ей это удалось, ее 
цель, в сущности, была достигнута. Чего же ей еще? Ка
залось, на этом можно и успокоиться. Обязана ли она, 
скажите на милость, заботиться о счастье всех людей на 
свете? Где это сказано, что она должна распинаться за 
Рафалеско? За Рейзл Спивак? Пускай хоть головой о 
стенку стукаются! Много ли найдется людей на свете, 
которые пекутся о мадам Черняк? Если она, сохрани 
боже, — страшно даже подумать об этом! — потеряет 
службу, кто ей придет на помощь в этом кипящем котле, 
которому имя Нью-Йорк? О помощи со стороны мужчин 
и говорить нечего, будь они трижды прокляты! Холера бы 
их передушила всех вместе и каждого в отдельности, — 
да так, чтобы от них следа не осталось!.. Но даже такая 
девушка, как Роза Спивак, с которой она, мадам Черняк, 
жила душа в душу, вместе по свету скиталась, вместе 
томилась в когтях у Щупака, из одной тарелки ела, в 
одной с ней постели, можно сказать, спала, — даже Роза, 
видать, отвернулась от нее. Приходит она, мадам Черняк, 
здесь в Нью-Йорке с визитом к Розе, а ее и на порог 
не пускают. Она, Брайндл Черняк, написала Розе ко
ротенькую записку: «Розочка! Душенька! Мадам Черняк 
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хочет с тобой повидаться...» Ей даже не ответили. Она 
еще записочку — опять ни ответа, ни привета. 

Приехал в Нью-Йорк Рафалеско, она встретила его, 
как родного, бросилась ему на шею, обнимала, целовала, 
окружила вниманием и заботой, душу готова была ему 
отдать, а он еще недоволен, дуется. За что, спросите? 
Ему бы хотелось, чтобы она, мадам Черняк, на ковре-
самолете доставила ему Розу Спивак с Гришей Стель-
махом... «Ах, эти мужчины, сгореть бы им всем на мед
ленном огне! Когда им что приспичит, подавай им это 
сию же минуту на тарелочке, хотя бы для этого понадо
билось, чтобы земля разверзлась и небо раскололось по
полам. Погоди немного, мой милый Рафалеско. Дай 
раньше наговориться всласть. Скажи, как поживает 
Гоцмах, погибель на него! А как его красотка сестрица, 
чтоб ей околеть? А старая кляча, ее мамаша? Все еще 
жива эта ведьма?» 

Такими и подобными вопросами осыпает Брайнделе-
козак своего юного друга и никак не может понять, по
чему «парень» дуется. К чему это притворство? Зачем 
он трагедию перед ней разыгрывает? И чего он так уби
вается по Розе Спивак?.. 

Стоит Брайнделе-козак вспомнить это имя, как все 
в ней начинает кипеть и бурлить от гнева. Какой позор! 
Какая обида! Ужас! Уму непостижимо! Ее, мадам Чер
няк, не соизволили принять. Не допустили к себе, не от
ветили на ее письма. И кто? Дочь кантора, у которой не 
так давно была всего-навсего одна пара штопаных чу
лок. Ну, хорошо, счастье тебе улыбнулось, ты стала зна
менитостью. Так что же? Зазнаваться надо? Можно быть 
богатой, знаменитой, великой, подняться невесть на ка
кую высоту, но это не дает права третировать другого, 
как собачонку. Чем выше летишь, тем ниже падаешь... 
Видали мы и таких!.. Вот ведь Генриетта тоже примадон
на, тоже знаменитость, о ней тоже все газеты трубят. 
Когда она появляется на сцене, весь театр ходуном хо
дит. И все же полюбуйтесь, как она проста, доступна, 
обходительна и ласкова с ней, с мадам Черняк, — прямо 
Как сестра родная! Оттого и она, мадам Черняк, преда
на Генриетте, как сестра, знает все ее тайны; каждый 
день, улучив свободную минуту, забегает к ней на «счи
танных несколько секунд» и засиживается часами. Нет 
конца их разговорам. И всегда есть о чем поговорить, 
одно удовольствие! Часто они лепечут до тех пор, пока 

424 



не надвигаются сумерки. Тогда мадам Черняк, ударив себя 
по толстым ляжкам, хватает красную ротонду, приго
варивая: «Ох, горе мне! Беда-то какая! Гром меня по
рази. Уже ночь!» И, приплясывая на ходу, Брайнделе-
козак бежит по улицам Нью-Йорка, хватает первого 
попавшегося извозчика и спешит в свой театр на рабо
ту. А в голове копошится и зреет чудесный мефистофель
ский план: возможно скорее сосватать и повести под ве
нец молодую парочку — Генриетту и Рафалеско. Не будь 
ее имя Брайндл Черняк, если она не поставит на своем! 
О, это будет веселая, шумная, знатная свадьба! Газеты 
будут трубить во все рога, «кибецарня» будет сплетни
чать и злословить, а она, мадам Черняк, будет играть 
роль самой близкой сватьи. Чьей? Жениха? Невесты? 
Нет, обоих!.. И она пустится в пляс, хи-хи-хи, с этим вер
зилой Нислом Швалбом. А актерская братия как напьет
ся, пойдет гульба до самого утра. Потом она, мадам Чер
няк, придет домой и напишет Розе Спивак мефистофель
ское письмо-поздравление по случаю только что состояв
шейся свадьбы.. Или нет! Может быть, лучше так... В за
хватывающих, душераздирающих романах, которые 
мадам Черняк читает каждый день в газетах, развязка бы
вает совсем иная. Надо устроить так, чтобы Роза получи
ла приглашение на свадьбу заблаговременно, но опозда
ла бы и попала как раз в ту минуту, когда жених и не
веста уже стоят под венцом. Рафалеско надевает невесте 
на палец кольцо и произносит: «Ты посвящена мне по 
закону Моисея и Израиля...» Роза падает в обморок. 
Поднимается суматоха... В это мгновение вбегает ее же
них (молодой Стельмах) и пускает себе пулю в лоб... 
Чем Гриша Стельмах заслужил такую кару, не спра
шивайте. Когда в сердце человека пылает пламя мести» 
он не разбирает ни правых, ни виноватых, и кровь льется 
рекой. 

Глава сорок седьмая 
Брайнделе-козак в роли свахи 

Это было за несколько дней до первого дебюта в 
Нью-Йорке новой звезды из Бухареста Лео Рафалеско. 
Все приготовления уже кончены, все репетиции уже по
зади. Мистер Никель чуть не каждые две минуты зво
нит по телефону из театра «коммуне», что дела идут ол 
райт, что скоро на спектакль с участием Рафалеско не 
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останется ни одного билета, что билеты хватают из рук, 
у кассы началась драка, что уже ломают двери и он 
боится, как бы не разнесли театр... Но на «коммуну» эти 
потрясающие известия не производили особого впечат
ления. Все прекрасно знали, что большую половину из 
того, что говорит Никель, можно без всякого ущерба от
бросить, одну треть кинуть на дно моря, а остальное раз
дарить беднякам... 

Из членов «коммуны» в это время были дома братья 
Швалб, мистер Кламер и ломжинский кантор. (Ген
риетта с Рафалеско пошли фотографироваться в новой 
позе.) Настроение у компании было неважное — и не по
тому, чтобы дела шли нехорошо. Наоборот, перспекти
вы были блестящие, акции «коммуны» изо дня в день 
повышались. Не хватало только того, что всегда и везде 
не хватает в любом человеческом обществе: чувства то
варищества, солидарности, мира и согласия. Споры меж
ду компаньонами не прекращались. Всякий считал себя 
выше всех и ни во что не ставил других. Старший из Швал-
бов, Нисл, например, хвастал, что вся эта комбинация — 
дело его рук, и только. Не будь его, Нисла, с его бле
стящей идеей, — где бы они теперь были? А мистер Кла
мер утверждал, что, если бы не его капитал, они все те
перь ходили бы с сумой по домам и побирались бы. Но 
тут ломжинский кантор немедленно обрубил крылья 
мистеру Кламеру: кому, мол, нынче нужен его капитал? 
Можно уже, слава тебе господи, обойтись без его помо
щи. Во всяком случае, он, ломжинский кантор, уж на
верняка сам за себя постоит. 

Эти слова взорвали всех компаньонов, даже млад
шего из Швалбов — Изака, который со свойственной ему 
тонкостью обращения спросил кантора, помнит ли он 
лондонский Уайтчепель, сырой подвал с огромной печью, 
которая тосковала по полену дров и никогда в глаза не 
видала полной кастрюли, кроме суббот и праздников, да 
и то лишь в тех случаях, когда брату Нислу удавалось 
собрать для него у добрых людей несколько шиллингов... 

Разумеется, этот деликатный намек не мог прийтись по 
вкусу кантору. Он весьма недвусмысленно напомнил Иза-
ку Швалбу, что его место — в театре под самым куполом 
и что его дело — хлопать руками, а не трепать языком. 

На это Нисл Швалб не постеснялся ответить, — тоже 
в весьма иносказательной форме: если, мол, наступит 
время, когда его рукам придется поработать, — а такое 
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время, по-видимому, уже наступило, — тогда несдобро
вать ни бороде, ни физиономии ломжинского кантора. 

Скандал, казалось, был неминуем. Но в этот момент 
доложили, что пришла какая-то леди. 

Все четверо переполошились. 
— Леди? К кому? Ко мне? 
— Леди спрашивает старшего мистера Швалба. 
Нисл Швалб встал, привел в порядок свой туалет, 

открыл дверь... и чуть не разразился потоком проклятий. 
Заметив изумление Швалба, леди Брайнделе-козак (то 

была она) сделала изящный реверанс и сообщила, что у 
нее к нему важное дело. 

— Дело? 
— Дело. 
— Секрет? 
— Секрет. 
Раз речь идет о деле, да еще о секретном, надо при

гласить леди в отдельную комнату и выслушать ее, — не
обходимо узнать, какое у нее к нему дело и что у нее за 
секрет. 

Брайнделе-козак, как водится, начала с длинного 
предисловия, углубилась во времена давно прошедшие, 
когда она была еще молодой девушкой и понятия не име
ла о Щупаке — погибель на него!.. Ей тогда и во сне не 
снилось, что она очутится когда-нибудь в стране Колум
ба и займет такую неподходящую должность. То есть 
она, собственно, не жалуется на судьбу, — она знает, 
что немало людей ей завидуют и охотно заняли бы ее 
место. Как-никак у нее есть кой-какие сбережения с 
прошлых лет. Не такие уж большие сбережения, но, сла
ва богу, она может прожить век свой без чужой помощи. 

Увидя, что почтенная леди пустилась в слишком да
лекое путешествие, Нисл Швалб извинился, что преры
вает ее: его необычайно радует, сказал он, что она может 
обойтись без чужой помощи. Но дело в том, что он се
годня очень занят, — у них нынче самая жаркая пора — 
выступление Лео Рафалеско. 

— О нем-то я и хочу поговорить, — сказала Брайн
деле-козак. 

Нисл Швалб заглянул в ее маленькие, японские глаз
ки, окинул взором ее потное, красное, круглое, лунооб
разное лицо и спросил полусерьезно, полушутя: 

— На примерку? 
— На какую примерку? 
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— Простите, я хотел сказать, что, например, вы мо
жете мне сообщить о Рафалеско? 

— Гм... Что я могу сказать о Рафалеско, хотите знать? 
Дайте-ка вашу руку. 

— Хоть обе... 
Брайнделе-козак сначала вытерла платком свое крас

ное вспотевшее лицо, затем придвинула свой стул к сту
лу собеседника так близко, что на него пахнуло теплом 
ее тела, запахом мятных капель и туалетного мыла, сме
шанным с острым ароматом пота и зеленого лука. 

Она рассказала, по возможности кратко, что она при
шла в качестве свахи, но свахи бескорыстной. Вся ее 
корысть в том, что она — приятельница Генриетты. Дай 
ей боже хоть половину того, что она, Брайндл Черняк, ей 
желает. И если он, Нисл Швалб, хочет, чтобы его сестра 
Генриетта носила фамилию Рафалеско, то он должен по
стараться, чтобы это произошло как можно скорее, — не 
то будет поздно. 

Брайнделе-козак отодвинула стул на несколько ша
гов, еще раз вытерла платком свое потное лунообразное 
лицо, уставилась на Швалба своими маленькими, япон
скими глазками и, плотно сжав губы, улыбнулась с ви
дом человека, который знает какую-то очень важную 
тайну, но не может ее открыть... 

Как ни бился Нисл Швалб, стараясь выведать эту 
тайну, как ни божился, повторяя свои излюбленные 
клятвы, — «как вы видите меня плавающим», «клянусь 
всем вашим добром» и «подавиться мне этим столом, ес
ли я лгу», — Брайнделе-козак была непреклонна. Она 
закуталась в свою красную ротонду и... «гуд бай»! 

— Замок на язычок и — молчок! — сказала она уже 
на пороге, приложив палец ко рту, и на ее круглом лице 
расплылась широкая улыбка, обнажившая два ряда 
здоровых, сверкающих белизной зубов. — Помните же, 
что вам сказано, чем раньше, тем лучше для всех вас 
и — молчок! Гуд бай!.. 

Глава сорок восьмая 
Канторша Лея в Нью-Йорке 

Более чем естественно, что такой «любитель еврей
ского театра», как Меер Стельмах, одним из первых по
летел в театр Никеля смотреть и слушать новую «звезду 
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из Бухареста». Удивительным может показаться лишь 
то, что он отважился взять с собой и «детей» — Гришу 
и Розу, которых он, как мы знаем, держал в футляре, с 
которыми боялся появиться на людях, а тем более по
казаться с ними в еврейском квартале Нью-Йорка. Это, 
по его теории, могло — чего доброго! — совершенно 
скомпрометировать обоих знаменитостей. Чтобы объ
яснить такую непонятную решимость Стельмаха взять 
с собою детей, нам придется вернуться к героине нашего 
романа. 

Из письма Меера Стельмаха к своему другу мы 
уже знаем, что Роза задумала выписать в Америку 
свою мать, оставшуюся вдовой после смерти мужа, 
кантора Исроэла. Сказано — сделано. Роза Спивак 
не из тех, кто любит долго раздумывать. Полетели 
телеграммы из Нью-Йорка в Голенешти, и поток их 
не прекращался до тех пор, пока не была получена 
ответная телеграмма канторши Леи с сообщением, 
что она едет. Канторшу Лею, разумеется, эти настойчи
вые телеграммы дочери не на шутку взволновали и обес
покоили. Не иначе как с дочерью стряслась беда; может 
быть, сохрани боже, она даже при смерти. «Не то зачем 
бы ей понадобилось так бомбардировать мать телеграм
м а м и , — ведь в них за каждое слово приходится платить 
чуть не по червонцу?» Канторша Лея впоследствии сама 
призналась дочери, что, если бы не страх за ее жизнь, 
она, уж конечно, не торопилась бы с приездом: 

— Во-первых, чего я тут не видала, в Америке? А во-
вторых, что будет с бомбой? 

— С какой бомбой? 
— С домом богача, что ты мне навязала в Голенеш

ти? Слыханное ли дело? Было бы это в сезон, когда люди 
меняют квартиры, можно было бы хоть квартиранта до
стать. Да и то сказать! У нас в Голенешти мало охотни
ков найдется на такие хоромы. 

Так объясняется с дочерью канторша Лея, извергая 
фонтан слов и заканчивая, по обыкновению, своим из
любленным «слыханное ли дело». 

Можно утверждать с полной уверенностью, что Роза 
Спивак уже раскаялась в своей затее, потому что в тот 
самый день, когда должна была приехать мать, между 
Розой и отцом Гриши Стельмаха чуть было не вспыхнул 
серьезный конфликт. Как человек практический, Стель-
мах спросил ее, что она собирается делать с матерью. 
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Роза ни слова не ответила. Нет, она только смерила 
Меера Стельмаха взглядом своих черных, цыганских 
глаз. Но это был такой взгляд, что Стельмах предпочел 
бы ему самую озлобленную словесную отповедь. Меер 
Стельмах не любил этого молчаливого взгляда Розы. 
Это — безмолвие океана перед штормом, это — затишье 
перед бурей... И он начал оправдываться: он, сохрани 
боже, ничего дурного и в мыслях не имел. Его прежде 
всего интересует вопрос о квартире для мамы, а глав
ное — чем бедная мама будет питаться? 

Роза поняла. 
— Ах, вот вы о чем. 
Не долго думая, она подбежала к телефону и потре

бовала, чтобы ей немедленно был подан автомобиль: ей 
надо съездить на несколько минут в еврейский квар
тал — нанять комнату для матери в еврейском доме и 
обеспечить ее кошерной пищей. 

— Сохрани тебя господь! Этого еще недоставало!.. 
Меер Стельмах встрепенулся и вскочил с места, как 

человек, ошпаренный кипятком или облитый горячим 
уксусом. Он долго и настойчиво отговаривал Розу от 
поездки в еврейский квартал, призвал даже на помощь 
сына, пока ему не удалось наконец уговорить ее остаться 
дома. Он, Меер Стельмах, сам поедет, куда надо, сам 
снимет комнату для канторши в приличном доме и, уж 
конечно, постарается, чтобы все устроилось к л у ч ш е м у , — 
«ол райт», как говорят американцы. 

И все было в самом деле ол райт. Но нелегко доста
лось это Мееру Стельмаху. Натерпелся он, бедняга, от 
канторши вдоволь. Счастье его, что у него есть близкий 
друг, перед которым можно излить душу хотя бы на 
бумаге. 

И Меер Стельмах написал другу письмо, как всегда 
длинное-предлинное, на двенадцати страницах, густо 
усеянных маленькими, бисерными буквами. Он поведал 
другу свое горе, рассказал о тех мытарствах, которые 
выпали на его долю по милости голенештинской кан
торши. Ему пришлось самому снять для нее комнату, и 
притом непременно у бессарабского еврея, а затем он 
должен был познакомить ее с ближайшими соседками. 
После этого надо было купить для канторши две пары 
подсвечников, и притом обязательно медных. Лея кля
лась счастьем дочери, что, с тех пор как она хозяйка, она 
творила молитву только над свечами, вставленными в 
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медные подсвечники. Бросай, стало быть, все дела и бе
гай по всему Ист-Бродвею *, разыскивая медные подсвеч
ники. Меер Стельмах здорово запарился, покуда достал 
их. Но этим его мытарства не кончились: надо было еще 
найти для канторши синагогу, где она могла бы молиться 
по субботам и праздникам. А когда и синагога была най
дена, канторша Лея вдруг спохватилась, что в спешке 
забыла в Голенешти свой толстый-претолстый молитвен
ник, оставила его у переплетчика, — изволь отыскивать 
в Нью-Йорке точно такой же. Ну, а чего стоило обеспе
чить благочестивую канторшу кошерным питанием, найти 
для нее подходящий ресторан! В первом же ресто
ране, куда Меер Стельмах свел канторшу, ей на следую
щий день предложили какое-то блюдо, которое назы
вается у них «брек-фиш»*. Лея заявила, что простую 
рыбу она будет есть, но «брек-фиш» — ни за что на свете! 
Ведь кто ее знает, что это за рыба? А вдруг раки? На
прасно ее старались убедить, что ей предлагают вовсе не 
рыбу и не раков, а мясо; что это вовсе не брек-фиш, а 
брекфест, что по-английски означает завтрак. Лея на
стаивала на своем: называйте, мол, как хотите, но не
чистой пищи она до сих пор никогда не ела и есть не 
будет. 

Словом, бедный Стельмах намаялся с канторшей не
мало и вконец измучился. Но чего не сделает отец ради 
сына? Во-первых, он, Меер Стельмах, не желает, чтобы 
Роза появлялась вместе с матерью в центре еврейского 
квартала, — этого только недоставало! А во-вторых, он 
надеется, что при содействии канторши Гриша и Роза, с 
божьей помощью, быть может, в ближайшем будущем 
повенчаются... 

Правда, на первых порах Мееру Стельмаху пришлось 
с канторшей очень туго. Он чуть не начал харкать 
кровью, пока добился ее согласия на брак Розы с Гри
шей. Ну и времена наступили, если он, Меер Стельмах, 
должен навязываться со своим Гришей, чуть ли не на 
коленях ползать перед какой-то голенештинской кантор
шей, чтобы вымолить у нее согласие. Но чего не сделает 
отец ради сына? Канторша, понимаете ли, заявила раз и 
навсегда: Гриша безусловно очень порядочный молодой 
человек, что и говорить! И заработок у него обеспечен
ный, — кто спорит? Но что с того, раз он, бедняга, что ни 
говори, принадлежит к музыкантской братии? Слыхан
ное ли дело? 
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Бедный Стельмах старался втолковать ей, что его сын 
имеет такое же отношение к тем музыкантам, которые у 
них в местечке играют на свадьбах, как он, Меер Стель
мах, к раввинскому званию. 

— Так он не музыкант? — отвечает Лея. — Чем же 
он занимается? Священные книги переписывает на пер
гаменте? 

Стельмах старался дать ей понять, что его сын артист. 
Но она ответила на это: пусть хоть тридцать раз артист, 
но ежели он играет на скрипке, стало быть, он музыкант. 
Правда, он очень порядочный молодой человек, и зара
боток у него обеспеченный, кто спорит? Но пусть ему 
господь пошлет суженую под стать, слыханное ли дело? 
А ее дочери пусть бог пошлет более подходящего же
ниха, потому что ни отец ее, — царствие ему небесное! — 
ни ее деды и прадеды никогда не играли на скрипке и не 
занимались музыкантским ремеслом. Занозистая баба, 
что и говорить! 

Но зато, когда Стельмах добился наконец ее согласия 
на брак Рейзл с Гришей, она оказалась для него настоя
щим кладом. Трудно было только уговорить ее, но стоило 
канторше, после зрелого раздумья и наблюдения за мо
лодым человеком, убедиться, что он вполне подходящая 
пара для Рейзл, она принялась обрабатывать дочь со 
свойственной ей энергией и настойчивостью. Она насела 
на нее и не давала ни минуты покоя: раз и навсегда надо 
положить конец, — до каких пор ей гулять в девках? В 
их семье еще не бывало, чтобы девушка, сохрани господь, 
засиживалась до седых волос... Если бы он — царствие 
ему небесное! — был жив, он бы от души радовался ее 
счастью. Он, без сомнения, сказал бы, что это от бога... 
Но раз господь его покарал и он — мир праху его! — не 
дожил до этой радости, то пусть хоть она, мать, покуда 
ноги носят ее грешное тело, сподобится видеть счастье 
своей дочери, — слыханное ли дело?.. 

«Одним словом, что тут долго распространяться, мой 
милый друг? Поистине велик и милостив наш бог, и я 
каждодневно благодарю его и возношу ему хвалу за то, 
что он прислал мне эту канторшу, которая покоя не дает 
своей дочери. И я, надо надеяться, в ближайшем буду
щем оповещу вас о дне бракосочетания, а может быть, и 
приглашу вас приехать к нам на свадьбу, — либо в Лон
дон, либо сюда, в Нью-Йорк. Вы, конечно, останетесь 
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нашим другом и, без сомнения, не откажете нам. Но 
боже мой! Как бы скорее дожить до этого счастливого 
дня, владыко небесный!» 

Этими словами закончил Меер Стельмах одно из са
мых длинных и самых задушевных, можно сказать пате
тических, писем, написанных им своему лучшему другу. 

Глава сорок девятая 
Поздравляем! 

Это подтвержденное веками правило, что добрые 
вести никогда не приходят тогда, когда их ожидают, а 
всегда неожиданно. 

Меер Стельмах сидел за письменным столом у себя 
в номере гостиницы и писал письмо домой, к жене. Он 
жаловался на Америку, заброшенную бог весть как да
леко, оторванную от всего мира. Жаловался на шум и 
гам, на вечную суету и беготню — настоящий базар! Яр
марка! Но больше всего он был недоволен детьми — все 
тянут да тянут волынку. 

«Что мне писать тебе, дорогая жена? Дальше первой 
страницы у них все еще дело не пошло, — исповедовался 
Меер Стельмах перед женой. — У них бесконечная кани
тель, затяжная болезнь, затянувшаяся лю...» 

Он хотел, очевидно, написать «любовь», но вдруг кто-
то постучался в дверь. 

— Ком ин, войдите, — сказал Стельмах по-англий
ски, но с таким ясно выраженным еврейским акцентом, 
с таким переливчатым синагогальным напевом, что полу
чилось слово, только отдаленно напоминающее англий
ское «кам ин» * 

Вошли «дети» (Гриша и Роза), оба в спортивных 
костюмах, с сияющими лицами и сверкающими глазами. 

— Папа, поздравь нас!.. 
В первую минуту Меер Стельмах остолбенел, и лицо 

его покрылось мертвенной бледностью. Он еще никогда 
не видал своего Гришу в таком счастливом возбуждении. 
У Розы тоже — так казалось ему — никогда еще так не 
сияло лицо, не блестели глаза, как в это утро. Оба цвели, 
как весенние цветы. Отец не в состоянии был тронуться 
с места. Он только переводил взгляд с Гриши на Розу, с 
Розы на Гришу: «Неужели свершилось?» Его даже в пот 
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бросило. Наконец, глубоко вздохнув и опершись на стул, 
он едва слышно произнес: 

— Вот как! Вас, говорите вы, поздравить можно? 
Что же вы молчите? И чего это я сижу как истукан? По
дойдите-ка ближе, я вас поздравлю. 

Счастливый отец вскочил, подбежал к сыну и Розе, 
бросился им на шею и стал поочередно осыпать поцелуя
ми то Гришу, то Розу, не замечая, что слезы блестят у 
него на ресницах. 

Сын, также очень возбужденный, заметил слезы отца. 
— Чего же ты плачешь, папа? 
— Что ты! Разве я плачу? — Он стал вытирать свои 

влажные глаза. — Кто тебе сказал, глупенький, что я 
плачу? 

— Да нет же! Боже сохрани! Кто сказал, что вы пла
чете?— с усмешкой сказала Роза. — Вы, конечно, не 
плачете, но слезы у вас льются, льются из глаз, как у 
мамы моей в Судный день... Что же тогда будет с мамой, 
когда до нее дойдет эта радостная весть? Гриша! Едем 
к моей маме! 

Отцовское сердце преисполнилось невыразимой ра
достью, оно млело от избытка счастья. 

— К маме! К маме! — подхватил Меер Стельмах 
слова Розы и заметался по комнате, шаря у себя в кар
манах и сам не зная, чего, собственно, он ищет. От вол
нения он забыл даже, что надо протелеграфировать в 
Лондон жене и порадовать ее счастливой вестью. Он 
уселся вместе с детьми в их автомобиль, и все трое по
мчались в еврейский квартал к канторше Лее поздравить 
ее с великой радостью. 

Канторша Лея, по обыкновению, сидела за толстым-
претолстым молитвенником, углубившись в чтение мо
литвы, когда к дому, где она жила, с шумом подкатил 
шикарный автомобиль, с чернокожим лакеем в белых, 
вывороченных наизнанку сапогах. 

В Нью-Йорке автомобиль и негр на нем, правда, не 
такая уж редкость, чтобы вызвать сенсацию. Но здесь, в 
еврейской части города, это явление не столь частое и 
весьма занятное для мальчишек. Есть на что поглядеть, 
о чем поговорить, что погладить рукой. Если бы не сидел 
за рулем шофер в огромных очках, который в случае 
чего может хватить по загривку, ребята, вне всякого со
мнения, забрались бы в этот чудовищный экипаж, видом 
своим напоминающий живого зверя на колесах, и совер-

434 



шили бы прогулку по городу — на страх всем жителям 
еврейского квартала, и знай наших! 

Первым выскочил из автомобиля Стельмах-отец. Он 
хотел раньше всех обрадовать канторшу счастливой 
вестью и первым поздравить ее. И он ворвался к ней в 
комнату, как вихрь: 

— С добрым утром! Мазлтов! * Знаете, мы с вами 
уже породнились. 

Стельмах был убежден, что при этом известии кан
торша сразу отложит в сторону молитвенник и бурно 
проявит свой восторг. Но он жестоко ошибся. Молча 
указав ему на стул, она стала лицом к стене, чтобы про
изнести молитву «Восемнадцать благословений» *.. Стель
мах уселся в сторонке. Детям, приготовившимся торже
ственно приветствовать мать, тоже пришлось безмолвно 
дожидаться конца молитвы. Только кончив молиться и 
выслушав поздравления, Лея загнула страничку в мо
литвеннике и обратилась к детям: 

— Мазлтов! В добрый час, дети! Дай боже в добрый 
и счастливый час! Что еще человеку нужно, слыханное 
ли дело? Раз всевышний дает детей, они должны радо
вать нас, стариков. Горе лишь тому, кто лежит в сырой 
земле! Если бы он, царство ему небесное, был теперь 
здесь... 

И она спрятала лицо в передник. 
— Оставьте покойников в покое, сватья! — прервал 

ее Стельмах, желая вывести канторшу из скорбного на
строения. — Поговорим лучше о чем-нибудь более ве
селом. 

Канторша подняла на него раскрасневшееся лицо с 
заплаканными глазами. 

— Более веселом? Кому весело, а кому горько, слы
ханное ли дело? Кто смеется, а кто плачет. У кого ноет 
сердце, а кому хочется плясать. Как сказано в новогод
ней молитве... 

Канторша собиралась как следует отчитать своего 
нового родственника, но тут вмешалась дочь, которая в 
то утро была в удивительно веселом настроении: 

— Мама, оставь новогоднюю молитву до будущего 
Нового года. А теперь, когда ты дождалась радости уви
деть дочь свою невестой, — ведь ты сама меня угова
ривала, можно даже сказать, подбила на это, так да
вай подумаем, как бы получше провести сегодняшний 
вечер. 
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— Дитятко мое, о чем тут думать? Надо пригласить 
людей, написать по форме условия помолвки, отпразд
новать помолвку и, как полагается, бить тарелки. Мы 
ведь евреи, слыханное ли дело? 

Как же горько было бедной матери услышать от до
чери, что никого приглашать не надо, «условия» писать 
незачем, бить тарелки тоже ни к чему: у них дело решен
ное, они объявили себя женихом и невестой, и больше 
ничего не требуется. 

Изумленными глазами глядела богобоязненная мать 
на прекрасную счастливую парочку и была не совсем 
довольна. Брак, правда, весьма подходящий, лучшего — 
не сглазить бы! — и желать не надо: оба молоды, краси
вы, богаты, оба на вершине славы. Хвала всевышнему, 
она не жалуется, не ропщет. Никаких претензий к богу 
она не имеет. Но все же, почему бы ему, к примеру, не 
распорядиться так, чтобы все было устроено немного 
более на еврейский лад, по всем правилам веры и обы
чаям старины? Разве не было бы благопристойнее, кра
сивее, если бы в комнате теперь находился десяток ев
реев, настоящих евреев, — таких, как у нее на р о д и н е , — 
с бородами, с покрытыми головами? Если бы среди этого 
десятка были и раввин, и кантор, и синагогальный 
служка? Раввин скрепил бы «условия», кантор прочитал 
бы их вслух, а синагогальный служка швырнул бы на 
пол первую попавшуюся тарелку, и все собравшиеся хо
ром возгласили бы: «Мазлтов! Мазлтов!» Что хорошего 
в том, что невеста и жених стоят, прижавшись друг к 
другу, рука об руку? Жених без шапки, и даже его отцу, 
ее свату, шапка, видимо, слишком тяжела, голову давит. 
Никудышная страна Америка! 

Предаваясь этим размышлениям, благочестивая кан
торша обрушила весь свой гнев на Стельмаха-отца за 
то, что он тоже сидит без шапки. 

— Ну, ладно, уж коли молодежь распущена, тут ни
чего не поделаешь. Современные люди, как вы говорите, 
артисты. Но вы-то, вы — человек с бородой, тоже без 
шапки, слыханное ли дело? 

При этих словах все переглянулись: в последнее 
время борода Меера Стельмаха подверглась в парик
махерской такой бесцеремонной обработке, что от нее 
остался лишь едва заметный след. И все, кроме кан
торши, прыснули со смеху. Канторша Лея подняла вверх 
свои набожные глаза, увидела жалкие остатки бороды 
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на лице своего свата и ничего больше не сказала. Только 
глубоко вздохнула и, снова развернув толстый молитвен
ник, начала быстро шептать нараспев: 

— «Страж Израиля, сохрани остаток Израиля, и да 
не погибнет род Израиля, произносящий: «Слушай, Из
раиль!» 

Г лава пятидесятая 
Счастливый день 

Счастье, как и несчастье, — такие гости, которые, раз 
забравшись к кому-нибудь, засиживаются надолго и за
бывают дорогу обратно. Лишь только улыбнется судьба 
человеку, удача прет к нему со всех сторон. 

Меер Стельмах был одним из тех баловней судьбы, 
которого счастье, улыбнувшись ему однажды, уже не 
оставляло своей лаской. Богатство и почести ливнем 
лились на него с неба, стучались к нему в окна и 
двери. Одного ему недоставало — счастья вести под ве
нец сына. И вот наконец он дожил и до этого радост
ного дня. 

Если когда-либо жил на земле счастливый отец, то 
им был в этот день не кто иной, как блаженнейший из 
всех отцов — Меер Стельмах. Он буквально земли под 
собой не чувствовал, точно парил в воздухе. Захлебы
ваясь от полноты счастья, он повел Розу и Гришу в са
мый богатый ювелирный магазин Нью-Йорка, велел по
казать самые дорогие брильянты и предложил Розе вы
брать себе за его счет самое лучшее и самое дорогое — 
«не жалеть его денег». 

Роза снизошла к его просьбе: она действительно не по
жалела его денег и выбрала все, что было ей по душе. 

Меер Стельмах признавался потом, что это был пер
вый случай в его жизни, когда он так расточительно-
щедро и с таким легким сердцем швырял деньгами. Ка
залось, во всем мире нет таких благ, какие он в тот день 
пожалел бы для Розы. «Душенька, хоть полцарства 
проси! — восторженно говорил он Розе. — Хоть звездочку 
с неба!» 

После обеда, «когда развеселилось сердце царя от 
вина» *, Стельмах-отец сидел в комнате сына, развалив
шись в кресле, с гаванской сигарой во рту. Сын, расха
живая взад и вперед по комнате, импровизировал на 

437 



своем «Страдивариусе». Меер Стельмах подсел к Розе и 
тихо, таинственным голосом стал ей нашептывать на ухо 
что-то необычайно приятное. Сущность увлекательной 
тайны, которой он делился с Розой, заключалась в сле
дующем: знает ли она, какое приданое имеется за Гри
шей? 

Роза, сидевшая облокотясь на стол и глаз не спу
скавшая с Гриши и его скрипки, не слышала и слушать 
не хотела секреты Стельмаха-отца. Всей душой, всеми 
чувствами и помыслами, была она в том мире, где рож
дались неземные мелодии, которые великий волшебник 
Гриша Стельмах так плавно и с такой легкостью извле
кал из своего старого «Страдивариуса». 

Не великолепный, сверкающий огнями концертный 
зал, не пышные королевские дворцы вдохновляли юного 
маэстро. Нет, одно-единственное слово, простое, чудесное 
слово «да», которое Роза только сегодня произнесла, 
окрылило молодого, но великого волшебника, возбудило 
все его творческие силы, унесло в мир упоительных зву
ков, восхитительной музыки, райских песнопений... И вот 
он на своем «Страдивариусе» творит чудеса... 

Его скрипка не играла, а говорила, говорила на том 
божественном языке, на котором умеет говорить лишь 
великий художник и который доступен пониманию лишь 
такого же вдохновенного художника. Казалось, ангелы 
реяли в этом мире небесных мелодий, в этом море не
земных звуков. Как волны морские, они то круто взмы
вали вверх, то стремглав падали. Переливаясь на тысячи 
ладов, эти чудесные звуки посылали привет всему жи
вому. Они пели хвалу и славословили того, кто сотворил 
этот прекрасный мир, полный красоты, чарующих звуков, 
упоения и любви... Давно уже Гриша Стельмах так не 
играл. Нет, никогда в жизни он не играл так, как в то 
утро. То был праздник его сердца, жизнерадостный, ли
кующий гимн его души. Благоухающие сады расцветали 
в его сердце, тысячи птиц щебетали в его садах. А он не
умолчно говорил на своем божественном языке, и звуки 
его песнопений лились все звонче, все сладостнее. Вдох
новенный мастер не переставал рассказывать Розе на 
своей скрипке таинственные сказки, навевая золотые 
грезы. А Роза, больше, чем кто бы то ни было другой, по
нимавшая этот божественный язык, вся, всем существом 
своим, окунулась в мир волшебных сказок и светлых 
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грез. Ей казалось, что вот-вот она умрет, вот-вот душа 
ее покинет бренное тело и растворится в мире звуков, 
потонет в бездонном море неземной музыки, небесных 
мелодий. 

Гриша кончил. И Роза, забыв о присутствии Стель-
маха-отца, бросилась артисту на шею... В эту минуту 
она готова была кинуться к его ногам, — до того она 
была опьянена его игрой. Но, тотчас овладев собой, она 
подбежала к роялю, подняла крышку, взяла несколько 
мощных аккордов и запела. То была чистейшая импро
визация, без определенной темы, без нот, плод вольного 
вдохновения... Казалось, не она поет, а звуки сами льются 
из души, рассыпаясь звонкой, переливчатой трелью. 
В воздухе реяли умилительные мелодии, чарующие на
певы, каких не слышало еще ни одно человеческое ухо, 
каким не внимал еще ни один концертный зал. 

Так поет одинокий соловей в лесу, поет для себя са
мого, изливая в песне свои сокровенные чувства, глубо
кую тоску своей осиротелой души... То был изумитель
ный, редкий концерт, концерт-импровизация. 

«Сколько тысяч долларов заплатил бы предприимчи
вый янки за такой концерт?» — размышлял про себя 
счастливый отец, единственный слушатель этой порази
тельной импровизации, млевший от восторга и упоенья. 

— А знаете, дети, что я вам скажу? — воскликнул 
полный блаженства Меер Стельмах. — Угадайте, что я 
сейчас придумал. 

— Что вы сейчас придумали? — спросили оба одно
временно, повернув к Стельмаху-отцу свои молодые, 
сияющие лица и устремив на него свои влюбленные, из
лучавшие счастье глаза. 

Счастливый отец ухватился рукой за то место, где 
некогда была борода, и произнес с молитвенным на
певом: 

— Коли на то пошло, раз у нас такой добрый и ми
лостивый бог, раз добрый и милостивый бог подарил нам 
этот долгожданный, счастливый день, а вечер у нас се
годня все равно свободный, то почему бы нам не отпра
виться всем вместе в еврейский театр? Я уже как-нибудь 
договорюсь с американским гусем, чтобы он нас оставил 
в покое, чтобы сегодня вечером мы были совершенно 
свободны и предоставлены самим себе. Что вы на это 
скажете, милые мои голубочки? 
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Милые голубочки переглянулись и с неподдельной 
радостью воскликнули: 

— Ол райт! В еврейский театр — с наслаждением! 
— А из театра, милые мои канареечки, — в еврейский 

ресторан. Там мы закажем еврейскую рыбу, жаркое по-
еврейски и гусиную шейку с начинкой. 

— Браво! Браво! — подхватили «милые канареечки», 
весело смеясь, и начали совещаться, в какой бы театр 
пойти. В Нью-Йорке не один еврейский театр, а несколь
ко. Где и что сегодня идет? 

— Сегодня? Сейчас вам скажу. 
Не зря Меер Стельмах — «любитель еврейского язы

ка». Каждый день покупает он все еврейские газеты, вы
ходящие в Нью-Йорке, все вновь вышедшие книги и 
журналы. Он просто в затруднении, куда девать столько 
бумаги. Выбросить — жалко, для него ведь каждое 
еврейское слово — святыня. А возить с собой — надо 
потратить целое состояние только на оплату за про
воз. 

И Меер Стельмах сгреб кучу газет, разбросанных у 
него по всей комнате, отобрал сегодняшние номера, бегло 
просмотрел их и хлопнул себя по лбу. 

— Дети, нам чертовски везет! Сегодня вечером впер
вые выступает в Никель-театре знаменитый актер из Бу
хареста, некий Рафалеско. Я, кажись, рассказывал вам 
о нем. Газеты давно уже трубят во все трубы об этой 
звезде. Должно быть, большой искусник этот Рафалеско. 
Пишут о нем прямо чудеса. Вот смотрите: «Румынская 
королева Кармен Сильва», «великий венский артист Зо-
ненталь», «Поссарт, Ирвинг, Росси»... Словом, в ушах 
гудит от газетного трезвона: «Рафалеско! Рафалеско!» 
Дети, нам адски везет! 

Так закончил счастливый отец, и все трое тут же раз
работали программу на весь вечер: сначала в Никель-
театр, затем в ресторан Шолома, — там готовят фарши
рованную рыбу по-румынски и подают настоящую бес
сарабскую вишневку. Шолом знаменит. Его портрет 
можно встретить в отделе объявлений любой еврейской 
газеты. Стоит вам развернуть номер газеты, и вас сразу 
приветствует Шолом со своим рестораном. 

— Итак, раньше в Никель-театр, а потом к Шолому 
в ресторан! Что вы на это скажете, сорванцы? 

Что сказать «сорванцам»? Они, разумеется, заранее 
на все согласны. «Сорванцы» никогда еще не были в 
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таком приподнятом настроении, как в это утро, никогда 
еще не видали отца в таком возбужденном состоянии, 
таким нежным, веселым, оживленным и безмерно счаст
ливым, как сегодня. Оставалось разрешить только по
следнюю задачу: достать ложу в еврейском театре на 
троих. 

— Фи! Боже спаси и помилуй! — отшатнулся отец.— 
Все, что угодно, но только не это. Ложу на троих? Ни за 
что! Ложу-то я вам возьму, и притом самую дорогую, но 
только для вас двоих. Сам я устроюсь в партере. Почему, 
спрашиваете? Очень просто: в еврейском театре, пони
маете ли, я должен держаться от вас в стороне, чтобы не 
испортить вам репутации. Меня кто-нибудь может узнать, 
но вас-то никто не должен узнать. Черта с два кто-ни
будь догадается, кто сидит в ложе! Боже сохрани и по
милуй! Ты, Гриша, понимаешь ли, надвинешь свою боль
шую мягкую шляпу на глаза, а ты, Роза, будь любезна 
надеть свою самую широкополую шляпу так, чтобы, 
даже близко присмотревшись, можно было увидеть ку
киш, а не твои глаза. Тут, понимаешь ли, надо быть на
чеку, ха-ха-ха! Ежели хоть один человек пронюхает, кто 
был в ложе, то назавтра все еврейские газеты выйдут с 
аршинными заголовками: «Величайшие мировые звезды, 
Гриша Стельмах и Розалия Спайвак, в еврейском теа
тре». Ха-ха-ха! Кто не знает, в чем дело, тот, без сомне
ния, подумает, что Гриша Стельмах и Роза Спивак со
бираются выступать в еврейском театре. Этого еще не
доставало, ха-ха-ха! 

Весело и радостно начался у нашего счастливого отца 
этот счастливейший день в его жизни. 

Г л а в а п я т ь д е с я т п е р в а я 
Ответный визит 

Наш друг читатель не забыл, конечно, о визите, ко
торым удостоила Нисла Швалба мадам Черняк, она же 
Брайнделе-козак, и о том предостережении, которое она 
ему сделала: ежели он желает, чтобы его сестра, Ген
риетта Швалб, носила имя Рафалеско, он должен по
стараться, чтобы это было как можно скорее, иначе бу
дет поздно. 
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У нашего комбинатора, само собою разумеется, креп
ко засели в голове слова Брайнделе-козак... Нисл Швалб 
не мог довольствоваться одними туманными намеками. 
Он хотел знать более подробно и основательно, о чем 
речь. Он не поленился и в одно прекрасное утро собрал
ся с ответным визитом к «зверюшке» в красной ротонде 
и с обезьяньей физиономией. 

Узнав у сестры, где живет мадам Черняк и когда 
можно застать ее дома, Нисл долго блуждал по разным 
улицам и переулкам огромного города и, взобравшись 
наконец на двенадцатый этаж одного из домов в Брук
лине, попал в такую дыру, что должен был наклониться 
как следует, чтобы пролезть в дверь. 

— Алло! Здесь живет миссис Черняк? 
Миссис Черняк была в легком матине с широкими 

рукавами и глубоким декольте, в домашних туфлях на 
босу ногу. Волосы были еще не причесаны. Комната не 
вполне убрана. Постель не заправлена. В углу стояло 
мусорное ведро, а на столе — остатки вчерашнего ужина. 
При виде столь неожиданного гостя (заметим, кстати, 
что, с тех пор как Брайнделе-козак попала в Америку, 
это был первый мужчина, переступивший порог ее квар
тиры) мадам Черняк сразу как-то растерялась, даже как 
будто испугалась и не знала, что делать раньше: набро
сить ли на себя другое платье, прикрыть ли постель, вы
нести ли мусорное ведро, или убрать со стола остатки 
вчерашнего ужина. От возбуждения и растерянности 
Брайнделе-козак забыла даже попросить гостя сесть и 
сама продолжала стоять, опустив руки и ожидая, что он 
скажет. Заметив ее замешательство, Нисл Швалб сел, не 
дожидаясь приглашения, предложил стул и ей и загово
рил, стараясь успокоить ее потоком ничего не значащих 
слов и приятной беседой. Совершенно серьезным тоном 
заверил он ее, что уже давно собирался познакомиться с 
ней поближе, а после ее недавнего посещения счел себя 
обязанным ответить ей визитом. Заодно ему хотелось по
беседовать с ней о некоторых семейных делах... Он чув
ствует, что с ней можно говорить о таких вещах, о кото
рых он перед другими и не заикнулся бы... Он будет го
ворить совершенно свободно, потому что он джентльмен 
и человек прямой. При последних словах Нисл Швалб 
расстегнул пиджак, выпятил свой круглый живот под 
белой жилеткой, на которой висела большая толстая зо
лотая (а может быть, и позолоченная) цепь. 
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— Можете быть уверены, что все, о чем мы здесь бу
дем говорить, останется между нами, не выйдет за пре
делы этих четырех стен. 

Нисл Швалб указал обеими руками на четыре стены 
ее комнаты и попутно сделал хозяйке комплимент: как 
у нее мило, как уютно, как удивительно чисто! Он давно 
не видал такой чистоты, право слово, как вы видите его 
плавающим! Но неужто она здесь живет одна-одине
шенька? 

— Одинокая моя доля, живу, что камень в п о л е , — 
ответила в рифму мадам Черняк и глубоко вздохнула, 
краснея как рак и даже потея от смущения. 

— Мы все здесь одиноки, — стараясь попасть ей в 
тон, заметил Нисл Швалб. — Я тоже один-одинешенек 
как перст. 

Мадам Черняк поняла Швалба по-своему. Она усе
лась напротив гостя, обеими руками привела в порядок 
волосы, изобразила на своем круглом, лунообразном 
лице с японскими глазками самую очаровательную, на
ивно-кокетливую улыбку, на какую только была способ
на, и спросила как бы мимоходом: 

— Неужто вы холостяк? 
Слово «холостяк» она произнесла по-английски: 

«синглмен», на что Нисл Швалб ответил тоже англий
ским словом «шур», что должно было означать: «Ну, ко
нечно!» Затем прибавил по-еврейски: 

— Еще какой! Из холостяков холостяк! 
Узнав таким образом, что ее гость еще не женат, ма

дам Черняк стала еще приветливее, еще любезнее. Ру
кава ее матине соскользнули повыше локтей, на ее верх
ней губе с небольшими черными усиками выступили ка
пельки пота. 

— Как же так? — спросила она с дружелюбной, участ
ливой улыбкой, в которой светилось любопытство. 

— Да так вот. Вечно дела. Ни днем, ни ночью нет 
покоя. Чуть утро, надо бежать туда-сюда. Некогда, верите 
ли, присесть выпить, закусить что-нибудь. О сне и гово
рить не приходится. Сколько раз случается, что дремлешь 
на ходу, как вы видите меня плавающим. Поверите ли, 
иной раз неделями, месяцами ничего не ешь, не пьешь, 
не спишь, клянусь всем вашим добром! 

Мадам Черняк, слушавшая гостя с напряженным 
вниманием, сочувственно покачала головой, еще ближе 
придвинулась к Нислу Швалбу и сложила свои полуоб-

443 



наженные руки на высокой, пышной груди, выпиравшей 
из-под корсета если не подобно двум газелям, как у 
Суламифи в «Песни песней», то, во всяком случае, по
добно двум диванным подушечкам. 

— Нехорошо так! — упрекала она гостя тоном пре
данной матери. — Очень нехорошо! Нельзя так опускать
ся. Человек должен когда-нибудь подумать и о себе. 

— Как тут станешь думать о себе, когда у тебя такой 
горб на спине? Я говорю о сестрице-примадонне... Ее 
счастье, что она красива, а ее беда, что она слишком уж 
красива. А что «слишком», то и лишне. Вот если бы бог 
помог мне выдать замуж сестру и обеспечить приличной 
службой брата Изака, я, быть может, начал бы думать 
и о себе. Уже пора, хотя мне всего лишь... Сколько, вы 
думаете, мне лет? Угадайте-ка. 

Надо ли удивляться, что от таких речей мадам Чер
няк совершенно размякла, а ее оледеневшее сердце 
мгновенно растаяло, как масло. Ах, что за мужчина! Ка
кой джентльмен! Никогда нельзя судить о человеке по 
наружности. Никогда в жизни она бы не подумала, что 
этот высокий, богатырского сложения джентльмен обла
дает такой нежной душой. А его лицо! А манера гово
рить! А улыбка! А как он себя держит!.. Право, все дру
гие мужчины и мизинца его не стоят!.. 

Брайнделе-козак уже давно ни с кем не чувствовала 
себя так хорошо, так легко и весело, как с этим гостем. 
Она не помнит, чтобы ей когда-либо приходилось разго
варивать с кем-нибудь так свободно и непринужденно, 
так откровенно, как с этим джентльменом. Она раскрыла 
перед ним, можно сказать, всю душу, ничего от него не 
утаила. 

Да, Нисл Швалб не пожалел, что взял на себя труд 
побывать у этой зверюшки с обезьяньим лицом. Его от
ветный визит буквально глаза ему открыл: он узнал все, 
что ему нужно. Тайный роман тихони Рафалеско, его 
унылый, рассеянный вид, увлекательная история с до
черью кантора, играющей теперь такую видную роль в 
театральном мире, — все стало теперь ясно Нислу Шва-
лбу, ясно как на ладони. 

Возвращаясь от Брайнделе-козак, Нисл Швалб, на
свистывая веселую песенку, предавался серьезным раз
мышлениям, и в его комбинаторской голове уже зарож
далась новая гениальная комбинация. 
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Глава пятьдесят вторая 
На чашке чая у ломжинского кантора 

Нисл Швалб не пошел домой. Первым долгом он за
вернул к своему компаньону и постоянному советнику 
мистеру Кламеру и вместе с ним отправился к ломжин-
скому кантору посоветоваться об одном очень важном 
деле. У него, уверял он мистера Кламера, зародилась в 
голове совершенно новая комбинация, — речь идет об 
очень и очень важном деле. 

Что за комбинация? Какое такое дело? На этот во
прос мистер Кламер ни добром, ни угрозами никак не 
мог добиться вразумительного ответа. Нисл Швалб про
сил только об одном: запастись терпением. Он почти на
сильно потащил мистера Кламера к «ломжинскому со
ловью», не переставая, по своему обыкновению, размахи
вать на ходу руками, тараторить и неумолчно галдеть. 

Почти у самого дома, где жил кантор, мистер Кламер 
вдруг остановился и решительно заявил, что дальше не 
пойдет. У него, видите ли, такой принцип — не играть 
втемную, или, как говорят англичане: «Не люблю поку
пать поросенка в мешке». 

Но разве с Нислом Швалбом сладишь? Говори ему 
не то что по-английски, а хотя бы по-турецки или по-та
тарски, ему все — как с гуся вода. Нисл своей богатыр
ской рукой схватил мистера Кламера за локоть и реши
тельно отрезал: 

— Ладно! Вы у меня пойдете! 
Зайдя в дом, Нисл и мистер Кламер застали «ломжин-

ского соловья» без шапки и без сюртука, в одном жилете, 
из-под которого торчали кисточки короткого молитвен
ного облачения. Кантор дирижировал своим собственным 
оркестром, разучивая программу нового концерта. 

Завидя гостей, вся орава радостно бросилась к Нислу 
Швалбу. Старшие трясли ему руку, младшие взбирались 
к нему на плечи и казались муравьями на его богатыр
ской спине. Вначале исполин отнесся к атаке ребятишек 
весьма благодушно и даже весело улыбался. Но вдруг 
стряхнул с себя мелюзгу и строго прикрикнул, обра
щаясь ко всей ораве: 

— Прочь, прочь, сорванцы! Выметайтесь отсюда! Все 
на улицу! Чтобы от вас ни пуху, ни духу не осталось! Да 
поворачивайтесь живее! У нас тут дело... Послушайте-ка, 
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кантор, где ваша миссис? Кликните-ка ее сюда. Нам надо 
устроить конференцию. 

Оно, конечно, если бы кто другой позволил себе раз
говаривать в таком тоне с его детьми, досталось бы ему 
от «ломжинского соловья», будьте уверены. Что за обра
щение такое — «послушайте-ка, кантор»? Еще пуще до
сталось бы ему от детей кантора. Они бы ему показали, 
что значит «выметайтесь отсюда»! Но дяде Нислу (так 
они его называют) все дозволено. Дядю Нисла любят 
все, от мала до велика, потому что дядя Нисл — славный 
парень. У дяди Нисла для каждого в любое время най
дется доброе слово. Одного потреплет по плечу, другого 
ущипнет, третьего толкнет в бок. А то и вовсе сбросит 
пиджак, займет боевую позицию и давай тузить ребяти
шек по всем правилам боксерского искусства. Дядя Нисл 
никогда не приходит в гости с пустыми руками: у него 
всегда есть про запас какое-нибудь лакомство. На сей 
раз он захватил с собой конфеты, к которым дети кан
тора питают неодолимое пристрастие. В одно мгновение 
все конфеты были расхватаны, и комната очистилась от 
детей. Кантор накинул на себя сюртук, забежал к со
седке и вызвал оттуда жену. Затем при закрытых дверях 
состоялась конференция. 

Вечером того же дня ломжинский кантор пригласил 
к себе гостей на «чашку чая». Вряд ли есть надобность 
объяснять, что означает «чашка чая». Всякий знает, что 
«чашка чая» — это не только чашка чая, но и ужин. 
Главное, однако, не в чашке чая и даже не в у ж и н е , — 
главное в том, что происходит между чаем и ужином. 
У нас это называется «маленький псалтырь», то есть кар
точная игра. 

Многие полагают, что если бы не было на свете, на
пример, этой занятной штучки, которая называется кар
тами, или если бы они вдруг, избави боже, исчезли с 
лица земли, то стало бы невозможным существование 
человеческого общества. В самом деле, что бы тогда де
лали люди между чаем и ужином? Хозяин с хозяйкой 
зевали бы. Гости заснули бы. Люди перестали бы ходить 
друг к другу в гости, заводить знакомства, поддерживать 
взаимную связь. И так мало-помалу распалось бы чело
веческое общество. Пусть проповедники морали разводят 
какие угодно поучения, но карты — не пустое занятие. 
На этот счет люди всех стран и народов, можно сказать, 
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сходятся во мнениях. Всюду и везде, даже в самых за
брошенных уголках мира, так уж заведено: сойдутся 
вместе хотя бы два человека, — тотчас же карты на стол, 
и начинается игра. Разница лишь в том, что в каждой 
стране имеют свои излюбленные карточные игры и для 
каждой игры есть свои привычные выражения и словечки. 
В Старом Свете, например, так уж заведено теперь, что 
там больше в карты не играют. Конец! Совершенно и 
окончательно вышла из моды карточная игра. Что же 
делают там люди, собравшись на чашку чая? «Переки
дываются в преферанс», «режутся в «очко», «закладывают 
банк» или «балуются в «девятый вал». Здесь, в Новом 
Свете, точно так же в карты не играют. Ни под каким 
видом! Помилуй боже! Это — занятие для жуликов, 
шулеров, профессиональных картежников. Приличные 
люди, собравшись на чашку чая, кладут на стол те же 
карты, что и у нас. Но при этом они вовсе не играют 
в карты, боже сохрани, а «развлекаются в покер» либо 
«состязаются в пинокль». Это делается отчасти для пре
провождения времени, но в значительной мере и ради 
дела, ради «бизнеса»: ведь всякий садится за столик со 
сладкой надеждой и твердой верой, что в этот вечер он 
наверняка останется в выигрыше. А там уж как колесо 
фортуны повернется: либо выиграет, либо прогорит. Как 
кому повезет. 

Теперь, когда нам ясно, что такое «чашка чая», по
знакомимся с обществом, собравшимся у ломжинского 
кантора на чашку чая. 

Глава п я т ь д е с я т т р е т ь я 
Смешанное общество 

Трудно определить, к какому классу принадлежали 
люди, собравшиеся в тот вечер у ломжинского кантора 
на «чашку чая». Не легко, следовательно, будет и опи
сать это разношерстное общество, как трудно вообще 
изобразить пеструю американскую публику огромного 
мирового города Нью-Йорка. 

То была смесь разнообразнейших типов, большей 
частью земляков ломжинского кантора, членов «ломжин
ского землячества», сборище людей всевозможных про
фессий и состояний. 
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На первый взгляд казалось даже, что эти люди ни
какого отношения друг к другу не имеют. В самом деле: 
что общего между раввином в котелке, с подогнутыми 
пейсами, и узкогрудым коробейником, страдающим 
одышкой? 

Какое отношение имеет агент пишущих машин, слав
ный малый со слезящимися глазами, к меламеду, ма
ленькому человечку с изрытым оспою лицом? 

Какая существует связь между чахоточным аптека
рем со злыми глазами и здоровенным мясником, от ко
торого так и несет сырым мясом? 

Или что может быть общего у домовладельца с 
Бронкс-стрит, черноволосого субъекта с толстым носом 
картошкой и с басовитым, чуть хрипловатым голосом, — 
с портным из маленькой мастерской, блистающим золо
тыми зубами? 

А все эти люди, вместе взятые, — какое они имеют от
ношение, скажите на милость, к кантору, и к его жене, и 
к этому сборищу актеров, актрис, музыкантов и клаке
ров еврейского театра? 

И все же каждый чувствовал себя здесь как дома, 
как равный среди равных. Каждый был горд сознанием, 
что он живет в Америке, имеет определенное занятие и 
«делает жизнь». Никто не дулся на других, никто не чва
нился, не пыжился, не зазнавался, как это нередко бы
вает у нас на старой родине, когда люди разных классов 
и состояний сойдутся вместе на собрание или на какое-
нибудь торжество. Демократический дух американской 
республики дает себя чувствовать в этой стране на каж
дом шагу, и наши братья, ежедневно приезжавшие сюда 
со всех концов мира, акклиматизируются и переплавляют
ся в этой плавильной печи так же легко, как люди дру
гих наций, необычайно быстро впитывая в себя дух ра
венства. 

Все три парадных комнаты в квартире кантора — 
гостиная, столовая и спальня — были полны гостей. Одни 
пили чай, другие курили, третьи играли в шахматы или 
пинокль, а иные просто беседовали, болтали, тараторили, 
трещали, как трещотки, громко смеялись. Кто-то расска
зывал о проделках домовладельца, изобретающего каж
дую неделю новые порядки и правила для жильцов. Дру
гой передавал короткую, но презанимательную историю 
о том, как его хотели исключить из юниона (профессио
нального союза), попросту выставили его оттуда, но он 
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возбудил против юниона процесс. Третий рассказывал о 
пожаре, жертвой которого чуть было не сделалась фаб
рика, где он работает. Четвертый говорил об акциях, 
спекуляциях и прочих махинациях Уолл-стрита. Что же 
касается актеров и актрис, то у них были свои интере
сы: роли, пьесы, звезды, юнион, аншлаги, бенефис. Гово
рили, как водится, все одновременно. Все чувствовали 
себя совершенно непринужденно, как у себя дома, всем 
было необычайно весело. И так как в душном воздухе 
стоял непрерывный, несмолкаемый шум и гул, в комна
тах было накурено, как в кабаке, и жарко, как в бане, 
то трудно было разглядеть лица отдельных людей, отли
чить одного от другого. 

Из наших старых знакомых, кроме кантора, его жены 
и многочисленной семейки, особенно выделялся своей 
представительной наружностью мистер Кламер, в парад
ном смокинге, с бородой а-ля Герцль, расчесанной на обе 
стороны а-ля Скобелев. Он сидел в кресле напротив 
своего нового партнера, мистера Никеля, который на этот 
раз имел при себе свои золотые часы с золотой цепоч
кой — «подарок президента Соединенных Штатов Аме
рики». Они разговаривали по-английски и оба в занос
чиво-самоуверенном тоне рассказывали друг другу такие 
чудеса, подкрепляя их каждый раз честным словом, что 
посторонний человек, слушая эти небылицы, мог бы по
желать себе столько тысяч долларов, сколько в их рас
сказах было блефа... 

Присутствовали здесь, разумеется, Изак Швалб и 
Брайнделе-козак. Они стояли возле столика и наблю
дали за карточной игрой. Среди игроков, как водится, 
была и примадонна Генриетта Швалб, сверкающая всеми 
своими брильянтами. Она тараторила, трещала, смея
лась и горячилась больше всех. Ей необыкновенно везло. 
Перед ней лежала груда долларов. Все женщины ей за
видовали, а мужчины, подмигивая друг другу, перебра
сывались словечками по ее адресу и обращались с ней 
весьма фривольно. Один какой-то джентльмен с бритым 
красным лицом, острым носом и брильянтовым кольцом 
на пальце, сидевший как раз против Генриетты, позво
лил себе даже несколько раз многозначительно насту
пить ей на ногу под столом, хотя этот джентльмен, как 
нам доподлинно известно, был человек семейный. 

В стороне, в кресле-качалке, сидел, покачиваясь, Ра-
фалеско и курил сигару. Его окружила компания 

15 Шолом-Алейхем, т. о 449 



актеров с бритыми лицами, — они беспрерывно рассказы
вали театральные анекдоты, сопровождая каждый анек
дот таким громовым хохотом, что стены дрожали. Осо
бенно отличался актер-комик, продувная бестия с таким 
подвижным лицом и такими вечно смеющимися глазами, 
что люди прыскали со смеху еще до того, как он начинал 
свой рассказ. Он и сам смеялся вместе со слушателями, 
хохотал до упаду, хватаясь руками за бока и извиваясь 
всем телом. 

— Леди и джентльмены! — сладкогласно обратился 
к гостям ломжинский кантор, успевший за короткий 
срок так акклиматизироваться в новой стране, что стал 
пересыпать свою речь чуть ли не наполовину английски
ми словами. — Леди и джентльмены! К столу, плиз 1. 
Сапер 2 уже готов. 

Гости не заставили себя долго ждать. Те, что не бы
ли заняты делом за карточным столом, готовы были хоть 
сию минуту занять места и приняться за ужин. А те, что 
«забавлялись» в пинокль, торопливо пересчитывали свой 
капитал и сообщали друг другу, с горящими от возбуж
дения лицами, кто сколько выиграл или проиграл. 

Глава пятьдесят четвертая 
Нисл Швалб — распорядитель 

Оказалось, в проигрыше были почти все. Выиграла 
одна лишь примадонна Генриетта Швалб, которой в тот 
вечер удивительно везло. Она с таким увлечением, с та
ким азартом подсчитывала выигрыш, щеки ее так пы
лали, что она никого и ничего перед собой не видела, кро
ме долларов, долларов, долларов. Брат Изак и Брайнде-
ле-козак, не отходившие от нее во время игры ни на шаг 
и жадными глазами следившие за тем, как она то и дело 
сгребает выигрыш в свой ридикюль, спросили ее, что она 
собирается делать с таким капиталом. Думает ли она 
купить автомобиль, брильянты или, может быть, дом на 
Пятой авеню? Но Генриетта на эту шутку ничего не от
ветила. Да и вообще она даже не слышала, что ей гово
рят. Она оставила без внимания и плоские комплименты 

1 Пожалуйста (англ.). 
2 Ужин (англ.). 
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своих партнеров, утверждавших, что она играет в карты 
не хуже, чем поет на сцене... 

— Бютифул 1, — с необыкновенным воодушевлением 
воскликнул бритый джентльмен с красной физиономией 
и острым носом, в течение всего вечера ни на шаг не от
ходивший от примадонны. Он глядел на нее маслеными 
глазками, умильно улыбался и облизывался, как кот. 
Ему, видимо, очень хотелось сесть рядом с примадонной, 
которая произвела на него неотразимое впечатление. Но 
его постигла неудача. 

Распорядителем вечера оказался Нисл Швалб, и наш 
знаменитый комбинатор принялся за исполнение своих 
обязанностей — усаживание гостей вокруг стола. Делал 
он свое дело со всей присущей ему серьезностью, обна
руживая при этом не меньше изобретательности, чем в 
любой из своих комбинаций. Он рассадил всех так ис
кусно, что каждая леди очутилась между двумя кавале
рами. Жена ломжинского кантора, например, сидела 
между агентом пишущих машин, славным малым со сле
зящимися глазами, и мясником, от которого пахло сырым 
мясом. Актриса с высоким шиньоном очутилась между 
раввином с загнутыми за уши пейсами и портным, у ко
торого вставные зубы давали знать о себе особым по
щелкиванием, когда он ел. 

Нельзя сказать, чтобы леди и кавалеры чувствовали 
себя очень уж хорошо и были в восторге от навязанного 
им соседства. И в самом деле: какая может быть точка 
соприкосновения у жены кантора с агентом пишущих 
машин или с мясником? Что общего могло быть между 
актрисой и раввином или портным? Зато примадонне 
выпало счастье сидеть между Рафалеско и братом Иза-
ком Швалбом, и в этом заключался весь смысл рас
саживания гостей. Нисл Швалб хотел во что бы то 
ни стало, чтобы юная парочка, Генриетта и Рафалеско, 
сидела в этот вечер рядом. Это нужно было, как мы 
увидим далее, для осуществления задуманной им комби
нации. 

Совершенно обойденным и крайне недовольным 
остался джентльмен с красным лицом и острым носом, 
влюбившийся в примадонну. Как будто назло, ему при
шлось ухаживать за мадам Черняк, или Брайнделе-ко-
зак, которая потела, как в парильне, и от которой 

Великолепно (англ.). 
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слишком уж несло запахом туалетного мыла и другими 
острыми ароматами. Он мысленно проклинал ее в душе, 
желая ей таких бед и напастей, что не приведи господь, 
но наружно был чрезвычайно вежлив и ухаживал за 
своей соседкой, как истый джентльмен: придвигал к 
ней тарелку, подавал хлеб, наливал воду в стакан, справ
лялся, какое вино она любит... Брайнделе-козак имела 
полное основание быть довольной этим вечером. 

Но оставим на время Брайнделе-козак и вернемся к 
ее кавалеру — к бритому джентльмену. 

Господь, дарующий милость всякой твари земной, 
сжалился наконец и над ним. За столом не хватило мест 
для всех, и распорядитель вечера Нисл Швалб предло
жил публике сдвинуться теснее. В результате этой пере
движки джентльмен очутился прямо против примадон
ны. Его глаза заискрились: он получил теперь полную 
возможность действовать ногами под столом сколько 
душе угодно. Правда, ушло немало времени, прежде чем 
он разыскал ноги примадонны. Он несколько раз наты
кался то на ноги Рафалеско, то на медвежьи лапы Изака 
Швалба. Лишь значительно позднее, увидя улыбку на 
устах примадонны, он понял, что достиг наконец цели, 
что теперь уже все «ол райт». 

Все же злоба закипала в душе джентльмена с крас
ным лицом каждый раз, когда он бросал взгляд на «зе
леного юнца», который сидел так близко к красавице. 
И точно ему назло, примадонна то и дело наклонялась 
к «зеленому юнцу», шепталась с ним, смеялась, запроки
дывая голову и обнажая два ряда чудесных, жемчужных 
зубов. Джентльмен, хлебнувший хмельного и до и по
сле рыбы, необычайно злился и ревновал. Он, очевидно, 
забыл, что женат, и метал на Рафалеско такие убий
ственные взгляды, что Генриетта еще пуще смеялась, хо
хотала до упаду, и казалось, вот-вот лопнет со смеху. 

«Хотел бы я знать, чего она так хохочет! И кто этот 
странный юнец, с которым она не переставая шушукает
ся? Держу пари, что это какой-нибудь зеленорог, моло
косос, щенок, остолоп из остолопов!..» 

Так думал про себя ревнивый джентльмен, ломая 
голову над нелегкой загадкой. Ему не пришлось, однако, 
долго оставаться в неведении: первый же спич разъяс
нил ему все. 

— Леди и джентльмены! — зычным голосом прогре
мел распорядитель вечера Нисл Швалб. — Обращаю 
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внимание достопочтенных дам и кавалеров, что первый 
тост произнесет наш друг мистер Кламер. Прошу ува
жаемого хозяина и его миссис, высокочтимую хозяйку, 
наполнить бокалы почтенных гостей. Мистер Кламер, 
ваше слово! 

Глава п я т ь д е с я т п я т а я 
Спич мистера Кламера 

Кламер встал, откашлялся, оправил на себе смокинг, 
галстук и рубаху, разгладил руками бороду а-ля Герцль, 
вытер шелковым платочком совершенно сухой лоб, тол
стыми пальцами обеих рук оперся на стол, окинул взо
ром публику, закусив при этом губу, и после длительной 
паузы начал свой тост. 

Наш друг мистер Кламер всегда считал себя «спике
ром», то есть блестящим оратором. Но за короткий срок 
своего пребывания в Америке он наслышался стольких 
прекрасных речей, тостов и спичей, что ему стало уже 
невтерпеж: он ждал случая показать американцам, что 
такое подлинное ораторское мастерство. И надо ему от
дать справедливость: мистер Кламер действительно об
ладал даром красноречия. Если говорить начистоту, речь 
его была богата не столько содержанием, сколько цве
тистыми фразами. И суть заключалась даже не в самих 
фразах, а в способе их подачи, в манере говорить. А го
лос! Мистер Кламер, видите ли, знал тайну, когда голос 
должен грохотать, как гром, и когда надо спускаться на 
самую низкую октаву, говорить так, чтобы он звучал 
едва слышно. А манера держать себя! А руки! В оратор
ском искусстве, надо вам сказать, руки играют первосте
пенную роль, не меньшую, во всяком случае, чем язык. 
Необходимо знать, когда и какую руку пустить в ход, 
когда надо руки поднять и когда опустить, когда надо 
скрестить их на груди, а когда — сделать широкий жест 
рукой, когда лучше всего заложить их в карманы брюк, 
а когда — за жилет. А иной раз после громового слово
извержения следует приветливо поклониться, отступить 
шага на два и заложить руки за спину, голову чуть-чуть 
склонить набок и, сделав великолепный жест рукой, вы
держать длительную паузу. «Поэнтами» называются в 
Америке все эти заученные ораторские жесты и позы. 
И эти поэнты, все это многообразие ораторских приемов 
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мистер Кламер быстро перенял у американских «спике
ров» до мельчайших подробностей и научился пользо
ваться ими в совершенстве. 

Жаль, что мы лишены возможности воспроизвести 
полностью речь мистера Кламера. Это заняло бы слиш
ком много места, потому что его речь, насквозь проник
нутая высокопарной риторикой, унизанная блестками 
красноречия, сотканная из пустых, но звонких фраз, изо
биловала афоризмами и изречениями ученых, которые 
этих изречений никогда не произносили, и английскими 
пословицами и поговорками, правда, очень остроумными 
и меткими, исполненными едкой иронии, но имеющими 
весьма отдаленное отношение к существу речи. 

Мы постараемся передать содержание спича мистера 
Кламера в самых кратких чертах. 

— Человеческая жизнь, — так приблизительно начал 
мистер Кламер свою речь, — может быть, подобно году, 
разделена на четыре периода: на весну, лето, осень и 
зиму. Весна, леди и джентльмены, это самое лучшее, са
мое приятное или, как выражается наш пророк Моисей, 
самое поэтическое время в человеческой жизни. Весна — 
это время, когда все растет, все оживает, все возрож
дается к жизни, когда соловей, по выражению Гейне, чув
ствует себя «ол райт», когда в юных сердцах молодых 
людей начинает расцветать любовь. «О, любовь!» — гово
рит Вольтер. Кто из нас не пил сладчайший нектар из того 
бокала, имя которому — любовь? Кто из нас, говорит Тол
стой, не был когда-то юн, бодр и свеж и после долгих 
трудов и поисков не находил той, которая должна стать 
его единственной спутницей на жизненном пути? Что 
может быть красивее, возвышеннее и священнее того 
чувства, которое наш бессмертный Шекспир увенчал име
нем «симпатии»? Еще великие ученые древности, как, на
пример, Сократ, Кант, Диоген, Мефистофель, а равно 
и наши талмудисты, говорили, что на трех китах зи
ждется мир: на любви, снова на любви и в третий раз на 
любви! Без денег, говорит Ибсен, человек еще может 
быть «ол райт», но без любви наша жизнь пуста, беспро
светна и печальна, как судно без руля, или, по выраже
нию англичан, «как тело без души»... 

Леди и джентльмены! Разве вы не чувствуете здесь, 
за этим столом, присутствия счастливой парочки, которую 
священные чувства любви и симпатии тайно связали уже 
давно, еще по ту сторону Атлантики. Да, милостивые 
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государыни и милостивые государи! Еще там, за океа
ном, в Старом Свете, любовь в их юных сердцах разго
релась адским пламенем. Их роман, леди и джентльме
ны, созревал, как и все романы, в глубокой тайне. Но, 
говорит Эмиль Золя, небо и земля дали обет, чтобы не 
было ничего скрытого под луною, или, как говорят ан
гличане: «Шила в мешке не утаишь...» 

Леди и джентльмены! Вы знаете мой принцип. Я че
ловек независимый, свободомыслящий, то есть я не из 
тех, что любят заглядывать в чужие кастрюли, и не в 
моем характере разоблачать чужие тайны. Чужие 
дела — не мои дела и меня не касаются, или, как го
ворят англичане: «Когда друзья дерутся, моя хата с 
краю...» 

Леди и джентльмены! Великий поэт Мильтон вы
разился когда-то так: «Не думайте, что мы так глупы, 
чтобы считать несправедливым то, что юноша любит де
вушку, а девушка — юношу». Я повторяю его слова и 
с особой гордостью сообщаю вам, милостивые госуда
ри и милостивые государыни, что я и еще несколько 
друзей, находящихся здесь, еще во время нашего пере
езда через океан имели счастье присутствовать при воз
вышенной сцене, когда священная любовь их была за
печатлена, как говорит Байрон, поцелуем и скреплена 
клятвой свободы, преданности и верности, а их души, как 
говорит Зангвиль, слились в единый слиток, точно ме
талл в плавильной печи... 

Леди и джентльмены! То был первый акт возвышен
ного романа, сердечной драмы. Это, милостивые госу
дарыни и милостивые государи, роман, начало которому 
было положено еще в Старом Свете. Это драма, по
следней главе которой суждено закончиться здесь, в сча
стливой стране доллара, как говорит Теодор Герцль. 
Здесь, в этой стране, будет сказано последнее слово. 
Здесь опустится занавес. Здесь, в этой стране, они будут 
«ол раит», или, как говорит Шиллер, «финита ля коме
дия» 1. 

Леди и джентльмены! Мне доставляет большое удо
вольствие и большую честь сообщить вам, что оба героя 
этого романа не только «ол райт», то есть молоды, кра
сивы и свежи, но и одинаково знамениты, известны все
му миру, от одного конца света до другого, как великие 

1 Комедия окончена (итал.). 
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художники еврейского театра: он — своей игрой, она — 
пением. 

Леди и джентльмены! Надо ли называть их имена? 
Думаю, что это излишне. Вы их знаете. Вот они сидят 
рука об руку, как пара голубков. Ее, звезду из Буэнос-
Айреса, вы, наверное, все уже слышали, восхищались 
ею, приветствовали ее. А он, ее избранник, — молодой, но 
пользующийся уже всемирной известностью артист из 
Бухареста, которого мы будем иметь удовольствие слу
шать и которым будем восторгаться не позднее, чем зав
тра в это же время, на его первом выступлении в зна
менитом Никель-театре. Если вы запаслись билетами — 
«ол райт». А если не запаслись, то постарайтесь завтра 
рано утром достать. Не ручаюсь, что вы сможете полу
чить билеты, разве что у перекупщиков. 

Леди и джентльмены! Я гляжу на молодую чету, ви
жу, как лица их пламенеют, и понимаю их состояние в 
этот момент, когда взоры всех обращены на этих двух 
юных счастливцев. Пожелаем им, чтобы все у них было 
«ол райт» на всем их жизненном пути не в меньшей сте
пени, чем было до сих пор! Да здравствует еврейское 
искусство! Да здравствуют его жрецы! Да здравствуют 
наши звезды! Да здравствует влюбленная парочка! Я по
дымаю тост и кончаю словами царя Соломона-мудрого: 
«Глас жениха и глас невесты!» Ура мистеру Лео Рафа-
леско! Ура мисс Генриетте Швалб! Уррра!.. 

— Ура! — прогремели гости и с поднятыми бокалами 
в руках приветствовали счастливую парочку — Генриет
ту Швалб и Лео Рафалеско. 

Глава пятьдесят шестая 
Разбитая тарелка 

Блестящая речь мистера Кламера, звон бокалов и 
крики «ура» были лишь официальной частью програм
мы, в соответствии с требованиями моды и этикета. На
стоящее веселье началось тогда, когда жена ломжин-
ского кантора, счастливая и гордая тем, что торжество 
происходит в ее доме, так разгорячилась, вошла в такой 
азарт, что схватила обеими руками тарелку, подняла ее 
над головой и с такой силой швырнула на пол, что та
релка разлетелась на мелкие осколки. Затем канторша 
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радостно, словно мать, дождавшаяся наконец счастья 
гулять на свадьбе своей младшей дочери, воскликнула: 

— Мазлтов! В добрый час! 
— Мазлтов! В добрый час! — подхватили все при

сутствующие. 
Родные бросились к жениху и невесте, осыпая их го

рячими поцелуями. Раньше всех, конечно, кинулся к се
стре и к Рафалеско самый старший из родственников — 
Нисл Швалб, за ним — брат Изак, мистер Кламер, ми
стер Никель, кантор, его жена, Брайнделе-козак. А так 
как поцелуи следовали один за другим не по очереди, а 
совершенно беспорядочно, как водится в таких случаях, 
то бритый джентльмен с красной физиономией и ост
рым носом, воспользовавшись общей сумятицей, тоже 
кинулся целоваться с женихом и с невестой. То есть, 
откровенно говоря, не столько с женихом, сколько с не
вестой. 

Торжество в квартире ломжинского кантора все бо
лее разгоралось. Веселье до того обуяло всех гостей, что 
их так и подмывало пуститься в пляс. 

— Эй, разойдись душа! — воскликнул Нисл и, отку
порив еще несколько бутылок, налил каждому по бокалу, 
не забыв, конечно, и себя. — Эх, гуляй напропалую, ко 
всем чертям! У меня еще за весь вечер маковой росинки 
во рту не было, как вы видите меня плавающим. Мистер 
Кламер и мистер Никель! Выпьем за здоровье Колум
ба, выдумавшего такую прекрасную страну, как Амери
ка! Чудесная, золотая страна, дай бог мне столько сча
стья! Слушайте, кантор! Чего вы сидите, надувшись, как 
индейский петух? Где ваши свистуны, черт бы их по
брал? Почему они не играют что-нибудь веселое? Братец 
Изак, вытащи-ка из-за стола миссис Черняк и попля
ши с ней, покажи, на что ты горазд. Леди и джентль
мены! Мой брат, поверьте, танцует, как балерина, хоть 
он и тяжеловат на подъем, клянусь всем вашим доб
ром!.. 

При этих словах круглое лицо миссис Черняк (Брайн
деле-козак) загорелось ярким заревом. А Изак, бывший 
уже навеселе, встал из-за стола и собирался показать, на 
что он горазд. Одним словом, в доме ломжинского кан
тора царило шумное веселье и буйное ликование. По
молвка, можно сказать, удалась на славу. 

А счастливая парочка? 
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Рафалеско с Генриеттой сидели рядом, рука об ру
ку, в самом почетном углу, и лица их сияли, а глаза 
сверкали, как у настоящих жениха и невесты. 

Нисл Швалб имел все основания ликовать. Из всех 
комбинаций, когда-либо зародившихся в его гениальной 
голове, комбинация с чашкой чая у ломжинского канто
ра и с речью мистера Кламера была, без сомнения, од
ной из самых блестящих. Следует, однако, прибавить, 
что ему к тому же и повезло. Он начал действовать в 
момент, когда наш молодой герой блуждал по Нью-
Йорку, точно в чаду, весь во власти грез. С одной сто
роны, шум и гам громадного города, новые люди, не
обычный жизненный уклад, к которому нелегко привык
нуть свежему человеку. С другой стороны, не знающая 
меры газетная шумиха, безудержная свистопляска раз
нузданной рекламы, дикие вымыслы и небылицы, при
писываемые ему досужей фантазией, вакханалия сла
вословия и самых неумеренных похвал. И в придачу ко 
всему — разные «попрыгунчики», увивающиеся вокруг 
него, делающие ему самые заманчивые предложения, 
сулящие ему золотые горы, — конечно, под строжайшим 
секретом. Стоит только ему, уверяли Рафалеско юлив
шие вокруг него деляги, бросить еврейский театр и пойти 
на американо-английскую сцену, как тотчас перед ним 
откроется новый мир... При этом «попрыгунчики» ссы
лались на примеры знаменитейших ныне английских 
актеров, подлинных звезд драмы и оперы, которые в на
чале своей артистической карьеры не выдерживали ника
кого сравнения с ним, с Рафалеско, были, можно ска
зать, букашками против слона. Теперь к этим актерам не 
приступись: «Собственные дома, виллы, автомобили, кра
сивейшие женщины, ха-ха-ха!» И все это, по их словам, 
приобреталось с головокружительной быстротой, пото
му что Америка — это вам не Европа! Америка — страна 
«гари оп» — бешеной скачки. 

Легко понять, что все подобные разговоры и компли
менты, этот поток похвал и самых заманчивых предло
жений совершенно вскружили голову нашему юному 
герою, и его охватило желание как можно скорее дебю
тировать, чтобы показать, кто он, какая сила в нем таит
ся и на что он способен. 

Его взбудораженность усугублялась еще и тем, что он 
до сих пор не получил ответа на свое задушевное письмо 
к Розе. Первое за всю его жизнь пространное письмо, 
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обращенное к той, которая была ему дороже всего на 
свете, образ которой он неизменно лелеял в душе своей, 
как святыню, не встретило ответного отклика. 

В нью-йоркских газетах Рафалеско часто встречал 
имя Розы Спивак и всегда рядом с именем Гриши Стель-
маха, который, как тень, неотступно следовал за ней по
всюду. Это причиняло молодому Рафалеско острую боль, 
невыносимые душевные муки. 

«Что ж, — думал он про себя. — Пусть она будет 
счастлива со своим Гришей Стельмахом!» Да состарит
ся она с ним в богатстве и почете. Но ответить на пись
мо она все же могла бы. Неужто она до того возгорди
лась, так возомнила о себе, что забыла все прошлое? 
Или не хочет его вспоминать? Хочет выкинуть из своей 
памяти все, что было, как дурной сон? В таком случае 
зачем он так убивается? Не лучше ли и ему забыть ее, 
забыть навсегда, навеки, как дурной сон? 

Рафалеско был готов забыть в конце концов, ради 
кого он приехал в эту страну и что, собственно, так 
неудержимо тянуло его сюда. Он старался убедить себя, 
что приехал ради собственной карьеры. И теперь, как и 
раньше, в лучшие минуты своей жизни, он весь отдался 
во власть неудержимой фантазии и светлых грез. Ему 
представилось, что его первая гастроль в Никель-театре 
прошла с таким блеском, что до второго спектакля даже 
не дошло: его сейчас же перехватили, переманили или, 
как выражаются здесь, «похитили» с еврейской сцены, 
заплатив за него столько отступного, сколько потребовал 
законтрактовавший его антрепренер. И вот он уже на 
английской сцене в одном из самых больших театров 
Нью-Йорка. Имя Рафалеско гремит по всей Америке, и 
слава о нем доходит до нее, до Розы Спивак, ставшей 
чересчур высокомерной и слишком уж зазнавшейся. О, 
тогда он с ней сведет счеты! Он ей покажет, кто из них 
выше. Он ей выскажет все, что накипело в душе, он бу
дет говорить с ней напрямик, без обиняков, обнажит всю 
правду; он скажет ей открыто, что она, собственно, недо
стойна его, что она не заслужила тех долгих бессонных 
ночей, которые он проводил в мучительной тоске по ней, 
что он был опьянен, но наконец протрезвился, был глуп, 
но теперь поумнел, был болен, но ныне выздоровел, 
окончательно выздоровел... 

Вот какие мысли занимали жениха в те минуты, ко
гда он вместе со всеми гостями пил один бокал за другим, 
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смеялся и веселился на собственном празднике, еще 
очень смутно сознавая, что именно произошло с ним в 
этот вечер, и недостаточно ясно оценивая смысл и значе
ние разбитой тарелки. 

Глава пятьдесят седьмая 
В Никель-театре 

Утром наш герой Рафалеско проснулся с сильной го
ловной болью. Он не успел еще очнуться от угара, огля
деться, прийти в себя после вчерашней вечеринки, как 
его разбудили и повезли в Никель-театр на репетицию. 
Там, сказали ему, будут некоторые звезды из других ев
рейских театров, желающие с ним познакомиться, а так
же рецензенты некоторых американо-английских газет. 

Рафалеско не помнит, чтобы за все годы своей арти
стической деятельности у него было когда-либо такое 
страстное желание покорить публику, как в тот день — 
день его первого выступления на нью-йоркской сцене. 
Никогда еще не жаждал он так сильно успеха, руко
плесканий, славы, как в тот вечер, когда он впервые 
должен был показаться перед американской публикой в 
переполненном до отказа Никель-театре. Никогда так 
учащенно не билось его сердце, никогда он в такой сте
пени не чувствовал себя в положении ученика, идущего 
на серьезный экзамен с твердым намерением сдать его 
блестяще, с триумфом, как в этот знаменательный для 
него вечер. 

Не удивительно, что остальные интересы отступили в 
тот день на задний план. Не удивительно, что все его су
щество было проникнуто одним-единственным желанием: 
добиться успеха у публики во что бы то ни стало, завое
вать ее наверняка. В тот вечер в Лео Рафалеско проснул
ся артист, истинный артист, полный трепетного волнения 
и того жаркого огня, который зажигает блеском глаза, 
будоражит и распаляет кровь и будит творческие силы 
для создания великого, неповторимо-чудесного. 

Пробил долгожданный час. Наступил день великого 
экзамена для «новой звезды из Бухареста», которому 
пресса щедро расточала похвалы, поставив его в один 
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ряд с такими знаменитостями, как Ирвинг, Поссарт, Зо-
ненталь, Росси, Шильдкраут и другие. 

Большой красивый зрительный зал Никель-театра 
был переполнен сверху донизу и выглядел нарядно и 
торжественно. У всех — от директора до последнего би
летера — настроение было приподнятое, праздничное. 
Публика также была радостно возбуждена. Весь спек
такль был больше похож на бенефис или вечер чествова
ния артиста, чем на пробное выступление дебютанта, 
впервые показавшегося перед такой публикой. А публика 
была действительно исключительная, отборная. Помимо 
обычных посетителей, наполняющих ежевечерне галерку 
всех еврейских театров Нью-Йорка, в ложах и в партере 
Никель-театра можно было видеть в этот вечер много 
новых людей, среди них немало интеллигентов и даже 
несколько чистокровных янки, к которым директор Ни
кель проявил особый интерес и подобострастно вертел
ся и юлил перед ними, самолично указывая им места и 
самолично поднося программу, хоть это отнюдь не вхо
дило в его директорские обязанности. 

Никель, само собою разумеется, использовал этот 
случай для усиленной рекламы своего театра. Он каж
дому шепнул на ухо под строгим секретом, кто эти высо
кочтимые посетители, называя при этом самые причуд
ливые, только что сочиненные им имена, хотя многие из 
публики прекрасно знали, что это всего-навсего два 
брата, директора одного крупного американо-англий
ского драматического театра. 

Нью-йоркские газеты создали такой бум вокруг «но
вой звезды из Бухареста», что оба знаменитых директора 
драматического театра не на шутку заинтересовались 
молодым еврейским артистом: а вдруг — чего доброго! — 
и в самом деле «звезда»? Если хоть половина из того, 
что о нем пишут, правда, то стоит переманить его к себе. 
Зачем евреям Зоненталь, Ирвинг, Поссарт, Шильдкраут 
или Росси? Евреи ведь и сами не станут отрицать, что 
они — народ поставщиков, принявших на себя добро
вольную миссию обогащать весь мир своими знаменито
стями, отдавать миру все, что есть у евреев лучшего и 
прекраснейшего... 

Не было, разумеется, недостатка и в репортерах ев
рейских и английских газет. То были хорошие ребята, 
ловкачи как на подбор, прожженные бестии с бритыми 
лицами и живыми глазами, тертые калачи, пишущие на 
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лету, закусывающие на бегу, спящие на ходу с вечным 
пером в руке. 

Среди репортерской братии были и наши знакомые 
умники из «кибецарни», всем известные общественные 
воротилы, поэты, публицисты, редакторы газет, полити
каны, вооруженные с ног до головы для выступления в 
поход против «новой звезды». Оно и понятно: ведь если 
в глазах одних Рафалеско — гений, то в глазах других 
он обязательно чурбан чурбаном, дубина стоеросовая. 
Если для одних он — Зоненталь, Ирвинг, Поссарт или 
Росси, то для других он — «зеленорог», «птичка-неве
личка», «Хаим-Янкель», «румынский пастушок», «любо
пытный паренек» и не больше. 

Да, еврейский театральный мир Нью-Йорка забур
лил, заклокотал, вспенился. 

Друзья и недруги Никель-театра пришли на спек
такль с готовыми рецензиями для завтрашних номеров 
представляемых ими газет. 

Когда речь идет о таком из ряда вон выходящем 
спектакле, редакторы обычно сами берут на себя роли 
рецензентов. Редактор одной из передовых газет заранее 
приготовил рецензию, которая начиналась так: 

«Уже давно стены Никель-театра не слыхали такой 
бури аплодисментов. Энтузиазм публики, достигший 
вчера своего апогея, должен был воочию убедить на
ших подкупленных звероподобных противников в том, 
что...» 

А другой, еще более передовой редактор набросал 
вот какое начало для завтрашнего номера своей га
зеты: 

«Вчерашний неслыханный провал в Никель-театре 
послужил хорошим уроком для двуногих ослов, которые 
из кожи лезут вон, чтобы сделать из мухи слона, и кото
рые готовы за доллар...» 

Одним словом, настроение в Никель-театре было при
поднятое. Нервы всех были напряжены, глаза устрем
лены к занавесу, поднятия которого все ждали с минуты 
на минуту, затаив дыхание. И вот погасили огни. Взвил
ся занавес. 

В это мгновение в театр тихо, неслышными шагами 
вошли трое очень элегантно одетых людей, подкативших 
в роскошном автомобиле в сопровождении негра-лакея 
и направившихся прямо в ложу номер три — самую до
рогую ложу Никель-театра. 
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В числе троих элегантных посетителей театра один 
был уже пожилой, с солидным брюшком, и двое — моло
дых: юноша в широкополой шляпе, надвинутой на лоб и 
закрывавшей его глаза, и с ним под руку молодая дама 
под густой вуалью. Пожилой человек с брюшком проводил 
молодую парочку до дверей ложи номер три. Молодые 
люди вошли в ложу. За дверью остался лакей-негр, дер
жащий в руках дамское манто и плед. Пожилой человек 
с брюшком вернулся назад и длинным узким коридором 
направился в партер. 

И должно же было случиться, что в это самое время 
по тому же узкому коридору пробегал один из дирек
торов Никель-театра, Нисл Швалб, столкнувшийся носом 
к носу с посетителем. Оба отскочили назад, остановились 
как вкопанные, секунду смотрели друг другу в глаза, 
разошлись, снова остановились и опять впились друг в 
друга глазами. Это продолжалось не долее двух-трех 
секунд. И, прежде чем они успели хорошенько присмот
реться один к другому, оба разошлись в разные стороны. 
Человек с брюшком направился в партер, а Нисл Швалб 
на минуту остановился и молвил про себя: 

— Неужели это тот самый пустозвон? Думает, что 
ему удастся меня обмануть? 

Он бросился к кассе, отыскал своего компаньона, 
владельца театра, мистера Никеля, и между ними завя
зался короткий, но весьма выразительный разговор, ко
торый мы здесь передаем буквально слово в слово. 

— Кто эта парочка в ложе номер три, с негром у 
дверей? 

Мистер Никель не из тех, которые долго думают. 
— В ложе номер три? Если не Джейкоб Шиф, то Луи 

Маршал. 
— Если вы не лгун, то вы идиот! 
Мистер Никель заложил обе руки в карманы своих 

брюк и окинул своего компаньона таким ласковым 
взглядом, точно услышал от него самый приятный ком
плимент. 

— А кто бы это мог быть? 
— Так вы бы сразу и сказали. Чего же вы голову мо

рочите? Если бы этот пустозвон, который отвел парочку 
в ложу номер три, не сбил меня с толку своей бородой, 
я бы сказал, что это не кто иной, как Стельмах! 
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Мистер Никель буквально оторопел, словно человек, 
которого только что так встряхнули, что вытряхнули из 
его головы все мысли. 

— Какой пустозвон? Чья борода? И кто этот Стель-
мах? 

— Вот так светлая головушка! Набитая умница! Вы 
что же, прикидываетесь дурачком или вы действительно 
осел? А может, вы нездешний? Неужели вы никогда не 
слыхали имени Гриши Стельмаха? 

— Гриша Стельмах? 
Мистер Никель подпрыгнул на месте, угостил себя 

двумя увесистыми пощечинами в обе щеки — сначала в 
правую, потом в левую — и буркнул в нос по собственно
му адресу такое крепкое словечко, которого ни одна цен
зура не пропустила бы. Потом трижды крикнул во весь 
голос: 

— Я идиот, идиот, идиот! 
— Вот как! Рад слышать. Я уже давно это говорю. 
Мистер Никель пропустил комплимент мимо ушей. 

Он весь затрепетал от радости. 
— Те-те-те! Ежели это Гриша Стельмах, то я уже 

знаю, кто та красавица, что пришла с ним. Не дожить 
мне до завтрашнего дня, если я ошибаюсь. 

— Аминь! Кто же она? 
— Мисс Розалия Спайвак! 
— Розалия Спайвак? 
Тут уж Нисл Швалб ударил себя кулаком в лоб и, 

оставив своего компаньона одного в кассе, побежал в 
партер, чтобы еще раз взглянуть на старого знакомого и 
убедиться, действительно ли это тот пустозвон, который 
хочет его обмануть. 

Глава пятьдесят восьмая 
Рафалеско творит 

Когда тяжелый занавес Никель-театра с шумом 
взвился, море голов в огромном полутемном зале заколы
халось, и легкий ветерок пронесся над этим морем. С ми
нуту еще в зале стоял глухой гул, обычный в тот момент, 
когда публика настраивается смотреть спектакль. Но 
вскоре наступила желанная тишина, та мягкая, плени
тельная, святая тишина, которая обволакивает артиста 
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со всех сторон, подымает, как на крыльях, и уносит вы
соко-высоко над морем голов. Та священная тишина, ко
торая затрагивает самые нежные струны человеческой 
души, извлекает из нее чудеснейшие звуки и дает худож
нику безраздельное господство над зрителем. 

Лео Рафалеско в этот вечер властно царил над пуб
ликой Никель-театра. 

Для первого дебюта ставили, как всегда, «Уриеля 
Акосту». Едва Уриель показался на сцене, он сразу стал 
средоточием, к которому устремились все взоры. Этот 
обаятельный молодой человек с красивым, благородным 
бледным лицом, с длинными волосами, с большими 
страдальческими глазами, с едва пробивающейся свет
лой бородкой и открытой шеей, всем своим обличьем на
поминал пророка. 

Всепокоряющей силой своего изумительного огром
ного дарования молодой артист привлекал неослабное 
внимание и глубокие симпатии всех зрителей. Уже в са
мой его манере держать себя, в звучании голоса таилась 
сила, заставлявшая зрителя сразу полюбить его. Было 
какое-то особое обаяние в его походке, жесте, в каждом 
движении его на сцене. Переходы от одного состояния 
к другому были четки, удивительно естественны и пора
жали многообразием и богатством красок. 

Вот перед вами молодой мыслитель, беседующий с 
доктором де Сильва таким тоном, каким говорит фило
соф, проникающий вещим умом в высокие небесные 
сферы: 

— Я не хочу сказать, что указываю истинный путь, 
по которому все должны идти. О нет! Я знаю только, что 
мое незнание обязывает меня глубже исследовать, моя 
слепота — пристальнее вглядываться, моя глухота — 
внимательнее прислушиваться. 

При словах «моя слепота» артист поднес руку к гла
зам, при словах «моя глухота» — к ушам, точь-в-точь 
как еврейский ученый, старающийся проникнуть умом в 
сокровенные тайны Талмуда. При этом лицо его свети
лось благородством и неотразимой привлекательной 
силой. 

Но вот в разговор вступает жених его возлюблен
ной — Юдифи. Выражение лица Акосты мгновенно ме
няется: вы видите перед собой уже не мыслителя, не фи
лософа, а влюбленного, который с восторгом, с упоением 
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говорит о любимой девушке, принуждаемой стать же
ной другого. 

— Она ниспослана мне небом... Она — клад, данный 
мне богом, — вдохновенно произносит он. 
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И, с внезапным порывом бросившись к ее жениху 
Бен-Йохаю, Акоста хватает его за руку и ласково, заду
шевно просит, умоляет: 

— О, не прикасайтесь к ней той самой рукой, которая 
считает червонцы... Молиться, благоговейно молиться вы 
должны на нее. 

А как только входит еврейский трибунал с раввином 
де Сантосом во главе, чтобы судить Акосту по обвине
нию в ереси, образ Акосты вновь меняется. Перед на
ми — мученик-борец, которого набожные люди, ослеплен
ные фанатизмом, оторванные от жизни, собираются пре
дать анафеме, стремясь либо заставить его отречься от 
своих мыслей, либо жестоко покарать его, упиться 
местью. 

Как выразительны были в эту минуту глаза Рафале-
ско, как проникновенен их искрометный блеск. А как 
играло его лицо, поминутно менявшее свое выражение, 
отражая всю гамму его многообразных переживаний, 
всю трагедию его жизни, все страдания его сердца, все 
муки изболевшейся души. И все это — без штампован
ных приемов, без диких гримас, без вычурного жеста, 
без патетических выкриков. Он не хватался руками за 
сердце, не рвал длинных волос своего парика, не ломал 
рук, не ходил по сцене широкими шагами, не корчил 
страдальческих гримас. 

Зритель не мог не признать, что перед ним — исклю
чительный художник, великий, осененный благодатью 
свыше, мастер, вдохновенный творец, артист «божьей 
милостью», который не играет, а творит на сцене, живет 
полнокровной жизнью. Зритель не мог не признать, что 
образ Акосты, воплощенный на сцене актером Лео Ра-
фалеско, не был позаимствован у других, не вычитан из 
книг, а создан им самостоятельно, в результате долгого 
и упорного труда и напряженных творческих исканий. 

В конце первого акта, когда Рафалеско остается на 
сцене один, он снова перерождается. Перед зрителем 
уже не затравленный мученик, а закаленный герой, го
товый на смертельную борьбу. 

— О Бен-Йохай, ты глубоко ошибаешься! Кто при
вык бороться за правду, тот не позволит топтать ногами 
свой золотой венец. 

Рафалеско поднял руку, и всем в зале почудилось, 
что перед ними человек, действительно увенчанный если 
не золотым венцом, то венцом страданий и мук. И сердца 
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зрителей забились в унисон с его сердцем. Всем было 
жаль, что уже опустился занавес, — хотелось не отры
вая глаз все смотреть да смотреть на нежного, благо
родного, прекрасного Акосту. Публика не переставала 
неистовствовать: «Рафалеско! Ра-фа-лес-ко-о!» И моло
дой артист без конца выходил на сцену под несмолкае
мый гром рукоплесканий. 

Да, Никель-театр давно уже не слыхал таких оглу
шительных криков, таких бурных оваций, такого взры
ва аплодисментов, как в этот вечер. Директор театра и 
участники «коммуны» «Кламер, Швалб и К0» млели от 
восторга. А враги, сторонники других театров, собирав
шиеся освистать «зеленорога», заядлые критики и ска
лозубы из «кибецарни», точившие зубы на новоявлен
ного «Поссарта-Барная-Ирвинга-Росси», грызли ногти 
со злости. Но они все же не теряли надежды. 

— Не беда! Вечер долог, — утешали они себя, — а в 
трагедии Карла Гуцкова целых пять актов. 

Глава пятьдесят девятая 
В антракте 

В антракте между первым и вторым актом в Никель-
театре, как и во всяком театре во время бенефиса, было 
необычайно шумно и оживленно. Всем хотелось поде
литься своими впечатлениями по поводу «новой звезды». 
Имя Рафалеско не сходило с уст. Его произносили всю
ду: и внизу — в партере и в ложах, и на самом верхнем 
ярусе — на галерке. Каждый рассказывал биографию 
молодого артиста в том виде, в каком она изложена в по
лучаемой им газете, — лучшее доказательство тесного 
содружества театра и прессы в Нью-Йорке. 

Не во всех газетах, конечно, биография Рафалеско 
передавалась одинаково, поэтому и в рассказах о нем 
царил разнобой. Не было также единообразия в оценке 
его игры. Следует добавить, что далеко не все зрители 
знали, что за пьеса — «Уриель Акоста» * и кто ее автор — 
Латайнер, Гордин *, Либин * или профессор Якоби *. 
Были и такие, которые ожидали, что в следующих актах 
им будет преподнесена веселая песенка вроде «Мойше». 
Это в достаточной мере характеризует культурный уро
вень и театральные вкусы широкой публики... И все же 
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почти все зрители находились под обаянием большого 
таланта, его покоряющей силы, которую не всякий, быть 
может, воспринимал разумом, но которую каждый чув
ствовал сердцем, всем существом своим. И потому почти 
всякий старался передать другому то, что он чувствовал, 
торопился поделиться впечатлениями о новой звезде — 
о Рафалеско. 

Лишь один человек из публики сидел в полном оди
ночестве и не имел возможности поделиться с кем-ни
будь своими впечатлениями, поведать свой восторг, свое 
восхищение спектаклем. То был наш «любитель еврей
ского театра» — Меер Стельмах. 

Меер Стельмах не только получил за свои деньги 
полную меру удовольствия, не только восторгался, на
слаждался игрой артиста, — он просто упивался, млел, 
таял, как воск, был на вершине блаженства. А поделить
ся своими чувствами, к сожалению, не с кем было. То
гда он решил потихоньку забежать в ложу номер три — 
во-первых, проведать детей, а во-вторых, услышать их 
мнение об этом чуде из чудес — о Рафалеско. 

Не пройдя и трех шагов, Меер Стельмах внезапно 
остановился. Навстречу ему шел тот самый богатырь, 
с которым он встретился в коридоре при входе в театр. 
Какое знакомое лицо! С веселой улыбкой на устах стоял 
он против Стельмаха и глядел ему прямо в глаза. 

То был Нисл Швалб. 
— Здравствуйте, пустозвон! Не узнали? Странно. 

В Лондоне мы были с вами на короткую ногу. Я даже 
был у вас в гостях, помните? То есть я стоял на улице 
у порога ваших дверей, а вы послали сказать, что вас 
дома нет. Я узнал вас тогда по голосу. Хотел даже тут 
же на месте устроить вам скандал, как вы видите меня 
плавающим. Но я подумал: леший его возьми, пускай уж 
с ним кто-нибудь другой расправится. Если вы не забы
ли, я приходил к вам не по личному делу, а хлопотать 
за других, за ломжинского кантора и его семейку. По
мните вы эту ораву? Поглядели бы вы на них теперь! Э-ге 
ге! Они уже нынче не нуждаются в ваших милостях, Они 
ол райт. Ну, а вы как поживаете, мой милый зверюшка? 
Вы меня так сбили с толку вашей бородой, что если бы 
ваш Гриша с этой Спивак не сидели в ложе номер три, я 
бы вас ни за что не узнал, клянусь всем вашим добром. 

Только чудом можно объяснить, что Меера Стельма
ха тут же на месте не хватил удар... Одной встречи с 
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этим субъектом, приветствовавшим его столь изысканной 
речью, было достаточно, чтобы вся кровь застыла у него 
в жилах. А тут еще пришлось услышать от него имена 
Гриши и Розалии Спивак. И откуда он узнал, что они 
в ложе номер три? Когда он успел об этом проведать? 
Да и вообще, что общего между ним, Стельмахом, и 
этим верзилой? 

Легко себе представить, сколько проклятий послал 
он мысленно по адресу своего собеседника. Но ничего 
не поделаешь. Раз человек вас останавливает и уверяет, 
что знаком с вами, то нельзя же быть грубияном и плю
нуть ему в лицо. Как бы то ни было, настроение Меера 
Стельмаха в этот вечер было испорчено вконец. Он уже 
не мог пойти к детям в ложу и решил отправиться к ним 
после второго акта. Все второе действие он сидел как на 
иголках. Если бы Меер Стельмах заглянул к детям в 
ложу сразу после первого акта, не произошло бы, ве
роятно, того события, которое составляет содержание 
следующей главы, и все приняло бы, пожалуй, совсем 
другой оборот. 

Глава ш е с т и д е с я т а я 
Что произошло в ложе номер три 

Ничего особенного в ложе номер три, собственно, не 
произошло. Там, как мы знаем, сидела знаменитая па
рочка — Гриша Стельмах и Роза Спивак. Они с напря
женным вниманием прослушали первый акт, глаз не сво
дя с Рафалеско, который произвел на них не меньшее, а 
может быть, и еще большее впечатление, чем на осталь
ных зрителей. Для них обоих было приятным сюрпризом 
слушать подлинно талантливого актера, видеть на еврей
ской сцене поистине восходящую звезду. 

Особенное наслаждение доставила игра Рафалеско 
Розе Спивак. И для нее это было своего рода победой, 
триумфом. Она ведь и сама некогда имела отношение к 
еврейскому театру. Она давно уже не испытывала такого 
полного душевного удовлетворения, как в этот вечер, и 
была глубоко признательна Стельмаху-отцу за его идею 
свести их обоих в еврейский театр. 

Чем дальше, тем больше росло изумление Розы. Она 
почти глазам своим не верила. Никогда не представляла 
она себе, что еврейский театр, который она когда-то 
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видела во всем его убожестве, мог в столь короткий срок 
подняться до таких вершин, возвыситься до степени под
линного искусства. Трудно было поверить, что среди ев
рейских актеров, какими она их знала, может вырасти 
такой гигант, такая исполинская фигура, такой великий 
художник, как Рафалеско. С величайшим интересом 
и напряженнейшим вниманием следила она за каждым 
шагом, за каждым движением артиста, который силой 
своей правдивой, глубоко вдохновенной игры перенес ее 
в далекий старый Амстердам с его старыми, далекими от 
нас интересами. Иллюзия была так велика, что Роза ви
дела себя вместе с Акостой в средневековом мире, дели
ла с ним горе и радости того времени, той эпохи, когда 
шла ожесточенная борьба между фанатизмом и свобод
ной мыслью, глашатаем которой был Барух Спиноза... 
Жаль только, что в соседней ложе, принадлежащей ди
рекции театра, все время шумели и мешали слушать. Там 
собралась группа женщин, которые переговаривались 
шепотом, точно в синагоге во время богослужения, когда 
язык чешется и страсть как хочется посудачить, но по
тихонечку, так, чтобы не помешать кантору. 

Эти женщины, видимо, имели отношение к Никель-
театру и к «коммуне» «Кламер, Швалб и К0», так как 
среди них находилась наша старая знакомая — жена 
ломжинского кантора, а с нею — несколько немолодых, 
но расфуфыренных дам с морщинистыми, покрытыми 
густым слоем пудры лицами, — не то актрисы, не то ак
терские жены. Что за серьезные разговоры были у них и 
почему они не могли отложить свою беседу на другое 
время, — трудно сказать. Всегда так: когда человек вы
нужден молчать, ему, как назло, хочется поговорить. Та
кова сила искушения. 

Шепот немолодых дам был бы еще терпим. Но вот в 
середине первого акта в директорскую ложу с шумом 
ворвалась какая-то причудливая красавица в такой ши
роченной шляпе, что под ней, казалось, могла бы помес
титься вся женская компания, сидевшая в ложе. С при
ходом красавицы там поднялся невообразимый галдеж. 

Роза готова была разорвать на куски эту беспокой
ную красавицу в чудовищно большой шляпе. Что за 
странная женщина такая? Не знает ни минуты покоя! 
Точно назло, нелегкая занесла ее сюда. Ей не сиделось 
на месте. Рот у нее не закрывался ни на один миг. Она 
шушукалась и шепталась то с одной, то с другой соседкой, 
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тихонько хихикала, вся извивалась, откидывала рукав, 
выставляя напоказ все свои браслеты с брильянтами, 
а заодно уж и красивые белые руки. Роза несколько раз 
переглянулась со своим кавалером, и во взглядах их 
можно было прочесть: «Что за странная птица такая?» 

Даже тогда, когда первый акт кончился и зал задро
жал от бурного взрыва аплодисментов и неистовых кри
ков «Рафалеско!» — эта «странная птица» не прерывала 
своей трескотни. Она громко, раскатисто хохотала, бес
прерывно жестикулировала и вела себя так, что Розу 
охватило желание потребовать, чтобы ее вывели из те
атра. 

Когда Рафалеско в третий раз стали вызывать на 
сцену и он вежливо начал раскланиваться с публикой, 
под гром рукоплесканий, Роза заметила, что красавица 
показала ему язык, а сидевшая в директорской ложе 
рядом с ней пожилая женщина разразилась громким 
смехом. Это до глубины души возмутило Розу. Она не 
вытерпела и обратилась к красавице в шляпе на еврей
ском языке: 

— Неужели вам не понравился этот артист? 
— Какой артист? Рафалеско? Ха-ха-ха! Да ведь он 

же мой жених, ха-ха-ха! 
Эти слова были сказаны с такой наивной простотой и 

сопровождались таким невинным смехом, что Роза вдруг 
почувствовала расположение к этой «птице». Она при
двинулась ближе к незнакомке. 

— Ваш жених, вот как? Вы тоже актриса? 
Незнакомка перестала смеяться. 
— Актриса ли я? Я примадонна. Мое имя — Генриет

та Швалб. 
— Очень приятно. 
Роза не назвала своего имени, но придвинулась еще 

ближе к примадонне, так что они сидели почти лицом 
к лицу; их отделяла лишь тонкая перегородка между 
ложами. Они могли поэтому разговаривать совершенно 
свободно, без всякого опасения, что их могут подслушать. 

— Я бы хотела знать, — приветливо сказала Роза, — 
правда ли то, что пишут о Лео Рафалеско из Бухаре
ста?.. Будто королева Кармен Сильва... 

— Ничего подобного! Сплошные враки! — с громким 
смехом прервала ее Генриетта. — Во-первых, он вовсе 
не из Бухареста, а из Голенешти. 

— Голенешти?.. 
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Слово это вырвалось у Розы, как крик сердца. Она 
ухватила Генриетту за пухлую обнаженную холодную 
руку. Но, сразу спохватившись и овладев собой, сделала 
вид, будто рассматривает браслеты собеседницы. 

— У вас так много драгоценностей... Ваш браслет 
мне нравится. 

— Это подарок моего жениха. 
— Как, говорите вы, называется этот город? — с на

пускной небрежностью спросила Роза, не переставая 
разглядывать браслет Генриетты. 

— Город? Ха-ха-ха! Местечко в Бессарабии... Какое-
то Голенешти... там едят мамалыгу, ха-ха-ха! 

Но интимная беседа двух примадонн поневоле была 
прервана. Внезапно погасли огни, взвился занавес, 
и начался второй акт. 

Глава шестьдесят первая 
Публика с ума сошла 

Где были ее глаза? Как могла она сразу, с первой 
минуты, с первого же слова, с первого же взгляда не 
узнать его? 

Роза заглянула в программу и прочла «Уриель Ако-
ста — Лео Рафалеско». 

— Ну, конечно, Лео... 
— Что Лео? 
Вопрос был задан Гришей, который сразу заметил, 

что с Розой внезапно произошла какая-то перемена. 
В течение всего первого акта она сидела возле него, при
двинувшись вплотную, и ее рука была в его руке. Теперь, 
во втором акте, Розы как будто и вовсе не было в ложе. 
Она перегнулась почти всем корпусом и, не отрываясь, 
смотрела в бинокль на сцену. 

Перед глазами — несколько декоративных деревьев, 
изображающих сад. Между деревьями виднеется не
сколько фигур, но среди них нет того, кого Роза ищет 
глазами... Ей кажется, что эти движущиеся фигуры — из 
того же материала, что и деревья. Декоративные фигуры, 
расхаживающие по сцене манекены, говорящие истука
ны. Какой-то элегантно одетый старик читает какую-то 
бумагу. Говорит плаксиво, будто не своим голосом. Возле 
него стоит слуга в старомодной ливрее, с косичкой на 
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затылке. Эти деревянные фигуры ведут о чем-то разго
вор, но о чем именно, — до нее не доходит. 

Затем на сцене появляется какая-то девушка, не
складно загримированная, с плохо подведенными бровя
ми. У нее непропорционально большие красные руки. Кто 
эта девушка? Что она тут делает? Коверкая еврейскую 
речь на немецкий лад, она называет старика «фатер» 
(отец). Беседа их представляется Розе какой-то никчем
ной, глупой, ненужной. Она говорит об амстердамской 
бирже, о Рубенсе, о Ван-Дейке, о Моисее, Сократе и 
Христе, об искусстве, о религии. И слово «религия» она 
тоже произносит по-немецки — «религион». Глупые, не
нужные речи! Слуга ушел. Слава богу, одним манеке
ном на сцене меньше. Вот и старика уже нет. Девушка 
осталась одна. Она мечется по сцене без смысла и без 
цели. Закатывая к небу плохо подведенные глаза, она 
прижимает красные руки к фальшивому бюсту и высоко
парно произносит: «Оковы малодушия гнетут мое серд
це». Глупые, ненужные слова! 

Но вот и он, Уриель Акоста!.. 
Роза чувствует, что у нее дух захватывает, лихора

дочно пульсирует кровь, а сердце вот-вот разорвется, 
выскочит из груди. Тик-тик-так, тик-тик-так. С минуту 
ей кажется, что Уриель Акоста глядит в ее ложу, пря
мо на нее. Она чувствует, что лицо ее горит адским пла
менем. Нет, ей это только показалось. Померещилось. 

Тихо и спокойно говорит Уриель со своей возлюблен
ной Юдифь. В голосе — чарующая мягкость, движения 
благородны, пластичны, полны изящества. Все взвеше
но и размерено. Ни одного бесцельного движения, ни 
одного лишнего нюанса. Публика вслушивается в каж
дое его слово, словно он один на сцене. Вдруг голос его 
повышается. Какая-то особая сила чувствуется в его сло
вах. С необычайной нежностью и любовью берет он свою 
возлюбленную Юдифь за руку: 

— Моя дорогая Юдифь, в последний раз прощай! 
Как прекрасны, как изумительно прекрасны его гла

за! Сколько искреннего, неподдельного чувства, сколько 
мучительной любви светится в них. Неужели он уже ухо
дит со сцены? Нет, появляется тот же старик в сопро
вождении каких-то субъектов, и Уриель остается с ни
ми. Слава богу, что он остался. Роза впивается в него 
глазами. Но вот Юдифь берет его под руку, и они мед
ленно уходят. Издали слышатся звуки музыки. 

474 



С глубоким вздохом Роза опускает бинокль. Моло
дой маэстро, сидящий рядом с ней, заглядывает ей в гла
за. Он хочет знать, что с ней. Хочет спросить, почему она 
вздыхает. Роза его не видит. Она никого не видит. Она 
вся ушла в себя, спустилась в бездну собственной души... 
Неужели это он? Тот, кого она так долго ждала? Тот, 
кого она лелеяла в своих мечтах, кто так часто виделся 
ей во сне? Или, быть может, то, что она видит сейчас, то
же сон, грезы... Нет, это не сон! 

За ее спиной какое-то шушуканье. Опять в соседней 
ложе распустила язык красавица, назвавшая себя при
мадонной и невестой Рафалеско. Возможно ли? Она его 
спросит. Непременно спросит. Сегодня же. Где она его 
увидит? Здесь, в театре, за кулисами. Как только кон
чится второй акт, она пойдет за кулисы и попросит вы
звать гастролера Лео Рафалеско. Как назвать себя? Кто 
его спрашивает? Одна леди хочет его видеть. Без имени, 
просто леди... Все будут таращить на нее глаза: кто эта 
леди, которая спрашивает Рафалеско? Но какое ей дело 
до них? 

Об одном лишь забыла Роза: что она здесь не одна, 
что с ней в ложе еще кто-то, что рядом с ней сидит Гри
ша Стельмах. Бедный Гриша Стельмах! О нем-то она и 
забыла, совершенно забыла. Забыла, кто он ей. Забыла, 
что произошло между ними сегодня утром. Забыла даже, 
что есть на свете человек по имени Гриша Стельмах. 
Бедный, бедный Гриша Стельмах! 

Внезапно на сцене протрубил рог. Роза встрепену
лась, будто очнувшись от сна. Сцена наполнилась людь
ми. Все говорят, говорят, но их разговоры кажутся ей 
глупыми, решительно ненужными. Но где же Акоста? 
Ах, вот он! До чего же он изменился! Совсем другой че
ловек. Что-то новое, необычайно мощное слышится в его 
голосе. 

Роза, не отрывая бинокля от глаз, жадно ловит каж
дое слово из длинного монолога Акосты. Не все в его 
речи ей одинаково понятно. Но каждое его слово полно 
для нее особого смысла. И ее не столько чаруют самые 
слова, сколько голос. Его голос. Как могла забыть она 
его голос? Сколько раз за годы скитаний она с закры
тыми глазами слушала этот голос! 

— Я хочу терпеть и страдать наравне со всеми. 
Ваше отлучение не имеет силы, — я остаюсь евреем! — с 
гордостью закончил Акоста свой монолог. 
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И весь театр разразился неистовыми аплодисмента
ми. То был бурный взрыв восторга молодых зрителей, 
захлестнутых горячей волной национальных чувств. Эти 
молодые люди как бы перекликались со своими заокеан
скими братьями, гонимыми, испытывающими невырази
мые страдания, и казалось, своими бурными рукоплеска
ниями выражали готовность «терпеть и страдать нарав
не со всеми». Вслед за молодежью стала бешено апло
дировать и остальная публика, среди которой было не
мало зрителей, более или менее разбирающихся в том, 
что такое подлинное искусство. Все чувствовали, что пе
ред ними художник изумительной глубины и силы, на
стоящий творец, великий артист, выносящий на своих 
плечах всю труппу, умеющий держать в своих руках всю 
публику, околдовавший своими чарами всех зрителей. 

«Да, это звезда! — единогласно решили все, присут
ствовавшие на спектакле. — Это поистине восходящая 
звезда на горизонте еврейского театра...» 

Давно уже закончился второй акт, а аплодисменты 
все еще не стихали. Долго еще сотрясали воздух громо
вые, неистовые возгласы и крики: «Рафалеско! Браво, 
Рафалеско!» 

Нашлись такие, которые пытались успокоить толпу. 
«Тише, тише!» — кричали они. 

Тщетно! Вместо «браво, Рафалеско!» раздалось мощ
ное, раскатистое «ура, Рафалеско!». 

— Публика с ума спятила! — послышался чей-то 
возглас из партера. 

И это было верно: публика и впрямь сошла с ума. 

Глава шестьдесят вторая 
Мистер Никель тоже ораторствует 

В Америке произносят речи все кому не лень, — все, 
от мала до велика. Все решительно, кроме разве немых 
от рождения. 

В Америке произносят речь на любом торжестве и 
при каждом удобном случае: на помолвке, на свадьбе, 
на именинах, на праздновании религиозного совершенно
летия, на новоселье, при разводе, на похоронах, по случаю 
всевозможных бедствий и радостей. Все-все в Америке 
дает повод для спича, а уж о собраниях, митингах, лек-
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циях, вечерах, банкетах, приемах гостей, концертах и 
театральных премьерах и говорить не приходится, — 
здесь сам бог велел произносить речи. 

Когда в театр приезжает гастролер, «звезда», в 
антрактах в его честь произносится со сцены спич. 
Обычно это делает либо сам гость, либо кто-нибудь 
из актеров, обладающих здоровой глоткой и умею
щий говорить витиевато, в приподнятом тоне. А иной 
раз сам менеджер, то есть хозяин театра, считает своим 
долгом самолично оповестить высокочтимую публику о 
том, что ей, по его разумению, надлежит знать. 

На этот раз после второго акта, когда публика уже 
изнемогала от бешеных рукоплесканий и оглушительных 
криков «ура, Рафалеско!», а Рафалеско уже обессилел 
от бесчисленных выходов и бесконечных поклонов перед 
обезумевшей нью-йоркской публикой, занавес еще раз 
поднялся, но вместо Рафалеско появилась всем знако
мая живая, подвижная фигура мистера Никеля. 

Одет он был весьма просто, как и полагается хозяину 
у себя в доме: обычный рабочий костюм, короткий пид
жак, руки в карманах, на устах улыбка, знакомая, не 
сходящая с лица улыбка, создавшая мистеру Никелю 
репутацию «славного парня». 

— Леди и джентльмены! — начал мистер Никель 
свой экспромт. — Прежде всего я считаю своим прият
ным долгом выразить сердечную благодарность высоко
чтимой публике за то, что она удостоила своим посеще
нием мой театр. Меня ничуть не удивляет, что все спек
такли моего театра собирают всегда полный зал, в то 
время как в других театрах Нью-Йорка столько свобод
ных мест, что можно без труда прокатиться по залу в 
автомобиле. Я не хочу, сохрани боже, злословить по ад
ресу моих конкурентов, но правды не скроешь: уважае
мая публика любит мой театр больше всех других, — воз
можно, потому, что я делаю все от меня зависящее, что
бы пойти навстречу требованиям и запросам публики. Я не 
жалею денег и не останавливаюсь ни перед какими за
тратами, как бы велики они ни были. И теперь мне тоже 
удалось — разумеется, ценою огромных затрат — пригла
сить из Бухареста нашего уважаемого гостя на несколь
ко считанных гастролей. Это — король актеров. Это — 
всемирно известный драматический артист Лео Рафалеско 
из Бухареста, который не имеет равного себе ни здесь, 
ни по ту сторону океана... Мне приятно видеть, что 
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высокочтимая публика оценила его по достоинству, и я 
заверяю, что и в дальнейшем не остановлюсь ни пе
ред какими затратами, как бы огромны они ни были, 
чтобы возможно дольше удержать здесь гениального 
гастролера, дать возможность видеть его тем сотням и 
тысячам людей, которые с болью в сердце должны были 
уйти сегодня домой, потому что, как вы сами видите, 
здесь буквально яблоку негде упасть. 

Леди и джентльмены! Выражая свою самую глубо
кую благодарность высокочтимой публике, я не могу 
удержаться, чтобы не выразить особую признательность 
тем наиболее уважаемым гостям, которые почтили се
годня мой театр своим присутствием. Мне доставляет 
особенную радость сообщить вам, что среди уважаемых 
гостей, почтивших своим высоким присутствием мой 
театр, находится и несколько таких, которые до сих пор 
вообще никогда не посещали еврейского театра в Нью-
Йорке, за исключением моего театра. В их числе имеются 
двое почтивших нас своим присутствием, которые и сами 
являются великими артистами и имена которых пользу
ются заслуженной славой и в Старом и в Новом Све
те, — в Европе и в Америке. Они находятся, леди и 
джентльмены, здесь вот, в левой ложе. Я уверен, что 
здесь нет человека, который не слыхал бы имен Гриши 
Стельмаха и мисс Розалии Спайвак, как нет человека, 
который не слыхал бы имен Вашингтона и Эдисона. 

Окончания речи мистера Никеля никто уже не слы
шал и не мог расслышать, даже он сам. Публика, и без 
того взбудораженная, пришла в еще большее возбужде
ние, услыхав, что в зале находятся Гриша Стельмах и 
Розалия Спивак, имена которых в последние дни не 
сходили со страниц газет... Вся публика партера подня
лась, как один человек, и устроила нашим знаменитостям 
такую бурную, такую пламенную овацию, что у Гриши 
Стельмаха и Розы Спивак не оставалось иного выхода, 
как только подняться и убежать из театра, точно они тут 
подверглись самым тяжким оскорблениям. К этому их 
почти принудил Стельмах-отец, с трудом пробравшийся 
к их ложе. Он что-то шепнул обоим на ухо и вместе с 
негром-лакеем проводил их под непрекращающиеся ап
лодисменты публики к автомобилю. Усевшись с ними 
вместе в машину, он всю дорогу, не переставая, осыпал 
проклятиями еврейский Нью-Йорк за то, что он устроил 
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артистам такие торжественные проводы и оказал им 
чуть ли не царские почести 

Рафалеско не дослушал до конца блестящую речь 
мистера Никеля. Едва только директор начал благода
рить уважаемых гостей, почтивших театр «своим высо
ким присутствием», Рафалеско потерял терпение и ушел 
к себе в уборную подготовиться к третьему акту. 

— Что там за шум? — спросил он у парикмахера, 
который в поту вбежал к нему в уборную из партера. 

— Сумасброды! В полном смысле слова сумасбро
ды! — воскликнул парикмахер, свободомыслящий моло
дой человек, социалист, не пропускавший ни одной лек
ции в Клинтон-зале, если он в это время не был занят 
в театре. — Дикари без всяких признаков цивилизации! 
Нашему директору, мистеру Никелю, вздумалось про
изнести речь по поводу сегодняшнего вечера. Говорил 
бы он хоть пристойно, как полагается директору, было бы 
еще с полбеды. Так нет же! На то он, между нами гово
ря, хозяин, буржуй, чтобы подлизываться к капитали
стам, к важным посетителям и их аристократическим 
артистам, которые, дескать, «почтили нас своим присут
ствием» и спустились с самой Пятой авеню в наш убогий 
квартал. Подумаешь, эка важность! Будь здесь Карл 
Маркс, он похоронил бы себя живьем. 

— А кто эти знаменитые артисты с Пятой авеню? — 
поинтересовался Рафалеско, глядя в зеркало и прини
мая позу, наиболее подходящую для его трагической 
встречи в третьем акте с семьей и со слепой матерью. 

— Кто они? Он скрипач, на скрипке играет, а она 
певица, примадонна. Его зовут Гриша Стельмах, а ее — 
Розалия Спайвак, или Роза Спивак. 

Если бы парикмахер-социалист обжег его горячими 
щипцами или нечаянно порезал ему горло острой брит
вой, Рафалеско не рванулся бы так с места, как он рва
нулся при последних словах парикмахера. С минуту он 
стоял в замешательстве, бледный как смерть. Затем 
сбросил парик, сорвал бороду и бросился к двери. Па
рикмахер решил, что молодой маэстро внезапно сошел 
с ума... В эту минуту кто-то постучался в дверь, и, не 
дожидаясь обычного «кам ин» (войдите), в уборную 
Рафалеско с хохотом, шумом и треском ворвалась прима
донна — Генриетта Швалб. 
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— Ха-ха-ха! Комедия с нашими аристократическими 
коллегами! Убежали от нас, как от чумы! Настоящий 
водевиль, ха-ха-ха! 

Глава ш е с т ь д е с я т т р е т ь я 
Еще одна встреча 

В то время как распаленная до последнего накала 
публика Никель-театра гремела и неистовствовала в за
ле, приветствуя бурными аплодисментами сперва Лео 
Рафалеско, а потом Гришу Стельмаха и Розу Спивак, в 
вестибюле театра разыгралась следующая сцена. 

Наш элегантный мистер Кламер стоял в вестибюле у 
дверей, прислушиваясь к речи мистера Никеля. Закрыв 
один глаз, он вобрал в рот часть своей бороды а-ля Герцль 
и всем своим видом показывал, что спич мистера Никеля 
ему не по душе. Он не понимал, как этот неотесанный 
человек, не имеющий понятия ни об истории, ни об ис
кусстве, ни о Шекспире, берет на себя смелость произ
носить речи перед столь многочисленной публикой. Если 
бы его, мистера Кламера, выпустили на сцену, тогда все 
было бы ол райт. Он произнес бы такую речь, что небу 
стало жарко, или, как говорят англичане, «было бы и 
чисто и речисто». 

— А, здравствуйте, мой дорогой пискунчик! Как по
живаете? Я вас ищу днем с огнем. Для вас-то я и при
ехал сюда, дай мне бог столько счастья и удач. 

Перед мистером Кламером стоял маленький чело
вечек с плутоватыми глазками, в новом с иголочки ко
стюме, в причудливо больших лакированных штибле
тах, в рубахе с очень широкими манжетами, которые 
то и дело сползали на кисти рук. Человек все время 
тщетно пытался водворить их на место, вследствие чего 
его руки не знали ни минуты покоя. Говорил он хрипло
ватым голосом, быстро-быстро, не переводя дыхания и 
не дожидаясь, пока ему ответят. 

— Скажите, мой дорогой англичанин в клетчатых 
штанах, как вам живется в этой стране? Как ваше здо
ровье? Как дела? Что вы на меня смотрите такими глазами, 
точно жених натощак? Не узнали? А ну-ка, вспомните. 
Я — Муравчик, Шолом-Меер Муравчик. Жил у вас в 
Лондоне, в вашей гостинице. Бедствовал там немало, 
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хлебнул-таки горя, — да не повторится это больше ни
когда! Приходилось одолжаться у вас, занимать по не
скольку шиллингов, под заклад, конечно. Как говорит 
пословица: «Заклад в кармане — мир и покой в доме». 
Теперь я приехал уплатить вам долг и взять обратно за
клад. «Деньги на ларь — и получай товар». Я, знаете, не 
люблю носиться с опухолью на затылке. Кстати, мне 
очень нужны мои бумаги. 

— Какие бумаги? 
Мистер Кламер, по-видимому, не узнал его и понятия 

не имел, кто стоит перед ним. Субъект с плутоватыми 
глазками рассмеялся своим хриплым смешком, не пере
ставая воевать с манжетами. 

— Поглядите-ка, люди добрые, как этот человек ду
рака ломает! Забыли, что ли? Маленький саквояжик, с 
этаким брюшком, полный разных бумаг, очень важных 
бумаг. Для вас они, может быть, не имеют ценности, но 
для меня они — целое состояние. Вот попробуйте-ка 
предложить мне за них тысячу долларов, — право, не 
возьму. Дай мне боже столько счастья и удач. 

— Вот как? А не ошиблись ли вы? Не попали ли вы 
не в ту дверь? 

Продолжая смеяться, Муравчик вновь затараторил: 
— Хорошенькое дело! Я, надо вам сказать, никогда 

не ошибался. Я всегда попадаю, куда надо, и если хотите 
знать, то я еще никогда не давал оплеухи тому, кому не 
следует. Хотите доказательства?.. Пожалуйста: вас зовут 
мистер Кламер. Вы живете в самом центре Уайтчепеля, 
ваша гостиница носит священное имя «Кафе «Нацио
наль». Теперь вам ясно, что я не ошибаюсь? А если вам 
и этого мало, вот вам еще одна примета: саквояжик с 
бумагами вы взяли из моих рук, отнесли наверх и запер
ли в гардероб. Что вы теперь скажете, господин рогатый 
верблюд, то бишь мистер Кламер? 

Мистер Кламер, по-видимому, начал припоминать, что 
у него и впрямь был какой-то саквояж с бумагами. Но 
куда все это девалось, хоть убей, не помнит. Забыл. 
И мистер Кламер решил притвориться, будто знать ни
чего не знает. 

— Понятия не имею ни о каком саквояжике, знать 
не знаю ни о каких бумагах, и не морочьте мне голову 
вашими глупостями, потому что стоит мне свистнуть — и 
вас как миленького вышвырнут из театра прямо на 
улицу. 
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— Вот как? Свистнете? А ну, попробуйте-ка! Свист
ните! Почему же вы не свистите? 

С этими словами наш старый знакомый Шолом-Меер 
Муравчик стал придвигаться к мистеру Кламеру все 
ближе и ближе, пока расстояние между ними не сокра
тилось настолько, что великолепная борода мистера 
Кламера, казалось, вот-вот очутится в цепких пальцах 
Шолом-Меера. Кто знает, чем бы это кончилось, если бы 
на отчаянный крик мистера Кламера не прибежал Нисл 
Швалб (где это видано, чтобы какой-нибудь скандал 
обошелся без его участия?). С ним вместе сбежались 
билетеры и служители театра. Они принялись за новый 
костюм Муравчика и за его шляпу — и пошла потеха!.. 

Читатель глубоко ошибается, если полагает, что Шо
лом-Меер Муравчик приехал в Нью-Йорк исключительно 
для того, чтобы вцепиться в пышную бороду мистера 
Кламера и чтобы ему за это намяли бока и вконец ис
портили шляпу. Приехал он в Нью-Йорк, собственно го
воря, не только ради своих бумаг и ради своих дел с 
Розой Спивак. У него было одно весьма щекотливое по
ручение к молодому герою нашего романа, к знаменитой 
восходящей звезде Лео Рафалеско. Это было такого рода 
поручение, что, едва услышав, в чем дело, наш герой... 

Но к чему забегать вперед? Вернемся лучше на не
которое время в Лондон и расскажем, по возможности 
коротко, что там произошло с нашим Муравчиком. 

Глава шестьдесят четвертая 
Лиха беда не приходит одна 

Из письма Шолом-Меера Муравчика из Лондона сво
ему другу Альберту Щупаку в Одессу мы уже знаем, что 
Шолом-Меер собирался проведать своего бывшего кол
легу — директора Гольцмана. 

Но Лондон не из тех городов, где легко найдешь, кого 
ищешь. Отправляясь на поиски, надо запастись терпе
нием и проявить много настойчивости. К тому же Шо
лом-Меер в это время, как он сам выражался, «оказался 
на бобах». Та небольшая сумма, которую он привез с 
собою из Парижа, быстро разошлась, а друг Щупак не 
очень-то торопился с присылкой «целковиков», которые 
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просил у него Муравчик. Так он откладывал свой визит 
к Гольцману со дня на день. Наконец в один из тех туск
лых туманных дней, какие часто выпадают в мрачном 
Лондоне, Муравчик после долгих поисков с большим 
трудом добрался до одного из заброшенных уголков 
Уайтчепеля на улице Бруклин, убогого и жалкого угол
к а , — под стать Вильне или Бердичеву. 

Он вошел в большой двор с двумя входами, справа и 
слева. Оба входа с их темными скользкими лестницами 
казались ему черной раскрытой пастью, готовой прогло
тить всякого, кто войдет сюда. Густой запах жаренного 
на гусином сале лука и жаренной на подсолнечном 
масле рыбы, пенье, крики и галдеж детворы, перекрест
ная бабья ругань на всех диалектах, сопровождаемая 
«добрыми пожеланиями» вроде: «Сломать бы тебе шею, 
размалеванная харя!», «Подавись, ненасытная глотка!», 
«Чтоб тебе на костылях ходить, девка бесстыжая», и тому 
подобные «благословения»— все свидетельствовало о том, 
что здесь живут свои люди, как говорится — «наш брат». 

Муравчик шел наугад, вслепую, надеясь хоть кого-
нибудь да встретить. Но так как ему не встретилось ни 
живой души, он подымался все выше и выше по сколь
зким ступеням лестницы, пока не добрался почти до по
следнего этажа. Он стал бы взбираться еще выше, но 
натолкнулся наконец на какое-то существо, похожее на 
ведьму. То была высокая сухопарая старуха с широкими 
костлявыми плечами и таким чудовищным лицом, что к 
ночи лучше не встречаться с этаким страшилищем. Ведь-
мообразное существо несло в руках большую связку 
дров и пыхтело, как кузнечный мех. 

— Т е т е н ь к а , — обратился к старухе Муравчик. — Не 
знаете, где здесь живет директор еврейского театра, но
сящий священное имя Гоцмах, виноват, Гольцман? 

Та, которую Муравчик назвал тетенькой, останови
лась, пристально взглянула на него, стараясь разглядеть 
в темноте, что за человек перед ней, и со вздохом произ
несла: 

— Пойдемте, я вам покажу. 
Взобравшись еще на несколько ступенек, они очути

лись в каком-то жилье из двух комнатушек с к у х н е й , — 
квартира весьма неприглядная для директора театра, 
хотя бы и еврейского. В кухне старуха бросила на пол 
охапку дров, выпрямилась и стала осматривать пришед
шего своими старыми заплаканными глазами. 
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— Кого, стало быть, вам надо? 
— Стало быть, его самого мне надо, директора Гоц

маха, виноват, Гольцмана. Скажите ему, пожалуйста, 
что старый приятель пришел его проведать, хочет пови
даться с ним. 

— Повидаться? — Старуха подняла руки и тотчас 
опустила их. — С ним повидаться трудновато. Он уже 
далеко... 

— Уехал? 
Старуха вновь подняла руки, опустила их, затем на

клонилась к пришедшему «старому приятелю», потому 
что была двумя головами выше его, и крикнула ему 
прямо в ухо, словно бы перед ней был глухой: 

— Царствие ему небесное! 
Шолом-Меер Муравчик отскочил назад и заломил 

руки. 
— Умер? Гоцмах, виноват, Гольцман умер? Что вы 

говорите? 
— Что я говорю? Горе мое горькое говорит! Это же 

мой сын. Мой единствен... 
Старуха была не в силах договорить до конца. Она 

опустилась на стоявшую у двери кухонную табуретку, 
закрыла свое сморщенное лицо старым рваным передни
ком, и ее широкие костлявые плечи подернулись судо
рогой. 

Слово «умер» — очень скверное слово и обладает, по-
видимому, зловещей силой. У Шолом-Меера руки и ноги 
отнялись, и он забыл в эту минуту, что покойный, в сущ
ности, был его закоренелым врагом. Ему, наоборот, по
казалось, что он потерял лучшего друга, очень близкого, 
закадычного, можно сказать, друга. Шутка ли, он и 
Гольцман! 

Переждав несколько мгновений, Шолом-Меер Мурав
чик сел на вторую кухонную табуретку, пододвинулся 
ближе к старухе и заговорил: 

— Так вы, значит, его мать? Мать моего друга? 
Представьте себе, мой друг частенько рассказывал мне 
о своей матери. Ваше имя почти не сходило у него с 
языка. «Дожить бы мне так до радости увидеть свою 
маму», — это была у него самая святая клятва. Вы не 
знаете, какой у вас был преданный сын! И какой чело
век, скажу я вам! Добрейшей души человек! А какой 
это был хороший товарищ! Мало сказать х о р о ш и й , — 
чудеснейший товарищ! Последним куском хлеба готов 

484 



был поделиться с другом. А уж со мной и подавно: как 
говорится, одна душа и одно тело, дай мне боже столько 
счастья и удач! 

Шолом-Меер Муравчик не скупился на похвалы, 
представляя старой матери своего покойного друга как 
образец совершенства. И ему самому казалось, что все, 
что он рассказывает, — сущая правда. 

Для старой матери эти слова, естественно, были це
лительным бальзамом, приложенным к зияющей ране. 
Нашелся, благодарение богу, хоть один друг у ее сына, 
умершего в одиночестве, вдали от родного дома, угасше
го, как свеча, в мрачном и пустынном Лондоне — прова
литься бы ему сквозь землю, подобно Содому и Гомор-
ре! * Если бы не этот проклятый туманный Лондон, ее 
сын кашлял бы да кашлял бог весть сколько лет... 

Сидя в кухне, бедная Сора-Броха поведала «старому 
приятелю» сына свое тяжкое, неизбывное горе. Расска
зала, как ее сын кашлял и харкал кровью, как она дела
ла все возможное, чтобы его спасти, сколько денег это 
стоило, — шутка ли, родной сын! Да еще такой сын! Рас
сказала, как он умер и как она не хотела верить этому, 
потому что — как может умереть ее сын, ее родной сын? 
Передала во всех подробностях, как его потом забрали 
и увезли. И похоронили его не так, как положено у нас, 
с соблюдением установленных обрядов и предписаний 
религии. Где там! Приехало несколько чертей в черных 
цилиндрах, положили его на высокий черный фургон, 
схватили и помчались на кладбище, не дав ей, матери, 
даже наплакаться вволю... Торопились так, точно их ли
хорадка трясла, — чтоб их всех в один день лихорадка 
скосила, владыко небесный! 

— Куа! Куа! Куа! — вдруг донесся из соседней ком
наты странный писк, похожий на мяуканье котенка или 
на вой маленькой собачонки. 

Муравчик обернулся и взглянул на старуху. Та сра
зу замолкла. Она поднялась, смущенная и растерянная, 
не зная куда деваться, затем опустила голову и остано
вилась в полном замешательстве. 

Шолом-Меер, который был не столь богат годами, 
сколько опытом, сразу смекнул, что это за писк, и, по
вернувшись к старухе, спросил своим хриплым голосом: 

— Младенчик? 
Не получив ответа, он задал второй вопрос: 

— Чей младенчик? 
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Не получив и на этот раз ответа и видя растерянное 
лицо старухи, он счел нужным больше не вдаваться в 
подробности, не расспрашивать. Он произнес просто так, 
как будто без всякой задней мысли: 

— Лиха беда не приходит одна. 
— Да, лиха беда не приходит одна! — повторила 

старуха и снова подсела к гостю, другу своего сына.— 
Вы это хорошо сказали, ей-богу. И вправду, лиха беда. 
Ой, какая беда! 

Казалось бы, что особенного в этих нескольких сло
вах «лиха беда не приходит одна»? Но они были сказа
ны так кстати и с такой предельной искренностью, что 
сразу завоевали Шолом-Мееру доверие старухи. Он на
шел ключ к ее сердцу, уста ее раскрылись, и она расска
зала другу своего сына всю правду, поведала ему то, что 
должны были знать только они двое, — она и ее дочь 
Златка, а кроме них — один лишь господь. 

Глава шестьдесят пятая 
Шолом-Меер Муравчик в роли друга 

Человек никогда не может знать, кто ему друг, а 
кто — враг. Жаль, что директор Гольцман не может 
встать из гроба и увидеть, как его смертельный враг Шо
лом-Меер заботиться о его старухе матери Соре-Брохе 
и о его сестричке Златке. Он бы глазам своим не пове
рил! Он был бы поражен, узнав, что тот самый Шолом-
Меер, при одном виде которого у него от злобы все нут
ро переворачивалось, едет теперь с его матерью и 
сестрой на одном пароходе в Америку, окружает их неж
нейшей заботой, то и дело забегает к ним в каюту вто
рого класса справиться, не надо ли им чего. 

Но ни Соре-Брохе, ни ее дочери Златке решительно 
ничего не нужно. Они ничего не хотят, ничего не тре
буют, ничего не просят. Обе сидят над маленьким, за
кутанным в пеленки существом, утопающим в подуш
ках. И существо это, точно куколка, глядит на божий 
мир голубыми, как небо, и ясными, как утренняя заря, 
глазенками. Ротик — как у птенчика, личико задумчиво, 
словно у этого маленького человечка уже свои собст
венные мысли и заботы. Ах, какое это счастье, что они 
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пустились в путь как раз в такое время, когда океан 
спокоен и безмятежен, как субботний отдых в родном 
местечке. Слава тебе, владыко небесный! Не столько за 
себя благодарят господа старуха и ее дочь, сколько за 
это маленькое, невинное, ничего не понимающее божье 
созданьице. Они слыхали, что маленькие дети страдают 
от морской болезни не меньше, чем взрослые. Младенец 
только выразить свои страдания не умеет, — немое су
щество, птенчик... 

Удивительно, как изменилась психика обеих женщин! 
Впрочем, перелом в душевном состоянии Златки легко 
понять — на то она мать. Корчась в родовых муках, ви
дя перед глазами смерть и мысленно прощаясь с жизнью, 
она, едва услышав первый крик новорожденного мла
денца, тотчас попросила показать его ей. И как только 
взглянула на свое дитя, в ее душе пробудилось чувство 
беспредельной жалости к этому крохотному существу. 
Она сразу забыла все свои боли и муки. Куда девалось 
чувство стыда, которое раньше чуть не привело ее к ги
бели? Прежде ей казалось, что она не переживет позо
ра... Не так давно мечтала она о том, как хорошо бы по
пасть под кеб или омнибус в этом грохочущем аду, кото
рому имя Лондон, и раз навсегда избавиться от жуткого 
кошмара, окутавшего ее со всех сторон густым туманом 
страха. Теперь все ее чувства, все помыслы обращены в 
одну сторону — сосредоточились на одной-единственной 
мысли, на одном-единственном чувстве: она стала ма
терью. 

Кто поистине достоин изумления, так это — старая 
Сора-Броха. Для нее позор дочери и впрямь был уда
ром грома в ясный день. Казалось, десятки каменных 
зданий обрушились на нее, сотни пушек пальнули ей 
прямо в сердце. 

Это случилось как раз в то время, когда Сора-Броха 
с дочерью сидели на полу, справляя семидневный траур 
по дорогому сыну и брату. Их глаза давно уже высох
ли. Источник слез давно иссяк. Странная пустота напол
няла их сердца, страшная тоска и безнадежное отчая
ние владели ими. 

— Сегодня шестой день, — обратилась мать к Злат
ке. — Послезавтра, с божьей помощью, поднимемся. Что 
мы будем делать? Куда пойдем? К кому обратимся? 

Старуха готова была снова расплакаться, как вдруг 
дочь бросилась ей на шею, стала осыпать поцелуями и, 
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страшно покраснев, вдруг схватилась обеими руками за 
живот и не своим голосом закричала: 

— Мама! Спаси! Погибаю! 
— Бог с тобой, дочка! Гром меня порази! Что с то

бой? Что случилось? 
Дочь ломала руки, поминутно хваталась за живот, 

колотила себя по голове, до крови царапала себе тело 
и не переставая кричала: 

— Ма-ма! Погибаю! 
Случилось чудо. А может быть, в старухе просто за

говорил инстинкт женщины и матери: старая Сора-Бро
ха накинула на себя рваный бурнус и, забыв всякий 
стыд, забыв все на свете, побежала к соседке, а от нее к 
другой, узнавать, где живет акушерка. И после мучи
тельно проведенной ночи, во время которой ее дочь, зе
ница ока ее, металась между жизнью и смертью, уже на 
рассвете господь осчастливил старуху внучкой. . . . 

Измученная, бледная, исхудалая, лежала Златка в 
постели. Черные волосы разметались на белой подушке. 
Острый носик еще больше заострился. Глаза, блуждая, 
тянулись туда, к противоположному краю кровати, где 
у ее ног шевелилось закутанное в простыню живое су
щество. Она с жадным любопытством прислушивалась 
к тому, как это существо дышит, хлюпает носиком, попи
скивает, тихо мяукает, будто котенок. 

Как прекрасна была юная роженица в постели! Лицо 
детское, ручки маленькие, груди упругие, стыдливые. 
И вся она пышет здоровьем, кровь с молоком! Всем 
своим видом она как будто жалуется и просит, умоляет: 
«Люди добрые, пожалейте меня! Мне нет еще и восем
надцати лет!..» 

Совершенно иной вид имела Сора-Броха. Старуха 
засучила рукава до широких костлявых локтей, обнару
жив при этом набухшие жилы на длинных сухощавых 
руках, заложила платок за уши и, подоткнув передник, 
принесла тяжелое деревянное корыто, в котором стирают 
белье, разогрела воду, чтобы выкупать дитя, и не пере
ставала метать громы и молнии на Лондон и его оби
тателей: 

— Ну и город, чтоб ему провалиться сквозь землю! 
Двор — чтоб ему сгореть! Соседи — чтоб им ни дна ни 
покрышки! Столько людей — и нельзя найти корыто, про
стое деревянное корыто... 
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Словом, старуха так 
вошла в роль бабушки, 
словно давно к этому 
готовилась, точно зна
ла наперед, что должно 
произойти... Конечно, 
горе ее велико, а позор 
еще больше, что и гово
рить. Если бы перед 
ней разверзлась моги
ла, она бросилась бы в 
нее живьем без колеба
ний. Но что поделаешь? 
Не станет же она в та
кую минуту попрекать и 
пилить дочь, которая 
только что спаслась от 
смертельной опасности. 
Пусть только господь 
поможет Златке под
няться с постели, — 
уж она за нее возьмет
ся, выскажет ей все, 
что накипело в груди, 
задаст ей трепку как 
следует. «Скажи-ка 
дочь моя, как, и что, и 
где, и... от кого? Горе 
горькое нам обеим! Что 
мы теперь станем де
лать? Куда пойдем? 
К кому обратимся?» 

Но все это она ска
жет потом, не сейчас. 
Сейчас дочь нуждается 
в самом внимательном 
уходе, надо окружить 
ее заботой, два раза в день готовить бульон... Не шутка 
ведь — роженица, да еще первые роды!.. Горькая беда 
ее матери!.. А дитя? Чем оно виновато? Невинное суще
ство. Живое созданьице. Жалко его. Вздумал бы мла
денец сам распрощаться с нашим грешным миром, это, 
конечно, было бы весьма разумно с его стороны. Но 
задушить его — ни за что! Ошпарить кипятком — боже 
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сохрани! Мы ведь люди, а не звери какие. Хорошо еще, 
что родилась девочка, а не мальчик: не надо справлять 
обряд обрезания, меньше будет стыда. И, как назло, 
здоровая девчурка, не сглазить бы! И красотка — за
гляденье! Все соседки говорят, что они давно такого ре
бенка не видали. В кого она пошла? 

— В кого? В отца, — отвечает Сора-Броха. — Кра
савец парень, портной, в Америке он... 

Сора-Броха чувствует, что ее старое лицо горит от 
стыда. Столько лет прожила на свете, и ни разу с ее уст 
не сорвалась ложь. И вот на старости лет стала лгуньей, 
стыд и позор ее седым волосам! Проклятие на головы ее 
врагов! Погибель на всех них, заодно с ним! 

Кого старуха подразумевала под словом «ним», не
трудно догадаться... Любопытное дело! Златка уже дав
но оправилась от болезни, встала с постели, ходит по 
комнате, а Сора-Броха все еще не торопится задать сво
ей дочери трепку... Да оно и ни к чему. Во-первых, мла
денец — совсем еще птенчик; надо девочку и с к у п а т ь , — 
что понимает в этом Златка? Сама, с позволения сказать, 
дитя, несмышленыш. А во-вторых, этот хриплый бездель
ник, старый друг ее сына, повадился к ним в дом, по два 
раза в день захаживает и предлагает Соре-Брохе такой 
план, выполнение которого должно избавить и ее и дочку 
от стыда и положить конец их бедствиям. Лично для се
бя он никаких выгод не ищет. Наоборот, он делает это 
только ради нее и из уважения к памяти покойного сы
на, который был его лучшим другом, единственным дру
гом... «Пошли мне боже столько счастья и удач!» — 
всегда заканчивает он. 

Г л а в а ш е с т ь д е с я т ш е с т а я 
Душа-человек 

Возможно, что вначале Муравчик и в самом деле ни
каких личных выгод не преследовал. Кто не любит совать 
свой нос в чужую тарелку, разнюхивать, чем там пахнет, 
давать ближнему советы? Но нос Шолом-Меера обла
дает слишком тонким обонянием. То, чего другой не раз
узнает за две недели и даже за месяц, наш Муравчик 
разнюхает за один день. Какая-то магическая сила таит
ся в этом человеке: с первого знакомства он сразу сбли-
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зится с вами, станет своим человеком, другом, искрен
ним приятелем, и вы ему доверитесь, как родному, рас
скажете всю свою подноготную. Не только старая Сора-
Броха, но даже стыдливая, застенчивая Златка ловила 
каждое его слово, прислушивалась к его хриплому голо
су, к его речам, которые целительным бальзамом влива
лись в сердца обеих женщин. 

— Что мне с вами делать, тетенька, ежели вы — жен
щина старого мира, а ваша дочка — сущая овечка? Вы 
меня спросите, и я вам скажу точно, в чем тут дело. Для 
меня здесь все ясно как на ладони. Я эту публику, пони
маете ли, знаю насквозь. Я ведь и сам как-никак актер. 
Насколько я помню этого паренька еще из Голенешти, — 
я как-то смутно, будто сквозь сон, припоминаю его, — он 
недурной парень, клянусь богом. Ведь только что он 
уехал в Америку. Выскочил из упряжки и забыл даже 
сказать «до свидания». Как говорят у нас — «дальше 
очи, легче сердцу». Но в Америке есть закон: ежели па
рень выкинет такой номер, за который его следует по
гладить по головке (при этих словах Муравчик бросил 
взгляд на младенца, лежавшего у Златки на руках, и 
Златка, покраснев, как маков цвет, опустила глаза), то 
с ним долго не церемонятся: «Раз-два-три, пара колец, 
под венец, и делу конец». А если, не приведи господь, он 
заерепенится, то там на такой случай имеются такие те
ремки *, которые называются у них «Кункель-Мункель», 
или «Синг-Синг». Я это хорошо знаю, хоть там и не бы
вал, и только теперь собираюсь туда. У меня там, пони
маете ли, очень важное дело к одной знаменитой певице, 
к примадонне, и если дело выгорит, я буду как сыр в 
масле кататься, — будут у меня груды золота, у них это 
называется долларами. А доллары, надо вам сказать, 
чудесная монета. За один доллар у нас дают не более 
не менее, как два целковика. Что же, стало быть, я хотел 
вам сказать? Да, вот что: если ехать, то нам надо ехать 
вместе, потому что, когда я поговорю с этим молодцом, 
это будет «сказано — сделано», или, как говорится в 
Библии: «И рече господь Моисею таковы словеса...» 
Я, понимаете ли, не люблю в бирюльки играть. А с акте
рами и подавно разговор короткий. У меня, будьте уве
рены, он пойдет в упряжку. Почему, вы думаете, я это 
делаю? Уверяю вас, только из жалости. Мне жаль вашу 
дочку, и я хочу, чтобы ее ребеночек — ах, что за чудесный 
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ребеночек! — имел отца. Больше я ничего не хочу, дай 
мне боже столько счастья и удач! 

Шолом-Меер не ограничивался одним только словес
ным сочувствием. Такой уж у него характер: если он ко
му-нибудь предан, то всей душой, всем телом. Он не мог 
спокойно глядеть, как старуха сама таскает ведро с по
моями или носит наверх охапку дров. 

— Давайте я вам покажу, как надо таскать дрова 
так, чтобы казалось, что это не дрова, а пух. 

Или: 
— Не так берутся за помойное ведро. Его надо брать 

вот так... 
Не мог также наш Шолом-Меер равнодушно наблю

дать, как Златка день и ночь мотается с «младенчиком». 
У него самого, правда, никогда не было своего «младен
чика» — бог миловал. Но у него есть сестра, хоть бед
ная, зато такая плодовитая, что господь спаси и поми
луй. Она придерживается моды, которая называется 
«цвайкиндерсистем» * — каждый год рожает по паре 
близнецов. Потому он в таких делах собаку съел. Он 
даже знает, что надо делать, чтобы ребенок перестал 
кричать. 

И, не долго думая, он хватает у Златки из рук ре
бенка, который как раз в эту минуту разревелся во весь 
голос, и начинает обеими руками подбрасывать его вверх 
и вниз, то вправо, то влево, до тех пор, пока «младен
чик» и в самом деле не замолкает. Но у Златки от стра
ха, от тревоги за ребенка сердце чуть не выскакивает 
из груди. 

Родному брату Златка за всю свою жизнь не расска
зала и сотой доли того, что она поведала Муравчику. Она 
ему открыла такие тайны, каких не поверяла даже ма
тери. 

Было это однажды утром, когда Сора-Броха ушла 
на рынок закупить кой-какую провизию на обед, а Злат
ка осталась с Муравчиком одна, с глазу на глаз. Она 
была в каком-то странном возбуждении. 

— У меня к вам просьба, — с дрожью в голосе нача
ла она и тотчас раскаялась, что затеяла этот разговор. 
Но раз начала, — пропало, ничего не поделаешь. 

— Что за просьба, кошечка? В огонь и в воду! 
Дрожащими руками Златка вынула из-за пазухи 

желтый платочек, в котором было что-то завернуто. Это 
«что-то» передал ей брат за час до смерти и едва внятным 
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шепотом наказал ей «беречь как зеницу ока и нико
му, даже матери, не показывать. Залетная птица не дол
жна знать об этом!..». После этого Гольцман закашлялся 
и уж больше не вымолвил ни слова... Началась агония. 

Отдав сверток своему новому другу, Златка почув
ствовала, что камень свалился у нее с плеч. 

— Я отдаю вам, — сказала она, — этот сверток, в 
нем все наше достояние. Доверяю вам свою душу. Возь
мите этот сверток и делайте с ним все, что хотите, но 
только привезите меня к нему, как обещали... 

Больше бедная Златка не могла говорить. Буря под
нялась в ее душе, слезы душили ее. Шолом-Меер Мурав-
чик был так растроган, что даже не поинтересовался, 
что находится в свертке, и ловко, как фокусник, опустил 
его в карман. К тому же в эту минуту вошла старуха, и 
ему не оставалось ничего другого, как только пожать 
Златке руку и успокоить на прощанье: 

— Можете быть уверены, душенька, не будь мое имя 
Муравчик! 

На следующий день Муравчик пришел свежевыбри
тый и с ног до головы одетый во все новое, сшитое по 
последней моде, точно жених к венцу... 

— Послушайте, тетенька, — сказал он с важностью.— 
Дело, видите ли, вот в чем. Мои дела, слава богу, идут 
гораздо лучше, чем я ожидал. Прет со всех сторон удача 
за удачей. Да вот неожиданность: меня вызывают в Аме
рику. Если вы хотите забыть все страдания и найти уте
шение на старости, то не тяните волынку и не отклады
вайте в долгий ящик: возьмите, как говорится, котомку 
на плечи, посох в руки, то есть, я хочу сказать, дочку с 
«младенчиком», и с — правой ноги, шагом марш! Я поле
чу за шифскартами, за пароходными билетами то есть. 
А насчет денег не тревожьтесь. Бог даст, рассчитаемся... 

Сора-Броха переглянулась с дочерью: откуда такая 
благодать божья? С виду как будто шут гороховый, не
стоящий человечек, а какую обузу на себя берет! И, по-
видимому от избытка чувств, две круглые, как горошин
ки, слезинки блеснули в ее глазах и потекли по старо
му, сморщенному, пергаментному лицу. Она собиралась 
было поблагодарить друга своего сына, рассыпаться в 
похвалах и пожелать ему столько благ, сколько он по 
справедливости заслуживает. Но Муравчик и слышать 
не хотел о благодарности. Заткнув уши обеими руками, 
он бросился к двери: 
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— Ладно уж1 Ладно! Ладно! До свидания! Бегу за 
шифскартами. А вы готовьтесь в путь-дорогу. Завтра 
едем. До свидания! 

— Что скажешь? Душа-человек! — сказала старуха 
дочери, воздев руки к небу и снова опустив их. 

Она так и застыла посреди комнаты в этой позе. 
— Душа-человек! — согласилась Златка. 
И обе женщины начали собираться в дорогу. 

Глава шестьдесят седьмая 
Провал Рафалеско 

Мы оставили нашего молодого героя Рафалеско в 
антракте между вторым и третьим действиями лицом к 
лицу с примадонной Генриеттой Швалб, которая с гром
ким хохотом ворвалась в его уборную в тот момент, ко
гда он только что узнал от парикмахера, что в театре 
присутствует Роза Спивак. 

— Комедия с нашими аристократическими коллегами! 
Комедия, водевиль, да и только, ха-ха-ха! Знаешь, они 
ведь улепетнули, ха-ха-ха! 

— Кто улепетнул? 
Генриетта развязно провела ладонью по его носу и 

сказала: 
— Ах ты, зеленый крыжовник! Не знаешь, что ли, ка

кие у нас были высокопоставленные гости? Гриша Стель-
мах и Роза Спивак... Они сидели в ложе номер три ря
дом с директорской. Мы с ней познакомились. Ей очень 
понравились мои браслеты. Я сказала, что это твой по
дарок. Она расспрашивала, откуда ты. 

— Что же ты ответила? 
— Что мне было ответить? Я сказала, что ты из Бу

хареста, ха-ха-ха! Румынская королева, ха-ха-ха! Право, 
можно было помереть со смеху. Но особенно забавно 
было глядеть, как они из театра улепетывали... Кто этого 
не видал, тот ничего забавнее в жизни не видал, ха-ха-ха! 

Рафалеско стал вытирать холодный пот, выступивший 
у него на лбу, и, собрав всю силу самообладания, с по
казным равнодушием спросил: 

— Зачем же им, собственно, понадобилось бежать? 
— Видать, не понравилось им у нас, ха-ха-ха! Та

кие уж аристократы, шутка ли! Я все время наблюдала 
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за ними: когда ты играл, эта парочка беспрерывно смея
лась, ха-ха-ха! 

В злополучном романе нашего героя и примадонны 
Генриетты Швалб бывали различные моменты. Вре
менами он ее ненавидел за ее глупость, и ему было про
тивно глядеть на нее. Временами он прощал ей ее глу
пость, терпел ее капризы, держался с ней по-товарище
ски. Но в эту минуту она была ему до того омерзительна, 
до того ненавистна, что он готов был броситься на нее, 
схватить ее за горло или заткнуть ей рот платком и за
душить, как Отелло Дездемону у Шекспира. Вся кровь 
в нем бушевала. В висках стучали десятки молот
ков, перед глазами мелькали разноцветные круги. Ще
котало в носу. Он тихо скрежетал зубами. Зверь, дикий 
разъяренный зверь проснулся в нем... Нужно было огром
ное усилие воли, надо было быть поистине героем, чтобы 
сохранить наружное спокойствие в эти тяжелые для не
го минуты. 

А Генриетта давно уже не была в таком прекрасном 
настроении, как в этот вечер. Она бросилась на стул Ра-
фалеско, стоявший перед зеркалом, запрокинула голову 
и, любуясь в зеркале своими белыми жемчужными зуб
ками, рассмеялась так, что парикмахер подумал: 

«Мало было одного сумасшедшего, — так извольте 
вам еще одну психопатку». 

— Нет! — снова и снова повторяла Генриетта. — Надо 
было видеть, как эта парочка вышла под ручку из ложи, 
марш-марш по всему коридору и, как стрела, прямо на 
улицу, к автомобилю. А публика: «Браво, Стельмах!» 
Чистая комедия, ха-ха-ха! Настоящий водевиль! 

— Скорей! Гари оп! Начался уже третий акт! — крик
нул высокий джентльмен, просовывая голову в дверь 
уборной. То был помощник режиссера в Никель-театре, 
человек с птичьим лицом, без малейшего признака бро
вей поверх красных глаз. На нем лежала обязанность 
наблюдать за тем, чтобы актеры вовремя выходили на 
сцену. 

Услышав слово «гари оп», наша примадонна подня
лась, освободив стул Рафалеско; тот снова сел и начал 
гримироваться, низко опустив голову. Парикмахер тем 
временем принялся за работу со всей серьезностью ху
дожника, знающего, что ему надлежит делать. Он быстро 
надел Рафалеско на голову парик, наклеил ему малень
кую бородку, провел карандашом черту-другую, и Уриель 

495 



Акоста снова был готов выступить перед публикой, кото
рая после открытия занавеса успела уже более или ме
нее успокоиться и с нетерпением ждала выхода гастро
лера, новой восходящей звезды, Лео Рафалеско из Бу
хареста. 

Но вместо восходящей звезды из Бухареста, вместо 
симпатичного Уриеля Акосты, на сцене сидел за пись
менным столом весьма непривлекательный Менаше. Он 
томил публику нудным монотонным разговором о кни
гах, цифрах и счетах. 

«Долго ли еще будет мозолить глаза этот старый 
чурбан?» — думала публика, нетерпеливо поглядывая на 
двери в ожидании, когда же наконец появится Акоста. 

Вот открылась дверь... Но вместо Уриеля вошла 
Юдифь. Между ней и ее отцом Менаше завязался томи
тельно-долгий, нескончаемый разговор. «Кончится это 
когда-нибудь или нет?» Слава богу, кончилось. Вот по
явился слуга: 

— Доктор Сильва пришел. 
— К черту Сильву! — тихо прошипел кто-то в публи

ке. — Провались он сквозь землю, ваш доктор Сильва! 
Уриеля Акосту подавайте сюда! Вот мучители! Пока по
дадут варенье на стол, наглотаешься воды до тошноты. 
Ах, вот и он, долгожданный! 

Уриель Акоста вошел и остановился у дверей, скре
стив руки на груди. Трепет прошел по всему залу. На
ступила мертвая тишина, — муха пролетит, и то услы
шишь. Все насторожились в ожидании новых слов, но
вых необычайных движений. Но Рафалеско, блуждая 
глазами по всему театру, едва слышно произнес: 

— Это я, де Сильва... 
— Громче! Немножко громче! 
— Громче! Немного громче! — раздался одиночный 

крик с галерки. 
Его тотчас же подхватил многоголосый гул: 
— Громче! Громче! 
Но Рафалеско снова едва слышно прошептал: 
«Может ли преданный проклятию предстать пред 

святым защитником чистых душ?» 
— Громче! Громче! — закричала уже вся галерка. 
— Тише! Молчать! Успокойтесь, замолчите! — крича

ли им из партера. 
Шум нарастал. Не привыкший к такому приему, Рафа

леско поднял глаза кверху. Он не понимал, что означали 
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эти крики. Ему казалось, что он говорит достаточно 
громко. Растерявшись, он забыл, на чем остановился. 
Еще раньше, чем де Сильва кончил свой монолог, в ко
тором он объясняет Акосте, что ему делать у раввина 
Бен-Акибы, Уриель заговорил. 

«Отказаться?! Это слово мне совершенно чуждо!..» 
Он вдруг умолк, потому что актер, игравший де Силь

ву, человек с тяжеловесной поступью и толстыми гу
бами, посмотрел на него устрашающим взглядом и тихо 
шепнул: 

— Ради бога, чего вы забегаете вперед? 
И продолжал вслух: 
«Я только что прихожу с заседания судилища, Акос-

та. Их сердца уже значительно смягчились...» 
Акоста ответил: 
«Я это хорошо знаю. Давно я ищу свою дорогу. Но 

какое это имеет отношение одно к другому?» 
— Здорово, кума, — на рынке была! — раздался ве

селый возглас с галерки, и весь театр оживился. По за
лу прокатился смех, подобный отдаленному грому, доно
сящемуся из леса. Смех перекатывался из одного конца 
зала в другой. Бедный Рафалеско, не привыкший прибе
гать к помощи суфлера, бросился к суфлерской будке и 
увидел, что суфлер делает какие-то странные гримасы, 
жестикулирует, кивает ему глазами. Но Рафалеско не 
мог понять, чего хочет от него суфлер. 

Рафалеско и сам чувствовал, что сбивается, путает 
роль, что почва под ним колеблется. Он едва держался 
на ногах, и ему казалось, что он сейчас упадет. Тогда 
он пустился напролом, как человек, который в припадке 
отчаяния решился на все: «Черт с ним, хуже худшего уж 
не будет!» И он ни с того ни с сего обратился к де 
Сильве: 

«Насколько я понимаю, мне с вами не о чем разго
варивать...» 

— Вот именно! — раздался тот же голос с га
лерки. 

Оглушительный взрыв хохота прокатился по всему 
залу. Никто уже не слышал ни доктора де Сильвы, ни 
монолога Акосты, который, оставшись один, с гордостью 
говорит, что «покаяться он не может и головы своей пред 
раввинами он не склонит». Публика не переставала 
смеяться даже тогда, когда вошла слепая мать Акосты 
со своими двумя сыновьями. Не спасла положения и 
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Юдифь, которая именно в этой сцене начала входить в 
роль. 

Не помогло и то, что свой монолог в третьем акте Ра-
фалеско кончил с огромным подъемом. Было уже поздно. 
Играй он теперь как бог, все равно спасти положение 
уже было нельзя. Пропало! Публика была взбудораже
на, раздражена, возмущена своим кумиром, которому 
только что поклонялась. Свист, крики, шум, негодующие 
возгласы становились все громче, все яростнее, все оже
сточеннее. 

Враги мистера Никеля и его противники из «кибецар-
ни» были правы, когда говорили, что до конца вечера 
еще далеко и что трагедия «Уриель Акоста» состоит из 
пяти актов. Их жажда мести была вполне удовлетворе
на. Провал «восходящей звезды» превзошел все их ожи
дания. 

Глава шестьдесят восьмая 
Муравчик за кулисами 

Последнюю сцену последнего действия Рафалеско все 
же провел мастерски. В нем снова пробудился великий 
артист. С невыразимой силой, с непревзойденным энту
зиазмом, как бы пробужденный от сна, он схватился за 
голову и огласил театральный зал львиным рыком: 

«Довольно! Оставьте меня! Оставьте меня/ Оставьте 
меня! Я иду!.. Я бегу!» 

И стремглав бросился за кулисы. Он почувствовал, 
что пол заходил у него под ногами, декорации закружи
лись перед ним, и он упал на руки первого встречного — 
какого-то незнакомого человека низенького роста в по
мятой шляпе, с плутоватыми глазами. Заметив, что 
Акоста падает, этот человечек подбежал к нему, подхва
тил под руки и, обращаясь ко всем, кто в эту минуту 
был за кулисами, крикнул хриплым голосом: 

— Что вы стоите как истуканы? Воды! Скорее 
воды! 

Несколько минут спустя Рафалеско лежал у себя в 
уборной, растянувшись на кушетке, совершенно успо
коенный, а возле него на табуретке сидел Шолом-Меер 
Муравчик (это был он). 

Как попал сюда Муравчик? Читатель, конечно, пом
нит сцену, разыгравшуюся в вестибюле Никель-театра 
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между Муравчиком и мистером Кламером. Расправив
шись с бородой мистера Кламера и изведав всю силу 
здоровенных кулаков Нисла Швалба, Муравчик ловко 
вывернулся из лап Нисла и из рук билетеров, клакеров 
и прочих театральных служителей, прибежавших на по
мощь Кламеру. Шолом-Меер Муравчик мог считать се
бя счастливым, что не попал в руки нью-йоркских по
лисменов. В Америке, правда, очень либеральная консти
туция, но все же полезнее для здоровья держаться по
дальше от полиции. 

— Черт меня дернул сцепиться с этим клопом! (О, 
если бы мистер Кламер слышал, каким прозвищем его 
наградили!) Ненавижу его бороду, как благочестивый 
еврей свинину. Глядеть на него спокойно не могу! 

Так резюмировал про себя Муравчик эту сцену и, по 
возможности приведя в порядок свою пострадавшую 
в бою физиономию, начал пробираться задним ходом 
за кулисы. Там он примостился между декорациями 
так удобно, что видел все, что творится на сцене, сам 
оставаясь незамеченным. Он во все глаза глядел на 
сцену, ища взором среди актеров того, кто был ему 
нужен. 

— Кто из них Рафалеско? — обратился он шепотом 
к одному из служителей, на обязанности которого лежа
ло подымать и опускать занавес. Это был голубоглазый 
человек с необычайно меланхолическим лицом и с та
ким озабоченным видом, точно весь мир навалился ему 
на плечи. 

— Вот тот, с длинными волосами и в белом ворот
ничке, который играет Уриеля Акосту. 

— Набитый умница! У них у всех длинные волосы и 
белые воротнички. 

Меланхолического вида парень уставился на Мурав-
чика своими голубыми глазами. 

— Я не виноват, что вы дубина. По-вашему, «у всех 
солдат без различья одно и то же обличье»? Для вас что 
Менаше, что Уриель Акоста, — все едино? 

— Вот так умница, клянусь богом, светлая головуш
ка! Мне сдается, вы совершенно правы. Погодите, я уже 
знаю, кто из них настоящий Уриель Акоста. 

Тихо, полушепотом, беседуя в таком миролюбивом 
тоне со своим новым другом, приобретенным за кулиса
ми театра, среди нагромождения декораций, Муравчик 
подмигнул ему плутоватым глазом и спросил: 
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— Не найдется ли у вас, милейший, папироски? 
— Зеленорог! Откуда вы свалились? Хотите, чтобы 

вам раскрошили череп и сбросили со всех лестниц? Здесь, 
возле декораций, хотите вы курить? 

— Тсс... Ну и ладно! Нет — и не надо. Что вы взбеле
нились, точно вам кафтан изодрали?.. 

Шолом-Меер Муравчик пощекотал соседа под мыш
кой и попросил быть настолько любезным и чуточку 
подвинуться, чтобы он, Шолом-Меер, мог усесться с ним 
на один стул. 

— Понимаете ли, — начал объяснять он, — выстоять 
на ногах целый акт я не в силах. Я, видите ли, сегодня 
еще ничего не ел, — не потому, разумеется, что у меня 
пост или, сохрани боже, не на что пообедать. Всем моим 
друзьям желаю быть не в худшем положении, чем я. Но 
я просто сегодня занят по уши. Хлопот полон рот. 

— «Бизи», как говорят у нас, — промолвил меланхо
лический сосед и начал расспрашивать: какие такие 
«бизнесы» у него в Нью-Йорке, когда и на каком паро
ходе приехал он из Европы и как прошло путешест
вие? 

Шолом-Меер тут же насочинил такие «бизнесы», ка
кие ему никогда и во сне не снились. Так они тихо-мирно 
проговорили весь последний акт и до того увлеклись 
разговором, что меланхолический человек чуть было не 
забыл опустить занавес, а это привело бы к новому скан
далу: вся публика увидела бы, как Уриель Акоста упал 
кому-то на руки. 

Вот при каких обстоятельствах произошла встреча 
Муравчика с Рафалеско. 

Едва придя в себя, Рафалеско обратился к человеку, 
так ловко подхватившему его: 

— Ваше лицо мне что-то очень знакомо. 
— Удивительное дело! Сколько раз мы встречались 

с вами в Голенешти! 
— В Голенешти! 
Этого было достаточно, чтобы наш юный герой забыл 

про свой ужасный провал и попросил всех других вый
ти из его уборной. 

Оставшись с Муравчиком наедине, Рафалеско за
бросал его вопросами: кто он и что он, откуда приехал, 
что он тут делает? 

— Кто я? Тоже бондарь, — актер, стало быть, 
еврейского театра. Откуда я приехал? Из Лондона. 
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Что я здесь делаю? Ищу вчерашний день. Мой друг 
и приятель, видите ли, тоже еврейский актер, умирая, 
за час до своей кончины взял с меня слово: так как, ви
дите ли, есть сестренка, наливное яблочко, кровь с моло
ком, и так как с ней крутил любовь какой-то парень, то
же актер, и так как в результате этой любви — не про 
нас будь сказано! — случилось нечто такое, чему лучше 
бы не случаться, а именно: девица, с божьей помощью, 
ровно через девять месяцев родила «младенчика», а па
рень этот, то есть отец «младенчика», заблаговременно дал 
тягу в Америку, — то умирающий взял с меня слово и за
ставил поклясться перед богом, сидящим наверху и видя
щим все людские подлости, которые совершаются внизу, 
что я увезу его сестренку вместе с «младенчиком» в 
Нью-Йорк и покоя не дам этому молодцу, пока он не об
венчается с нею по законам Моисея и Израиля. И мне 
ничего другого не оставалось, как дать ему слово и по
клясться самыми страшными клятвами, что я исполню 
его волю. Ну, скажите сами, разве это не похоже на 
роман, один из тех романов, что печатаются в книж
ках? 

Возможно, что наш герой что-то предчувствовал, а 
может быть, в нем заговорило простое любопытство и 
желание подробно ознакомиться с этим занимательным 
романом. Он спросил своего незнакомого знакомца: 

— Нельзя ли узнать, как звали вашего друга, пору
чившего вам такое деликатное дело? 

— Почему бы и нет? С величайшим удовольствием. 
Звали его, моего друга то есть, Гоцмах, но настоящая 
фамилия его была Гольцман. 

Рафалеско вскочил с места бледный как смерть. 
— Гольцман?! Бернард Гольцман, говорите вы, уже... 
— Умер, царствие ему небесное. А его сестрицу зовут 

Златка. Она здесь со мною в Нью-Йорке. Ей, правда, 
очень хотелось пойти со мной в театр и послушать вас, 
но она не могла оставить «младенчика». Молодая мать — 
и такая преданная! Кто может оценить величие материн
ской души? Вы, может быть, хотите знать, кто этот мо
лодец, отец «младенчика»? — спросил Муравчик, прони
зывая Рафалеско острым взглядом. — Он родом из са
мого Бухареста, то есть он так же из Бухареста, как я 
из Иерусалима... Бог с вами, что вы так побледнели? Вы 
дрожите? Поверьте мне на слово, ничего дурного с вами 
не случится, сохрани боже... Вы еще не знаете, что я за 
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человек. Я — Шолом-Меер Муравчик. Все, что я делаю, я 
делаю для вашей же пользы и из уважения к памяти 
моего покойного друга, мир праху его. Дай мне боже 
столько счастья и удач... 

Глава шестьдесят девятая 
Еще одна комбинация лопнула 

Кому-кому, а Нислу Швалбу с его вечными комби
нациями провал Рафалеско был на руку. Он мог взяться 
теперь за осуществление своего плана с большей надеж
дой на успех, чем раньше, потому что побитая собака 
всегда становится послушнее, а человек, павший духом, де
лается мягче воска, и с ним можно делать все, что угодно. 

Так решил наш комбинатор Нисл Швалб и принялся 
за дело на другой же день после знаменитого спектакля, 
когда Рафалеско привезли домой, разбитого и подавлен
ного неудачей. 

К своему великому изумлению, Нисл застал у Рафа
леско того самого маленького человечка с плутоватыми 
глазами, которого он накануне вечером в вестибюле 
театра насилу оторвал от бороды мистера Кламера. 

— Вы еще живы? — весело, по своему обыкновению, 
обратился к нему Нисл Швалб. — Я вижу, вы растете 
везде, где вас не сеют. 

— А вы как думали? — таким же веселым тоном от
ветил Муравчик. — Счастье ваше окаянное, что вас вчера 
было много, а я один. Не то ваш милейший джентльмен 
из лондонского Уайтчепеля не вышел бы цел и невредим 
из моих рук. Без бороды он у меня, во всяком случае, 
остался бы. Душу бы я из него вымотал, а бумаги мои он 
бы мне вернул. Положим, он мне их и так отдаст, можете 
быть уверены. Это говорит вам Шолом-Меер Муравчик. 

— Вот как?! Муравчик? Знакомая фамилия. Из ка
ких, собственно, Муравчиков вы будете? 

Швалб пододвинулся ближе к новому знакомому и 
протянул ему свою пухлую, мягкую богатырскую руку. 
Муравчик ответил своим обычным хриплым голосом: 

— Из каких Муравчиков, спрашиваете? Из настоя
щих Муравчиков, тех самых, которые никогда в жизни 
никому не должны были ни гроша по той простой при
чине, что никто им денег взаймы не давал, а если и да
вал, то пиши пропало, — как те затрещины, которыми вы 
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меня вчера угостили. Верьте мне на слово, я уж давно не 
получал таких оплеух, дай мне боже столько счастья и 
удач! Но одно другого не касается. Ваше лицо мне нра
вится гораздо больше, чем ваши руки. Ну и ручищи же 
у вас, чтоб им отсохнуть! Даю вам честное слово, что, 
когда у меня будет время, я постараюсь познакомиться 
с вами поближе. Но теперь я занят, «бизи», как говорят 
у вас. Мне надо уходить. Будьте здоровы и счастливы. 
Передайте привет и шлите письма. 

Шолом-Меер встряхнул неимоверно большую, мяг
кую, пухлую руку Нисла Швалба. Тот ответил самым 
дружелюбным тоном: 

— Вы не можете себе представить, до чего я рад 
новому знакомству, клянусь всем вашим добром. 

— Это я видел еще вчера. И не столько глазами ви
дел, сколько боками почувствовал, дай мне боже столько 
счастья и удач! — ответил Муравчик комплиментом на 
комплимент, стоя уже на пороге. 

Рафалеско проводил гостя из комнаты и несколько 
минут шептался с ним за дверью. Когда он вернулся, 
Нисл Швалб спросил: 

— Кто он, этот шут гороховый с шельмовскими гла
зами? С виду его можно принять за карманника, коно
крада или за торговца живым товаром. 

Не дождавшись ответа, Нисл Швалб обратился к 
Рафалеско, на этот раз серьезно. Он заговорил таким 
тоном, каким старший брат разговаривает с младшим: 

— Я бы такого шута горохового, как этот хриплый 
субъект, гнал в шею! Я бы таких прощелыг, таких про
хвостов на порог к себе не пускал... Одним словом, мой 
миленький Рафалеско, провались он сквозь землю! По
говорим лучше о нашем деле. 

Так приступил Нисл Швалб к осуществлению тонко 
задуманной им комбинации, шагая, по своему обыкнове
нию, взад и вперед по комнате. 

— Я пришел, прежде всего, поговорить с тобой по 
душам. Не надо так расстраиваться и падать духом. 
С кем не бывает? Ну, случился провал, потерпел неудачу. 

— И еще какой провал! Какая неудача! — ответил 
Рафалеско и тоже начал шагать взад и вперед по ком
нате. — Провал провалу рознь. С тех пор, как я живу, с 
той поры, как я на сцене, не было такого случая, чтобы 
я нуждался в помощи суфлера. Нет, это был исключи
тельный, небывалый провал! 
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— Ну, до провала еще далеко. С божьей помощью, 
послезавтра, ко второму спектаклю, мы поправим дело. 
А пока что за эти два свободных дня надо бы нам по
кончить с нашими семейными делами. Раз-два-три, и 
конец! На какой день ты думаешь назначить свадьбу? 

— Какую свадьбу? 
— Что значит — какую свадьбу? 
Оба перестали расхаживать по комнате и, остановив

шись один против другого, обменялись такими взглядами, 
как будто встретились впервые в жизни. 

— Ты шутишь? — пытаясь изобразить на лице улыбку, 
спросил Нисл. Но улыбка не получилась. 

— Я шучу? — ответил Рафалеско. — Это ты шутишь. 
Вы все сговорились шутить надо мной. 

— Мы все сговорились шутить над тобой? 
— Все, все! Ты, твой браток, сестра-примадонна. 

Разве не шуткой был тост мистера Кламера у ломжин-
ского кантора? Да, что это было? Не шутка? Не анекдот? 
Мерзкий, банальный анекдот! Ты что же думаешь, 
Швалб? Напали на мальчика, на простачка, и будете 
вести его на веревочке? Бог осчастливил вас сестрой, 
красивой коровой, которую вы сами называете «девкой», 
«поленом», «чурбаном» и никак не можете избавиться от 
нее, — вот вы и решили окрутить меня с вашей сестрицей, 
похоронить меня живьем! Покорнейше вас благодарю! 
Ищите другого идиота... 

При этих словах Рафалеско поклонился своему другу 
Швалбу так изысканно-вежливо, так почтительно и гра
циозно, а весь свой монолог он провел так мастерски, с 
таким исключительным обаянием, что будь это на сцене, 
его наградили бы бешеными рукоплесканиями. Но так 
как дело происходило не на сцене, а в жизни да еще 
касалось вопроса, в котором Нисл Швалб и вся его 
семья были кровно заинтересованы, то можно себе пред
ставить, как выглядел в эти минуты наш комбинатор. Он 
побледнел, потом побагровел, потом посинел. На его 
толстой, красной, бычьей шее резко обозначилась жила, 
которая начала быстро пульсировать и вздуваться, как у 
быка через минуту после убоя. Казалось, глаза его вот-
вот выскочат из орбит, точно у живой рыбы, когда ее 
держат животом вниз и соскребывают чешую. Рыба, надо 
полагать, думает в такие минуты: «Скребите, скребите! 
Посмотрим, что дальше будет». От сильного раздраже-

504 



ния и страшного потрясения Нисл Швалб грузно опу
стился на стул и с трудом перевел дыхание. У него пере
сохло в горле, и голос его изменился. Обратившись к Ра-
фалеско, он произнес несколько пониженным тоном: 

— Ответь мне, дорогой мой, на один вопрос: ты зна
ешь, что означают слова «брич оф промис»? 1 

Рафалеско остановился против Швалба, заложив 
руки за спину. Он был возбужден не менее, чем его друг, 
но владел собой и держался спокойно. 

— А именно? Что означают слова «брич оф промис»? 
— Это означает, что если молодой человек при сви

детелях дает слово девушке жениться на ней и потом по
казывает ей кукиш, то его погладят по головке и потом 
заставят жениться. 

Рафалеско вплотную подошел к Нислу Швалбу. 
— Когда это я давал слово вашей сестре? Не в тот 

ли вечер у «ломжинского соловья», когда вы меня напоили 
кислым шампанским и все, один за другим, полезли ко 
мне целоваться, так что не то что Брайнделе-козак, но 
даже ломжинская канторша обнимала и чмокала меня? 
Ха-ха-ха! 

Этот смех был для Нисла Швалба горше всех вы
слушанных от Рафалеско упреков. Неужто вся комбина
ция лопнула? Так тонко и основательно сработано и 
вдруг — трах! Нисл не мог усидеть на месте. Привско
чив, он положил свои тяжеловесные руки на плечи Ра
фалеско и заговорил, по своему обыкновению, быстро-
быстро, не переводя дыхания: 

— Рафалеско, миленький! У нас с тобой здесь, в Аме
рике, будет пренеприятное судебное дело» Америка, 
знаешь, такая страна, которая шуточек не любит. У нас 
есть свидетели, глупенький, которые под присягой по
кажут на суде, что сами видели, как ты держал девицу 
в объятиях и целовал ее... Это было на пароходе, по
мнишь? Или ты уже забыл? И еще найдутся свидетели, 
у которых ты покупал браслеты и тому подобные ве
щички моей сестренке и надевал их ей на руку на глазах 
у всех. Они подтвердят это на суде. Послушай меня, 
глупенький! Поверь, я тебе друг и приятель. Кончим 
дело по-хорошему, не то хуже будет, клянусь всем твоим 
добром! Ты мне скажешь спасибо, дитятко мое. А не 
то — подавиться тебе этим столом! 

Нарушение обещания (англ.). 
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С этими словами Нисл Швалб вышел. 
— Подавитесь вы все сами! — с язвительной усмеш

кой крикнул Рафалеско вслед Нислу Швалбу, когда тот 
был уже за дверью. 

Оставшись один, Рафалеско прошелся несколько раз 
по комнате, потом сел у окна, закурил сигару и, заложив 
ногу на ногу, впал в глубокое раздумье. 

Глава семидесятая 
Кающийся грешник 

Рафалеско было о чем подумать. Тяжелые тучи сгу
стились над его головой. Все беды сразу обрушились на 
него. Особенно тяжело переживал он вчерашний провал 
в Никель-театре. Строго говоря, это был не такой уж 
страшный провал, судя по тому, что вчера же вечером в 
антрактах и после спектакля вокруг него вертелись раз
ного рода дельцы, представители американо-англий
ского театра, и шептали ему на ухо, что все будет «ол 
райт». Это означало, что он не должен связываться ни с 
каким театром, пока не придет к нему некое лицо и не 
предложит ему такие условия, какие ни один еврейский 
театр не в состоянии предложить. 

Это лицо не заставило себя долго ждать и явилось на 
следующий день рано утром. 

То был свежий на вид, гладко выбритый, надушен
ный англичанин с совершенно голым черепом, золотыми 
зубами и необычайно длинными ногтями. Вместе с англи
чанином пришел еще какой-то человек, репортер крупной 
английской газеты, прожженный парень с улыбающимся 
лицом и румяными щеками, владеющий чуть ли не всеми 
языками, включая и еврейский. Судя по имени, которым 
назвал себя, отрекомендовавшись, улыбающийся репор
тер, — Арчибальд Буеруэльс — и по превосходному ан
глийскому произношению, его можно было принять за 
прирожденного американца, за стопроцентного янки. Но 
верхняя часть носа, черный блеск волос и особенно глаза 
(о, эти еврейские глаза!) без слов говорили: «Какой ты, 
с позволения сказать, Арчибальд? Какой там Буеруэльс? 
Сказал бы просто, что тебя зовут Арчик, сын Б е р е л я , — 
и баста!» 
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Оба джентльмена, войдя в комнату Рафалеско, сели, 
подтянули брюки на коленях, обнаружив широкие носки 
своих удобных американских ботинок, и сразу присту
пили к делу. Человек с голым черепом заговорил так, 
словно у него только что вырвали два коренных зуба и 
вложили вату. Улыбающийся Арчибальд Буеруэльс пе
реводил его слова на еврейский язык. Сущность беседы 
сводилась к тому, что Рафалеско было предложено не
медленно перейти на английскую сцену. Первое время он 
может играть свои роли на еврейском языке, пока не 
овладеет в совершенстве английским. Условия были пред
ложены такие, что у Рафалеско голова закружилась. Тем 
не менее у нашего героя хватило такта и здравого смыс
ла не обнаружить своего волнения. Он выслушал за
манчивые предложения весьма хладнокровно и попросил 
двадцать четыре часа на размышления... 

— Ол райт, — прошипел джентльмен с голым чере
пом, собираясь уходить. А репортер с улыбающимся ли
цом обратился к Рафалеско по-еврейски: 

— Смотрите же, не упускайте случая, — это жирный 
кусок! Гуд бай. 

Это был, так сказать, номер первый. Второй причи
ной глубоких размышлений Рафалеско была Роза Спи-
вак. 

Что привело ее в Никель-театр как раз в вечер его 
дебюта? Была ли это простая случайность, или Роза сле
дила за еврейскими газетами и знала, что это его, Рафа
леско, бенефис? Если так, то отчего же она сбежала по
сле второго акта? И правду ли рассказала Генриетта, 
будто Роза, сидя в ложе со своим аристократическим 
кавалером, Гришей Стельмахом, переглядывалась с ним 
и смеялась, в то время как он, Рафалеско, выступал в 
такой серьезной, трагической роли? Правда, он вчера 
был слабоват в этой роли. Но над чем тут смеяться? Да 
еще в первых двух актах, которые как будто прошли с 
огромным успехом? Ах, чего бы он не отдал сейчас, что
бы получить ответ на мучившие его вопросы! Будь это 
в другое время, он не знал бы ни отдыха, ни покоя, пока 
не пробил бы себе дорогу к той, к которой он стремился 
уже столько лет, ради которой, собственно, и приехал сю
да. Но теперь... после визита Муравчика... 

Шолом-Меер Муравчик с его деликатным поручением 
и ошеломляющим известием о Гольцмане и его сестре 
был третьей причиной мучительных раздумий Рафалеско. 
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Смерть бывшего товарища и лучшего друга — Гольц
мана, с которым он бежал из родного дома и провел, 
можно сказать, лучшие годы своей юности, произвела на 
Рафалеско потрясающее впечатление. Он был почти в 
таком же отчаянии, как в ту минуту, когда услыхал от 
кассира Сосн-Весимхе роковую весть о смерти матери, 
с той лишь разницей, что кончина матери вызвала у него 
только слезы, жалость и отчасти раскаяние, тогда как 
смерть его несчастного друга навела его на мысль, что 
он поступил с Гольцманом, как человек без сердца, без 
чести, без совести, если хотите, — как убийца. Как мог 
он так легкомысленно, с таким холодным равнодушием, 
оставить больного друга, над которым — он это хорошо 
помнит — уже витала смерть. 

И невольно перед нашим молодым артистом пред
стает то утро, когда он пришел проститься с другом. 
И снова воскресают в его памяти печальные видения, 
преследовавшие его на пароходе по пути в Нью-Йорк. 

И еще многое другое вспоминается нашему молодому 
герою, в то время как он в раздумье сидит у окна, вспо
минается и такое, от чего дрожь пробегает по телу и о 
чем он хотел бы забыть, но не может. 

Но самое тягостное, самое мучительное для него — 
воспоминание о Златке... Со Златкой — он это хорошо 
помнит — он даже не попрощался перед отъездом. Он 
был тогда счастлив, что не застал ее дома. Он просто-
напросто бежал от нее. Бежал, как вор, спасающийся, 
как бы его не поймали с поличным... Никогда ни один 
молодой человек не обошелся еще так бесчеловечно с де
вушкой, как он с бедной, невинной Златкой... Что поду
мала она, когда узнала от больного брата, что он, Ра
фалеско, ее идеал, ее божество, удрал от них в Америку? 
Бедняжка, что она должна была вытерпеть, как она ис
страдалась за это время! Какое мнение создалось у нее 
о нем тогда и что она думает о нем теперь? Есть ли на 
свете справедливая кара за его легкомысленное злодея
ние? Вот она, его кара: он должен вырвать из сердца все 
свои детские грезы, глупые фантазии, должен забыть, что 
была когда-то на свете Роза, и сейчас же, немедленно, без 
минуты колебания, вернуть бедной Златке утраченное 
счастье, прийти к бедной девушке, пасть к ее ногам, це
ловать ей руки и сказать ей: «Златка, я твой, твой навеки!» 

Да, так он и поступит! Наверняка! Он бы сделал это 
еще сегодня утром, да Муравчик его отговорил. Мурав-
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чик дал ему понять, что в таких случаях нельзя действо
вать скоропалительно. Златка, сказал он, простая и 
честная девушка (хоть у нее и есть «младенчик», ха-
ха-ха!). Романов она никогда не читала. И если вдруг, 
ни с того ни с сего, заявится молодой человек, бухнется 
ей в ноги и начнет вопить: «Грешен, каюсь, винюсь!» — 
она, чего доброго, со страху в обморок упадет. Тогда при
бежит мамаша — не надо забывать, что у нее имеется 
еще старая мать по имени Сора-Броха! — и расправится 
с ним, с Рафалеско, по-своему, подымет такой гвалт и 
благословит его таким приветствием, что он запомнит 
его на всю жизнь. Нет, лучше уж он, Шолом-Меер Му-
равчик, сам отправится к ним, к этим женщинам, и 
исподволь подготовит их. Незачем, конечно, рассказы
вать им, что человек из-за них мучается раскаянием. 
Женщины не любят мягкотелых мужчин, готовых по 
всякому поводу нюни разводить, лить потоки жалостли
вых слез, распускать разные антимонии, философию с 
капустой, петрушку с мылом. Фи, женщина любит, что
бы мужчина был мужчиной... Он, Муравчик, в этих де
лах, можно сказать, собаку съел. У него нет столько во
лос на голове, сколько женщин он перевидал на своем 
веку. Дай ему боже столько счастья и удач! 

Так, по своему обыкновению, закончил Шолом-Меер 
Муравчик, этот чиновник особых поручений во всех за
труднительных случаях, и отправился выполнять свою 
миссию. Не удивительно, что наш юный друг, вновь пре
вратившийся в кающегося грешника, выпроводил с по
зором своего второго друга, Нисла Швалба. 

Оставшись один на один со своими печальными мыс
лями, Рафалеско сидел у окна с сигарой во рту и глядел 
на улицу. Прошло несколько минут. Вдруг он заметил, 
что к гостинице, в которой он жил, подкатил роскошный 
автомобиль. Из него выскочил негр и направился к две
ри гостиницы. 

«Было бы любопытно, — как бы невзначай пронес
лось в голове у Рафалеско, — если бы оказалось, что этот 
человек имеет отношение ко мне». 

Так и есть. Не прошло и минуты, как послышался 
стук в дверь. 

— Кам ин! (Войдите!) 
Вошел негр. Он привез письмо, которое должен вру

чить мистеру Рафалеско лично, в собственные руки. 
— Я Рафалеско. 
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Дрожащими руками наш герой взял у негра краси
вый, запечатанный надушенным сургучом конверт, осто
рожно вскрыл его и прежде всего взглянул на подпись. 
Сердце его так забилось, что он был принужден опус
титься в кресло. 

Глава семьдесят первая 
Письмо 

«Мой дорогой, моя блуждающая звезда! 
Самая изобретательная фантазия не в состоянии так 

дико запутать положение и привести к такому причуд
ливому, такому невероятному сплетению обстоятельств, 
какие создал слепой случай. 

Но я еще слишком взволнована переживаниями по
следних двенадцати часов и чувствую, что не в состоянии 
высказать и сотой доли того, что хотела бы сказать тебе 
лично. 

Вкратце сообщаю, что только слепая фортуна при
вела меня вчера вечером в Никель-театр на твой бене
фис. Если сердце мое не разорвалось на части, когда я 
узнала, что Уриель Акоста — это ты, значит, мое сердце 
из стали. В оцепенении просидела я весь второй акт. 
К сожалению, только второй акт, потому что вдруг про
изошел совершенно неожиданный скандал. Нас узнали 
в ложе, раскрыли наше инкогнито самым безобразным 
образом, и меня заставили бежать из театра, хотя бог 
мне свидетель, что я рвалась назад, чтобы еще раз по
смотреть на тебя, еще раз услышать твой голос, который 
не переставал звучать в ушах моих все годы наших ски
таний по свету. 

Но погоди, это еще не все. Придя домой, я застала 
у себя на столе кучу писем, из которых многие, судя по 
почтовому штемпелю, прибыли уже давно, но не были 
мне переданы своевременно из-за цензуры, которую по
зволил себе, без моего ведома и согласия, учредить над 
моей перепиской мой менеджер, хоть он и чистокровный 
англичанин и джентльмен. Кончилось тем, что сегодня 
утром я вызвала его и без долгих разговоров, без всяких 
околичностей, коротко и ясно заявила, что с сегодняшнего 
утра считаю себя свободной от ангажемента... Он может 
обращаться в суд, требовать неустойку — это его дело. 
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Но не в этом суть. Главное то, что в куче писем было 
и твое письмо. Я читала и перечитывала его несчетное 
число раз, и в моей душе заклокотал ад. Целуя каждую 
букву твоего дорогого письма, я обливала его слезами. 
«Почему вдруг слезы?» — спросишь ты. Это я оплакива
ла наше невозвратное детство, нашу счастливую юность, 
нашу раннюю любовь, которая теперь, быть может, будет 
жарче и пламеннее, чем тогда, но никогда уже — чего 
греха таить? — не будет так кристально чиста, так не
бесно-возвышенна, так детски наивна, как тогда, в на
шем маленьком, незабываемом Голенешти. 

Ах, Голенешти! Ты спрашиваешь в своем письме, 
помню ли я, что мне сказала старая гадалка в маленьком 
местечке в Галиции. Но каким образом ты узнал об 
этом? Ты, надо думать, расспрашивал обо мне так же, 
как я о тебе. Почему же ты, злой человек, так отчаялся 
найти меня, что позволил другой, тоже примадонне, быть 
может, более красивой, чем я, но гораздо более глупой, 
хвастать перед всеми, что ты — ее избранник? Но, ах, 
что я говорю! Как смею упрекать тебя, когда я сама си
лою самых разнообразных, необычайно запутанных об
стоятельств была вынуждена надеть на себя золотые це
пи?.. Но не будем говорить о цепях, которые мы вольны в 
любую минуту разорвать и сбросить с себя, — стоит нам 
только захотеть... Условимся лучше, где бы нам сегодня 
встретиться. Внизу ты прочтешь адрес. Между четырьмя 
и пятью ты найдешь меня там, если будешь хорошо ис
кать. Мы будем там одни и сможем наговориться вво
лю, — у нас ведь есть о чем поговорить. Будь же там 
сегодня между четырьмя и пятью и ищи меня. Я прика
зываю тебе быть. Нет, неправда! К чему скрывать? Не 
приказываю, а прошу тебя, умоляю, изнываю по тебе, 
падаю к твоим стопам и целую тебя, целую. Слышишь? 
Целую тебя! 

Рейзл». 

Глава семьдесят вторая 
Снова Брайнделе-козак 

Шолом-Меер Муравчик явился к своему новому дру
гу Рафалеско точно в назначенный час, но не застал его 
дома. На столе лежала записка, оставленная, очевидно, 
для него. Он прочитал ее. 
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«Дорогой Муравчик! Я уезжаю из Нью-Йорка на не
сколько часов. Когда возвращусь, не знаю. Нашу поезд
ку отложим до другого раза. Прошу вас извиниться за 
меня — вы знаете перед кем и знаете как. Вашей услуги 
я никогда не забуду. 

Ваш Л. Рафалеско». 

— Все дурные сны, что приснились мне этой ночью, 
и прошлой ночью, и во все ночи моей жизни, на суше и 
на море, — да падут на головы моих врагов! Актер 
остается актером, будь он из самой что ни на есть поря
дочной семьи. Человек договаривается точно о часе, чело
век горит, пылает, чуть не умирает, — и вдруг... 

Муравчик сделал полный оборот назад и хотел было 
плюнуть и уйти, как вдруг послышался стук в дверь: 
тук-тук. 

Муравчик обрадовался: верно, он.. 
— Войдите. 
Снова: тук-тук. «Нет, видать, не он». После по

вторного «войдите» послышалось в третий раз: тук-тук. 
Тут уж Муравчик вышел из себя. 

— Головой об стенку! — крикнул он. 
Дверь тихо отворилась, и вошла... Брайнделе-козак. 
Если бы вместо Брайнделе-козак вошел, например, 

сам Гоцмах с того света, наш Муравчик не был бы бо
лее изумлен, чем в эту минуту. Он все же нашел в себе 
достаточно силы, чтобы сразу взять себя в руки. Спустя 
полминуты это был прежний, никогда не теряющийся, ни
когда не унывающий, неизменно веселый, жизнерадост
ный Муравчик. С исключительной приветливостью, с 
дружески протянутой рукой и громким хриплым смеш
ком он приветствовал Брайнделе-козак: 

— А, здравствуйте! Откуда бог привел? Вот уж под
линно с неба свалились, из яйца вылупились! Этакая 
гостья! Как поживаете, Б р а й н д е л е , — тьфу, п р о с т и т е , — 
мадам Черняк? 

Но у мадам Черняк не нашлось ни единого слова в 
ответ. Она остановилась у дверей в своей красной ротон
де, точно парализованная, и была не в силах двинуться 
с места. 

И в этом нет ничего удивительного: если Муравчик 
знал хотя бы понаслышке, что Брайнделе-козак обре
тается где-то в Америке, то ей и во сне не снилось, что 
она может встретиться здесь, в Нью-Йорке, со своим 
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бывшим смертельным врагом Шолом-Меером Муравчи-
ком. И еще где? У Рафалеско. И когда? В тот самый мо
мент, когда она, мадам Черняк, пришла спасти челове
ка от грозящей ему большой беды. 

От своего нового приятеля Нисла Швалба Брайнде-
ле-козак узнала ужасную новость: Рафалеско наотрез 
отказывается от брака с примадонной Генриеттой 
Швалб, и ее братец Нисл Швалб уже отправился к 
адвокату, — он собирается подать на Рафалеско жало
бу в суд за нарушение данного обещания («брич оф про-
мис»). Не говоря уже о том, что ломжинский кантор, его 
жена, мистер Кламер и другие готовы показать под при
сягой, что видели примадонну в объятьях Рафалеско еще 
на пароходе во время переезда через океан. Нисл может 
чуть не пол-Нью-Йорка, в том числе и ее, мадам Чер
няк, поставить в свидетели, что состоялась официальная 
помолвка по всем установленным правилам: с шампан
ским, поцелуями и битьем тарелки... Словом, Нисл 
Швалб клянется самыми страшными клятвами, что по
дымет такой скандал, какого еще не видал Нью-Йорк со 
дня открытия Америки Колумбом. Ну, как же она, мадам 
Черняк, может до этого допустить? Во-первых, жаль Ра
фалеско. Молодой артист, восходящая звезда, едва рас
пускающийся цветок, — ведь он рискует в самом начале 
испортить себе карьеру. Во-вторых, у мадам Черняк 
были и свои личные соображения. 

Читатель не забыл, конечно, что с приездом знаме
нитой коммуны «Кламер, Швалб и К0» в Нью-Йорк в 
жизни мадам Черняк началась новая полоса, открылась 
новая глава под названием «Нисл Швалб». Нисл Швалб 
был ее последней надеждой, последней станцией на ее 
долгом скитальческом пути, единственной звездой, еще 
мерцавшей на ее темном небосклоне... Она готова была 
поэтому на всякие жертвы ради него. Как говорится, в 
огонь и в воду. 

Бедная Брайнделе-козак!.. Ее любовь к Нислу Швал-
бу была так же горяча, — а возможно, еще г о р я ч е е , — 
чем первая девичья любовь... 

И право же, в этом нет ничего предосудительного: 
давно пора и ей, мадам Черняк, зажить как все люди, 
доплыть до тихой пристани, свить себе свое постоянное 
гнездышко; полно ей копить да копить доллары, вечно 
странствовать по свету, не имея нигде своего угла и при
станища. 
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Не удивительно поэтому, что Брайнделе-козак была 
готова на любые жертвы во имя своего нового кумира — 
Нисла Швалба. Он передал ей содержание своего утрен-
него разговора с Рафалеско и рассказал о посещении 
Никель-театра Розой Спивак, явившейся на вчерашний 
спектакль в сопровождении Гриши Стельмаха. Брайнде-
ле-козак мигом смекнула, в чем дело, сразу взвесила все 
обстоятельства и сделала свои выводы: во-первых, Ро
за Спивак, надо полагать, появилась в Никель-театре 
не случайно, — нет сомнения, что она пришла на спек-
такль ради Рафалеско. Во-вторых, отсюда ясно, что они 
заранее списались и между ними была договоренность, 
что она придет на его дебют. В-третьих, спрашивается: 
для чего же в таком случае была нужна вся комедия у 
«ломжинского соловья» с битьем тарелки, поздравления
ми и поцелуями? Очевидно, для отвода глаз. А коли так, 
надо забежать к этому молодцу хотя бы на минутку. Ей 
бы только в глаза ему взглянуть, — больше ей ничего не 
надо. А уж мимоходом она постарается расположить его 
к себе сладкими речами, вкрасться к нему в доверие. 
Может быть, при помощи Рафалеско она, мадам Чер
няк, найдет доступ к своей бывшей приятельнице Розе, 
к которой ее упорно не пускают и которая даже на пись
ма ей не отвечает. О, если бы только ей, мадам Черняк, 
удалось переговорить с Розой, — она уж сумела бы по
вернуть колесо фортуны в желательном ей направлении. 
«Парень» обвенчается с Генриеттой Швалб, а затем... 
О, затем все будет прекрасно, «ол райт», как говорят в 
этой стране. 

С такими радужными видами на будущее мадам 
Черняк, расфуфыренная и напудренная, вошла в комнату 
Рафалеско и неожиданно столкнулась там со своим 
злейшим врагом Шолом-Меером Муравчиком. 

Последний, заметив, что с Брайнделе-козак случилось 
то же, что некогда с женой Лота, проникся к ней состра
данием и поспешил на помощь: 

— Что и говорить, вы очень поправились, не сгла
зить бы, в этой стране. Вы, право, ни чуточки не измени
лись. Наоборот, вы даже помолодели, намного помолоде
ли. Если бы не ваша красная ротонда, я бы вас ни за 
что не узнал, дай мне боже столько счастья и удач! 

Мадам Черняк, не привыкшая к таким комплимен
там из уст «вероломных мужчин», растаяла, как масло 
на солнце. Ее круглое, лунообразное лицо сразу измени-
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лось, раскраснелось, покрылось испариной. В эту мину
ту она готова была простить Муравчику все прошлое, за
быть все обиды, нанесенные ей этим хриплым бездель
ником, все муки, причиненные ей когда-то этим флигель-
адъютантом Щупака, и даже маленький должок, кото
рый остался за ним. Все-все готова была она забыть в 
эту минуту. Она распахнула красную ротонду, придви
нулась к Муравчику, стул к стулу, и между ними завя
зался оживленный разговор, который мы передаем с поч
ти стенографической точностью. 

Глава семьдесят третья 
Разговор по душам 

Вот тот разговор, который произошел между Брайн-
деле-козак и Шолом-Меером Муравчиком. 

Б р а й н д е л е - к о з а к . Кого-кого, но вас я уж никак 
не думала встретить здесь. 

Муравчик. Значит, вам на меня наплевать, а я-то 
думал о вас днем и ночью, во сне и наяву. 

Б р а й н д е л е - к о з а к . Чтоб вам так жить на свете! 
Муравчик. Аминь, и вам того же! 
Б р а й н д е л е - к о з а к . Вы остались таким же прой

дохой, как были. Скажите лучше, где теперь этот афе
рист, ваш хозяин, чтоб ему сгореть на медленном огне? 

Муравчик. Кто? Щупак? В Одессе, чтоб его там 
холера задушила среди зимы! 

Б р а й н д е л е - к о з а к . Вы, верно, хотели сказать — 
чума? 

Муравчик. Спорить не буду. По мне, пусть его кон
драшка хватит среди бела дня, только бы это не затя
нулось, сохрани боже, до сильных морозов. А вы что тут 
делаете, душечка? Тоже по делу к нашему Рафалеско?' 

Б р а й н д е л е - к о з а к . А то к кому же? Одно толь
ко меня удивляет: он в это время всегда бывает дома. 

М у р а в ч и к . Больше того. Он условился со мной 
встретиться точно в это время, даже часы наши мы све
рили... Как вы живете, кошечка? 

Б р а й н д е л е - к о з а к . Плохо ли, хорошо ли, на 
жизнь хватает. Ну, а вы? 

Муравчик . По-старому. Суетишься, бегаешь, вол
нуешься, а едва-едва хватает на воду к каше... Скажите, 
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душечка, о чем это я хотел вас спросить? Да, так что, 
собственно, вы делаете у этого молодца? У вас есть к 
нему дело? 

Б р а й н д е л е - к о з а к . Какие там у нас дела? Вы 
давно в Нью-Йорке? 

М у р а в ч и к . Судя по затрещинам, которыми меня 
здесь угостили, можно подумать, что я сюда приехал в 
один день с Колумбом. Скажите, душа моя, какие такие 
дела, например, у вас могут быть с моим шалопаем? 

Б р а й н д е л е - к о з а к . С каких это пор он стал ва
шим? 

М у р а в ч и к . С каких пор? Ха-ха-ха! Представьте 
себе, я знавал его еще тогда, когда он был всего на одну 
голову выше кошки. 

Б р а й н д е л е - к о з а к . Все может быть. Ежели так, 
то вы, надо думать, имеете на него кой-какое влияние. 

М у р а в ч и к . Ха-ха-ха! Имею ли я на него влияние? 
Б р а й н д е л е - к о з а к . Отчего же вы не постараетесь, 

чтобы скорее была свадьба? 
М у р а в ч и к . До свадьбы еще далеко, миленькая. 
Б р а й н д е л е - к о з а к . Вот как? За чем же, соб

ственно, дело стало? 
М у р а в ч и к . Остановка за одним вот таким малю

сеньким существом. 
Б р а й н д е л е - к о з а к . О каком существе вы гово

рите? 
М у р а в ч и к . Я говорю о «младенчике». 
Б р а й н д е л е - к о з а к . Какой «младенчик»? 
М у р а в ч и к . Вот как? Вы спрашиваете, какой «мла

денчик»? Стало быть, вы знаете об этом не больше по
койника. Так чего же вы морочите мне голову? 

Б р а й н д е л е - к о з а к . Не беспокойтесь, я хорошо 
знаю, о чем говорю. Я говорю о примадонне, а вы мо
рочите мне голову с вашим «младенчиком». 

М у р а в ч и к . Во-первых, «младенчик» вовсе не мой. 
А во-вторых, о какой такой примадонне вы говорите? 

Б р а й н д е л е - к о з а к . А вы о какой примадонне го
ворите? Я знаю двух примадонн. 

М у р а в ч и к . Откуда у вас взялись две примадонны? 
Б р а й н д е л е - к о з а к . Раз вы спрашиваете, откуда 

взялись две примадонны, стало быть, вы сами понятия 
не имеете, о чем тут речь. 

М у р а в ч и к , Знаете что? Подавитесь вы вашими 
примадоннами! 
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Б р а й н д е л е - к о з а к . Ваша очередь раньше, — вы 
старше. 

М у р а в ч и к . Положим, это еще вопрос, кто из нас 
старше. Я только вижу, что сегодня с вами каши не сва
ришь. Вы стали еще большей злюкой, чем были. 

Б р а й н д е л е - к о з а к . А вы были прохвостом и 
останетесь прохвостом. 

М у р а в ч и к . А вам с вашим лицом больше приста
ло бы торговать на виленском рынке, в переулке Гитке-
Тойбы. 

Б р а й н д е л е - к о з а к . А вам только и пристало, 
что разъезжать с таким негодяем, как Щупак, и возить
ся с его женами. 

М у р а в ч и к . Знать бы вам так про свои усы, как я 
знаю что-нибудь о Щупаке и его женах! 

Б р а й н д е л е - к о з а к . А кто же, как не вы со 
Щупаком, заманили дочь кантора и увезли из Голе-
нешти? 

М у р а в ч и к . Откуда вы знаете про Голенешти? От
куда вы знаете про дочь кантора? 

Б р а й н д е л е - к о з а к . Ага, теперь вы видите, что я 
знаю чуточку больше вашего? 

М у р а в ч и к . Знаете что? Зачем нам ссориться в Аме
рике? Америка — страна мира и согласия. Давайте 
условимся: я вам расскажу про «младенчика», даю вам 
честное слово, а вы расскажете мне о примадоннах. Со
гласны? 

Б р а й н д е л е - к о з а к . Дайте вашу руку. 
М у р а в ч и к . Вот вам моя рука. 
Б р а й н д е л е - к о з а к . Поклянитесь. 
М у р а в ч и к . Дай мне бог столько... 
Б р а й н д е л е - к о з а к . Чего столько? 
М у р а в ч и к . Столько счастья и удач. 
Б р а й н д е л е - к о з а к . А если нет? 
М у р а в ч и к . То пусть я превращусь в подошву! 
Б р а й н д е л е - к о з а к . Ерунда! 
М у р а в ч и к . Пусть на меня обрушится казарма. 
Б р а й н д е л е - к о з а к . Чепуха! 
М у р а в ч и к . Пусть Колумб придет с того света и за

душит меня! 
Б р а й н д е л е - к о з а к . Это не клятва. 
М у р а в ч и к . Тьфу! Меня даже в пот бросило. 
Кончилось тем, что Брайнделе-козак понемногу ис

подволь рассказала Муравчику все, что она знала о 
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Рафалеско и двух примадоннах — Генриетте Швалб и 
Розе Спивак. 

А когда дошла очередь до Муравчика и его «младен
чиках», Брайнделе-козак увидела, что он виляет и лжет 
напропалую. Она поднялась, багровая, потная, и, заку
тавшись в ротонду, разразилась таким смехом, что ка
залось, тысячи дьяволов хохочут... 

Муравчик даже испугался. 
— Что с вами? Припадок? 
— Ха-ха-ха! — заливалась мадам Черняк. — Все, что 

я вам рассказала, чепуха, ерунда, вздор, чушь несусвет
ная, враки, галиматья, прошлогодний снег и больше ни
чего, ха-ха-ха! 

Шолом-Меер состроил такую мину, точно он до глу
бины души возмущен тем, что мадам Черняк так бес
совестно его околпачила. А про себя думал: «Рассказы
вай сказки своей бабушке!» 

На этом задушевная беседа кончилась. Они расста
лись: Муравчик — очень довольный встречей с мадам 
Черняк, от которой он получил все нужные ему сведения; 
она — полная гнева и ярости на хриплого пройдоху, чтоб 
ему околеть, и на себя самое за то, что она снова позво
лила одурачить себя этим «вероломным мужчинам» — 
холера бы побрала их всех, за исключением одного! 

Глава семьдесят четвертая 
В ресторане Шолома 

То, что Брайнделе-козак выболтала Муравчику о 
«парне» (Рафалеско), о его отношениях с примадонной 
Генриеттой Швалб и особенно о его романе с красоткой 
(Розой Спивак), было для него поразительной новостью, 
открытием исключительной важности. Шолом-Меер точ
но прозрел. Ему стало ясно многое из того, что раньше 
казалось непонятным, загадочным. Он вспомнил, как 
Роза некогда металась, волновалась, беспрестанно спра
шивала его о Гоцмахе. Так, стало быть, не Гоцмах ее ин
тересовал, а тот «паренек», который примелькался ему 
еще там, в проклятом Голенешти. 

«Ай да Роза! — мысленно говорил сам с собой Му
равчик. — А еще дочь кантора! Ах, Шолом-Меер, Шолом-
Меер! Растянуть бы тебя посреди Нью-Йорка и всыпать 
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пятьдесят горяченьких, — ты их вполне заслужил! Как 
мог ты упустить такой случай и не поживиться ни у же
ниха, ни у невесты? А когда счастливый случай дал тебе 
в руки пачку писем Розы, ты не нашел ничего умнее, как 
заложить их за несколько шиллингов у этого лондонско
го красавчика, чтоб ему околеть посреди Нью-Йорка! 
Негодяй! Разорил меня, по миру пустил. Будь у меня 
эти письма, они бы меня озолотили. А теперь мне нельзя 
и на глаза ей показываться, — она ведь считает меня 
лгуном и надувалой». 

Муравчик на минуту задумался. Потом, точно очнув
шись, продолжал беседовать сам с собой. 

«Положим, столько болячек Щупаку в Одессе и ми
стеру Кламеру в Нью-Йорке, сколько денег, с божьей по
мощью, я наживу на этой истории. Коли ты, Шолом-
Меер, и на этот раз дашь маху, то тебе не дела делать, 
а солому жевать, дай мне боже столько здоровья и удач!» 

Внезапно его осенила новая идея, в голове созрел но
вый, столь блестящий план, что он готов был сам себя 
одобрительно потрепать по щеке. 

«Муравчик! У тебя чертовски умная башка!..» 
Между тем приближалась обеденная пора, и Мурав

чик вышел поискать еврейскую столовую. Вскоре он по
пал в знаменитый ресторан Шолома, того самого, кото
рый изо дня в день помещает свой портрет в газетах, со
провождая его такого рода рекламой: 

«Не забывайте вашего друга Шолома, у которого вы 
каждый день найдете лучшие румынские блюда, кошер
ные, вкусные, свежие и т. д.». 

Ресторан Шолома был почти переполнен, когда Му
равчик вошел туда. Чуть не все столики были заняты де
ловыми людьми, привыкшими дорожить каждой мину
той. Они закусывали на скорую руку, второпях, «гари 
оп», с той же поспешностью, с какой все делается в Аме
рике. Муравчик стал искать свободный столик, за кото
рым он мог бы пообедать один и остаться наедине со 
своими думами и новыми замыслами. 

Не успел он оглянуться, как возле него появился, 
будто из-под земли вырос, рыжий, бритый наподобие 
актера, расторопный джентльмен с белой салфеткой в 
руке. Быстро, с ловкостью фокусника, выхватил он из 
своего кармана автоматическое перо и записную книжку, 
окинул гостя взглядом своих черных, как уголь, глаз и 
слегка наклонил голову, как бы желая сказать: «Мистер, 
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заказывайте обед, но только живее, без канители. 
Сами небось видите, сколько у нас тут посетителей. 
Гари оп!» 

Но на нашего Шолом-Меера Муравчика рыжий 
джентльмен с белой салфеткой не произвел ни малейше
го впечатления. Муравчик спокойно уселся за столик и 
снял новую шляпу, помятую вчера этим верзилой Нислом 
Швалбом, «лапищи бы у него отсохли!». Затем вынул из 
бокового кармана маленькую, сложенную вдвое гребен
ку и, расчесывая волосы спереди на затылок, стал зака
зывать обед, изобретая собственное меню, подсказанное 
ему разыгравшимся аппетитом. 

— Хорошо наперченный гуляш из пупков, печенки и 
крылышек — номер один. Бульон с солидным куском ку
рицы— номер два. Вертуты с дробленой лапшой — но
мер три. Морковный цимес с фаршированной шейкой — 
номер четыре. Рюмочку коньяку «финьшампань», к ней 
тертую редьку на гусином сале да добрую кружку пи
ва — номер пять. И — айда с правой ноги, живей, скорей, 
быстрей, единым духом, лети пухом и нелегкая тебя по
неси, налево, кругом, шагом марш! 

Последние слова Муравчик, по своему обыкновению, 
произнес скороговоркой, не переводя дыхания, со свой
ственной ему живостью. 

Рыжий джентльмен с белой салфеткой записал все 
перечисленные блюда с быстротой, какой позавидовал бы 
любой стенограф. Затем окинул взглядом все записанное 
и спросил гостя: 

— Виноват, что, собственно, означает «вертуты»? 
Муравчик уставился на рыжего джентльмена своими 

плутоватыми глазами и полусерьезно, полушутливо про
изнес: 

— «Вертуты» не знаешь? Ну, «густыш». И этого не 
знаешь? Какой же ты после этого ресторанный лакей? 
Почему бы тебе лучше не чистить сапоги на улице или 
подметать... 

Муравчик не кончил, потому что рыжий джентльмен 
с белой салфеткой устремил на него свои пылающие, как 
уголь, глаза, подошел к нему вплотную и заговорил на 
американско-еврейском диалекте, то есть чуть ли не на
половину вставляя в речь английские слова: 

— Мистер, придержите язык! Я вам не лакей, а 
«вейтер» (кельнер) в еврейском ресторане. Я член 
«юниона». Я... 
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К счастью, на крик прибежал сам ресторатор Шолом 
и уладил конфликт, — не то одному из них несдобро
вать бы. 

Но аппетит Муравчика ни в какой мере не пострадал 
от этой маленькой перепалки. Наоборот, Муравчик с 
наслаждением уплетал заказанные им блюда. А в голо
ве между тем вырисовывались подробности задуманного 
им плана. 

«То, что наш соловушка (Рафалеско) так влюблен в 
эту красотку (Розу Спивак), совсем для меня не плохо. 
Наоборот, это будет мне даже в высшей степени на ру
ку. Надо только постараться, чтобы дело у них, сохрани 
боже, не расклеилось. Я, собственно, против них ничего 
не имею. Пусть живут и старятся в богатстве и почете. 
Но что тогда будет со Златкой? То же, что со всеми де
вицами, которые, поскользнувшись, поверили на честное 
слово и отдали приданое до свадьбы. Жаль ее, конечно, 
очень и очень жаль. Но что поделаешь? Поплачет, по
плачет и перестанет. Я, разумеется, не оставлю ее в беде. 
Я не Щупак, у меня не стая жен, как у него, у меня и 
одной нет... И мне, пожалуй, пора бы уже иметь свой 
угол, найти пристанище, где бы голову приклонить. До 
каких пор скитаться по свету, работать на разных идо
лов? Да к тому же Златка очень милая девушка. Тихая, 
честная, божья коровка, слишком уж пала она духом, 
бедняжка. Взять такую в жены — значит сделать доброе 
дело. Есть ли «младенчик», нет ли «младенчика», для ме
ня это значения не имеет. Была бы девушка честная. А у 
меня-то ей будет хорошо, дай мне боже столько счастья 
и удач! Я не стану попрекать ее прошлыми грехами. 
Нужды она тоже знать не будет. Я не Щупак, чтоб ему 
околеть! Разумеется, они — я имею в виду и его и ее — 
должны будут нас поддерживать... Ничего, не разорятся, 
на их век хватит: оба здорово зарабатывают, особенно 
она, говорят, лопатами золото загребает. Должен же он 
войти в мое положение: я как-никак беру ее нищей, с 
ребенком. Мало того: со старой мамашей в придачу... 
Думаю, он не будет долго артачиться, он наверняка со
гласится, ведь он теперь в моих руках... Пусть только 
попробует отнекиваться, вилять хвостом, я ему препод
несу к венцу подарочек — «младенчика»...» 

— Господин Лапшин, получайте! 
Последнее относилось, конечно, к рыжему джентль

мену с белой салфеткой. Но так как между ними только 
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что разыгрался инцидент, тот сделал вид, будто не слы
шит, и, пренебрегая чаевыми, попросил самого хозяина 
рассчитаться с «зеленорогом». 

Расплатившись за обед и оставив на столе несколько 
центов кельнеру на чай, Муравчик встал со стула, с ви
дом сытого буржуа погладил свой плотно набитый жи
вот и, закурив сигару, вышел своей приплясывающей по
ходкой прогуляться по Нью-Йорку. 

Глава семьдесят пятая 
Под землей 

Рафалеско так торопился на свидание с Розой, что 
перед уходом забыл даже посмотреть на часы. Уже на 
улице, перечитывая в десятый раз милое, дорогое пись
мо, которое он знал уже чуть не наизусть, и снова 
увидев в конце письма цифры «между четырьмя и 
пятью», он посмотрел на часы и сообразил, что у него 
еще хватит времени, чтобы зайти в парикмахерскую по
бриться, а оттуда забежать в фешенебельное кафе пере
кусить, утолить голод. Стрелки часов двигались лениво 
и сонно. Никогда еще время не тянулось так тягуче и 
медленно, как теперь. Он шел, не торопясь, маленькими 
шагами. Почти у каждого столба останавливался и чи
тал трехаршинные афиши с исполинскими буквами, на
печатанными жирным шрифтом, кричащие рекламы с 
ярко размалеванными портретами и самыми невероят
ными физиономиями, — такого рода рекламы можно 
встретить в Нью Йорке на каждом шагу. Незаметно он 
опустился в подземный мир, который именуется в Аме
рике «собвей» («подземка»), или метрополитен, и кото
рый соединяет под землей все улицы Нью-Йорка. «Соб-
вей» — это особый город со своими улицами, но
вый мир, созданный из железа и электричества. Туда не 
проникает ни единый луч солнца, и все же там светло и 
оживленно круглые сутки. Там не знают ночи. В любое 
время вы можете видеть там людей, подымающихся 
вверх и опускающихся вниз, живущих в мире неугомон
ной суеты, вечно куда-то спешащих, вечно занятых де
лом, стремительно мчащихся куда-то, — гари оп! У вся
кого своя дорога, свои «бизнесы», свои дела. Там, под 
землей, почти та же жизнь, то же движение, та же 
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беготня, та же суета, тот же бешеный шум, что и на ули
цах полного неуемной суеты Нью-Йорка. 

Спустившись по лестнице в это подземное царство, вы 
чувствуете, что попали в какой-то иной мир. Железо и 
электричество, будто стальными тисками, сжимают все 
ваше существо, ваше «я», и вам чудится, что вы внемлете 
тайнам бездны. Невольно в голову приходят мысли, ко
торые в другом месте казались бы вам далекими и чуж
дыми. Невольно вы задумываетесь о тех извечных таин
ственных силах, что над нами и под нами. Но долго 
предаваться размышлениям здесь не приходится. Из
дали доносится шум, вой и рев неведомого зверя, кото
рый с бешеной скоростью мчится откуда-то из глубокой 
тьмы. Вот он вырвался из мрачных глубин и предстал пе
ред вами — исполинский железный зверь с чудовищны
ми электрическими глазами. Вот он змеей извивается пе
ред вами, скользя по блестящим рельсам. Как черти, вы
скакивают кондуктора и громко выкрикивают название 
станции. Слышится стук открываемых дверей. Выбегают 
сотни, а может быть, и тысячи людей, и им на смену 
вскакивают в вагоны новые тысячи. Один поток сменяется 
другим. И все это проделывается тихо, спокойно, без 
шума и давки. Полминуты, не больше, — и поезд мчится 
дальше. Некогда — гари оп! 

В людском потоке, устремившемся в вагоны, был и 
наш молодой герой Рафалеско. Он стоял уже одной ногой 
в вагоне, но внезапно перед его глазами, среди высыпав
ших из вагона пассажиров, мелькнула знакомая фигу
ра — маленький человечек в помятой шляпе. Как будто 
Муравчик? Муравчик сделал шаг назад и остановился. 

Он не менее Рафалеско был ошеломлен нежданной 
встречей. Муравчик не думал и не гадал, что столкнется 
лицом к лицу с молодым артистом сейчас же после 
того, как получил о нем от Брайнделе-козак совершенно 
новые и притом необычайно ценные для себя сведения. 

Еще сидя в ресторане у Шолома, он разработал в го
лове тонкий план, рассчитанный на то, чтобы как можно 
выгоднее для себя использовать совершенно необычную 
причудливую ситуацию, в какой очутился его новый друг 
Рафалеско со своими тремя невестами: примадонной 
Генриеттой Швалб, Розой Спивак и Златкой Гольцман. 

«Что касается первых двух невест, — решил Мурав
ч и к , — т о с ними все ясно как на ладони. Судя по рас
сказу Брайнделе-козак, Рафалеско, с божьей помощью, 
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скоро даст примадонне Швалб чистую отставку, — на 
кой шут она ему? Надо же быть круглым идиотом и 
ослом с горы Синайской, чтобы променять такое золотое 
яблочко, как всемирно известная Роза Спивак, на какую-
то львовскую девку, примадонну еврейского театра. 
Правда, у них была официальная помолвка. Ну и что 
же? Насолите ему на хвост и подавайте жалобу в не
бесную канцелярию. Актер, да к тому еще еврейский, в 
таких случаях не очень-то пугается угроз. Мало ли на 
свете актеров, у которых не то что три невесты, а три же
ны: моя, твоя и общая... Так-то оно так...» Но ему-то, Му-
равчику, какая от этого корысть? Ровно никакой! 
Остается невеста номер три: Златка с «младенчиком»... 
Вот в этом и вся загвоздка. Здесь-то и надо, как говорит
ся, кость обсосать... «Не будь же, Шолом-Меер, ослом с 
горы Синайской. Если ты проворонишь эту наживу-пожи
ву, которую сам бог сует тебе в руки здесь, в Нью-Йорке, 
то грош тебе цена, — солому тебе жевать, а не дела де
лать!..» 

Так размышлял про себя Муравчик, неожиданно 
встретившись с Рафалеско под землей. Но, скрыв глу
боко в душе охватившую его радость, Муравчик изобра
зил на лице совершеннейшее равнодушие и с наивной 
простотой обратился к Рафалеско: 

— Коли уж такая птица, как вы, ездит под землей, 
то что же сказать нам, простым смертным, голодранцам? 

Глава семьдесят шестая 
Ай да Америка! 

В противоположность Муравчику, старавшемуся 
скрыть свою радость под личиной равнодушия, Рафале
ско, наоборот, открыто и чистосердечно выразил свой 
восторг по случаю неожиданной встречи со своим новым 
знакомым. 

— Алло! Хау ду ю ду? Здравствуйте! — радостно при
ветствовал он Муравчика на американский манер, про
тягивая ему руку. — Хорошо, что мы встретились. Вы 
не можете себе представить, как это кстати. Как нельзя 
более кстати! Вы мне очень нужны. 

— Что ж, я готов. Пожалуйста, с нашим удоволь
ствием, — нарочно холодным, равнодушным тоном отве-
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тил Муравчик. — Куда же мы, так сказать, пойдем, на
пример? 

— Никуда, — ответил Рафалеско, ища глазами место, 
где бы присесть. — Вот скамейка. Сядем и потолкуем. 

— Здесь, под землей? 
— Да, здесь. 
— Что ж, ежели вам любо, то и мне мило. 
Они опустились на ближайшую скамейку, и вскоре 

между ними завязалась оживленная беседа. Говорил, 
собственно, один Рафалеско, а Шолом-Меер Муравчик 
внимательно слушал его, не сводя с него глаз. 

Какая-то непонятная сила таится в этом Муравчике. 
Ни с кем вы так быстро и так легко не подружитесь, как 
с Муравчиком. А подружившись, вы доверитесь ему во 
всем, как самому близкому и родному человеку, поведае
те ему свои сокровенные тайны. Во всяком случае, Ра
фалеско был с ним откровенней и чистосердечней, чем 
с родным братом. У Муравчика есть еще одно весьма 
ценное достоинство: он понимает вас с полуслова. Долго 
объяснять ему нет нужды, слова излишни. Он глядит на 
вас в упор своими шельмовскими глазами и читает 
в вашем сердце, как в открытой книге. Удовольствие, 
прямо-таки наслаждение разговаривать с таким чело
веком! 

— Мне пальца в рот не к л а д и , — монотонно прожуж
жал Муравчик прямо в ухо Рафалеско своим хоть и 
хрипловатым, но четким и ясным голосом. — Поверьте, 
я уже разобрался в этом деле во всех его подробностях. 
Коли хотите, я вам сам расскажу все, как по печатному. 
Спаси и помилуй нас боже от дурного глаза, но случает
ся с нашим братом, впутаешься в историю, — человек 
грешен. Девушка — соблазнительная штучка. Иной раз 
ты и сам не виноват, лукавый попутал. Поди будь про
роком и угадай, что дело кончится «младенчиком», и дер
жись потом, как говорится, с этакой бомбой! А в сущно
сти, этот брак — дело не подходящее ни для вас, ни для 
нее, он вас обоих не устраивает. Думаете, она сама это
го не понимает? Прекрасно понимает, лучше всех нас, 
дай мне боже столько счастья и удач! 

У Рафалеско точно камень с сердца свалился. Он по
чувствовал, что все его робкие объяснения, длинные пре
дисловия и самооправдания совершенно излишни. Му
равчик не только не пытался возражать, не только не 
заступился за честь бедной Златки, но, наоборот, сам 
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же подтвердил, что Златка, в сущности, не так уж 
добивается брака с ним. Чтобы еще больше успокоить 
нашего героя, Муравчик прибавил: 

— Откуда, думаете, я сейчас иду? Прямо от нее. Хо
тел передать ей ваше предложение. Только начал, а она 
как разревется! «Разве, говорит, я ему ровня? Он, — го
ворит она, — теперь большим человеком стал. Каково-то 
мне будет постоянно сознавать, что я ему насильно на
вязалась, что он женился на мне поневоле?» Вы слы
шите? 

Рафалеско был чрезвычайно растроган. 
— В самом деле? 
— А что же? Стану я выдумывать на вербе груши? 
— Нет, я не об этом. Она так именно и сказала? Это 

ее подлинные слова? 
— Дай мне боже столько счастья и удач! Вы не знае

те, что это за чистая душа. Я бы ее не променял на во
семнадцать примадонн. 

У Рафалеско на глазах выступили слезы, но он пы
тался скрыть их от зоркого взгляда собеседника. А его 
новый друг и приятель Муравчик продолжал: 

— Словом, я вижу, девушка говорит толково, как 
разумный человек, — я и подумал: авось она и права. 
Я и говорю: послушай, душа моя, говорю, дело, видишь 
ли, вот в чем: молодой человек, говорю, только ради тебя 
идет на это, ради тебя и твоего маленького. Но раз, го
ворю, ты и сама не так уж настаиваешь, что ж, твоя 
добрая воля, будь по-твоему. Неволить тебя, говорю, ни
кто не станет и силком, говорю, тебя под венец никто не 
потащит. А как же «младенчик»? Об этом, говорю, не 
беспокойся. Не забывай, говорю, что он не человек с ули
цы, не безродный какой, не нищий; он, не сглазить бы, 
человек со средствами и, надо надеяться, обеспечит тебя 
как следует, — и тебя и дитя, говорю, не оставит. И да
же твоя мать, говорю, не будет нуждаться в чужой по
мощи... Тем более, говорю, что ты здесь не одна: я ведь, 
говорю, тоже еще не умер. Я, говорю, был с тобой и 
останусь с тобой. Кто, говорю, привез тебя сюда, как не 
Муравчик? Кто, говорю, записал тебя на свое имя, когда 
мы высаживались на берег, как не Муравчик? Вообра
зи, говорю, что ты моя жена, а я твой муж. Плохо ли? 
А если дойдет до венчания, то и в Америке найдутся че
тыре древка и балдахин. Шолом-Меер, говорю, отбара
банит, как полагается: «Ты посвящена мне по закону 
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Моисея и Израиля» — и дело с концом! Я и сам, поверь
те, не так уж далек от этой мысли. Во-первых, жаль бед
ную сиротку. Во-вторых, Златка — честная душа, крот
кая голубица. Спрашивается: а как быть с пискленком? 
Что ж, над нами бог... Да и вы, надо надеяться, не за
будете... 

— Забыть! — вскричал Рафалеско, схватив Мурав-
чика за руку. Если бы ему не было стыдно перед са
мим собой, он бросился бы в объятия своего нового 
друга. — Я могу даже выдать обязательство, если хо
тите... 

— К чему обязательство? Вы просто подпишете па
рочку векселей — и дело с концом. На мое имя подпи
шите, сегодня же вечером. Я забегу к вам и принесу все, 
что требуется. А теперь вы, верно, куда-нибудь торо
питесь? 

Рафалеско был так увлечен беседой, что не заметил 
даже, сколько раз стальная змея с электрическими гла
зами промчалась мимо, выбрасывая потоки людей и по
глощая новые. Стрелка часов медленно приближалась 
к трем. Через час надо быть там. Слово «там» обожгло 
ему сердце. Он дружески распростился с Муравчиком, 
вскочил в один из длинных вагонов, и спустя полмину
ты его поглотила подземная мгла. 

«Шолом-Меер, — ты ол райт! Молодчина! — сказал 
сам себе Муравчик и стал поджидать следующего поез
да.— Что за чудесная страна Америка! Ай да Америка!» 

Глава с е м ь д е с я т с е д ь м а я 
Среди зверей 

Место, которое выбрала Роза Спивак для свидания с 
Рафалеско, был зоологический сад. Зимою в нем значи
тельно меньше посетителей, чем летом, и потому здесь 
можно спокойно гулять, не рискуя встретить никого, кро
ме зверей в клетках. 

Несмотря на некоторые задержки, отнявшие немало 
времени, Рафалеско все же прибыл на условное место 
задолго до назначенного часа. За всю свою молодую 
жизнь, за все годы скитаний он, без сомнения, не пере
жил и не перечувствовал так много, как за эти полтора 
часа, которые он провел среди зверей, гуляя по парку и 
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переходя от одной клетки к другой. Приближалась роко
вая минута, наступления которой он так долго и трепетно 
ждал в продолжение многих лет, — этого одного было 
достаточно, чтобы сердце его билось, как молоток, и что
бы весь он трясся, как осиновый лист. К тому же мозг 
его терзали дикие, чудовищные мысли, унылые, черные 
думы, одна другой мрачней. 

«Кто з н а е т , — думалось ему, — придет ли она? 
А если и придет, то кто знает с чем? В какой мере она 
связана «золотыми цепями», о которых упоминает в 
своем письме? Кто знает, какая сцена могла разыграться 
между нею и Гришей Стельмахом в самую последнюю 
минуту?» 

Все, что есть в жизни печального, грустного и сумрач
ного, рисовалось его воображению и, казалось, подстере
гало его. И как он ни старался овладеть собой, успо
коиться, рассеять черные думы, ему это не удавалось. Он 
чувствовал, что наступает самый важный момент в его 
жизни, решающий момент. Невольно мысль его верну
лась к позорной сделке, которую он только что заключил 
с Муравчиком, самолично продав ему чистую, невинную, 
как голубицу, Златку, передав ее из рук в руки, как 
вещь, как подневольное существо, как рабыню. И кому? 
Человеку, которого он знать не знает и ведать не ведает. 
А ведь только сегодня утром он готов был бежать к бед
ной Златке, пасть к ее ногам, поклясться, что он принад
лежит ей, только ей, навсегда, на веки вечные! И чудится 
ему, будто кто-то шепчет ему на ухо: 

— Каин! Каин! Каин! 
Рафалеско углубляется все дальше в аллеи зоологи

ческого сада, в мир зверей. Он хотел бы убежать от са
мого себя, но это невозможно. Хотел бы вычеркнуть, сте
реть все свое прошлое, но не может... Ясно и отчетливо 
встает оно перед его взором, со всеми большими и малыми 
преступлениями, со всеми его актерскими устремлениями 
и исканиями. И как в открытой книге, он читает итог, ко
торый сам себе подвел: как человек он преступник. 
Каин! Каин!.. Как актер он мелок и ничтожен, окружен 
маленькими людишками, сверху донизу окутан сетью 
лживой рекламы и блефа... Много воды еще утечет, много 
жертв будет принесено, много алтарей разбито, а он все 
еще будет стоять по эту сторону двери, не смея войти в 
храм, куда с детских лет рвется его молодая, но уже 
исстрадавшаяся душа... 
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Тсс... кто-то идет!.. Рафалеско чувствует, что сердце 
его остановилось, зрачки расширились, глаза стали круг
лыми, большими-большими и, кажется, сейчас выскочат 
из орбит.., Ужели она? Не может быть!.. Он вгляды-
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вается пристальней. Навстречу ему идет женщина сред
него роста, ослепительной красоты... Шагает легко, плав
но, грациозно, едва касаясь земли. Неужели она?.. 

Да, она!.. 

В жизни не бывает такого случая, чтобы человек 
встретил в другом именно то, чего ждал, и нашел в нем 
то, что искал. И Рафалеско встретил не ту, что грезилась 
ему в мечтах. Перед ним была не та Рейзл, которую ри
совала ему фантазия. Он увидал совсем-совсем другую 
девушку. Она оказалась и старше на вид, и значительно 
выше ростом, чем он представлял себе. Словом, совер
шенно не та, не та, не та! Слишком серьезной, слишком 
строгой и холодной показалась она ему в первую ми
нуту... Только глаза были те же — сверкающие, черные, 
цыганские глаза. 

И Рафалеско оказался не таким, каким представляла 
его себе Роза. Не тот Лейбл, сын богача, образ которого 
сохранился в ее памяти с того дня, когда он обучался в 
хедере у ее отца, а совсем-совсем иной. Не изменились 
только глаза, его добрые, нежные голубые глаза. С ми
нуту они стояли друг против друга неподвижно, как 
оцепенелые, и не могли произнести ни слова. Казалось, 
каждый видит на лице другого отпечаток прошлого, 
всего того прошлого, что соединяет их, и хочет прочесть 
на лице другого повесть о его юности, прошедшей так 
безотрадно, на чужбине, в бесконечных скитаниях. Но 
все это длилось не более минуты. На лице Розы блеснула 
улыбка, первая улыбка. Рафалеско почувствовал, что 
сердце его трепетно забилось, и его неудержимо по
тянуло к ней. 

День давно погас. Солнце закатилось. На небе за
жглись звезды. Выплыла луна... Наши юные герои, 
Лейбл Рафалович и Рейзл Спивак, все еще сидели и го
ворили, говорили. Они вспоминали Голенешти, еврейский 
театр, «Божью улицу», пожар, блуждающие звезды... 



Эпилог 
П И С Ь М А 

1 
Меер Стельмах — своему другу 

«Так-то, брат! Не спрашивайте, почему и как. Так 
уж, видно, создан белый свет. Ничего не попишешь. Но 
если уж расходиться, то разошлись бы хоть по-настоя
щ е м у , — и делу конец! Бывает, брак расстраивается, — 
что поделаешь? Так нет же! Брак расстроился, а друзья
ми остались. Да еще какими друзьями! Друзья друзьям 
рознь. Письма шлют друг другу каждую неделю. И не с 
одной только Розой переписывается мой сын, но и с ним, 
с ее земляком, с этим Рафалеско. С тех пор как Гриша 
и Рафалеско познакомились, между ними завязалась 
такая дружба — водой не разольешь. Душа в душу жи
вут. А уж до чего уважают друг друга, как высоко 
ценят, — и не говорите! Словом, «любовь», ничего не по
пишешь! Ну, что скажете? Все это бы еще с полбеды. 
Как говорят у нас: тебе любо, — и мне мило-дорого. Но 
ведь срам-то какой! Стыдно людям на глаза показаться. 
А кто виноват, как не я сам? Когда б меня тогда не уго
раздило повести их в еврейский театр на бенефис Рафа
леско, ничего подобного не случилось бы... И, в довер
шение всех бед, надо еще набрать полон рот воды и — 
ни гугу! Пикнуть не смей! Послушали бы вы, какие 
сплетни ползут кругом. Поговаривают, например, будто 
у Розы с этим молодцом Рафалеско — давнишний роман, 
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и тянется он якобы бог весть сколько лет, чуть ли не 
с детства. Не сегодня-завтра у них, слышно, свадьба бу
дет... Рассказываю об этом Грише, — он только смеется. 
«Ерунда! — говорит. — Роза никогда не выйдет за Рафа-
леско! Слышишь? Никогда!» Изволь-ка разобраться в эта
кой кутерьме. А тут что ни день, доходят до меня новые 
сплетни и небылицы. Поверите, и слушать тошно. И без 
того на сердце кошки скребут, а тут приходят к тебе 
люди и сыплют соль на свежие раны... Когда будете мне 
писать, пишите по лондонскому адресу, как до сих пор. 
Извините, что я морочу вам голову. Выскажешь, знаете 
ли, другу все, что на душе, и кажется, будто легче 
стало. 

Ваш растерянный и ошеломленный друг, озлобленный 
на весь мир, 

Меер Стельмах». 
2 

Шолом-Меер Муравчик — Альберту Щупаку 

«...Вот тебе пятьдесят целкачей, и наплевать мне на 
тебя с высокого этажа. Я теперь, слава тебе господи, в 
состоянии и сам одолжить тебе пятьдесят целкачей, если 
ты нуждаешься в деньгах. И с тем сообщаю, что твоя 
канторская дочка с ума спятила, с жиру бесится и обес
печила себя сразу двумя женихами, а теперь и сама в 
толк не возьмет, с кем раньше идти под венец. Послу
шайся она моего совета, она бы вышла за обоих сразу, 
потому этот Стельмах набит деньгами, а второй жених, 
я тебе уже писал, это паренек из Голенешти по фамилии 
Рафалович, который теперь называется священным име
нем Рафалеско, очень высоко летает, потому что амери
канцы переманили его к себе в английский театр и осы
пают червонцами с головы до ног. И еще сообщаю, что 
у меня покуда никакого дела нет, я подыскиваю себе 
театр, то есть не театр, а театрик для водевилей, и если 
бы за сходную цену подвернулся такой театрик, я бы его 
снял и стал бы делать хорошие дела, хотя еврейский 
театр в Америке, скажу тебе откровенно, в последнее 
время чуточку испортился, потому начали выписывать 
из Берлина лучших немецких актеров и платят им 
сколько влезет, черт бы побрал Колумба с его Америкой! 
Но пока суд да дело, я надеюсь, можно еще иметь успех 
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в Америке с твоими песенками, а потому я пишу тебе, 
Альберт, если хочешь, плюнь на свои дела в России и 
приезжай сюда, будем работать за компанию, а не хо
ч е ш ь , — пропади ты пропадом, хоть живым сквозь землю 
провались! С полным высоким уважением 

Шолом-Меер Муравчик. 

Главное забыл. Только что узнал такую новость, что, 
как услышишь, лопнешь на месте. Ты только послушай, 
что может случиться. Помнишь ведь нашего Гоцмаха, — 
я тебе уже писал о нем из Лондона, — так вот, задумал 
он, этот Гоцмах, и взял да ножки протянул, — ни пуху 
ему, ни пера! — и оставил сестрицу, Златкой зовут. На
стоящая куколка, скажу тебе, хоть и с маленьким изъян-
чиком. Я, знаешь ли, очень на нее рассчитывал, чуть-чуть 
не стали мы с ней женихом и невестой, и вдруг на вот 
тебе такая история: она, рассказывают, выходит замуж 
совсем за другого. Угадай — за кого? Будь ты хоть о 
десяти головах, никогда не отгадаешь, дудки, брат! Как 
раз за этого молодчину Рафалеско, чтоб ему сгинуть! 
И кто, думаешь, очень уж распинается за нее, за сест
рицу Гоцмаха? Все она, эта самая Рейзл, твоя кантор-
ская дочка, настоящая сумасбродка, дай мне боже 
столько счастья и удач. Ну, разве можно было ожидать 
такого удара? Ну, сам скажи, разве тебе не лучше было 
бы похоронить себя живьем в землю на девять локтей в 
глубину, подобно библейскому Кораху, как от души 
желает тебе с полным высоким уважением 

Шолом-Меер Муравчик». 

3 

Брайнделе-козак — Генриетте Швалб 

«...И напишите мне, душенька, подробно обо всем, как 
вам там живется на новом месте, в Йоганесбурге. На
деюсь, у вас все ол райт, потому что у вас, не сглазить 
бы, всего вдоволь, — чего вам не хватает? Все говорят, 
что он — крупный миллионер и накупил вам столько ал
мазов и брильянтов, что один Рокфеллер мог бы себе 
позволить такую роскошь. Не можете себе представить, 
как меня все это радует, потому что никто так не может 
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вам сочувствовать, как я. Не знаю я, что ли, сколько вы, 
бедненькая, натерпелись от своих братьев? Даже в по
следние годы, когда вы стали уже прилично зарабаты
вать и были человеком обеспеченным, они вам немало 
крови испортили, один своею грубостью, а другой — 
своими тонкими уколами. Я не хочу отзываться о них дур
но — они вам как-никак братья. Но, право, они не стоят 
вашего мизинца. Мне нет надобности льстить вам, а 
хулить их я тоже не хочу. Но, поверьте, я бы их обоих не 
взяла в обмен на один ваш ноготок. А о вашем Нисле с 
его сладенькими речами и вечными клятвами и говорить 
не хочется. Бог бы с ним так рассчитался, как честно и 
добропорядочно он поступил со мной. И всем мужчинам, 
владыко небесный, пошли такую долю, какую они заслу
живают, а его, господи, покарай в первую очередь. Да 
он, собственно, если хотите, уже получил по заслугам. 
Слыхала я, что ваш братец, Нисл то есть, очень бедст
вует, до того нуждается, что не приведи господь. За что 
только он не брался, после того как «коммуна» распа
лась, какие только комбинации не выдумывал! И все у 
него пошло кувырком. Теперь у него новая комбинация. 
Бог весть откуда откопал он человека, у которого имеется 
картонная модель древнего храма Соломонова. И вот 
уж он расклеивает по всему Нью-Йорку афиши и, разу
меется, прогорит на этом деле совершенно так же, как на 
всех своих комбинациях. Господь бог уж с ним распла
тится и за вас, и за меня, и за весь народ израильский. 
Ваш брат Изак по сравнению с ним — золото, хоть он 
тоже хорош, нелегкая его возьми. Низкая душонка! По
слушать, что он говорит о вас, так, ей-богу, уши вянут. 
Он говорит, например, что вы себя продали за деньги, 
что ваш муж торгует... я даже не хочу повторять его 
слова. И все из-за чего? Из-за этих презренных долла
ров. Я бы вам посоветовала: пошлите ему несколько дол
ларов и заткните ему глотку. Тут ведь, знаете, никто не 
поможет, хоть ложись да помирай. Кто на него обратит 
внимание? «Ломжинский соловей»? Черта с два! Или, 
может, она, рыжая канторша? Чтоб ей так жить на свете! 
Она уже скинула с головы свой рыжий парик и теперь 
стала настоящая миссис. Шутка ли, ее дети, говорят, ло
патами золото загребают. Эта Америка, скажу я в а м , — 
что лихорадка: схватит кого — и уж не выпустит. Кто бы 
мог подумать, что ломжинский кантор, приехавший 
сюда с целой оравой голодных ртов, так быстро пойдет 
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в гору, что его здесь прямо-таки озолотят? А совести у 
него, у этого кантора, не больше, чем у разбойника с 
большой дороги. Вашим братьям не выклянчить у него и 
полцента, хоть в ноги ему кланяйся. Чего вам больше? 
Мистер Кламер, который так издержался на эту семейку, 
пока привез ее в Америку, с трудом достал деньги на об
ратный проезд в Лондон. И знаете, кто одолжил ему 
деньги на дорогу? Будь вы семи пядей во лбу, не уга
даете. Представьте себе, бездельник Муравчик, тот са
мый, что свел эту милую парочку — вашего бывшего же
ниха с той певицей, которая нынче до того нос задрала, 
что сам черт ей не брат. С первым женихом, со Стельма-
хом, она, слава тебе господи, уже разошлась, да еще с 
каким скандалом! Стельмах-отец, говорят, хотел с ней 
даже судиться, но сын не допустил. Все мои беды на их 
головы! Насколько это так и есть, не знаю. Так люди рас
сказывают. За что купила, за то и продаю. У их изголовья 
я не стояла... Ну, а с другим, с вашим то есть, она уже 
тоже успела разделаться и, как говорят, на веки вечные. 
По слухам, у них был очень крупный разговор. И знаете, 
из-за кого? Из-за Златки, сестрицы Гольцмана. Откро
венно говоря, я тоже к этому делу руку приложила. 
Я написала Розе письмо и открыла ей всю правду, расска
зала все, что мне удалось выведать у этого афериста 
Муравчика насчет романа Рафалеско с сестрицей Гольц
мана. И хоть я не удостоилась чести быть принятой ею, 
Мне все же известно, какая после этого каша заварилась... 
Я узнала, например, что Роза самолично посетила сест
рицу Гольцмана Златку и налюбоваться не могла на 
«святого младенца», которого Златка прижила с Рафа
леско... 

Затем мне стало известно, что Рафалеско вступил в 
труппу одного из крупнейших английских театров Нью-
Йорка, но мистер Никель, заключивший с ним конт
ракт на целый сезон, потребовал такую неустойку, что, 
хоть в денежных делах Рафалеско понимает не более, 
чем я в брильянтах, его чуть не хватил удар. Но тут 
опять выплыла Роза и заявила, что всю неустойку 
берет на себя. Насколько оно так и есть, не ручаюсь. 
За что купила, за то и продаю. У их изголовья я не 
стояла... 

Но вы не должны им завидовать, душенька: вам на
столько лучше, чем всем им, что плевать вам на них. Вы, 
слава богу, и богаче их, и драгоценностей у вас больше, 
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чем у этой певицы, и наряды у вас не в пример элегант
нее, чем у нее. А тосковать вам по сцене тоже нет смыс
ла. Это, простите меня, очень глупо с вашей стороны, что 
вы так тоскуете по театру. Живите в богатстве, роскоши и 
почете, наслаждайтесь жизнью вовсю, словом, не отказы
вайте себе ни в чем и не забывайте, душенька, вашей 
семьи, ваших братьев то есть, хоть они у вас этого не за
служивают, а у меня и подавно, чтобы я хлопотала за 
них. Но бог с ними! Коли так уж сложилось, то лучше вам 
не допустить, чтобы они вынуждены были обратиться за 
помощью к другим. И не забывайте, душенька, вашу под
ругу, преданную вам душой и телом. Черкните иной раз 
письмецо. А если вам здесь что-нибудь понадобится, я 
охотно выполню ваше поручение. И если там у вас най
дется для меня подходящая работа, напишите, и я при
еду к вам в Йоганесбург, хоть это и очень далекое путе
шествие, чуть ли не на край света. Поверьте, мне уже 
надоела страна Колумба с ее людишками, и особенно 
приелись мне наши актеры, — чтоб их моровая язва 
передушила всех в один день, да так, чтоб от них ни 
следа, ни синь пороха не осталось. Аминь, аминь, 
аминь! 

Шлю вам тысячи поцелуев. Бесконечно преданная 
вам 

Брайндл Черняк», 

4 

Канторша Лея — своей дочери 

«Ты пишешь, дитя мое, что собираешься в гости ко 
мне в Голенешти. Знай же, моя дорогая доченька, что я 
жду не дождусь твоего приезда. Не то я бы уж давно 
продала дом. К чему мне, одинокому человеку, такой 
огромный дом, столько, не сглазить бы, комнат? Но если 
ты думаешь, что есть кому продать дом, то очень оши
баешься. Кому в Голенешти нужна этакая громадина со 
столькими, не сглазить бы, комнатами? Местечко, с поз
воления сказать, бедное, убогое, одни нищие, бедняк на 
бедняке, ни у кого нет и гроша за душой. У кого было 
хоть немного денег, тот давно уехал в Америку. Одна 
только надежда на зятя виноторговца Генеха. Новоис
печенный богач в Голенешти. Ему очень хочется купить 
дом, но он и виду не желает показать, что его интересует 
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наш дом, боится выдать себя, чтобы я, сохрани боже, не 
запросила слишком дорого. А я тоже стараюсь и вида не 
показать, что собираюсь продать дом, чтобы у него не 
было охоты купить по дешевке. А пока что — дело на 
месте, ни туда, ни сюда. С нетерпением жду твоего при
езда-, дорогая доченька. И надеюсь, что ты порадуешь 
меня приличным женихом, — таким, какой тебе подобает, 
а не как тот, с позволения сказать, музыкант, — прости 
господи меня, грешную! Я, собственно, ничего против 
него не имею, боже избавь. Но дочери кантора Исроэла 
он не пара, не ровня. Да пошлет ему господь суженую 
где-нибудь в другом месте, а тебе, надеюсь, он уж про
стит, что ты нарушила данное слово, хоть у нас это счи
тается тяжким грехом. 

А что ты пишешь насчет нашего Лейбла, сына богача 
Рафаловича, что он счастлив и знаменит, то меня это 
очень и очень радует, потому что остальным его братьям 
и сестрам ужасно не повезло. Развалилась вся семья. 
Всех детей рассеяло, развеяло по всему свету, и никто 
не знает, где кто живет и что с ним сталось. Один Аншл 
показывается кой-когда. Заходит, просит поддержать, и 
я ему помогаю, чем могу. Но дырявый мешок разве на
полнишь? И, помимо всего, он, должно быть, большой 
транжира, не умеет, видно, попридержать копейку. А вид 
у него — поглядеть страшно! Всем врагам моим желаю 
такой доли. Подумать только, что пережила бы бедная 
Бейлка, — царствие ей небесное! — если бы она встала 
из гроба и посмотрела, что сталось с ее домом, с ее деть
ми, с мужем. Боже, на кого он стал похож! Совсем 
помешался, бедняга, валяется где-то не то в богадель
не при синагоге, не то в больнице и ждет не дождет
ся приезда милого зятюшки Сосн-Весимхе, который 
изредка навещает тестя и всякий раз привозит фунтик 
чаю да головку сахара. Господи милосердный, до чего 
же дожил Беня Рафалович, — кассир стал его зятем 
и кормильцем. Временами он, Сосн-Весимхе, загляды
вает ко мне, сидит с утра до поздней ночи и все го
ворит, говорит, — слушать тошно, прости господи меня, 
грешную! 

А их старая слепая бабушка, — поглядела бы ты на 
нее, — страх берет! А поди ж ты, все еще живет! Видно, 
владыка небесный просто забыл про нее. Подумать 
только, кого бог прибирает к себе, а кто остается жить. 
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Как сказано в новогодней молитве: «Кому суждено жить, 
а кому — покоиться в земле». Разве не было бы в тысячу 
раз справедливее, если бы остался в живых твой отец, 
мир праху его, и жил бы здесь со мною вместе, чтобы 
мне не околачиваться одной-одинешеньке в стольких, не 
сглазить бы, комнатах. Но разве с богом поспоришь? 
Чего больше? Взять, скажем, музыканта Ехиела, — по
мнишь его? Совсем еще молодой человек. И что же! 
Лишь на прошлой неделе взял да и помер. Не так давно 
скончался и виноторговец Генех. Но того хоть не так 
жалко, — как-никак человек уже старый, и к тому же бо
гатый. Поглядела бы ты, какие похороны ему устроили! 
Точно бы скончался святой праведник. А спроси, за что, 
за какие такие услуги? Если, скажем, отцу твоему — цар
ствие ему небесное!—устроили почетные похороны, — 
это вполне понятно. Но виноторговец Генех... что он за 
шишка такая? За что ему такая честь? Ежели он был 
богачом, так и после смерти к нему подлизываться надо? 
Но бог с ними, со всеми этими почестями! Я не завист
ница, а злословить, сохрани господь, тоже не хочу. Он, 
бедняга, оставил вдову и четверых детей, — правда, с из
рядным капитальцем, с доходным делом, но сироты си
ротами остаются. Отца у них уже не будет. Что земля 
прикрыла, то пропало. Стукнули лопатой, — и прости-
прощай! Гораздо хуже бедной вдове музыканта, она 
осталась совсем на мели. Нечем день прожить. И вот со
бирают для нее вспомоществование. Я тоже дала, сколько 
могла, но сборщики еще поморщились, говорят, — мало. 
«Вы, — говорят они, — теперь у нас богачка, не сглазить 
бы. У вас, — говорят они, — такая дочь, не сглазить бы, 
и живете вы, не сглазить бы, в таком огромном доме, не 
сглазить бы, со столькими комнатами...» Поди расскажи 
им, что все это мне невтерпеж, — и дом с его громадны
ми комнатами, и весь этот тарарам. Помог бы мне толь
ко всевышний, чтобы ты скорее уж приехала в добром 
здравии, — дожить бы мне, господи, скорее до этого 
дня! — мы бы уж с тобой вместе порешили, что де
лать с домом. К чему мне этакая громадина? Что мне 
делать одной-одинешеньке в стольких, не сглазить бы, 
комнатах? 

Думаешь, я одна так говорю? Все у нас так говорят. 
И все ждут не дождутся твоего приезда. Все Голенешти. 
Даже вдова Неха с ее милыми сестрицами (все еще не 
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вышли замуж, — так им и надо!), даже она, когда встре
чается со мной, всегда спрашивает: «Скажите, милая 
Леенька, дай вам бог здоровья, когда же приедет на
конец ваша Рейзл?» Бесстыжие глаза! Забыла уж, ви
дать, как она меня осрамила в тот день, — да не повто
рится он никогда! — когда ты исчезла и меня таскали к 
приставу, да сотрется имя его с лица земли! (Он уж тоже 
давно отправился на тот свет, — туда ему и дорога!) 
И будь здорова, дитя мое, и пиши мне, правда ли, что ты 
опять собираешься в Америку. Мне эта твоя поездка не 
по душе. Страна, правда, сама по себе неплохая, и люди 
там тоже как люди, ничего дурного о них не скажешь. 
Но язык их мне ужасно не нравится. Если курица у них 
«чикен», кухня — «кичен», а резник — «реверент», то куда 
годится такая жизнь? Но приезжай, с божьей помощью, 
пораньше в Голенешти. Там уж мы поговорим обо всем 
подробно. А пока что все голенештинские шлют тебе при
вет, и Наум, сынок Хаим-Шаи, тот самый, что пишет это 
письмо, кланяется тебе особо. 

Твоя мать, которая денно и нощно молит бога о 
тебе. 

Лея Спивак». 

5 
Роза Спивак — Марчелле Эмбрих 

«Мамочка! 
Как видите, я опять в Европе. Блуждающие звезды, 

которые, как вы хорошо знаете, долго-долго неслись на
встречу друг другу и никак не могли сойтись, наконец-
то встретились. Но только встретились — не более. Сой
тись по-настоящему, слиться воедино — этого никогда 
не будет, никогда/ Кто в этом виноват, — я или он? 
Сама не знаю. Скорее всего, оба. Оба мы за свою ко
роткую, очень уж короткую жизнь совершили немало 
ошибок... 

Поздно, слишком поздно встретились блуждающие 
звезды! Да, мамочка, нет, видно, счастья на земле, есть 
только стремление к нему, погоня за счастьем. Но само 
по себе счастье — сон, мечта! Любви тоже нет, — есть 
только наше представление о ней, идеал, созданный 
нашим воображением. Да, любовь — это только сно
видение. 
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Ах, мамочка, слишком поздно встретились блуждаю
щие звезды! И вот я снова одна, вновь мечусь по белу 
свету в чаду успехов и славы, опять, как прежде, веду 
кочевой образ жизни цыганки. И долго-долго, по-види
мому, суждено мне еще вести этот кочующий образ 
(жизни... 

Пишите мне, пожалуйста, мамочка, но только, ради 
бога, не утешайте меня, не скорбите о моей доле и не 
пытайтесь уговорить меня стать иной, перемениться. 
Такою я была доныне и такою останусь навсегда. 

Ваша взбалмошная кочующая цыганка 
Роза». 



МАРИЕНБАД 
Не роман, а путаница в 35 письмах, 

14 любовных записках и 47 телеграммах 





I 
Бейльця Курлендер из Берлина — своему мужу 

Шлойме Курлендеру на улицу Налевки в Варшаву 

Моему дорогому, просвещенному супругу Шлойме, да 
сияет светоч его! 

Довожу до твоего сведения, что я пока все еще в Бер
лине и выехать в Мариенбад смогу, дай бог, только на 
будущей неделе. Мне незачем перед тобой оправды
ваться, но можешь мне поверить, — я нисколько не вино
вата в том, что пришлось задержаться в Берлине на 
целую неделю. Когда ты узнаешь до конца все, что мне 
пришлось тут пережить, ты и сам скажешь — невозмож
но предвидеть всякую мелочь. «Человек хочет, а бог хо
хочет». Вот как обстоит дело. 

Я рассчитывала пробыть в Берлине один день, самое 
большее — два. Сколько же еще времени требуется, что
бы побывать у профессора? Но все это лишь в том слу
чае, если бы я пригласила профессора к себе. А я поду
мала: к чему мне тратить лишних тридцать марок, кото
рые могут пригодиться на что-нибудь другое? Я так часто 
слышу от тебя, что уходит много денег, а времена, ты 
говоришь, сейчас не блестящие, и другие тому подобные 
намеки приходится мне слышать от тебя... Поэтому я 
решила не заезжать в гостиницу на Фридрихштрассе, о 
которой мне писала моя родственница Хавеле. Как могу 
я тягаться с Хавеле Чапник? Она тратит, сколько ей 
угодно, и никто ничего не скажет, потому что Хавеле — 
не вторая жена у мужа, как я, и у мужа ее нет детей от 
первой жены, как у моего, и Берл Чапник не трясется 
над каждой копейкой, как ты, и не боится остаться ни
щим на старости лет, как боишься ты. Я ничего, упаси 
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бог, не имею в виду, я говорю вполне серьезно, что не 
хочу тратить лишние деньги и остановилась там, где оста
навливаются все наши налевкинские — у Перельцвейг. 
Это — вдова, очень славная хозяйка, честная, прекрасно 
готовит и берет недорого, да и удобно — отовсюду неда
леко. За десять пфеннигов ты на Лейпцигерштрассе, у 
Вертгеймера. А как же можно быть в Берлине и не за
глянуть на минуту к Вертгеймеру? Если бы ты был хоть 
один раз у Вертгеймера, ты бы и сам сказал, что это не
возможно. Имя Вертгеймера я слыхала еще в Варшаве, 
но никогда себе не представляла, что на свете может 
быть такой магазин. Что тебе сказать, дорогой мой суп
руг? Это не поддается описанию1 Все, что глаз способен 
увидеть, а язык способен назвать, тут есть. И все по 
дешевке, буквально наполовину дешевле, чем у нас на 
Налевках. Представь себе: две марки — дюжина носовых 
платков! Или за девяносто восемь пфеннигов — пара 
шелковых чулок, каких у нас и за рубль двадцать не 
купишь. Или, к примеру, за шестьдесят восемь пфен
нигов — стенные часы! Ну, можно выдержать? Я по
лагаю, если бог поможет когда буду возвращаться до
мой здоровая, снова поехать через Берлин, а не через 
Вену, — Вена, говорят дыра, захолустье в сравнении с 
Берлином, — тогда только я заберусь к Вертгеймеру и на 
свежую голову закуплю все, что требуется в хозяйстве: 
немного стекла, фаянса и других домашних вещей, затем 
шелка, мебели и парфюмерии. Границы не бойся, — уж 
как-нибудь найду вы
ход. Хавеле Чапник 
ежегодно провозит 
полные сундуки. По
камест я почти ни
чего не купила, кро
ме кое-чего из белья, 
летних ботинок, еще 
одной шляпки, хала
та из сплошных лент, 
полдюжины нижних 
юбок, зеленого шел
кового зонтика, пер
чаток, кружев, про-
шивок и прочих та
ких вещей, необхо
димых мне в Ма-
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риенбаде. А так как я была у Вертгеймера, я уже за
одно попросила упаковать мне полдюжины скатертей, 
две дюжины салфеток и маслобойку. Простить себе не 
могу, словно собаки грызут меня, что не послушалась 
тебя и не взяла с собой пару лишних сотен. Ужасно 
глупо: захотелось показать тебе, что не такая уж я тран
жирка, как ты думаешь. Гораздо больше смысла было 
бы потратить у Вертгеймера, нежели на доктора, про
хворать бы ему самому, эти деньги! Не хватало мне еще 
доктора в Берлине! Мало их у нас в Варшаве! Можешь 
мне поверить, берлинским докторам пришлось бы долго 
еще ждать, пока бы я пригласила их к себе. Но случи
лось несчастье... Вот послушай. 

Только я приехала в гостиницу, к этой Перельцвейг, 
о которой пишу тебе, не успела еще умыться и одеться как 
полагается — меня тут же взяли в работу: какого док
тора я прикажу вызвать? Я отвечаю: «Во-первых, кто 
вам сказал, что мне нужен доктор? Что ж, я так скверно 
выгляжу, что сразу видно по лицу? А во-вторых, у меня 
из дому есть адрес одного профессора». Тут ко мне об
ращается какой-то старый холостяк с носом, на котором 
растет красная смородина: «Извините, мадам, я вам вот 
что скажу. Именно потому, что у вас имеется адрес про
фессора, вам необходимо предварительно повидаться 
с доктором. Потому что, — говорит он, — большая разни
ца, вы ли будете говорить с профессором, или доктор доло
жит ему о вас на своем докторском языке». Оказывается, 
этот старый холостяк с красным носом живет у мадам 
Перельцвейг, о которой я тебе пишу, и является комис
сионером по докторам, то есть занимается тем, что вы
зывает доктора, когда нужно, а доктор уже вызывает 
профессора или сам приводит больного к профессору на 
дом. Я им намекнула, что в поводырях не нуждаюсь. 
«Я еще, слава богу, в силах и сама пройти пешком вер
сту». А комиссионер со смородиной отвечает на это: 
«Мадам! По мне, вы можете хоть три версты пройти пеш
ком. Но должен вас предупредить, что это напрасный 
труд. Берлинский профессор, когда вы приходите к нему 
без доктора, держит вас полминуты, фи-фу-фа, постукал 
пальчиком, «эйн-цвей-дрей» и долой с катушек, «фертиг»! 
Но когда вы приходите с вашим доктором, тогда совсем 
другой разговор! Доктору он отказать не может. Докто
ра он обязан выслушать. Поняли или все еще нет?..» 

Долго ли, коротко ли, — доктора он ко мне привел. 
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Доктор этот мне, правда, сразу же не понравился: в гла
за не смотрит, торопится и взвизгивает. Нравится тебе 
такой доктор, который в глаза не глядит и повизгивает? 

Расспросив обо всем подробно и хорошенько осмотрев 
со всех сторон, этот умный доктор не прочь был уложить 
меня в постель, чтобы я пролежала до завтрашнего дня. 
А завтра он снова осмотрит и лишь тогда, стало быть, 
Скажет, к какому профессору он меня направит. Услы
хав, что он хочет меня уложить, я объяснила ему, что 
об этом не может быть и речи. Я в Берлин приехала не 
лежать, мне нужно побывать у Вертгеймера, сходить к 
Титцу, побродить везде и всюду. Если он хочет прийти за
втра, пусть приходит, но укладывать меня в постель — это 
не пройдет!.. Он думал, что наскочил на дуреху с Налевок 
и будет из нее выкачивать марки! Я сразу поняла, что это 
не доктор, а пиявка. Доказательство? Сейчас услышишь, 
на что способны кровососы! Волосы дыбом встают! 

Утром следующего дня приезжаю с ним к профес
сору. Оказывается, это совсем не тот профессор, кото
рого записала Хавеле Чапник, — это другой и по другим 
болезням. Об этом я узнала уже после того, как меня 
основательно измучили, когда я ушла и села в фаэтон. 
Я думала, мы возвращаемся домой, оказалось, мы едем 
к другому профессору, и опять-таки не к тому, что я 
думала. Он привез меня к профессору-акушеру! Я, ко
нечно, здорово рассердилась и начала скандалить. А док
тор отвечает мне своим визгливым голоском, что я не 
в Варшаве на Налевках, а в Берлине, и нечего морочить 
голову, потому что ему некогда и он лучше знает, к ка
кому профессору нужно обратиться! Ну, что ты скажешь? 
Таким образом мы побывали, можешь себе представить, 
у трех профессоров, и все трое, словно сговорившись, за
явили в один голос: «Мариенбад!» В таком случае, на 
какого черта нужны были профессора, да еще целых 
три? Про Мариенбад я слышала еще в Варшаве. В об
щем, черту в угоду набегалась, ничего не поделаешь! 

Когда вернулась домой, я была так измучена, что еле 
держалась на ногах и уже поневоле должна была лечь 
в постель. Думаешь, долго я лежала? Не больше бы 
этому доктору жить на белом свете! Вскоре меня под
няло с постели, будто громом ударило. Представь себе 
разбойника с большой дороги; я, говорит он, должна ему 
уплатить восемьдесят марок! Восемьдесят марок? За 
что? «Простой расчет, — говорит он. — Два визита по 
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десять — это двадцать, три консультации у трех профес
соров по двадцать — это шестьдесят. А двадцать и шесть
десят всегда и везде составляло восемьдесят». Я, разу
меется, подняла такой скандал, что сбежались все — 
хозяйка, старый холостяк и прочие постояльцы. «Где мы 
находимся? — раскричалась я. — В Берлине или в Со
доме? У вас тут, говорю, в тысячу раз хуже, чем у нас 
в России! У вас не врачи, а хулиганы, погромщики!» Од
ним словом, все, что вертелось на языке, то и говорила. 
И можешь себе представить, вмешались люди, и нас 
с грехом пополам помирили на пятидесяти пяти марках. 
Пятьдесят пять болячек село бы на роже у этого замеча
тельного доктора! Думаешь, это все? Не торопись! Есть 
еще старый холостяк с красным носом, украшенным 
смородиной. Этот требует пятнадцать марок. За что? 
Это, говорит он, комиссионные за то, что он порекомен
довал мне доктора. Как тебе нравится такой болван? 
У меня так накипело на сердце, что я свалилась и проле
жала до следующего дня с мигренью. Шутка ли, столько 
денег выбросить — и на что? за что? Не лучше было бы в 
десять тысяч раз оставить эти деньги у Вертгеймера? По
едом сама себя съедаю за то, что не приехала на неделю 
раньше. Я бы тогда застала здесь мою Хавеле — все-таки 
родственница! — и не попала к этим пиявкам в руки. 
Хорошо еще, что Берлин такой город, где есть что по
с м о т р е т ь , — не то я бы расхворалась от досады. А пови
дать в Берлине можно за один день столько, сколько 
у нас в Варшаве и за тридцать лет не увидишь. Кроме 
Вертгеймера, Титца и еще таких же магазинов, в Берлине 
имеется «Винтергартен», «Аполло-театр», и цирк Шумана, 
и цирк «Буш». Затем здесь есть, говорят, еще и «Луна-
парк», который вообще описать невозможно. Я еще толь
ко завтра собираюсь пойти туда, тогда все тебе и опишу. 
Пока будь здоров и скажи Шеве-Рохл, чтобы она смотре
ла не только за кухней, но и за всем домом. Перед отъез
дом я забыла записать в грязном белье воротничок и две 
наволочки. И банку варенья я начала за день до отъез
да, — пусть она и берет из этой банки для кухни, а боль
ше не трогает варенья, — того, что на балконе под ящиком. 
А письма пиши мне обязательно в Мариенбад — постре-
стант 1 — как мы условились. 

От меня, твоей жены Бейльци Курлендер. 

До востребования (франц.). 
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2 

Шлойма Курлендер с Налевок в Варшаве — своему 
другу Хаиму Сорокеру в Мариенбад 

Дорогой друг Хаим! 
У меня к тебе, друг, небольшая просьба, то есть не 

маленькая, а, по сути дела, даже большая просьба! Очень 
большая! Случилась у меня, дорогой друг, беда: моя 
Бейльця едет в Мариенбад. Почему ни с того ни с сего 
в Мариенбад? Понятия не имею! Она говорит, что не
здорова и обязательно должна лечиться в Мариенбаде. 
А доктор тоже говорит, что она нездорова и нуждается 
в Мариенбаде. А уж если двое говорят — пьян, третьему 
ничего не остается, как отправиться спать... Но по сек
рету скажу тебе, и, прошу тебя, пусть это останется ме
жду нами, — я понимаю, в чем смысл этого Мариенбада. 
Если мадам Чапник едет в Мариенбад, то как же мадам 
Курлендер туда не поехать? Она сравнивает меня 
с Берлом Чапником! Не знает она, видно, одного: что мо
жет себе позволить Чапник, того не разрешим себе ни 
я, ни ты и никто. Чапник способен просидеть круглый год 
в роскошной квартире, 
как монах, и совер
шенно забыть, что 
за квартиру принято 
платить. В то про
клятое время, когда 
Чапник, не теперь 
будь сказано, снимал 
у меня квартиру, я 
думал, что заболею 
чахоткой. Каждый 
день он требовал, 
чтоб у него сделали 
ремонт, а мною по
мыкал, как дворни
ком. Другого я вы
швырнул бы ко всем 
чертям, а тут при
шлось набрать полон 
рот воды и молчать. 
Из-за чего? Из-за 
того, что его Хавеле 
приходится Бейльце 
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четвероюродной сестрой — десятая вода на киселе! Чего 
я в тот год только не насмотрелся!.. Хватило бы целую 
неделю рассказывать. Пусть к Берлу Чапнику придет 
мясник требовать деньги за мясо, он лбом двери от
воряет: какая наглость со стороны мясника требовать 
деньги за мясо! А к мадам Чапник ходят со счетом из 
магазина, покуда не сносят две пары обуви, а потом пе
рестают ходить. О портных и сапожниках говорить не 
приходится: все знают, что к Чапникам за деньгами не
чего ходить, потому что не дадут. Чего уж больше? Не
давно у них была вечеринка, — мадам Чапник была 
именинница. Перед самым отъездом за границу. Надо 
тебе было видеть, что там творилось! Меня не было, но 
Бейльця рассказывает, — ужин был такой, что его хва
тило бы на свадьбы двух дочерей. Блюда были заказаны 
в ресторане Гексельмана, — рыба, мясо, жаркое, вина, 
пиво, — чего хочешь! Пробки хлопали, официанты бега
ли, было весело! И, как водится, заложили банчок, а 
банкиром был Чапник, и выиграл опять-таки Чапник: он 
знает, как это делается! В банке, говорит Бейльця, были 
сотни рублей. И тем не менее когда на следующий день 
Гексельман пришел со счетом, его подняли на смех, он 
даже стесняется рассказывать... Однако я заговорил о 
Чапнике и чуть не забыл о моей просьбе. 

Просьба моя такая: так как моя Бейльця едет за 
границу впервые в жизни и не знает, где что находится, 
и не знает языка, я прошу тебя быть настолько любез
ным и помочь ей, то есть рекомендовать приличную 
гостиницу, хорошего доктора, кошерный ресторан, — сло
вом, быть, как это называется, ее руководителем. Кстати, 
попрошу тебя присмотреть, с кем она там встречается, с 
кем водится. Я, понимаешь ли, хотел бы, чтобы она была 
подальше от мадам Чапник. Что, собственно, я имею 
против мадам Чапник? Дел моих она мне не портила. Но 
мне не хочется, чтобы моя Бейльця была накрепко при
стегнута к мадам Чапник, хоть они и состоят в родстве. 
Не хочу, чтобы мадам Чапник ее опекала, чтобы каждое 
слово мадам Чапник было законом, чтобы все, что та ни 
наденет, казалось Бейльце красивым и чтобы ей хоте
лось всего, что она увидит на мадам Чапник. Поверь мне, 
дорогой друг, дело здесь не в деньгах. Ты знаешь, я, 
упаси бог, не такой сквалыга, и Бейльце ни в чем отказа 
нет — хоть звездочку с неба! Как-никак вторая жена. 
А вторая жена и единственная дочь, говорят, всегда 
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поставят на своем. Но в чем же дело? Не хочу я, чтобы 
жена моя совалась куда не надо. У меня и без того на 
Налевках достаточно врагов, готовых утопить меня в 
ложке воды. Особенно с тех пор, как я женился на Бей-
льце, им очень хочется мне отомстить, сам не знаю за 
что, как будто я задел чью-нибудь честь или помешал 
им в делах. Все потому, что Бейльця, как они говорят, 
могла бы быть моей снохой. Может, ты мне скажешь, 
какое им до этого дело? Просто хотят испортить нам 
жизнь. Скажи на милость, что я им сделал? Весь шум 
из-за того, что она хороша собой! Черт бы побрал их 
батьку с матерью! А если бы я женился на какой-нибудь 
богомерзкой роже, им было бы лучше? 

Словом, дорогой друг, много рассказывать тебе не
чего. Думаю, ты сам понимаешь, о чем я тебя прошу. 
Я хочу, чтобы ты присматривал за ней и время от време
ни писал мне, как ты живешь, и о Бейльце, как она живет. 
А если она обратится к тебе за деньгами, — я дал ей 
твой адрес, — выдай ей за мой счет, сколько ей потре
буется, конечно, не сразу, а понемногу, потому что для 
нее деньги — пусть это останется между нами — ничего 
не значат. Я знал наперед, что, сколько бы я ни дал ей 
с собой, она, попав в Берлин, пустит все на ветер. Так 
оно и есть, сердце мне подсказало. Я получил от нее 
письмо из Берлина (по дороге в Мариенбад она остано
вилась в Берлине). Она, Бейльця то есть, посылает мне 
привет от некоего Вертгеймера — владельца магазина, 
где можно найти все, кроме птичьего молока. Она уже 
побывала там с визитом и, насколько я понимаю, не об
манула надежд господина Вертгеймера... Тянется за ма
дам Чапник. Берл Чапник хвастает, что дал своей Хаве-
ле пятьсот рублей на дорогу. А Хавеле, едва приехав 
в Берлин, сразу написала, чтобы ей выслали еще денег, 
и ему пришлось через неделю выслать еще столько же. 
Швыряется пятисотенными этот Чапник! Не знаешь ли 
ты, какими это делами он ворочает? Человек живет 
в Варшаве лет двадцать, а знает ли кто-нибудь, чем он 
торгует? Расфранченный человечек, с брюшком, с прият
ным произношением, лишнего слова не скажет, один 
глаз смотрит куда-то в сторону, второй прикидывает, как 
бы это раскрыть ваши карманы и одолжить у вас денеж
ки без отдачи... 

Словом, не стоит он того, этот Чапник, чтобы о нем 
так много говорить. Ты знаешь, Хаим, как дорога мне 
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Бейльця. Я очень огорчен тем, что она едет одна. Я бы 
поехал с ней, но как могу я бросить дела? У меня самый 
сезон. Я собираюсь строить и надеюсь, что год у меня 
выдастся неплохой. Насколько я предвижу, квартиры в 
нынешнем году будут значительно дороже, чем в про
шлом. Но Бейльце не обязательно знать об этом. Наобо
рот, если придется к слову, можешь ей сказать обрат
ное.. Но мне незачем учить тебя. Ты сам все знаешь. 
А вообще особых новостей нет. Наши газеты ты, конечно, 
и там читаешь и знаешь, что у нас не больно весело. 
Могу тебе передать привет от твоей Эстер. Я видел ее 
издали. Мне кажется, она уже совсем на сносях. Не се
годня-завтра... Если будет мальчик, то как же без тебя 
состоится обрезание? Смотри, друг мой, сделай то, о чем 
я тебя прошу, и отвечай немедленно. 

От меня, твоего лучшего друга Шлоймы Курлендера. 

3 

Бейльця Курлендер из Берлина — своему мужу 
Шлойме Курлендеру на улицу Налевки в Варшаву 

Моему дорогому, просвещенному супругу Шлойме, да 
сияет светоч его! 

Вчера я обещала тебе описать берлинский «Луна-
парк», как только вернусь оттуда. Вот я и стараюсь уго
дить тебе, хотя это вещь невозможная, ибо если бы 
я даже всю ночь сидела и писала, то разве можно описать 
хотя бы десятую часть того, что видишь в этом «Луна-
парке»? Вот это парк так парк! Представь себе огром
ный парк, весь в огнях, кругом огни, все здания сверху 
донизу залиты огнем. И сразу, как приходишь, попа
даешь в зал смеха. Это такой зал, что, как только вхо
дишь, на тебя нападает смех, и ты смеешься, пока чуть 
не лопнешь со смеху, потому что, куда бы ты ни повер
нулся, ты видишь, что похож на черта. Потом платишь 
за билет и садишься на какой-то сумасшедший поезд, 
который бешено мчится по горам и долам. То тебя под
брасывает выше домов, а то летишь вниз ко всем чер
тям, в преисподнюю, так что чуть на куски не распа
даешься. Начинается визг, писк, но тут тебя снова вски
дывает на гору и снова бросает в яму. И так до тех пор, 
пока ты не окажешься на прежнем месте и стоишь как 
дурак. Немец велит тебе «аусштайген», то есть выйти. 
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Выходишь как одурелый. Потом подходишь к реке и ви
дишь: люди скользят в лодках куда-то вниз, падают пря
мо в воду, но не тонут. Тебя, конечно, разбирает, и ты 
лезешь по лестнице наверх, снова покупаешь билет, са
дишься в лодку и летишь как сумасшедший в воду, и 
вылезаешь оттуда весь мокрый, и только стоишь и смот
ришь: за что немец деньги берет? Пройдешь немного 
дальше и видишь диких людей и цыган из Египта, ко
торые поют, прыгают и кружатся, лижут языком раска
ленное железо, прокалывают себя пиками, вертят живо
тами и за все это тянут из тебя деньги. А если хочешь, 

тебя приведут прямо в ад и покажут мертвецов, духов и 
чертей, змей и всякую нечисть, и ты готов благодарить 
бога за то, что тебя выпустили живым. О кафе, рестора
нах, музыке, игральных ящиках, кинематографах, коме
диях, фотографиях и тому подобных вещах и говорить 
нечего, — этого здесь как звезд на небе. И если бы тебе 
вздумалось потакать немцам и ходить всюду, куда тебя 
приглашают, — ты бы оттуда вышел гол как сокол. Мне 
же вся эта канитель не стоила ровно ничего, ни ломано
го гроша. Спросишь, как же это возможно? А вот по
слушай. 

Тот самый холостяк с красной смородиной на носу, 
который выманил у меня пятнадцать марок за то, что по
рекомендовал мне замечательного доктора, пригласил 
меня в «Луна-парк» на свой счет, да еще угощал меня 
сельтерской водой, и шоколадом, и чем хочешь. Увидав, 

552 



однако, что мне это не нравится, он сказал: «Для хоро
шеньких женщин, которым требуется доктор, я — комис
сионер, но для осмотра Берлина я не комиссионер, а ка
валер и джентльмен!» Ну, что ты скажешь про такого 
недотепу? Уже на обратном пути он обращается ко мне, 
этот умник, а сам сияет, как солнышко в июне: «Мадам. 
Если вы не обидитесь, я вам кое-что скажу». — «Если 
что-нибудь умное», — отвечаю я. «Умное ли, не знаю, — 
он говорит, — но вам это будет очень интересно». — 
«Если интересно, отвечаю, почему нет?» Тогда он гово
рит: «Но с условием, мадам, что вы мне потом скажете 
ваше мнение». — «Почему не сказать?» — отвечаю я. 
«Нет, я имею в виду, — говорит он, — что вы скажете 
мне откровенно, не скрывая». — «Зачем же мне скры
вать?» — говорю я. «Нет, — продолжает он, — если вам 
не понравится то, что я скажу, то вы мне так и скажите, 
что вам это не нравится». — «Говорите, — отвечаю я , — 
чего вы тянете?» Тогда он останавливается и говорит: 
«Выслушайте же, мадам, дело вот в чем. Поверите ли вы 
мне? Может быть, поверите, а может быть, и нет. Хотя 
я не знаю, почему бы вам мне не поверить. Я человек 
откровенный, у меня что на уме, то на языке. Я не люб
лю полуслов. У меня раз, два, три — и готово. Должен 
вас сказать, мадам, что я такой человек: если есть у меня 
что-нибудь, я тут же выкладываю. Долго держать про 
себя я не умею. Я уже давно хотел вам сказать, что вы 
мне понравились с первой же минуты, когда я вас уви
дел. Что вы на это скажете?» — «Что мне, отвечаю, ска
зать? Ваше счастье, что мы в Берлине, на Фридрих
штрассе, не то я бы вам показала, что значит быть на
халом!» На этом наш разговор окончился. Я осталась 
без кавалера и вынуждена всюду ходить одна. Однако 
не беда: Берлин не темный лес, а немцы такие люди, что 
не ленятся, останавливаются, выслушивают и показы
вают вам все, что у них спрашивают. Больше того, если 
спросишь такое, чего они не знают, то прямо-таки ви
дишь, что люди вне себя. Немец немцем остается. 

Вот я тебе описала все, как обещала. Дай мне бог 
приехать благополучно в Мариенбад, тогда сообщу те
бе больше новостей. Пока будь здоров и напиши мне в 
Мариенбад, что слышно у нас в Варшаве. Как поживает 
Эстер Сорокер? Родила она или еще нет? А если да, то 
кого — мальчика или девочку? Хорош муж! Я имею в 
виду Хаима Сорокера. Оставить жену на сносях, а самому 

553 



уехать в Мариенбад! Ради чего? Он, видите ли, хочет 
«сбавить», потерять живот... Была бы я его женой, он 
бы уже обратно на Налевки не приехал! Пусть оставал
ся бы в Мариенбаде навсегда. Уж он бы у меня «сбавил» 
не только вес и потерял бы не только живот. Говори что 
хочешь, — он твой друг, — но так не поступают. У меня 
сердце разрывалось, когда я пришла к ней попрощать
ся. Она не из тех, что жалуются, но, видно, такое счастье 
суждено им, обеим сестрам — и Эстер и Ханце. Ханця, 
говорят, еще больше мучается со своим Меером. Мне го
ворили здесь, в Берлине, что Меер Марьямчик тоже в 
Мариенбаде. И Броня Лойферман, и Лейця Бройхштул, 
и Ямайчиха со своими дочерьми тоже в Мариенбаде! Все 
Налевки в Мариенбаде. Не сглазить бы! Надеюсь по
лучить от тебя письма в Мариенбаде, только не забудь 
написать обо всем, что творится дома. Не полагайся це
ликом на Шеве-Рохл. Просматривай каждый день, что 
она приносит с базара, взвешивай мясо и, ради бога, не 
бери ничего в кредит, потому что лавочники, даже самые 
честные, имеют привычку приписывать. А если явится к 
тебе модистка Лея с претензиями, что я ей не доплатила 
за работу, и захочет положиться на твою справедливость, 
не отвечай ей. Она стращала судом, — пусть идет в суд! 
И не забудь, ради бога, выслать мне деньги в Мариен
бад. Я сообщу тебе мой адрес сейчас же, как только при
еду. Дал бы уж бог приехать благополучно. 

От меня, твоей жены Бейльци Курлендер. 

4 
Шлойма Курлендер с Налевок в Варшаве — своей жене 

Бейльце Курлендер в Мариенбад 

Моей дорогой супруге, госпоже Бейльце, да здравст
вует она! 

Оба твои письма из Берлина я получил и сообщаю 
тебе, дорогая Бейльця, что я, слава богу, здоров и в до
ме все в лучшем порядке. Платили бы только вовремя все 
жильцы, чтоб не надо было возиться с ними. Помимо то
го что теряешь деньги, приходится тратить еще на адво
катов, на бумаги и на всякую напасть. А позора сколь
ко терпишь из-за того, что есть такие хулиганы, которые 
еще и грозятся описать тебя в газетах, если ты выбро
сишь их из квартиры. А я не хочу, чтоб меня описывали 
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в газетах. Я этого не люблю. А строительство, которое 
я веду, поглощает столько денег, что я даже не знаю, как 
и когда выпутаюсь. К тому же приходится иметь дело с 
грубыми людьми — с мастеровыми и рабочими, которые 
на голову лезут и не питают ни капли уважения к хозяи
ну. Словом, что тебе сказать, дорогая Бейльця, кругом 
горести, горести и горести! А тут ты еще со своими пись
мами из Берлина. Ты даже представить себе не можешь, 
как мне досадно, что ты не поехала через Вену. Ты хо
чешь побывать у профессора, посоветоваться, — ну что 
же, пожалуйста: я тебе, упаси бог, не запрещаю и денег, 
ты хорошо знаешь, не пожалею там, где речь идет о 
твоем здоровье, о спасении души. Но отдаваться на ми
лость пиявок-докторов, иметь дело с тремя профессора
м и , — д а ведь они тебе в конце концов так заморочат 
голову, что ты, упаси бог, захвораешь! Это одно. А во-вто
рых, я спрашиваю, дорогая Бейльця, как это ты не ща
дишь своего здоровья и ходишь к Вертгеймеру и Титцу 
покупать вещи по дешевке? Я верю тебе, что там у них 
все чуть ли не даром. Но, во-первых, мне твое здоровье 
дороже, а во-вторых, я думаю, что и в Варшаве можно 
получить то же самое. За деньги все можно достать, кро
ме лихорадки. Стоит ли толкаться и тискаться? И ради 
чего? Купить пару чулок и стенные часы? Жизнью риско
вать ради этого? Вот я и спрашиваю, Бейльця, ведь ты 
же все-таки не налевкинская баба, как же ты могла 
сделать такую глупость? А это хождение, этот осмотр 

Берлина?! Должен 
тебе сказать, дорогая 
Бейльця, что никак 
не пойму, что там смот
реть в этом Берли
не? Представляю себе 
большой город, в три, в 
пять, в десять раз боль
ше Варшавы, — ну что 
из того? Или, скажем, 
ты пишешь, что была 
в театре, в цирке и 
еще в таких местах. 
Против этого я ничего 
не имею. Наоборот, раз 
ты за границей, надо 
всюду побывать и все 
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посмотреть. Почему нет? Меня волнует другое: как ты не 
дорожишь своей честью, своим положением и позволяешь 
всякому бездельнику, которого ты знать не знаешь и ве
дать не ведаешь, водить тебя? Хорошо, что ты наскочила 
на болвана, на идиота, который оказал тебе уважение. 
А что, если ты налетишь на хулигана или на шарлатана? 
На чужбине, Бейльця, надо быть еще осторожнее, чем до
ма. Можно натерпеться величайшего позора и нажить се
бе величайшее несчастье, упаси бог! Поэтому я написал 
моему другу Хаиму Сорокеру в Мариенбад, чтобы он по
могал тебе иной раз советом или добрым словом. Он уже 
несколько раз побывал за границей и знает все тамош
ние порядки и обычаи. А кстати, так как у меня с ним 
свои счеты, я ему дал указание выдавать тебе деньги, 
сколько тебе понадобится, потому что посылать по почте 
дорого, а кроме того, частенько теряешь на курсе *, так 
что посылать не стоит. Поэтому повидайся там с Хаимом 
Сорокером, передай ему привет и скажи, что я жду от
вета на письмо, которое я на днях ему послал. И пере
дай ему, что у него дома пока еще ничего нового не про
изошло. Эстер еще держится. И еще хочу попросить 
тебя, дорогая Бейльця, держись подальше от твоей род
ственницы Хавеле Чапник. Не потому, что она пользует
ся дурной славой у нас на Налевках, — я не придаю зна
чения таким вещам, — но просто я не хочу, чтобы твое 
имя вертелось на языке у всякого и чтобы на меня ука
зывали пальцами. Ты ведь сама говоришь, что Мариен
бад сейчас —кусок Варшавы. Все Налевки, по твоим 
словам, нынешним летом перебрались в Мариенбад. 
Можно себе представить, если Броня Лойферман, и Лей-
ця Бройхштул, и даже Ямайчиха со своими дочерьми, 
как ты говоришь, уже в Мариенбаде. Чего тебе еще на
до? Так что ты должна остерегаться их, как огня, потому 
что все они ужасные сплетницы! Нежели попасть к Ямай-
чихе на язык, лучше себе ногу сломать! Огонь всепожи
рающий! А чем хуже Броня Лойферман? А Лейця Бройх
штул? С какой такой радости потащились они в Ма
риенбад, я не знаю. Ну, Лойферман, говорят, выиграл в 
нынешнем году в лотерею, ему хочется истратить эти не
сколько рублей. Но Бройхштул? Только на прошлой не
деле он приходил ко мне одалживать деньги, и я ему от
казал, как покойнику. Брать деньги взаймы и посылать 
жену в Мариенбад, — для этого надо иметь нахальство. 
А то, что ты пишешь, дорогая Бейльця, чтобы я наблюдал 
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за домом, то можешь быть совершенно спокойна. Ты 
должна только лечиться и приехать благополучно до
мой, — тогда все будет в порядке. Шеве-Рохл ты боишь
ся напрасно. Во-первых, ты уже не раз убеждалась в ее 
честности. Ей хоть золото клади. А во-вторых, я слежу 
за каждой мелочью. Не только сахар, даже хлеб у ме
ня под замком. А без денег я и сам не люблю набирать 
в лавках. Мы хоть и торгуем с честными людьми, с по
рядочными людьми, и все же такие бы им болячки, ка
кие все они воры! А теперь прошу тебя, дорогая Бейльця, 
не жалей денег, доставляй себе всевозможные удоволь
ствия и только, пожалуйста, не ходи по магазинам и не 
покупай дешевых вещей. Обещаю тебе, когда ты, даст 
бог, благополучно вернешься домой, купить все, чего ду
ша твоя пожелает. К чему тебе тряпье, скатерти, носовые 
платки? Мало их у тебя? К чему тебе маслобойка? А ку
да ты денешься со стенными часами? Боюсь, Бейльця, 
как бы ты в хлопотах на границе не погубила все свое 
здоровье, накопленное в Мариенбаде. Тогда будут вы
брошены мои деньги, да еще стыда не оберешься, как 
три года тому назад мадам Коральник с Налевок, кото
рая на границе показалась чересчур толстой... Ее пригла
сили в отдельную комнату, раздели до сорочки и от
мотали с нее больше четырехсот метров шелковых лент. 
С тех пор она у нас на Налевках приобрела интересное 
прозвище: «Коральничиха с лентами». 

Будь здорова, обязательно поправляйся и приезжай 
домой в добром здравии, как желает тебе искренне 

твой супруг Шлойма Курлендер. 

5 
Хаим Сорокер из Мариенбада — своему другу Шлойме 

Курлендеру на улицу Налевки в Варшаву 

Дорогой друг Шлойма! 
Получил твое милое письмо. Меня очень радует, что 

ты пишешь мне так откровенно, как настоящему другу, 
и еще больше я буду рад, если смогу быть тебе по мере 
сил моих полезен. О том, что твоя Бейльця приезжает в 
Мариенбад, я знал еще до получения твоего письма. Ка
ким образом и от кого я узнал об этом? От мадам Чап-
ник. Как? Сейчас опишу тебе все, как было. Делать все 
равно нечего, можно с ума сойти от скуки, — сделаюсь 
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на минутку писателем. Об одном только попрошу тебя, 
Шлойма, все, что я буду писать тебе отсюда, держи в 
секрете. Ты своим письмом доверился мне и считаешь 
меня человеком, умеющим хранить тайну, и я тоже дове
ряю тебе то, чего не доверил бы никому, даже собствен
ной жене, и уверен, что все это останется между нами. 

Прежде всего надо описать тебе Мариенбад, чтобы 
ты знал, что это такое и с чем его едят. Сюда приезжают 
люди, которых господь бог благословил большими день
гами и наказал большими мясами, то есть наоборот: на
казал большими деньгами и благословил большими мя
сами. Это самые несчастные люди на свете. Хотят есть, 

а им нельзя, хотят ходить, но не могут, хотят лежать — 
не дают! «Вы должны ходить, как можно больше ходить, 
делать м о ц и о н , — говорят им врачи. — Вы должны сба
вить, как можно больше сбавить...» «Сбавить» на нашем 
языке означает потерять животик, то есть малость усох
нуть. А для этого есть одно средство — Мариенбад. Как 
рукой снимает! Да и что удивительного? Едят здесь 
хворобу с болячками, — доктор есть не разрешает, — 
а живут лишь тем, что по утрам пьют немного горькой 
водички, которую здесь называют «Крейцбрунен». Подо
гретая, да еще натощак, это водичка отвратительна на 
вкус. А когда пьешь ее — надо гулять, делать моцион, как 
называет это доктор. После такого питья и моциона хочет
ся перекусить. Идешь домой покушать. А тебе подают 
«фриштык», а не еду. Какая же это еда, посуди сам, если 
мяса нельзя, яиц нельзя, печенья нельзя! Чашка «каки» 
с сухариками — вот и весь «фриштык». А после «фриш-
тыка» доктор снова велит ходить, делать моцион. Тогда 
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только у тебя и разыгрывается аппетит. Когда наступает 
время обеда, тебе кажется, что быка проглотил бы с ро
гами. Но премудрый доктор говорит: «Нет, дяденька! 
Если будете так жрать, то сбавите вы фигу, а не пуд сала, 
и ваш чемодан останется при вас, покуда живы будете!» 

Словом, ад, что и говорить! Хорошо еще, что доктора 
можно надуть. Он велит есть хворобу, — сам ешь! Ве
лит ходить — ходи! А мы лучше сядем и сыграем в пре-
ферансик. Беда только, что не всегда найдешь третью 
руку. Тогда приходится играть вдвоем в «шестьдесят 
шесть». Ты знаешь, что я этого не чураюсь. Но с кем 
здесь можно играть в «шестьдесят шесть», кроме мадам 
Чапник? Ох, эта мадам! Сам Берл Чапник щенок в срав
нении со своей женой! Это, скажу я тебе, мадам: бого
данная! Играет она как раз неплохо, троих мужчин за 
пояс заткнет. Но что же? Терпеть не может проигрывать! 
А если проиграет — не платит. «Ничего, говорит, я кре
дитоспособная, в крайнем случае вам уплатит муж». Как 
тебе нравится этот «плательщик»? Если бы она любила 
играть только в «шестьдесят шесть», — это бы еще с 
полгоря! Беда в том, что она любит, чтобы ее водили гу
лять по Мариенбаду. Можно было бы, впрочем, и с про
гулками мириться, но горе в том, что просто гулять она 
не любит. Гулять у нее — значит таскаться по магази
нам, покупать по дешевке, обманывать немцев, а это 
уже пахнет займами денег на короткое время, то есть на
всегда. Напасть, говорю я тебе, наказанье божье! Ни
куда от нее не спрячешься! И, как назло, я тут один на 
весь базар. Ни одного мужчины с Налевок, — сплошь 
женщины. Здесь и Броня Лойферман, и Лейця Бройх-
штул, и мадам Шеренцис, и мадам Пекелис. Затем 
Ямайчиха с тремя своими перезрелыми мамзелями, кото
рые славятся в Мариенбаде своим почтенным возрастом. 
Вообще они были бы довольно славными барышнями, 
если бы не носы. Урожай нынешним летом в Мариен
баде на налевкинских дам и на других дам... Дамы, да
мы— бесконечное количество дам! В большинстве — это 
толстые женщины из Белостока, из Кишинева, из Ека-
теринослава, из Киева, из Ростова, из Одессы, со всего 
света. Они приезжают якобы на «курорт», но главная 
их цель — женихи для дочерей, переспелых девиц. Оде
ты они в шелка и бархаты, на шеях жемчуга, а мамзе
лей своих выводят как на выставку. Говорят они на ка-
менецком немецком языке и стреляют глазами в каждого 
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мужчину, точно желая сказать: «Если ты холостой, поди 
сюда, а если женатый, можешь отправляться, откуда 
приехал...» Вокруг этих «мамаш» увивается, словно пче
ла вокруг меда, некая личность в цилиндре по имени 
Свирский. Он сват, мировой сват. Сам он из наших, но 
по-еврейски не говорит, хоть режь его. Он изъясняется 
исключительно по-немецки. Брак у него — «парти», же
них — «бройтигам», «ваша жена» он никогда не скажет, 
обязательно — ваша «фрау гемалин». Красота, да и толь
ко, смотреть, как эти дебелые мамаши в жемчугах го
няются за господином Свирским и говорят с ним на его 
«немецком» языке, а он хвастает перед ними «парти», ко
торые при его содействии были заключены на курорте, 
и все «по любви»! Нашу Ямайчиху с Налевок и ее трех 
дочерей я уже несколько раз встречал на прогулке с го
сподином Свирским, который не снимает цилиндра ни 
в субботу, ни в будни. От души желаю, чтобы Свирский 
нашел им подходящую «парти», вернее, три «парти» с 
тремя «бройтигамами» для троих ее носатых дочек, хотя 
бы и без любви, лишь бы скорее, так как похоже, что 
младшей пора остричься, потому что ей уже за тридцать... 
А если прибавить к годам младшей года ее двух стар
ших сестер, то, боюсь, перевалит за сотню... Однако шут 
с ними! Я стараюсь, как только можно, избегать Ямай-
чихи, потому что ты знаешь, какая она сплетница, стен
ку со стенкой сшибить может! 

Теперь, когда я тебе немного описал Мариенбад, мо
гу рассказать, каким образом я узнал о приезде твоей 
Бейльци. 

Вышел я вчера утром на «водопой» и встретил мадам 
Чапник, мадам Лойферман, мадам Бройхштул, мадам 
Шеренцис, мадам Пекелис и Ямайчиху с ее тремя носа
м и , — словом, все мариенбадские Налевки. «Здравствуй
те!» — «Доброго утра!» — «Как дела?» — «Что нового?» 
Между тем Хавеле Чапник говорит: «А знаете, завтра у 
нас в Мариенбаде ожидается гость!» — «С гостем 
вас!» — «Кто же это?» — «А ну, будьте умником, уга
дайте».— «Что я за отгадчик такой?» — говорю. А она: 
«Хотите, скажу примету?» — «Пожалуйста, послушаем, 
какая у вас примета». — «Не одна, а несколько примет. 
Во-первых, она хорошенькая, самая красивая из всех 
налевкинских женщин». Это, как я понял, задело всех 
остальных дам, потому что они как-то странно перегляну
лись и стали метать на мадам Чапник такие огненные 
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взгляды, что можно было бы сжечь дотла целое местеч
ко в Польше... А мадам Чапник сделала вид, будто ни
чего не замечает, и стала перечислять достоинства кра
савицы, которая приезжает в Мариенбад. «Может 
быть, — говорю я, — хватит перечислять достоинства? 
Еще какую-нибудь примету знаете?» — «Вторая приме
та: у нее муж, который раза в два старше ее, потому что 
ей еще и двадцати нет». 

Тут все дамы прыснули: «Не считая суббот и хри
стианских праздников!» Вижу, что этому конца не пред
видится, и говорю мадам Чапник: «Может, хватит язык 
точить, может, скажете, кто приезжает в Мариенбад?» 
А мадам Чапник заявляет: «Тише! Еще одна примета — 
и кончено! Она моя родственница». — «Чего же вы мне 
голову морочите? — сказал я. — Так бы и сказали, что 
приезжает Бейльця Курлендер — и дело с концом!» И по
шел разговор между этими женщинами о твоей Бейльце, 
и больше всех, конечно, болтала Ямайчиха. Ну, что тебе 
сказать, Шлойма! Я не могу всего этого описать и повто
рять не желаю. Можешь сам догадаться, что способна на
говорить такая Ямайчиха про тебя и про твою Бейльцю, 
и не столько про Бейльцю, сколько про тебя! Если бы 
кто-нибудь послушал, мог бы подумать, что ты ей испор
тил всю жизнь или помешал выдать дочку замуж. Но, 
на счастье, пришел господин Свирский и отозвал Ямай-
чиху в сторону, чтобы сообщить ей что-то по секрету, на
верное, насчет очередной «парти» с каким-нибудь «брой-
тигамом». 

Так я узнал о твоей Бейльце, что она приезжает в Ма
риенбад. И только ночью, придя домой, я нашел твое 
письмо. Очень хорошо, что ты мне написал. Будь уверен, 
дорогой друг, что я, конечно, постараюсь сделать для 
тебя и для нее все, о чем ты просишь. Можешь на меня 
положиться. Я не пожалею трудов и времени, чтобы пи
сать тебе каждый раз, что и как... Но и ты должен бу
дешь мне писать часто, какие новости у нас в Варшаве. 
Но ты сообщай мне веселые новости. Я не люблю печаль
ных писем. Помни: раз я лечусь, значит, должен забыть 
о всяких ужасах и несчастьях. Хватит горестей, которые 
терпишь дома круглый год. Поверишь ли, за границей 
я даже газет не читаю. Я делаю только свое дело: ем, 
пью и сплю, гуляю, сбавляю и играю в преферанс, ко
гда есть третья рука, не то — вдвоем в «шестьдесят 
шесть». А вообще, будь здоров. Даст бог, завтра, когда 
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твоя Бейльця приедет, я тебе сразу же сообщу обо всем 
подробно. Еще раз будь здоров и успевай в делах, как 
желает тебе 

твой лучший друг Хаим Сорокер. 

6 
Бейльця Курлендер из Мариенбада — своему мужу Шлойме 

Курлендеру на улицу Налевки в Варшаву 

Моему дорогому, просвещенному супругу, да сияет 
светоч его! 

Сообщаю тебе, что благополучно прибыла в Мариен
бад. Думала, на вокзале меня встретит Хавеле Чапник, 
но оказывается, что моя родственница не получила моего 
последнего письма из Берлина. Так она говорит, но я по
лагаю, что это вранье. Письмо она, конечно, получила, 
но не удосужилась меня встретить. Она занята, целыми 
днями играет в «шестьдесят шесть». Угадай — с кем? 
Никогда не угадаешь, будь 
ты хоть о восемнадцати го
ловах, — с твоим добрым 
другом Хаимом Сорокером. 
Ах, знала бы об этом его 
Эстер! Я бы тогда не поза
видовала твоему милому дру
гу! Живет он здесь припе
ваючи, как сыр в масле ка
тается. Об этом я узнала 
сразу же по приезде от Ямай-
чихи. Я имела честь встре
тить ее на вокзале вместе с 
ее тремя носиками. Они про
вожали какого-то молодого 
человека, наверное, жениха 
подцепили, потому что возле 
них толклась некая фигура с 
печной трубой на голове — 
по-видимому, сват. Долго 
она со мной не говорила, тем 
не менее успела передать мне 
целые охапки новостей о на
ших налевковцах в Мариен
баде, Новости эти я оставлю 
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до другого раза. Пока опишу тебе поездку из Берлина 
в Мариенбад. 

Нехорошая была у меня поездка. А все из-за кого? 
Из-за тебя. Из-за твоих постоянных жалоб на скверные 
дела я пожалела денег на второй класс и всю дорогу 
ехала в третьем. Было очень неудобно. Во-первых, тесно, 
сидеть негде, а уж прилечь и подавно. Накурено, как в 
бане. Немцы курят такие страшные сигары, от которых 
остаешься без головы. А во-вторых, на границе, когда 
едешь во втором классе, совсем другое обращение. Хотя 
я не могу пожаловаться, чтобы у меня что-нибудь отняли. 
Но страха я натерпелась столько, что и сказать не могу. 
Я думала, что между Берлином и Мариенбадом нет гра
ницы. Ведь они же все говорят на одном языке, к чему 
же им граница? Оказалось, однако, что граница есть и что 
немцы тоже любят искать и рыться. Я испугалась не на 
шутку. И боялась я не столько за другие вещи, сколько 
за кружева. Если бы я знала, что между Берлином и 
Мариенбадом имеется граница, я бы устроилась с круже
вами по-иному, я бы зашила их в стеганое одеяло, как 
ежегодно делает Чапниха. А я-то, глупая, нашила их на 
мои старые юбки и положила в грязное белье. Немец 
спросил: «Что здесь у вас?» А у меня — душа в пятки. 
Открыла чемодан и говорю: «Старые платья и грязное 
белье». Он выслушал и указывает на другой чемодан: 
«А что у вас здесь?» Я открыла второй чемодан, а отту
да как выскочит твоя соломенная шляпа! Я совсем за
была написать, что у Вертгеймера в Берлине я купила 
для тебя соломенную шляпу, настоящую панаму. Уга
дай, сколько она стоит? Не скажу тебе, пока домой не 
приеду. Ты сам должен угадать, сколько я заплатила за 
твою панаму. Словом, выскочила панама, и я замерла 
от страха: откуда ко мне мужская шляпа? Но я тут же 
нашлась, — я знаю, что немцы не слишком умные, — и 
говорю ему по-немецки: «Эта панама моя, у нас в Рос
сии все дамы носят мужские панамы». Он ни слова не 
ответил и спросил: «Не везете ли вы русский чай? Нет ли 
у вас сигарет?» Я подумала: «Мои горести да на твою 
голову!» — и сказала, что чаем я не торгую и сигарет не 
курю. Тогда немец взял мелок и пометил все мои чемо
даны, узлы и кошелки, как бы говоря: «Все в порядке!» 
То есть пропустил. Поди будь пророком и угадай, что не
мец станет спрашивать про русский чай и русские папи
росы! Суждены мне были напрасные страхи и волнения. 
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Но если бы я поехала во втором классе, не было бы 
и этих страхов, потому что во втором классе, говорят, 
немец только проходит по вагону и спрашивает, нет ли 
у кого-нибудь багажа для оплаты. А кто виноват? Ко
нечно, ты сам! Я боюсь истратить лишний грош. Прав
да, ты ничего не говоришь, но когда доходит дело до 
счетов, ты начинаешь вздыхать, стонать и намекать на 
то, что уходит масса денег.,. Я очень довольна, что хоть 
в Берлине нашла дешевую гостиницу и честную хозяйку. 
Мадам Перельцвейг подала мне перед отъездом такой 
счет, что я подумала, то ли это сон, то ли она с ума со
шла. Представь себе: за молоко она не считает, чай и 
сахар — забыла, селедка, редиска, лучок, печенки и тому 
подобные вещи она называет «форшмак». Считает толь
ко за еду и ночлег и больше ничего. И оставлять на чай, 
как водится в других гостиницах, у нее тоже не прихо
дится, потому что она сама и прислуга и хозяйка. Гово
рю тебе, не гостиница, а рай земной! Недаром у нее 
останавливаются все наши дамы с Налевок... А как меня 
провожали на вокзал! Не дали даже носильщика нанять. 
Все сами! Мало того, мне еще преподнесли букет живых 
цветов! Это было уже не от нее, а от комиссионера, от 
того старого холостяка, о котором я тебе писала в про
шлом письме. Вот идиот! Забыл про нагоняй, который 
он получил от меня на Фридрихштрассе, и на другой 
день просит, чтобы я откровенно сказала, правду ли го
ворят, что у меня муж восьмидесяти с лишним лет. 
В ответ я спрашиваю: «В Одессе вы никогда не быва
ли?» А он отвечает на литовском наречии (он из литва-
ков к тому же): «А что такое?» — «В Одессе, — говорю 
я, — имеются Толмачев * и холера. Одно из этих двух бы
ло бы для вас не лишним...» Думаешь, он обиделся? 
С тех пор как господь бог торгует дураками, он такого 
дурака еще не создавал. Он гораздо хуже других двух 
неудачников, которых бог послал мне потом, в вагоне 
третьего класса. Но от них была хоть кое-какая польза. 
Они уступили мне свои места, так что я могла не только 
сидеть, но даже лечь спать. Но я боялась, — а вдруг это 
жулики? Мало ли что бывает? Выдавали они себя, прав
да, за очень порядочных людей. Один из них представил
ся лодзинским коммивояжером от трех фабрик, а второй 
сказал, что у него аптечный склад в Ломже. Уж эта пара, 
доложу я тебе! Меня они не желали называть «мадам», 
хоть кол у них на голове теши! Только — «фройляйн» и 
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«мадемуазель»! Я им говорю: «Пшепрашам, у меня есть 
муж». А они отвечают: «Пшепрашам, а чем вы докажете 
это?» Показываю им свое обручальное кольцо и говорю: 
«Этого вам недостаточно?» Тогда вояжер наклоняется ко 
мне, разглядывает кольцо и целует мою руку. А я ему — 
пощечину! Очень здорово получилось! И все же, ду
маешь, не помогли они мне вытащить багаж из вагона 
в Мариенбаде? Им даже очень хотелось, чтобы я сооб
щила свой адрес в Мариенбаде. Но я сказала, чтоб они 
не торопились. «Когда я соскучусь по вас, — сказала 
я, — я вам дам знать телеграммой или с нарочным...» 

Вот так, как видишь, поездка моя была неудачна: 
страхи, волнения и дурные встречи, не считая того, что 
я всю ночь не спала, и голова у меня болит еще сейчас, 
и вся я разбита и устала. Поэтому я и не пишу тебе ни
чего о Мариенбаде. Когда отдохну и осмотрюсь, напишу 
обо всем. Пока будь здоров и наблюдай за домом, не по
лагайся на Шеве-Рохл. Прикажи ей вытащить все ковры 
и все мои зимние вещи и меха, хорошенько все провет
рить и пересыпать нафталином. И сообщаю тебе мой 
адрес, чтобы ты не забыл, ради бога, немедленно вы
слать мне деньги. 

От меня, твоей жены Бейльци Курлендер. 

7 

Хаим Сорокер из Мариенбада — своей жене Эстер 
Сорокер на улицу Налевки в Варшаву 

Дорогая Эстер! 
Благодарю тебя много раз за то, что ты пишешь мне 

такие частые и хорошие письма. Ты должна знать, что 
для меня нет большего праздника, чем получать от тебя 
письма. Почта — вот единственное удовольствие здесь, 
в этом постылом Мариенбаде. Если бы не почта, можно 
с ума сойти. Делать нечего, встречаться не с кем, сло
вом перекинуться не с кем. А сам по себе Мариенбад 
каким был несколько лет тому назад, таким и остался. 
Те же толстобрюхие обжоры, которые приезжают сюда 
сбавлять — кто пуд, а кто два. Те же дородные женщи
ны в жемчугах, приезжающие сюда со своими перезрев
шими мамзелями ловить женихов. Те же расфранчен
ные немцы, которые считают себя набожнее всех на 
свете, потому что надевают шляпу, когда едят, и не 
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бреют бороду от пасхи до 
пятидесятницы. Один бог 
знает, как я ненавижу этих 
полуевреев! И видно, сердце 
сердцу весть подает: нас, 
русских, они не выносят, как 
свинину, а нашего бедняка 
здесь называют «шнорером» 
и готовы разорвать на куски. 
Зато они страстно любят рус
ские деньги. Перед русской 
сотней немец снимет шапку 
за версту. Немецкий еврей 
не понимает, как мы можем 
жаловаться на нашу стра
ну, если за один рубль мы 
получаем две с половиной 
кроны, а иной раз еще и 
несколько геллеров в при
дачу?.. 

Жаль, Эстер, что я не 
писатель. У меня бы хватило 
здесь материала надолго. 
А больше всего я описывал 
бы наших налевкинских жен
щин, которые, едва переедут границу, превращаются в 
дам, забывают наш варшавский язык и начинают гово
рить по-немецки на каменецкий лад. Многие — напри
мер, те, что из Одессы, — говорят только по-русски. По 
уж это и русский!.. А как одеваются, как стараются пе
рещеголять одна другую шляпой, украшениями, бриль
янтами! Ты бы видела, что здесь творится! Всюду и 
везде их полно. Когда они выходят на прогулку или со
бираются в кафе «Эгерлендер», на них пальцами указы
вают, потому что они поднимают такой галдеж, смеются 
так громко и визжат так пронзительно, совсем как у себя 
на Налевках. 

Словом, Эстер, Мариенбад за эти годы ни капельки 
не изменился. По моему мнению, еврейский Мариенбад 
несколько пал с тех пор, как скончался английский 
король Эдуард. Несколько лет тому назад, когда я был 
в Мариенбаде, помню, что здесь творилось с Эдуар
дом, который ел фаршированную рыбу в крупней
шем еврейском ресторане. Не только владелец ресто-
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рана, жирный, холеный, немец с носом, похожим на 
огурец, но каждый гость, каждый еврей гордился тем, 
что он ест там, где ел английский король. Были евреи, 
которые хвастали перед своими женами, что они едят 
за одним столом и чуть ли не из одной тарелки с ан
глийским королем, известным юдофилом... Теперь в Ма
риенбаде совсем не то. Можно сказать, что для мариен-
бадских евреев Эдуард, царство ему небесное, умер в 
гораздо большей степени, чем для всего мира. 

А вообще, что тебе еще писать, дорогая Эстер? По
сылаю тебе письмо моего друга Шлоймы Курлендера. 
Как тебе нравится, как этот глупец трясется над своей 
Бейльцей? И что ты скажешь, как он разговорился о 
Берле Чапнике. Недаром говорят, что эти Курлендеры 
малость недосолены. Так оно и есть. Вот дурень! Он 
думает, мне и в самом деле больше делать нечего, как 
присматривать за его Бейльцей! Мало здесь женщин с 
Налевок, — вот тебе еще одна! Мне кажется, одной 
Ямайчихи с ее тремя дочерьми вполне достаточно для 
Мариенбада, она могла бы сойти за всех налевкинских 
женщин. Мое счастье, что от нее, как и вообще от жен
щин, я стараюсь держаться подальше. Я оставил их для 
твоего шуряка, он кавалер, для него это занятие... Но я 
знаю, что ты не любишь, когда говорят о твоем Меере, 
так что кончено, больше ни слова!.. Вообще я знаю толь
ко одно: я на курорте, значит, надо лечиться, иначе — 
что мне тут делать? Достаточно того, что томишься 
здесь и тоскуешь по дому. Дал бы бог, чтоб скорее 
прошло время и я бы вернулся домой. Пока могу тебе 
сказать, что я делаю только то, что велит доктор, ни 
на йоту не отступая, как набожный еврей от закона 
господнего, и доктор мною доволен. Он надеется, что на 
этот раз я сбавлю не меньше, а может быть, и больше 
того, что сбавил за несколько лет. Да и что удивитель
ного? Мне кажется, я здесь за день вышагиваю столько, 
сколько дома за год не вышагивал! Бывает, я иной раз 
после еды ложусь на полчаса, но все остальное время 
я ни минуты на месте не сижу. О картах говорить не
ч е г о , — я карт в глаза не видал с тех пор, как уехал из 
Варшавы. И не ем я почти ничего. Диету я соблюдаю 
так строго, что сам доктор удивляется. Он говорит, что 
все его пациенты, кроме меня, страдают от пищи. Я ис
хожу из того, что на курорте нельзя уступать соблазну. 
Мы весь год достаточно грешим насчет еды. Разве не так? 
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Ты спрашиваешь, Эстер, что я делаю по целым дням, 
как провожу время? Но что можно делать в этом осто
чертевшем Мариенбаде? Либо толчешься у источника, 
либо делаешь моцион, либо дома сидишь и читаешь 
книгу. Никогда я столько не читал, сколько читаю здесь, 
в Мариенбаде. Редко-редко захожу в кафе «Эгерлендер» 
выпить стакан чаю и прочитать газету. Но долго сидеть 
там я не могу из-за толстых женщин с их дочерьми, ко
торых мамаши привезли сюда на выставку. Благодарю 
бога, что у нас сыновья, а не дочери, — нам их не при
дется возить напоказ, когда они вырастут. Целуй детей, 
Эстер, и обязательно повидайся с доктором еще раз, 
пусть он скажет точно, когда ты можешь ждать... 
И будь здорова, целую тебя много раз, и дай бог, чтобы 
ты меня осчастливила в скором времени радостной де
пешей. 

Твой преданнейший супруг Хаим Сорокер. 

8 

Ямайчиха из Мариенбада — своему мужу Велвлу 
Ямайкеру на улицу Налевки в Варшаву 

Велвл! Ты пишешь, чтоб я тебе писала новости; так 
вот пишу тебе, что писать пока не о чем. Просто-таки не 
о чем. И еще пишу тебе, Велвл, — боюсь, что из этого 
Мариенбада ничего не выйдет. Я все время говорила, 
что ехать нужно в Карлсбад, а не в Мариенбад. Потому 
что в Карлсбад, говорят, приезжает весь мир, в Карлс
баде, говорят, заключаются самые крупные сватовства 
тысячами. А ты заупрямился, как мужик: «Мариенбад!» 
Тебя, когда ты во что-нибудь упрешься, разве столкнешь, 
хотя бы с помощью трех пар волов? И пишу тебе, 
Велвл, еще раз: на что мне нужен был Мариенбад, если 
мужчины тут не увидишь, хоть глаз выколи? Куда ни 
кинешь палку, попадешь в собаку, а куда ни повер
нешься, видишь мадам с мамзелью на выданье. А коль 
скоро господь благословил меня тремя мамзелями, я 
должна была бы находиться в другом месте, а не вы
держивать такую страшную конкуренцию! И, как назло, 
нынешним летом сюда ринулись все со своими мамзе
лями, и все сыплют придаными: двадцать тысяч, три
дцать тысяч, сорок тысяч. О невестах с девятью тыся
чами никто и слышать не хочет. Ледащий докторишка, 
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который у нас на Налевках с руками оторвал бы де
сять — пятнадцать тысяч, здесь велит себя озолотить. Из 
купеческого звания женихи нынче тоже на вес золота. 
И еще пишу я тебе, Велвл, что пока все очень невесело, 
потому что вот этот Свирский, о котором я тебе писала, 
этот мировой сват, привел ко мне как-то три штуки то
вара. Один из них лодзянин из Лодзи, видать по всему, 
что больной, потому, что говорит он с одышкой, хотя на 
вид очень прилично одет и держит себя хорошо, и гово
рит, что у его отца фабрика в Лодзи, то есть не фабри
ка, а маленькая фабричка. А приданого ему дают десять 
тысяч, а получить он хочет двадцать пять. Вот я и тол
кую с ним, с этим мировым сватом: «За какие такие 

добрые дела ему полагается втрое больше? За то, что 
он так хорошо поет?» А сват отвечает: «Во-первых, два
дцать пять — не в три раза больше, а в два с полови
ной, а во-вторых, вы должны благодарить бога, что он 
не требует в пять раз больше. Вы же сами видите, что 
творится нынче с женихами в Мариенбаде! Дайте мне 
три дюжины таких лодзинских молодцов, и вы увидите, 
как их у меня расхватают!» Это одно. И еще я пишу 
тебе, Велвл, что второй — белосточанин из Белостока — 
тоже очень порядочный молодой человек и очень состоя
тельный, но уже вдовец. То есть не то что вдовец, а 
разведенный, он недавно развелся с женой. Но когда я 
хотела разузнать, по какой причине он развелся, сват 
не дал мне говорить: уселся против меня, закусил губу 
и моргает мне, как разбойник. Потом я ему сказала: 
«Ради бога, как я могу начать переговоры с человеком, 
не зная, почему он развелся? А вдруг это жена с ним 
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развелась, а не он с женой?» А сват отвечает: «Во-пер
вых, видно по человеку, что не она с ним, а он с ней 
развелся, потому что с таким человеком не разводятся! 
А во-вторых, если вы этак начнете копаться, почему то 
да почему это, то можете ехать с вашим товаром обрат
но, в Варшаву, на Налевки». А я ему отвечаю: «Ска
жите, пожалуйста, что это вы меня попрекаете Налев-
ками? Думаете, у нас не найдешь такого товара?» — 
«Если у вас можно найти такой товар, зачем вам было 
ездить так далеко, да еще с тремя дочерьми?» Вот на 
что способен нахал! У нас в Варшаве такой тип, как 
вот этот Свирский, полетел бы с лестниц, а здесь он 
носит желтые перчатки и печную трубу на голове и на
зывает себя мировым сватом, и его разрывают на части. 
И пишу я тебе, Велвл, что много разговаривать с ним, 
с этим сватом, не приходится, потому что он считает 
себя большим барином. У него, говорит он, сватовство 
проводится не на старый манер, а через знакомство и 
любовь. Это значит, что сначала встречаются в кафе 
«Эгерлендер», — это такой сад с музыкой и множеством 
столиков. Там знакомятся, как бы случайно, но, конеч
но, при его помощи. Потом встречаются возле источ
ника, где пьют воду, и уже без него. Затем идут в театр 
или на концерт, а этого мирового свата все еще не ви
дать. И вот там, в театре или на концерте, влюбляются 
друг в друга, потом идет обручение, и только тогда, 
только на обручении появляется сват и получает свое, 
сколько причитается. Но как нам наконец дожить до 
этого, господи! Вот тебе, стало быть, два жениха. И пишу 
я тебе, Велвл, что третий — кишиневец, то есть он из 
Кишинева. Но с ним мы еще как следует не повидались, 
так как был вечер, и он познакомился с детьми в театре. 
О нем я напишу в другой раз. И пишу я тебе, Велвл, 
можешь говорить, что хочешь, но со сватовством нам не 
везет. Лодзянин, который из Лодзи, вдруг надумал и 
уехал из Мариенбада. Отец, говорит он, вызвал его в 
Лодзь. Так говорит сват. Однако оказалось, что это 
вранье: он уехал куда-то в санаторию. И пишу я тебе, 
Велвл, как я узнала, что он поехал в санаторию, а не в 
Лодзь. Мы все пришли на вокзал — я, и дети, и сват — 
проводить его, и мы хорошенько следили, не едет ли 
вместе с ним наш мировой сват, смотреть новую не
весту, — мало ли что такой сват может придумать? 
И пишу я тебе, Велвл, что я следила, как он, этот мировой 
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сват, берет билет, и слышала, как он сказал кассиру: 
«Баденвейлер». Это я хорошо слышала, я не глухая. 
Потом я свату и говорю: «Ведь вы же сказали, что он 
едет в Лодзь, а билет вы ему взяли в Баденвейлер!» 
А он мне: «Что за «Баден»? Какой такой «Вейлер»?» — 
«Я хорошо слышала, как вы сказали «Баденвейлер», я не 
глухая». Тогда он говорит: «Странная вы женщина! Вы 
разве не знаете, что Баденвейлер — по ту сторону Лод
зи?» — «Быть бы вам так с носом, — отвечаю я е м у , — 
как возле Лодзи имеется какой-то Баденвейлер! Вы по
слали его, наверное, в Баденвейлер смотреть новую 
невесту! Признавайтесь, бросьте ваши собачьи штучки!» 
Тогда он, этот мировой сват, отводит меня в сторону и 
рассказывает всю правду и так клянется при этом, что 
выкресту поверить можно: парню, мол, нездоровится, 
не то чтобы он был болен, упаси бог, но его немного 
лихорадит, и врачи отослали его на короткое время в 
санаторию в Баденвейлере. И пишу я тебе, Велвл, что 
я не успокоилась, пока не разузнала точно, правда ли, 
что в Баденвейлере есть санатория. Оказалось, что это 
действительно так. Но что из этого? Пока в Мариен-
баде стало одним женихом меньше. И еще пишу тебе, 
Велвл, что сегодня утром я здесь встретила на вокзале 
жену нашего Шлоймы Курлендера, Бейльцю. Она рас
фуфырена, как невеста. На вокзале ее ожидал сынок 
нашего Марьямчика из Одессы, Меерл-шарлатан. 
Я своими глазами видела, — я не слепая, — как он по
садил ее в пролетку. И видела своими глазами, — я не 
слепая, — как они вместе сели и поехали в город, дай 
мне бог так видеть своих детей под венцом в неда
леком будущем, аминь! И еще пищу тебе, Велвл, что 
о втором женихе, белосточанине из Белостока, писать 
еще нечего, потому что мне не нравится, что он уже 
познакомился с Чапнихой. Каким образом он попал 
к Чапнихе? Ну, если с ней дружен наш Хаим Сорокер и 
они дни и ночи играют вдвоем в «шестьдесят шесть» — 
горе его жене Эстер! Но что общего с мадам Чапник 
имеет этот молодой человек из Белостока? И еще пишу 
тебе, Велвл, что я внимательно слежу за этим белосточа-
нином, и все, что узнаю, я тебе сообщу. Пока пиши мне, 
почему ты ничего не пишешь о доме, что слышно дома? 
И будь здоров, и кланяются тебе сердечно дети, и кла
няйся остальным детям сердечно. 

От меня, твоей верной жены Перл Ямайкер. 
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9 
Шлойма Курлендер с Налевок в Варшаве — своей жене 

Бейльце Курлендер в Мариенбад 

Моей дорогой супруге, госпоже Бейльце, да здрав
ствует она! 

Твое письмо о том, что ты благополучно приехала в 
Мариенбад, я получил. Слава богу, что ты вырвалась из 
этого проклятого Берлина с Вертгеймерами, с прощелы
гами» со старыми холостяками и прочими шутами горо
ховыми, счастливо перебралась через границу и благо
получно добралась до Мариенбада. Чудеса, да и только! 
Все ездят в Мариенбад, но ни с кем не случаются такие 
истории, как с тобой. Во-первых, для чего тебе понадо
билось ехать в третьем классе? Ты говоришь, что виноват 
во всем я. Не понимаю, как ты можешь так говорить, ког
да я тебе чуть не тысячу раз наказывал, чтобы ты не жа
лела денег для себя. Если я иной раз и жалуюсь на то, 
что уходят лишние деньги, то только в том случае, когда 
их тратят на ветер, черт знает на что, на тряпки. Но ког
да речь идет о здоровье, деньги для меня никакой роли 
не играют! Доказательство: ведь я же перед отъездом, 
на вокзале в Варшаве, чуть ли не силой навязал тебе 
лишнюю сотню рублей, еле уговорил тебя взять ее. Как 
же ты можешь жаловаться, будто я жалею для тебя лиш
ний грош или чересчур присматриваюсь к счетам. Ты от
лично знаешь, дорогая Бейльця, как дорого мне твое здо
ровье, ты знаешь, что я не смотрю ни на что — платят квар
тиранты или нет, строюсь я или не строюсь, — то, что тебе 
требуется, всегда есть и, даст бог, будет. И еще должен тебе 
сказать, дорогая Бейльця, что ни в чем я тебя не подозре
ваю, я целиком доверяю тебе с первого часа, когда я тебя 
впервые увидел. Я знаю, что все эти ухажеры, прощелыги, 
шарлатаны, которые увиваются вокруг тебя и здесь, 
в Варшаве (помнишь, в прошлом году в Фаленице?), и 
в Берлине, и в дороге, и в Мариенбаде, все, что сохнут 
и дохнут по тебе, должны меня волновать, как прошло
годний снег. Я знаю, что и тебе в высокой степени на
плевать на них, потому что ты безупречно чистая душа 
и верна своему мужу, которому ты преданна, и знаешь 
также, что он тебе предан душой и телом. Поэтому не 
подозревай, что я могу о тебе дурно подумать. Поверь 
мне, я отлично понимаю, что шарлатан, который имел 
наглость поцеловать руку чужой жене, этим нисколько 
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не унизил тебя, как не повредил тебе тот болван в Фа-
леницах, который мне признался, что подыхает по тебе... 
Конечно, был бы я с тобой, я бы с этим лодзинским воя
жером от трех фабрик поступил иначе: я бы ему пере
ломал все кости, так что черт бы его побрал. Я бы 
научил его, как надо себя вести с замужними женщи
нами. Я, право, удивляюсь тебе, почему ты не позвала 
кондуктора и не приказала вытурить этого нахала ко 
всем чертям! Как ты могла допустить, чтобы такой 
наглец еще помогал тебе выгрузить багаж из вагона, 
когда ты приехала на место. Или, к примеру, как ты 
могла позволить, чтобы такой тип, как этот старый хо
лостяк в Берлине, после того что он так откровенно тебе 
наговорил на Фридрихштрассе, еще подносил тебе 
цветы на вокзале? У меня такой наглец получил бы 
цветами по поганой роже! Кто он тебе, чтобы подносить 
подарки, букеты? Есть у нас поговорка: «Как человек 
себя соблюдает, так и бог ему помогает». Я не хочу 
тебя этим, упаси бог, обидеть. Я хочу только сказать, 
что человек должен держать себя в строгости, оберегать 
свою честь, не допускать таких скандалов: не посмел бы 
шарлатан, как тот, что из Лодзи, набраться нахальства 
и целовать тебе руку, да еще в вагоне, у всех на глазах! 
Слава богу, что не было при этом никого из варшавян 
с Налевок, и хорошо ты сделала, что не сказала им 
своего имени, — пусть эти собаки не знают, кто ты та
кая. Однако все это вещи, которым я не придаю значе
ния. Я хотел написать тебе, дорогая Бейльця, о другом. 
Но прошу тебя, пусть это останется между нами — ни 
одна душа не должна знать, о чем я тебе пишу. Это 
святая тайна. Я поклялся, что тебе ни слова не напишу 
об этом. А дело вот в чем. 

Ты пишешь, что на вокзале в Мариенбаде встретила 
нашу Ямайчиху с Налевок. Лучше бы ты с нею не встре
ч а л а с ь , — я бы теперь был спокойнее и не испытывал 
стыда перед людьми. Муж Ямайчихи встретил меня се
годня на Генсей улице и говорит: «Могу передать вам, 
реб Шлойма, привет от вашей жены из Мариенбада».— 
«Спасибо за п р и в е т , — отвечаю — Как вы попали в Мариен
бад?» А он говорит: «Не я, а жена моя сейчас в Мариен
баде, она там лечится и чувствует себя неплохо».— 
«Слава богу! — отвечаю. — Что же вам пишет ваша 
жена из Мариенбада?» Тогда он достает длинное 
письмо, берет с меня слово и клятву, загибает верхнюю 
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часть листа и показывает несколько нижних строк; 
У меня в глазах потемнело! Вот что пишет ему Ямай-
чиха, передаю ее слова: «И еще пишу я тебе, Велвл, что 
встретила здесь, в Мариенбаде, на вокзале сегодня 
утром вторую жену нашего Шлоймы Курлендера, Бейль-
цю, расфуфыренную, как невеста под венцом. А на вок
зале ее ожидал сынок нашего Марьямчика, Меерл-шар-
латан. И я сама видела, — пишет она, — своими глаза
ми, как они оба, Меерл и Бейльця, сели в пролетку, дай 
бог мне так видеть детей моих под венцом...» Ну, как 

это тебе нравится? Я, конечно, сказал ему, что это 
вранье. «Показалось, говорю, вашей жене, вот и при
няла она ворону за корову. Это, наверное, был не Меер-
ка Марьямчик, а мой друг Хаим Сорокер, потому что 
я писал ему, что моя Бейльця на днях едет в Мариен
бад». Так я сказал мужу Ямайчихи, и так именно я и 
решил про себя. Но когда я пришел домой и прочел 
твое письмо, в котором ты пишешь, что ты в самом деле 
встретила на вокзале в Мариенбаде Ямайчиху и что 
твоя родственница, Хавеле Чапник, не пришла встречать 
тебя, потому что сидела и играла с Хаимом Сорокером 
в «шестьдесят шесть», то ведь совершенно ясно, что это 
был не Хаим. А если не Хаим, то кто же это был? 

Я даже представить себе не могу, дорогая Бейльця, 
чтобы это был Меерка Марьямчик, потому что ты с 
ним, кажется, вовсе не так близко знакома. А тем бо
лее, ты сама пишешь, что он шарлатан и что его Ханця 
с ним несчастна. Разве что ты с ним ближе познакоми
лась в последнее время, как раз у жены Хаима Соро-
кера, у Эстер? Но ты бы, кажется, могла и мне расска-
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зать, что познакомилась с этим сокровищем! А если ты 
не рассказала, значит, ты с ним не познакомилась. 
А если ты с ним не познакомилась, то, стало быть, это 
был не он. Но в таком случае снова возникает тот же 
вопрос: кто же был молодой человек, который ожидал 
тебя в Мариенбаде на вокзале, и откуда он знал, что 
ты приезжаешь? Думаю, однако, что вся эта история — 
вранье, потому что исходит она от Ямайчихи. Поэтому 
прошу тебя, дорогая моя Бейльця, не обижайся, что я 
пишу тебе о таких вещах, которых на свете не было. 
Еще и еще раз прощу тебя повидаться с моим добрым 
другом Хаимом Сорокером, и чтобы ты брала у него 
деньги, сколько тебе нужно, и не экономь на своем здо
ровье, и доставляй себе все возможные удовольствия и 
развлечения, и приезжай домой здоровая и крепкая, как 
желает тебе твой супруг 

Шлойма Курлендер. 

10 
Хаим Сорокер из Мариенбада — своему другу 

Шлойме Курлендеру на улицу Налевки в Варшаву 

Дорогой друг Шлойма! 
Теперь я могу тебе написать о твоей Бейльце. Она 

уже, слава богу, в Мариенбаде, и я уже с ней пови
дался, но поговорить с ней я удостоился не больше двух 
минут по причине, от меня не зависевшей. Однако я 
лучше расскажу по порядку все, как было. Ты ведь 
знаешь, я люблю так: уж если рассказывать, то со 
всеми подробностями. 

Как я писал тебе в прежнем письме, здесь, в Ма
риенбаде, почти весь день проводишь на улице, на про
гулке. Делать, слава богу, нечего, никто палец о палец 
не ударяет, все только и делают, что шагают взад-впе
ред по улицам. Встретишь одного, другого, поздоро
ваешься и шагаешь дальше, — просто так, без всякой 
цели, с одним лишь намерением — «сбавить». 

Между тем, гуляя таким образом сегодня после 
обеда и сбавляя, я вижу — шурьяк моей жены, Меер 
Марьямчик, идет с. какой-то красивой женщиной в ши
рокополой шляпе, и совсем по-приятельски, как кава
лер, под руку. Ну, о том, что шурин моей жены может 
гулять по улице с женщинами, рассказывать тебе 
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незачем, его знают на Налевках как облупленного. Кто 
не знает Меера-шарлатана? Мой тесть, бедняга, немало 
денег потратил, покуда отыскал эту находку для своей 
младшей дочери. Я тогда же сказал моей Эстер; 
«Знаешь, Эстер, этот парень мне что-то не нравится. 
Чересчур франтоват и чересчур большой хлыщ для твоей 
Ханци». Но ведь она — женщина, вот она и отвечает: 
«А ты, когда был холостым, не был таким же? Ты бы 
и сейчас был таким, только...» — «Только что?» — спра
шиваю. «Ничего! — отвечает. — Не о чем толковать». 
Ну, и так далее, все полусловами, как водится у жен. 

Словом, вижу, мой шурьяк шагает с какой-то краса
вицей, и оба прижались друг к дружке, и думаю: «Го
споди! Кто бы это мог быть? Что-то она мне знакома! 
Только никак не вспомню, кто она?» И вдруг мелькнула 
у меня мысль: «Погоди-ка, а может быть, это Бейльця? 
Ведь вчера как раз она должна была приехать из Бер
лина. Но, во-первых, какое отношение имеет к ней 
Меер Марьямчик? А во-вторых, с какой радости под 
ручку? Когда это они успели так подружиться, чтобы 
ходить под ручку?» Между тем, пока я так стою и раз
мышляю, припожало
вала Ямайчиха со все
ми тремя своими мам
зелями. «Здравствуй
те!» — «Добрый день!» — 
«Как вам нравится 
эта парочка?» — «Ка
кая парочка?» — «Ваш 
Меер Марьямчик с же
ной Шлоймы Курлен-
дера. Полюбуйтесь, во
дой не разольешь!..» — 
«А какое Меер имеет 
отношение к Бейль-
це?» А она отвечает: 
«Ого! Я их вчера виде
ла вместе на вокза
ле. Видно, сговорились. 
А то как бы ваш шу
рин мог знать, когда 
жена Шлоймы Курлен-
дера должна приехать 
в Мариенбад?..» Так 
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говорит Ямайчиха и сыплет и сыплет, по своему обыкно
вению. Но я полагаю, что мой шурин узнал об этом от 
мадам Чапник. Она растрезвонила по всему Мариенбаду, 
что приезжает твоя Бейльця, и всем показывала письма, 
которые Бейльця писала ей из Берлина. Я хотел было по
ехать на вокзал, чтобы встретить ее, но не знал, с каким 
поездом она приезжает. А кроме того, эта Чапниха так за
морочила мне голову своими картами, что мне всю ночь 
мерещилось, будто я объявляю «сорок» и «двадцать», и 
крою, и крою... Тем временем я пропустил приезд твоей 
Бейльци, а мой дорогой шурин, видать, этого как раз не 
пропустил, потому что он как будто в самом деле при
вез ее с вокзала. Так оно, очевидно, и есть. Но — давай 
по порядку. На чем же мы остановились? На Ямайчихе. 

Услышав, что это Бейльця, я тут же заявил, что мне 
некогда слушать сплетни, мне надо ходить, доктор велел 
ходить. И двинулся следом за ними побыстрее и нагнал 
их у самого входа в отель. Представь себе, она остано
вилась в одной гостинице с ним! Этого я уж никак не 
ожидал! Поверь мне, Шлойма, все это, конечно, чепуха 
и так далее: иной раз попадаешь в одну гостиницу черт 
знает с кем... Тем не менее это мне не понравилось... 
Полезнее для ее здоровья жить в другом месте. 

Словом, я подождал несколько минут, пока они рас
прощаются и разойдутся, потом вхожу в гостиницу, 
прямо к твоей Бейльце, и притворяюсь, будто ничего не 
знаю, будто ты и не писал мне, что она едет в Мариен
бад. «Добро пожаловать! — говорю. — С приездом! 
Как ты поживаешь? Как поживает твой Шлойма? Что 
ты делаешь здесь, в нашем Мариенбаде?» — «То же, 
что и вы!» — отвечает она. «Лечиться приехала?» — 
«А то зачем же еще?» — «С такой внешностью?» — 
спрашиваю. А она мне: «Никто не знает, у кого сапог 
жмет!» — «Может быть, пойдем, говорю, осмотрим Ма
риенбад?» — «Спасибо, отвечает, я уже везде побывала 
в Мариенбаде». — «Может быть, кушать хочешь? — 
спрашиваю. — Может быть, тебе нужен кошерный ре
сторан? Я провожу тебя». А она отвечает: «Спасибо, 
меня уже проводили». — «Кто?» — «Меер Марьямчик». 
Меня словно ножом по сердцу: что он за пара твоей 
Бейльце? Он должен почитать за честь, шарлатан эта
кий, если она ответит ему на поклон, а не то что ходить 
с ней по Мариенбаду и водить ее по ресторанам. Меня 
это не волнует. Я, понимаешь ли, знаю твою Бейльцю 
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не со вчерашнего дня и знаю, что Бейльця знает Марь-
ямчика. Кто не знает Меера-шарлатана? Все дело в том, 
что люди скажут? Сюда, в Мариенбад, надо тебе знать, 
съезжаются со всего света, преимущественно без
дельники, у которых, как я тебе писал, только одна цель: 
потерять в весе. В общем, страдают от жира и богат
ства. То есть едят, пьют, спят, одеваются в пух и прах, 
ходят, гуляют и вынюхивают, кто с кем ходит, кто 
с кем сидит, кто с кем лясы точит. Увидят красивую 
женщину с расфранченным молодым человеком и начи
нают расспрашивать: «Кто он? А кто она?» И пошли 
рассказывать истории, басни и всякие случаи из жиз
ни,— совсем как у нас на Налевках, — попадет к ним 
кто-нибудь на язык — может распрощаться с жизнью. 
А если еще и Ямайчиха тут, — ну, ну!.. Я ничего дур
ного не думаю, но хотел бы, чтобы Бейльця избегала 
нежелательных знакомств, которые могут повредить и 
ей, и тебе, и вам обоим... Тем более после твоего письма, 
в котором ты просишь меня присматривать за ней, я 
сказал себе: пусть будет что угодно, но первым долгом 
надо найти для Бейльци другую гостиницу. Есть в Ма
риенбаде достаточно гостиниц и меблированных комнат. 
Будь спокоен, я ее устрою, обеспечу гостиницей, и вра
чом, и всем, что ей требуется. И деньги, если ей нужны 
будут, буду давать с удовольствием, и, как ты пишешь, 
не сразу, а понемногу. Можешь положиться на меня. 
У меня тоже есть жена, и я все хорошо понимаю. Все 
женщины из одного теста. Жена, как бы умна она ни 
была, у витрины, в которой выставлены тряпки, сразу 
теряет голову. Ты, конечно, не должен об этом писать 
твоей Бейльце. Мои письма должны, как я тебе писал, 
оставаться святой тайной. Она и знать не должна, что 
мы переписываемся... Положись на меня, Шлойма, 
у тебя в Мариенбаде верный страж, знающий все ходы 
и выходы, имя которому Хаим Сорокер. 

11 
Велел Ямайкер с Налевок в Варшаве — своей жене 

Перл Ямайчихе в Мариенбад 

Жене моей, уважаемой госпоже Перл, да здрав
ствует она! 

Твое письмо получил. Что касается твоих утвержде
ний относительно Карлсбада, будто Карлсбад лучше 
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Мариенбада, то я уже много раз тебе говорил, что 
Карлсбад не годится по целому ряду причин. Во-пер
вых, Карлсбад, насколько я могу судить, трезво рас
с у ж д а я , — это место для больных, для людей, страдаю
щих настоящими болезнями, преимущественно желу
дочными. Отсюда следует, что там женихов быть не 
может, так как, я полагаю, с желудками возятся люди 
пожилые, а не молодые парни. Во-вторых, я вообще не 
слыхал, чтобы в Карлсбаде заключались солидные 

браки, как ты утверждаешь. А тот, кто сказал тебе, 
будто в Карлсбад съезжается весь свет, либо лгун, либо 
глупец. А когда я говорил о Мариенбаде, то имел к тому 
разумные причины, я не сумасшедший и знаю, что го
ворю. И хотя я лично в Мариенбаде никогда не бывал, 
я все же понимаю, что Мариенбад — место развлечений 
и роскоши. Стало быть, туда едут люди, которые чув
ствуют себя или не совсем хорошо, или, наоборот, 
слишком хорошо и имеют своей целью немного похудеть, 
как, скажем, наш Хаим Сорокер, наживший себе телеса. 
И, наконец, желающие доставить себе удовольствие, по
любоваться на божий мир и тому подобные. А среди 
людей такого рода подыскать приличного жениха го
раздо легче, чем в другом месте. 

А то, что ты пишешь насчет докторишек, которых 
будто бы на Налевках можно достать по десяти тысяч 
рублей за штуку, то ты, извини, пожалуйста, очень оши
баешься. Этот товар у нас в Варшаве в последнее время 
в большой цене, и такой докторишка, как ты говоришь, 
требует, по нынешним временам, чтобы ему уплатили 
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двадцать тысяч, а то и тридцать тысяч, и не меньше. Да 
оно и понятно: чем больше запрещений * сыплется за 
грехи наши на головы еврейских детей в гимназиях, 
университетах и т. п., тем дороже становятся доктора и 
адвокаты. И если запреты будут продолжаться и впредь, 
то кто может знать, до чего дойдут цены! 

А с тем, что ты пишешь насчет женихов из купече
ского звания, будто они вздорожали, я опять-таки не 
согласен. Наоборот, я полагаю обратное, и это также 
логично и естественно, ибо купцов полным-полно везде 
и всюду. Поэтому я, по трезвому своему разумению, не 
вижу, зачем тебе нужно было гнаться за сватовством 
с лодзинским фабрикантишкой. Таких фабрикантов мож
но достать и здесь. Ни к чему ездить за ними в Мариен
бад. А если он к тому же не совсем здоров, то тем бо
лее все это дело ничего не стоит. 

А то, что ты пишешь насчет белосточанина, то я 
также не понимаю, почему ты сомневаешься и колеб
лешься. Одно из двух: если ты хочешь узнать, кто с кем 
развелся — он с ней или она с ним, сообщи мне его имя, 
я напишу своему доверенному в Белостоке и буду знать 
решительно все, что требуется. Меня удивляет, что ты 
сама не додумалась до этого, — мир открыт для всех, 
а Варшава и Белосток все равно что один город. 

«Последний — самый любимый». То, что ты пишешь 
относительно кишиневца из Кишинева, мне кажется 
наиболее подходящим, так как бессарабцы мне больше 
по душе, нежели литваки. Я и сам бессарабец, и мне 
хотелось бы породниться с бессарабцем, тем более если 
он из Кишинева, который расположен недалеко от села 
Ямайки. Я могу написать в Ямайку моим родственни
кам, чтобы они разузнали все подробно об этом киши-
невце. Так что прошу непременно написать мне имя, 
фамилию и все о его семье, и пусть бог поможет, чтобы 
все было благополучно, потому что пора... Сжалился бы 
господь, помог бы выдать дочерей, тогда можно было 
бы подумать об остальных детях. Пока сын мой Яков, 
да здравствует он, учится очень усердно, готовится со 
своим репетитором к экзамену. Да поможет ему бог 
сдать благополучно, ибо выглядит он как черт. Хотя 
я и не знаю, что будет дальше, даже если он сдаст свои 
экзамены? Но как бы там ни было, если уж не учиться 
в хедере и покончить с еврейством, то пусть у него будет 
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хоть какой-нибудь аттестат, авось пригодится. Я бы, 
конечно, предпочел, чтобы сын мой Яков, да здрав
ствует он, был купцом. Но если нынче главное в жиз
ни — аттестаты и дипломы, то пусть и у него будет 
диплом, хотя бы за шесть классов. А сын мой Мендл, 
да здравствует он, тоже уже не желает ходить в хедер, 
а чтоб молиться — об этом и думать нечего! Я говорил 
с учителем. Он берется за два года подготовить его за 
три класса. Вот я и не знаю, как быть, потому что не 
хочется мне отрывать Мендла от хедера. 

А то, что ты пишешь насчет жены Шлоймы Курлен-
дера, то я тебе давно уже говорил, что, на мой взгляд, 
Шлойма сумасшедший, и зря он на старости лет же
нился на девице, а кроме того, он очень виноват перед 
детьми от первой жены. Но я не желаю вмешиваться 
в чужие дела. Своих бед предостаточно. Дела сейчас 
очень плохи из-за дикой жары, какую себе и предста
вить невозможно. 

А то, что ты пишешь насчет Чапнихи и Хаима Соро-
кера, то я давно уже говорил, что Хаим едет в Ма
риенбад не ради лечения, а ради того, чтобы пожить 
в свое удовольствие, и ради картишек. Всем известно, 
что карты — его страсть. А Берл Чапник уже снова был 
у меня с просьбой дать ему взаймы и намекал мне на
счет сватовства, то есть будто бы его из многих городов 
запрашивают о наших дочерях. Еще сообщил он мне 
по строжайшему секрету, что есть у него «рука», когда 
дело коснется экзаменов сына моего Якова. Судя по его 
словам, это близко к истине. Но это должно стоить де
нег. Я отговорился тем, что напишу тебе и дам ему 
ответ через несколько дней. Пока что отделался от него, 
не дав ему денег. 

Помни же все, что я пишу тебе относительно этого 
парня из Кишинева. Пиши непременно, как обстоит 
дело, а главное — его имя и фамилию. А так как нестер
пимо жарко и времени не очень много, то пишу коротко. 
Дай бог здоровья и благополучия. Кланяюсь тебе и 
детям сердечно. И пиши мне часто и обо всем под
робно. 

От меня, твоего супруга 
Зейв-Волфа бреб 1 Мендла Ямайкера, 

1 Сын господина (древнееврейск.), 
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12 
Бейльця Курлендер из Мариенбада — своему мужу 
Шлойме Курлендеру на улицу Налевки в Варшаву 

Моему дорогому просвещенному мужу Шлойме, да 
сияет светоч его! 

Только что получила твое письмо, дважды его пере
читала и не знала, что делать: смеяться ли над твоей 
глупостью или плакать над моей злосчастной долей? Ну, 
скажи сам, Шлойма, — ведь ты же пожилой человек, — 
не смешно ли все то, что ты мне пишешь? Что касается 
твоей морали по поводу тряпок, которые я накупила 
у Вертгеймера, то это чепуха. У тебя все «тряпки». 
В прошлом году, помню, когда я купила на аукционе 
воротник из черных лисиц и горжетку из соболей, ты 
тоже сказал: «Тряпки!» А потом меховщики оценили 
эти вещи и сказали, что если бы я заплатила даже 
втрое больше, то все равно было бы дешевле ворован
ного. Только тогда ты успокоился. Приехать бы мне 
только здоровой домой, тогда ты сам увидишь, какие 
«тряпки» я купила, и сам скажешь, что это — находка! 
Но тебе надо прежде всего попортить мне кровь, такая 
уж у тебя натура. Дальше. Ты упрекаешь меня в том, 
что я не швырнула букет берлинскому холостяку, или 
«прощелыге», как ты его называешь, прямо в лицо. Это 
тоже не так умно, как ты думаешь. Ты, не в обиду 
будь тебе сказано, в этих вещах малость поотстал. Ты 
не знаешь, что на свете творится. Здесь, за границей, 
так заведено, что уезжающего гостя, нравится это тебе 
или нет, провожают с цветами. Это обязательно. В душе 
можешь думать: «Проваливай ко всем чертям!» Но бу
кет надо поднести. А когда человек так вежлив и лю
безен и преподносит тебе букет, будь он прощелыга, 
идиот и что хочешь, ты не можешь оказаться еще боль
шим идиотом и прощелыгой и должен принять, да еще 
с улыбкой, да еще сказать: «Данке шён!» 1 Да, Шлойма, 
так принято. И нельзя в нынешнее время жить по ста
ринке. 

Затем ты пишешь, что поломал бы кости коммивояже
ру, который ехал со мной в поезде... Я от души смеялась! 
А за что, собственно, ему следует ломать кости? Чем он 
так провинился? Тем, что коснулся губами кончика 

Большое спасибо! (нем.) 
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пальца моей руки? Что же, он откусил кусок? Ведь я же 
писала тебе, что он получил от меня пощечину, — чего 
же ты еще хочешь? Остается, стало быть, одно: почему я 
ездила по Мариенбаду с Меером Марьямчиком, — самое 
большее минут пятнадцать, от вокзала до города? Бог 
ты мой, что творится! А что бы ты сказал, если бы видел, 
как наши налевкинские тихони Шеренцис и Пекелис сво
бодно гуляют с совершенно чужими молодыми людьми, 
да еще по ночам к тому же? Или, скажем, например, что 
бы ты сказал, если бы слыхал рассказы моей родственни
цы Хавеле Чапник об Остенде, — она уже была там 
дважды. Дамы купаются там вместе с мужчинами, в 
одном море, даже не разгороженном, хотя бы из прили
чия, досками, как у нас, а просто вместе плещутся, вме
сте плавают и даже держатся за руки? Только что на
тягивают на себя такие костюмы, говорит она, коротень
кие штанишки телесного цвета, специально сшитые для 
мужчин и женщин, чтобы купаться? Другая жизнь на
стала, Шлойма, свободная и открытая. Ты сам мне много 
раз говорил: не та смиренница, что носит парик, и не та 
негодница, что носит собственные волосы. Как же ты мо

жешь мне писать такое? 
Ты задаешь вопрос: 

каким образом шарла
тан Марьямчик попал 
на вокзал и откуда он 
знал, что я приезжаю? 
Это, конечно, щекотли
вый вопрос, но дело в 
том, что ты не знаешь, 
что такое Мариенбад. 
Ты думаешь, — Мари
енбад — это Мариен
бад? Мариенбад — это 
Бердичев, Мариенбад— 
это Варшава, Мариен
бад — это Налевки. 
Здесь каждый знает, 
что у другого готовят. 
Послушал бы ты, что 
рассказывает Ямайчи-
ха о Броне Лойферман, 
о Лейце Бройхштул, о 
Шеренцис и о Пекелис! 
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Или, к примеру, послушал бы ты, что все они говорят 
о Ямайчихе с ее дочерьми, об их сватовстве, о жени
хах, — волосы дыбом встают! Пусть только кто-нибудь 
обронит слово у источника, или в кафе, или в ресто
ране — тут же его разносят по всему Мариенбаду. На
пример, когда я была в Берлине, я писала моей Хавеле 
Чапник, что еду в Мариенбад, и на другой день весь 
Мариенбад из края в край знал, когда я приезжаю, 
с каким поездом, в котором часу и даже в какой 
шляпке я буду. Шутишь с Мариенбадом! А так как 
моя родственница в этот день, как я уже тебе писала, 
была страшно занята с твоим добрым другом Хаимом 
Сорокером (они играли в «шестьдесят шесть»), и 
так как Меер Марьямчик в этот день как раз был 
на вокзале и отправлял, говорит, очень важное письмо 
в Одессу, то он увидел, между прочим, знакомую даму 
(то есть меня), стоящую в одиночестве с узлами, короб
ками и чемоданами. Тогда он подошел ко мне и гово
рит, на своем одесском языке, — наполовину по-русски, 
наполовину по-еврейски: «Если не ошибаюсь, вы, ка
жется, моя землячка, варшавянка с Налевок?» А я ему 
отвечаю на его же языке: «Очень возможно, что вы не 
ошибаетесь...» Тогда он повеселел и говорит: «Если не 
ошибаюсь, я встречал вас у мадам Сорокер на Налев-
ках?» Я опять говорю: «Возможно, что вы не ошибае
тесь». Тогда он не поленился и говорит еще раз: «Если 
не ошибаюсь, вы вторая жена господина Курлендера?» 
Это начало меня раздражать, и я сказала: «Не все ли 
равно, ошибаетесь вы или не ошибаетесь? Вы лучше по
смотрите, как я стою здесь с багажом посреди Мариен
бада и не вижу ни носильщика, ни черта, ни дьявола...» 
И только я произнесла эти слова, мой молодчик как ки
нется и сразу привел мне носильщика, нанял фиакр, по
садил меня, сам тоже сел, и мы поехали в город... Что 
же, я должна была ему сказать: «Дяденька, идите пеш
ком»?.. Правда, я думала, что Ямайчиха, которая, как 
я тебе писала, была в это время на вокзале, ничего не 
видит, чтоб ей повылазило! Но допустим, что весь Ма
риенбад, то есть все варшавские Налевки, видел, как 
мы едем вдвоем, — что из этого? А что, если бы на 
вокзале был, как тебе хотелось, твой друг Сорокер, а не 
Марьямчик, и я поехала бы в город с ним? Тебе было бы 
легче? Хаим Сорокер разве не варшавянин и не женатый? 
Что же тебя так возмутило? Почему ты не задумался 
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испортить мне кровь и заставил меня плакать три часа 
подряд? Для того я поехала в Мариенбад, потратила 
столько денег, чтобы загубить последние силы из-за того, 
что у тебя в голове путаются дурацкие мысли и подозре
ния? 

Нет, Шлойма, над твоим письмом надо не плакать, 
а смеяться, как смеялась я в прошлом году в Фаленице, 
когда ты набросился на того мануфактуриста за то, что 
он имел неосторожность сказать, что я красивее всех жен
щин в Фаленице? Ты готов был, если помнишь, уничто
жить его. А что? Разве ты сам потом не сознался, что 
это была с твоей стороны величайшая глупость? А теперь 
ты разве не пишешь, что все они трогают тебя, как про
шлогодний снег? У тебя всегда так: сначала скажешь, а 
потом каешься. Ты сам пишешь, чтобы я ни о чем не ду
мала, что нет у тебя никаких подозрений и тому подоб
ное, и в то же время ты каждый раз бросаешь мне но
вое обвинение и огорчаешь меня этим так, что не впрок 
мне никакое лечение. А в конце ты приписываешь, чтобы 
я обязательно поправилась и приехала домой в добром 
здравии. Но как же можно поправиться, получая такие 
письма? Разве идет мне на пользу то, что я ем, пью 
и покупаю себе, когда ты считаешь каждый грош и по
прекаешь меня тряпками и тряпками? 

Я так взволнованна и нервничаю из-за твоего письма, 
Шлойма, что больше писать не могу. А берлинские про
фессора говорили мне прямо и повторяли раз сто подряд, 
чтобы я не волновалась, чтобы я ела, пила, и ходила гу
лять, и была спокойна. В Мариенбаде, говорили они, надо 
беречь свой покой, не нервничать, не то будут выброше
ны на ветер и все лечение и весь Мариенбад. 

Больше новостей нет. Завтра-послезавтра напишу, на
верное, еще. Пока будь здоров и скажи Шеве-Рохл, что
бы она не забыла, что лето не зима. Летом надо выби
вать мягкую мебель каждый день и окна держать за
крытыми, чтобы не садилась пыль и мухи. Ставни тоже 
надо прикрывать, чтоб солнце не пекло и чтоб мебель не 
выгорала. Я думаю, что, когда поеду обратно через Бер
лин, я ей куплю какой-нибудь подарок, кофточку, а то 
поищу среди моих старых кофточек. И не будь, Шлойма, 
плакальщицей и пиши наконец более веселые письма. 

От меня, твоей жены 
Бейльци Курлендер. 
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13 
Меер Марьямчик из Мариенбада — своей жене 
Ханце Марьямчик на улицу Налевки в Варшаву 

Напрасно упрекаешь ты меня, душенька, будто бы я 
пишу тебе раз в две недели. Мне кажется, я пишу тебе 
почти через день. Разве есть у меня другое занятие 
Здесь, в Мариенбаде, где такая скука, где не видишь жи
вого существа, кроме наших варшавских аристократок, 
которых я избегаю, как чумы, потому что ты знаешь, как 
я отношусь к женщинам вообще и как я презираю ваши 
варшавские Налевки с налевкинскими сплетницами. 
У нас в Одессе сплетен терпеть не могут. У нас в Одессе 
можешь ходить головой вниз, ногами вверх, — какое ко
му дело? Например, почему меня не трогает, что твой 
шурин Хаим ухаживает за красавицей женой Шлоймы 
Курлендера? И еще как ухаживает! Он даже предлагает 
ей деньги за счет Шлоймы. Он говорит, что Шлойма 
Курлендер будто бы распорядился выдавать ей деньги 
за его счет. Но какое мне дело? Или, например, касает
ся ли меня, что он, опять-таки твой шурин, каждый 
день играет с мадам Чапник в «шестьдесят шесть»? На
пример, что бы ты, душенька, сказала, если бы я играл 
с чужими женщинами в «шестьдесят шесть»? Но какое 
мне дело? Или, напри
мер, какое ко мне отно
шение имеет то, что 
Шеренцис и Пекелис, 
такие благочестивые 
женщины, которые на 
Налевках не смеют и 
слова сказать с чужим 
мужчиной, здесь скину
ли парики и ходят под 
ручку с каким-то киши
невским франтом, дан
тистом, который ухажи
вает за всеми тремя до
черьми Ямайчихи, а 
Ямайчиха ухаживает за 
ним и до смерти хочет 
иметь его своим зятем, 
хотя это ей так же 
удастся, как мне удаст-
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ея стать раввином, потому что кишиневский франт, во-
первых, крутит любовь с Бейльцей Курлендер, и к тому 
же совершенно серьезно. У меня есть доказательство, что 
он ей уже объяснился и что она угостила его шикарным 
отказом. Это я знаю из достоверного источника, от самой 
Ямайчихи, все-таки она мне дальняя родственница. Это 
одно. А во-вторых, я знаю от знаменитого мирового сва
та Свирского, что ему предлагают много других партий, 
и, какую б партию ему ни предложили, он согласен. По
этому запросили о нем нескольких человек в Кишиневе и 
ждут ответа. Но какое мне дело? Я знаю свое: я должен 
поправиться и приехать как можно скорее домой, к моей 
Ханце, которая для меня выше всего! Прошу тебя, лю-
бочка, не прислушиваться к налевкинским сплетням и не 
думать бог знает что, потому что это влияет на твои 
нервы, ты напрасно расстраиваешься, а это отражается 
на твоем здоровье, и на меня это тоже производит нехо
рошее впечатление. 

А что касается того, что ты пишешь мне относитель
но имущества, то я советую тебе лучше согласиться на 
раздел. Мой папаша говорит то же самое. Можешь оби
жаться сколько угодно, но я говорил и всегда говорю, 
что не доверяю счетам и расходам твоего шурина, пото
му что твой шурин мошенник. Мой папаша такого же 
мнения. Было бы гораздо лучше для всех нас, если бы он 
выплатил тебе твою часть, и пусть он останется при иму
ществе. Таково мое мнение и мнение моего папаши, а ты 
поступай как понимаешь. Какое мне дело? 

А затем будь здорова, любочка! Хочу купить тебе, — 
я видел здесь, в Мариенбаде , — «кимоно». Это очень в 
моде. С широкими, короткими рукавами, а сзади капю
шон. Я только не знаю, какой тебе цвет нравится больше: 
черный на красной подкладке или персидский цвет? Из 
наших одесситов я тут встретил очень мало знакомых. 
Да и то больше женщин, потому что их мужья сейчас в 
Базеле на конгрессе*. А так как я не люблю встречать
ся с женщинами, потому что женщины на курортах боль
шей частью — сплетницы, то и хожу я здесь один, и ску
чаю, и считаю уже дни, когда кончится срок лечения и я 
смогу поехать домой, к моей дорогой душеньке Ханце. 
А так как делать мне нечего, то я сочинил басню о до
черях Ямайчихи, которые выбирают, выбирают и никак 
выбрать не могут себе женихов. Басня носит у меня на
звание «Спесивая невеста» и начинается так: 
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Воспитанна и очень образованна, 
Жила-была в Варшаве девица, 
Играла на рояле, 
Говорила по-французски, 
А летом разъезжала по заграницам. 
Была она красива на тело, 
Но маленький дефектик имела, — 
Вы думаете, без гроша в кармане была она, 
Как это часто бывает, или ее замуж не брали? 
Так вы, я вам скажу, не угадали. 
Хоть была она, как картинка, красива, 
Да заносчива была и спесива. 
Всегда была ужасно разборчива. 
Привередлива, капризна, неразговорчива. 
«Мой отец, — говорила она, — реб Велвеле, 
И я требую, чтоб вы в виду имели 
Для меня врача — 
Но не дантиста, 
Не фармацевта ничтожного, 
Не сиониста, 
Который разъезжает по конгрессам... — 
Это не соответствует моим интересам. 
Нет! Нужен мне доктор медицины, 
Брюнет и высокого роста, 
С шикарным кабинетом на Налевках. 
Запомнили? С шикарным, а не просто. 
Чтоб выезд он имел свой с шумом-треском, 
Чтобы звали его Полем или Жаком. 
Вы слышали? Полем или Жаком. 
Вот с ним бы я сочлась законным браком». 
Что и говорить — тут все забегали, 
И длилось это очень-очень долго... 
Шадхены пустились во все тяжкие, 
Летели депеши, но... без толку. 
Доктора такого — брюнета, стройного, высокого 

роста, 
С роскошным кабинетом на Налевках — достать было 

очень не просто. 
И чтоб выезд был бы с шумом и треском, 
И звали б его Полем иль Жаком... 
Никто не нашел, как ни старались... 
И не с кем было сочетаться законным браком. 
То чересчур красив, то слишком молод, 
То очень высок, то очень низок... 
Вот нашли, казалось, да не тут-то было: 
«Лечит бесплатно, 
Сочувствует сионизму!» 
Ну, а годы между тем проходят, 
Барышня не вино — когда стареет, 
Теряет свое девичье обаяние 
И прелести уже не имеет. 
И хоть образованна сильно 
Была она когда-то и красива — 
Теперь годится только для черта... 
Вот плата за то, что спесива. 
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* * * 
Ну, как тебе нравится моя басня? Все носятся с нею 

в Мариенбаде, многие выучили ее наизусть. А что касает
ся самой Ямайчихи, то мне передали от ее имени, что моя 
родственница собирается тебе написать письмо обо мне. 
А потому знай, что все, что она обо мне напишет, это 
ложь и враки. А если случится тебе быть на Хлодной 
улице, забеги в редакцию и передай им эту басню. Пусть 
они ее напечатают, но с условием: моего имени не ука
зывать. Мне неловко, так как она написана на жаргоне... 

Твой душой и телом 
Марк Давидович Марьямчик. 

14 

Хавеле Чапник из Мариенбада — своему мужу 
Берлу Чапнику на улицу Налевки в Варшаву 

Милый Бернард! 
Ты должен простить меня за то, что я все время пи

сала тебе только о деньгах. Я была кругом в долгах, так 
что волосы и те были не мои. Теперь я уже отчасти рас
платилась и благодарю тебя много раз за то, что ты до
гадался выслать мне деньги по телеграфу. Не то я и сама 
не знаю, что бы стала делать. Мариенбад — пустыня. 
Бесконечное количество варшавских дам, главным обра
зом с Налевок, а одолжить не у кого. Тоже мне дамы! 
Одна другой лучше! Я уже, поверь мне, не в силах 
смеяться над ними. Ты бы видел, как они ведут себя, как 
одеваются, как живут. Послушал бы ты их разговоры, — 
уверяю тебя, книгу о них можно написать. Да что книгу! 
Десять книг! Где все писатели, которые так красиво пи
шут в газетах? Почему они не приезжают сюда, на ку
рорты, на воды — в Мариенбад, в Карлсбад, Франценс-
бад, в Висбаден, в Эмс, в Кранц или в Остенде, хотя бы 
на одно лето?.. Им хватило бы материала на три зимы! 

Взять, к примеру, мою родственницу, Бейльцю Кур-
лендер. Как будто бы богачка, любимица своего мужа, 
этого глупца Курлендера. Могла бы, кажется, жить в 
Мариенбаде по-человечески, есть по-человечески... А ви
дел бы ты, какую комнатушку она сняла в отеле: клетка, 
курятник под самой крышей. За день крыша так раска
ляется, что трижды в ночь можно упасть в обморок. 
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Зато дешево! Однако утром, когда она выходит к источ
нику, на ней кричащее платье и множество украшений и 
брильянтов. Немцы уверены, что это русская княгиня 
или шансонетка. А как она ест в кошерном ресторане! 
От четверти курицы просит оставить кусок на вечер. 
Прямо-таки сгораешь от стыда перед кельнером. Не
давно она попросила подать ей воды. Открыли бутылку 
«Нисильбер». Когда надо было расплачиваться и она 
услыхала, что за воду следует уплатить, она вспыхнула! 
Счастье, что я сидела с ней за одним столом и объясни
ла ей по-польски, чтобы она заплатила и промолчала, по
тому что это грозит скандалом. Сколько раз мы с ней 

уже сидели в кафе «Эгерлендер», но еще ни разу не слу
чалось, чтобы она уплатила за чай. Платит либо Хаим 
Сорокер, либо наш одессит Меер Марьямчик. Оба они 
ухаживают за ней напропалую, а она принимает все это 
За чистую монету и так строит обоим глазки, что умереть 
можно! Теперь уже имеется и третий, который платит. 
Какой-то кишиневский дантист, который сватается к до
черям Ямайчихи. Ямайчиха здесь со всеми тремя до
черьми и ищет женихов днем с огнем, гоняется за ними 
по улицам и тащит их за фалды. Но кишиневский франт, 
видать, не дурак. Приданое он не прочь получить от 
Ямайчихи, а ухаживать он предпочитает за Бейльцей. Но 
Ямайчиха следит, она не из тех женщин, которых обма
нешь. У нее и глаз, который видит, и нос, который чует 
запах за версту. Она с первой же минуты знает точно, 
какой молодой человек — жених, а какой — не жених. 
Я было хотела помочь ее старшей дочери, просватать ее 
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за одного московского ювелира, очень богатого молодо
го человека, который сорит деньгами. Но она мне тут же 
сказала: «Душенька, это жених не для меня. У него не
веста в Киеве. Вот увидите, не сегодня-завтра будет по
молвка». И точно в воду глядела: сват Свирский уже 
хвастал, что сегодня утром свел два города — Москву и 
Киев — и заработал на этом порядочную сумму. Свир
ский зарабатывает груды золота! Ты не сердись на меня, 
дорогой, за то, что я на минутку заделалась свахой. 
Я знаю, как нелегко тебе приходится. У тебя мозги сох
нут, пока ты высылаешь мне деньги. Вот и я хотела тебе 
помочь. А кроме того, хотелось оказать услугу и Ямай-
чихе. Почему бы нет? Та спит и видит, как бы выдать 
хоть одну дочку. Пора бы уже... Право же, Ямайчиха, ка
кая она ни есть, гораздо порядочнее ее родственника, 
этого одесского шарлатана, Меера Марьямчика, и даже 
моей богатой родственницы, — я имею в виду Бейльцю,. 
Показываю ей твое письмо, в котором ты пишешь, что 
на будущей неделе высылаешь мне деньги, а она крас
неет, потом бледнеет и клянется, что у нее и десяти крон 
нет, в то время как я знаю — Хаим Сорокер мне ска
з а л , — что только вчера выдал ей за счет ее мужа пять
сот крон с лишним. От этих людей дождешься одолже
ния!.. Броня Лойферман, чуть только завидит меня, 
начинает жаловаться на мужа: он не шлет ей денег. Я го
ворю: «Кто вас об этом спрашивает, зачем вы мне это 
рассказываете?» А она отвечает, что рассказывает про-
сто так о своем муже, о котором всему свету известно, 
что он выиграл в лотерее. Почему бы ему не выслать ей 
деньги вовремя? Я знаю, и все знают, что это вранье. Ее 
подружка, Лейця Бройхштул, сообщила мне по строжай
шему секрету, что она сама видела у Брони кошелек, на
битый золотом, и клялась при этом и божилась. Да и 
надо ли мне рассказывать? Как будто я сама не знаю,.. 
Вот я и спрашиваю: не правильнее ли поступила Ямай-
чиха, когда ответила мне прямо, без обиняков: «Душен-
ка, дай вам бог здоровья, у меня вы денег не одолжите, 
потому что я вам не дам... Вы сами знаете, что ваш муж 
и без того достаточно должен моему мужу. Если хотите, 
говорит, заработать добрых несколько сот крон, помогите 
мне в деле с кишиневцем». Вот я ей и помогаю, как мо
гу. Я уговариваю этого кишиневского дантиста, что ему 
следует объясниться с одной из дочерей Ямайчихи, и 
пусть будет конец! А он говорит: «Не к спеху. Пускай 
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они малость подрастут...» Чистое несчастье! Все знают, 
что дочерям Ямайчихи лет не занимать стать... 

Между тем эта кишиневская птица обхаживает мою 
Бейльцю и думает, что тут он поймает кота за хвост. 
Я ему намекала, что это — напрасный труд, потому что 
эта очаровательная женщина, которая так кокетничает 
и жеманничает, все-таки молится, не здесь будь сказано, 
в канун субботы над свечами и носит, не про меня будь 
сказано, накладной шиньон... Но он так втюрился, что 
его не оторвать! Не знаю, что в этой Бейльце: какой бы 
ни завелся мужчина, он по ней дохнет. А больше всех, 
мне кажется, эти два шурьяка: Хаим Сорокер и одессит 
Меер Марьямчик. Ну, ладно: Меер Марьямчик еще в 
Одессе был шарлатаном. Но Хаим Сорокер! Купец, отец 
взрослых детей! Думаешь, я его не спрашивала? «Как 
вам не стыдно, человеку солидному, отцу семейства, бе
гать за хорошенькими женщинами, подобно вашему шу
рину, этому одесскому шарлатану? На то, говорю, он 
и одессит и называет себя Марк Давидович...» 

Добрую славу нажил себе тут этот Марк Давидо
вич — зарыться в землю мог бы от стыда!.. И было бы 
очень хорошо, если бы об этом знала его Ханця. Я бы 
очень хотела отомстить этому одесситу только за то, что 
он оговаривает тебя с головы до ног. Он клянется, будто 
Ханця пишет ему, что видела у Эстер Сорокер письмо, 
которое Хаим Сорокер прислал ей из Мариенбада. 
Письмо это Хаим Сорокер получил от Шлоймы Курлен-
дера. Там полно поклепов на тебя, Бернард, на меня и 
на нас обоих. Там описана даже вечеринка по случаю 
дня моего рождения, и что ты не заплатил Гексельману 
за ужин, и что ты, когда снимал квартиру у Шлоймы, 
остался ему должен за целый год, и что ты живешь уже 
двадцать лет в Варшаве, а никто не знает кто ты, и что 
ты, и чем занимаешься. И еще всякие другие подобные 
вещи пишет он о тебе! А Марк Давидович не ленится и 
показывает письмо Ханци всем и каждому. Этот одес
ский шарлатан ходит здесь и треплет языком про тебя, 
и про меня, и про нас обоих. Было бы вполне справед
ливо, чтобы ты там хоть порассказал о нем Ханце, чтобы 
ему хорошенько попало и чтобы он позабыл о нас. А рас
сказать есть о чем. Посылаю тебе две его любовные 
записки, написанные здесь, в Мариенбаде, двум налев-
кинским женщинам — Шеренцис и Пекелис! Две святые 
души! У нас на Налевках они каждую субботу утром 
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ходят в синагогу молиться, а днем идут в Саксонский 
сад, и не одни, а со своими «Иче-Майерами» *. Но «Иче-
Майеры» остаются за оградой, потому что их не пускают 
в длиннополых кафтанах. А здесь эти святоши скинули 
парики и хотят вкусить от всех мариенбадских удоволь
ствий, но не знают, как это сделать. Меня они заверили, 
как родную сестру, и можешь им поверить на честное 
слово, что дальше записок дело не пошло. Ручаюсь тебе 
за них, как за самое себя, да и записки эти лучшее тому 
свидетельство. Но одно другого не касается. Нужно, 
прямо-таки необходимо, чтобы эти любовные записки 
видела жена Меерки, Ханця, и порадовалась на свое со
кровище... Думаю, что она сразу узнает почерк своего 
Марка Давидовича и его еврейский язык, и пусть она 
хорошенько присмотрится к датам и убедится, что 
записки эти написаны не во времена Хмельницкого и не 
в Одессе на Лимане, а нынешним летом и именно в Ма
риенбаде. Ты только смотри, чтобы, кроме Ханци, никто 
об этом не знал, потому что записки эти доверили только 
мне и я дала честное слово, что ни одна душа на свете 
знать не будет. Будь здоров, Бернард! Жду от тебя доб
рых известий и остаюсь твоя любящая тебя жена 

Хава Чапник. 

15 
Меер Шарьямчик из Мариенбада — мадам Шеренцис 

и мадам Пекелис в Мариенбад 

Если я не ошибаюсь, мы с вами встречались в прош
лом году в Варшаве, в Швейцарской долине, на еврей
ском литературном вечере. Вы еще сидели вдвоем с ва
шей подругой и покатывались от хохота. Наш Дедушка * 
из Одессы был тогда в Варшаве, и его там чествовали. 
Еще примета: я тогда подошел к вам и спросил по-рус
ски: «Позвольте узнать причину вашей радости!» А вы 
ответили мне наполовину по-польски, наполовину по-рус
ски: «Для тэго, что нам весоло». Вы переглянулись со 
своей подругой, и... Ах! Я никогда не забуду блеск ваших 
прекрасных глаз!.. Потом мы шли втроем — помните? — 
от Лазенков до Иерусалимской аллеи и немного дальше. 
Я болтал, рассказывал анекдоты, а вы смеялись... Потом 
вы попросили, чтобы я вас оставил. И я оставил вас, но 
с условием, что мы встретимся еще раз. Теперь, когда 

593 



мы встретились у Крейцбруна, вы сделали вид, будто мы 
совершенно незнакомы... Я сразу понял, что вам не
удобно при посторонних. По этой причине я обращаюсь 
к вам при помощи записки. Вы даже представить себе 
не можете, как вы обе изменились, конечно, к лучшему. 
Если бы я знал, что мои слова не прозвучат как компли
мент, я сказал бы вам по секрету, что не знаю, кто из вас 
обеих моложе и красивее. Суждено было, чтоб наша 

вторая встреча состоялась за границей, и я этому очень 
рад. Потому что заграница — это не Варшава, а Мариен
бад — не Налевки. Поздравляю вас и вашу подругу, 
мадам Пекелис, с приездом в Мариенбад и прошу вас 
оказать мне любезность и принять от меня этот букет 
свежих роз вместе с лучшими моими пожеланиями. 

Ваш покорный слуга 
Марк Давидович Марьямчик. 

16 

Меер Марьямчик из Мариенбада — мадам Шеренцис 
и мадам Пекелис в Мариенбад 

Очень рад, что вы меня поняли. Но вы ошибаетесь, 
если принимаете это за комплимент. Уверяю вас, что я 
вообще человек искренний. Все одесситы такие. У нас в 
Одессе нет двуличностей. А то, что вы намекаете на мою 
дальнюю родственницу, на Ямайчиху, на мадам Чапник 
и на других таких (тут вычеркнуто слово), то мне на
плевать! Курорт существует для развлечений, а не для 
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морали. Я не вижу никакого преступления в том, что вы 
встречаетесь с образованным человеком. Скажите мне, 
пожалуйста, за что вы должны страдать больше всех на 
свете? Почему у нас в Одессе каждая женщина свободна 
и не знает рабства? Я возмущен, должен вам сказать, до 
глубины души и обратно! Но если вы хотите, чтобы мы 
рассуждали об этом более подробно, будьте сегодня от 

трех до четырех в кафе «Миньон», потому что в кафе 
«Эгерлендер» слишком много шума, еще хуже, чем у вас 
в Варшаве на Налевках. Кого вы там не видали? 

С величайшим нетерпением жду вас обеих. Кланяй
тесь мадам Пекелис. 

М. Д. М. 

17 

Меер Марьянник из Мариенбада — мадам Шеренцис 
и мадам Пекелис в Мариенбад 

Напрасно вы меня подозреваете. Уверяю вас, что 
все сказанное мною сегодня у источника далеко от 
комплимента. Можете мне верить, по совести. Я ценю 
в каждой женщине, во-первых, ум, во-вторых, такт и, 
в-третьих, образование. Я мало говорил с вами, но 
верьте мне: я знаю вас так основательно, как если бы 
мы были знакомы много лет. А насчет того, что вы ду
маете, будто я ревнив, — мадам Пекелис мне на это 
дважды намекнула, — то я клянусь вам, что вы 
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ошибаетесь. Я только сказал: с какой стати этот киши
невский гусь, этот провинциал, ухаживает за нашими на-
левкинскими женщинами? А то, что я бываю любезен 
с мадам Курлендер, не должно вас удивлять. Уверяю 
вас, что я любезен со всеми женщинами. У меня такая 
привычка. Все одесситы вообще люди вежливые и 
откровенные. И я говорю вам откровенно, что мадам 
Курлендер не стоит вашего мизинца. О вас я знаю, по 
крайней мере, что вам навязали двух «Иче-Майеров», и 
вы страдаете, бедные, отдуваетесь за чужие грехи. А ма
дам Курлендер сама себя продала за деньги. Мадам 
Пекелис каждый раз напоминает мне, что я ж е н а т , — 
по-моему, напрасный труд. Разве я отрицаю, что у меня 
есть жена? Я только говорю, что это мне не мешает 
дружить с красивыми, умными, образованными дамоч
ками, насколько это возможно. Послушайте меня, до
брого друга, и пользуйтесь вашим пребыванием в Ма
риенбаде... Между прочим, кто вам сказал, что я пишу 
басни? Мадам Чапник или мадам Курлендер? И что 
они вам сказали? Где мы увидимся сегодня? 

Ваш М. М. 

18 

Меер Марьямчик из Мариенбада — мадам Шеренцис 
и мадам Пекелис в Мариенбад 

Наш кружок в Мариенбаде единогласно решил, что 
ваше присутствие настолько приятно, что мы осмели
ваемся пригласить вас вместе с вашей подругой, мадам 
Пекелис, завтра на нашу прогулку в Эгер. Там будут 
все наши интимные знакомые, и мы очень приятно про
ведем время. Мы будем кататься на лодке, а я буду 
читать мою басню, которую сочинил о дочерях Ямай-
чихи, и надеюсь, что доставлю вам истинное удоволь
ствие. Думаю, что поскольку мадам Курлендер согла
шается, то и вы, и ваша подруга тоже должны согла
ситься. Мы находимся в Мариенбаде, а не в Варшаве 
на Налевках и должны быть далеки от всяких пред
рассудков. 

Сердечно приветствую вас обеих. 
Ваш Марк Давидович М. 
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19 
Шлойма Курлендер с Налевок в Варшаве — своей жене 

Бейльце Курлендер в Мариенбад 

Моей дорогой супруге госпоже Бейльце, да здрав
ствует она! 

Я получил твое письмо, прочитал его от начала до 
конца и подумал, — может быть, ты и права! Может 
быть, я и в самом деле, как ты говоришь, в этих делах 
отстал? Может быть, я и в самом деле, как ты гово
ришь, человек старого мира и не знаю, что к чему? 
Возможно, что я не слишком изощрен, хотя люди, ка
жется, не считают меня чересчур большим глупцом. 
Возможно, что ты права: каждый шалопай и проще
лыга, будь он старый холостяк, будь у него смородина 
на носу, будь он рвач, дерущий семь шкур с живого и 
с мертвого, но коль скоро он живет в Берлине, он счи
тается кавалером и имеет право рассказывать чужим 
женам, что они ему нравятся с первого взгляда. Ему 
говорят в глаза, что он идиот и нахал, а он тем не менее 
преподносит мне на следующий день букеты и цветы, а 
я обязан принимать это как должное и не имею права 
швырнуть их ему в рожу. Возможно, что ты права: 
когда я еду в вагоне черт знает с кем и показываю им 
свое обручальное кольцо, а они принимаются целовать 
мою руку, то я не имею права набить им морду, или 
вышвырнуть из вагона, или, по крайней мере, позвать 
кондуктора и приказать их вывести. Наоборот, я дол
жен еще воспользоваться их услугами, чтобы они по
могли мне выгрузить багаж из вагона, и выслушивать 
при этом тысячи комплиментов, от которых с души во
ротит... Возможно, что я выдохся, что я человек старого 
мира и ровно ничего не понимаю... Когда на вокзале 
мне навстречу выходит молодой человек, одессит, о ко
тором я знаю, что он известный шарлатан, и начинает 
у меня выспрашивать, кто я и что я, то я не имею 
права сказать: «А вы кто, молодой человек? А вы что 
такое?» Нет! Упаси бог! Я обязан немедленно, тут же 
на месте объявить его своим кавалером, сесть с ним 
в один экипаж и трястись вместе с ним с вокзала в го
род, так чтобы не только Ямайчиха, которая и сама 
славится на весь мир, но и действительно весь мир ви
дел, как жена Шлоймы Курлендера с Налевок разъез
жает по Мариенбаду с одесским шарлатаном совершенно 
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открыто и показывает всему миру большой кукиш. 
Но этого одного мало. Коль скоро Меерл-шарлатан 
так любезен, и пришел меня встречать на вокзал, и 
помог мне управиться с багажом, и сел со мной на одно
го извозчика, то могу ли я заехать, куда мне хочется? 
Ни в коем случае! Я должен, я обязан остановиться как 
раз в той самой гостинице, где живет этот одессит, не
пременно с ним ходить осматривать Мариенбад, ему 
одному позволить вести себя в ресторан и, уж конечно, 
сидеть с ним за одним столом, чтобы Ямайчиха, Чап-
ник, Лойферман и Бройхштул, Шеренцис и Пекелис, — 
иначе говоря, чтобы все Налевки из конца в конец ви
дели, с кем жена Шлоймы Курлендера, Бейльця, ест 
немецкий обед! И наоборот, когда приходит приятель 
мужа и намерен передать от мужа привет, я должен по
стараться как можно скорее спровадить его, потому что 
друг мужа ведь не кавалер, а тут — и кавалер, и одес
сит, и джентльмен, и вообще замечательный молодой 
человек, которому, чуть только он получил приданое, 
жена не нужна, тем более что в Мариенбаде есть жен
щины более красивые и одинокие; они вынуждены в 
одиночку выходить в этом городе из вагона, в оди
ночку садиться на извозчика, в одиночку заезжать в 
гостиницу и ходить в ресторан обедать без всякого ка
валера. Как же можно это допустить? А то, что это 
мерзавец и негодяй, которого вся Варшава знает как 
облупленного, — меня не касается! 

Но к чему говорить, дорогая Бейльця, к чему зло
словить просто так, без доказательств? Вот тебе письма 
моего друга Хаима Сорокера, посмотри, что он, родной 
шурин, пишет о твоем прекрасном кавалере и джентль
мене, которого у нас на Налевках никто иначе и не на
зывает, как Меерл-шарлатан. 

Я уверен, дорогая Бейльця, что, прочитав письмо 
Сорокера, ты сама увидишь, что для тебя гораздо по
лезнее слушаться моего совета и держаться поближе 
к моим друзьям, а не к одесским шарлатанам, которые 
бросают своих жен, порхают по Мариенбаду и высмат
ривают, не приедет ли красивая женщина, нуждающаяся 
в их услугах. А если Ямайчиха будет рассказывать о 
моем друге басни, будто он день и ночь играет в 
«шестьдесят шесть» с твоей родственницей Хавеле Чап-
ник, то должен сказать тебе, дорогая Бейльця, что, во-
первых, это вранье, а во-вторых, если даже это правда, 
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то виновата в этом твоя родственница, а не он. Дока
зательство — посмотри сама, что пишет мне об этом 
Хаим Сорокер. Они иной раз играют в «шестьдесят 
шесть», потому что ему скучно, не с кем играть, вот он 
и играет с ней. Но он так же хочет играть, как я хочу 
танцевать, потому что Хавеле, когда проигрывает, не 
платит. Прочти хорошенько письма Сорокера, тогда 
увидишь, что он пишет мне обо всем, ничего не упуская 
из виду. А когда прочтешь эти письма, пришли их мне 
обратно, потому что я дал ему честное слово, что ни 
одна душа знать не будет, о чем он мне пишет. 

Я полагаю, ты сама понимаешь, что он поступает 
правильно, когда пишет мне, потому что он мне доб
рый друг по-настоящему и, уж во всяком случае, не 
«выдохшийся». Уж он-то человек умный и практичный. 
Он понимает, что к чему. Поэтому прошу тебя, дорогая 
Бейльця, как только получишь это письмо, обязательно 
повидайся с моим другом Хаимом Сорокером, но ни
чего не рассказывай ему, чтобы он даже не подозревал, 
что ты знаешь о его письмах ко мне. Передай ему мой 
дружеский привет и возьми у него деньги на мой счет, 
сколько тебе требуется. Сумма пусть тебя не смущает: 
еще двадцать пять рублей, еще пятьдесят, — это не 
играет роли, если уж столько потрачено. Но помни раз 
навсегда, что мне для тебя не жалко всего того, что идет 
тебе на пользу, потому что твое здоровье мне дороже 
всего на свете. 

Затем да будет тебе известно, дорогая Бейльця, что 
был у меня гость, твой дядя Мойше из Радома, и про
мучил меня целые сутки. Он хочет, чтобы я дал ему 
должность в моем новом доме. Я предложил ему при
личное пожертвование, но он отказался. Он, говорит, не 
побируша, с протянутой рукой не ходит, он хочет, го
ворит, честно зарабатывать кусок хлеба. Не знаю, что 
он имеет в виду и что с ним делать. А от твоего дяди 
Нахмена из Кутно я получил письмо. Он пишет, что 
погорел во время большого пожара, остался с женой и 
детьми в чем были и просит помощи. Я выслал ему, 
сколько мог, хотя, по правде говоря, я читаю газеты и 
нигде не видел, чтобы в Кутно был большой пожар. 
Словом, деньги уходят как дым, а пока вырвешь у 
квартирантов плату за квартиры, глаза на лоб выле
зают. А новый дом втянул меня так глубоко, что чув
ствую я себя, как человек, идущий на дно. Но только ты 
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не думай, что я пишу тебе об этом для того, чтобы у 
тебя уходило поменьше денег. Упаси бог! Ни в чем себе 
не отказывай! Береги себя от дурных людей, от шарла
танов, которые не думают о своих женах и высматри
вают более красивых. Придерживайся лучше моих дру
зей, выполняй аккуратно предписания врачей, и будь 
здорова, и приезжай, с божьей помощью, здоровая до
мой, как желает тебе искренне 

твой супруг Шлойма Курлендер. 

20 

Эстер Сорокер с Налевок в Варшаве — своему мужу 
Хаиму Сорокеру в Мариенбад 

Дорогой Хаим! 
Меня удивляет, что давно уже от тебя нет никаких 

вестей. После того письма, в котором ты жалуешься на 
«постылый» Мариенбад, на то, что там тебе делать нечего, 
ты вдруг умолк, в то время как другим, слыхала я, ты 
пишешь очень часто и очень много... Я узнаю от чужих 
людей, что ты там, в Мариенбаде, с божьей помощью, 
кавалер и опекаешь, как мне говорили, очень мало 
мужчин, но зато очень много женщин! Я понимаю, 
Хаим, что это должно быть довольно приятно чуветво-
иать себя, как у нас говорят, «одним мужчиной на 
Москве»... Правда, к этому надо иметь склонность, надо 
располагать известными способностями, чтобы уметь 
угождать стольким женщинам, не сглазить бы... Но не 
об этом речь. Ты знаешь, Хаим, что я не так глупа, 
чтобы ревновать, как иные женщины, как моя сестра 
Ханця, н а п р и м е р , — горе ей, несчастной! Она тоже по
лучает добрые известия из Мариенбада. Друзья не 
дремлют, им не жалко труда, лишь бы поднести ей 
сюрприз в виде писем и любовных записок ее сокро
вища, адресованных разным «душечкам» и «Любонь
кам». Большая радость иметь такого шурина, как наш 
Марк, и большое удовольствие иметь такого субъекта 
своим мужем. Был бы ты дома, мы бы вдвоем все же 
придумали, что делать с этой четой, — мне безумно 
жалко сестру! Может быть, мы бы развели эту парочку, 
несмотря на то что Ханця, к несчастью, в него влюблена 
и не может, как она говорит, жить без него. Ужасная у 
нее судьба! Ты извини, Хаим, что я морочу тебе голову. 
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Разве могу я требовать от тебя, чтобы ты думал о семей
ных делах, когда у тебя там столько обязанностей?.. Од
нако вошращаюсь к твоему письму. 

Ты жалуешься, Хаим, и сожалеешь, что ты не пи
сатель. Будь ты писателем, ты мог бы писать и писать 
о Мариенбаде. Думаю, что ты напрасно скромничаешь. 
Наоборот, я должна сделать тебе комплимент и сказать, 
что никогда не полагала в своем муже такого писатель
ского таланта. Твои письма, без лести говоря, — подлин
ные образцы для письмовника. Помимо того что они 
красиво написаны, они к тому же и разнообразны, каж
дое письмо в другом тоне и с другим содержанием, не
смотря на то что написаны они почти в одно и то же 
время. 

Так, например, твои письма, адресованные жене, не 
такие, как те, что ты пишешь своим добрым друзьям. 
В письмах к жене ты жалуешься на «постылый» Мариен
бад, на то, что ты ничего не делаешь, кроме того, что 
предписывают врачи. Ты не ешь, не сидишь на одном 
месте, не притрагиваешься, упаси бог, к картам, — сло
вом, ты «лечишься», отбываешь адовы наказания на 
этом свете и страдаешь в своем мариенбадском «изгна
нии». Между тем письма, которые ты пишешь другим, 
гораздо живее, веселее и читаются, как фельетоны. Из 
твоих писем, адресованных другим, видно, во-первых, что 
врачам ты показываешь кукиш, что ты ешь, не сглазить 
бы, с отличным аппетитом и играешь, слава богу, по це
лым дням либо втроем в преферанс, либо в крайнем 
случае вдвоем в «шестьдесят шесть». Да продлит господь 
годы мадам Чапник. Что бы я стала делать, если бы и 
ее, не дай бог, не было в «постылом» Мариенбаде? С кем 
бы ты играл в «шестьдесят шесть»?.. А во-вторых, из 
твоих писем, которые ты пишешь чужим, видно, как са
моотверженно ты взял на себя наблюдение за теми не
счастными женщинами, которые впервые выезжают в 
большой свет, и как близко ты принимаешь к сердцу то, 
что эти одинокие женщины гуляют по Мариенбаду не с 
тем, с кем нужно, ходят в ресторан не с тем, с кем им 
подобает, и живут не в надлежащей гостинице. Поэтому 
тебе приходится жертвовать своим здоровьем, и пере
селять эти заблудшие души в другие гостиницы, и не
медленно сообщать об этом их мужьям, дабы эти послед
ние огорчались и не знали покоя... Нет, Хаим, так без-
заветно жертвовать собою ради других тоже, пожалуй, 
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не стоит. Ты не должен забывать, что «лечишься», ты не 
должен так огорчаться, Хаим! Поверь мне, эти одинокие 
женщины, с божьей помощью, благополучно вернутся к 
своим мужьям, которым было так некогда, что они, едва 
дождавшись тридцатидневного срока после смерти жены, 
поторопились жениться, а сейчас дрожат от страха, как 
бы их жены, не дай бог, не оступились... Глупые мужья! 
Спросили бы меня, — они должны были бы дать своим 
женам полную свободу. На привязи держать можно 
только корову, да и то случается иной раз, что и корова 
пропадает... 

Но ты не думай, Хаим, что я пишу тебе в таком тоне 
потому, что мне досадно. Ты отлично знаешь, что я не 
похожа на мою сестру Ханцю, которая оплакивает свою 
молодость и проклинает себя. Я только хочу заметить 
тебе, что «лечение» в Мариенбаде не может быть успеш
ным, если не слушают указаний врача, если играют по 
целым дням в карты и принимают близко к сердцу инте
ресы чужих жен, за которыми нужно присматривать, 
чтобы они, не дай бог, не причинили себе вреда... 

Читая твои красноречивые и длинные письма, адре
сованные твоим «добрым друзьям», я вспомнила иные 
счастливые времена, которые, к сожалению, никогда 
больше не вернутся... Когда-то, помню, ты и мне писал 
длинные любовные и сердечные письма. Теперь ты так 
пишешь другим, а от меня отделываешься несколькими 
строчками либо молчишь по целым неделям. Но — 
молчу! Я совсем забыла, что тебе некогда. У тебя, у бед
ного, столько забот в этом «постылом» Мариенбаде, 
упаси и помилуй бог!.. 

Будь здоров, Хаим, и не забывай, однако, и мне кое-
когда закинуть письмишко, хотя бы из приличия. Пусть 
тебе кажется, что и я принадлежу к числу твоих «добрых 
друзей», которым ты пишешь часто и много — правда, 
под строжайшим секретом... Желаю тебе успеха в кар
тах, как и во всех прочих твоих мариеибадских делах и 
предприятиях... Эстер. 

21 
Ямайчиха из Мариенбада — своему мужу 

Велвлу Ямайкеру на улицу Налевки в Варшаву 

Велвл! Чего ты меня за душу тянешь и требуешь, чтоб 
я тебе писала и писала? Ведь я, кажется, каждую не
делю пишу тебе, что пока писать не о чем, потому что мы 
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в Мариенбаде, а не в Карлсбаде. И пишу я тебе, 
Велвл, — похоже на то, что нам придется зимовать в Ма
риенбаде, и чтоб враги наши так жили, как удастся мне 
здесь что-нибудь сделать. А все из-за кого? Из-за тебя 
с твоим «правильным разумением». Дай мне бог соврать, 
но оно всех нас заведет черт знает куда. Казалось, что с 
одним я уже покончила (я имею в виду белосточанина), 
но не успела я повернуться, как подоспел Базель. В Ба
зеле горячка — конгресс сионистов. И его понесло в Ба
зель вместе с несколькими другими молодыми людьми 

и холостяками. На мое хваленое счастье, они все почти — 
сионисты. Хорошо еще, что хоть кишиневец не сионист. 
Он смеется над сионистами. Он говорит, что все это одно 
притворство. Вроде тех, что едут лечиться. Главное во 
всем этом, говорит он, женихи и невесты. А если так, то 
мне досадно, что я поехала в Мариенбад, а не в Базель. 
Если бы знать заранее о конгрессе и о Базеле, я бы луч
ше поехала в Базель, потому что весь мир, говорят, 
будет в Базеле. Пишу тебе, Велвл, и знаю наперед, что 
ты мне на это ответишь. Ты ответишь, чтобы я тебе не 
писала про Базель, потому что, по «правильному твоему 
разумению», всегда получается наоборот, головой вниз, 
а ногами кверху. Поэтому я ничего тебе не буду писать 
про Базель, потому что легче перенести Мариенбад на 
Налевки или Налевки в Мариенбад, чем тебя переспо
рить. И еще пишу я тебе, Велвл, что ты будешь худшим 
из худших, если не повидаешься там с нашими Иче-Май-
ерами, то есть с Гиршем Лойферманом, с Калменом 
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Бройхштулом, с Ицхок-Меером Шеренцисом и с Ицхок-
Меером Пекелисом, а главное, с Шлоймой Курлендером и 
не спросишь их, с какой такой радости они услали своих 
жен на произвол судьбы, а сами остались дома? Почему 
бы им не пожаловать сюда и не порадоваться, не по
смотреть, как их жены занимаются тем, что перехваты
вают чужих женихов и отговаривают молодых людей от 
женитьбы. Понаехало их сюда! Якобы на «лечение»! Ка
кое там лечение? Когда днем и ночью они только и де
лают, что ищут кавалеров. Холостой так холостой, вдовец 
так вдовец, брошенный муж так брошенный, и женатый 
тоже годится, лишь бы мужчина. Сколько я живу на 
свете, сколько на ногах стою, ничего подобного я не ви
дала! Чуть дождешься какого-нибудь завалящего муж-
чинки, как на него, точно мухи, налетают наши налев-
кинские дамочки и начинают работать сперва язычками, 
заводят сладкие разговорчики: «Эти-пети-мети-вети», и 
обязательно по-немецки, иначе им не пристало, а потом 
ходят парочками якобы кофе пить, но главное — это, ко
нечно, «эти-пети-мети-вети»». Долго ли, коротко ли, по
том устраивают прогулку куда-нибудь за город, а там 
либо гуляют в лесу, либо катаются на лодках, либо черт 
их ведает, что они еще там делают! И пишу я тебе, Велвл, 
что ты пишешь мне, чтобы я писала тебе насчет киши
невского жениха, который из Кишинева, — то пишу я 
тебе, что я уже тебе писала. Сколько раз надо тебе пи
сать? Зовут его Зайденер, а сам он зубной врач, лицом 
к р а с и в , — красавец, можно сказать, — и одевается хо
рошо, так что удовольствие смотреть, все в нем приятно. 
И пишу я тебе, Велвл, что сват послал уже два письма в 
Кишинев, чтобы ему написали, кто он такой, этот Зай
денер, и вот ему пишут оттуда, что он действительно зуб
ной врач, и хороший зубной врач, и имеет очень красивый 
кабинет, и везде очень хорошо принят, и зарабатывает 
крупные деньги. Да и видать, что деньги для него — 
трын-трава, он и не заикается о деньгах, как другие, на
пример белосточанин, который торгуется eo мной вот 
уже две недели, будто вола покупает. То есть торгуется 
не он, а сват. Сам он будто бы в стороне, не вмешивается 
якобы в такие дела... И пишу я тебе, Велвл, что киши
невский дантист мне очень нравится. Я думаю после 
свадьбы отдать к нему нашего Янкла, авось он из него 
человека сделает. И пишу тебе, Велвл, что нечего тебе 
досаждать мне письмами, чтобы я тебе писала, потому 
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что писать пока не о чем. Когда будет о чем писать, я 
сама тебе напишу или дам телеграмму, чтобы ты при
ехал на готовое. И пишу тебе, Велвл, что я привлекла к 
кишиневскому сватовству нашу Чайничку. Живет она на 
широкую ногу, а денег у нее нет, вот я и даю ей зара
ботать. С какой стати Свирский, этот мировой сват, о 
котором я тебе писала, должен снимать все сливки? Не 
все ли мне равно — пусть и Чайничка кое-чем полако
мится. Дал бы только бог, чтобы вытанцовалось наконец, 
в добрый час, и чтобы я могла написать тебе новости. 
И еще пишу тебе, Велвл, чтобы ты непременно повидал
ся там с Лойферманом и Бройхштулом, а главное, с 
этим бугаем Курлендером, и раскрыл бы ему глаза на 
его Бейлъцю, и указал бы ему, что полезнее для него 
присматривать за своей женой, чем за своими домами. 
Дома черт не возьмет, а Бейльця тут кокетничает с чу
жими мужьями и женихами, которые дерутся за нее, как 
за что-нибудь стоящее. И тошно, и стыдно, и больно — 
все вместе! Потому что если бы не эти налевкинские 
вертихвостки, кишиневское дело давно было бы уже за
кончено. И пишу я тебе, Велвл, что не могу я тебе даже 
всего описать, и будь здоров, и кланяйся детям, Янклу и 
Мендлу, от всего сердца. 

От меня, твоей жены Перл Ямайкер. 

22 

Хаим Сорокер из Мариенбада — своему другу 
Шлойме Курлендеру на улицу Налевки в Варшаву 

Друг мой! 
Я должен был бы отчитать тебя совсем по-особому. 

А еще лучше было бы и вовсе тебе не писать, потому что 
не стоишь ты этого. Такого болвана, у которого нет ни 
разума, ни чести, жалеть нельзя! Уж если говорят люди, 
что Курлендеры умны, только когда спят, стало быть, не 
зря говорят! Весь мир с ума не спятил. 

Скажи сам, не осел ли ты, хоть тебе уже под шесть
десят! Подумай, если остался у тебя хотя бы обломок 
клепки в голове, что ты натворил? Ты пишешь мне 
письмо, так, мол, и так, и умоляешь меня: стряслась 
у тебя беда, твоя Бейльця едет в Мариенбад впервые в 
жизни, не знает языка, не знает, куда сунуться, поэтому 
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ты меня умоляешь опекать ее, наблюдать за ней, давать 
ей деньги и тому подобное. И ты сам кладешь мне палец 
в рот, просишь меня присмотреть, чтобы она была по
дальше от своей родственницы Хавеле Чапник, и тому по
добное. И настаиваешь, чтобы это было между нами. А я 
так глуп, что верю всему, что ты пишешь, и, жалея тебя, 
пишу тебе письмо и еще письмо, и передаю все со всеми 
подробностями, и наказываю тебе десять раз, что так 
же, как ты пишешь по секрету мне, должно быть свя
щенной тайной то, что я пишу тебе, что все должно 
остаться между нами и ни одна душа не должна знать, 
что ты пишешь мне и что я пишу тебе. А в конце концов 
что же делает такой умник, как ты? Ты идешь, курлянд
ский индюк, и относишь мои письма прямо моей Эстер! Не 
заслужил ли ты после этого, чтобы тебя разложили по
среди Налевок и выпороли как следует? Я спрашиваю, 
сумасшедший растяпа, кто так поступает? Ведь этого не 
сделает самый последний негодяй из негодяев! Недаром 
говорят, что дурак в тысячу раз опаснее негодяя. Нет, я 
спрашиваю: какой черт понес тебя набиваться ко мне со 
своей Бейльцей? И какое мне дело, едет ли твоя Бейльця 
в Мариенбад в первый раз или в последний раз? Кто 
скучал по ней здесь, в Мариенбаде, и кто дожидался ее 
здесь, кроме моего шурина Меерки-шарлатана? Знай же, 
курляндский бык, что Бейльця твоя здесь не одинока: 
кроме моего шурьяка, этого одесского хлыща, вокруг нее 
увиваются и другие шарлатаны, а больше всех некий 
кишиневский франт в белых штанах, дантист, которому 
предстояло на днях официально объявить себя женихом. 
Главной свахой была мадам Чапник, она должна была 
на этом деле крупно заработать, но сватовство расстрои
лось, и никто не знает, по какой причине. Это держат в 
секрете. Но твоя Бейльця знает этот секрет, потому что 
никто так с ним не близок, как твоя Бейльця... Они по
стоянно гуляют вместе, пьют в одно время воду из источ
ника, едят в ресторане за одним столом... Это, конечно, 
здорово задело моего шурьяка, одессита, и он сцепился 
с этим кишиневским дантистом, а дантист сообщил ему, 
что вызывает его на дуэль, и теперь Мариенбад волнует
ся, и весь мир ходуном ходит! Одним словом, форменный 
роман, и твоя Бейльця — героиня этого романа, а ты си
дишь на Налевках и сторожишь свои дома. Сторожи, 
сторожи, курляндский теленок, как бы они не убежали! 
А о своей Бейльце не горюй, она не пропадет. Я слыхал, 
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что она собирается переехать в другой бад 1. Куда — не 
знаю. Слыхал, что в Остенде. И правильно делает: «Пе
ремена места — перемена счастья». Во всяком случае, 
огорчаться тебе нечего. Едет она не одна. А вдвоем... Но 
какое мне до этого дело? По мне, они могут ехать хотя 
бы втроем. Потому что если у тебя хватило совести по
казать моей Эстер письма, которые я пишу тебе под 
строгим секретом, то ты пентюх, и старый веник, и балда, 
пустая голова и не стоишь того, чтобы земля тебя носила, 
и не желаю я с тобой иметь никаких дел! 

Я мог бы, собственно, сообщить тебе теперь много но
востей, как раз о Бейльце и об этом кишиневском 
фрукте... Но больше я не желаю вмешиваться в такие 
дела и не хочу даже знаться с тобой! Хватит. Уж я од
нажды обжегся, — можешь довериться кому-нибудь дру
гому. Меня больше ни о чем не спрашивай и не пиши 
мне, потому что отвечать тебе я не буду. Больше я тебе 
не советчик и не доверенный, и не морочь мне голову! 
Знать тебя не хочу, как и до сих пор не знал. 

Деньги, которые я давал твоей Бейльце за твой счет, 
можешь прислать сюда, если хочешь, а если не хочешь, 
вернешь мне в Варшаве до копейки. Ничего, я тебе до
веряю. А может быть, ты не пожелаешь уплатить мне за 
твою Бейльцю? Ну что ж, дай тебе бог такую мысль! 
У меня есть твое письмо, в котором ты пишешь ясно, что
бы я выдавал твоей жене деньги за твой счет, когда и 

сколько она потребует. 
И посмотрим, как ты 
откажешься! Ты еще и 
позора не оберешься, 
потому что я переведу 
твое письмо на русский 
язык. Это у меня до
кумент... 

И слушай, умник 
мой дорогой. Так как 
ты, насколько я вижу, 
человек, не умеющий 
хранить тайны, то ты, 
конечно, доложишь мо
ей жене то, что я пишу 
тебе сейчас. Так вот, 

1 Курорт (нем.). 
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говорю тебе: пожалуйста, с превеликим моим почтением! 
Но прежде чем распрощаться с тобой, я должен сказать 
тебе еще раз откровенно, что ты курляндский дурак, от
петый болван, и шмендрик, и конская морда, и то, о чем 
вслух не говорят... 

От меня, твоего бывшего доброго друга, подметки ко
торого ты не стоишь, 

Хаима Сорокера. 

23 

Шлойма Курлендер с Налевок в Варшаве — своему другу 
Хаиму Сорокеру в Мариенбад 

Моему почтенному, дорогому другу Хаиму, да сияет 
светоч его! 

Как масло в огонь, как соль на раны, было для меня 
твое письмо, которое прибавило к моим горестям еще 
горе и к огорчениям моим — еще огорчение. Хожу прямо-
таки без головы и не знаю, что делать. Мало того что я 
имею такие добрые вести из Мариенбада, мне еще не хвата
ло стыда и позора, которые доставила мне твоя Эстер, так 
что я должен краснеть перед каким-то Берлом Чапником, 
которого я остерегаюсь как огня. Если бы я стал тебе 
рассказывать о наболевшем своем сердце, о горестях и 
страданиях, которые я испытываю с тех пор, как моя 
Бейльця в Мариенбаде, то мог бы тебе писать и писать. 
Но ты не заслужил, Хаим, чтобы я даже отвечал на 
твои ругательства и сквернословие. Как верно, что сего
дня вторник на белом свете, так верно и то, что ты кругом 
не прав передо мной. Когда ты прочтешь это мое письмо, 
ты сам скажешь, что поступил со мной не как добрый 
друг и честный человек, а как враг и низкий человек с 
жестоким характером. Но давай по порядку, давай от
ветим на твое письмо — от начала и до конца. 

То, что ты ругаешь меня, как мясничиха, и назы
ваешь именами, которых не услышишь даже на базаре 
от торговок, сидящих возле Желязной Брамы, — это бог 
с тобой! Утешаюсь тем, что ты, видимо, получил основа
тельную порцию от твоей Эстер, выложившей все, что у 
нее, бедняжки, на сердце, а выместил злобу на мне, хотя 
бог знает правду, что я чист, быть бы мне так же чистым 
от всякого зла! И дожить бы мне так до возвращения 
моей Бейльци и встречи с ней в Варшаве, — это у меня 
крепкая клятва! — как я ни полусловом не обмолвился 
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твоей Эстер о твоих письмах ко мне или о моих письмах 
к тебе. Убей меня бог, если я понимаю, каким образом 
они попали к твоей Эстер! Наоборот, я давно уже подо
зревал тебя в том, что ты показал своей Эстер мои 
письма к тебе, — иначе откуда бы ей знать, что я тебя 
просил присматривать за моей Бейльцей в Мариенбаде, 
давать ей деньги и тому подобное? Прихожу однажды к 
тебе домой проведать, как поживает Эстер, и передать 
ей привет от моей Бейльци, а Эстер мне говорит: «Не 
было, что ли, у вас более близкого друга в Мариенбаде, 
которого вы могли бы сделать опекуном вашей Бейльци, 
кроме моего Хаима?» Я сразу же понял, куда ветер дует, 
однако набрался духу и ответил: «Что вы, дорогая? Про
сить вашего мужа дать Бейльце денег за мой счет — 
значит, по-вашему, сделать его опекуном?» А она выслу
шала и говорит: «Знаете, реб Шлойма, давайте больше 
не будем об этом говорить...» 

После таких слов надо, кажется, быть истуканом, 
чтобы не понять, что либо ты переслал ей письма, кото
рые я тебе писал, либо просто передал ей все, что я 
писал тебе о моей Бейльце. Я только не понимаю, с ка
кой целью? И еще одно доказательство того, что твоя 
Эстер знает о моих письмах к тебе: когда я уже собрался 
уходить, она говорит: «Передайте привет вашей Бейльце 
и напишите ей, чтобы на обратном пути из Мариенбада, 
когда она поедет через Берлин и будет у Вертгеймера, 
пусть имеет в виду и меня...» Откуда Эстер знает, что 
моя Бейльця была у Вертгеймера? Пророчица она? Или 
сорока на хвосте принесла ей эту весть из Мариенбада? 

Но это бы все еще с полгоря. Ты хотел очернить меня 
в глазах твоей Эстер и передал ей такое, чего не должен 
был ни в коем случае передавать. Но что поделаешь, 
пропало! Что ты имел против меня, зачем ты навлек на 
мою голову новое несчастье? Я имею в виду Берла Чап-
ника. Откуда этот аферист знает, что я писал тебе о нем 
и о его мадам, о том, что они уже двадцать лет живут в 
Варшаве, а ни одна душа не знает, кто такой Чапник, и 
на какие средства он живет, и тому подобное? Такой на
пасти я никогда не ожидал! Я пуще огня боюсь хотя бы 
словом обмолвиться об этом человеке и могу тебе по
клясться всеми святыми, что, кроме тебя, я о нем никому 
и никогда дурного слова не сказал. А теперь он спраши
вает, что я против него имею? Казалось бы, мы никогда, 
говорит он, не ссорились, а если и были между нами кое-
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какие счеты (слышишь? кое-какие!) по квартирной плате, 
то ведь мы, говорит он, живые люди. Он надеется в бли
жайшее время, с божьей помощью, рассчитаться со все
ми, а со мной в первую очередь, потому что, во-первых, он 
считает меня порядочным человеком, добрым и с мяг
ким характером (слышишь?!), а во-вторых, ведь мы же, 
говорит он, теперь в некоторой степени родственники... 

«Родственники»? Тут уж я вспылил. Ну, «мягкий 
характер» и тому подобное еще можно терпеть, но если 
Берл Чапник заговорил о родстве, то ясно, что он сейчас 
попросит денег взаймы. Оказалось, однако, что я ошибся. 
То есть просьбой дать ему взаймы это и в самом деле 
кончилось, но главной целью его визита, как он сказал, 
было другое. «Почему э т о , — спрашивает о н , — мое имя 
все время вертится у вас на языке? Зачем это вы меня 
оговариваете перед всем светом так, чтобы весь Мариен
бад знал, что я двадцать лет живу в Варшаве и не плачу 
мяснику и даже Гексельману не заплатил за ужин?..» 

Каково было у меня после этого на душе, мне неза
чем тебе рассказывать, Хаим. Ты ведь не Курлендер, ты 
собственным умом это можешь понять. Но я спрашиваю: 
хорошо это — взять мои письма, которые я пишу тебе 
под строжайшим секретом, и показать мадам Чапник, 
чтобы она видела, что я пишу тебе о ее муже? И после 
этого ты возводишь на меня поклеп, будто бы я показал 
твоей Эстер твои письма ко мне, да еще нападаешь на 
меня с ругательствами и оскорбляешь меня, как послед
него из последних?! Нет, Хаим, я тебя ругать не стану, 
как ты ругаешь меня. Я не ты. Но сказать скажу, что ты 
низкий человек, с ничтожным, грубым характером и к 
тому же сумасшедший и зазнайка! И больше мне не о 
чем с тобой разговаривать. «У быка, говорят, язык хоть 
и длинный, а трубить он не может...» 

Твой друг Шлойма Курлендер. 

24 

Ханця Марьямчик с Налевок в Варшаве — своему мужу 
Мееру Марьямчику в Мариенбад 

Дорогой Марк! 
Напрасен твой труд, и ни к чему сладкие письма, в 

которых ты объясняешься мне в любви. Я уже знаю, 
ради чего ты поехал за границу. Я уже знаю, ради кого 
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ты так рвался в Мариенбад, Слишком поздно только я 
об этом узнала, горе мое горькое! Не будь я такой ду
рой, я должна была бы гораздо раньше предвидеть это, 
не верить такому аферисту, как ты, что доктор велит 
тебе ехать в Мариенбад. Посылаю тебе, Марк, подарок: 
письмо, которое Шлойма Курлендер пишет нашему 
Хаиму, и письмо нашего Хаима к его другу Шлойме 
Курлендеру. Теперь ты поймешь, откуда я знаю все, что 
происходит у вас в Мариенбаде. У меня перед глазами 
эта негодница, которую Шлойма Курлендер привез в 
дом на третьей неделе после смерти жены, взял ее, бо
лячка ему, в чем мать родила только за ее рожицу смаз
ливую. Теперь все ясно. Теперь я уже все понимаю. И 
будь уверен, Марк, что я уже недолго буду тебе мешать. 
Скоро-скоро я развяжу тебе руки. Скоро-скоро я осво
божу тебя. Два раза был у меня сегодня доктор. Он го
ворит, что я серьезно больна, что у меня задета печень и 
что мне нужен Карлсбад, как человеку жить нужно. Но 
я в Карлсбад не поеду. Слышишь, Марк? Я лучше в 
могилу сойду, чем ехать в Карлсбад, видеть, как ты там 
бегаешь за бесстыжими бабенками, как ты летишь на вок
зал встречать их, как ты приводишь их к себе в гости
ницу, как ты гуляешь с ними по Мариенбаду и как ты 
водишь их по театрам, кинематографам и ресторанам. 
Горе мне, до чего я дожила! Если бы родители мои вста
ли из могилы и посмотрели, во что превратилась их 
младшая дочка Ханця! Почему я не погибла в утробе 
матери прежде, чем узнала тебя! Лютая смерть могла 
бы забрать твоих родственников — Велвла Ямайкера и 
Ямайчиху, которые выписали тебя сюда из Одессы! Про
клят будь тот день, когда я повстречалась с тобой! Не
даром моя Эстер много раз намекала, что я должна сле
дить, куда ты ходишь и с кем встречаешься в Варшаве. 
Я знала, что ты гоняешься за пташками, но поди знай, 
что женушка Шлоймы Курлендера сговорится с ним 
вместе ехать в Мариенбад! Где были мои глаза? Где 
была моя голова? И что ты воображаешь, Марк? Я знаю 
твои планы, поверь мне, что знаю. Я тебя хорошо знаю. 
Ты рассчитываешь, что этот дурак Курлендер узнает о 
твоем романе и тут же разведется с Бейльцей, а ты раз
ведешься со мной, и тогда вы в добрый час поженитесь? 
Хворобу! Ни Шлойма не разведется со своей женой, ни 
я не приму твоего развода. Скорее я умру от печени, 
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нежели по доброй воле освобожу тебя, чтобы ты мог сню
хаться с этой паскудницей, продавшей себя за деньги 
старому хрычу, у которого дочери старше ее! Представ
ляю себе, как бы ты был безутешен, если бы я, не дай бог, 
померла, и как бы ты меня оплакивал! Я даже не знаю, 
перенес ли бы ты такое горе... Однако погоди радовать
ся, Марк! Не так-то скоро я помру. Я еще тебя хоро
шенько помучаю. Ты еще похвораешь у меня, поседеешь 
и состаришься. Разве что вы с ней, с этой вертихвост
кой, подниметесь и удерете куда-нибудь к черту на рога, 
в какую-нибудь Америку. Но на какие шиши вы поедете? 
Муж посылает ей деньги через нашего Хаима через час 
по столовой ложке. Ты можешь в этом убедиться из пи
сем, которые я тут прилагаю. А ты? Ты уговариваешь 
меня уступить мою часть наследства Хаиму и получить у 
него деньги, чтобы тебе было на что шарлатанствовать? 
Не дождешься ты этого! Я вызвала сюда твоего папашу 
из Одессы. Не сегодня-завтра он должен приехать. Пусть 
посмотрит, какой у него сын! Пусть увидит, что ты из 
меня сделал за корот
кое время. Разве могу 
я показываться на ули
це? А стыд! Берл Чап-
ник с одной стороны, 
и Велвл Ямайкер — с 
другой, таскаются всю
ду, треплют языками и 
передают радостные ве
сти о тебе, и твоем шу
рине Хаиме, и наших 
налевкинских дамоч
ках, которые забрались 
с вами в Мариенбад и 
прожигают там жизнь. 
Но, видно, тебе мало 
позора и сердечных 
мук, которые ты мне 
доставляешь. Тебе еще 
понадобилось очернить 
меня перед чужими 
людьми своей «Спеси
вой невестой». А я, 
дура, послушала тебя, 
отнесла эту «Спесивую 
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невесту» в редакцию. Меня там на смех подняли! Они 
там покатывались от хохота и вернули ее мне. «У этой 
басни, — говорят они, — длинная борода...» Что они хо
тели этим сказать, я не знаю, но я еле двери нашла. 
Не хватало мне горестей! Теперь я сижу и жду не до
ждусь твоего папаши, — скорее бы он приехал, тогда он 
тебя вызовет из Мариенбада. Довольно уже тебе сидеть 
за границей и лечиться, ты уже вылечился. Приезжай 
лучше домой к твоей больной жене, которую ты, может 
быть, застанешь на смертном одре... 

Ханця. 

25 
Давид Марьянник из Одессы — своему сыну 

Мееру Марьямчику в Мариенбад 

Дорогой мой сын Марк! 
Только что я получил два письма из Варшавы. У меня 

в глазах потемнело, и я призываю смерть на свою го
лову. Не знаю, чего ты от меня хочешь, за что ты отрав
ляешь мне жизнь? Хороши письма! Они способны за
гнать в могилу. Одно письмо от какого-то варшавянина 
по имени Чапник. Целое послание о том, что у него 
имеется пачка изобличающих тебя писем, которые ты 
пишешь двум молодым женщинам в Мариенбаде. Он хо
тел было показать эти письма твоей Ханце, но пожалел 
ее, как бы они не убили ее на месте. Она и без того, пи
шет он, серьезно больна. Поэтому он пишет мне, чтобы 
я приехал в Варшаву, тогда он мне покажет эти письма 
и посоветует, что делать... Не знаю, кто такой этот Чап
ник. Мне почему-то кажется, что он аферист. Не знаю 
также, кто такие эти налевкинские дамочки, и не знаю, 
какие у тебя дела с ними в Мариенбаде. Я знаю только, 
что, с тех пор как ты родился на свет божий, ты гонишь 
меня в могилу! Учиться ты не хотел, в дело ты не го
дишься; ты умеешь только тратить деньги, хорошо оде
ваться и играть на бильярде. Больше ты ничего не 
умеешь. Я думал: женю тебя, тогда ты остепенишься. Не 
пожалел тебе денег в приданое, отдал тебя в порядочный 
дом, к богатым людям... А в конце концов вижу, что ты 
остался таким же шалопаем, каким был в Одессе до же
нитьбы. Не знаю, о чем ты думаешь! 

Второе письмо получил от Ханци. Она зовет меня в 
Варшаву и просит приехать непременно и как можно 
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скорее. У нее якобы имеются доказательства того, что ты 
сговорился в Варшаве с женой какого-то старика и 
удрал с ней в Мариенбад, и дело, пишет она, дошло уже 
до развода. То есть старый муж намерен развестись со 
своей женой, а жена эта принуждает тебя развестись 
с Ханцей и жениться на ней, — черт знает что мне пишут 
о тебе! Довелось мне на старости лет получать такие 
добрые вести о тебе. Можешь себе представить мое огор
чение и душевные муки! Прямо-таки не знаю, что при
думать. Была бы жива твоя мать, я бы послал ее в Вар
шаву или сам бы съездил посмотреть, что там у вас 
творится. Но как я могу бросить все дела, покинуть де
тей как раз теперь, перед их поступлением в гимназию? 
Не знаю, что раньше делать: ходить ли на биржу делать 
дела, подыскивать ли жениха для Фани — она уже де
вушка на выданье — или плюнуть на все и ехать в Вар
шаву исправлять все, что ты там натворил? Подумай, 
Марк, что с тобой будет? Пора тебе уже стать человеком! 
Пора перестать вгонять в могилу твоего отца 

Давида Марьямчика. 

26 
Доктор Зайденер из Мариенбада — своему коллеге в Кишинев 

Дорогой коллега! 
Какого черта ты торчишь в Кишиневе? Надо быть 

злодеем, разбойником, чтобы сидеть в Кишиневе, когда 
на свете существует Мариенбад! Послушай меня, при
езжай в Мариенбад, тогда' будешь знать, что такое 
жизнь на земле! Отдохнешь немного, отряхнешь с себя 
кишиневскую пыль, увидишь мир и почувствуешь себя 
другим человеком! Я сам приехал сюда совершенно не
ожиданно. Собирался в Эмс или в Висбаден, но случи
лось так, что я ехал в вагоне вместе с компанией ком
мивояжеров из Лодзи. То есть один из них вояжер, а 
другой — аптекарь, кажется, из Ломжи. И всю дорогу 
мы резались в «пятьсот одно». Играют они оба в «пятьсот 
одно» так ловко, что даже опасно. Боюсь, не шулеры ли 
они. Мне сразу же не понравилось их перемигивание и 
их язык. За картами они говорят на каком-то странном 
языке. Спрашиваю: «Что это за язык, ребята?» А они от
вечают: «Священный язык! Древнееврейский». И продол
жают: «Шишим шейш... Мейо вехамишим,,, Шели-
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шели...» 1. Тогда я говорю им: «Ребята, если хотите играть 
в «пятьсот одно», говорите на каком угодно языке, 
только не на древнееврейском, потому что я не сионист». 
Тогда они рассмеялись, оставили «священный язык», но 
стали перекидываться вообще какими-то странными сло
вечками. Например, когда один из них поднимает три 
прикрытые карты, он произносит: «Слава тебе, тетереву, 
купил-таки три хорошие карты, — зодик, лакриц и Биньо-
мин». Или: «Поздравляю, Иче-Майер женил своего Хемла 
на лудморской девке...» Теперь-то я уже знаю, в чем дело. 
На их языке «зодик» — десятка червей, «лакриц» — де
вятка треф, «Биньомин» — валет пик, «лудморская дев
ка»— дама бубен, и так далее... Беда только, что узнал я 
это уже после того, как эти ребята меня здорово обчи
стили. Тем не менее мы разошлись, как лучшие друзья, 
потому что я давно уже не встречал таких теплых парней 
и весельчаков. Один рассказывает анекдоты, второй поет 
песенки, умереть можно! Когда нам предстояло рас
статься, завязался разговор: куда я еду и откуда? Я го
ворю: «Из Кишинева в Эмс». А они отвечают: «Дураки 
едут в Эмс».— «Еду, — говорю я, — не в Эмс, а в Висба
ден». А они: «Сумасшедшие ездят в Висбаден». Тогда я 
спрашиваю: «А куда же едут умники?» Они отвечают: 
«Умники едут в Мариенбад». — «А что такое в Мариенба
де?» — «Варшавские дамочки!» — «А с чем это едят?» — 
«Поезжайте — увидите!» Словом, по их разговорам и 
глазам я понял, что надо ехать в Мариенбад. Тогда я 
взял открытку и написал своей жене: так, мол, и так, не 
пиши мне в Эмс, а пиши в Мариенбад, потому что в пути 
я познакомился с двумя известными докторами, один из 
них профессор, — они меня выслушали и сказали, что 
кишиневские врачи — сапожники. Эмс, говорят они, для 
меня яд, а Висбаден — смерть. Мне, по их мнению, нужен 
Мариенбад как воздух, и чем раньше, тем лучше, и так 
далее... 

И вот, как видишь, я очутился в Мариенбаде и попал 
прямо в рай. Ты, наверное, хочешь, чтобы я тебе описал 
этот рай? Дудки! Ты не хвор приехать сюда. Что ты вы
сидишь в Кишиневе? Посмотрел бы ты, какие женщины! 
Не бабенки, говорю я тебе, а персики, райские яблочки! 
Хоть и в париках, но одеваются гораздо лучше, чем в 

1 Шестьдесят шесть... Сто пятьдесят... Мое-мое... (древне-
еврейск.) 
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Одессе. А сами хороши, 
одна другой лучше. 
Одна и вовсе цитрусо
вый плод! Звать ее 
Бейльця. Посмотрел бы 
ты, какой это симпом-
пончик, — тебя бы кон
драшка хватил. Опишу 
тебе ее: глазки — чер
ные вишни, щечки — 
румяная слива, зубки— 
белый жемчуг, носик — 
точеный, шейка — сло
новая кость, а одевает
ся — черт меня побери! 
И такой вот бонбончик 
должен принадлежать 
какому-то старому хры
чу. Все здесь подыхают 
по ней. А больше дру

гих пляшет вокруг нее какой-то одессит, варшавский 
зятек, по имени Марьямчик — хвастун, лгун, ветрогон... 
Выглядит, как кадет *. У меня с ним произошел неболь
шой инцидент, чуть не окончившийся дуэлью. Из-за 
глупости, но об этом стоит рассказать. 

В Мариенбаде обретается некая варшавянка, кото
рую зовут Ямайчиха. У нее трое дочерей, малость пере
спелых, но задирают носы и ищут женихов. А так как у 
меня на носу не написано, что я женатый, то они при
няли меня за жениха, и вот мать и все три дочери балуют 
меня, как единственного сына. И сват морочит мне го
лову, и все знакомые считают меня женихом и подзу
живают меня. Больше других уговаривает меня жениться 
одна варшавская бабенка, видно, порядочная авантю
ристка: курит папироски и играет с мужчинами в префе
ранс. Зовут ее мадам Чапник. Эта Чапник донимает 
меня. Уверяет, что Ямайчиха богата, как Крез, что в 
Варшаве у них собственные дома, и магазины, и участки, 
и так далее. Короче говоря, мне сватают невесту, а я в 
дурачка зашиваюсь: невесту так невесту. Дело мне боль
шое! Но вот случилось так, что одессит, о котором я тебе 
пишу, состряпал о дочерях Ямайчихи стишки на жаргоне. 
Стишки эти чужие, он их украл и чуть переделал, но вы
дает за свои. Я его разоблачил, поднялся скандал, и 
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дело дошло до дуэли. Его счастье, что он попросил у 
меня прощения и публично признался, что стишки не его, 
что он их украл, переделал и так далее. В общем, я живу 
здесь неплохо и ничуть не жалею, что нахожусь в Ма
риенбаде, а не в Эмсе. Послушай меня и приезжай. И 
скажи Сереже, чтобы и он приехал в Мариенбад. Чего 
он там высидит в пыльном Кишиневе? Мне пишут, что 
вы там занимаетесь ерундовскими делами. Собираетесь, 
говорят, ехать в Петербург с депутацией насчет «потеш
ных». К чему? Было бы, конечно, справедливо, чтобы ев
рейских ребят допускали в «потешные полки». Но наш 
Володька (Пуришкевич) * не станет дремать. Пиши мне, 
что слышно в клубе? Кому идет карта, а кто в землю за
рывается? Я здесь в карты играю редко. Играю больше 
во флирт, и везет мне, — дай бог дальше не хуже! Пиши 
мне часто. Но лучше было бы, если бы ты сам приехал. 
И не один, а с Сережей. 

Целую тебя. 
Твой друг Альфред Зайденер. 

27 

Бейльця Курлендер из Мариенбада — своему мужу 
Шлойме Курлендеру на улицу Шалевки в Варшаву 

Моему дорогому, просвещенному супругу Шлойме, да 
сияет светоч его! 

Сообщаю тебе, что мне здесь очень нехорошо. А имен
но, я чувствую себя еще более нервной, чем была в Вар
шаве. Боюсь, что и лечение мое, и весь этот Мариенбад вы
брошены на ветер. А кто виноват, как не ты? Потому что 
коль скоро я в Мариенбаде окружена шпионами, так 
ведь и жизнь моя в опасности. Я совсем не знала, Шлой-
ма, что еще до того, как я приехала в Мариенбад, ты се
бя обеспечил шпионами, которые следят за каждым моим 
шагом, где я стою, где я хожу, что ем, когда пью и с кем 
говорю. Это, право же, очень мило с твоей стороны, ко
гда ты жалуешься другу на свою жену и сообщаешь ему, 
что я транжирка, и просишь его разъяснить мне, что де
ла твои не блестящи... А он, твой «добрый друг», и в са
мом деле так хорош, и честен, и благороден, что берет 
твои умные письма и отсылает их своей Эстер, а та пере
дает их своей сестре Ханце, а Ханця пересылает их сюда, 
в Мариенбад, своему мужу Меерке Марьямчику, или, 
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как ты его называешь, «одесскому шарлатану». Но «одес
ский шарлатан», если хочешь знать, гораздо благород
нее твоего «доброго друга». Шарлатан! Но если бы не 
он, я бы не знала, что у тебя в Мариенбаде имеются 
шпионы и «добрые друзья», которые следят за каждым 
моим шагом. Счастье, что твои письма не попали в ру
ки Я м а й ч и х и , — тогда бы все Налевки знали твои секре
ты, которые ты поверяешь твоим «добрым друзьям». Они 
готовы купить тебя и продать, а ты веришь в них, как 
в бога. Уж если на то пошло, то я должна тебе раскрыть 
глаза, Шлойма, чтобы ты знал, кому можно доверять, а 
кому нет. Посылаю тебе парочку писем твоего «доброго 
друга», присланных мне вскоре после моего приезда в 
Мариенбад. Прочти эти записки, — получишь удоволь
ствие. Надеюсь, что после этого ты больше не станешь 
писать ему, не будешь поверять ему тайн, а меня пере
станешь есть поедом за то, что я знаюсь с одесскими 
шарлатанами, с кишиневскими неудачниками, с лод-
зинскими франтами и тому подобное. Потому что твой 
доверенный, Хаим Сорокер, если хочешь знать, в тысячу 
раз хуже своего шурина Меера Марьямчика, хоть Меер 
и шарлатан и хотя он так осточертел мне своими пись
мами, что я вынуждена была попросить его больше мне 
таких писем не писать, не то я перешлю их его Ханце. 
Я хочу, чтобы ты видел, что черт не взял их, и посылаю 
тебе эти письма вместе с письмами Хаима Сорокера. Мо
жет быть, ты поймешь наконец, что тебе не нужны здесь 
ни опекуны, ни шпионы, ни защитники. Я и сама, с 
божьей помощью, могу постоять за себя. Взять, к приме
ру, тех двух чудаков, которые ехали со мной из Берлина 
и распрощались со мной в Мариенбаде на вокзале. Ду
маешь, я их потом не встретила в Мариенбаде? Такую 
бы им болячку! Теперь их здесь уже нет, но в первое 
время они мелькали перед глазами. Я, понятно, отвора
чивалась, притворялась, что не узнаю их... Думаешь, они 
были в отчаянии? Не беспокойся, они здесь болтались 
не одни. Есть еще достаточно дам и женщин. Есть Броня 
Лойферман и Лейця Бройхштул, есть Шеренцис и Пе-
келис и еще такие же тихони, и все они не слишком при
вередливы: был бы мужчина в шляпе, — вот и кавалер. 
А тем более такие кавалеры, как эти двое, болтуны, ка
ких свет не видал! Один из них, тот, что поцеловал меня 
и заработал пощечину, рассказывает анекдоты так, что 
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умереть можно, а второй поет песенки — куда там наш 
«Элизиум-театр»! Можешь себе представить, что даже 
Ямайчиха не выдержала, стала кокетничать с ними и у 
источника познакомила их со своими дочерьми. А потом 
она узнала от свата, что эти чудаки женаты, и спровади
ла их. Ты, пожалуй, спросишь, почему они сразу не ска
зали, что женаты? А Марьямчик? А твой доверенный Ха
им Сорокер? Ведь он-то уж наверное женатый и детей 
имеет чуть ли не моего возраста. Как же это он позво
ляет себе писать такие любовные записочки, и — кому? 
Жене своего друга, за которой ему поручено наблюдать!.. 
Поверь мне, Шлойма, немало слез я вчера пролила. 
Я все думаю: зачем мне нужен был богатый муж? Разве 
не лучше было бы выйти за равного мне? Правда, я, мо
жет быть, не ездила бы в Мариенбад. Ну и черт с ним, 
с Мариенбадом. Если хочешь знать, он ничего мне не 
дал. Наоборот, с тех пор как я здесь, я потеряла больше 
двух фунтов. Я спросила доктора, что делать, а он гово
рит: «Кушать побольше, гулять поменьше, а главное, не 
огорчаться и не волноваться». Удивительно умный док
тор! Это я и без него знаю. Я спрашиваю: может быть, 
лучше мне поехать во Франценсбад? А он говорит, что 
ничего не имеет против. В таком случае, почему бы мне 
не съездить во Франценсбад? Говорят, это отсюда рукой 
подать. Франценсбад — это курорт чуть ли не для одних 
женщин. И все, говорят, там дешево, даром. Броня Лой-
ферман давно уже собирается во Франценсбад, и Лей-
ця Бройхштул — тоже туда, а Шеренцис и Пекелис, на
верное, тоже потащатся следом. Они мне во всем под
ражают. Куда бы я ни пошла, они тоже идут, что бы я 
ни надела, им нравится. Посмотрели бы их мужья, эти 
Иче-Майеры, как ведут себя в Мариенбаде их жены, они 
получили бы большое удовольствие. Но я не желаю вме
шиваться в чужие дела, у меня достаточно своих забот 
и горестей. Если бы я знала, что меня в Мариенбаде ждет 
такое «лечение», не поехала бы я сюда ни за какие день
ги! Я бы не стала слушать мою родственницу и поехала бы 
лучше в Висбаден или в Остенде. Там хотя бы есть море 
и можно купаться. А здесь что? Сгораешь от жары, да 
еще на тебя клевещут налевкинские балаболки... А из-за 
кого? Из-за тебя и твоих «добрых друзей», в которых ты 
веруешь, как в цадика. После того как ты прочтешь его 
«любовные записочки», адресованные мне, ты, я надеюсь, 
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увидишь, кто такой Хаим Сорокер, и перестанешь ему 
писать письма и доверять секреты. А когда захочешь 
мне послать деньги, так на то есть почта. А что касается 
моих дядей, о которых ты пишешь, то упаси тебя бог 
устраивать их на должности, потому что, если что-нибудь 
будет не так, ты станешь попрекать меня и говорить, что 
я и моя родня тебя разоряем. Дай им лучше сколько-ни
будь на дорогу, и пусть они едут в Америку, тогда ты 
будешь знать, что избавился от них раз и навсегда, и 
дело с концом. И прошу тебя не посылать мне больше пе
реводов через твоих «добрых друзей» и «доверенных лиц». 
И, ради бога, присматривай за домом и скажи Шеве-
Рохл, чтоб она не торопилась ставить огурцы на зиму 
сейчас, когда так жарко и огурцы — на вес золота. И на
пиши мне, так ли жарко и в Варшаве, как здесь: даже 
одеться невозможно как следует, чтобы выйти из дому. 
Дожить бы мне до того времени, когда отсюда можно 
будет уехать на другой курорт. Мариенбад и налевкин-
ские кавалеры с их любовными записками мне так опро
т и в е л и , — пусть меня бог не накажет за такие р е ч и , — 
что я на них уже и смотреть не могу. 

От меня, твоей жены Бейльци Курлендер. 

28 

Хаим Сорокер из Мариенбада — Бейльце Курлендер 
в Мариенбад 

Глубокоуважаемая мадам! 
Я у бога в стряпчих не состою, чтобы наблюдать за 

чужими женами и подмечать чужие ошибки. Все же я 
не могу сдержаться после того, как вы вчера так хо
лодно меня приняли, и должен разъяснить вам, что со
бой представляет та личность, с которой я вчера вас 
встретил. Может быть, вы не знаете, кто это, — мне да
же неприятно говорить о родственнике, — а он мой шу
рин, и я его хорошо знаю. Просто позор с ним встречать
ся, а тем более показываться с ним на улице. Помимо 
того что он пользовался дурной славой еще когда жил 
у себя в Одессе, он к тому же дикий хвастун и скандалист. 
Пишу вам об этом только потому, что ваша честь и честь 
вашего мужа мне дороги, как моя собственная честь. 
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Я выполнил свой долг только из личной симпатии к вам. 
Вы приехали из Берлина, и вам, наверное, нужны день
ги? Я и моя касса всегда к вашим услугам. 

Друг вашего мужа X. С. 

29 
Меер Маръямчик из Мариенбада — Бейльце Курлендер 

в Мариенбад 

Милая моя мадам Курлендер! 
Я вижу, что вы избегаете меня, и потому я вынужден 

обратиться к вам по почте. Не понимаю, чего вы так 
стесняетесь? Если вам неловко встречаться со мной в 
еврейском ресторане или кафе «Эгерлендер», приходите 
лучше в кафе «Франсе», где вы были на днях с вашей 
родственницей, мадам Чапник. Лучше было бы, если бы 
вы пришли одна. Я должен сообщить вам интересную 
вещь о моем шурине Хаиме Сорокере... Кстати, о чем 
это он с вами секретничал у источника? Неужели вы до
пустите, чтобы такой ростовщик, как мой шурин, за ва
ми ухаживал? О чем он с вами будет говорить? Об игре 
в «очко», которой он занимается дни и ночи напролет? 
Или о векселях и гешефтах на Налевках?.. Жду вас 
между четырьмя и пятью. 

До приятного свидания. 
М. М. 

30 
Хаим Сорокер из Мариенбада — Бейльце Курлендер 

в Мариенбад 

Уважаемая мадам! 
Я не понимаю, зачем вам нужно было посылать ко 

мне человека? Если вам нужны деньги, вы могли ска-
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зать мне вчера в ресторане. Я вам говорил, как только вы 
приехали, что моя касса открыта для вас всегда, в лю
бое время. Если вам неудобно приходить ко мне, я могу 
прийти к вам. Я ради вас труда не пожалею, во-первых, 
ради вашего мужа, а во-вторых, ради вас самих... Я бы 
сразу послал деньги через вашего посланца. Но, во-пер
вых, мне нужно обменять русские рубли, а во-вторых, 
мне хочется вручить их вам лично, я хочу служить вам, 
чем могу... Разве такое желание преступно?.. Ровно в 
одиннадцать я буду у источника или в половине двена
дцатого — в «Мирамонте». Лучше было бы в «Мирамонте». 
Там мы могли бы поговорить с глазу на глаз: Я должен 
вам передать о вашем муже очень интересную вещь... 
И хочу предложить вам другую гостиницу. Это в ваших 
интересах... Не нравится мне ваша теперешняя гостини
ца. Право же, в моей гостинице вам будет лучше, и де
шевле, и веселее. У нас тут своя компания. Мы очень 
приятно проводим время. А когда нечего делать, играем 
в картишки. Преимущественно — в «очко». Ваш муж 
тоже этого не чурается. А вы? 

Итак, от одиннадцати до половины двенадцатого. 
С дружеским приветом 

Хаим С. 

31 

Шеер Марьямчик из Мариенбада — Бейльце Курлендер 
в Мариенбад 

Как вам не стыдно? Я просидел два часа в кафе 
«Франсе», ждал, думал, вы придете, и напрасно! Как 
можно быть такой жестокой? Вы забыли, что, после того 
как я вас встретил на вокзале, вы сами сказали, что не 
знаете, как меня отблагодарить? Теперь, когда я прошу 
вас о таком пустяке, вы мне отказываете! Даю вам чест
ное слово, когда я вижу вас с моим шурином Сорокером, 
я притворяюсь, что не замечаю вас, хотя мне это очень 
больно. Ведь он мой близкий родственник. Но если бы 
вы знали то, что знаю я, вы бы с ним больше не встре
чались и даже не отвечали бы ему на поклоны. Вы ду
маете, я говорю это из ревности? Уверяю в а с , — нет. 
У меня в руках имеется доказательство того, что он вас 
оскорбляет и оклеветал вас и вашего мужа до последней 
степени... Я затеваю на будущей неделе прогулку в Эгер. 
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Там есть что посмотреть. Если вы присоединитесь к на
шему обществу, я передам вам доказательство, о кото
ром говорю. А пока остаюсь вашим лучшим другом 

М. Д. М. 

32 

Хаим Сорокер из Мариенбада — Бейльце Курлендер 
в Мариенбад 

Беда с этими налевкинскими женщинами! Дома ви
дишь их только по субботним дням в Саксонском саду. 
Но стоит им приехать сюда за границу, как они уже и 
сами не знают, куда кинуться. Я не читаю вам морали, и 
не слежу за вашим поведением. Но меня удивляет, по
чему, когда я просил вас быть в «Мирамонте», где я 
хотел сообщить вам необходимую вещь, — вы не пришли, 
а вот с компанией жуликов в Эгер поехали. Вам, оче
видно, с ними приятнее проводить время, — ну что ж, по
могай вам бог... Может быть, вам нужны еще деньги? 
Сегодня вечером надеюсь встретить вас на променаде. 

Ваш лучший друг 
Хаим Сорокер. 

33 

Меер Марьянник из Мариенбада — Бейльце Курлендер 
в Мариенбад 

Дорогая Бейльця! 
Извините, что позволяю себе такую фамильярность, 

хотя мы с вами еще не настолько близки. У меня такая 
привычка: человека, которого я уважаю, я обязательно 
должен называть по имени, а тем более вас, которая меня 
очаровала с первой встречи!! Скажите мне, душенька, 
неужели правда то, что ваша родственница Чапник рас
сказала мне, что вы будто бы молитесь над свечами по 
пятницам вечером? Если бы мне это рассказали о ма
дам Шеренцис и мадам Пекелис, я бы поверил, потому 
что они необразованные, да и глуповатые к тому же. 
Хотя мне известен факт, и не один, а несколько фактов, 
показывающих, что в Мариенбаде Шеренцис и Пекелис 
тоже не так строги, как в Варшаве на Налевках. Там 
перед «Иче-Майерами» им пристало благословлять све-
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чи по пятницам, а тут я докажу вам, что буду с ними в 
субботу кататься на лодке *, или не будь я Марк Дави
дович! Скажите мне, душенька, откровенно: после того, 
как я показал вам письма, вы убедились, кто такой мой 
шурин? Очень прискорбно, что я вынужден общаться 
с вами при помощи записок, но что делать, когда нам не 
дают остаться наедине ни на секунду! Как вам нравит
ся басня, которую я сочинил о дочерях Ямайчихи? На
пишите мне пару слов хотя бы на память. Неужели вы 
боитесь или не доверяете мне даже теперь, после того как 
я дал вам такие доказательства? 

Ваш Марк. 

34 

Хаим Сорокер из Мариенбада — Бейльце Курлендер 
в Мариенбад 

Вы требуете от меня, чтобы я сказал вам это сло
во, — так вот я вам и говорю: встречаться с вами мне го
раздо приятнее, чем со всеми нашими налевкинскими 
женщинами, вместе взятыми. Теперь вы довольны? Или 
вы хотите, чтобы я сказал и то, что я уже однажды чуть 
не сказал, а об остальном вы и сами догадались?.. Те
перь я понимаю, почему ваш муж так дрожит над вами. 
Когда имеешь такое сокровище, невозможно спокойно 
спать... Вы знаете, — я не из тех, что расточают компли
менты. Но от правды никуда не уйдешь. При вашей 
внешности, будь у вас и сердце немного мягче, вы поко
рили бы весь мир... Когда мы увидимся? Сколько вам 
еще нужно денег? Буду ждать вас в еврейском ресторане 
за столиком, где я постоянно сижу. 

Ваш Хаим. 

35 
Меер Марьямчик из Мариенбада — Бейльце Курлендер 

в Мариенбад 

Душенька! Любонька! 
Спасибо, что вы так резко обрубили крылья моему 

шурину Хаиму. Будет знать, как преследовать вас! Как 
вам нравится такое несчастье? Не хватало вам ухаже
ров, — черт принес дантиста из Кишинева. Не понимаю, 
как можно не презирать такое ничтожество? Ему предла
гают одну из трех дочерей Ямайчихи, — так ему и надо! 
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С какой стати он принимается ухаживать еще за на
шими варшавскими женщинами? Мне передали, что он 
ужасно возмущен моей басней, с которой теперь все но
сятся. Он ходит по Мариенбаду и распространяет лож
ные слухи, будто басня не моя, и тем не менее хочет вы
звать меня на дуэль. Вот чудак! В чем дело? Если она не 
моя, то зачем дуэль? Вообще не хочется пачкаться, не 
то я бы и о нем самом сочинил басню такую, что она бы 
дошла до Кишинева. Для меня сочинить басню легче, чем 
выкурить папиросу. Когда я жил еще в Одессе, я, бы
вало, ежедневно сочинял не менее двух дюжин басен. 
И не только басен, — я писал фельетоны, романы, коме
дии. «Комедию брака» вы когда-нибудь видели? Это мое 
сочинение. У Юшкевича * тоже есть «Комедия брака», 
но от нее с души воротит! Вообще я не хочу перед ва
ми рисоваться, но вы меня еще очень мало знаете. На
деюсь, что когда меня узнаете ближе, вы совершенно из
мените ваш взгляд на меня и ваши отношения ко мне. 

Ваш Марк. 
36 

Шлойма Курлендер с Налевок в Варшаве — своей жене 
Бейльце Курлендер в Мариенбад 

Дорогой моей супруге, госпоже Бейльце, да здрав
ствует она! 

Я получил твое письмо и прочел пачку любовных за
писок обоих шуряков. Что сказать, что говорить, дорогая 
моя Бейльця? Светопреставление! Если женатые евреи, 
отцы семейств, могут по нынешним страшным временам 
заниматься такими пустяками, бегать за чужими жена
ми, так ведь и в самом деле, как ты говоришь, жизнь в 
опасности! Гвалт, боже мой! Кто первый выдумал эту 
заграницу? Разве не лучше было бы ей провалиться, как 
Койрах, или сгореть, подобно Содому, до того, как я 
услышал о загранице? Я вижу, дорогая моя Бейльця, 
что этот Мариенбад обрушился на мою голову не на шут
ку и хочет меня уничтожить. Если бы не самый разгар 
строительства, — стены уже вывели под крышу, — я бы 
не посмотрел ни на что, я бы всем пожертвовал — про
вались оно ко всем чертям! — и съездил бы в Мариен
бад — посмотреть, что это там за несчастье на мою го
лову, почему ни один черт, ни один дьявол тебя стороной 
не обходит, почему такой жребий пал только на тебя? 
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Почему со мной такие чудеса не происходят? Почему мне 
не пишут таких льстивых записочек, как тебе? И почему 
же ты ему тут же не ответила, этому толстопузому Хаи-
му Сорокеру? Зачем тебе надо было ждать, покуда этот 
бессарабский курощуп напишет мне еще и еще раз? Да 
и что это вообще у вас там за манера тратиться на почто
вые марки, писать письма, когда находишься в том же 
городе? Если ты видишься с ним на улице, ты ведь мо
жешь его остановить и сказать: «Реб Хаим!» — или: «Па
не Сорокер! Что вам угодно? Вы учитесь писать письма 
на старости лет? Или вам нечего делать? В таком случае 

вы могли бы биться головой об стенку...» Можешь быть 
уверена, дорогая Бейльця, эти записки ему боком выйдут. 
Хоть он и говорит, что Курлендеры недосолены, а ты пи
шешь, что я выдохся, но я тебе докажу, что у бессарабца 
в голове нет того, что у Курлендера в пятке. Я придумал 
кое-что и проделал такую штуку, которая, уверяю тебя, 
стоит трешницы! Все Налевки и вся Варшава пальчики 
оближут! Что касается писем этого шалопая Марьямчика, 
то я их тут же отнес его Ханце, — пусть наслаждается. 
Она трижды падала в обморок, ее еле привели в чувство 
и даже вызвали доктора... А с письмами Хаима Сорокера 
я проделал совсем другую штуку. Сейчас услышишь: так 
как в его письмах к тебе не упоминается ни твое, ни мое 
имя, а места там достаточно, то я на первых двух письмах 
проставил имена Брони Лойферман и Лейци Бройхштул, 
а на других двух — имена Шеренцис и Пекелис и передал 
эти письма их мужьям, каждому свое, — пускай поче
шутся! Где это сказано, что я один должен страдать? 
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Пускай они тоже не спят по ночам, как я! Пускай они 
испытывают муки ада, пусть знают, что такое Мариен
бад... А для Сорокера это будет возмездием, «око за око», 
оплеуха за оплеуху, или, как в деревне говорят: «Хто яму 
копае, той сам попадав...» Как тебе это нравится? Не 
правда ли, ловко придумано? Вот тебе и Курлендер! 

А теперь, дорогая Бейльця, оставим этих собак с их 
любовными записками и поговорим о тебе, о твоем ле
чении и о твоих новых знакомых в Мариенбаде. Мало 
тебе Хаима Сорокера и Меерки-шарлатана, привязался 
еще новый волокита, — я имею в виду все того же киши
невского дантиста. Поверь мне, я очень хорошо понимаю, 
что все это — чепуха, глупости. Не укусит он тебя, как ты 
говоришь. И получит он от тебя то же самое, что полу
чили Хаим Сорокер и Меер Марьямчик. То есть он, на
верное, напишет тебе парочку любовных писем и запи
сочек, и тем дело кончится. Но я тебя спрашиваю: к чему 
это мне? Какая мне польза от того, что весь Мариенбад 
и вся Варшава будут знать, что существует в Кишиневе 
дантист, который дерется с Меером Марьямчиком из-за 
жены Шлоймы Курлендера? Тайн, говорю тебе, нет. Ты 
должна знать раз навсегда, что все сказанное в Мариен
баде слышно в Варшаве. Пусть кто-нибудь у вас в Ма
риенбаде чихнет, ему на Налевках ответят: «Будьте 
здоровы!» Говорят: «Что человек ищет, то он и находит» 
и «Каков привет, таков и ответ...». Если человек поехал 
за границу лечиться, то надо думать о лечении. Тебе, го
воришь, не нравится Мариенбад, ты хочешь переменить 
место? Знаешь, мне с самого начала Мариенбад не нра
вился, и я был бы рад, если бы ты переехала на другой 
курорт. Но я не понимаю, дорогая Бейльця, — ты сама 
пишешь мне, что от Мариенбада до Франценсбада рукой 
подать, — значит, и надо руку протянуть! Зачем же пла
кать и рыдать? Я посылаю тебе деньги и прошу тебя: не 
позорь меня, переезжай сейчас же во Франценсбад, но 
только без провожатых, без благодетелей и поводырей... 
Я тебе вот что посоветую: встань пораньше, когда сам бог 
еще спит, садись и переезжай, и начни лечение с самого 
начала, и забудь, что существует на свете Мариенбад с 
кавалерами, одесситами, дантистами и прочими шарла
танами. Сделай по-моему хотя бы один раз, и тогда уви
дишь сама, что я тебе в гораздо большей степени верный 
друг, чем все остальные. Я говорю это не потому, что я 
тебя, упаси бог, в чем-нибудь подозреваю или имею 
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что-нибудь против них, ибо что, собственно, они мне сде
лали, и разве трогает меня то, что они там вертятся вокруг 
тебя? Вертеться бы им вокруг ангела смерти! Я только 
хочу уберечь тебя от злых языков. Я не хочу, чтобы Ямай-
чихе было о чем говорить. Я хочу, чтобы Меерке-шарла-
тану не о чем было пачкать пером и чтобы даже такая 
бессарабская мамалыга, как Хаим Сорокер, не смел 
больше писать любовные записочки чужим женам... Что 
угодно я мог бы ожидать от него, только не этого. Вот 
и поди знай, кто тебе друг, а кто — враг. Ведь Берл Чап-
ник золото в сравнении с ним. А я-то был так глуп, я до
верился ему и наговорил о Чапнике бог знает что, а он, 
видимо, не поленился и показал все это Чапничке. Теперь 
весь огонь направлен против меня! Берл Чапник прибе
жал ко мне сам не свой и выклянчил-таки у меня заем 
без отдачи. Однако и этот сорокский боров, положим, 
во мне не обманулся. Я на днях обрадовал его письме
цом, в котором основательно надавал ему по м о р д е , — 
десятому закажет! И не беспокойся, — о его письмах к 
тебе я даже не упомянул. И прошу тебя, дорогая Бейль-
ця, напиши мне, сколько ты у него набрала за все это 
время и подписывала ли ты расписки, или он давал 
тебе деньги просто так, на слово? Было бы очень полезно 
проучить такого пса, чтоб не лаял! И послушай меня, до
рогая Бейльця, уезжай из этого поганого Мариенбада, 
будь он проклят! Но только ни с кем не езди, поезжай 
одна и напиши мне, сколько времени ты рассчитываешь 
пробыть за границей и когда думаешь вернуться, с божьей 
помощью, домой, дай бог в полном здравии? И куда 
намерена ехать? Ты пишешь мне, что во Франценсбад, 
а, как я слыхал (нет секретов на белом свете), ты 
собираешься совсем в Остенде! Напиши мне, где нахо
дится это Остенде? И пиши, с кем ты едешь в Остенде. 
Наверное, с какой-нибудь знакомой дамой? И будь здо
рова, и дай бог мне дожить уже до того времени, когда 
ты вернешься после лечения. Тогда я пожертвую обоим 
твоим дядям на дорогу, пусть уедут в Америку, потому 
что житья от них нет, — дерут со всех сторон. Стоит 
ужасная жара, дороговизна еще больше возросла, а ни
щих такая уйма, что никуда от них не спрячешься... Под
тверди немедленно получение денег и, ради бога, помень
ше гуляй и побольше лечись, потому что твое здоровье 
для меня важнее всего. 

Твой супруг Шлойма Курлендер. 
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37 
Гирш Лойферман с Налевок в Варшаве — Хаиму 

Сорокеру в Мариенбад 

Уважаемому, просвещенному богачу Хаиму Сорокеру, 
да сияет светоч его! 

Вас, наверное, чрезвычайно удивит, почему я вдруг 
обращаюсь к вам с письмом, хотя у нас с вами никогда 
никаких дел не было, и мы, если хотите, даже не так 
близко знакомы, если не считать того, что в дни осен
них праздников молимся в одной молельне. Но если вас 
это удивит, то меня в гораздо большей степени удивляет, 
как это солидный человек, купец и отец семейства по
зволяет себе так обращаться с чужой женой, писать ей 
любовные письма и предлагать деньги? Кому вы нужны 
с вашими деньгами? Неужели вы не знаете, что, во-пер
вых, наличными деньгами я, может быть, не менее бо
гат, чем вы? А если угодно, то я, извините, может быть, 
богаче вас. Потому что если бы мы захотели посчитать
ся, то вы свое состояние рассовали по рукам и зависите 
от чужих людей, а кто может знать, что будет через год 
в случае кризиса? А я, с божьей помощью, располагаю 
наличными деньгами, так как всему миру известно, что 
я, слава богу, выиграл по варшавской лотерее наличные 
деньги и могу себе позволить содержать свою жену не 
только в Мариенбаде, но хотя бы в Париже... А во-вто
рых, моя жена не такая, упаси бог, как некоторые дру
гие жены, вроде мадам Чапник, например, или женки 
Курлендера, с которой ваш шурин, одесский хлюст Марь-
ямчик, проделывает там, как мы слышали, очень инте
ресные штуки... Вы позволяете себе писать моей жене, 
извините, такие глупости и делаете такие непристойные 
намеки, которые порядочному человеку и в голову не при
дут. При этом вы признаетесь, что «не состоите у бога в 
стряпчих», и тем не менее упрекаете ее в том, что она 
встречается с такими недостойными личностями, как ваш 
шурин. И после этого вы позволяете себе говорить моей 
жене, что вы и ваша касса готовы к услугам!.. Это уже 
с вашей стороны, извините, такое свинство, что здесь 
на месте вам бы за это кости посчитали... И у вас к то
му же такие бесстыжие глаза, что вы хвастаете перед 
моей женой, будто мы с вами близкие друзья-приятели, и 
осмеливаетесь подписываться «друг вашего мужа». Ска
жите на милость, с каких это пор вы сделались моим 
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другом? Где вы были в то время, когда я, не теперь будь 
сказано, валялся в прахе и нищете? Мне кажется, вы 
меня еле удостаивали ответом на мои поздравления с 
субботой или с праздником. И скажите, пожалуйста, кто 
нуждается в вашей дружбе? Кредитом у вас я никогда 
не пользовался, да и не искал его, а теперь, благодарение 
богу, я и подавно в нем не нуждаюсь. Знаете, что я вам 
скажу? Такие письма, как вы пишете, годятся, извините, 
для таких особ, как мадам Чапник и ей подобные вер
тихвостки, но не для порядочных женщин, у которых по
рядочные мужья. 

Вот и все, что я счел нужным сказать вам в горячую 
минуту. Остальное я выскажу вам, даст бог, когда вы 
вернетесь здоровым домой и мы встретимся лично. 
Пока будьте, и всего вам. 

Цви-Гирш Лойферман. 

38 

Гирш Лойферман с Налевок в Варшаве — своей жене 
Броне Лойферман в Мариенбад 

Бронечка! 
Что это значит, что ты пишешь мне все время, чтобы 

я посылал тебе деньги и деньги, а о том, что ты там, в 
Мариенбаде пользуешься, не сглазить бы, кредитом, ты 
мне не пишешь ничего? Хорошо, что я получил его пись
мо к тебе, а то я бы даже не знал, как ты проводишь вре
мя и каких добрых друзей ты там приобрела, готовых и 
себя, и свою кассу предоставить в твое распоряжение! 
Что он тебе добрый друг, видно из его письма, адресо
ванного к тебе. Но с каких пор я сделался его «добрым 
другом», честь которого он намерен «охранять»? Почему 
я ничего не слыхал о его дружеских чувствах в то вре
мя, когда я бедствовал и бегал по Варшаве высунув 
язык, чтобы одолжить трешницу? Сейчас все они сдела
лись моими добрыми друзьями. О Берле Чапнике и го
ворить нечего. Этот сразу же после моего выигрыша при
бежал сообщить мне радостную весть: он, оказывается, 
всегда считал меня человеком энергичным. А кончилось 
это просьбой одолжить ему деньги. Но даже такой чело
век, как реб Велвл Ямайкер с его окладистой бородой, 
идет мне навстречу и первый приветствует меня с доб
рым утром! Я вдруг вырос, я стал фигурой, героем ни с 
того ни с сего! Казалось бы, тот же Гирш Лойферман, 
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что и прежде, а все же не тот! Даже газеты на первых 
порах носились со мной, с новым богачом на Налевках. 
Однако оставим это. Скажи мне, Бронечка, как ты до
пускаешь, чтобы тебе писали такие письма? Почему ты 
сама не отослала мне это письмо? И что ты ему ответила 
на такое письмо? И пиши мне, правда ли, что ты там 
знаешься с его шурином, с этим шарлатаном? И правда 
ли, что ты показываешься с ним на улице? И как про
изошло, что ты, как он пишет, холодно его приняла? 
А в конце он пишет, что если тебе по приезде из Берли
на нужны деньги, то сам он и его касса всегда готовы 
к твоим услугам. Ведь это же неслыханная на свете наг
лость! Кроме того, что я пишу ему самому письмецо, от 
которого у него в глазах потемнеет, я еще с этим его 
письмом побываю у его жены, пусть она тоже видит и 
знает, как ее муж «лечится» в Мариенбаде! 

Прошу тебя, Бронечка, напиши мне сейчас же о нем 
подробно, потому что я молчать не намерен! И пиши 
мне о своем здоровье и обо всем пиши мне. 

Преданный тебе муж Гирш Лойферман. 

39 
Калмен Бройхштул с Налевок в Варшаве — 

Хаиму Сорокеру в Мариенбад 

Почтенному и просвещенному богачу Хаиму Сороке
ру, да сияет светоч его! 

Целью моего настоящего письма является просьба 
оказать мне любезность и ответить совершенно откровен
но и ясно, без уверток и фокусов: какие дела у вас с моей 
женой, по какому случаю вы пишете ей любовные пись
ма? Вы приглашаете ее к источнику и в «Мирамонт», 
чтобы поговорить с нею с глазу на глаз?! Вы предлагаете 
ей деньги и требуете от нее, чтобы она перебралась к 
вам в гостиницу для ее же пользы?! А главное, вы соби
раетесь рассказывать ей по секрету обо мне"???] В ва
шем письме к моей жене вы намекаете, что я не чураюсь 
картишек и что я играю в «очко». Если это и есть секрет, 
который вы собираетесь рассказать ей обо мне, то вы 
ошиблись адресом. Всей Варшаве известно, что в «очко» 
я не играю. Я играю иногда в «банчок» или в другую 
игру, но карты не являются источником моего существо-

631 



вания. Я не Берл Чапник, у меня имеются другие дела. 
Итак, что же вы можете рассказать моей жене обо мне? 
И почему вы в этом заинтересованы? Человек, который 
пишет такие письма чужой жене, должен иметь веские 
основания и серьезную цель. О том, что вы сейчас не в 
ладу со своей женой, я знаю давно, об этом у нас на На-
левках говорят много и охотно. Велвл Ямайкер расска
зывал мне о вас очень интересные вещи, о вас и вашем 
шурине Марьямчике. Говорят, оба вы собираетесь разво
диться со своими женами. Если так, желаю вам успеха, 
в добрый час! Остается одно: почему вы так торопитесь 
обеспечить себя второй женой, в то время как у нее 
есть еще муж, — дай бог до ста двадцати лет?! Или, мо
жет быть, вам известно, что и у нас с женой дело дохо
дило до развода? Но, во-первых, это касается только ме
ня и моей жены, а во-вторых, вы должны были, по край
ней мере, запросить меня письмом, а не избирать такие 
пути... Кстати, раз речь зашла об этом, я должен вам 
сказать совершенно откровенно, что если я решу рас
статься со своей женой, то сделаю это лишь при условии, 
состоящем из двух пунктов: 1) я ей детей не отдам ни 
за какие блага на свете, 2) дети непременно должны 
быть обеспечены определенной суммой, внесенной на их 
имя в Государственный банк. Вы купец и умный человек, 
и у вас, видимо, такое же несчастье, как у меня: жена не
годная. Но вы должны понять, что между вами и мной 
большая разница. Вы капиталист, и ваши дети обеспече
ны, а я не вы. Я даю вам честное слово, что во второй 
раз не женюсь. Один раз обжегся — хватит. 

Итак, мой друг, если у вас серьезные виды, отве
чайте мне немедленно и подробно. А если это у вас все
го лишь своеобразный спорт, как у вашего шарлатана-
шурина, который, как нам пишут из Мариенбада, толь
ко и делает, что бегает за чужими женами и пишет им 
любовные письма, то я не понимаю, как подобное может 
себе позволить купец, отец семейства, будь он даже бо
гач или миллионер? Само собой понятно, что я не про
молчу, и дело может кончиться большим скандалом. Во 
всяком случае, жду вашего ответа, но только ясного и 
четкого, без обиняков и намеков... Я только что написал 
также своей жене в Мариенбад, чтобы она сообщила 
мне, правда ли, что она посылала к вам человека за день
гами. И почему она прежде всего не спросила меня? 
И что это за «Мирамонт», куда вы ее приглашаете? 
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И что за секреты вы сообщали ей обо мне? И лишь по 
получении ответа от нее я буду знать, как мне поступить. 
Пока что вся эта история представляется мне загадкой. 

Надеюсь, что, если вы обладаете хотя бы каплей до
стоинства, вы немедленно объясните мне, что вы имели 
в виду вашим загадочным письмом к моей жене. Что вы 
вообще имеете в виду и каковы ваши планы? А главное, 
какие такие секреты можете вы сообщить обо мне, незна
комом вам 

Калмене Бройхштуле. 

40 

Кйлмен Бройхштул с Налевок в Варшаве — своей жене 
Лее Бройхштул в Мариенбад 

Милой моей жене Лейце, да здравствует она! 
Нехорошо, Лейця, что я должен был узнать о таком 

важном деле, о таком серьезном шаге из третьих рук. 
Мне кажется, было бы гораздо лучше для нас обоих, 
если бы я узнал об этом непосредственно от тебя. 
Я, правда, давно уже замечал, что у тебя что-то на душе, 
но ты это всячески скрываешь от меня. Твой неожидан
ный отъезд за границу, твой выбор Мариенбада — поче
му обязательно Мариенбад? почему не другой курорт? — 
и твои редкие и краткие письма ко мне в последнее вре
м я , — все это должно было показаться мне странным, 
но, как известно: «Муж всегда узнает последним...» Я бы 
никогда не поверил, — да и сейчас не верю, — чтобы ты 
так низко пала и позволила себе без моего ведома про
сить деньги у человека, который копает под меня и кле
вещет ради достижения своих низменных целей. Допус
тим даже, что, как ты не раз мне говорила, я погубил 
всю твою жизнь (хотя дело обстоит не так: это ты мою 
жизнь погубила), но, во всяком случае, было бы гораздо 
честнее с твоей стороны, если бы ты написала мне: «Так, 
мол, и так, дорогой Калмен, я хочу быть свободной, по
тому что мне надоело жить в постоянной нужде и так 
далее.,.» Я ответил бы тебе то же, что говорил уже дав
но, еще когда мы в первый раз разошлись, — помнишь? 
Есть русская поговорка: «Насилу мил не будешь...» Я и 
теперь говорю тебе, как искренний друг и как отец твоих 
детей, что все пути перед тобой открыты. Я дам тебе пол
ную свободу, только с одним условием: ты знаешь, как 

633 



дороги мне дети, знаешь, что 
я не хочу расставаться с 
ними ни за какие деньги. 
А так как он богат (иметь 
бы мне хотя бы половину его 
состояния), то пусть он обес
печит сначала тебя, а потом 
наших детей. О себе я не 
говорю. Мне бог поможет и 
без него. Ты знаешь, что ни
когда я не был чересчур при
вередлив, а теперь и подав
но. Мне бы только знать, что 
тебе будет хорошо и что на
шим детям не придется за
висеть от мачехи. Вот и все, 
что я хочу тебе сказать. 
Другой муж на моем месте 
устроил бы тебе великий 
скандал. Я не терплю скан
далов и авантюр. Поэтому я 
пишу тебе спокойно и откро
венно. Ему я тоже написал 
сегодня, и полагаюсь на его 
порядочность, и надеюсь, что 
он мне ответит ясно, и дело кончится очень просто и не 
дойдет до насмешек и скандалов, как желает тебе твой 
преданный муж и, во всяком случае, — лучший друг 

Калмен Бройхштул. 

41 
Иче-Майер Шеренцис и Иче-Майер Пекелис с Налевок 

в Варшаве — Хаиму Сорокеру в Мариенбад 
(Перевод с древнееврейского) 

Мир многоуважаемому, высокопоставленному и почи
таемому господину, ученому и просвещенному реб Хаиму 
Сорокеру — мир во веки веков! 

После того как мы приветствуем уважаемого госпо
дина, как полагается по обычаю, мы прежде всего раз
решаем себе пожелать ему скорейшего излечения и пол
ного исцеления как в рассуждении тела, так и в смысле 
достояния, и да приведет его всемогущий благополучно 
домой к покою и занятиям в скором времени, и да не 
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знает он больше ни о болезнях, ни о страданиях, а вме
сте с ним все сыны нашего народа отныне и во веки ве
ков, аминь! 

Сейчас мы повергаем нашу просьбу перед величием 
нашего господина, дабы он склонил ухо свое и услышал 
глас наш, глас крови брата твоего, что вопиет из даль
ней страны по поводу несправедливости, причиняемой 
нам безо всякой вины с нашей стороны. Мы решили: рас
скажем хотя бы тысячную долю наших страданий и сер
дечных мук. Но немощен язык, чтобы говорить, и перо, 
чтобы описать, и недостаточно места, чтобы все изло
жить. И лишь в кратких словах попытаемся мы передать 
отзвук нашего вопля, с силой рвущегося за пределы стен 
нашего сердца. Выслушайте нас, и вас выслушает бог. 

Мы, ниже подписавшие настоящее письмо, — варшав
ские молодые люди, недавно покинувшие стол отцов 
своих и применившие руки свои к торговому делу. Гос
подь благословил их деяния, и труд их дал плоды, и име
на их обрели силу в свете, и, как случается у наших 
братьев, сынов Израиля: как только солнце удачи стало 
светить им в лицо, они тут же начали растрачивать то, 
что накопили трудами рук своих, и деньги потеряли цен
ность в их глазах, и больше всего тратятся они на жен 
своей юности, а жены их начинают вдруг испытывать 
всяческие боли во всем теле, начинают обращаться к 
жрецам медицины, которые посылают сих болящих во 
все концы света на поиски исцеления для их немощей, а 
больше чем куда бы то ни было они бывают посылаемы 
на модный курорт, известный под названием Мариенбад. 
Само собою разумеется, что мы выполнили обряд Ма
риенбада по всем пунктам, и со всеми подробностями, 
и всеми шестьюстами тринадцатью предписаниями, к се
му относящимися. Не поскупился глаз наш на деньги, и 
все, что доктор приказал сделать, мы сделали. И мы вы
проводили любимых наших жен в Мариенбад, снабдили 
их деньгами и сказали им: «Идите в добрый и счастли
вый час в плодоносную страну, текущую млеком и ме
дом, и найдите там свое исцеление. Не забывайте нас, и 
время от времени пусть долетают до нас вести от вас о 
вашем здравии и благополучии, пока не настанет счаст
ливый день вашего возвращения в гнезда к мужьям ва
шим, господам вашей юности». 

Так говорили мы нашим возлюбленным женам и рас
прощались с ними, они покинули страну, в которой 
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родились, и прибыли в страну ими избранную, сиречь в 
Мариенбад, и обещали присылать нам время от времени 
вести, и сдержали слово свое, писали нам письма о со
стоянии их здоровья, а также о водах, которые они там 
черпают из целебных источников. Но вот нежданно пре
кратились всякие сообщения о них. Почта не приносит 
нам вестей. Оскудели и высохли все источники их пи
саний, которые они нам писали, так что мы потеряли го
лову и сами себе кажемся пребывающими во сне. 
И вдруг нам раскрыли глаза, и обрели объяснение все 
наши недоумения. Нам показали черным по белому, кто 
в этом виноват, кто в этом деле посланец зла. Никогда 
в жизни мы бы не поверили, если бы мы своими глаза
ми не видели и не узнали вашего почерка и почерка ва
шего уважаемого шурина, начертанных на бумаге. Глубо
коуважаемый и высокопочитаемый господин! Гладкостью 
ваших языков и сладостью ваших речей вы оба уловили 
их в свои сети. Полные пригоршни любви излили вы на 
них и, очевидно, полагали, что ни один человек об этом 
знать не будет, ни одно существо не увидит. О, горе! Кто 
мог бы поверить, что там, в далеком Мариенбаде, будет 
уготован ад? Кто бы поверил, что наши чистые, доброде
тельные жены, которые в Варшаве прожили бы свою 
жизнь, не зная греха, могут так оступиться? Кто бы по
верил, что в такое время, когда Иаков в беде и Израиль 
отдан на растерзание, в такое время, когда кровь еврей
ская льется, как вода, и взывает на дорогах, когда вра
ги торжествуют и пляшут при виде нашего уничижения, 
когда со всех сторон на нас точат стрелы и тяжелые 
тучи надвигаются на наше небо, — чтобы в такое время 
евреи, женатые евреи, отцы семейств, имели в мыслях 
совершать такие непристойности, заманивать чужих жен 
куда-то за границу и, прикрываясь необходимостью ле
читься и пить целительную воду, совращать их с пути 
истинного и уводить туда, откуда нет возврата... О, не
бо! Мы думали, что только ваш уважаемый шурин, муж 
сестры вашей супруги, который славится во всем мире 
как человек развратный, сбросивший с себя бремя благо
честия и пристойности, способен на такие позорные де
ла: писать письма чужим женам. Его письма, которые он 
адресовал нашим женам, нам удалось купить за круп
ную сумму у человека, имя которого мы оглашать не 
обязаны. Мы полагаем, что на том и кончена эта по
трясающая трагедия. Однако мы увидели, что блуждаем 
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в пустыне, что подлинный враг еще подстерегает нас в 
своем логове, и враг этот — вы, уважаемый и почитае
мый господин, вы и никто другой. Ибо, если ваш ува
жаемый шурин, муж сестры вашей жены, написал нашим 
женам много глупостей и пустых слов из лести и по при
чине легкомыслия, то вы, глубокоуважаемый господин, 
имели наглость заявить нашим женам, что вы дадите 
течь ручьем деньгам из вашего кошелька ради их поль
зы. О! Да будет проклята рука, которая могла начер
тать подобное! Да будет проклят язык, чьи гладкие 
речи — яд, а сладость слов — ад! 

Все это мы, нижеподписавшиеся, сочли необходимым, 
глубокоуважаемый господин, излить вам и просить вас 
всеми просьбами сжалиться над нашей честью, а также 
над честью наших жен и над собственной вашей честью 
и прекратить ваши недостойные действия. Мы преду
преждаем вас, глубокоуважаемый господин, что если вы 
не прислушаетесь к нашему голосу и не перестанете 
тайно совершать преступления, то конец ваш будет го
рестным, и возмездие вы получите по заслугам, и воз
дастся вам сторицею, ибо есть на свете бог и есть еще 
закон и судия у сынов Израиля! 

Просим вас не обижаться за то, что мы не продол
жаем нашу речь. Нам некогда! В надежде, что вы долж
ным образом прислушаетесь к нашим словам, идущим 
из правдивого источника и из сердца, источающего кровь, 
и что вы не допустите до большого позора, мы сокращаем 
наши речи и подписываемся с уважением и дружескими 
пожеланиями счастья и богатства без конца и края. 

Ицхок-Меер Шеренцис 
и Ицхок-Меер Пекелис. 
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42 
Александр Свирский из Базеля — Ямайчихе в Мариенбад 

Милостивая государыня! 
Настоящим имею честь сообщить вам, что в Базель, 

на десятый конгресс сионистов, я прибыл благополучно 
и, согласно нашему уговору, усердно принялся за свои 
дела, — присмотреть подходящие партии для ваших ува
жаемых дочерей. И должен отметить, что, к величайшему 
моему сожалению, я желаемого для вас не нашел, ибо 
большая часть гостей, прибывших на десятый кон
гресс сионистов, состоит из мужчин, которые, к сожале
нию, уже женаты. Неженатых среди сионистов, к сожа
лению, нет. Причина, очевидно, в том, что сионисты, к 
сожалению, женятся рано. Возможно, что имеются и дру
гие причины, но факт остается твердо установленным: 
моя поездка в Базель была напрасной, и мне искренне 
жаль средств, которыми вы ссудили меня. Могу, однако, 
оправдаться тем, что деньги ваши все же не выброшены 
зря, потому что я здесь, в 
Базеле, осведомился относи
тельно вашей кишиневской 
партии и, к величайшему мо
ему изумлению, узнал, что 
господин Зайденер и в самом 
деле весьма деятельный дан
тист, имеющий в Кишиневе 
самую крупную практику, но 
он, к сожалению, давно же
нат и имеет у себя дома чрез
вычайно симпатичную жену 
и детей, и меня просто пора
жает, как это мы могли так 
горько обмануться, и дело за
шло так далеко, что он во 
всех трех ваших дочерей 
влюбился, а ваши уважае
мые дочери ему симпатизи
ровали так, что весь Мариен
бад считал, что партия за
ключена! И что особенно 
причиняет мне досаду, так 
это то, что сей господин Зай-
денер кажется мне самым 
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обыкновенным обманщиком, потому что этот жулик одол
жил у меня на короткое время несколько тысяч крон, 
а когда я ему дважды телеграфировал, чтобы он немед
ленно перевел мне эти деньги по телеграфу в Базель, я от
вета не получил, а сегодня, к величайшему моему удивле
нию, мне сообщили, что господин Зайденер вместе с мадам 
Курлендер уехали в Остенде и что господин Марьямчик 
вместе с мадам Шеренцис и мадам Пекелис также уехали 
в Остенде, а этот легкомысленный господин Марьямчик 
мне тоже остался должен несколько сот крон, после того 
как мы несколько раз играли в карты. Однако этих не
скольких сот крон господина Марьямчика мне не так жаль, 
потому что это всего лишь карточный долг, а те три ты
сячи, что Зайденер должен, это, к сожалению, наличные 
деньги, потом и кровью заработанные, — прохворать бы 
их ему, такому негодяю! Байстрюк! Такие кровные деньги, 
как вознаграждение за сватовство! Пока протолкнешь 
такое дело, как сватовство у евреев, всю душу себе вымо
таешь! А тут является черт-дьявол из Кишинева, имеющий 
жену и двоих детей, и объявляет себя неженатым кавале
ром! Разве это не достойно изумления и сожаления? Что
бы в такое время случилось нечто подобное — в двадца
том веке, в век общей цивилизации, век железных дорог, 
телеграфа, телефона, электричества, фонографа это це-
тера, эт цетера! И так как я отсюда еду прямо в Остенде, 
чтобы сцапать этого подлого обманщика, а одновременно 
присмотреть приличные партии для ваших дочерей, 
остаюсь с неизменным уважением и лучшими приветами 
вашим достойным дочерям 

Александр Свирский. 

43 

Броня Лойферман из Мариенбада — своему мужу 
Гиршу Лойферману на улицу Налевки в Варшаву 

Моему просвещенному супругу Гиршу, да сияет све
точ его! 

Все дурные сны, что снились мне в эту ночь, и в 
прошлую ночь, и за весь год, пусть обрушатся на головы 
моих врагов! Убей меня бог, если я понимаю, что ты мне 
пишешь! О ком ты пишешь? И кому ты пишешь?! Это не 
иначе Ямайчиха насплетничала через своего Велвла 
Ямайкера! Или Чапничка через своего Берла Чапиика, 
который хочет у тебя получить деньги в долг! Они ему и 
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в самом деле очень нужны, потому что его мадам проиг
ралась в пух и в прах. Она просадила в «очко» все, что 
имела, а теперь бегает, ищет дурака среди наших, ко
торый одолжил бы ей «ненадолго». Да только не стало 
дураков в Мариенбаде. Многие разъехались, — кто во 
Франценсбад, кто в Остенде. Жена Шлоймы Курлендера 
уже в Остенде. Не одна: кишиневец, о котором я тебе 
писала, тоже там. Где она, там и он. Чудеса! Однако воз
вращаюсь к твоему письму. Читаю и читаю и едва с ума 
не схожу! Не понимаю, о чем ты говоришь? Кто это «он», 
о котором ты пишешь, что он мне добрый друг и что я у 
него пользуюсь кредитом? Каким кредитом? Нигде у меня 
здесь нет кредита ни на десять геллеров! Проходит неделя, 
подают счет, и надо платить. Это в гостинице. А за еду в 
кошерном ресторане платят за каждый обед. Каким же 
это кредитом ты меня попрекаешь? И что это ты расска
зываешь, будто видел какие-то «его» письма ко мне? Чьи 
письма? Кроме твоих умных писем и писем от мамы, я 
ни от кого ни слова не получила. И кого это я здесь «хо
лодно приняла»? И чья касса для меня открыта? Право, 
Гирш, ты сумасшедший или пьяный. Ты что-то путаешь! 
Напоминаешь мне старинные истории и спрашиваешь, 
правда ли, что я хожу с «ним» гулять. Если ты имеешь 
в виду одесского шарлатана, Меерку Марьямчика, то, 
если бы не Лейця Бройхштул, я бы давно уже наплева
ла ему в рожу. Она заступается за него. Она говорит, что 
его очень жаль. Он втюрился в жену Шлоймы Курленде
ра, и все уже было у них на мази, но тут принесло киши
невского дантиста, который удрал с ней в Остенде, — на
верное, скрываться от нас, потому что мы им помеха... 
Однако мы с Лейцей Бройхштул думаем на будущей не
деле, даст бог, тоже поехать в Остенде, потому что тут 
сезон кончился, а там он только еще начинается. Я только 
жду денег, которые ты выслал. И прошу тебя, Гирш, сей
час же напиши мне так, чтобы было понятно и ясно, — а 
не как сумасшедший, — что и кого ты имел в виду. По
тому что не будь в этом письме проставлено мое имя, я 
бы подумала, что либо оно не мне написано, либо ты, упаси 
бог, с ума спятил. И должна сказать тебе правду, что с 
тех пор, как тебе посчастливилось с выигрышем, ты и в 
самом деле стал другим... Ходишь целые дни и говоришь 
о своем выигрыше, и кажется тебе, что весь мир тебе за
видует, все люди тебе враги и зложелатели, и даже соб
ственной жене ты уже не доверяешь и пишешь ей такие 
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вещи, что с ума можно сойти! Когда получу деньги и пере
еду в Остенде, я сообщу тебе телеграммой. Пока будь здо
ров и счастлив и не расстраивайся, как желает тебе твоя 
жена 

Броня Лойферман. 

44 

Лейця Бройхштул из Мариенбада — своему мужу 
Калмену Бройхштулу на улицу Налевки в Варшаву 

Уважаемый господин Бройхштул! 
Извини, но после такого письма, какое ты написал 

мне, я не могу обратиться к тебе иначе, как к «уважае
мому господину». Я не то что ты. Это только ты мо
жешь, написав мне такое письмо, называть меня «моя 
дорогая жена Лейця». Как могу я быть твоей «дорогой 
женой», если поступаю так, как ты пишешь? Я бы 
только хотела знать, кто это ищет повода оклеветать 
меня и к кому я посылаю за деньгами? Если ты имеешь 
в виду моего дядю Иойну из Петрикова, то, во-первых, 
своему дяде я, кажется, могу писать что угодно. Во-
вторых, я ему о деньгах даже не напоминала, потому 
что знаю, что это напрасный труд, выброшенные деньги 
на марку. Дядя Иойна уже не раз выполнял свой долг, 
он уже достаточно мне давал, — ты и сам этого отрицать 
не можешь. Хорошо будет, если он вспомнит обо мне 
перед смертью, в завещании. Но и в это я не верю: 
дети, наверное, не допустят... Так что я не понимаю, о 
каком мужчине ты говоришь? Может быть, ты имеешь 
в виду Шлойму Курлендера? Но я ему никогда не 
писала о деньгах и писать не буду. Разве я не помню, 
что ты перед моим отъездом за границу был у него, а 
он тебе отказал? Вот видишь ли, его Бейльцю я здесь 
действительно побеспокоила однажды насчет денег, и 
тоже раскаиваюсь. Она штучка! Он хоть и курляндский 
умник, но человек он честный, а она тут такие штуки 
вытворяет, что просто перед людьми стыдно! Но шут с 
ней, хотя я знаю, догадываюсь, что это идет от нее. Это 
она, наверное, тебе насплетничала — либо сама, либо 
через своего умника мужа, а ты ухватился, — был бы 
только предлог для развода... Но я не понимаю, почему 
именно сейчас, ни с того ни с сего? И что это ты такое 
узнал обо мне? Почему ты говоришь: «Мужья всегда 
узнают последними»? Ты пишешь, что освобождаешь 
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меня по своей доброй воле, — спасибо тебе за доброту! 
Затем ты пишешь, что хочешь, чтобы обеспечили раньше 
меня, а потом детей. Это, конечно, очень благородно с 
твоей стороны. Вопрос только в том, кто должен обеспе
чить? Кто этот «он», который, как ты пишешь, богат? 
Опять-таки дядя Иойна? Но какое тебе до этого дело? 
Захочет — обеспечит, а не захочет — так не обеспе
ч и т , — какое это имеет отношение к разводу?.. Ты пи
шешь, что другой на твоем месте учинил бы скандал! 
Мне кажется, большего скандала, чем твое письмо, 
быть не может, потому что если я, по-твоему, не имею 
права писать письма собственному дяде, то уже и гово
рить не о чем! 

В таком случае мне здесь больше делать нечего и 
лечиться незачем. Я рассчитывала поехать отсюда с 
Броней Лойферман в Остенде. Но теперь я плюю на все 
и уезжаю к своему дяде Иойне в Петриков и больше 
знать тебя не желаю! Ты разбередил мою старую ра
ну, — наверное, ты именно этого и хотел... Это уже не 
в первый раз! Будь здоров. Если вздумаешь мне писать, 
можешь писать в Петриков! 

От меня, бывшей твоей жены, не заслужившей таких 
писем, 

Леи. 

45 
Хаим Сорокер из Мариенбада — Гиршу Лойферману 

на улицу Налевки в Варшаву 

Новоявленному богачу, просвещенному Цви-Гиршу 
Лойферману! 

Ваше письмо я получил. Мне очень жаль, но должен 
вам сказать, что глубоко сожалею о вашем выигрыше, 
потому что выигрыш, по-видимому, свел вас с пути. Вы, 
видно, с ума спятили. Вы пишете, что вы богаче меня. 
Очень возможно. Я вовсе не собираюсь сравнивать свои 
капиталы с вашими и верю, что вы в состоянии содер
жать вашу жену, как вы пишете, даже в Париже. Помо
гай вам бог, как вы сами себе желаете. Но скажите, 
пожалуйста, какое отношение это имеет ко мне? Когда 
я писал письма вашей жене? Ведь я ее даже не знаю! 
Ни она у меня денег не просила, ни я ей денег не пред
лагал, и никогда я не хвастал знакомством с вами и 
другом вашим никогда себя не называл. Здесь какое-то 
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нелепое недоразумение. Вы не в ту дверь попали. Вы, 
быть может, имели в виду обругать моего шурина Марь-
ямчика? Он действительно запанибрата с вашей женой. 
Сейчас он с ней, как я слыхал, в Остенде. Туда можете 
им писать, хвастать своим богатством, а меня оставьте 
в покое, потому что я как был, так и остался вашим 
незнакомым другом, желающим вам выздоровления... 

Хаим Сорокер. 

46 

Хаим Сорокер из Мариенбада — Калмену Бройхштулу 
на улицу Налевки в Варшаву 

Мой незнакомый друг! 
Не знаю, что мне ответить на ваше письмо. Могу 

вам только посоветовать обратиться к врачу, — пусть 
он обследует ваше душевное состояние. А чтобы вам 
не было скучно, повидайтесь раньше с Гиршем Лой-
ферманом, с тем, который выиграл крупную сумму и 
по этой причине заболел той же болезнью, что и вы... 
Ибо что еще я могу подумать после того, как вы пи
шете мне, что я хочу переманить вашу жену в свою 
гостиницу ради ее пользы и что я ей рассказывал, будто 
вы играете в «очко»?.. Играете ли вы в «очко» или 
только в «банчок», как вы говорите, я не знаю, но то, 
что вы не в здравом уме, видно из вашего письма. Вы 
пишете, что я со своей женой давно не в ладах, и назы
ваете свидетелем реб Велвла Ямайкера. Возможно, что 
реб Велвл Ямайкер знает лучше меня самого, в каких 
отношениях я со своей женой, но когда вы утверждаете, 
что хотите развестись с вашей женой и я будто бы об 
этом знаю, то вы говорите, извините меня, как настоящий 
помешанный. Я не только не знаю секретов о вас и ва
шей жене, я просто не знаю ни вас, ни вашей жены, и 
оба вы интересуете меня так мало, что, по мне, могли 
бы развестись еще до того, как узнали друг друга. 
В одном я с вами согласен: во второй раз вам действи
тельно не следует жениться. Такой человек, как вы, не 
имел права жениться и в первый раз, потому что жаль 
вашу жену, хоть я ее и не знаю... 

Вы просите меня, чтобы я написал вам откровенно, 
каковы мои виды и для чего я вызываю вашу жену в 
«Мирамонт». Так вот, я пишу вам ясно и четко, без 
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обиняков, — как вы просите, — что либо ваша жена, 
извините меня, сплетница и лгунья, либо у вас у самого, 
как я уже сказал вам в начале этого письма, не все 
дома. Второе, полагаю, гораздо вероятнее... 

Как видите, я дал вам ясный ответ на все. Остается 
одно — пожелать вам полного исцеления... 

Хаим Сорокер. 

47 

Берл Чапник с Налевок в Варшаве — своей жене 
Хавеле Чапник в Мариенбад 

Дорогая Эва! 
Ты должна извинить, что с последней высылкой де

нег приходится туговато. 
В последнее время в Варшаве стало трудно раздо

быть сотню или полсотни, прямо-таки хоть разорвись! 
Я вынужден был съездить в Лодзь, протолкнуть там 
кое-какие делишки, хоть и с большими трудностями, — 
вот из-за этого дело так и затянулось. В этом причина 
того, что я тебе не так скоро ответил. Что касается 
присланных тобою «любовных записок», адресованных 
женам наших «Иче-Майеров», то я, к сожалению, ни
чего с ними сделать не смог. Один из них, Шеренцис, 
еще ничего: он очень боится скандалов — как бы это не 
помешало ему получить кредит. Но зато младший, Пе-
келис, оказался прямо-таки идиотом. Он сам растрезво
нил по Налевкам всю эту историю, рассказал каждому 
в отдельности по секрету, так что, когда я пришел с 
этими письмами к мадам Сорокер, оказалось, что она 
и ее сестра Ханця уже знают письма Марьямчика на
изусть. Прямо-таки не стоило затевать все это дело. 
К тому же я попал в такое время, когда у мадам Соро
кер разыгралась форменная трагедия, в которой заме
шаны ее Хаим, и Шлойма Курлендер, и Лойферман, и 
Бройхштул — все Налевки. Я прямо-таки удивляюсь, что 
ты об этом не знаешь. История довольно простая. Хаим 
Сорокер в Мариенбаде, от нечего делать, просто поза
видовал своему шурину и тоже стал писать любовные 
записки налевкинским дамочкам: Бейльце Курлендер, 
Броне Лойферман, Лейце Бройхштул, Шеренцис и Пеке-
лис, — никого не обошел. Неизвестно, каким образом, 
но все эти письма попали в руки к мужьям, и пошла 
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канитель. Прямо-таки 
вся Варшава котлом 
кипит! А тут телеграм
ма из Мариенбада от 
Ямайчихи о том, что 
наши налевкинские ба
бенки вдруг исчезли, 
уехали в Остенде, а с 
ними Хаим Сорокер и 
Меер Марьямчик. Пря
мо-таки роман! И когда 
же прибывает такая де
пеша? Как раз на сле
дующий день после 
того, как Ямайчиха уже 
поздравила семью с 
благополучным завер
шением сватовства и 
потребовала, чтобы господин Ямайкер приехал в Мариен
бад. Велвл Ямайкер уже в пути. Но это не важно. Глав
ное то, что госпожа Сорокер от огорчения заболела, и, 
говорят, серьезно. А Лойферман бегает как сумасшед
ший и клянется, что как только Сорокер приедет домой, 
он ему поставит синяки прямо на Налевках, то есть не 
на Налевках, а на морде! А у Бройхштула теперь 
имеется предлог требовать развода у своей мадам или 
требовать денег у ее богатого дяди из Петрикова. Ко
роче говоря, у нас на Налевках оживленно, прямо-таки 
весело! Напиши мне, когда ты рассчитываешь приехать 
домой и хватает ли тебе денег, которые я высылаю? Не 
то я постараюсь выслать еще, если у меня будет, Надо 
надеяться, что бог поможет. 

Приветствую тебя с любовью. Твой преданнейший 
тебе 

Бернард. 

48 

Хаим Сорокер из Мариенбада — Иче-Майерам 
Шеренцису и Пекелису на улицу Шалевки в Варшаву 

Дорогие мои друзья Шеренцис и Пекелис! 
Я, к сожалению, не владею древнееврейским языком, 

как вы, и не могу ответить на ваше красноречивое 
письмо так же красноречиво, как вы пишете мне, И так 
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как я вынужден говорить с вами на нашем родном язы
ке, то уж позволю себе говорить с вами попросту и ска
зать вам, что оба вы, прошу прощения, пара «Иче-
Майеров», налевкинские дурни, и обоих вас надо сеном 
кормить. Уж если господь наградил вас таким даром, 
такими замечательными женами, и вы дрожите над 
ними, то либо вы должны были ехать за ними следом 
так же, как вы ходите за ними по субботам, когда они 
гуляют в Саксонском саду, либо держать их взаперти 
на Налевках, как держат кур перед праздником, кор
мить и поить их и так далее. Какой черт заставил вас 
выпустить их на волю, в Мариенбад? Думаете, здесь их 
очень не хватало? Или вы в самом деле думаете, что 
мне больше делать нечего, как писать «любовные запис
ки и льстивые письма», как вы говорите, вашим женам? 
Да будет вам известно, дорогие мои «Иче-Майеры», что 
я с вашими женами ни полслова не проговорил с тех 
пор, как я здесь, и с тех пор, как живу на свете! Я и ви
дел-то их всего раза два-три у источника с другими та
кими же, которых здесь так много, что тошно делается, 
простите меня, смотреть на них. Потому что я их знаю. 
Я имею в виду не именно ваших жен, а всех налевкипских 
бабенок, которые, как только уедут от своих «Иче-Майе-
ров» из Варшавы за границу, хотят вкусить от всех 
удовольствий в мире, но с условием, чтобы никто не ви
дел и не знал. Говорить с чужим мужчиной или хотя бы 
только смотреть на него им очень интересно, — у вас 
на Налевках они и этого лишены. Должен вам сказать 
по чистой совести, что я по мере возможности стараюсь 
избегать таких встреч, которые не приносят ничего, 
кроме злословия и сплетен. Я избегаю женщин, которые 
дома молятся над свечами, а здесь скидывают парики. 
Это — дело для моего шурина Марьямчика, а не для 
меня, и я не знаю, кто посмел сказать вам, что я пишу 
им «льстивые письма и любовные записки»? Я такими 
глупостями не занимаюсь. Еще меньше вы можете пред
полагать, что я обещал вашим женам, как вы выра
жаетесь, «дать течь ручьем деньгам из моего кошелька 
ради их удовольствия». Я не принадлежу к числу таких 
расточителей, и мысль о вас и ваших женах мне и в го
лову не приходит. А если кто-нибудь указал вам на 
моего шурина, «мужа сестры моей жены», то вам и сле
довало обратиться к нему или к сестре моей жены, а не 
ко мне, который с ним ничего общего не имеет. Можно 
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быть порядочными молодыми людьми и ни в чем не 
повинными «Иче-Майерами», но идиотами вы все же 
быть не обязаны и не должны мне грозить законом и 
штрафом ни на этом, ни на том свете. 

Ваш незнакомый друг, рекомендующий вам быть 
осторожнее с писанием красноречивых писем. 

Хаим Сорокер. 

49 
Хавеле Чанник из Остенде — своему мужу 

Берлу Чапнику на улицу Налевки в Варшаву 

Дорогой мой Бернард! 
Мне, право же, очень неприятно, но я вынуждена 

еще и еще раз писать тебе, чтобы ты достал мне деньги 
на отъезд отсюда, потому что из всех моих счастливых 
дел ничего не вышло и кончилось все большим сканда
лом, — когда узнаешь, ты будешь поражен! Представь 
себе комедию, — впрочем, что я говорю — комедию? — 
трагедию, кровавую трагедию... Однако расскажу тебе 
все по порядку, от начала до конца. Это прямо-таки 
сказка из «Тысячи и одной ночи». 

Как тебе известно, Ямайчиха меня просила помочь 
ей в сватовстве с кишиневским дантистом и обещала 
мне, помимо того, что я заработаю, приличный пода
рок от нее лично. Я энергично занялась этим делом и 
работала изо всех сил. И мне удалось. Дело пошло на 
лад, то есть, конечно, не так скоро, как говорится. 
Я основательно натерпелась из-за Бейльци, как я тебе 
уже писала, потому что жених, мой кишиневский дан
тист, не на шутку втюрился в женку нашего Шлоймы 
Курлендера и чуть не подрался из-за нее с Мееркой 
Марьямчиком посреди Мариенбада. Словом, с грехом 
пополам, при помощи всяческих интриг, я кое-как до
билась от кишиневского дантиста, чтобы он объяснился 
со старшей дочерью Ямайчихи, чтобы он сказал, что 
любит ее, и Ямайчиха бросилась меня целовать и уже 
телеграфировала Велвлу Ямайкеру, чтобы он приехал 
на помолвку, а мне при этом везло со всех сторон: 
знаменитый Свирский, главный зачинщик этого сватов
ства, уехал в Базель, и я осталась одна на всю ярмар
ку... Однако существует на свете Бейльця. Вздумалось 
вдруг женке Курлендера уехать в Остенде. Даже не 
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попрощалась ни с кем, забыла 
сказать «до свидания». Ну что ж, 
уехала так уехала. Как говорится, 
скатертью дорога! Но тут надумал 
наш жених, этот кишиневский 
дантист, поднялся и тоже следом 
за ней поехал в Остенде. Откуда 
я это знаю? От Меерки Марьям-
чика. Пришла к источнику и 
встречаю Марьямчика, страшно 
расстроенного. Прощается со 
мной: «Будьте здоровы!» — 
«Счастливого пути! Куда?» — 
«В Остенде». — «Чего это вдруг в 
Остенде?» А он отвечает: «Все 
едут в Остенде». — «Кто это 
«все»?» — «Во-первых, мадам Кур-
лендер, во-вторых, мадам Лой-
ферман, в-третьих, ваш преслову
тый жених, кишиневский дан
тист...» Как только он проговорил 
это, я слушать больше не поже
лала и пошла прямо к Ямайчихе. 

Оказывается, она ни о чем не знает! Тогда мы отправи
лись вместе справиться в гостинице о кишиневском же
нихе, а нам говорят, что он уехал, но куда — неизвестно. 
Тут Ямайчиха падает ко мне на грудь: «Душенька! 
Сердце! Любонька! Поезжайте немедленно туда же, в 
Остенде». Она оплатит мне все расходы, она мне то, она 
мне это!.. И достает сто крон: «Вот вам, поезжайте 
и телеграфируйте, а если надо будет еще, я пришлю 
еще...» Что делать? Жалко женщину! Я деньги взяла, но 
не успела, что называется, оглянуться, как от них и 
следа не осталось. Ничего не поделаешь, я кругом дол
жна, волосы — и те не мои! Что же будет дальше? 
Однако это бы еще с полгоря, но случилось несчастье 
посерьезнее. Вот послушай. 

Сижу это я у себя в гостинице, боюсь попасться 
Ямайчихе на глаза и думаю: где бы взять деньги? 
И приходит мне в голову мысль: Хаим Сорокер! Он, 
между нами говоря, хоть и свинья порядочная, но есть 
у меня на него управа: скажу ему, что еду домой, в 
Варшаву, что буду у его Эстер и передам ей привет из 
Мариенбада. Он, конечно, поймет, какой это будет 
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«привет». Я давно уже намекала ему, что знаю, как он 
сохнет по Бейльце, и что он одалживает ей деньги якобы 
за счет ее мужа, и еще кое-что тому подобное. С ним я 
не стесняюсь... Короче говоря, приказываю позвонить 
по телефону и вызвать господина Сорокера, а мне отве
чают, что господин Сорокер сегодня утром изволили 
уехать «нах Остенде»! Господи! Что творится? Наки
нула мантилью и хочу бежать, но сама не знаю куда, 
а тут мне говорят: «Вас спрашивает дама...» Горе 
мне, — дама? Наверное, Ямайчиха, пропала моя голо
вушка! Расспрашиваю, какая она из себя? Говорят: мо
лодая дама... Молодая? Позовите ее сюда! И вот отво
ряются двери, и входит дама — картинка! Молодень
кая — кровь с молоком! А одета — королева! Все блещет 
и сверкает! «Это вы, — говорит она, — мадам Чапник 
из Варшавы?» — «Я мадам Чапник из Варшавы. А вы 
кто такая?» — «Я, — говорит она, — мадам Зайденер из 
Кишинева». — «Очень рада! Садитесь, мадам Зайденер 
из Кишинева. Что хорошего скажете?» А она вздохнула 
и отвечает: «Мне сказали, что вы знакомы с моим 
мужем...» — «Я знакома с вашим мужем? — спрашиваю 
я. — А кто такой ваш муж?» Она покраснела и отвечает: 
«Мой муж — Зайденер из Кишинева...» — «Дантист?» — 
«Да, он дантист...» 

Что было дальше, мне незачем тебе рассказывать. 
Меня трясло, как в лихорадке. До чего жаль стало эту 
женщину, даже описать невозможно! Мы за полчаса 
так привязались друг к дружке, как сестры, даже ближе 
сестер! Не долго думая, я уложила вещи, — на расплату 
с долгами мне одолжила мадам Зайденер, — и мы обе 
пустились в Остенде. Приехали, остановились в гости
нице, умылись, переоделись честь честью, наняли фиакр 
и начали ездить из одной гостиницы в другую, справ
ляться о некоем господине по фамилии Зайденер и о 
даме по фамилии Курлендер. Но где там, что там! Ни
где нет ни Зайденера, ни Курлендер. Принялись за 
списки лечащихся на курорте, — ни следа Зайденера и 
Курлендер! Что же дальше делать? Если я пережила 
эту ночь, я крепче железа! А эта женщина чуть с ума 
не сошла. Я спасла ее. Доктора вызвала, потому что 
она была при смерти. Еле додумались телеграфировать 
в Кишинев, сообщить, что она больна, может быть, кто-
нибудь приедет оттуда. К чему мне такая обуза? А от
туда прибывает телеграмма, да еще срочная! И как раз 
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от ее мужа, от самого Зайденера: он в Кишиневе и про
сит ее приехать домой!.. Получив такую телеграмму, мы 
и сами не знали, что делать: то ли плакать, то ли 
смеяться? И мы решили еще раз телеграфировать в Ки
шинев, правда ли, что он, дантист Зайденер, в Киши
неве. И когда он приехал? И приехал ли он один или 
с кем-нибудь? А нам отвечают, что это правда, что он 
в Кишиневе, приехал только вчера из Мариенбада, один, 
и не понимает, с кем же еще он мог бы приехать и 
каким образом его жена очутилась в Остенде. 

Тогда только я поняла, что это меня одессит Марь-
ямчик, этот шарлатан, обманул и сбил с пути. Остается 
одно: коль скоро вся эта история с Остенде выдумана 
и коль скоро дантист Зайденер находится в Кишиневе, 
то что же с Бейльцей, куда она девалась? Вот поэтому 
я тебе и телеграфировала: «Где Бейльця и где осталь
ные варшавские жены?» А ты, очевидно, меня не понял 
и ответил: «На что мне Бейльця? Что ты делаешь в 
Остенде?» А я тебе на это ответила два слова: «Вышли 
деньги». Знаешь почему? Потому что на большее коли
чество слов у меня денег не было и сейчас нет. Моя ма
дам Зайденер, как только получила добрую весть о том, 
что пропажа отыскалась, тут же поднялась и уехала, 
обещав написать мне с дороги и из дому. Но где там! 
Куда там! А пока суд да дело, я осталась здесь одна, без 
копейки денег. Хорошо еще, что в гостинице я на полном 
пансионе, и у меня не требуют. Но скоро, вероятно, по
требуют. Что я буду делать, — не знаю. Я уже писала 
Ямайчихе в Мариенбад, но письмо вернулось с пометкой, 
что адресат выехал в Остенде. Опять Остенде? Я чуть с 
ума не схожу! Принимаюсь за справочник, ищу имя Со-
рокера, смотрю — в одной из гостиниц прописан «Соло
мон Курлендер, купец из Варшавы», в другой гости
нице — «Александр Свирский из Мариенбада»! Это что 
еще за сюрприз? Бегу в одну гостиницу, в другую и на
конец узнаю, что были здесь и прожили несколько дней 
Шлойма Курлендер и, видно, этот знаменитый сват 
Свирский. Кто же еще? Так что я и вовсе потеряла го
лову и не знаю, на каком я свете. 

Вот и описала я тебе, дорогой Бернард, все, целую 
историю, сказку из «Тысячи и одной ночи». Теперь будь 
добр и напиши мне, во-первых: что с Бейльцей и осталь
ными налевкинскими женщинами? И что делал,, здесь 
Шлойма Курлендер? И что с Хаимом Сорокером и с 
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Меером Марьямчиком? Где они сейчас и где Ямайчиха 
со своими дочерьми? И не с ними ли в Варшаве этот 
мировой сват Свирский? Мне это нужно знать, так как 
Свирский условился со мной и дал мне честное слово, 
что, какое бы сватовство у Ямайчихи ни состоялось, мне 
причитается доля вознаграждения. А главное, достань 
деньги и вышли мне, ради бога, как можно скорее, чтобы 
я не осталась здесь, упаси бог, на праздники. Прибли
жаются покаянные дни, и я не стану есть трефное. 
Я найду кошерный ресторан, но в кошерном ресторане в 
кредит не кормят. И в синагогу мне тоже захочется 
пойти, а за место немцы требуют деньги вперед. И белую 
курицу для капорес * я тоже, надо думать, закажу. А у 
меня ни гроша за душой. Все, что можно было заложить, 
я уже заложила. Не хотела тебя огорчать. Я бы и сейчас 
не писала, если бы не свалились на меня все несчастья 
сразу. 

Будь здоров, мой дорогой Бернард. Да пошлет нам 
господь счастливую судьбу в новом году. А такой год и 
такая заграница, какие были у меня сейчас, пусть лучше 
не вернутся, господи милостивый! 

Преданная тебе жена Хава. 

Т Е Л Е Г Р А М М Ы 

50 

Мадам Зайденер из Остенде — господину Зайденеру 
в Кишинев 

Вчера прибыла Мариенбада Остенде. Альфреда и 
здесь не застала. Заболела. Телеграфируйте Бельвю. 
Ревекка Зайденер. 

51 
Хавеле Чапник из Остенде — Перл Ямайчихе 

в Мариенбад 

Зайденера Остенде не застала. Телеграфируйте. Эва 
Чапник. 
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52 
Господин Зайденер из Кишинева — госпоже Зайденер 

в Остенде 
(Срочная) 

Благополучно прибыл Кишинев. Ошеломлен. Не за
стал Ревекку дома. Приезжай немедленно. Телеграфи
руй. Альфред Зайденер. 

53 
Хавеле Чапник из Остенде — Ямайчихе в Мариенбад 

Зайденер Кишиневе. Письмом подробно. Чапник. 

54 
Шлойма Курлендер из Варшавы — Бейльце Курлендер 

в Мариенбад 

Давно нет писем. Куда писать: Мариенбад? Фран-
ценсбад? Остенде? Беспокоюсь. Телеграфируй. Соломон. 

55 
Хавеле Чапник из Остенде — Перл Ямайчихе 

в Мариенбад 

Телеграфируйте Остенде Бельвю, где Бейльця, Соро-
кер, Марьямчик, Лойферман, Шеренцис, Пекелис. 
Остенде нет. Эва Чапник. 

56 

Госпожа Зайденер из Остенде — господину Зайденеру 
в Кишинев 

Телеграфируйте, правда ли Альфред прибыл Киши
нев? Один или с кем-нибудь? Ревекка. 

57 

Господин Зайденер из Кишинева — госпоже Зайденер 
в Остенде 

Вчера приехал один. Не понимаю, с кем? Зачем по
ехала Остенде? Прошу немедленно выехать, Жду нетер
пением, Телеграфируй срочно, Альфреду 
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Эстер Сорокер из Варшавы — Хаиму Сорокеру 
в Мариенбад 

Давно нет писем. Беспокоюсь. Телеграфируй. Эстер. 

59 
Шлойма Курлендер из Варшавы — Бейльце Курлендер 

в Остенде 

Ямайчиха телеграфирует ты Остенде. Телеграфируй 
адрес высылки денег. Беспокоюсь. Соломон. 

60 

Ханця Марьямчик из Варшавы — Давиду Марьямчику 
в Одессу 

Мариенбада сообщают, Марк уехал налевкинскими 
женщинами Остенде. Немедленно приезжайте Варшаву. 
Телеграфируйте. Анна. 

61 

Эстер Сорокер из Варшавы — Давиду Марьямчику 
в Одессу 

Ханця опасно больна. Немедленно приезжайте Вар
шаву. Телеграфируйте. Эстер. 

62 
Госпожа Зайденер из Остенде — господину Зайденеру 

в Кишинев 

Еду скорым Кишинев. Целую. Ревекка. 

63 

Мадам Чапник из Остенде — Берлу Чапнику в Варшаву 

Телеграфируй Остенде Бельвю, где Бейльця, Сорокер, 
Марьямчик, остальные налевкинские женщины? Эва. 
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64 

Велвл Ямайкер из Варшавы — Перл Ямайчихе 
в Мариенбад 

Письмо получил. Жених Кишинева нравится. Теле
графировал поздравление. Еду курьерским Мариенбад. 
Волф. 

65 
Давид Марьямчик из Одессы — Ханце Марьямчик 

в Варшаву 

Еду курьерским Варшаву. Телеграфируй Брест здо
ровье. Давид. 

66 
Александр Свирский из Остенде — Перл Ямайчихе 

в Мариенбад 

Прибыл Остенде. Зайденера, Курлендер не застал. 
Возможно Мариенбаде? Телеграфируйте востребования. 
Свирский. 

67 

Перл Ямайчиха из Мариенбада — Александру Свирскому 
в Остенде 

Зайденер Кишиневе. Курлендер исчезла. Телегра
фируйте. Перл Ямайкер. 

68 
Берл Чапник из Варшавы — Хавеле Чапник 

в Остенде 

К чему Бейльця? Налевкинские женщины? Что де
лаешь Остенде? Телеграфируй. Бернард. 

69 
Мадам Чапник из Остенде — Берлу Чапнику 

в Варшаву 

Немедленно вышли деньги. Письмо следует. Величай
шие затруднения. Телеграфируй. Эва. 
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70 

Перл Ямайчиха из Мариенбада — Велвлу Ямайкеру 
в Варшаву 

Сватовство мыльный пузырь. Кишинев женат. Не 
приезжай Мариенбад. Бейльця, Броня, Сорокер, Марь-
ямчик исчезли. Думаю ехать Варшаву. Телеграфируй. 
Перл. 

71 

Хаим Сорокер из Мариенбада — Эстер Сорокер 
в Варшаву 

Лечение окончено. Еду Берлин Варшаву. Телегра
фируй Берлин Савой здоровье. Целую. Хаим. 

72 

Шлойма Курлендер из Варшавы — Хаиму Сорокеру 
в Мариенбад 

Ответ оплачен. Пожалейте, телеграфируйте, где Бей
льця? Мариенбаде или Остенде? Соломон Курлендер. 

73 

Шлойма Курлендер из Варшавы — Перл Ямайчихе 
в Мариенбад 

Ответ оплачен. Телеграфируйте, правда ли Бейльця, 
Сорокер, Марьямчик исчезли? Их адреса? Сжальтесь. 
Готов ехать Мариенбад, Остенде. Соломон Курлендер. 

74 

Бейльця Курлендер из Александрова — Шлойме Курлендеру 
в Варшаву 

Ехала Мариенбада Берлин Варшаву. Случилось не
счастье. Вещи задержаны границе. Приезжай деньгами 
или вышли Александрово триста. Телеграфируй. Бейльця. 
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75 
Эстер Сорокер из Варшавы — Хаиму Сорокеру в Берлин 

Зачем торопиться Варшаву? Бейльци, Брони еще нет, 
Шеренцис, Пекелис тоже нет. Лейця Бройхштул Петри-
кове. Отец Марьямчик приехал разводить Ханцю. Мо
жешь тоже. Выбор большой. Эстер. 

76 

Бейльця Курлендер из Александрова — Шлойме Курлендеру 
в Варшаву 

Вчера телеграфировала приехать Александрово или 
выслать триста. Почему нет ответа? Телеграфируй. 
Бейльця. 

77 

Перл Ямайчиха из Мариенбада — Велвлу Ямайкеру 
в Варшаву 

Вчера телеграфировала не приезжать Мариенбад. 
Сватовство мыльный пузырь. Бейльци, Брони, Сорокера, 
Марьямчика Остенде нет. Я, дети едем Берлин Варшаву. 
Телеграфируй. Перл. 

78 

Ицхок-Меер Шеренцис и Ицхок-Меер Пекелис из Варшавы — 
Ямайчихе в Мариенбад 

Ответ оплачен. Чапник телеграфировал, где Шерен
цис, Пекелис. Телеграфируйте нет ли Шейнци, Крейнци 
Мариенбаде. Едут Остенде? Беспокоимся. Шеренцис, Пе
келис. 

79 

Бейльця Курлендер из Александрова — Шлойме Курлендеру 
в Варшаву 

Почему не приезжаешь Александрове? Не высылаешь 
триста? Пропали все вещи. Крупные убытки! Беспокоюсь. 
Телеграфируй. Бейльця. 
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80 
Мадам Шеренцис и мадам Пекелис из Мариенбада — 

Шеренцису и Пекелису в Варшаву 

Едем Варшаву. Остановимся Берлине Вертгейм. При
ветствуем. Шейнця, Крейнця. 

81 

Александр Свирский из Кишинева — Перл Ямайчихе 
в Мариенбад 

Деньги пропали. Напрасные расходы. Но большой 
скандал. Предлагаю письмом три партии вашим до
черям. Телеграфируйте приехать Мариенбад или рандеву 
Вена отель Националь? Товар первый сорт. Один врач, 
два юриста. Лучшие референции. Свирский. 

82 

Калмен Бройхштул из Варшавы — Лейце Бройхштул 
в Петриков 

Узнал Курлендер подделал письма Сорокера Бейльце. 
Сорокер подает Курлендера суд. Меня свидетелем. Кур
лендер Остенде. Ищет Бейльцю. Просит прощения. При
езжай Варшаву. Целую. Калмен. 

83 

Броня Лойферман из Берлина — Гиршу Лойферману 
в Варшаву 

Телеграмму Мариенбад получила здесь. Завтра Вар
шаве. Будь Александрове. Телеграфируй зачем Лейця 
Петрикове? Где Бейльця? Целую, Броня. 

84 
Берл Чапник из Варшавы — Хавеле Чапник в Остенде 

Письмо получил. Все ясно. Деньги выслал. Бейльця 
приехала. Три дня Александрове границе скандал. Кур
лендер за границей, Ищет Бейльцю. Сорокер приехал 
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застал Эстер при смерти. Хочет подать Курлендера суд 
подделку писем. Лойферман Бройхштул также подали 
Курлендеру суд. Шеренцис Пекелис свидетели. Бейльця 
вне себя. Просила помирить. Требую три тысячи ликви
дацию. Марьямчик разводится. Лейця Петрикове бога
того дяди. Ямайкер Мариенбаде помолвке. Ямайчиха 
дочерьми Варшаве. Марьямчик грозится поколотить 
Ямайчиху. Свирского нет. Приезжай Варшаву. Телегра
фируй. Целую. Бернард. 

85 
Шлойма Курлендер из Мариенбада — Эстер Сорокер 

в Варшаву 

Мариенбаде не застал никого. Еду Остенде. Телегра
фируйте востребования. Курлендер, 

86 
Гирш Лойферман из Варшавы — Перл Ямайчихе 

в Мариенбад 

Телеграфируете жена пропала? Жена телеграфирует 
Берлина едет Варшаву. Шантаж. Жалуюсь суд. Лой-
ферман. 

87 

Велел Ямайкер из Мариенбада — Велвлу Ямайкеру 
в Варшаву 

Приехал Мариенбад помолвку. Никого не застал. Го
ворят уехали Варшаву. Телеграфируйте где Перл? Дети? 
Где жених Кишинева? Беспокоюсь. Волф. 

88 
Перл Ямайчиха из Варшавы — Велвлу Ямайкеру 

в Мариенбад 

Зачем поехал Мариенбад? Телеграфировала не ехать. 
Жениха Кишинева жена двое детей. Обратно Варшаву. 
Телеграфируй. Перл. 
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89 

Шлойма Курлендер из Остенде — Эстер Сорокер 
в Варшаву 

Остенде также никого. Думаю ехать обратно Мариен
бад. Оттуда Кишинев. Телеграфируйте. Курлендер. 

90 

Велел Ямайкер из Мариенбада — Перл Ямайчихе 
в Варшаву 

Телеграмму получил. Не понял. Почему жених Ки
шиневе? Почему двое детей? Где третья? Кто обратно 
Варшаву? Телеграфируй. Волф. 

91 

Перл Ямайчиха из Варшавы — Велвлу Ямайкеру 
в Мариенбад 

Телеграфировала сватовство расстроилось. Жених 
Кишинева женат. Не ехать Мариенбад. Поехал Мариен
бад. Не телеграфировал. Напрасные расходы. Телегра
фировала ехать обратно Варшаву. Я дети Варшаве. Те
леграфируй. Перл. 

92 

Велел Ямайкер из Мариенбада — Перл Ямайчихе 
в Варшаву 

Телеграфируешь не телеграфировал? Дважды теле
графировал: телеграфировал поздравление. Телеграфи
ровал выезжаю. Почему не телеграфировала сразу жених 
Кишинева женат? Почему не ждала Мариенбаде? Где 
сват? Где Чапник? Что Бейльцей? Телеграфируй. Волф. 
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93 

Перл Ямайчиха из Варшавы — Велвлу Ямайкеру 
в Мариенбад 

Сколько раз телеграфировать? Телеграфировала Бей
льця приехала. Курлендер Мариенбаде Остенде разыски
вает Бейльцю. Марьямчик развелся. Лойферман мне 
сказал хочет бить Курлендера. Эстер при смерти. Соро-
кер подает суд Курлендера подлог. Бройхштул, Шерен-
цис, Пекелис свидетели. Чапник мирит. Свирский теле-
графирует Кишинева три жениха. Довольно телеграфи
ровать. Приезжай немедленно домой. Телеграфируй. 
Перл. 

94 

Шлойма Курлендер из Мариенбада — Шлойме Курлендеру 
в Варшаву 

Ямайчиха телеграфировала вдруг исчезла Бейльця. 
Был Мариенбаде, был Остенде. Вернулся Мариенбад. 
Всем телеграфировал. Никто не телеграфирует. Кто 
дома? Телеграфируйте где Бейльця? Ехать ли Кишинев? 
Телеграфируйте срочно. Соломон Курлендер. 

95 

Бейльця Курлендер из Варшавы — Шлойме Курлендеру 
в Мариенбад 

Ямайчиха выдумала. Ехала Мариенбад Берлин Вар
шава. Была задержана границе Александрово. Трижды 
телеграфировала выслать деньги. Все вещи пропали. 
Теперь приехала. Что ты натворил? Из-за тебя Бройх-
штулы разводятся. Марьямчик уже развелся. Эстер 
опасна больна. Сорокер грозит уголовным шантаж под
лог. Лойферман, Бройхштул, Шеренцис, Пекелис свиде
тели. Чапник гарантирует ликвидацию дела. Просит 
3000. Телеграфируй. Бейльця. 
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96 

Шлойма Курлендер из Мариенбада — Бейльце Курлендер 
в Варшаву 

Тысяча благодарностей. Прекрасное известие! Пле
вать Сорокера. Лойферману кукиш. Чапнику 3000 боля
чек. Еду скорым Берлин Варшава. Целую. Соломон. 





П Р И М Е Ч А Н И Я 

Б Л У Ж Д А Ю Щ И Е З В Е З Д Ы 

Роман «Блуждающие звезды» завершает трилогию Шолом-Алей
хема о народных талантах, начатую еще в конце 90-х годов про
шлого столетия. Первая часть романа («Актеры») впервые опублико
вана в еврейской ежедневной газете «Ди найе велт» («Новый мир»), 
Варшава, 1909—1910. Вторая часть («Скитальцы») впервые печа
талась в еврейской ежедневной газете «Дер момент» («Момент»), 
Варшава, 1910—1911. 

Это были годы острой борьбы Шолом-Алейхема против дека
дентской литературы. В предисловии к рассказу И. Д. Берковича 
«Огурцы» Шолом-Алейхем писал: «В нашу молодую народную лите
ратуру в последнее время проникли, бог знает откуда, писатели-
декаденты, в большинстве своем молодые, и с особым пристрастием 
к настроениям. Хотите ли знать, что такое настроение? Настроение — 
это слова, пустые, громкие, надутые, колючие, страшные слова и 
много точек. Прибавьте к этому еще две-три картинки, угасающее 
деревцо, мелькающий кустик, тоскующая птичка, смеющийся вете
рок, плачущая кошка — и готово! Никакого сюжета, ни грана пси
хологии, ни следа изображения, никаких типов, характеров — лишь 
бы красиво (не всегда красиво) звучали слова, лишь бы трудно 
было понять содержание — и более того, чем труднее для понимания, 
чем меньше содержания, тем больше настроения. Когда-то это назы
валось «риторикой», теперь же это называется «настроением». Вы 
можете открыть журнал или книгу и найти там рассказ-настроение, 
стихотворение-настроение, публицистическую статью-настроение. Это 
стало какой-то эпидемией, какой-то болезнью, и было бы хорошо, 
если бы наши критики обратили на это свое внимание» («Книга 
о Шолом-Алейхеме», Нью-Йорк, 1926, стр. 76; на языке идиш). 

Так называемая «санинщина», натворившая столько шума в 
декадентских литературных кругах, также получила резкий отпор 
со стороны Шолом-Алейхема. В 1909 году он опубликовал рассказ 
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«Могилы предков» («Кейвер овес»), где дана уничтожающая критика 
романа Арцыбашева «Санин» и показаны губительные последствия 
влияния «санинщины» на молодежь. 

Шолом-Алейхем резко выступает против упадочнических на
строений, вызванных поражением первой русской революции. По
добно тому как в период политической реакции 80-х годов он опол
чился против «короля» бульварных романов Шомера и его последо
вателей, так и теперь он выступил против антиреалистических и 
антинародных тенденций, против нового мутного потока в литера
туре и театре России и особенно Америки. «Американский вкус» 
становится главным врагом Шолом-Алейхема, и против этого «врага 
номер один» и направлен роман «Блуждающие звезды», как и ряд 
других выдающихся произведений писателя тех лет (пьеса «Кладо
искатели», вторая часть «Мальчика Мотла», «Человек из Буэнос-
Айреса», «Мистер Грин находит занятие», «История с «зеленым», 
«Мистер Бойм», незаконченный роман «Мистейк» и др.). 

В сентябре 1909 года Шолом-Алейхем писал в редакцию газеты 
«Ди найе велт»: 

«Пора, право, произвести дезинфекцию в литературе, чтобы 
лицо не пылало от стыда из-за того, что мы дожили до преслову
того американского вкуса из-за бульварщины, которую мы с таким 
трудом выкурили во время оно, двадцать лет назад. Я и сам ощу
щал потребность написать еще один роман после «Стемпеню» и 
«Иоселе-соловей» и тем закончить свою трилогию, как я обещал 
когда-то (если не ошибаюсь, во вступлении к роману «Иоселе-соло
вей»). Там я говорил, что мой третий «герой» будет уже не свадеб
ным музыкантом и не кантором, а чем-то больше, человеком более 
тонкой души — артистом или художником. За истекшие двадцать 
два года обстоятельства, естественно, сильно изменились. Возникли 
новые идеи. Появились новые кумиры. Народились новые типы. Ко
роче, я нисколько не раскаиваюсь в том, что не поторопился с третьим 
романом. Было бы куда лучше, если бы и те романы я написал 
теперь, а не тогда, они выглядели бы совсем по-иному. Ничего 
удивительного, что мой новый роман резко отличается по своему 
построению от тех двух... По самому существу своему это увлека
тельная история, роман, полный поэзии, а также жизни, действия 
и, само собой, всевозможных картин и образов. — все в юмористиче
ском плане, иначе я уже не умею, если бы даже и захотел стать 
плакальщицей. Я собираюсь осветить в своем произведении жизнь 
определенного круга в России, а затем в Америке. Фундамент моей 
постройки в нашей стране, а завершение свое она найдет в Аме
рике — там происходит развязка... Я надеюсь — и очень хочу этого, — 
что мой роман сделает эпоху в нашей литературе и вместе с тем 
побьет рекорд в привлечении широкой публики. И пусть нашими 
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руками исполнится завет: «Искорени зло в себе» ( Ш о л о м - А л е й -
хем, Избранные письма, М. 1941, стр. 216—217; на языке идиш). 

В предшествующих романах Шолом-Алейхема о народных та
лантах и судьбе искусства речь шла о художниках, губящих свой 
талант в условиях еврейской торгашеской среды. Герои нового ро
мана — Лео Рафалеско, Роза Спивак, Гриша Стельмах — выступают 
уже не в местечке, как скрипач Стемпеню и певец Иоселе-соловей. 
Это всемирно известные артисты, играющие на сцене театров Вены, 
Парижа, Лондона и Нью-Йорка. Но вывод, к которому приходит 
автор в романе «Блуждающие звезды», — тот же, что и в «Стемпеню» 
и «Иоселе-соловей»: искусство в буржуазном обществе — предмет на
живы для дельцов, объект купли-продажи. Между настоящим худож
ником, творцом подлинного искусства, и буржуазным обществом су
ществуют непреодолимые противоречия. Великие таланты не могут 
найти счастья и признания в мире стяжателей. Героиня романа — Роза 
Спивак — пишет: «...нет, видно, счастья на земле, есть только стремле
ние к нему, погоня за счастьем. Но само по себе счастье — сон, мечта!» 

Роман «Блуждающие звезды» — высшее достижение Шолом-
Алейхема в жанре романа — в определенной степени отобразил не 
только вообще судьбу народного художника в буржуазном обществе, 
но и собственную судьбу Шолом-Алейхема. 

Шолом-Алейхем впервые приехал в Америку в октябре 1906 года. 
На первых порах желтая пресса, стремясь воспользоваться популяр
ностью имени писателя, старалась разрекламировать «новую звезду», 
прибывшую в страну «вечного просперити». Но очень скоро насту
пило охлаждение. В газетах стали появляться отрицательные откли
ки на выступления Шолом-Алейхема, а вскоре еврейско-американская 
буржуазная пресса начала открытую враждебную кампанию против 
писателя. 

Иначе и не могло быть. Реалистическое, высокоидейное художе
ственное творчество Шолом-Алейхема не пришлось по вкусу амери
канским буржуазным дельцам и бизнесменам. Уже постановка пер
вых двух пьес Шолом-Алейхема (комедии «Самуил Пастернак» в 
«Гранд-театре» Якова Адлера и «Стемпеню» в «Пиплс-театре» Бо
риса Томашевского) вызвала злобные нападки на их автора. В даль
нейшем отношения писателя с еврейским театром и еврейской бур
жуазно-националистической желтой прессой и «общественностью» 
Америки еще более обострились. 

Пробыв в Америке несколько месяцев и убедившись, что наде
жды на создание там еврейского народного театра не могут осуще
ствиться, Шолом-Алейхем в первой половине 1907 года покинул 
страну «вечного счастья для всех» и переехал в Женеву. О впечатле
ниях писателя от Америки и о его планах создания народного 
театра свидетельствует его письмо от 1908 года: 
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«Симптомы, которые я наблюдаю в нашей стране, благоприятны 
для нас и ясно говорят нам о том, что скоро над нами взойдет 
солнце. Еврейский театр будет развиваться там, именно в России, 
и лишь потом в стране янки, и мы будем хозяевами своей судьбы; 
а эти летучие мыши пойдут ко всем чертям, и их имена покрыты 
будут вечным позором» 1. 

Много горечи должно было накопиться в душе писателя, чтобы 
вызвать такие слова ненависти к американским дельцам и бизнесме
нам театра и культуры. Эти настроения отразились и в романе «Блу
ждающие звезды». 

Но ошибочно было бы думать, что борьба Шолом-Алейхема с 
«американским вкусом» ограничивалась лишь областью искусства 
и литературы, — она была выражением глубокого, непримиримого 
конфликта народного художника со всей системой капиталистиче
ского общества, наиболее ярко проявившейся в Америке XX века. 
За высоким уровнем цивилизации и мощью техники, за трескучими 
фразами о демократии, равенстве и счастье для всех он увидел и 
показал кричащие противоречия самой богатой в мире страны ка
питализма, одиночество маленького человека, страдания большин
ства народа. 

Стр. 7. Кантор — человек, читающий нараспев молитвы у ана
лоя во время синагогальной литургии. 

Стр. 8. «Кому от огня, а кому от воды погибнуть...» — слова из 
молитвы, в которой речь идет о том, кому и какая смерть предназна
чена небесным судом. 

«Хоральный» кантор. — В больших городах имелись так называе
мые «хоральные» синагоги, в которых пение кантора сопровождалось 
хором певчих. 

Стр. 9. Хедер — еврейская религиозная начальная школа. 
Стр. 10. Симхе — веселье. 
Сосн-весимхе — радость и веселье. 
Стр. 13. Меламед — учитель еврейской религиозной школы. 
Стр. 18. Мойше — унизительная кличка массового зрителя на 

«жаргоне» актеров еврейских бродячих театров того времени (за
везено из Америки). 

Хедером... — Здесь подразумевается труппа. 
Стр. 19. ...не заикнутся о марках... — Имеется в виду особый 

контракт между антрепренером и актерами, согласно которому ак
теры получают в соответствии со своим амплуа не жалованье, а 
определенное количество «марок» на право получения пропорцио
нальной доли от сбора. 

1 «Книга о Шолом-Алейхеме», Нью-Йорк, 1926, стр. 75. 
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Стр. 26. Ребе — титул ученого; в данном случае имеется в виду 
меламед, учитель. 

Стр. 27. Талмуд — многотомный памятник еврейской религиоз
ной литературы, сложившийся с IV в. до н. э. по IV в. н. э. 

Стр. 31. «Божья улица». — Так в некоторых еврейских местечках 
называли улицу, на которой проживали представители еврейского 
клира — раввин, кантор и др. 

Талескотн — четырехугольное полотнище, в основном из белой 
тонкой шерсти, с черными или синими полосами по краям и кистями 
по углам; в центре полотнища — круглый вырез, чтобы можно было 
продеть голову. Религиозные евреи носили талескотн под верхней 
одеждой. 

Стр. 33. «Шуламис» («Суламифь») — оперетта А. Гольдфадена 
(1840—1908) — поэта и драматурга, основателя современного еврей
ского театра — по мотивам библейской поэмы «Песнь песней». 

Стр. 38. «Куне-Лемл»— пьеса А. Гольдфадена «Ди бейде Куне-
Лемл». 

Стр. 44. Тора — Пятикнижие (пять книг Моисеевых), первый 
отдел Библии. 

Стр. 53. ...«великий, сильный и страшный» — фраза из Библии; 
эпитеты для восхваления бога. 

Стр. 55. «Шмендрик», «Цингитанг» — герои из одноименных 
пьес Гольдфадена. 

«Скрипка Давида» — пьеса Латайнера, автора многочисленных 
бульварных мелодрам, оперетток и водевилей. 

«Бар-Кохба» — оперетта А. Гольдфадена. 
...хасидскую пляску. — Хасид — приверженец хасидизма, рели

гиозно-мистического движения среди евреев, возникшего на Украине 
в конце 30-х годов XVIII в. Молитвы хасидов отличались своими 
песнопениями и плясками. 

Стр. 59. «За грехи наши» — иудейская молитва. 
Стр. 65. ...уже достигшего бармицве... — Имеется в виду рели

гиозное совершеннолетие у евреев (бармицве), когда мальчику испол
няется тринадцать лет. 

Стр. 68. ...не найдет утешения, подобно праотцу Иакову, когда 
ему принесли окровавленную рубашку и сказали, что сына его, 
Иосифа, растерзал зверь в поле. — Согласно библейской легенде, 
патриарх Иаков любил Иосифа-прекрасного сильнее всех остальных 
сыновей. Братья его возненавидели, и однажды, когда он находился 
с ними в поле, они его продали мидянским купцам. Чтобы скрыть 
свое преступление от отца, они зарезали козла и вымарали кровью 
животного рубашку Иосифа. Вернувшись домой, сыновья сообщили 
отцу: «Хищный зверь растерзал Иосифа». Иаков разодрал одежды 
свои и оплакивал любимого сына многие дни. 
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Или подобно царю Давиду, услышавшему печальную весть, 
что его любимый сын Авессалом умер. — Согласно библейской ле
генде, Авессалом — третий сын царя Давида, восставший против 
отца, но потерпевший поражение. Во время бегства через лес Авес
салом запутался своими волосами в ветвях дерева и погиб. Давид, 
узнав об этом, долго горевал. 

Стр. 78. «Горячие пирожки» — куплеты из оперетты А. Гольдфа-
дена «Колдунья». 

Стр. 80. «Капцнзон и Хунгерман»— пьеса А. Гольдфадена. 
Стр. 93. Ханука — еврейский праздник (примерно в ноябре — де

кабре) в память победоносного восстания Маккавеев против грече
ских угнетателей Иудеи во II в. до н. э. 

...украдет у него афикомен из-под подушки. — Во время вечерней 
пасхальной трапезы глава семьи прячет под подушкой кусок мацы 
(афикомен). Для того чтобы дети не уснули во время трапезы, 
практиковалась такая инсценировка: кто-либо из детей должен 
украсть этот ломтик мацы и вернуть его, когда он потребуется. 

Пятидесятница — весенний еврейский религиозный праздник 
(пятидесятый день со второго дня пасхи). 

Кущи — осенний еврейский религиозный праздник. 
Стр. 99. Реб — в смысле господин. Произносится при обращении 

к старшему или знатному. 
Стр. 102. Цимес — еврейское сладкое блюдо. 
Стр. 106. ...вел его на заклание... — Библейская легенда о при

ношении патриархом Авраамом своего сына Исаака в жертву. 
Стр. 107. Тэндэверенда — искаженное «ротонда». 
Стр. 120. «Кадиш»— заупокойная молитва, которую сын, соглас

но иудейской религии, должен читать в течение одиннадцати меся
цев по умершим родителям. 

«Да возвеличится и освятится» — начальные слова поминальной 
молитвы «Кадиш». 

Стр. 123. Осман-паша (Осман-Нур-паша; 1837—1900) — турец
кий генерал, с 1878 по 1885 г. военный министр. 

Стр. 133. «Колдунья» — популярная комедия А. Гольдфадена. 
Стр. 138. «Хинке-Пинке», «Шлойма Горгл», «Скачи в постель», 

«Велвеле ест компот» — названия бездарнейших оперетт. 
Стр. 139. В «реставрацию» — искаженно от «ресторация» — за

кусочная. 
Стр. 143. Пуримшпилеры — актеры-любители, представлявшие в 

праздник пурим инсценировку сюжета библейской книги «Эсфирь». 
Пурим — еврейский религиозный праздник (за месяц до пасхи), 

установленный в память чудесного избавления от козней злого Ама
на, описанного в библейской книге «Эсфирь». 
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Аман — согласно библейской книги «Эсфирь», злостный ненавист
ник древних евреев, всесильный вельможа при персидском царе 
Артаксерксе. 

Стр. 145. Ласточка — по-еврейски «швалб». 
Стр. 149. Иосифом и женой Потифара... — Библейская легенда 

об Иосифе-прекрасном, который, будучи продан в рабство, служил 
у египетского вельможи Потифара. Жена Потифара стала преследо
вать своей страстью Иосифа, но он отверг ее любовь. 

Стр. 155. Левиафан (по-еврейски: левиосн) —легендарная рыба 
исполинского размера. Маленького доктора по фамилии Левиус 
прозвали Левиафаном по созвучию его фамилии со словом «левиоси». 

Стр. 156. ...с этими немецкими евреями. — До конца первой ми
ровой войны Галиция, как известно, входила в состав Австро-Венг
рии, и жившие там евреи считались немецкими евреями. 

Стр. 162. ...кошерную колбасу... — то есть колбасу, приготовлен
ную согласно предписаниям еврейской религии. 

Стр. 167. Марчелло Эмбрих. — Вероятно, речь идет об известной 
певице Марчелле Зембрих (сценическое имя Марцелины Каханской; 
1858—1935). 

Стр. 178. Корей. — Согласно библейской легенде, Корей восстал 
против пророка Моисея и поэтому был наказан богом, и земля его 
поглотила. 

Стр. 185. ...как на одиннадцатую казнь египетскую — то есть как 
на совершенно лишнее. Согласно библейской легенде, «казней еги
петских» было всего десять. 

Стр. 208. ...«отрока нет» — библейская фраза. 
Стр. 213. ...четыре древка — и под балдахин. — Венчание по ев

рейскому религиозному обряду совершается под балдахином с че
тырьмя древками. 

Стр. 223. Заехал в «Кишинев» — в еврейском произношении: Ке-
шенев, то есть в карман (по-еврейски: кешене). 

Стр. 227. О, йес, йес, май дир, май бир, май кайк, май стайк, май 
ринг, май кинг — набор ничего не означающих слов, частично англий
ских, частично выдуманных. 

Гей був та нема, та пойихав до млына — он был, да и нет его, 
поехал на мельницу (укр.). 

Стр. 231. Спиноза Барух (Бенедикт; 1632—1677) — великий фи
лософ-материалист и атеист. 

Стр. 240. Цадик (праведник) — духовный руководитель «хаси
дов», приверженцев религиозно-мистического течения «хасидизма», 
возникшего в XVIII в. в Польше и на Украине. 

Стр. 252. Сионисты — приверженцы сионизма — идеологии еврей
ской буржуазии, сросшейся с политикой империалистической буржуа
зии США. 
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Герцль Т. (1860—1904) — основатель так называемого политиче
ского сионизма. 

Территориалисты — приверженцы еврейского реакционно-нацио
налистического течения, стремившегося к образованию еврейского 
государства на любой территории. 

Зангвилль И. (1864—1926) — еврейский буржуазный писатель, 
один из идеологов территориализма. 

Стр. 262. Патти Аделина (1843—1919) — известная итальянская 
оперная артистка, колоратурное сопрано. 

Стр. 270. ...поди кричи: я — Соломон-мудрый! — Данное выра
жение происходит от еврейской легенды о библейском царе Соло
моне (Мудром), который якобы был заброшен в чужую страну; 
его утверждению: «Я царь Соломон» — никто не верил. 

Стр. 277. Франц-Иосиф — австрийский император с 1848 по 
1916 г. 

Стр. 281. Жена Лота — библейский персонаж. По библейской 
легенде, жена Лота за ослушание была наказана богом и превра
щена в соляной столб. 

Стр. 282. Керидж — фаэтон, карета. 
Стр. 288. Адлер Яков — еврейский актер. 
Сара Бернар (1844—1923) — известная французская актриса. 
Стр. 289. Гуд морнинг — здравствуйте, доброе утро. 
Стр. 294. ...женщиной в рыжем парике... — Согласно предписа

нию еврейской религии, замужним женщинам запрещается показы
вать посторонним мужчинам свои волосы и ходить с непокрытой 
головой, поэтому женщины носили парики. 

Стр. 300. ...до пришествия мессии. — Это выражение в устах 
еврейских народных масс означает то же самое, что русское выра
жение «до второго пришествия» (то есть неизвестно когда или ни
когда). 

Стр. 301. Шифскарта — билет на право проезда на океанском 
пароходе. 

Стр. 304. «Юнион» — профессиональный союз. 
Стр. 337. Скобелев М.Д. (1843—1882) —генерал русской армии, 

участник русско-турецкой войны. 
Стр. 352. Под фанфары и трубные звуки. — Во время синаго

гальной литургии в Новый год и Судный день трубят в бараний рог 
по специальному ритуалу. Вообще данное библейское выражение 
означает: «с большим шумом». 

...накануне еврейского Нового года — первого дня месяца тиш-
рей (сентябрь — октябрь) еврейского религиозного календаря. Деся
тое число этого же месяца праздник — Судный день (пост), а 
пятнадцатое — кущи. 
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Стр. 356. «Семисвечник» — в еврейском религиозном ритуале иг
рает роль священного сосуда. 

Стр. 357. ...великого исторического имени. — Подразумевается 
имя библейского пророка Моисея (по-еврейски «Мойше»). 

Стр. 362. Шиф — американский банкир. 
Стр. 366. «Кол-нидрей» — молитва, читаемая в начале вечернего 

богослужения (кануна) Судного дня; известна своим грустно-торже
ственным напевом. 

Егупец — художественное обобщение большого города в России 
в произведениях Шолом-Алейхема; по местонахождению и описа
нию соответствует Киеву. 

Стр. 368. «Шолом алейхем» — приветствие у евреев, означающее 
«Мир вам». 

Стр. 373. «Кибец». — Древнееврейское слово «кибец» означает 
сборище. 

Стр. 378. Рузвельт Теодор — президент США в 1901—1909 гг. 
Стр. 379. Пятая авеню — улица универсальных магазинов и 

оживленной торговли в Нью-Йорке. 
Стр. 394. Наталия — искаженное «Италия». 
Стр. 401. Любавичи — местечко в Могилевской губернии (в до

революционной России); резиденция одной из династий цадиков 
Шнеерсонов. 

Стр. 406. ...«вошел Аман» — фраза из библейской книги «Эсфирь». 
Стр. 407. «Барин» — вероятно, градоначальник (высший царский 

чиновник в Одессе). 
Стр. 410. Аб — название одиннадцатого месяца еврейского ре

лигиозного календаря. 
Элул — название последнего месяца еврейского религиозного ка

лендаря. 
...всего один час. — По еврейской религиозной традиции, ближай

шие родственники покойника (дети, родители, брат, сестра, муж, 
жена) должны справлять траур по умершему в течение семи дней. 
Но если они узнали о смерти родственника после тридцати дней со 
дня его кончины, они обязаны справлять траур только в течение 
одного часа (основной, внешний вид траура — это сидение на полу 
без обуви). 

Стр. 412. Трефная колбаса — колбаса из мяса, запрещенного к 
употреблению предписаниями еврейской религии. 

«Благословен судия праведный» — благословение богу, произно
симое религиозными евреями, когда они узнают о чьей-либо смерти. 

Стр. 418. Маршал — известный американский юрист. 
Стр. 431. Ист-Бродвей — улица в Нью-Йорке, населенная пре

имущественно евреями. 
«Брек-фиш» — рыба. 
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Стр. 433. «Кам ин» — войдите. 
Стр. 435. Мазлтов\ (еврейск.) — С добрым счастьем! 
Молитва «Восемнадцать благословений» — произносится стоя 

лицом к восточной стене. 
Стр. 437. «Когда развеселилось сердце царя от вина» — фраза из 

библейской книги «Эсфирь». В данном случае — при хорошем на
строении. 

Стр. 468. «Уриель Акоста» — трагедия немецкого писателя Карла 
Гуцкова (1811—1878) о еврейском мыслителе XVII в., борце против 
религиозного гнета Уриеле Акосте. 

Гордин Яков (1853—1909) — еврейский драматург. 
Либин Залман (1872—1955; псевдоним Израиля Гурвица) — ев

рейский писатель, новеллист и драматург. 
Профессор Якоби Георг (1840—1906) — музыковед и дирижер. 
Стр. 485. ...подобно Содому и Гоморре\ — Имеются в виду два 

города, которые, по библейской легенде, были разрушены огненным 
дождем и землетрясением за грехи жителей. 

Стр. 491. Теремки. — Подразумевается тюрьма. 
Стр. 492. «Цвайкиндерсистем» (нем.) — теория, которая рекомен

дует иметь не более двух детей. 

М А Р И Е Н Б А Д 

Эпистолярная повесть «Мариенбад» впервые была опубликована 
в еврейской ежедневной газете «Хайнт» («Сегодня») под заголовком 
«От Налевок до Мариенбада» (Налевки — улица в Варшаве), Вар
шава, 1911. 

По времени создания «Мариенбад» относится к последнему пе
риоду творчества Шолом-Алейхема, когда он писал свои наиболее 
зрелые, обобщающие, синтетические произведения, в которых он как 
бы подводил итоги всему своему творческому пути. 

Шолом-Алейхем, как народный писатель и критический реалист, 
всегда изобличал буржуазный строй и его хозяев. Буржуазные стя
жатели, их методы и средства обогащения всегда вызывали у пи
сателя ненависть и отвращение, и он неизменно рисовал их харак
теры в остросатирических тонах, изобличая их аморальный, анти
человечный характер, срывая с них маски лицемерной благовид
ности, фальшивого благородства и мнимой культурности. 

Наряду с критикой буржуазных накопителей Шолом-Алейхем 
постоянно высмеивал мещанство во всех его проявлениях: уродливые 
стороны быта, психологии, морали. 

Стр. 556. ...частенько теряешь на курсе — то есть на биржевом 
курсе при обмене денег на иностранную валюту. 
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Стр. 564. Толмачев И. Н. — градоначальник Одессы с 1907 по 
1911 г. Активный деятель «Союза русского народа», прославился 
произволом в управлении городом и травлей евреев. 

Стр. 580. ...чем больше запрещений. — Речь идет о существовав
шей в царской России процентной норме для евреев при поступлении 
в средние и высшие учебные заведения; права евреев на образование 
урезывались с каждым годом. 

Стр. 593. ...со своими «Иче-Майерами». — До революции среди 
евреев Польши имя Иче-Майер было очень распространенным и 
стало нарицательным. 

Наш Дедушка... — речь идет об основоположнике еврейской 
классической литературы на идише Менделе Мойхер-Сфориме 
(псевдоним Ш. Я. Абрамовича; 1836—1917). Шолом-Алейхем назвал 
Менделе Мойхер-Сфорима «Дедушкой еврейской литературы». Это 
название, как наиболее полное выражение заслуг писателя перед 
еврейской литературой, осталось за Менделе до настоящего времени. 

Стр. 616. Кадет — в данном случае воспитанник кадетского кор
пуса, закрытого учебного заведения в царской России, подготовляв
шего дворянских детей в офицерские школы. 

Стр. 617. Но наш Володька (Пуришкевич)... — Пуришкевич В. П. 
(1870—1920) — монархист, черносотенец. Был известен своими по
громными, антисемитскими выступлениями в Государственной думе 
и в печати. 

Стр. 624. ...в субботу кататься на лодке... — Согласно иудейской 
религии, евреям по субботам кататься на лодке запрещено. 

Стр. 625. Юшкевич С. С. (1868—1927) — прозаик и драматург, 
писал на русском языке. Его «Комедия брака» дает сатирическую 
картину быта еврейской буржуазии. 

Стр. 651. ...белую курицу для капорес. — Капорес — магиче
ский искупительный обряд, который совершается в ночь накануне 
Судного дня; состоит в том, что женщина трижды вертит над своей 
головой курицу (мужчина — петуха), произнося при этом молитву: 
«Да будет это искуплением моим...» 



С О Д Е Р Ж А Н И Е 

Блуждающие звезды. Перевод Я. Слонима. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

А К Т Е Р Ы 

Г л а в а п е р в а я . Упорхнула пташка 7 
Г л а в а в т о р а я . Обморок 10 
Г л а в а т р е т ь я . Голенешти ходуном ходи 13 
Г л а в а ч е т в е р т а я . Умора 16 
Г л а в а п я т а я . Дружеская переписка 18 
Г л а в а ш е с т а я . Голенештинские театралы 20 
Г л а в а с е д ь м а я . Глаза 22 
Г л а в а в о с ь м а я . Занавес подымается 25 
Г л а в а д е в я т а я . В раю 28 
Г л а в а д е с я т а я . После спектакля 30 
Г л а в а о д и н н а д ц а т а я . Почетные гости 32 
Г л а в а д в е н а д ц а т а я . Кантор Исроэл заливается 

соловьем 36 
Г л а в а т р и н а д ц а т а я . Дочь кантора поет «Владыка 

небесный» 39 
Г л а в а ч е т ы р н а д ц а т а я . Щупак вне себя от восторга 42 
Г л а в а п я т н а д ц а т а я . Новый персонаж — Гоцмах 45 
Г л а в а ш е с т н а д ц а т а я . Гоцмах пишет письмо 50 
Г л а в а с е м н а д ц а т а я . Чудесное превращение в ко

мика 52 
Г л а в а в о с е м н а д ц а т а я . Лейбл проявляет свое да

рование 56 
Г л а в а д е в я т н а д ц а т а я . Недремлющее око 59 
Г л а в а д в а д ц а т а я . Червь сомнения 60 
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Г л а в а д в а д ц а т ь п е р в а я . Пойман с поличным 62 
Г л а в а д в а д ц а т ь в т о р а я . Позорное наказание 64 
Г л а в а д в а д ц а т ь т р е т ь я . После экзекуции 65 
Г л а в а д в а д ц а т ь ч е т в е р т а я . Лейбл на собствен

ных похоронах 68 
Г л а в а д в а д ц а т ь п я т а я . Слезы 69 
Г л а в а д в а д ц а т ь ш е с т а я . Пожар на «Божьей 

улице» 72 
Г л а в а д в а д ц а т ь с е д ь м а я . Шолом-Меер говорит 

обиняками 75 
Г л а в а д в а д ц а т ь в о с ь м а я . Антракт — пятнадцать 

минут 79 
Г л а в а д в а д ц а т ь д е в я т а я . Месть, месть, месть! 82 
Г л а в а т р и д ц а т а я . Ночь-волшебница 84 
Г л а в а т р и д ц а т ь п е р в а я . Звезды не падают, звез

ды блуждают 87 
Г л а в а т р и д ц а т ь в т о р а я . На исходе субботы 91 
Г л а в а т р и д ц а т ь т р е т ь я . Чары золота 94 
Г л а в а т р и д ц а т ь ч е т в е р т а я . Мое почтение из

возчику Шимен-Довиду 97 
Г л а в а т р и д ц а т ь п я т а я . Шимен-Довид распоря

жается 100 
Г л а в а т р и д ц а т ь ш е с т а я . Шолом-Меер Муравчик 

произносит речь 103 
Г л а в а т р и д ц а т ь с е д ь м а я . Напрасные страхи 106 
Г л а в а т р и д ц а т ь в о с ь м а я . Загадки, загадки, за

гадки! 109 
Г л а в а т р и д ц а т ь д е в я т а я . Голенешти не дремлет 111 
Г л а в а с о р о к о в а я . Свидетели 114 
Г л а в а с о р о к п е р в а я . Как масло в воде 116 
Г л а в а с о р о к в т о р а я . Погоня за беглецами 119 
Г л а в а с о р о к т р е т ь я . Экспедиция за работой 122 
Г л а в а с о р о к ч е т в е р т а я . Напали на след 124 
Г л а в а с о р о к п я т а я . Птички меняют оперение 129 
Г л а в а с о р о к ш е с т а я . Гольцман — Рафалеско 131 
Г л а в а с о р о к с е д ь м а я . Перемена места — перемена 

счастья 133 
Г л а в а с о р о к в о с ь м а я . В Галиции 136 
Г л а в а с о р о к д е в я т а я . Генриетта Швалб 140 
Г л а в а п я т и д е с я т а я . Хаим-Ицик Швалб 143 
Г л а в а п я т ь д е с я т п е р в а я . Поклонники прима

донны 145 
Г л а в а п я т ь д е с я т в т о р а я . Закулисная политика 148 
Г л а в а п я т ь д е с я т т р е т ь я . Брайнделе-козак 150 
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Г л а в а п я т ь д е с я т ч е т в е р т а я . Доктор Левиус — 
«Левиафан» 155 

Г л а в а п я т ь д е с я т п я т а я . Кто верхом, а кто пешком 157 
Г л а в а п я т ь д е с я т ш е с т а я . Тост — за блуждающие 

звезды 161 
Г л а в а п я т ь д е с я т с е д ь м а я . За картами 164 
Г л а в а п я т ь д е с я т в о с ь м а я . У кого румянец на 

щеках, а у нее голова на плечах 167 
Г л а в а п я т ь д е с я т д е в я т а я . Ему хочется петь 170 
Г л а в а ш е с т и д е с я т а я . Дипломаты 174 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т п е р в а я . Гольцман делает ход 

за ходом 176 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т в т о р а я . Романы Брайнделе-

козак 179 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т т р е т ь я . С визитом к меценату 182 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т ч е т в е р т а я . Львовский ме

ценат 185 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т п я т а я . Последняя гастроль во 

Львове 188 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т ш е с т а я . Биография Швалбов 190 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т с е д ь м а я . Первый визит к ве

ликому Зоненталю 193 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т в о с ь м а я . Тщетные надежды 196 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т д е в я т а я . «Парень» рехнулся 198 
Г л а в а с е м и д е с я т а я . Неисправимый мечтатель 201 
Г л а в а с е м ь д е с я т п е р в а я . Оба смеялись 204 
Г л а в а с е м ь д е с я т в т о р а я . «Человек с образова

нием» 206 
Г л а в а с е м ь д е с я т т р е т ь я . Чья кошка мясо 

съела 209 
Г л а в а с е м ь д е с я т ч е т в е р т а я . Гости у Гольцмана 212 
Г л а в а с е м ь д е с я т п я т а я . Бедная Брайнделе-козак 215 
Г л а в а с е м ь д е с я т ш е с т а я . Уроки хорошего тона 219 
Г л а в а с е м ь д е с я т с е д ь м а я . «Девятый вал» 221 
Г л а в а с е м ь д е с я т в о с ь м а я . Телеграмма из Лон

дона 224 
Г л а в а с е м ь д е с я т д е в я т а я . В погребке 228 
Г л а в а в о с ь м и д е с я т а я . Кто он? 230 
Г л а в а в о с е м ь д е с я т п е р в а я . Смерть матери 232 
Г л а в а в о с е м ь д е с я т в т о р а я . Голенештинские но

вости 238 
Г л а в а в о с е м ь д е с я т т р е т ь я . Распад семьи Рафа

ловичей 242 
Г л а в а в о с е м ь д е с я т ч е т в е р т а я . В путь-дорогу 245 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

С К И Т А Л Ь Ц Ы 

Г л а в а п е р в а я . Мистер Кламер 251 
Г л а в а в т о р а я . Связка писем 255 
Г л а в а т р е т ь я . В недобрый час 281 
Г л а в а ч е т в е р т а я . Нисл Швалб — душа-человек 284 
Г л а в а п я т а я . Человек с комбинациями . . . . . . 286 
Г л а в а ш е с т а я . Надо иметь счастье 288 
Г л а в а с е д ь м а я . Музыкальная семейка 290 
Г л а в а в о с ь м а я . Сыграйте жениху что-нибудь пе

чальное 294 
Г л а в а д е в я т а я . В Америку 299 
Г л а в а д е с я т а я . И кошка может повредить 303 
Г л а в а о д и н н а д ц а т а я . Одним выстрелом двух 

зайцев 305 
Г л а в а д в е н а д ц а т а я Что с «парнем»? 308 
Г л а в а т р и н а д ц а т а я . Новая компания 311 
Г л а в а ч е т ы р н а д ц а т а я . Капиталист 313 
Г л а в а п я т н а д ц а т а я . Поделом вору и мука! 315 
Г л а в а ш е с т н а д ц а т а я . Катастрофа надвигается 318 
Г л а в а с е м н а д ц а т а я . Счастливые пассажиры 321 
Г л а в а в о с е м н а д ц а т а я . Между небом и землей 323 
Г л а в а д е в я т н а д ц а т а я . Женская рука 326 
Г л а в а д в а д ц а т а я . Будь здоров, Бернард 329 
Г л а в а д в а д ц а т ь п е р в а я . Роковой поцелуй 332 
Г л а в а д в а д ц а т ь в т о р а я . Америка! Америка 335 
Г л а в а д в а д ц а т ь т р е т ь я . Море спокойно 339 
Г л а в а д в а д ц а т ь ч е т в е р т а я . Ломжинский кантор 

в беде 345 
Г л а в а д в а д ц а т ь п я т а я . «Благословенная страна» 349 
Г л а в а д в а д ц а т ь ш е с т а я . Под фанфары и труб

ные звуки 352 
Г л а в а д в а д ц а т ь с е д ь м а я . «Мойше» 357 
Г л а в а д в а д ц а т ь в о с ь м а я . «Коммуна» распы

ляется 360 
Г л а в а д в а д ц а т ь д е в я т а я . Звезда из Буэнос-Ай

реса 363 
Г л а в а т р и д ц а т а я . «Ломжинский соловей» 366 
Г л а в а т р и д ц а т ь п е р в а я . Удивительная биография 370 
Г л а в а т р и д ц а т ь в т о р а я . В «кибецарне» 373 
Г л а в а т р и д ц а т ь т р е т ь я . «Блеф» и разный вздор 376 
Г л а в а т р и д ц а т ь ч е т в е р т а я . Несколько слов о ге

роине романа 379 
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Г л а в а т р и д ц а т ь п я т а я . Роза Спивак — Марчелле 
Эмбрих 381 

Г л а в а т р и д ц а т ь ш е с т а я . Меер Стельмах — свое
му другу 385 

Г л а в а т р и д ц а т ь с е д ь м а я . Шолом-Меер Мурав-
чик — Розе Спивак 393 

Г л а в а т р и д ц а т ь в о с ь м а я . Роза Спивак — Мар
челле Эмбрих 395 

Г л а в а т р и д ц а т ь д е в я т а я . Меер Стельмах — сво
ему другу 397 

Г л а в а с о р о к о в а я . Шолом-Меер Муравчик — своему 
другу Альберту Щупаку 403 

Г л а в а с о р о к п е р в а я . Альберт Щупак — Шолом-
Мееру Муравчику 405 

Г л а в а с о р о к в т о р а я . Канторша Лея — дочери Розе 
Спивак 408 

Г л а в а с о р о к т р е т ь я . Меер Стельмах — своему 
другу 411 

Г л а в а с о р о к ч е т в е р т а я . Рафалеско в раздумье 415 
Г л а в а с о р о к п я т а я . Наш герой ходит как непри

каянный 418 
Г л а в а с о р о к ш е с т а я . Мефистофель в юбке 421 
Г л а в а с о р о к с е д ь м а я . Брайнделе-козак в роли 

свахи 425 
Г л а в а с о р о к в о с ь м а я . Канторша Лея в Нью-Йорке 428 
Г л а в а с о р о к д е в я т а я . Поздравляем! 433 
Г л а в а п я т и д е с я т а я . Счастливый день 437 
Г л а в а п я т ь д е с я т п е р в а я . Ответный визит 441 
Г л а в а п я т ь д е с я т в т о р а я . На чашке чая у лом-

жинского кантора 445 
Г л а в а п я т ь д е с я т т р е т ь я . Смешанное общество . 447 
Г л а в а п я т ь д е с я т ч е т в е р т а я . Нисл Швалб — рас

порядитель 450 
Г л а в а п я т ь д е с я т п я т а я . Спич мистера Кламера 453 
Г л а в а п я т ь д е с я т ш е с т а я . Разбитая тарелка 456 
Г л а в а п я т ь д е с я т с е д ь м а я . В Никель-театре 460 
Г л а в а п я т ь д е с я т в о с ь м а я . Рафалеско творит 464 
Г л а в а п я т ь д е с я т д е в я т а я . В антракте 468 
Г л а в а ш е с т и д е с я т а я . Что произошло в ложе но

мер три 470 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т п е р в а я . Публика с ума сошла 473 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т в т о р а я . Мистер Никель тоже 

ораторствует 476 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т т р е т ь я . Еще одна встреча 480 

678 



Г л а в а ш е с т ь д е с я т ч е т в е р т а я . Лиха беда не 
приходит одна 482 

Г л а в а ш е с т ь д е с я т п я т а я . Шолом-Меер Мурав-
чик в роли друга 486 

Г л а в а ш е с т ь д е с я т ш е с т а я . Душа-человек 490 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т с е д ь м а я . Провал Рафалеско 494 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т в о с ь м а я . Муравчик за кули

сами 498 
Г л а в а ш е с т ь д е с я т д е в я т а я . Еще одна комбина

ция лопнула 502 
Г л а в а с е м и д е с я т а я . Кающийся грешник 506 
Г л а в а с е м ь д е с я т п е р в а я . Письмо 510 
Г л а в а с е м ь д е с я т в т о р а я . Снова Брайнделе-козак 511 
Г л а в а с е м ь д е с я т т р е т ь я . Разговор по душам 515 
Г л а в а с е м ь д е с я т ч е т в е р т а я . В ресторане Шо-

лома 518 
Г л а в а с е м ь д е с я т п я т а я . Под землей 522 
Г л а в а с е м ь д е с я т ш е с т а я . Ай да Америка! 524 
Г л а в а с е м ь д е с я т с е д ь м а я . Среди зверей 527 
Э п и л о г . Письма 531 

Мариенбад. Перевод М. Шамбадала 543 

П р и м е ч а н и я Г. Ременика 663 
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