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ВИДИМОСТЬ 
И ИСТИНА 
(О творчестве Мюриэл Спарк) 

Не так благотворна истина, как зловред
на ее видимость. 

Ф. д е Л а р о ш ф у к о * 

I 

«Коридорами власти» проходят персонажи романов 
Ч. П. Сноу — видные ученые и политики, финансовые 
магнаты и высокопоставленные чиновники, «сильные 
мира сего», те, кто вершит судьбами нации, управляет 
общественным мнением. 

Бродят по улочкам и переулкам промышленных го
родов Великобритании герои книг «рабочих романистов» 
Л. Силлитоу, С. Чаплина, С. Барстоу. Тянут лямку, 
бедокурят — иной раз очень зло и бессмысленно, — 
ухаживают за девушками, обзаводятся семьями и не пе
рестают размышлять о том, почему так жестоко обма
нула их жизнь, пытаются сами во всем разобраться, 
докопаться до «корней» всего этого. 

Исчерпав отведенную им роль «блаженненьких» 
и шутов, сходят со сцены не приспособленные к жизни 
потомки некогда славных, но опустившихся и выродив
шихся семейств английской католической аристократии. 
Такими вывел их в своих трагикомических фарсах 
недавно умерший Ивлин Во. А в недрах больших горо-

* Ф р а н с у а д е Л а р о ш ф у к о , Максимы и моральные раз
мышления. Пер. Э. Линецкой. М.—Л., ГИХЛ, 1959, стр. 14. 
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дов уже сложилось и набирает силу молодежное «под
полье» («underground»), неорганизованное движение 
деклассированных молодых людей, которые не прием
лют в современной Британии решительно ничего и уже 
не враждуют с обществом, а попросту его третируют. 
О них писали К. Макиннес, Д . С. Лесли, М. Дрэббл. 

Но власть имущие и обделенные властью, «хозяева» 
страны и труженики, родовая знать и «отпавшая» моло
дежь, как говорится, без роду, без племени, это полю
сы. А между полюсами — та огромная масса населения, 
что получила в британской социологии наименование 
«среднего класса» («middle class»). 

«Средний класс» — это мелкие собственники и 
рантье, служащие, государственные чиновники средней 
руки, работающая интеллигенция и многие другие. 
Одним словом, крайне пестрая мелкобуржуазная сти
хия, консервативная в своей основе и состоящая из тех, 
кто не относится к рабочему классу, но в равной степени 
далек и от классов правящих, — «стихия мелких соб
ственников и разнузданного эгоизма» *, как определял 
ее еще В. И. Ленин. У «среднего класса» есть своя 
система ценностей, свой образ жизни, своя мораль, 
в которой пуританство прихотливо соединяется с беспо
щадным прагматизмом в английском его варианте. Есть 
у него и свой жизненный идеал — благополучие через 
благосостояние. И даже своя внутриклассовая иерар
хия: «низший средний класс», «средний средний класс», 
«высший средний класс». 

«Мелкая буржуазия... всю общественную атмосферу 
пропитывает мелкособственническими тенденция
ми» **, — писал В. И. Ленин. Это наблюдение справед
ливо и для послевоенной Британии. Английская кон
цепция жизненного успеха — из трудящихся классов 
перебраться в «низший средний» и далее по ступенькам 
до самого верха. Скорость такого продвижения и есть 
мерило ценности личности. Кинофильмы, пресса, радио, 
телевидение не перестают внушать англичанину, что так 
всегда было и должно быть. Особый упор делается на 
трудящиеся классы. Рабочего соблазняют материальным 

* В. И. Л е н и н , Полн. собр. соч., изд. 5-е, т. 36, стр. 246. 
** Т а м же , стр. 256. 
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благополучием и достатком, пытаются — и порой небез
успешно — привить ему мелкособственническое созна
ние и мелкособственническую же мораль. Новое слово 
послевоенной британской социологии — рабочего клас
са как такового в Англии уже нет, есть «низший сред
ним». 

В какой-то степени английский «средний класс» 
имеет аналогию в других высокоразвитых капиталисти
ческих странах; в США это — молчаливое большин
ство «средних американцев», к которым апеллирует 
вице-президент Агню, в ФРГ — бюргерство и т. д. 
Явление, следовательно, международное, но, понятно, 
в каждом случае со своей национальной окраской. В са
мой Англии создан некий собирательный портрет «сред
него класса»: конгломерат достойных, респектабельных 
граждан, истинных патриотов, пекущихся о благе 
государства и менее всего склонных к изменению sta
tus quo; носитель исконных британских традиций, воп
лощение знаменитого здравого смысла; оплот хри
стианской нравственности; страж чести, достоинства 
и национального самосознания. 

Английские писатели, в особенности авторы 50—60-х 
годов, однако, внесли коррективы в этот иконописный 
социологический лик. Обнаружили на нем малоприятные 
гримасы и отвратительные уродства. Разумеется, речь 
шла не о конкретных людях, хороших или плохих, со 
своими чисто человеческими слабостями и добродете
лями. Речь шла о социальном типе, и поэтому кое-какие 
характерные черты «среднего класса» предстали на 
страницах художественных произведений далеко не 
столь благообразными, как рисуются они буржуазной 
социологии. 

«Средний класс» очерчен в современной британской 
прозе весьма представительно, причем во всех его разно
видностях — и в «низшей», и в «средней», и в «высшей». 
Почему-то писатели-реалисты не питают к нему особого 
пиетета. Напротив, в их произведениях отчетливо вырисо
вывается, говоря словами Маяковского, «мурло мещани
на». Весомый вклад в художественное исследование этого 
социального феномена, точнее — его морали и жизнен
ной философии, внесла Мюриэл Спарк, один из ориги
нальнейших и неподражаемых мастеров современной 
английской прозы. 
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II 

Биография Мюриэл Спарк не очень богата внешними 
событиями. Она родилась и окончила среднюю школу в 
Эдинбурге, несколько лет провела в британской (тогда 
еще британской) Центральной Африке, во время войны 
возвратилась в Англию и начала работать в отделе Фо-
рин оффис (британское министерство иностранных дел) . 
После войны Спарк редактировала два поэтических жур
нала, занималась филологическими штудиями, опублико
вала несколько биографий и книжечку стихотворений, 
подготовила к печати сборники писем видных английских 
литераторов XIX века, в частности Эмили Бронте. 
В 1951 году Спарк получила первую премию на конкурсе 
рассказа, организованном английской газетой «Обзер-
вер». С этого времени ее новеллы стали часто появляться 
в англо-американских периодических изданиях, а в 
1957 году увидел свет ее первый роман «Утешительни
цы». Книга имела успех, но широкая литературная из
вестность пришла к Спарк с выходом романа «Memento 
Mori» (1959). Сейчас отрывки из ее произведений, наи
более значительные из которых, помимо упомянутых и 
тех, что вошли в этот сборник, — «Мисс Джин Броди 
в расцвете сил и энергии» (1961), «Девушки со скром
ными средствами» (1963) и «Ворота Мандельбаума» 
( 1 9 6 5 ) , — включены даже в школьные хрестоматии. По по
пулярности и неизменной читательской привязанности из 
нынешних английских писательниц (имеются в виду, ко
нечно, серьезные авторы) с ней может соперничать толь
ко Айрис Мэрдок. 

Спарк меньше всего бытописательница. А на пер
вый взгляд может показаться, что содержание ее книг 
довольно камерно. Действительно, ни эпической обстоя
тельности и скрупулезно выписанных характеристик 
цикла Сноу «Чужие и братья», ни исторической масш
табности трилогии Д . Стюарта «Смена ролей», ни фило
софской горечи социально-психологических откровений 
Гр. Грина, ни ветхозаветного неистовства притч У. Гол
динга, ни щемящей отрешенности лучших книг Мэрдок — 
ничего этого в произведениях Спарк нет. Есть другое: 
спокойное, порой стилизованное, порой даже пародийное, 
весьма объективное внешне, но пропитанное незримой 
иронией повествование о жизненном факте. Иногда о 
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группе фактов. Подчас, как в новеллах «Для зимы пе
чальные подходят сказки» или «Позолоченные часы», 
сюжет вообще опирается на ситуацию анекдотическую. 
По если вчитаться в Спарк, если вдуматься в то, что 
стоит за фактом, что кроется за анекдотом... 

Повесть называется «Баллада о предместье». С пол
ным основанием ее можно было бы озаглавить иначе: 
«Баллада о болоте и о том, как его взбаламутили». Ибо 
лондонский пригород Пекхэм Рэй, где происходит дей
ствие, — бытовая «кузница кадров» «среднего класса», 
школа, в которой людям ежедневно даются наглядные 
уроки себялюбия, корысти и снобизма. Здесь неукосни
тельно соблюдается общественная иерархия («В Пекхэме 
есть классовые различия и внутри классов»), здесь тор
жествует знаменитый британский снобизм, который Уиль
ям Теккерей, классик английского романа XIX века и 
автор «Книги снобов», определил как хамскую помесь 
нагловатого презрения к стоящим ниже и лицемерного 
угодничания перед стоящими выше на общественной 
лестнице. Общественную атмосферу, пропитанную мел
кособственническими тенденциями, — «атмосферу» Пек-
хэма — и показывает в этой повести Спарк со свойствен
ной ей иронией и выпуклостью словесного рисунка. 

В Пекхэме машинистка заводского машбюро Дикси 
Морз считает зазорным обращать внимание на простую 
работницу Элен Кент, а мисс Кавердейл третирует Дик
си, поскольку та ее подчиненная. Зажиточная домохозяй
ка Белла Фрайерн не рискует подойти на улице к родно
му брату, которого не видела много лет: «Он был плохо 
одет, у него был ужасный вид». Мисс Кавердейл не по
рывает с опостылевшим ей человеком, так как это уро
нит ее «достоинство», то есть социальный престиж: при
дется уйти из фирмы, понизившись в должности. 
И т. д. и т. п. 

В Пекхэме превалирует «пуританский» тип морали — 
мораль стяжательства и своекорыстия. «Платить и чтобы 
тебе платили» — такова мораль капиталистического ми
ра» *. Любимое занятие Дикси Морз — просматривать 
свою сберегательную книжку. Бедняжка не спит ночами, 
тревожится, что не успеет скопить к свадьбе на соб
ственный домик, этот материальный символ твердого и 

* В. И. Л е н и н , Полн. собр. соч., изд. 5-е, т. 37, стр. 119. 
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устойчивого положения в «среднем классе». Дикси не 
живет — «Дикси копит», так точно характеризует свою 
невесту заводской мастер Хамфри Плейс. Лесли, свод
ный братишка Дикси, хоть и юн, также постоянно в по
гоне за деньгой — клянчит, вымогает, пытается шанта
жировать и в конце концов попадается на краже. Даже 
Хамфри Плейс, персонаж в общем и целом, как сказали 
бы критики, положительный, к тому же большой «дока» 
по части английских профсоюзов, рассматривает тред-
юнионы лишь как инструмент для извлечения из фирмы 
очередной прибавки к жалованью. 

Своекорыстие, подобно раковой опухоли, прорастает 
в отношения между персонажами повести, окрашивая со
бою все их чувства, в том числе и самые интимные. Та
ков нравственный закон «образа жизни», при котором 
корыстное начало намертво «забивает» духовное, не ос
тавляя места ни для возвышенных духовных порывов, 
ни даже для простой теплоты и внимания людей друг 
к другу. Но если Дикси демонстративно не скрывает 
своего «личного интереса», то большинство действующих 
лиц предпочитают о нем умалчивать: признаваться в та
ких вещах считается «аморальным». Собственническая 
психология не исключает, напротив, предполагает нрав
ственную распущенность. Блуд, пьянка, скандал, шан
таж — пожалуйста, но «только не средь бела дня», как 
резонно замечает мисс Кавердейл. Этот негласный закон 
хорошо усвоен жителями Пекхэм Рэя, у которых не при
нято выносить сор из избы, тем более втягивать в «выяс
нение отношений» полицию и делать свары достоянием 
гласности. Зато в подглядывании, подслушивании, сплет
нях, злословии и взаимных обвинениях они знают толк и 
предаются всему этому с полной самоотдачей. Единствен
ные обитательницы предместья, не зараженные поваль
ным стяжательством, сохранившие достоинство, а не его 
видимость и способные к бескорыстным проявлениям эле
ментарной человечности, — работницы, или «фабрич
ные», как их именуют обыватели, гордые сознанием сво
ей принадлежности к «среднему классу». Это Элен Кент 
и ее подружки, чьи образы Спарк рисует с несомненной 
симпатией. 

Итак, Пекхэм Рэй — типичный английский пригород. 
Тут все друг друга знают и, главное, видят насквозь, 
попадая, как правило, пальцем в небо. Тут есть свои из-
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любленные места для «общественной жизни» во внерабо
чее время — закусочная под многообещающей вывеской 
«Слон», бары, кафе, кинотеатр «Дворцовый». Тут име
ются свой полицейский участок и даже «свой» местный 
дурачок — юродивая Нелли Маэни, свихнувшаяся, по ее 
собственным словам, на почве священного писания. Тут 
люди живут как обычно. Как все. Не лучше и не хуже. 
Одним словом, тихое болото, подернутое ряской, которая 
лишь слегка подрагивает от редких публичных сканда
лов да от хулиганских выходок предоставленных самим 
себе и понемногу дичающих подростков. 

В это болото попадает некто Дугал Дуглас — и на
чинает твориться нечто совершенно невероятное. 

Кривобокий выпускник Эдинбургского университета, 
наделенный «роковым недостатком» — отвращением к 
болезням и физическим недугам, Дугал Дуглас предлага
ет знакомым пощупать у себя на темени два симметрич
но расположенных бугорка, объясняя, что на этом месте 
некогда росли ампутированные впоследствии рожки. По
нятно, Дугал не дьявол, он только с неимоверной ловкос
тью выдает себя за такового, но почтенненьким обитате
лям Пекхэма и впрямь начинает казаться, что дело здесь 
нечисто: так вызывающе и нагло говорить в глаза прав
ду, так явно не считаться с требованиями «хорошего 
тона» может разве что какой-нибудь безнадежный «псих» 
или уж сам враг рода человеческого. А там, где появ
ляется хотя бы и. о. беса, непременно должна твориться 
форменная чертовщина. Так оно и происходит. 

Многие сцены в повести с участием Дугала Дугласа 
непередаваемо комичны. В них правит стихия озорного, 
карнавального, местами даже бурлескного юмора в тра
дициях английских просветителей XVIII века Филдинга и 
Смоллета. Юмор Спарк, однако, постоянно оборачивается 
злой и точно адресованной сатирой. Например, эпизоды, 
связанные с деятельностью Дугала в качестве эксперта 
по «проблемам настроения персонала» в двух конкури
рующих фирмах, равно как и портреты руководителей-
распорядителей этих фирм — мистера Друса, мистера 
Уиллиса и жены последнего, являющей собою закончен
ный «продукт» «высшего среднего класса», решены в оче
видном сатирическом плане. Под обстрел берется и ха
рактер труда на капиталистическом предприятии, и ши
ре — официальная идеология «государства всеобщего 
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благосостояния» (как именует сейчас Англию буржуазная 
социология), декларирующая классовый мир и мифиче
ское единство интересов рабочих и предпринимателей. 

Дугал Дуглас — бес отрицания, фермент, который, 
очутившись в болоте мещанского благополучия, вызы
вает там моральное «брожение». Сюжетная функция это
го персонажа — высмеивать все фальшивое, претенци
озное, невсамделишное. В общении с Дугалом каждое 
действующее лицо повести невольно раскрывает свою 
потаенную натуру: то, что упрятано глубоко, но истинно 
и обусловлено средой и воспитанием. Тут-то и выяс
няется, сколь зловредна видимость истины, — настолько, 
что подчас установление самой истины чревато полней
шим жизненным крахом, и каждый персонаж повести 
получает то воздаяние, какого заслуживает: и мистер 
Друс, и мисс Кавердейл, и Дикси, и Тревор, и Хамфри 
Плейс, и многие другие участники этого трагифарса. 

Суд над мнимыми нравственными ценностями и мо
тив воздания по существу, а не по видимости, характер
ны для всех произведений Мюриэл Спарк. Главный пер
сонаж, она же рассказчица в новелле «Видели бы вы, 
что там творится», Лорна Меррифилд, — близнец Дикси 
Морз из «Баллады...». Правда, у нее культ показухи, 
свойственный «среднему классу», проявляется на другой 
лад: она обожествляет порядок, чистоту и внешний деко
рум. Но моральная слепота и отупение чувств все те же. 
Для Лорны немыслимо выйти замуж за человека, если 
у того в доме беспорядок и к тому же он не следит 
за собственной внешностью. 

Душно в доме, где живет образцовая супружеская 
чета Ривзов со своими идеальными красивыми детками 
(«Близнецы»). Здесь закон — покрывать нечистоплот
ность друг друга, лицемерить, украдкой говорить о «лю
бимых» благожелательные пакости, но, упаси боже, ни 
словом, ни взглядом не погрешить против «хорошего то
на»: сплошная ложь. Жутко и страшно в уютном отеле 
преуспевающей фрау Люблонич, матерой хищницы, су
ществующей исключительно ради приумножения соб
ственности (рассказ «Позолоченные часы»). Эта уже при 
жизни поставила себя вне какой бы то ни было морали, 
условной или безусловной: не человек, а исправно функ
ционирующий автомат для выколачивания прибыли. 
Отвратительны персонажи новеллы «Темные очки»: блуд-
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ливый, корыстный и трусливый убийца мистер Симондс 
и его деловитая «леди Макбет», мужеподобная доктор 
Грей. 

Рассказ «Черная Мадонна» — маленькая энцикло
педия жизненной философии «среднего класса». Беско
нечные потуги «быть на уровне», претензии на интел
лигентность, показной демократизм и эдакое бравирова
ние широтой взглядов — вот чем руководствуются 
супруги Паркер в своем поведении. Мнимые добродетели, 
однако, прекрасно уживаются в них с вопиющей душев
ной черствостью, предрассудками и тайным брезгливым 
презрением, помноженным на лицемерное сочувствие, к 
друзьям и знакомым, не столь удачливым в жизни. 
В основе всех их помыслов и действий лежит комплекс 
признаков, входящих в понятие «снобизм». Они глубоко 
аморальны в своей скупо отмеренной, дистиллированной 
«нравственности». Поступки их не хорошие, а «правиль
ные», то есть в соответствии с внешними приличиями; 
но в этом-то, как справедливо подчеркивают последние 
строки новеллы, вся разница. 

Читатель Спарк не раз отметит однозначность эти
ческих оценок автора, неукоснительно проводящего грань 
между хорошим, с точки зрения общечеловеческой нрав
ственности, и правильным, с точки зрения условностей 
определенного, конкретно-исторического типа морали. 
Этические взгляды Спарк опираются на христианскую 
концепцию ценностей (в 1954 году писательница приняла 
католичество). Однако, не принимая религиозных аспек
тов в мировоззрении ряда значительных художников со
временного Запада, таких, как француз Ф. Мориак, аме
риканец У. Фолкнер, немец Г. Бёлль, англичане И. Во и 
Гр. Грин, англо-американский поэт Т. С. Элиот, совет
ский читатель по достоинству ценит и их талант, и их 
гуманизм, и социально-критическую направленность их 
творчества. Думается, Мюриэл Спарк не будет исключе
нием в этом отношении. Ведь заповеди «не убий», «не 
укради», «не солги», «чти отца своего и матерь свою» 
и многие другие не являются сугубой собственностью 
христианства: они возникли как итог многовекового 
нравственного взросления человечества, и их соблюде
ние обязательно как для христианина, так и для любого 
разумного существа, называющего себя человеком. 

Не секрет, что буржуазная жизненная практика по-
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стоянно вступает с этими заповедями в конфликт по су
ществу, стремясь в то же время сохранить видимость их 
соблюдения. Такие конфликтные, кризисные состояния и 
интересуют Спарк как художника. Это противоречие 
между формой и содержанием наиболее контрастно, по
жалуй, обнажено в повестях «Мисс Джин Броди в рас
цвете сил и энергии» и «На публику». 

Главные действующие лица повести «На публику» — 
преуспевающая звезда кино Аннабел Кристофер и ее 
муж Фредерик, считающий себя несостоявшимся гением, 
в действительности же ленивый и завистливый «интел
лектуал-невежда», — ведут стандартную жизнь давно 
охладевших друг к другу супругов. Им хорошо было бы 
честно признаться, что их ничто больше не связывает, и 
разойтись. Хорошо, но не правильно, ибо в глазах пуб
лики они выступают стараниями рекламы и прессы как 
образцовая, идеально счастливая пара. Семейный скан
дал или, того хуже, развод сказался бы на популярности 
Аннабел и на прибылях продюсера, в чьих фильмах она 
снимается, самым нежелательным образом. 

Двойное существование — супруги сами по себе, их 
двойники в сознании потребителей невзыскательного 
чтива тоже сами по себе — тянется до тех пор, пока у 
актрисы не рождается сын, а Фредерик не изыскивает 
изощренно мерзкого и подлого способа поквитаться с 
женой, успеху которой, недостойному и случайному с его 
точки зрения, он завидует чуть ли не патологически. 
Именно тогда Аннабел делает решительный выбор и 
выходит из игры: «Мне хочется быть такой же свобод
ной, как мой ребенок». 

Образцово налаженная индустрия мифов и лжи, го 
есть сенсационная бульварная пресса, чье призвание — 
всепублично полоскать грязное белье знаменитостей, по
казана Спарк с беспощадной трезвостью и правдивостью. 
Точно так же пишет она и о нравах радужного космопо
литического «кинорая» с его непременными паразита
ми — разношерстной, унылой, впавшей в транс от прину
дительного «секса» и наркотиков богемой, слоняющимися 
по жизни и сатанеющими от безделья бездарно
стями, ретивыми девицами с хваткой бизнесменов и смаз
ливыми юнцами, что в остервенелой погоне за успехом 
и состоянием готовы по первому требованию улечься 
с кем угодно и в какую угодно постель. Суровая точ-

14 



ность и жестокость нравственных обобщений Спарк в 
этой повести заставляют вспомнить знаменитую «Слад
кую жизнь» Федерико Феллини, тем более что многие 
эпизоды решены здесь с визуальной убедительностью 
кинематографа. Рисунок Спарк предельно реалистичен. 
Автор не сгущает красок, и действительность порой бы
вает страшнее того, о чем рассказано в повести: доста
точно обратиться к биографиям Мерилин Монро, Брид
жит Бардо, Жан Сиберг, Романа Поланского и Шэрон 
Тейт и многих других звезд экрана. 

История актрисы, рассказанная Спарк, — это история 
мучительного преодоления человеком психологии «сред
него класса»: ведь Аннабел и на гребне успеха остается 
все той же мещаночкой, какой начинала свою головокру
жительную карьеру. Это история постепенного становле
ния морали и освобождения живой человеческой души 
из цепкой хватки бульварного мифа и социальных ус
ловностей. Это повесть о победе истинной нравственно
сти над ее новомодными суррогатами, повесть о банкрот
стве «зловредной видимости». 

III 

Нетерпимая к современному выхолащиванию изна
чального смысла строго определенных нравственных ка
тегорий, Спарк обращается к особым приемам письма, 
чтобы в полной мере передать эту нетерпимость своему 
читателю. Прямые авторские оценки вроде той, что за
ключает рассказ «Позолоченные часы», у нее редко 
встречаются. Обычно она полагается на эстетическое 
воздействие характеров и ситуаций, которые, будучи 
соответствующим образом «организованы» в ее книгах, 
с неумолимой логикой говорят сами за себя. Исследуя 
проявления морального кризиса, вызванного обстоятель
ствами и образом жизни, Спарк любит раскрывать отно
сительность нравственного кодекса «среднего класса» 
через изображение относительности, нестойкости при
вычных и, казалось бы, бесспорных представлений. Лег
кий, почти неуловимый и оттого зловещий и одновремен
но комичный «сдвиг» реальности выступает у нее закон
ченным комментарием к действительности. 
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В новеллах «Портобелло Роуд» *, «Близнецы», «Тем
ные очки» (все они написаны от первого лица) воплоще
на характерная для Спарк стилевая манера — вести по
вествование в интонациях младенческого простодушия 
и обманчивого «наива». Такая интонация, подразумеваю
щая, что все, о чем говорится, вполне естественно и само 
собой разумеется, по контрасту с содержанием истории 
еще сильнее подчеркивает противоестественность проис
ходящего. Это еще одна форма тонкого авторского ком
ментария у Спарк: истина начинает глаголить устами 
младенца. Между прочим, метафора о младенце и истине 
иногда «реализуется» автором в прямом смысле слова, 
как в повестях о мисс Броди и Аннабел Кристофер 
(см. «На публику», эпизоды с участием девочки Гельды). 

Интонация, выбор слов, построение фразы, индиви
дуальный говор — короче, все то, что принято называть 
«речью действующих лиц», выступает в произведениях 
Спарк выразительнейшим средством характеристики (не
редко — саморазоблачения) и типизации персонажа. 
Рассказ «Видели бы вы, что там творится» от точки 
до точки — монолог Лорны Меррифилд. Не только со
держание этого монолога, но в первую очередь повество
вательная форма с головой выдают в ней истинную дочь 
«среднего класса», убогую в нравственном и умственном 
отношении и в то же время не без претензий. Типичный 
случай «молодой, красивой полуинтеллигентной дамы», 
как мог бы сказать покойный M. М. Зощенко. 

В Англии более чем где бы то ни было различия 
между классами и даже между обитателями разных 
районов одного и того же города закреплены в говоре, 
языке. Спарк чутко улавливает эту «разноголосицу». 
Читатель увидит, сколь колоритен язык юродивой Нелли 
(«Баллада...»), в котором архаическая образность свя
щенного писания соседствует с бытовыми, даже уличны
ми словечками, или как безграмотная, но по-своему соч
ная и красочная речь Элизабет контрастирует с псевдо
рафинированным сюсюканием ее сестры Лу («Черная 
Мадонна»). 

Искусство стилизации у Спарк особенно очевидно в 
«Балладе о предместье». Мало того, что почти все пер-

* Сборник «Современная английская новелла». М., изд-во «Про
гресс», 1969, стр. 419—441. 
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сонажи повести говорят каждый на «своем» языке, — 
на «их» языке изъясняется с каждым из собеседников 
и Дугал Дуглас, не упускающий случая поиздеваться 
над нелепостями и жаргонными уродствами их речи. Он 
передразнивает тред-юнионистский «канцелярит» Хамфри 
Плейса, потешается над модой на «сексуальные беседы» 
и вульгарно-суконными оборотами, примитивными фра
зами-тычками, которые были завезены в Англию с 
другого берега Атлантики и усвоены некоторой частью 
британской молодежи. Сохраняя серьезную мину, он не
сет наукообразную ахинею в кабинете мистера Уиллиса 
(«В Пекхэме наблюдаются четыре типа морали. Во-пер
вых, эмоциональный. Во-вторых, функциональный. 
В-третьих, пуританский. В-четвертых, христианский»), 
проникается «производственной» терминологией на прие
мах у мистера Друса. 

Многие страницы книг Спарк отчетливо пародийны. 
Фрагменты биографии миссис Чизмен и «творческие заго
товки» к биографии, которую пишет все тот же неуго
монный Дугал Дуглас, — явная пародия на сочинения 
такого рода, захлестнувшие книжный рынок Англии и 
США, и на устойчивые словесные штампы, что перекоче
вывают из одной биографии в другую. Сцены «военного 
совета», который держат юные кандидаты в уголовники 
под председательством Тревора Ломаса, пытающиеся 
расшифровать несуществующий шифр, и их визита к 
юродивой Нелли воспринимаются как очевидная сатира 
на соответствующие эпизоды в низкопробных гангстер
ских боевиках американского производства. Стиль анг
лийских провинциальных церковноприходских журналов, 
помесь благолепия и развязного репортажа, изящно и 
тонко спародирован в «Черной Мадонне». 

Как можно судить по новелле «Для зимы печальные 
подходят сказки», стилизация у Спарк не всегда носит 
пародийный характер. Этот рассказ относится к разно
видности жанра, которую именуют «вариацией на тему». 
В его заглавие вынесена строка из «Зимней сказки» 
Шекспира: принц-отрок Мамиллий обещает рассказать 
королеве приличествующую этому времени года груст
ную сказку, но успевает произнести только первую фра
зу «У кладбища жил человек однажды». Отталкиваясь 
от этой фразы, Спарк создает коротенькую и вполне 
современную притчу о музыканте Селвине Макгрегоре, 
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великом «выпивохе» и чудесном парне из той неунываю
щей породы людей, которую Шекспир прославил обра
зом толстого рыцаря сэра Джона Фальстафа. Селвин, 
конечно, фигура помельче: не те нынче времена пошли. 
Да и сказка про него кончается печально. Но, если по
размыслить, не так уж печально: ведь за всю жизнь 
он ни в чем ни разу себе не изменил, явив тем самым 
завидное для соотечественников постоянство натуры. 

О стиле и языке произведений Спарк приходится го
ворить так подробно потому, что писательница заслужен
но считается одним из самых блестящих стилистов со
временной английской прозы. Однако другими средства
ми и приемами художественной выразительности Спарк 
владеет не менее свободно. Намек, недоговоренность, фи
гура умолчания бывает в ее произведениях красноречи
вей всяких слов (см. рассказ «Темные очки»). Жест так
же. Когда, например, в новелле «Черная Мадонна» Лу 
«со всем вниманием» берется за статью и начинает читать, 
пропуская каждое второе предложение, основательность 
ее претензий на гуманитарную культуру проясняется как-
бы сама собой. 

При том, что стиль Мюриэл Спарк отличается яс
ностью, а ход изложения — простотой и логичностью, на
звать ее легким писателем вряд ли возможно. Ее про
изведения требуют внимательного, вдумчивого прочтения. 
В них нет ничего «непонятного», это подтверждается 
ее успехом у самого широкого английского читателя. Но 
в качестве развлекательной беллетристики книги Спарк 
решительно не годятся. Чтобы проникнуть в идейный 
замысел писательницы, прочувствовать все многообразие 
оттенков и интонаций ее прозы, необходима встречная 
работа мысли. 

В общении читателя с писателем умение читать за
частую не менее важно, чем умение писать. Старая ис
тина, но в ее справедливости приходится убеждаться сно
ва и снова. Творчество Мюриэл Спарк — лишнее тому 
доказательство. 

В. Скороденко 
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ГЛАВА 1 

— Пошел вон отсюда, свинья ты пакостная, — ска
зала она. 

— Пакостная свинья сидит в каждом человеке, — 
сказал он. 

— Постыдился бы хоть на глаза показываться, — 
сказала она. 

— Да ладно вам, Мэвис, — сказал он. 
На глазах у людей она хлопнула дверью у него перед 

носом, он нажал звонок, и она опять отперла. 
— Позовите Дикси на пару слов, — сказал он. — 

Ну, Мэвис, ну не глупите. 
— Моей дочери, — сказала Мэвис, — нет дома. — 

Она захлопнула дверь у него перед носом. 
Он, видно, решил, что разговор удался. Влез в ма

ленький «фиат» и поехал по Главной Парковой к Пусты
рю, где и остановился возле отеля «Парковый». Тут он 
закурил, вылез из машины и зашел в бар. 

Трое пенсионеров в дальнем углу разом оторвались 
от телевизора и посмотрели на него. Один толкнул лок
тем приятеля. Женщина у стойки подперлась ладонью 
и сделала спутнику большие глаза. 

Его звали Хамфри Плейс. Это он пару недель назад 
сбежал со своей свадьбы. Он пошел через улицу в «Бе
лую лошадь» и пропустил там стаканчик горького пива. 
Потом сходил в «Утреннюю звезду» и в «Хитонский 
герб». Допивал он в «Глашатае». 

Дверь пивной отворилась, и вошел Тревор Ломас. 
На глазах у людей он подошел к Хамфри и дал ему по 
зубам. Буфетчица сказала: «Обои убирайтесь вон». 
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— В жизни бы этого не было, кабы не Дугал Дуг
лас, — заметила одна женщина. 

Он стоял у алтаря, Тревор — шафером за его спи
ной. Дикси вел под руку по проходу ее отчим Артур Кру. 
В церкви собралось побольше тридцати гостей. На дру
гой день напечатали, будто Артур Кру сообщил репор
терам: «Чуяло мое сердце, что эта свадьба добром не кон
чится». Но пока что он выводил из прохода Дикси, та
кую статную в свадебных сборках, темноглазую и чуть 
красноносую по случаю насморка. 

Она сказала: 
— Держись от меня подальше, Хамфри. А то под

хватишь простуду. Достаточно, что я простудилась пе
ред самой свадьбой. 

Он возразил: 
— А почему бы мне не подхватить от тебя простуду. 

Твои микробики перепрыгнут на меня, даже подумать 
приятно. 

— Знаю я, где ты набрался таких мерзких мыслей. 
У Дугала Дугласа ты их набрался. Я хоть рада, что он 
уехал и не будет на свадьбе, а то как заставил бы всех 
щупать свою голову или еще что-нибудь. 

— А мне Дугал нравился, — сказал Хамфри. 
И вот они преклонили колени пред алтарем. Викарий 

читал над ними требник. Дикси достала из рукава кру
жевной платочек и тихонько высморкалась. От платочка 
на Хамфри пахнуло духами. 

Викарий обратился к Хамфри: «Берешь ли ты эту 
женщину себе в жены?» 

— Нет, — сказал Хамфри, — откровенно говоря, не 
беру. 

Он поднялся с коленей и пошел напрямик к выходу. 
По рядам гостей пробежал шелест, как будто на скамь
ях сидели одни женщины. Хамфри вышел из дверей, сел 
в свой «фиат» и одинешенек поехал в Фолкстоун, где 
они собирались провести медовый месяц. 

Он миновал парковую зону в объезд по Главной 
Парковой до Льюишема, а там мимо голландского до
мика к Суонли, мимо Ротхэм Хилла по А-20-й и оста
новился в Диттоне перехватить стаканчик. За Мэйдстоу-
ном он вкруговую объехал Эшфорд и опять остановился 
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у пивной. В Фолкстоуне он свернул влево, к мотелю 
Лимпн, и на шоссе снова замелькали желтые фары фран
цузских автомобилей. Он заночевал в роскошном двух
комнатном номере, заказанном на медовый месяц, и за
платил двойную цену, не вступая в объяснения с адми
нистратором, который таращился на него и что-то бор
мотал. 

— Убирайтесь вон, — сказала буфетчица. Хамфри 
встал, единым духом допил стакан, осмотрел свою при
ятную, даром что помятую физиономию в зеркале за 
спиной буфетчицы и скрылся вслед за Тревором Ло-
масом в осенних сумерках, а какая-то женщина вдогон
ку ему заметила: 

— В жизни бы этого не было, кабы не Дугал Дуглас. 
Тревор приготовился к драке, но Хамфри не пожелал 

сквитаться; он двинул к отелю «Парковый», где стояла 
его машина, а рядом — мотороллер Тревора. 

Тревор Ломас догнал его. 
— И чтоб я тебя здесь больше не видел, — сказал он. 
Хамфри остановился. Он спросил: 
— Хочешь за Дикси приударить? 
— А тебе-то что? 
Хамфри врезал Тревору. Тревор врезал Хамфри. За

вязалась драка. Две парочки, нагулявшиеся в интимной 
обстановке парковых сумерек, отошли к противополож
ному тротуару, склонились на перила у плавательного 
бассейна и пристроились поглазеть. Противники одина
ково, хоть и на разный лад, попортили друг другу внеш
ность, пока их не разняли зеваки, чтобы не мешать в 
дело полицию. 

Хамфри дали от ворот поворот, осудили его нахаль
ное поведение, и теперь семнадцатилетняя Дикси Морз — 
та самая, чья мать в свое время первой из пекхэмских 
девиц вышла замуж за американского солдата и первой 
вернулась из Штатов, — стояла у себя в комнатке на 
втором этаже № 12 по Главной Парковой и просматри
вала сберегательную книжку. За подсчетами она упраж
няла свои стройненькие бедра в такт песенке «Сцапали 
цыпку», которую напевала себе под нос. 
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Ее мать поднялась на второй этаж. Дикси спрятала 
книжку и сказала из-за прикрытой двери: 

— Между прочим, я вовсе не нуждалась возобнов
лять с ним отношения. Я себя ронять не стану. 

— И правильно, — сказала Мэвис из соседней ком
наты. 

— Он сам не свой стал с тех пор, как связался с 
Дугалом Дугласом, — сказала Дикси из-за стены. 

— А мне Дугал нравился, — возразила Мэвис. 
— А мне он не нравился. И Тревору не нравился, — 

сказала Дикси. 
У входной двери позвонили, и Дикси насторожилась. 

Ее мать сошла вниз и что-то сказала отчиму. Они пре
пирались, кому идти открывать. Дикси подошла к пе
рилам и увидела, как ее сводный брат Лесли нетороп
ливо удаляется по коридору от входной двери. 

— Лесли, пойди отопри, — сказала Дикси. 
Мальчик глянул на Дикси снизу вверх. Звонок раз

дался снова. Мэвис выскочила из полумрака гостиной. 
— Ну, на этот раз он меня попомнит, — сказала она 

и отперла дверь. — А-а, Тревор, это ты, Тревор, — 
сказала она. 

— Добрый вечер, Мэвис, — сказал Тревор. 
Дикси быстро заскочила к себе, расчесала свои чер

ные пряди и подкрасила губы. Когда она спустилась в 
гостиную, Тревор уже сидел под торшером между ма
терью и отчимом, и все вместе досматривали телевизион
ную пьесу. У Тревора возле рта была наклеена полоска 
пластыря. 

Пьеса кончилась. Мэвис вскочила и быстро — она 
все делала наспех — зажгла верхний свет. Муж ее Артур 
Кру улыбнулся всем по очереди, одернул пиджак и 
предложил Тревору сигарету. Дикси сидела нога за ногу 
и разглядывала кончик туфельки. 

— Нипочем не догадаешься, кто к нам заявился нын
че вечером. 

— Хамфри Плейс, — сказал Тревор. 
— Ты его разве видел? 
— Как не видеть. Я его только что избил до полу

смерти. 
Отчим Дикси выключил телевизор и вместе со стулом 

повернулся к Тревору. 
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— По-моему, — сказал он, — так и следует посту
пать. 

— Сле-ду-ет, — сказала Дикси. 
— А никто и не говорил «сле-до-ва-ет». Я сказал 

«сле-ду-ет». Так что не лезь зазря в бутылку, девочка. 
Мэвис приоткрыла дверь и крикнула: 
— Лесли, поставь чайник. — Она просеменила об

ратно к своему стулу. — С ума сойти, что делается, — 
сказала она. — Я тут как раз наливаю Дикси чай, а бы
ло так минут двадцать шестого, не больше, слышу — 
звонят. Я говорю Дикси: «Здрасте пожалуйста». Ну, иду 
к двери, а он собственной персоной стоит на крыльце. 
Он говорит: «Хэлло, — говорит, — Мэвис». Я ему гово
рю: «А ну-ка пошел вон». А он говорит: «Дикси можно 
повидать?» Я говорю: «Конечно, — говорю, — нельзя. 
Ты, — говорю, — пакостная свинья. Пошел, — говорю, — 
вон отсюда и не имей нахальства на глаза показывать
ся», — это я-то ему. А он говорит: «Ну-ну, Мэвис». 
Я говорю: «Кому Мэвис, а тебе миссис Кру», и хлоп 
дверью прямо у него перед носом! — Она повернулась к 
Дикси и сказала: — А не выпить ли нам чайку? 

Дикси сказала: 
— Я с ним, между прочим, и разговаривать-то не ста

ну, пусть не думает. А что он тебе сказал, Тревор? 
Мэвис встала и вышла из комнаты, заметив: 
— Уж где-где, а в этом доме ни от кого помощи 

не жди. 
— Помоги матери, — рассеянно посоветовал Дикси 

Артур Кру. 
— Он не говорил тебе, вернется он на прежнюю ра

боту? — спросила Дикси у Тревора. 
Тревор уперся ладонями в колени и хохотнул. 
Дикси посмотрела на толстомордого Тревора, потом 

на добродушную лысину отчима и заплакала. 
— Вот он и вернулся, — сказал Артур. — Чего же 

плакать-то? 
— Не плачь, Дикси, — сказал Тревор. 
Дикси перестала плакать. Вошла Мэвис с чаем. 
Дикси сказала: 
— Он жутко некультурный. Посмотреть только на 

его сестру. Знаете, что Элси вытворила в первый раз на 
танцах? 

— Нет, — сказала Мэвис. 
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— Ну, один парень к ней подошел и пригласил ее. 
А Элси: «Не могу, — говорит, — я вспотела». 

— Что-то я от тебя раньше про это не слышала, — 
сказала Мэвис. 

— Мне самой только что Конни Уидин рассказала. 
Тревор коротко хохотнул. 
— Он у нас вылетит из Пекхэма так же, как Дугал 

Дуглас. 
— А по-моему, Дугал уехал сам, — сказал Артур. 
— С подбитым глазом, — сказал Тревор. 

А у старомодной стойки «Глашатая» несколько сви
детелей драки восстанавливали всю историю. Буфетчица 
сказала: 

— Да еще месяца не прошло. В газетах небось чита
ли. Ну, тот малый, что бросил девушку перед алтарем, 
он самый и есть. А она с Главной Парковой, фамилия — 
Кру. 

Одна из трех домовладелиц сказала: 
— Нет, ее зовут Дикси Морз. А Кру — это ее отчим. 

Уж я-то знаю, потому что она работает на «Мидоуз, 
Мид», в машинописном бюро, где бедняжка мисс Кавер-
дейл заведовала. Мне про нее рассказывала мисс Ка-
вердейл. А у парня место неплохое, он техник по холо
дильникам. 

— А что за парень ему двинул? 
— Сынишка старого Ломаса. Тревор его зовут. Элект

ромонтер. Он на свадьбе шафером был. 
— А я уж тут как тут, — вдруг запел старик, ко

торый обретался со своей женой где-то сбоку за стой
кой, — в церквушке поджидал, в церквушке поджидал. 

Его старуха ничего не сказала и не улыбнулась. 
— Ну-ну, папаша, — сказала буфетчица. 
Старик поднес ко рту трясущейся рукой стакан горь

кого. 
Еще до закрытия бара история разошлась по окрест

ным пивным; там дополнили, что Хамфри тем же вече
ром звонил в дом № 12 по Главной Парковой. 

И даже мисс Конни Уидин в баре одного из ресто
ранов прослышала, что Хамфри Плейс вернулся и что 
была драка; позже она имела об этом беседу со своим 
отцом, заведующим отделом кадров в фирме «Мидоуз, 
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Мид и Грайндли», который в это время оправлялся от 
нервного потрясения. 

— Жених Дикси вернулся, — сказала она. 
— А шотландец вернулся? — сказал он. 
— Нет, о нем не слышно. 
Перед закрытием на свой пост у пивной заступи

ла Нелли Маэни, та самая, которая на религиозной 
почве отошла от религии отцов. Ее седые космы 
развевал августовский ветерок. Она во всеуслышание 
заметила: 

— Хвала господу, который сподобил руки слабых со
крушить сильных и чьим чудесам немеркнущим мы сви
детели и в наши дни. 

Остаток недели про Хамфри с Дикси говорили повсю
ду. Рассказали о возвращении жениха и негодному к не
сению воинской службы восемнадцатилетнему Колли 
Гулду, а тот поведал об этом местной шпане в закусоч
ной «Слон». Наконец наутро, еще до перерыва, новости 
знал весь нижний этаж на «Мидоуз, Мид»: и прядиль
щица Доун Уэгорн, и ученица швеи Аннет Рен, и конт
ролер качества Элен Кент, и мотальщица Одетта Хилл, 
и упаковщик Раймонд Лаузер, и шлихтовальщица Лю-
силь Поттер; оповещены были также учетчики, многие 
укладчики, сортировщики и работники конторы. 

Но ни о чем не услышала мисс Мерл Кавердейл, не
давняя заведующая машинописным бюро. Ни о чем не 
услышал мистер Друс, недавний управляющий. Не услы
шал ни о чем ни Дугал Дуглас, недавний специа
лист-гуманитарник, ни его квартирная хозяйка мисс 
Белла Фрайерн, которая смолоду знала всех в 
Пекхэме. 

Однако через неделю все подробности перезабыли. 
Историю припоминали, если речь заходила о чьей-ни
будь свадьбе. Одни говорили, что жених вернулся, пока
ялся и свадьбу все-таки сыграли. Иные говорили, что нет, 
он женился на другой, а невеста вышла за шафера. Ин
тересовались тоже, не было ли прежде у невесты шашней 
с шафером. Иногда рассказывали, что невеста с горя 
сошла с ума, а жених застрелился в парке. Но все схо
дились на том, что он сказал «нет» в церкви, уехал со 
свадьбы одинешенек, а потом заявился к невесте. 
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ГЛАВА 2 

Дикси с Хамфри только-только обручились, когда 
Дугал Дуглас поступил на службу в фирму «Мидоуз, 
Мид и Грайндли, фабриканты нейлонового текстиля» — 
небольшое, но растущее предприятие, как охарактери
зовал его мистер Друс. 

В ходе беседы мистер Друс сказал Дугалу: 
— Мы чувствуем, что настало время специалисту-гу

манитарнику внедрить у нас культуру. Индустрия долж
на идти рука об руку с культурой. 

Мистер Друс, мужчина массивный, до облысения был 
блондином. Дугал, бывший исполнитель роли Риццо в 
студенческой постановке пьесы о Марии, королеве шот
ландской, изо всех сил постарался принять подобающий 
вид: он угрюмо и страстно воззрился на мистера Друса, 
выставил правое плечо, и без того весьма искривленное 
от природы, и уперся локтем в стол, устрашающе скрю
чившись. Дугал в полной мере одарил мистера Друса 
своей улыбкой: он ухмылялся все шире, показывая оба 
ряда молодых белых зубов, и помахал кистями рук. 
Мистер Друс глаз от него не мог оторвать, и Дугал это 
понимал. 

— Я чувствую, что без меня вам не обойтись, — ска
зал Дугал. — Что-то подсказало мне это нынче утром, 
не успел я проснуться. 

— Так ли это? — сказал мистер Друс. — Так ли это? 
— Так мне кажется, — сказал Дугал, — но я могу 

и обмануться. 
— Видите ли, — сказал мистер Друс, — предупреж

даю вас, что мы должны ознакомиться с другими канди
датурами и не можем в данный момент принять оконча
тельное решение. 

— Вот именно, — сказал Дугал. 
При второй встрече мистер Друс прохаживался по 

кабинету, а Дугал сидел раскидисто, как араукария, и 
только глазами всюду следовал за мистером Друсом. 

— Законы индустриального мира покажутся вам же
стокими, — сказал мистер Друс. 

Дугал изменился в лице и принял вид профессора. 
Он положил локоть на спинку стула и доброжелательно 
посмотрел на мистера Друса. 

— Мы учреждаем для вас новую должность, — ска-
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зал мистер Друс. — Собственно, кадрами у нас уже за
ведует мистер Уидин. Ему нужен помощник. Чувствует
ся, что у нас не хватает человека с кругозором. Мы чув
ствуем, что вас надо отдать под начало Уидину. Но боль
шей частью вам придется работать самостоятельно, на 
свой страх и риск, — так мы чувствуем. Но, разумеется, 
вы будете под началом у Уидина. 

Дугал подался вперед и стал телерепортером. Мистер 
Друс остановился и посмотрел на него с удивлением. 

— Скажите, — промурлыкал Дугал, — а вы не мог
ли бы в общих чертах определить круг моих обязанно
стей? 

— Целиком и полностью на ваше усмотрение. Мы 
чувствуем, что у нас найдется дело для специалиста-гу
манитарника, который расширит кругозор нашим рабо
чим. Отличные люди, но чувствуется, что им не хватает 
кругозора. Расчет движений сделал на фабрике чудеса. 
Был тут у нас аспирант из Кембриджа, консультант по 
динамике труда. Выпуск продукции возрос на тридцать 
процентов. Он детально рассчитал движения, необходи
мые для выполнения того или иного производственного 
процесса, и разработал простейшие схемы, предполагаю
щие минимальную затрату времени и энергии. 

— Минимальную затрату времени и энергии! — под
черкнул Дугал. 

— Минимальную затрату времени и энергии, — ска
зал мистер Друс. — Любое движение нашего рабочего 
теперь экономит время и силы, необходимые для работы 
на конвейере. Сами увидите — на фабрике всюду висит 
лозунг: «Силы и время сэкономишь — и конвейер не 
остановишь». 

— И конвейер не остановишь! — сказал Дугал. 
— И конвейер не остановишь, — сказал мистер 

Друс. — Как я уже сказал, эксперт был из Кембриджа. 
И чувствовалось, что кембриджскому выпускнику не ме
сто в отделе кадров. Мы чувствуем, что лично вам надо 
теснее связаться с рабочими или, выражаясь по-нашему, 
с персоналом; вам надо, знаете, быть в курсе. Но, конеч
но, законы индустриального мира покажутся вам жесто
кими. 

Дугал скособочился на стуле и уставился в окно на 
железнодорожный мост: теперь это был кривобокий дея
тель с кругозором. 
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— В сердце индустриального мира, — сказал Ду
гал, — бурлит людская жизнь. И я стану деловито щу
пать массовый пульс и проникать в индустриальные глу
бины Пекхэма. 

Мистер Друс сказал: 
— Именно. Вы должны перекинуть мост через про

пасть и протянуть руку помощи. Прогулы, — сказал 
он, — вот одна из наших проблем. 

— Наверное, им надоело работать, — сказал Дугал, 
на мгновение рассредоточившись. 

— Я бы не сказал, что надоело, — сказал мистер 
Друс. — Надоело — это не то слово. «Мидоуз, Мид» сла
вится своим умением обращаться с рабочим персоналом. 
У нас уже имеется план повышения квалификации, план 
досуга и план наградных. Правда, у нас еще нет плана 
пенсионного обеспечения, плана браков или плана похо
рон, но это придет со временем. Мы представляем собой 
сравнительно небольшое предприятие, согласен, но мы 
растем. 

— Мне предстоит, — мыслил вслух Дугал, — иссле
довать их внутреннюю жизнь. Исследовать истинный 
Пекхэм. Надо раскопать духовный родник местности, ее 
величественную историю, прежде чем я смогу предло
жить нечто конструктивное. 

Мистер Друс выказал некоторое волнение. 
— Но только никаких гуманитарных лекций, — ска

зал он, собираясь с силами. — Мы это опробовали. Лек
ции имели мало успеха. Работники, то есть персонал, не 
любят возвращаться на фабрику после рабочего дня. 
Слишком много развлечений на стороне. А наша цель — 
стать единой счастливой семьей. 

— Индустрия, — возвестил Дугал, — имеет у нас 
славные традиции. Не так ли? И персонал должен осо
знать эти традиции. 

— Славные традиции, — сказал мистер Друс. — Да, 
это так, мистер Дуглас. Пожелаю вам успеха, и теперь 
мне хочется, раз уж вы здесь, свести вас с мистером Уи-
дином. — Он нажал на столе кнопку и попросил в микро
фон вызвать к нему мистера Уидина. 

— Мистер Уидин, — сказал он Дугалу, — не специа
лист по гуманитарной части. Но свое дело он знает вдоль 
и поперек. Отличные люди у нас в отделе кадров. Вы пре
красно поладите с кадровиками, если не будете насту-
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пать им на мозоли. Разумеется, есть еще Отдел благо
состояния. Вам волей-неволей надо будет соприкасаться 
с благосостоянием. Но мы чувствуем, что вам надо само
му изыскать свои пути и работать на свой страх и риск. 
Да, войдите, мистер Уидин, и познакомьтесь с мистером 
Дугласом, магистром искусств, — он у нас человек но
вый. Мистер Дуглас окончил Эдинбургский университет 
и займется изучением персонала. 

Одно дело — покупать провизию в центре, другое — 
в Кенсингтоне или Вест-Энде, и уж совсем третье — в 
пекхэмских переулочках, особенно если вы с виду моло
ды или неопытны. Завсегдатаи лавчонок Пекхэма кров
но заинтересованы в том, что вы купите. Они заботятся, 
чтоб вас не надули. Иной раз задаются вежливые во
просы, как-то: где вы работаете? Что у вас за должность? 
Как вы устроились? Сколько с вас берут за квартиру? 
Только ответьте — и вас оповестят, что платят вам при
лично или что за квартиру с вас дерут втридорога, как 
оно иной раз бывает. Дугал зашел субботним утром в 
бакалейную лавочку и спросил кусок сыра. Рядом с ним 
перед прилавком стояли молодая женщина с детской ко
ляской и женщина постарше, а за его спиной откуда ни 
возьмись обнаружился старик. Бакалейщик положил сыр 
на весы. 

— Не подсовывайте ему этот кусок, — сказала моло
дая женщина, — он запотел. 

— Смотри, сынок, что тебе подсовывают, — сказал 
старик. 

Бакалейщик убрал с весов кусок сыра и взял другой. 
— Вам так много совсем не нужно, — сказала женщи

на постарше. — Вам ведь только для себя? 
— Только для себя, — сказал Дугал. 
— Значит, вам надо спросить две унции, — сказала 

она. — Отвесьте ему две унции, — сказала она. — Из Ир
ландии приехал, сынок? 

— Нет, из Шотландии, — сказал Дугал. 
— А я по говору думал, что он ирландец, — заметил 

старик. 
— И я тоже, — сказала молодая женщина. — А так 

на слух ирландцы вроде шотландцев. 
Женщина постарше сказала: 
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— Век живи — век учись, сынок. Ты где устроился? 
— Да пока что снял комнату в Брикстоне. Вот ищу, 

нет ли чего поближе. 
Бакалейщик забыл свои огорчения и показал пальцем 

на Дугала. 
— Тут подальше, на Парковой улице, живет одна ле

ди, фамилия Фрайерн; к ней вам и надо. У нее славные 
комнатки, вам подойдут. Сдает только джентльменам. 
А леди ни за что не сдаст, это уж нет. 

— Кто такая? — спросила молодая женщина. — Что-
то я ее не знаю. 

— Не знаете мисс Фрайерн? — сказал старик. 
Женщина постарше сказала: 
— Она тут всю жизнь прожила. Этот дом ей от отца 

остался. Раньше они перевозкой мебели промышляли. 
— Дайте мне адрес, — сказал Дугал, — и я буду 

вам весьма обязан. 
— Берет она, по-моему, недешево, — сказала женщи

на постарше. — Как у тебя с работой, сынок? 
Дугал облокотился на прилавок так, что его кривое 

плечо искривилось еще больше. Он повернул к ней свою 
тощую физиономию. 

— Я поступил на службу в «Мидоуз, Мид и 
Грайндли». 

— Слыхали про таких, — сказала молодая женщи
на. — Приличная фирма. У Уэгорнов девчонка там ра
ботает. 

— Мисс Фрайерн берет за комнату шиллингов три
дцать — тридцать пять, не меньше, — сообщила бака
лейщику женщина постарше. 

— Включая плату за отопление и свет, — сказал 
бакалейщик. 

— Нет, уж извините, — сказала женщина постар
ше. — У нее счетчики висят по всем комнатам, я это точ
но знаю. Скажете тоже — включая плату! Не те сейчас 
времена, чтобы включать. 

Бакалейщик зажмурился, отвернулся от нее и открыл 
глаза, обратившись к Дугалу. 

— В общем, если у мисс Фрайерн есть свободная 
комната, то вам просто здорово повезло, — сказал он. — 
Сошлитесь ей на меня. 

— Кем работаешь-то? — спросил у Дугала старик. 
— В конторе, — сказал Дугал. 
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— В конторе невелики заработки, — сказал старик. 
— Смотря у кого, — сказал бакалейщик. 
— Есть надежды на будущее? — спросила у Дугала 

женщина постарше. 
— Конечно, есть, — сказал Дугал. 
— Пусть идет к мисс Фрайерн, — сказал старик. 
— Ты не с военной службы? — спросила женщина 

постарше. 
— Нет, забраковали меня. 
— Куда ж ему с его увечьем, — сказал старик, пока

зывая на плечо Дугала. 
Дугал кивнул и потрепал себя по плечу. 
— Это вам повезло, — сказала молодая женщина и 

расхохоталась. 

— Нельзя ли позвать мисс Фергюсон? — сказал Ду
гал. 

Голос на другом конце провода сказал: 
— Подождите. Сейчас посмотрю. 
Дугал стоял с трубкой возле уха и обозревал темные 

панели холла мисс Фрайерн. 
Наконец она подошла. 
— Джинни, — сказал Дугал. 
— Ах, это ты. 
— Нашел комнату в Пекхэме. Могу подъехать пови

даться с тобой, если хочешь. Как?.. 
— Слушай, у меня тут молоко на плите. Я тебе пере

звоню. 
— Джинни, ты как себя чувствуешь? Мария Чизмен 

хочет, чтобы я написал ее автобиографию. 
— Оно сбежит. Я тебе перезвоню. 
— Ты же не знаешь номера. 
Но она повесила трубку. 
Дугал оставил четырехпенсовик на телефонном сто

лике и поднялся на самый верхний этаж дома мисс 
Фрайерн, в свою новую комнату. 

Здесь он уселся на пол среди пожитков, наполовину 
вываленных из саквояжа. Комнату украшала великолеп
ная медная кровать. Такие кровати снова входили в мо
ду. Но мисс Фрайерн этого не знала. Именно и только 
за этот предмет обстановки она принесла извинения; она 
пояснила, что кровать тут стоит временно и что скоро ее 
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заменит односпальный диван. Дугал понял, что об этом 
ее благом намерении слыхивал не один новичок. Он за
верил ее, что медная кровать с шишечками и балдахи
ном ему как раз по душе. Только вот нельзя ли снять за
навесочку? Мисс Фрайерн сказала, что нет, без занаве
сочки будет плохо, а скоро она поставит вместо кровати 
односпальный диван. Да нет же, сказал Дугал, кровать 
мне нравится. Мисс Фрайерн про себя порадовалась, что 
ей попался такой обходительный постоялец. 

— Она мне в самом деле нравится, — сказал Ду
гал, — даже больше, чем все остальное. 

Ему понравилось, что из двух окон виден небесный 
простор, а внизу — продолговатая лужайка у дома мисс 
Фрайерн и такие же лужайки у соседей; поодаль тесни
лись садики при домах на другой улице, но эти уже за
брошенные, заросшие, с кучами хлама и сарайчиками 
для мотоциклов; не то что у мисс Фрайерн и ее сосе
дей — опрятненькие, с бордюрами, а иные и со шпалер
ными беседками. 

Он увидел дверцу высотой фута в четыре там, где 
стена сходилась с чердачным потолком. Он открыл ее и 
обнаружил глубокий стенной шкаф длиной во весь от
сек. Пригнувшись, Дугал забрался в шкаф и выяснил, 
что он может там гулять почти в полный рост. Он обра
довался, хотя пещера была ему ни к чему, и начал рас
кладывать рубашки по ящикам темного комода. Он по
гладил скос потолка на уровне своей головы. Побелка 
осыпалась под его пальцами. Он спустился позвонить 
Джинни. У нее было занято. 

Линолеум в его комнате был сделан под паркет и 
глянцевито лоснился. На обширном пространстве пола 
островками располагались три вышитых коврика — два 
маленьких и один побольше. Дугал набросал понемногу 
одежды в каждый островок и протащил их по сияющему 
полу к гардеробу; Он отомкнул свою пишущую машин
ку и прибрал все вещи так, как это делала для него 
Джинни в его студенческие годы в Эдинбурге. Однажды, 
на последнем году тамошней жизни, они любовались на 
корабли в Литских доках, и она сказала: «Я, пожалуй, 
перегнусь через перила. Опять у меня с желудком не в 
порядке». Ее болезнь только начиналась, но он и тогда 
не выказал никакого сочувствия. «Джинни, все поду
мают, что ты пьяная. Выпрямись». Проболев немного, 
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она прекратила называть его «кривуленком», озлобилась 
и стала называть «свиньей бесчувственной» и «гадены
шем». «Тебя я люблю, а болезней терпеть не могу», — 
говорил он. Но в то время он иногда еще кое-как наве
щал ее в больнице. Он защитил диплом и прослыл в пив
ных легкомысленным, ибо не был националистом. Джин-
ни на год перенесли защиту, и он провел этот год во 
Франции, а потом в Лондоне, где жил в Эрлс-Корте и 
вконец растратился, поджидая Джинни. 

Почти месяц он изо дня в день бывал в Челси, обха
живая бывшую актрису и певицу Марию Чизмен, кото
рая в свое время выступала на пару с теткой Джинни. 

Наконец он поехал встречать Джинни на Кингс-Кросс 
и различил еще издали ее румяное скуластое лицо и пря
мые каштановые волосы. Они спокойно могли бы поже
ниться месяцев через шесть. 

— Мне снова придется лечь в больницу, — сказала 
Джинни. — На этот раз на операцию. Мне дали письмо 
к одному хирургу в Миддлсекской клинике. Ты меня бу
дешь там навещать? — спросила она. 

— Нет, честно говоря, не буду, — сказал Дугал. — 
Ты же знаешь, меня к больным силком не затащить. Я 
буду тебе писать каждый день. 

Она сняла комнату в Кенсингтоне, через две недели 
легла на операцию, выписалась в субботу и перед этим 
написала Дугалу, что ему незачем приходить к больнице 
ее встречать, и она рада, что он нашел работу в Пекхэ-
ме и занялся жизнеописанием Марии Чизмен, и надеется, 
что он многого добьется в жизни. 

— Джинни, я нашел комнату в Пекхэме. Могу подъ
ехать повидаться с тобой, если хочешь. 

— У меня молоко на плите. Я тебе перезвоню. 
Дугал примерил новую рубашку и наклонил зеркало 

на туалетном столике, чтобы лучше себя рассмотреть. 
По-видимому, Пекхэм уже выявил в нем такое, что Эрлс-
Корту и не снилось. Он вышел из комнаты и спустился 
по лестнице. Мисс Фрайерн вышла из своей гостиной. 

— Все ли у вас есть, что нужно, мистер Дуглас? 
— Мы с вами, — сказал Дугал, — заживем душа в 

душу. 
— У вас хорошо пойдут дела в «Мидоуз, Мид», мис

тер Дуглас. У меня бывали жильцы из «Мидоуз, Мид». 
— Зовите меня просто Дугал, — сказал Дугал. 
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— Дуглас, — сказала она. У нее выходило «Доу-
глас». 

— Нет. Дугал. Дуглас — моя фамилия. 
— Ах, Дугал Дуглас. Зовут, значит, Дугал. 
— Правильно, мисс Фрайерн. Каким автобусом ехать 

от вас в Кенсингтон? 

— Это моя единственная тайная слабость, — сказал 
он Джинни. 

— Ничего не поделаешь, — сказал он. — До смерти 
ненавижу болезни. 

— Будь великодушнее, — сказал он, — будь сильнее. 
Будь настоящей женщиной, Джинни. 

— Пойми меня, — сказал он, — попытайся понять 
мой роковой недостаток. Он есть у всех. 

— Сейчас мне нужно прилечь, — сказала она. — Я 
позвоню тебе, когда буду себя получше чувствовать. 

— Позвони мне завтра. 
— Хорошо, завтра. 
— В какое время? 
— Я не знаю. Как-нибудь. 
— Послушать тебя — так можно подумать, будто 

ты со мной не жила, — сказал он. — Позвони мне завт
ра в одиннадцать утра. Ты к этому времени проснешься? 

— Хорошо, в одиннадцать. 
Он облокотился на спинку стула. Она не шелохнулась. 

Он томно улыбнулся. Она закрыла глаза. 
— Ты не спросила моего номера, — сказал он. 
— Хорошо, оставь свой номер. 

Он написал номер на клочке бумаги и возвратился 
на южный берег реки, в Пекхэм. Здесь, перед входом в 
распивочную «Утренняя звезда», дорогу ему пересекла 
облаченная в лохмотья Нелли Маэни. Она вопила: «Хва
ла господу предвечному и всемогущему, мудро распре
делившему дары свои, славному во праведниках и взыс
кующему справедливых». Когда Дугал заказал выпивку, 
к нему подошел Хамфри Плейс. Дугал вспомнил, что 
Хамфри Плейс, техник по холодильникам из «Морозиль-
щика», — его сосед с нижнего этажа и что этим утром 
мисс Фрайерн представила их друг другу. Потом 
она сказала Дугалу: «Парень опрятный и на хорошем 
счету». 

3* 35 



ГЛАВА 3 

— Это в каком же смысле особенный? — спросила 
Мэвис. 

— Не знаю, как вам сказать. Ну, какой-то особенный. 
Шутки строит. Смешит всех, — сказала Дикси. 

— Парень как парень, — сказал Хамфри. — Хоро
ший малый. Не хуже любого другого. 

Но Дикси видела, что он хитрит. Хамфри прекрасно 
знал, что Дугал особенный. Недели две Хамфри только 
и говорил, как они вдвоем с Дугалом допоздна сидят и 
болтают там у мисс Фрайерн. 

— Вот и прихватили бы его разок на чашку чая, — 
сказал отчим Дикси. — Поглядим хоть на него. 

— Он же в конторе, не чета нашему брату, — ска
зала Мэвис. 

— Занят научной работой, — сказала Дикси. — Моз
ги ему вроде положены по должности. Но держится он 
запросто, ничего не скажешь. 

— Он не задается, — сказал Хамфри. 
— А ему и не для чего задаваться, — сказала Дикси. 
— Не не для чего, а не с чего. 

— Не с чего, — сказала Дикси, — задаваться. Что 
он, лучше нас, раз у него в двадцать три года хорошая 
должность? 

— Зато сверхурочно работает задаром, — сказала 
Мэвис. 

— Какие мы, такой и он, — сказала Дикси. 
— Ты же сама сказала, что он особенный. 
— Ну и все равно не лучше нас. Не знаю, чего ты с 

ним по ночам болтаешь. 

Хамфри допоздна засиделся у Дугала. 
— У меня отец по той же специальности. Хоть он и 

пишется наладчиком. А работа та же. 
— Вернее и достойнее, — сказал Дугал, — вам 

зваться техником по холодильникам. В этом есть своя 
лирика. 

— Самому-то мне это неважно, — сказал Хамфри. — 
Но для профсоюзов большая разница, как твоя спе
циальность называется. Мой папаша этого не понимает. 

— Вы любите медные кровати? — спросил Дугал. — 
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Такие самые были у нас дома. Мы всегда отвинчивали 
шишечки и набивали их окурками. 

— Согласно обычному праву, — сказал Хамфри, — 
профсоюз не имеет власти предпринимать против своих 
членов дисциплинарные меры. Согласно обычному праву 
профсоюз не может оштрафовать, отстранить от долж
ности или лишить членства. Это возможно лишь на до
говорных началах. То есть по условиям контракта. 

— Вот именно, — сказал Дугал, развалившись на 
медной кровати. 

— Представьте себе такой случай, — сказал Хамф
ри. — Вот, допустим, исключили члена из профсоюза, 
оперирующего в пределах данного предприятия. 

— Какой ужас, — сказал Дугал, пытаясь отвинтить 
медную шишечку. 

— Но это все вам, может, и не особо понадобится, — 
сказал Хамфри. — Для изучения персонала вам преж
де всего надо знать о третейском решении профессио
нальных диспутов. Тут имеется Акт о примирительном 
производстве от 1896 года и Акт о промышленном разби
рательстве от 1919 года, но вам, пожалуй, не стоит в 
них так уж вникать. Вам лучше изучить Постановление 
о диспутах на предприятиях от 1951 года. Хотя малове
роятно, чтобы у вас был диспут с фирмой «Мидоуз, Мид 
и Грайндли». Впрочем, у вас могут возникнуть разногла
сия. 

— А что, есть разница? 
— Громадная разница. Иногда только судом и мож

но решить, имел место диспут или же разногласие. Де
ло доходило до суда второй инстанции. Я вам предостав
лю материалы. Разногласие касается того, соблюдает ли 
данный наниматель пункты данного обязательства по 
найму. Диспут же есть дебат между нанимателем и ра
ботником относительно самих пунктов обязательства или 
условий работы. 

— Кошмар, — сказал Дугал. — Вы, наверное, на это 
немало сил положили. 

— Я прослушал курс. Но и вы скоро разберетесь, что 
к чему в производственных отношениях. 

— Упоительно, — сказал Дугал. — Я пока только и 
делаю, что всем упиваюсь. А знаете ли вы, что я вычи
тал на днях в прессе? Новости с ярмарки по дороге в 
Кэмберуэлл-Грин. 
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— С ярмарки? 
— Как сообщает нам кольберновский календарь уве

селений на 1840 год, — сказал Дугал. Он достал запис
ную книжку, оперся на локоть, выставил увечное плечо 
и прочел: 

«Здесь, и только здесь, можно увидеть то, чего вы не 
увидите нигде в другом месте: свежепойманную и высо
кообразованную юную русалку, о которой столь завлека
тельно писали в континентальных газетах. Она причесы
вается так, как велят последние китайские моды, и лю
буется на себя в зеркало, как мода велит повсеместно. 
Лучшие наставники образовали ее ум, и теперь она с 
охотой поддерживает беседу о любом предмете, от наи
обычнейших способов запасать впрок сливы до насущ
ных перемен в кабинете министров. Она играет на арфе 
в новом эффектном стиле, предписанном магистром Бо-
ча, каковой по нашей просьбе должен был давать ей 
уроки, но, имея стыдливость поистине русалочью, она 
умоляла подобрать ей менее известного наставника. Бу
дучи столь умна и образованна, она не терпит себе про
тиворечия и недавно выпрыгнула из своей лохани и 
сшибла с ног почтенного члена Королевского зоологиче
ского общества, каковому угодно было выказать более 
любопытства и хитроумия, нежели ей было угодно при
знать желаемым. Она сочиняет для журналов различных 
родов поэмки, а также мелодические вариации для арфы 
и фортепьяно, весьма народного и приятного свойства». 

Дугал грациозно отбросил записную книжку. 
— Как бы я хотел познакомиться с русалкой! — ска

зал он. 
— Кошмар, — сказал Хамфри. — Вы это сами сочи

нили? 
— Нет, я это выписал из одной старой книги в биб

лиотеке. Плод изучения. Мендельсон создал свою «Ве
сеннюю песню» в Рэскин-парке. А Рэскин обитал в Ден-
марк-Хилле. А миссис Фитцгерберт жила на Кэмбе-
руэлл-Гроув. А королева Боадицея покончила с собой в 
пекхэмском парке — надо думать, где-нибудь возле ны
нешнего крикетного поля. Но шутки в сторону, вы бы 
хотели обручиться с русалкой, которая сочиняет стихи? 

— Упоительно, — сказал Хамфри. 
Дугал впился в Хамфри взглядом, будто собирался 

глазами пить из него кровь. 
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Друг Хамфри Тревор Ломас сказал, что Дугал небось 
интересуется мальчиками. 

— Да нет, вряд ли, — возразил Хамфри. — У него 
где-то есть девушка. 

— А может, ему без разницы. 
— Может быть. 
Дугал сказал: 
— Босс посоветовал мне общаться с каждым жите

лем района независимо от его социального положения. 
Я хочу общаться с этой русалкой. 

Дугал включил проигрыватель, одолженный у Элен 
Кент с текстильной фабрики, и поставил пластинку. Это 
был квартет Моцарта. Он отшвырнул ногой коврики и 
станцевал под музыку на голом полу, судорожно дрыгая 
руками. Когда пластинка кончилась, он остановился, по
стелил коврики на место и сказал: 

— Мне нужно ознакомиться с деятельностью моло
дежных клубов. Надо полагать, Дикси посещает какой-
нибудь молодежный клуб? 

— Нет, не посещает, — довольно поспешно сказал 
Хамфри. 

Дугал откупорил бутылку алжирского вина. Он ста
рательно извлек из бутылки длинным пинцетом кусок 
раскрошившейся пробки. Он представил пинцет на обо
зрение. 

— Этим пинцетом, — сказал он, — я выщипываю во
лоски, которые произрастают у меня в ноздрях и портят 
мой внешний вид. Со временем я потеряю этот пинцет и 
уж тогда куплю новый. 

Он положил пинцет на постель. Хамфри взял его, 
осмотрел и положил на туалетный столик. 

— Дикси должна бы знать, — сказал Дугал, — что 
делается в молодежных клубах. 

— Нет, она не знает. Она к этим клубам не имеет ни
какого отношения. В Пекхэме есть классовые различия 
и внутри классов. 

— Дикси — это рабочая аристократия, — сказал Ду
гал. Он налил вина в две стопки и протянул одну из них 
Хамфри. 

— Ну, я бы сказал, средний класс. Никто ведь не за
дается, не в этом дело, это вопрос самосознания. 

— Или класс пониже среднего, — сказал Дугал. 
Хамфри как бы усомнился, не звучит ли это оскор-
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бительно. Но потом успокоился. Он сощурился, отки
нул голову на спинку стула и развалился в излюбленной 
позе Дугала. 

— Дикси копит, — сказал он. — Она только о том и 
думает, как бы подкопить и выскочить замуж. А теперь 
она еще и не то надумала. Оказывается, мне тоже нужно 
прирабатывать, и поэтому хватит с нас и одного вечера 
в неделю. 

— Должно быть, — сказал Дугал, — ее роковой не
достаток — это скопидомство. У каждого есть свой роко
вой недостаток. Если она захворает, как вы на это по
смотрите, вам не будет противно? 

Днем в субботу Дугал прогуливался с мисс Мерл 
Кавердейл по большому припарковому солнечному пус
тырю. Мерл Кавердейл заведовала машинописным бюро 
в фирме «Мидоуз, Мид и Грайндли». Ей было тридцать 
семь лет. 

Дугал сказал: 
— Мое одинокое сердце обуревает меланхолия, и оно 

тихо блаженствует. 
— Вдруг кто-нибудь услышит, что вы так говорите. 
— С вами кидает то в жар, то в холод, — сказал Ду

гал. — Вы похожи на окапи, вот что я вам скажу, — 
сказал он. 

— На кого? 
— Окапи — редкое животное с берегов реки Конго. 

Оно немножко похоже на оленя, но строит из себя жира
фа. Оно полосатое, изо всех сил вытягивает шею, и 
уши у него как у осла. В нем всего понемногу. В неволе 
живет всего несколько штук. Оно очень робкое. 

— И чем это я, по-вашему, на него похожа? 
— Тем, что вы такая робкая. 
— Это я робкая? 
— Да. Вы даже не сказали мне, что живете с мисте

ром Друсом. Вот вы какая робкая. 
— О, мы всего лишь дружим. До вас дошли ложные 

слухи. А почему вы решили, что я с ним живу? Кто вам 
это сказал? 

— Я ясновидящий. 
Они подошли к воротам парка, и, когда он повел ее 

внутрь, она сказала: 
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— Так мы никуда не придем. Надо будет возвра
щаться той же дорогой. 

— Нет, придем, — сказал Дугал, — эта дорога ведет 
на гору с одним деревом и к двум кладбищам, Старому и 
Новому. Какое вам больше нравится? 

— Не пойду я ни на какое кладбище, — сказала она 
и, расставив ноги, уперлась в проходе, будто он со
бирался тащить ее силой. 

Дугал сказал: 
— Можно прелестно прогуляться по Новому кладби

щу. Пропасть ангелов. Красота. Вы меня удивляете. Кто 
вы: свободная женщина или раба предрассудков? 

Она все-таки пошла с ним через кладбище и даже по
казала ему башню крематория, которая виднелась непо
далеку. Дугал изобразил из себя ангела на неказистом 
надгробии какой-то могилы. Он изобразил кривобокого 
черного ангела со зловещей застывшей улыбкой и расто
пыренными в небе пальцами. Поначалу она как будто 
удивилась. Потом рассмеялась. 

— Забавляетесь? — сказала она. 
На обратном пути по тенистым улочкам-аллейкам и 

потом через пустырь она рассказала ему, как она уже 
шесть лет живет с мистером Друсом и про жену мистера 
Друса, которая никогда не бывает на ежегодных банке
тах и вообще-то никакая ему не жена. 

— Не понимаю, как они ухитряются жить вместе, — 
сказала она. — Никаких чувств друг к другу. Это амо
рально. 

Она рассказала Дугалу, что разлюбила мистера Дру
са, но никак не может порвать с ним и не знает почему. 

— Вы к нему привыкли, — сказал Дугал. 
— Видимо, да. 
— Но вы чувствуете, — сказал Дугал, — что в вашу 

жизнь закралась ложь. 
— Да, — сказала она. — Вы прямо читаете мои со

кровенные мысли. 
— К тому же, — сказала она, — у него есть разные 

странности. 
Дугал скосил глаза и поглядел на нее, не поворачи

вая головы. Он увидел, что она точно так же глядит на 
него. 

— Что за странности? Говорите, не стесняйтесь, — 
сказал Дугал. — Нехорошо застревать на полуслове. 
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— Нет, — сказала она. — Нечего нам с вами обсуж
дать поведение мистера Друса. Он все-таки и вам и мне 
начальство. 

— Я его не видел, — сказал Дугал, — с тех пор, как 
он принимал меня на службу. Он, наверно, забыл обо 
мне. 

— Нет, он все время про вас вспоминал. А на днях 
даже вызывал вас к себе. Вас тогда не было в конторе. 

— В какой день это случилось? 
— Во вторник. Я сказала, что вы отлучились в связи 

с изучением персонала. 
— Так оно и было, — сказал Дугал. — Я отлучался 

в связи с изучением персонала. 
— В «Мидоуз, Мид» ни о ком не забывают, — сказа

ла она. — Через пару недель он поинтересуется, что вы 
успели изучить. 

Длинная холодная рука Дугала скользнула сзади по 
ее пальто. Она была такая коротышка, что рука легко 
доставала докуда угодно. Он пощекотал ее. 

Она поежилась и сказала: 
— Только не средь бела дня, Дугал. 
— Средь темной ночи, — сказал Дугал, — я, чего 

доброго, могу заплутаться. 
Она залилась грудным смехом. 
— Расскажите мне, — сказал Дугал, — про самую 

крупную из мелких привычек мистера Друса. 
— Он как ребенок, — сказала она. — Не знаю, чего 

я за него держусь. Я много раз могла уйти из «Мидоуз, 
Мид». Я могла перейти на службу в большую фирму. Вы 
ведь не думаете, что «Мидоуз, Мид» — большая фирма, 
или, может, случайно думаете? Потому что если вы так 
думаете, то позвольте вам сказать, что «Мидоуз, Мид» 
сравнительно очень маленькая. Очень маленькая. 

— А я думал, что большая, — сказал Дугал. — Мо
жет быть, потому, что у вас там всюду столько стекла. 

— Раньше никаких перегородок не было, — сказала 
она. — Все сидели на виду, даже мистер Друс. Но потом 
начальство захотело уединиться, и мы поставили стек
лянные перегородки. 

— Мне нравятся эти стеклянные домики, — сказал 
Дугал. — Когда я в конторе, я чувствую себя помидо
ром, который положили дозревать. 

— А когда это вы в конторе? 
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— Мерл, — сказал он, — Мерл Кавердейл, запомни
те, что я по натуре труженик. Но приходится пропадать 
там да сям по причине все того же изучения персонала. 

Они приближались к парковым улицам, где автобусы 
сверкали на солнце. Прогулка была на исходе. 

— О, мы почти пришли, — сказала она. 
Дугал показал на дом справа. 
— А вон детскую коляску, — сказал он, — выкатили 

на балкон без перил. 
Она посмотрела и в самом деле увидела коляску на 

выступе перед окном третьего этажа, где она еле-еле 
умещалась. Она сказала: 

— Да их под суд надо отдать. Там же ребенок, в 
этой коляске. 

— Нет, это просто кукла, — сказал Дугал. 
— А вы откуда знаете? 
— Не в первый раз вижу. В этом доме фабрика дет

ских колясок. А этот экземпляр для рекламы. 
— Ох, я так перепугалась. 
— Давно вы живете в Пекхэме? — спросил он. 
— Двенадцать лет с половиной. 
— И не замечали этой коляски? 
— Нет, как-то не замечала. Наверно, недавно выста

вили. 
— Таких колясок давным-давно не делают. На самом 

деле эта коляска стоит здесь двадцать пять лет. Видите, 
вы просто на нее внимания не обращали. 

— Я не люблю ходить напрямик по парковым ули
цам. Давайте немножко покружим. Заглянем в Старый 
Английский парк. 

— Расскажите мне еще, — сказал Дугал, — про ми
стера Друса. Вы с ним разве не по субботам встреча
етесь? 

— По субботам, только не днем. Вечерами. 
— И сегодня вечером увидитесь? 
— Да, он придет к ужину. 
— А днем он, наверно, копается в своем садике. По 

субботам он ведь этим занят? 
— Нет. Если уж на то пошло, хотите верьте, хотите 

нет, но по утрам в субботу он едет в Вест-Энд и ходит 
по большим магазинам. Он там катается вверх-вниз на 
лифтах. А после этого отдыхает. Настоящий ребенок. 
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— Надо думать, он испытывает при этом сексуальное 
удовлетворение. 

— Какие глупости, — сказала она. 
— Чудный тряский лифт, — сказал Дугал. — Не ка

кой-нибудь новый, с плавным ходом, а такой, что ии-
ээх как спускается вниз. — И Дугал подскочил и спру
жинил, подогнув колени, чтобы изобразить лифт. Двое 
или трое прохожих в аллее Старого Английского парка 
оглянулись на него. — Лично я, — сказал Дугал, — 
настраиваюсь на сексуальный лад при одной мысли об 
этом. Я отлично понимаю, как влекут к себе мистера 
Друса эти старые лифты. Ии-ээх! 

Она сказала: 
— Бога ради, говорите тише, — и закатилась своим 

грудным смехом. 
Дугал подергал одинокий белокурый завиток среди 

ее каштановых волос, и она дала ему такого хорошего 
тычка, какого мужчины не получали от нее уже лет 
двадцать. 

Он спустился с нею по Нанхед-лейн; их пути расхо
дились возле сборных домов на Коста-роуд. 

— Нынче вечером я приглашен на чай домой к Дик-
си, — сказал он. 

— Не знаю, почему вас тянет в такую компанию, — 
сказала она. 

— Ну конечно, вы же заведуете целым бюро, а Дик-
си у вас какая-то машинисточка, — сказал он. 

— Вы меня не так поняли. 
— Давайте-ка погуляем еще утром в понедельник, 

если будет хорошая погода, — сказал он. 
— В понедельник утром я работаю. Мне надо быть 

на работе, не то что вам. 
— Девочка моя, да прогуляйте вы понедельник, — 

сказал Дугал. — Прогуляйте понедельник, и все тут. 

— Хэлло. Заходите. Рады вас видеть. Вот ваш 
чай, — сказала Мэвис. 

Вся семья уже поела, а для Дугала был оставлен 
прибор. На ужин были холодный окорок, язык и карто
фельный салат с бутербродами, а потом чай с фрукто
вым тортом. Дугал принялся есть, а Мэвис, Дикси и 
Хамфри Плейс смотрели на него с разных сторон. Ко-
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гда он покончил с едой, Мэвис наполнила чашки, и на
чалось общее чаепитие. 

— Эта мисс Кавердейл из бюро, — сказала 
Мэвис, — загоняет Дикси до смерти. По-моему, она хо
чет от нее избавиться. С тех пор как Дикси обручи
лась, она прямо ужас что выделывает, верно, Дикси? 

— Было без пятнадцати четыре, — сказала Дик
си, — а она подходит со сметой и говорит: «Срочная», 
так и сказала: «Срочная». Я говорю: «Извините, мисс 
Кавердейл, но у меня уже две такие срочные». Она го
ворит: «Ну, пока еще только без пятнадцати четыре». 
«Только, — я говорю, — только без пятнадцати четы
ре. А вы знаете, сколько времени идет на одну смету? 
Может, вы думаете, мисс Кавердейл, что я могу и без 
чаю обойтись?» Она говорит: «Ох, Дикси, с вами сущее 
наказание», — и пошла к себе. Я вскочила и говорю: 
«Повторите», — говорю. Я говорю... 

— Надо было сообщить о ее поведении в отдел кад
ров, — сказал Хамфри. — Именно так тебе надлежало 
поступить. 

— Стервозная старая дева, — сказала Мэвис, — вот 
она кто. 

— Она аморально ведет себя с мистером Друсом, 
женатым человеком, это я точно знаю, — сказала Дик
си. — Так что у нее своя рука наверху. Как же, доло
жишь на нее в отдел кадров, с ней только свяжись. 
Тебе же хуже будет. 

— Прогуляйте понедельник, — сказал Дугал. — 
Вторник тоже прогуляйте. Отдохнете. 

— Нет, с этим я несогласен, — сказал Хамфри. — 
Прогул есть совершенно аморальный поступок. Хорошо 
платят — хорошо работай. 

Отчим Дикси, который смотрел телевизор в гости
ной, вдруг соскучился и всунул голову в дверь. 

— Не хочешь чашку чаю, Артур? — сказала Мэ
вис. — Знакомься с мистером Дугласом. Мистер Дуг
лас, мистер Кру. 

— А где Лесли? — сказал Артур Кру. 
— Да уже должен вернуться. Я его выпустила по

гулять, — сказала Мэвис. 
— Тут на улице возле дома какая-то заваруха, — 

сказал Артур. 
Все гурьбой прошли в гостиную и стали разгляды-
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вать через окно, как на сумеречной улице группа поли
сменов расспрашивает о чем-то почти равную им по чис
лу компанию подростков. 

— Молодежный клуб, — сказала Мэвис. 
Дугал тотчас пошел выяснить, в чем дело. Не успел 

он отворить входную дверь, как юный Лесли про
шмыгнул внутрь из какого-то укрытия поблизости; он 
очень запыхался. 

Дугал вскоре вернулся и сообщил, что у нескольких 
автомобилей на парковой стоянке изрезали шины. По
лиция заподозрила подростков и устроила облаву. Юный 
Лесли чавкал жевательной резинкой. Время от времени 
он вытягивал изо рта длинную резиновую нить, потом за
совывал ее обратно. 

— Но, по-моему, ребята постарше тут ни при чем, — 
сказал Дугал. — Могли и детишки поработать. 

Лесли на мгновение перестал жевать и поглядел на 
Дугала с таким омерзением, что казалось, будто он смот
рит не глазами, а через ноздри. Потом снова зачавкал. 

Дугал подмигнул ему. Мальчик вытаращился в 
ответ. 

— Вынь эту дрянь изо рта, сынок, — сказал его 
отец. 

— Сейчас вынет, — сказала его мать. — Так он те
бя и послушал. Лесли, слышишь, что тебе отец говорит? 

Лесли перепихнул резинку языком за другую щеку 
и удалился из комнаты. 

Дугал подошел к окну и посмотрел на ребят, кото
рых все еще допрашивали. 

— А вот подошли две девушки с «Мидоуз, Мид», — 
сказал он. — Мотальщица Одетта Хилл и шлихтоваль-
щица Люсиль Поттер. 

— Ох, ни одна история с молодежными клубами не 
обходится без фабричных, — сказала Мэвис. — Не по
нимаю, почему вас интересует вся эта компания. — 
Говоря так, она прошлась рукой по перманенту, укла
дывая каштановые волны средним и указательным паль
цами. 

Дугал подмигнул ей и, улыбнувшись, оскалил все 
зубы разом. 

Мэвис шепотом спросила у Дикси: «Он ушел?» 
— М-м, — сказала Дикси, что означало: да, отчим 

пошел выпить пива на сон грядущий. 
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Мэвис подошла к серванту и вытащила оттуда боль
шой конверт. 

— Опять двадцать пять, — сказала Дикси. 
— Она всегда так говорит, — сказала Мэвис. 
— Ну, мам, ну что им у тебя там не лежится — не 

успеет новый человек в дом зайти, и ты сразу тащишь 
их на свет божий. 

Мэвис извлекла из конверта три большие газетные 
вырезки и протянула их Дугласу. 

Дикси вздохнула и поглядела на Хамфри. 
— Пошли бы вдвоем да прогулялись, — сказала 

Мэвис. — Чего вы в кино не сходите? 
— Мы вчера уходили из дома. 
— Ну что вы в кино не были, это я ручаюсь. Под

жимаешься, откладываешь на замужнюю жизнь и те
ряешь свои лучшие годы. 

— Я ей это все время объясняю, — сказал Хамф
ри. — Все время об этом говорю. 

— Куда вы ходили вчера вечером? — спросила 
Мэвис. 

Дикси посмотрела на Хамфри. 
— Гуляли, — сказала она. — Что скажете? — спро

сила Мэвис у Дугала. 
Вырезки были из июньских газет 1942 года. На двух 

больших фотографиях Мэвис стояла на борту океанско
го лайнера. Всюду сообщалось, что она первой из пек-
хэмских девушек вышла замуж за американского рядо
вого и теперь покидает родные берега. 

— Вы не состарились ни на день, — сказал Дугал. 
— Да ладно вам, — сказала Дикси. 
— Ни на день, — сказал Дугал. — Всякому ясно, что 

жизнь вашей матери была полна романтики. 
Дикси достала из сумочки пилку, щелкнула замком 

и принялась обтачивать ногти. 
Хамфри подался вперед на стуле и уперся ладонями 

в колени; проявляя особый интерес к повести Мэвис, он 
как бы возмещал насмешливость Дикси. 

— Вообще-то она была и романтическая и не ро
мантическая, — сказала Мэвис. — Всякое бывало. 
С Глабом — это мой первый муж, — с Глабом сначала 
была не жизнь, а сказка. — Ее речь постепенно америка
низировалась. — Ухаживал, как за королевой. Галант
ный был до крайности и романтический. Это вы верно 
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сказали. А потом что ж... Дикси вот родилась... ну и все 
как-то пошло прахом. В нашу жизнь закралась ложь, — 
сказала Мэвис, — и стало как-то аморально дальше 
жить вместе без взаимного чувства. — Она вздохнула и 
помолчала. Потом как бы очнулась и закончила: — Вот я 
и заявилась домой. 

— Явилась домой, — сказала Дикси. 
— Схлопотала развод. А потом встретила Артура. 

Старик Артур — он, конечно, не подведет. 
— У мамы бывали денечки, — сказала Дикси. — Она 

об этом никому забыть не даст. 
— Да уж побольше, чем будет у тебя, если ты не пе

рестанешь с каждым пенни в банк бегать. Я в твои го
ды что не проживала, то на тряпки тратила. 

— Мне на прожитье высылает собственный папаша 
из Америки, — сказала Дикси. 

— Может, он и думает, что оплачивает за все, только 
с таких денег не проживешь. 

— Не оплачивает, а платит. Не с таких, а на та
кие, — сказала Дикси. 

— Пойду лучше чай подогрею, — сказала Мэвис. 
А Дугал сказал Дикси: 
— В бытность мою в ваши годы у меня всегда не 

имелось много денег. 
Он выставил плечо, сверкнул на нее глазами, и она 

не посмела его поправить. Но когда Хамфри фыркнул, 
она повернулась к нему и сказала: «Что-нибудь смешно?» 

— С Дугалом, — сказал он, — тебе не управиться. 
Мэвис вошла в комнату и включила телепередачу из 

кабаре. Когда вернулся ее муж, он увидел, что Дугал 
сопровождает эстрадное представление залихватской 
пляской посреди ковра. Мэвис визжала от восторга. Ха
мфри улыбался, поджав губы. Дикси тоже поджала гу
бы, но не улыбалась. 

По субботам, как и по воскресеньям, джентльмены, 
проживающие у мисс Фрайерн, обязаны были сами уби
рать свои постели. Вернувшись в субботу к одиннадцати 
вечера, Дугал нашел у себя в комнате записку: 

Сегодня ваша постель порадовала хозяйку. Испыта
тельный срок закончен на отлично! 

Дугал приклеил записку к зеркалу на туалетном сто-
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лике и пошел вниз посмотреть, спит ли мисс Фрайерн. 
Он нашел ее в кухне: она чопорно восседала за столом с 
бутылкой портера. 

— Мне писем нет? 
— Нет, Дугал. 
— А я так жду письма. 
— Не расстраивайтесь. Может быть, придет в поне

дельник. 
— Расскажите мне какую-нибудь историю. 
— Да вы наверняка все мои истории слышали. 
Он уже слышал о том, как в былые дни в парке не 

было проходу от грабителей, как чернокожие певцы бро
дили по мостовой, или, вернее, по ездовой, как она тогда 
называлась, если верить мисс Фрайерн. Она пригубила 
портер и рассказала ему еще раз, как она улизнула из 
дома с девицей по имени Фло, как они наняли кэб в 
Кэмберуэлл-Грин и поехали кутить в закусочную «Слон», 
угостили извозчика джином на два пенни и возвратились 
домой пешком как ни в чем не бывало. 

— Уж вы-то в молодости своего не упустили, — ска
зал Дугал. 

Но на ее худом старческом лице выразилось презрение к 
недостойному намеку, и она отвернулась, ибо они еще 
не успели как следует подружиться и только через месяц 
мисс Фрайерн как-то вечером, со вздохом допив полез
ный для организма портер, достала бутылку джина и 
рассказала Дугалу, как в Пекхэме в первую войну стоял 
Гордоновский полк шотландских горцев; как юные леди 
спрашивали друг у друга, надето ли у солдат хоть что-
нибудь под их форменными юбками; как мисс Фрайерн 
двадцати семи лет от роду пошла с шотландцем погулять 
на Гору с одним деревом; как он вдруг повернулся к ней 
и сказал: «Я знаю, девочка, что все вы очень не прочь 
выведать, что у нас под юбками, и сейчас я тебе все под
робно объясню»; как он тут же схватил ее за руку и су
нул ее себе под юбку; и она так ужасно вскрикнула, что 
у нее потом целую неделю была ангина. 

Но когда Дугал сказал, не пробыв у мисс Фрайерн и 
двух недель: «Уж вы-то в молодости своего не упустили», 
она отвернула от него свое худое, бескровное лицо, и по 
неприметным движениям ее костистого тела Дугал мог 
понять, что слишком много себе позволяет. 

Помолчав, она спросила: 
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— Хамфри не с вами пришел? 
— Нет, я его бросил у Дикси. 
— Я хотела с ним кое о чем посоветоваться. 
— А я вместо него не сгожусь? Я даю редкостные 

советы. 
Но ее обида еще не прошла. 
— Нет, благодарю. Мне хотелось бы переговорить с 

Хамфри. 
Дугал пошел спать, и дождь барабанил по крыше над 

его головой. Во входной двери щелкнул ключ, и слышно 
было, как Хамфри осторожно поднимается по лестнице 
на второй этаж. На площадке он надолго задержался, 
как будто решил передохнуть. Потом его неуверенные 
шаги послышались выше. Либо он был пьян, либо нес 
что-то тяжелое: наверху, возле самой двери Дугала, он 
едва не упал. 

Дождь сильно застучал по скату крыши, и длинный 
стенной шкаф в комнате Дугала отозвался гулким бум-
бум. Сквозь этот звук можно было различить неверную 
поступь Хамфри в коридорчике, ведущем к двери его 
комнаты. 

Дугалу казалось, что он проснулся в тот самый мо
мент, когда дождь перестал. И в этот самый момент от
куда-то из шкафа донеслись шепот и хихиканье. Он вклю
чил свет и поднялся с постели. В шкафу никого не ока
залось. Но только он собрался прикрыть дверцу, как 
внутри шкафа кто-то заерзал. Он отворил дверцу, сунул 
туда голову и ничего не обнаружил. Тогда он улегся и 
заснул. 

Поутру в понедельник Дугал получил письмо. Джин-
ни дала ему отставку. Он пошел в контору «Мидоуз, Мид 
и Грайндли» и напечатал кое-что из своих заметок. Во 
время утреннего перерыва на чай он спустился в длин
ный, как туннель, зал фабричной столовой и навел там 
справки об Одетте Хилл и Люсиль Поттер. Ему сообщи
ли, что те с утра не вышли на работу. «Прогуливают. 
Мастер орет как оглашенный. Орет, что никакой дисцип
лины нет». Он взял себе булочку и чашку чаю, потом 
еще булочку. Звонок возвестил конец перерыва. Мужчи
ны быстро разошлись. Несколько девушек демонстратив
но продолжали беседовать с тремя подавальщицами. На 
виду у них Дугал уронил голову на руки и заплакал. 

— Что с ним такое? 
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— В чем дело, сынок? — спросила девушка лет шест
надцати, и Дугал поднял голову и увидел, что это пря
дильщица Доун Уэгорн. Прогуливаясь по этажам, Дугал 
как-то видел ее за работой, и ее строго рассчитанные 
кембриджским экспертом движения показались ему не
отразимо влекущими. Дугал снова уронил голову и 
возобновил рыдания. 

Доун потрепала его по увечному плечу. Он припод
нял голову и тоскливо помотал ею из стороны в сторону. 
Из-за буфетной стойки вышла женщина и протянула ему 
аккуратно сложенное кухонное полотенце. «На-ка, вытри 
глаза, пока никто не видит», — сказала она. 

— В чем дело, приятель? — сказала другая девушка. 
Она сказала: «Вот тебе сморкалка». Это была Аннет 
Рен, ученица швеи. Она громко и бессердечно хихикала. 

— Моя девушка бросила меня, — сказал Дугал и вы
сморкался в кухонное полотенце. 

Опытный контролер качества Элен Кент, которой бы
ло под тридцать, повернулась к Аннет Рен и предложила 
ей заткнуться: чего тут, спрашивается, зубы скалить? 

К Дугалу подошли еще две подавальщицы, и теперь 
женщины обступили его со всех сторон. Элен Кент рас
крыла сумочку и достала оттуда расческу. Она приня
лась причесывать Дугала, который медленно мотал го
ловой из стороны в сторону. 

— Найдешь себе другую, — сказала подавальщица 
по имени Милли Ллойд. 

Аннет снова хихикнула. Доун влепила ей пощечину и 
сказала: 

— Ты, невежа. Не видишь разве, что он калека? 
В ответ на это Аннет разразилась слезами. 
— Не дергайся, — сказала Элен. — Как мне тебя 

причесывать, если ты головой мотаешь? 
— Подольше почесать надо. Это очень успокаива

ет, — заметила одна подавальщица. 
Тем временем Милли Ллойд искала свежий носовой 

платок для Аннет Рен, чьи рыдания грозили перейти в 
истерику. 

— Отчего она тебя бросила, твоя девушка? — спро
сила Доун. 

— У меня есть роковой недостаток, — сказал Дугал. 
Доун решила, что речь идет о его искривленном пле

че, которое она как раз поглаживала. 
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— Стыд и срам, — сказала она. — Сучка она негод
ная, вот что. 

Вдали, в дверях зала, внезапно появилась Мерл Ка-
вердейл и направилась к сборищу. 

— Начальство, — прошептала Милли, — заведую
щая бюро, — и вернулась за буфетную стойку. 

Приближаясь, Мерл возвещала на всю столовую: 
— Попрошу налить чаю для мистера Друса. Он от

лучался. Теперь он возвратился и хочет чаю. 
Тут она увидела Дугала в окружении девиц. 
— Это еще что здесь творится? — сказала она. 
— Мигрень, — уныло сказал Дугал. — Голова бо

лит. 
— А вы все марш по своим местам, — сказала Мерл 

девушкам. — Во избежание неприятностей. 
— А вы что за начальство, чтоб нам указывать? 
— Кто она такая, чего раскричалась? 
И Мерл не могла с ними ничего поделать. Она очень 

выразительно сказала Дугалу: 
— У меня тоже утром болела голова. Я даже опозда

ла на работу. Немножко прогулялась по парку. В пол
ном одиночестве. 

— Я смутно припоминаю, что назначил вам свидание 
где-то в тех местах, — сказал Дугал. — Но я не смог 
явиться. 

Мерл метнула на него неприязненный взгляд и ска
зала подавальщицам: «Так как же, чай будет или нет?» 

Милли Ллойд вручила Дугалу чашку чаю. Мерл про
шествовала через весь зал с чаем для мистера Друса, 
гордо помавая головой взад-вперед, в такт шагам. Ан-
нет тоже отпаивали чаем; она, давясь, негодовала по по
воду полученной пощечины. Дугал прихлебывал из чаш
ки, юная Доун гладила его по плечу и говорила: «Ниче
го, пройдет, стыд и срам», а Элен расчесывала ему воло
сы. Волосы были курчавые и очень коротко остриженные. 
Но Элен расчесывала их так, будто они длиннее, чем у 
сказочного принца. 

Дикси, Хамфри, Дугал и Элен Кент сидели в ка
фе Коста. Дикси позевывала. Глаза у нее были сонные. 
Она бы непременно пошла домой и легла спать, но за 
ужин платил Дугал, и это ее удерживало. 
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— Весь день прямо с ног падаю, — сказала она. Она 
весь вечер адресовалась к мужчинам, минуя Элен, пото
му что Элен все-таки была фабричная, хоть и не простая, 
а контролер качества. Элен попробовала было иначе, но 
потом тоже перестала замечать Дикси. 

— Смотрите-ка, кого сюда занесло, — сказала Элен. 
А занесло длинного Тревора Ломаса. Он сел за ближ

ний столик спиной к компании Дугала и уставился в 
окно. В те времена Тревор Ломас работал электриком 
при совете Лондонского графства. 

Тревор сонно повернул голову и в виде особого одол
жения окинул глазами Хамфри. Хамфри сказал: «Хэл-
ло». Тревор не ответил. 

Вскоре явилась длинная медноволосая девица Трево
ра в узкой и короткой черной юбке и с густо затененными 
зелеными глазами. «Привет, змейка», — сказал Тревор. 
«Привет», — сказала девушка и уселась рядом с ним. 

Дикси и Элен неподвижно смотрели, как она высколь
знула из пальто и обронила его на спинку стула. Они 
тщательно, как по долгу службы, отмечали каждую ме
лочь. Девушка это чувствовала и, казалось, того и 
ждала. 

Потом Тревор, не меняя позы, отодвинулся от стола 
и оказался вполоборота к дугаловской компании. Он на
рочито громко спросил у своей девицы: 

— Кружевная сморкалка при тебе, Бьюти? 
Бьюти не ответила. Она держала перед собой зер

кальце и старательно красила губы. 
— Потому что, — сказал Тревор, — я сейчас буду 

плакать. — Он вытащил из верхнего кармана большой 
белый платок и приложил его сначала к одному, потом к 
другому глазу. — Сейчас вдоволь наревусь, — сказал 
Тревор, — потому что моя девушка меня бросила. У-у-у, 
моя девушка меня бро-осила. 

Бьюти безудержно хохотала. И чем больше она хохо
тала, тем больше расходился Тревор. Он уткнулся голо
вой в стол и изображал рыдания. Девушка качалась на 
стуле, оскаливши свеженакрашенный рот. 

Потом засмеялась и Дикси. 
Дугал отодвинул стул и поднялся. Элен вскочила и 

повисла у него на руке. 
— Да ну их, — сказала она. 
Хамфри, которому еще не рассказали о том, как Ду-
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гал рыдал в столовой, спросил у Дикси: «В чем дело?» 
Дикси от смеха не могла слова вымолвить. 
— Да ну их, чего ты, — сказала Элен Дугалу. 
Дугал сказал Тревору: 
— Я с тобой посчитаюсь в парке, у теннисного корта. 
Элен подошла к Тревору и ткнула его в бок. 
— Не видишь, что ли, что он покалеченный? — ска

зала она. — Это же некультурно — так насмехаться над 
парнем. 

Но в драке плечо Дугалу ничуть не мешало, а даже 
позволяло применять особый прием: с невероятным вы
вертом кисти правой руки он, как клешней, намертво 
вцеплялся в горло противнику. Но пока что он не стал 
этим хвастаться. 

— Хоть я и калека, — попросту сказал он, — но я 
этому жалкому, сопливому, сексуально озабоченному, па
скудному, трепливому и вконец обнаглевшему муници
пальному электрику всю морду побью. 

— Это кто сексуально озабоченный? — спросил Тре
вор, поднимаясь из-за стола. 

Два юнца, сидевшие у окна, пододвинулись, чтобы 
ничего не упустить. Появился грек в почти белом пиджа
ке; он показал на телефон, который висел сзади него на 
стене тускло освещенного кухонного коридорчика. 

— Сейчас звонить буду, — сказал он. 
Тревор окинул его долгим сонным взором. Потом он 

так же оглядел Дугала. 
— Это кто сексуально озабоченный? — сказал он. 
— Ты, — сказал Дугал, отсчитывая деньги за 

ужин. — И я с тобой поговорю в парке через четверть 
часика. 

Тревор вышел из кафе, а Бьюти влезла в пальто и 
просеменила вслед. Грек вышел за ними, но мотороллер 
Тревора уже рванулся с места. 

— Не заплатили кофе, — сказал грек, возвратив
шись. — Ему фамилия и где живет, пожалуйста. 

— Не имею понятия, — сказал Дугал. — Попрошу 
меня с ним не путать. 

Грек повернулся к Хамфри. 
— Видел тебя раньше приходить с этим парнем. 
Хамфри швырнул на столик полкроны, и, когда все 

четверо вышли, грек хлопнул за ними дверью изо всех 
сил, но так, чтобы не высадить стекло. 
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Обе девушки сели в машину Хамфри, но тот сразу 
же отказался ехать к парку. Дугал спорил с ним, стоя 
рядом на мостовой. 

Хамфри сказал: 
— Да брось ты. Не ходи. Не будь ослом, Дугал. Ну 

его к черту. Он некультурный. 
— Ладно, я пойду пешком, — сказал Дугал. 
— Поеду унять Тревора Ломаса, — сказал Хамфри. 

Он остановил Дугала и отъехал вместе с девушками: 
Дикси впереди, на заднем сиденье Элен, которая тут же 
завопила, чтобы ее выпустили. 

Дугал подошел к теннисному корту минут через 
шесть. Еще издали он услышал что-то похожее на жен
ский визг. 

Фонари со столбов поодаль тускло и косо освещали 
несколько человеческих фигур. Дугал различил среди 
них Хамфри, Тревора и малознакомого юнца по имени 
Колли — без пиджака, в рубахе нараспашку. Эти трое, 
видимо, приставали к трем девушкам — к Дикси, Элен и 
к Бьюти, которая истошно визжала. Вблизи, однако, вы
яснилось, что мужчины не пристают к девушкам, а удер
живают их. Дикси размахивала сумочкой на длинном 
ремне, стараясь зацепить Элен. Элен, пребывавшая в 
объятиях Тревора, исхитрилась пнуть Бьюти своим ост
рым стальным каблуком. Бьюти выла и рвалась из рук 
Хамфри. 

— Что тут происходит? — спросил Дугал. 
На него никто не обратил внимания. Он подошел и 

дал Тревору по зубам. Тревор выпустил Элен, и та бух
нулась на Бьюти. Тревор взмахнул кулаком, и Дугал, 
отшатнувшись, толкнул Хамфри. Бьюти завыла громче и 
забилась сильнее. Элен поднялась с земли и, получив 
свободу действия, лягнула Тревора стальным каблуком 
Тем временем Дикси попыталась освободиться из объя
тий незнакомого юноши с голой грудью по имени Колли, 
укусив его за руку. Бьюти визжала все громче. Дугал 
высматривал, как бы половчее подобраться к Тревору, 
но тут начались странные дела. 

Свалка прекратилась. Элен запела в том же тоне, в 
каком голосила, и так же безрадостно. Обе другие де
вушки, как будто по ее сигналу, перешли от воплей к 
песне: 
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Девчоночку с Кингстон-таун, — 
Такой дурак, я завел в кабак, — 

судорожно заводя глаза и поглядывая куда-то ввысь, за 
деревья. 

Незнакомый юнец отпустил Дикси и начал откалы
вать рок-н-ролл с Элен. Через несколько секунд все, кро
ме Дугала, пели и откалывали быстрый рок. Драка на 
глазах превратилась в неистовый танец. Дугал увидел 
лицо Хамфри, когда тот на миг закинул голову. Лицо бы
ло испуганное. Дикси напряженно и решительно сохраня
ла радостный вид. Элен тоже. На лице незнакомого пар
ня появилась кривая улыбка; он быстро застегнул ру
башку, вертясь и выгибаясь в джазовом ритме. Дугал 
наконец огляделся по сторонам в поисках причины. При
чины тут же нашлись: два полисмена были уже совсем 
неподалеку. Вероятно, Элен заметила их на расстоянии 
в три минуты полицейского шага, начала петь и подала 
сигнал остальным. 

— Здесь что, по-вашему, зал для танцев? 
— Нет, констебль. Нет, инспектор. Чуть-чуть потан

цевали с девочками. Идем домой и никого не трогаем, 
приятель. 

— Вот-вот, идите-ка. Пошевеливайтесь. Чтоб через 
пять минут и духу вашего в парке не было. 

— Да это все Дикси, — сказал Хамфри Дугалу по 
пути домой, — она кашу заварила. Она переутомилась и 
была на взводе. Она сказала, что эта треворовская шлю
ха на нее косо поглядывает. Подошла к девчонке и го
ворит: «Ты на кого косо поглядываешь?» Ну, та и вправ
ду на нее поглядела. Тут Дикси как размахнется сумоч
кой! И началось. 

Когда они свернули возле старого квакерского клад
бища, пошел дождь. Нелли Маэни вытащила из черной 
сумки какую-то зеленую тряпку вроде шарфа и накрыла 
ею свои длинные седые космы. Она вопила: «В открытых 
долинах зазеленели травы, и сено скошено на косогорах. 
И бегут нечестивцы, никого же нет вслед им, но правед
ник зарычит, как лев, и не убоится». 

— Чудесный вечер, хотя слегка сыровато, — сказал 
ей Дугал. 

Нелли обернулась и посмотрела ему вслед. 
У себя в комнате Дугал разлил алжирского вина и, 

передавая стакан Хамфри, заметил: 
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— Этот шкаф идет вдоль всего верхнего этажа. 
Хамфри поставил стакан на пол возле своих ног и 

поднял глаза на Дугала. 
— Позавчера ночью, — сказал Дугал, — в шкафу 

было шумно. Оттуда раздавалось скрип-пип, скрип-пип. 
Я подумал, не у меня ли это в шкафу потрескивает, 
и решил, пожалуй, все-таки не у меня. Пожалуй, это 
у вас за стеной в шкафу что-то потрескивает. Скрип-
пип. — Дугал развел колени, слегка присел и подпрыг
нул. — Скрип-пип, — сказал он. 

Хамфри сказал: 
— Это только если в субботу ночью сыро и нельзя 

пойти в парк. 
— Небось тяжело ее тащить на руках по лестнице? — 

спросил Дугал. 
Хамфри явно встревожился. 
— А что, можно было догадаться, что я ее несу на 

руках? 
— Да. Лучше пусть она снимет туфли и идет сама. 
— Нет, она один раз попробовала. Вылезла старуха 

и чуть нас не поймала. 
— Лучше лежать в постели, чем в скрипучем шка

фу, — сказал Дугал. — А то парню из нижней комнаты 
все слышно. 

— Нет, старуха как-то ночью явилась наверх, когда 
мы были в постели. Чуть нас не поймала. Дикси еле-еле 
успела в шкафу спрятаться. 

Хамфри поднял стакан с вином с полу и разом осу
шил его. 

— Не стоит расстраиваться, — сказал Дугал. 
— А что же делать, как не расстраиваться. Ладно 

еще, если в субботу ночью сухо: можно поехать в парк, 
и Дикси к половине двенадцатого уже дома. А в дождь 
куда ж с ней денешься, если не сюда. Почему бы и нет, 
я же плачу за комнату. Но тут-то и загвоздка — как ее 
наверх доставить, потом опять вниз, когда старуха у за
утрени. Да еще она каждый раз платит по пять шиллин
гов своему братцу Лесли, чтобы тот помалкивал. Вот она 
и расстраивается, Дикси-то. Она же над каждой копей
кой трясется, Дикси-то. 

— Утомительное это занятие — трястись-то, — ска
зал Дугал. — Усталый у нее вид, у Дикси-то. 

— Будет тут усталый вид, когда она по ночам не спит 
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от расстройства. А чего расстраиваться? И это в семна
дцать лет — ужас, да и только. Я ей говорю: «Подумай, 
на что ты будешь похожа лет через десять?» 

— Когда вы поженитесь? — спросил Дугал. 
— В сентябре. Могли бы и раньше. Но Дикси хо

чет скопить вот столько, и ни на грош меньше. Она так 
настроилась, — чтобы ни на грош меньше. Потому и но
чами не спит. 

— Я ей советовал прогулять утро в понедельник, — 
сказал Дугал. — В понедельник все должны прогули
вать. 

— Нет, тут я несогласен, — сказал Хамфри. — Это 
аморально. Прогульщик постепенно утрачивает всякое 
самоуважение. И вдобавок теряет поддержку профсою
зов: они на вашу сторону не встанут. Правда, у маши
нисток еще нет профсоюза. Пока что. 

— Нет? — спросил Дугал. 
— Нет, — сказал Хамфри, — но насчет прогулов — 

это вопрос принципа. 
Дугал снова развел колени, присел и подскочил. 
— Скрип-пип, скрип-пип, — сказал он. 
Хамфри закинул голову и от души расхохотался. Он 

примолк, когда пол затрясся от ударов снизу. 
— Малый с нижнего этажа, — сказал Дугал, — сту

чит в потолок ручкой швабры. Ему не по сердцу мои не
винные танцы. — Он проплясал еще три раза с криком 
«скрип-пип!». 

Хамфри запрокинул голову и захохотал, так, что Ду
гал мог бы рассмотреть его глотку в мельчайших под
робностях. 

— По ночам мне снятся, — сказал Дугал, разливая 
вино, — фабричные девушки. Они сортируют, штабе
люют, пакуют, проверяют, мотают, прядут, шлихтуют, 
пригоняют, подшивают и выкраивают — при этом все, 
как одна, ритмично подрагивают грудями, бедрами и 
плечами. Я вижу, как дьявол под видом аспиранта из 
Кембриджа дирижирует процессом, изучая динамику 
труда. Он поет такую песню: «Мы детально изучим дви
жения, необходимые, чтобы выполнить любое производ
ственное задание, и создадим простейшую схему движе
ний в целях минимальной затраты времени и энергии». 
А пока он поет эту песню, девушки покачиваются и вы
гибаются вот эдак, — и Дугал покачал бедрами и проде-
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лал балетные движения руками. — Знаете, вроде индий
ского танца, — сказал он. — И конечно, — сказал Ду-
гал, — дирижирую-то на самом деле я. Вообще-то я кон
чал в Эдинбурге, но во сне я дьявол из Кембриджа. 

Хамфри улыбнулся, сделал умный вид и сказал: 
«Сногсшибательно». Это был верный признак, что он 
слегка растерялся. 

ГЛАВА 4 

Ранним июньским вечером мисс Мерл Кавердейл 
отперла дверь своей квартиры в Денмарк-Хилле и впу
стила мистера Друса. Тот снял шляпу и поместил ее на 
вешалке в передней с хрустальной люстрой под потол
ком, но по форме и размерам похожей на кухонный сто
лик. Затем мистер Друс следом за Мерл прошел в го
стиную. При этом не было сказано ни слова; когда же 
Мерл уселась с вязаньем возле двустворчатой электро
печки, он так же молча открыл дверцу маленького сер
ванта, извлек оттуда бутылку виски и посмотрел ее на 
свет. Из другого отделения серванта он достал стакан. 
Налив себе виски, он взял сифон с подноса, стоявшего 
на том же серванте, и брызнул в стакан содовой воды. 
Потом он сказал: 

— Немного виски? 
— Нет, спасибо. 
Он вздохнул и направился со стаканом к большому 

креслу напротив Мерл; ее кресло было поменьше. 
— Нет, — сказала она, — я передумала. Мне что-то 

захотелось виски с имбирным. 
Он вздохнул, подошел к серванту и, выдвинув ящик, 

извлек оттуда открывалку. Пошарил в нижнем отделе
нии и нашел там бутылку имбирного пива. 

— Нет, лучше джина с тоником. Мне что-то захоте
лось джина с тоником. 

Он обернулся с открывалкой в руке и посмотрел 
на нее. 

— Да, мне что-то захотелось джина с тоником. 
Тогда он налил джина, разбавил его тоником и под

нес ей стакан. Потом сел в свое кресло, разулся и сунул 
ноги в приготовленные для него домашние туфли. 

Через некоторое время он посмотрел на часы. Мерл 
без лишних слов положила вязанье на колени и вклю-
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чила телевизор. Показывали документально-видовой 
фильм; в таком сопровождении и началась их беседа. 

— У Дровера и Уиллиса, — сказал он, — начато 
новое расширение производства. 

— Да, вы мне на днях говорили. 
— Как я заметил, — сказал он, — им требуются ин

структоры по автоматике и ткачи высокой квалифика
ции. Наряду с этим у них намечается сдвиг в сторону 
увеличения выпуска готового платья. Им требуются де
сять чесальщиков для работы на станках двухигольча
той горизонтальной системы, а также инструкторы и 
чесальщики для работы на плоскозамочных станках. 
Да, они явно расширяют производство. 

— Четыре, пять, шесть, — сказала она, — две вна-
кид, семь, девять. 

— Как я заметил, — сказал он, — им требуется 
специалист-гуманитарник. 

— Чего же вы хотите? Это ведь рекомендовалось на 
конференции, правда? 

— Да, но припомните, Мерл, что мы первыми при
няли к сведению эту рекомендацию. Он сегодня появ
лялся в конторе? 

— Нет. 
— Передайте ему, что я хочу его видеть, пора уже 

представить нам отчет о проделанной работе. Я видел 
его только три раза с тех пор, как он поступил на служ
бу. Уидин требует отчета. 

— Напомните мне об этом послезавтра утром в по
мещении фирмы, Винсент, — сказала она. — Мой дом — 
не место для служебных разговоров. 

— Уидин говорит, что он неделю на глаза не пока
зывается. Ни в Отделе благосостояния, ни у кадрови
ков и ноги его не бывает. 

Она пошла в кухню и загремела там посудой. Ми
стер Друс встал и принялся накрывать к обеду, доставая 
из серванта салфетки, ножи и вилки и аккуратно рас
кладывая их на столе. Потом он вышел в переднюю и 
достал из кармана пальто склянку с желудочными таб
летками, которую поставил на стол рядом с перечницей 
и солонкой. 

Мерл принесла хлеб. Мистер Друс достал из ящика 
серванта хлебный нож и посмотрел на нее. Затем поло
жил нож на доску возле хлеба. 
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— Капуста еще не протушилась, — сказала она, 
села в кресло и взяла свое вязанье. Он присел к ней 
на подлокотник. Продолжая вязать, она как бы невзна
чай резко толкнула его локтем. Он пощекотал ей шею 
у затылка, и она это терпеливо снесла. Но вдруг он 
с вывертом ущипнул ее за шею. Она взвизгнула. 

— Ш-ш, — сказал он. 
— Мне больно, — сказала она. 
— Нет, это совсем не больно. — И он снова ущип

нул ее за шею. 
Она взвизгнула и вскочила с кресла. 
— Капуста протушилась, — сказала она. 
Когда она принесла еду, он выключил телевизор. 
— Вредит пищеварению, — сказал он. 
За едой они не разговаривали. 
Потом он стоял возле нее в красно-белой кухоньке 

и смотрел, как она моет посуду. Она сложила тарелки 
в красную сушилку, а он вытер вилки и ножи. Он от
нес их в комнату и разложил по разным отделениям 
ящика. Когда была уложена последняя вилка, появи
лась Мерл с подносом, на котором стояли кофейные 
чашки. 

Мерл включила телевизор и попала в середину пьесы. 
Они следили за пьесой и пили кофе. Потом они пошли 
в спальню и разделись в равномерном ритме. Мерл 
сняла кофточку, а мистер Друс снял пиджак. Мерл по
шла к гардеробу и вынула оттуда зеленый стеганый 
шелковый халатик. Мистер Друс тоже пошел к гарде
робу и разыскал там свой синий халат с белыми кра
пинками. Мерл сняла блузку, а мистер Друс жилет. 
Мерл набросила на плечи халатик и под его прикры
тием стыдливыми движениями сняла все остальное. 
Мистер Друс отстегнул подтяжки и вылез из брюк. 
Брюки он бережно свернул и, мягко ступая, подошел 
к окну, где и положил их на кресло. Точно так же он 
прогулялся с жилетом и пиджаком, повесив их на спин
ку кресла. 

Они пробыли в постели около часа, в течение кото
рого Мерл дважды взвизгнула, потому что мистер 
Друс один раз ущипнул и один раз укусил ее. «На мне 
скоро живого места не останется», — сказала она. 

Мистер Друс поднялся первым и надел халат. Он 
прошел в ванную, и почти тотчас же мокрая рука сер-
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дито просунулась обратно в спальню. Мерл сказала: 
«Ах, разве там нет полотенца?» — и подала ему поло
тенце из гардероба. 

Когда он вернулся, она была одета. 
Она пошла в кухню и поставила чайник, а он надел 

брюки и пошел домой к жене. 

Западный ветерок шевелил листву в парке, был суб
ботний июньский вечер. Хамфри нес два клетчатых 
пледа из машины, а Дикси шла рядом, поглядывая на
право и налево и время от времени оборачиваясь, чтобы 
посмотреть, не видать ли на дорожке полисмена. 

Дикси сказала: «Мне холодно». 
Он сказал: «Ночь теплая». 
Она сказала: «Мне холодно». 
Он сказал: «У нас же два пледа». 
Она все-таки шла рядом с ним, и наконец они до

брались до своего облюбованного местечка под деревом 
у ограды Старого Английского парка. 

Хамфри расстелил плед, и она уселась. Она подняла 
край пледа и занялась бахромой, разделяя спутанные 
шерстяные нити. 

Он укрыл ей ноги другим пледом и разлегся рядом, 
опершись на локоть. 

— Прошлый раз мамаша чего-то почуяла, — сказа
ла она. — Лесли ей сказал, что я осталась после танцев 
в Кэмберуэлле у Конни Уидин, но она чего-то почуяла. 
И когда я вернулась, она меня очень расспрашивала 
насчет танцев. Пришлось сочинять. 

— Но на Лесли ты ведь не думаешь? 
— Ну, знаешь, я ему плачу пять шиллингов в не

делю. По-моему, за те недели, когда я ночую дома, хва
тило бы и трех. Но он здорово жадный, Лесли-то. 

Хамфри притянул ее к себе и стал расстегивать ей 
пальто. Она снова застегнула все пуговицы. 

— Мне холодно, — сказала она. 
— Да ну, брось, Дикси, — сказал он. 
— Конни Уидин повысили жалованье, — сказала 

она. — А я изволь ждать прибавки до августа. Спасибо 
мне сказала девушка, которая штемпелюет входящие и 
исходящие: ей попался балансовый счет на жалованье. 
Конни Уидин то же делает, что и я, и стаж у нее только 
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на шесть месяцев больше. Зато отец заведует отделом 
кадров. Я еще поговорю насчет этого дела с мисс 
Кавердейл. 

Хамфри снова притянул ее к себе и поцеловал 
в щеку. 

— В чем дело? — сказал он. — С тобой что-то не
ладное творится. 

— Вот возьму и прогуляю в понедельник, — сказала 
она. — Тогда только тебя и начнут ценить, если раз-
другой прогуляешь. 

— Говоря откровенно и между нами, — сказал Хам
фри, — я считаю такие поступки аморальными. 

— Прибавка пятнадцать шиллингов минус налог, 
значит, десять шиллингов шесть пенсов в карман Конни 
Ундин, — сказала она, — а я жди до августа. И все 
они, конечно, будут кивать друг на друга. Если мисс 
Кавердейл не пойдет навстречу, к кому мне обращать
ся? Только в отдел кадров, то есть на поклон к мистеру 
Уидину. А он, ясное дело, постоит за свою доченьку. 
А если я дойду до самого мистера Друса, он отошлет 
меня обратно к мисс Кавердейл, и дело с концом — из
вестно же, какие у них отношения. 

— Вот поженимся, и ни до кого из них тебе никакого 
дела не будет. Можем прямо на будущей неделе по
жениться, если хочешь. 

— Нет уж, спасибо. А про дом ты забыл? Надо, что
бы денег хватило на дом. 

— И так хватит денег на дом, — сказал он. 
— А про электросушилку ты забыл? 
— А пошла она к черту, твоя электросушилка. 
— Мне полагается прибавка пятнадцать шиллингов 

минус налог, — сказала она, — а я эти деньги буду 
класть на книжку. Почему это ей полагается, а мне не 
полагается! Закон для всех один. 

Он укрыл ее пледом до подбородка и стал рассте
гивать ей пальто. 

Она села. 
— Нет, ты нынче просто не в себе, — сказал он. — 

Пошли бы лучше на танцы. И обошлось бы недорого. 
— Тебя теперь только секс интересует, — сказала 

она. — Это все потому, что ты связался с Дугалом Дуг
ласом. Он помешан на сексе. Мне говорили. Он амо
ральный тип. 
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— Нет, он не аморальный, — сказал Хамфри. 
— Нет, аморальный, он при людях рассуждает на

счет секса в любое время дня и ночи. Насчет девушек 
и насчет секса. 

— Да брось ты нервничать, что на тебя сегодня на
шло? — сказал он. 

— Не брошу, пока ты не порвешь с этим типом. 
Он тебе забивает голову невесть чем. 

— Ты сама, слава богу, потрудилась, чтобы забить 
мне голову, — сказал он. — По твоей милости у меня 
голова всегда была этим забита. Особенно в шкафу. 

— Хамфри, повтори, что ты сказал. 
— Ляг и успокойся. 
— Нет, теперь ни за что не лягу. Ты меня оскорбил. 
— Я знаю, что с тобой стряслось, — сказал он. — 

Ты теряешь чувство пола. У любой девушки пропадет 
чувство пола, если она ударится в скопидомство и даль
ше своей копилки ничего видеть не будет. Вполне объ
яснимо, если подойти психологически. 

— Ты, конечно, все как следует обсудил с Дугалом 
Дугласом, — сказала она. — Сам бы ты до этого в жиз
ни недодумался. 

Она встала и отряхнула пальто. Он свернул пледы. 
— Не хочу, чтоб вы меня обсуждали, это унизитель

но, — сказала она. 
— Кто это тебя обсуждает? — сказал он. 
— Допустим, ты не обсуждаешь, так слушаешь, как 

он обсуждает. 
— Ты вот что пойми, — сказал он. — Дугал Дуг

лас — человек образованный. 
— У моей мамы, может, дядя учителем работает, 

а так себя все равно не ведет. Он не ходит в столовую 
реветь, как твой Дугал. — Дикси засмеялась. — Он 
педик. 

— Да он просто представлялся. Ты не знаешь Дуга-
ла. Спорить могу, что он не взаправду плакал. 

— Ну да, не взаправду. Его девушка бросила, а он 
тут же нюни распустил. Курам на смех. 

— Какой же он тогда педик, если плачет из-за де
вушки? 

— Был бы не педик, так и вообще бы не ревел. 
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* * * 

Июньским вечером Тревор Ломас вошел неверной 
лунатической поступью в танцевальный зал Финдлейте-
ра и огляделся по сторонам в поисках Бьюти. Паркет 
был искусно выложен и тщательно отполирован. Блед
но-розовые стены светились изнутри. Бьюти стояла 
в женской половине зала и обменивалась замечаниями 
с несколькими очень одинаковыми и очень пестрыми 
девицами. Их поведение было тщательно отработано 
с учетом обстановки: говоря между собой, они не осо
бенно улыбались и почти не слушали друг друга. Если 
приближался кавалер, любая девушка преспокойно мог
ла оборвать фразу на полуслове и с улыбкой вся устрем
лялась к нему навстречу. 

Большинство мужчин, по всей видимости, не вполне 
пробудились от глубокого сна; полузакрыв глаза, они 
одурманенно скользили по направлению к своим из
бранницам. Такой подход к делу явно нравился девуш
кам. Само приглашение к танцу обычно выражалось 
жестом: кавалер еле заметно мотал головой в сторону 
танцующих. В ответ на это девушка, подергавшись 
в знак покорности, плыла на зов в объятия партнера. 

Тревор Ломас отошел от правил настолько, что вы
разил Бьюти свою волю посредством рта, который он, 
впрочем, приоткрыл не более чем на шестнадцатую часть 
дюйма. 

— Пойдем поизвиваемся, змейка, — процедил он 
через образовавшуюся щель. 

В залах Финдлейтера не танцевали буйный рок: 
здесь культивировался свинг, ча-ча и тому подобное. 
Бьюти извивалась с полным знанием дела. Особенно та
лантливо она трясла плечами и выпячивала животик; 
Тревор же слегка двигал коленями. Дугал, который 
в это время вошел в зал с белокурой Элен, оглядел 
публику с одобрением. 

Во время следующего танца — полшага вперед, по
клон, полшага назад, поклон — Бьюти стрельнула гла
зами в сторону обращенного лицом к танцующим дири
жера джаз-банда, бледного юнца с тонкой шеей, кото
рая колыхалась в просторном воротнике небесно-голу
бой курточки. Уловив взгляд Бьюти, он быстро поднял 
и опустил брови. Тревор посмотрел через плечо на юнца, 
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который уже повернулся к джазу и чуть помахивал му
зыкантам расслабленными кистями рук. Тревор спросил 
одними губами: «Дружка завела?» 

— Какого дружка? 
Тревор коротко указал макушкой на дирижера джаз-

банда. 
Бьюти отрицательно содрогнулась в ритме танца. 
Дугал танцевал с Элен. Он отпустил ее, высоко 

подпрыгнул, потом сгорбился; руки его болтались, как 
подвешенные. Он уперся левой рукой в бок и поднял 
правую, а его ноги выделывали яростные движения буй
ной шотландской пляски — пятка к щиколотке, потом 
к колену. Элен скорчилась от смеха и никак не могла 
выпрямиться. Парочки, танцевавшие возле них, останав
ливались, как будто у них кончился завод, и обступали 
Дугала. Высокий плотный мужчина в вечернем туалете 
пробрался к джаз-банду: он что-то сказал дирижеру, 
тот повел глазами на толпу вокруг Дугала и сделал 
джазу знак остановиться. 

— Ух! — крикнул Дугал, когда музыка прекрати
лась. 

Кругом стояли гомон и хохот. Говорили все примерно 
одно и то же. Одни говорили: «Поменьше страсти, ишь 
разошелся», другие: «Нельзя этого допускать», третьи: 
«Парень гвоздь. Не лезьте к нему». Кое-кто хлопал 
в ладоши и говорил: «А ну давай». Высокий плотный 
распорядитель подошел к Дугалу и сказал ему, сияя от 
радости: «Очень здорово, сынок, только больше, пожа
луйста, не надо». 

— Вам что, не нравятся шотландские танцы? — 
спросил Дугал. 

Распорядитель просиял и отошел. Джаз-банд начал 
играть. Дугал, а за ним и Элен покинули зал. Вскоре 
он снова появился, волоча за собой Элен, которая тя
нула его обратно. Но он врезался в толпу танцующих 
с крышкой от урны, раздобытой на заднем дворе. 
Он положил крышку вверх дном на пол, уселся в нее, 
скрестив ноги, и начал, как лодочник в утлом челне, бо
роться с волнами. Музыка смолкла, но никто этого не 
заметил из-за суматошного хора веселых, протестую
щих, ободряющих и сердитых возгласов. Танцоры по
степенно столпились вокруг Дугала, который исполнял 
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воинственный зулусский танец, потрясая крышкой, как 
щитом. 

Два вестиндца из толпы запротестовали: 
— Брось, малый. 
— Нечего нас окорблять, малый. 
Но два других длинных, черных до блеска танцора 

подбадривали его, присев на корточки и отчаянно хло
пая. Им вторили их курчавые спутницы, хохот которых 
перекрывал все остальные звуки. Смеясь, они вращали 
верхней частью тела, вращались их плечи, головы и 
глаза. 

Дугал поклонился чернокожим девушкам. 
Затем Дугал сел на пол и стуком тамтама начал со

зывать племя. Он вскочил и с крышкой на голове стал 
меланхолически пережевывать рис, превратившись в ки
тайского кули. Он зажал крышку между коленями, скло
нился к раме велосипеда и принялся бешеными рывка
ми гнать его в гору. Он превратился в старуху под зон
тиком; он качался на крышке и с копьем охотился за 
рыбой с борта своего каноэ; он крутил руль на автогон
ках; он использовал свою крышку на все лады и нако
нец подпер эту крышку от урны своим искривленным 
плечом и, одной рукой ударяя в тарелки, другой вяло 
дирижировал невидимым оркестром, явив зрителям вы
тянутую унылую физиономию дирижера джаз-банда. 

Все так же сияя, распорядитель протиснулся сквозь 
толпу. Не переставая сиять, он разъяснил, что крышка 
царапает и пачкает пол зала и что Дугалу лучше будет 
покинуть помещение. Он подхватил под локоть Дугала, 
который прижимал к себе свою крышку. 

— Не распускайте руки! — закричала Элен. — Не 
видите разве, что он покалеченный? 

Дугал высвободил локоть из руки распорядителя и 
сам взял его под локоть. 

— Скажите мне, — сказал Дугал, выталкивая рас
порядителя за дверь, — у вас есть роковой недостаток? 

— Это лучший танцевальный зал на весь юг Лондо
на, и нечего нам тут на полу гадить, понятно? Пришли 
в кабаре — так и соблюдайте. 

— Будьте так любезны, — сказал Дугал, — накрыть 
этой вот крышкой вон ту урну, а я пока пойду посмот
рю, что делается в зале. 
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Позади него стояла Элен. «Пойдем поскачем, лео
парда», — сказал Дугал, и скоро они затесались в са
мую гущу танцующих. 

Мимо двигались Тревор и Бьюти. Тревор разгляды
вал Дугала из-под прикрытых век, многозначительно 
поджав губы. 

— Как животик, бегемотик? — спросил у него Дугал. 
Извивающаяся Бьюти издала переливчатый смешок. 
Когда они снова поравнялись, Тревор сказал Дугалу: 
— Кружевная сморкалочка при тебе? 
Дугал подставил ему ножку. Тревор чуть не упал. 

Оркестр заиграл государственный гимн. Тревор сказал: 
— Такому кособокому, как ты, надо плечо поддом

крачивать. 
— Имей уважение к государственному гимну, — ска

зала Бьюти. Ее глаза были устремлены на дирижера 
джаз-банда, который, повернувшись лицом к залу, повел 
бровями в ее сторону. 

— Повидаемся в парке, — сказал Дугал. 
Элен сказала: 
— Ну да, еще чего. Ты меня проводишь домой. 
Тревор сказал: 
— Вы, девочки, пойдете домой на пару. У меня в пар

ке дельце с одной крысой. 
Некоторые посетители, покидая зал, кричали Дугалу 

через головы слова благодарности, как-то: «Вот уж спа
сибо за представление» и «Отлично работаешь, маль
чик». 

Дугал отвечал поклонами. 
По пути к дамскому гардеробу Бьюти чуть замешка

лась, прежде чем встать в очередь. Дирижер джаз-бан
да прошел мимо нее и слегка пошевелил надменными 
губами. Стоявший рядом Тревор расслышал: «Пойдем 
пошалим, овечка». 

Бьюти показала глазами на Тревора, и тот заме
тил это. 

— Она сейчас пойдет прямо домой, — сказал Тревор 
в нос, стоя лицом к лицу с дирижером. Он подтолкнул 
Бьюти по направлению к очереди. 

Бьюти тут же снова повернулась к дирижеру джаз-
банда. 

— Ни одному мужчине не позволяется, — сказала 
она Тревору, — хватать меня руками. 
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Дирижер джаз-банда поднял и скорбно опустил 
брови. 

— Пойдешь со мной, — сказал ей Тревор. 
— У тебя же, по-моему, дельце в парке? 
— Подождет, — сказал Тревор. 
Бьюти достала из сумочки зеркальце и старательно 

подкрасила губы, вертя бронзовой головкой из стороны 
в сторону. Глаза ее тем временем следили за удаляю
щимся дирижером джаз-банда. 

— Я пойду вдвоем с Элен, — сказала она. 
— Этого не будет, — сказал Тревор. Он протолкал

ся к выходу и высмотрел там Дугала и повисшую на 
нем Элен. Он привлек ее внимание и поманил ее двумя 
очень медленными движениями указательного пальца. 
Элен отцепилась от Дугала, раскрыла сумочку, вынула 
сигарету, прикурила, медленно затянулась и небрежной 
походкой направилась к Тревору. 

— Отведи-ка домой своего дружка, ему же лучше 
будет, — сказал Тревор. 

Элен выпустила струю дыма ему в лицо и отверну
лась. 

— Драка отменяется, — сказала она, возвратившись 
к Дугалу. — Хочет присмотреть за своей девчонкой, он 
ей не доверяет. Она аморальная. 

Когда Тревор и Бьюти вышли из дверей, Дугал ска
зал ему с мостовой: 

— Что, соловушка, болит головушка? 
Тревор уронил руку Бьюти и пошел на Дугала. 
— Не заводись с ним, — взвизгнула Элен, обраща

ясь к Дугалу, — он некультурный. 
Бьюти пошла без провожатых, фасонно покачиваясь 

на высоких каблучках и переступая ровно, как по ни
точке. 

Тревор поглядел ей вслед, потом побежал вдогонку. 
Дугал прогулялся с Элен до Кэмберуэлл-Грин. Там 

он остановился в апельсиновом кругу фонарного света 
и стал шарить по карманам. Наконец он нашел свер
нутый лист бумаги, развернул его и прочел: «Я прогу
лялся с ней до Кэмберуэлл-Грин, и мы горестно сказали 
друг другу последнее прости на углу Нью-роуд: воз
можность тихого счастья исчезла навеки». 

— Так поступил Джон Рэскин со своей девушкой 
Шарлоттой Уилкс, — сказал Дугал, — что выявилось 
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в результате моих изысканий. Но мы с вами не скажем 
сейчас друг другу последнее прости на этом самом ме
сте. Отнюдь. Я подвезу вас до дома в такси, потому 
что вы самая качественная контролерочка из всех, ка
кие мне попадались. 

— Уж что в тебе есть, так то есть, — сказала о н а . — 
Что-то такое особенное. Если б я точно не знала, что ты 
шотландец, поклялась бы, что ирландец. Моя мать ир
ландка. 

Она сказала, что не надо ехать в такси до ее дома, 
потому что ее мать не любит, когда она разъезжает 
с мужчинами в такси. Они доехали по набережной ка
нала до Брикстонского шлюза. 

— На будущей неделе я ухожу с «Мидоуз, Мид», — 
сказала Элен. — С понедельника начну работать у Дро-
вера и Уиллиса. Это тебе не шуточки. 

— Я видел, что Дровер и Уиллис расширяют де
ло, — сказал Дугал, — они давали объявления. 

Они прошли еще немного вдоль канала, глядя на 
тихую воду. 

ГЛАВА 5 

Мистер Друс смущенно сказал: 
— Я чувствую, я просто вынужден упомянуть тот 

факт, что за шесть недель вашей работы у нас число 
прогулов возросло. А именно — на восемь процентов. 
Не то чтобы я имел претензии. Я их не имею. И Рим 
не сразу строился. Я просто упоминаю тот факт, о кото
ром твердят кадровики. Уидин вообще забавный па
рень. Как вы находите Уидина? 

— Совершенно, — сказал Дугал, — лишен кругозора. 
Это его роковой недостаток. В остальном вполне нор
мален. — Говоря это, он как бы взвалил на плечи 
все бремя абсолютного знания и мирового опыта. 

Мистер Друс отвел взгляд, потом снова посмотрел 
на Дугала, потом снова отвел взгляд. 

— Кругозора, — сказал мистер Друс. 
— Кругозора, — сказал Дугал и превратился в ис

поведника, который склоняется и вкрадчиво шепчет 
совет сквозь решетку. — Кругозор — это первый при
знак нормальности. 

— Нормальности, — сказал мистер Друс. 
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Дугал закрыл глаза, и его большой рот медленно 
растянулся в улыбке. Дугал дважды неторопливо кив
нул, намекая, что для него в мире нет тайн. 

Мистер Друс поневоле признался: 
— Иной раз случается, знаете, что я сомневаюсь 

даже и в своей нормальности. — Потом он рассмеялся 
и сказал: — Можете себе представить, и это говорит 
вам управляющий фирмы «Мидоуз, Мид и Грайндли». 

Дугал открыл глаза. 
— Мистер Друс, вы не так счастливы, как следова

ло бы. 
— Да, — сказал мистер Друс, — я не так счастлив. 

Миссис Друс, скажу конфиденциально... 
— Разумеется, — сказал Дугал. 
— Миссис Друс не является моей супругой в соб

ственном смысле слова. 
Дугал кивнул. 
— Мы с миссис Друс не имеем общих интересов. 

Когда мы тридцать два года назад поженились, я был 
простым коммивояжером по сбыту вискозного шелка. 
Да, это были тяжелые времена. Но я не остановился на 
достигнутом. — Мистер Друс умоляюще посмотрел на 
Дугала. — Я продвигался и не остановился на достиг
нутом. 

Дугал стыдливо поджал губы и кивнул: теперь он 
был судьей, который не торопился с выводами по делу 
о разводе. 

— Нельзя продвигаться, — взмолился мистер 
Друс, — не имея твердости характера. 

— Нельзя продвигаться, — сказал мистер Друс, — 
если нет моральной устойчивости. А самое страшное — 
это ограниченность. Вот что самое страшное. 

Дугал безмолвствовал. 
— Нужна широта взгляда, — запротестовал Друс. — 

В нашей жизни иначе нельзя. — Он облокотился на 
стул и приложил ладонь ко лбу. Затем оперся подбо
родком на руку и продолжал: — Миссис Друс не обла
дает широтой взгляда. Она обладает узостью взгляда. 

Дугал уперся локтями в подлокотники и положил 
подбородок на сплетенные пальцы. 

— Я полагаю, что тут имеет место типичный случай 
несходства характеров, — сказал Дугал. — Я пола-
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гаю, — сказал он, — что у вас, мистер Друс, глубокая 
и чувствительная натура. 

— Вы так полагаете? — спросил мистер Друс у 
психоаналитика. 

— А чтобы разгадать чувствительную натуру, — 
сказал Дугал, — требуется психологическое чутье. 

— Моя жена, — сказал Друс, — ...да, в нашу жизнь 
закралась ложь. Мы даже ни о чем не разговариваем. 
Мы не разговариваем уже почти пять лет. Однажды — 
это было в воскресенье — мы сидели за завтраком. 
И я непринужденно беседовал, вполне обычно, знаете, 
так непринужденно. И вдруг она сказала: «Кря-кря». 
Она сказала: «Кря-кря». Она сказала: «Кря-кря», и 
сделала ладонью вот так, — мистер Друс раскрыл ла
донь и показал, как утка хлопает клювом. 

Дугал тоже сложил пальцы в утиный клюв и пока
зал, как крякает утка. 

— Кря-кря, — сказал Дугал. — Вот так? 
Мистер Друс уронил руку на стол. 
— Да, вот так, и она сказала: «От тебя только это 

и слышно: кря-кря». 
— Кря, — сказал Дугал, изображая ладонью ути

ный клюв, — кря. 
— И она, моя жена, сказала это мне, — сказал ми

стер Друс. — Она сказала: «От тебя, кроме кряканья, 
ничего не услышишь». Да, и с этого дня я рта не рас
крыл в ее присутствии. Я не могу, Дугал, это уже чи
стая психология, я просто не могу — ничего, что я на
зываю вас Дугалом? 

— Да что вы, Винсент, — сказал Дугал. — О, как 
я вас понимаю. Как же вы общаетесь с миссис Друс? 

— Пишу записки, — сказал мистер Друс. — Ну, мож
но ли это назвать браком? — Наклонившись, мистер 
Друс выдвинул нижний ящик стола и достал оттуда кни
гу в ярко-желтой суперобложке. Она называлась «Психо
логия супружеских отношений». Друс полистал и отло
жил книгу. — Это не для меня, — сказал он. — Любо
пытные истории, но мой случай не охвачен. Я было 
думал, не пойти ли мне к психиатру, но потом рассудил: 
почему это я должен идти? Пусть она идет к психиатру. 

— Подарите ей букет цветов, — сказал Дугал, раз
глядывая свою руку и кокетливо скрючив мизинец. — 
Заключите ее в объятия, — сказал он, превратившись 
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в сотрудницу дамского журнала, — и начните все сна
чала. Зачастую нужен лишь один маленький шаг на
встречу... 

— Дугал, я не смогу. Не знаю почему, но я не смо
гу. — Мистер Друс положил руку на желудок. — Что-
то останавливает меня. 

— Вы должны расстаться, — сказал Дугал, — хотя 
бы на время. 

Мистер Друс быстро убрал руку с желудка. 
— Нет, — сказал он, — о нет, я не могу покинуть 

ее. Я должен остаться с нею во имя счастья прежних 
дней. 

Зазвонил телефон. 
— Я занят, — резко сказал он в трубку. 
Он швырнул трубку и, подняв глаза, обнаружил пе

ред самым носом указательный палец Дугала. Тощий 
и мрачный Дугал превратился в следователя. 

— У миссис Друс, — сказал Дугал, — есть деньги. 
— Имеется известное количество акций страховых 

компаний, держателями которых, — сказал мистер Друс, 
не сводя взгляда с пальца Дугала, — мы являемся со
вместно с миссис Друс. 

Дугал слегка погрозил указующим перстом. 
— Она не позволит вам уйти от нее, — сказал он, — 

из-за этих денег. 
Мистер Друс явно испугался. 
— У нее есть также, — сказал Дугал, — компроме

тирующие вас сведения. 
— Не понимаю, о чем вы говорите? 
— Мои глаза видят сквозь землю. В моих жилах 

струится кровь горца. — Дугал опустил вытянутую ру
ку. — Можете считать, что я вам всячески симпатизи
рую, Винсент, — сказал он. 

Мистер Друс уткнулся головой в стол и заплакал. 
Дугал уселся и закурил сигарету из пачки мистера 

Друса. Он вздохнул, и плечи его еще больше перекоси
лись. Он откинулся на спинку стула, как выдохшийся 
медиум после спиритического сеанса. 

— Малость всплакнуть, — сказал Дугал, — это все
гда полезно. Лет сто назад все парни плакали почем зря. 

Вошла Мерл Кавердейл с бумагами на подпись. Уви
дев, что происходит, она остановилась и щелкнула каб
луками. 
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— Благодарю вас, мисс Кавердейл, — сказал Дугал 
и протянул руку за бумагами. 

Тем временем мистер Друс выпрямился и стал смор
каться. 

— У вас случайно нет расчески? — спросил Дугал, 
пожимая под бумагами руку Мерл. 

Она сказала: 
— Ужас что у нас творится. 
— По какому вы делу, мисс Кавердейл? — спросил 

мистер Друс, из всех сил стараясь не всхлипывать. 
— У мистера Друса побаливает голова, — сказал 

Дугал, выходя из кабинета вслед за нею. 
— Да расскажите же, что случилось, — сказала 

Мерл. 
Дугал посмотрел на часы. 
— Простите, не могу задерживаться. Мне сейчас 

предстоит важная встреча, тесно связанная с исследо
ваниями персонала. 

Дугал сидел в солнечной приемной, глядя на тюль
паны в глиняных горшках. 

— Мистер Дуглас Дугал? 
Дугал не поправил ее. Наоборот, он сказал: 
— Совершенно верно. 
— Пройдите, пожалуйста. 
Он проследовал за ней в кабинет мистера Уиллиса, 

директора-распорядителя фирмы «Дровер и Уиллис, 
пекхэмские фабриканты текстиля». 

— Добрый день, мистер Дугал, — сказал человек 
из-за стола, — присаживайтесь. 

Услышав голос мистера Уиллиса, Дугал на ходу пе
рестроился, ибо он понял, что мистер Уиллис — шот
ландец. 

Мистер Уиллис держал перед собой заявление Ду-
гала. 

— Кончали в Эдинбурге? — спросил мистер Уиллис. 
— Да, мистер Уиллис. 
На фоне кирпичного личика мистера Уиллиса ярко 

выделились голубые глаза. Они вглядывались и вгляды
вались в Дугала. 

— Дуглас Дугал, — прочел человек за столом в 
заявлении Дугала и спросил с кривой улыбочкой: — 
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Состоите в каком-нибудь родстве с Ферджи Дугалом, 
игроком в гольф? 

— Нет, — сказал Дугал. — К сожалению, не состою. 
Уголки губ мистера Уиллиса опустились в улыбке. 
— Почему вы решили пойти на производство, ми

стер Дугал? 
— Думаю, что здесь хорошие заработки, — сказал 

Дугал. 
Мистер Уиллис снова улыбнулся. 
— Это правильный ответ. Когда предыдущему кан

дидату был задан тот же вопрос, он ответил: «Индуст
рия должна идти рука об руку с культурой». Он отве
тил неверно. Скажите мне, мистер Дугал, почему вы 
решили поступить именно к нам? 

— Мне нужна была работа, и на глаза попалось ва
ше объявление, — сказал Дугал. — Я также обратил 
внимание, что вам требуются инструкторы по автомати
ке и ткачи высокой квалификации; кроме того, чесаль
щики для работы на станках двухигольчатой горизон
тальной системы, чесальщики и инструкторы для рабо
ты на плоскозамочных станках. Я сделал отсюда вы
вод, что вы расширяете производственную базу. 

— Вы что-нибудь знаете о текстильном производ
стве? 

— Я знаком с постановкой дела на фабрике фирмы 
«Мидоуз, Мид и Грайндли». 

— «Мидоуз, Мид» далеко отстает от нас. 
— Да. Именно этот вывод я и сделал. 
— Теперь я скажу вам, чего мы ждем, чего мы тре

буем... 
Дугал сидел выпрямившись и вмешался, лишь когда 

мистер Уиллис закончил: 
— Рабочий день с девяти до семнадцати тридцати. 
— Мне нужно будет отлучаться для исследований. 
— Исследований? 
— В области производственных отношений. Иссле

дование психологических факторов, обуславливающих 
прогулы и так далее, согласно изложенному вами... 

— Курс производственной психологии вы сможете 
пройти вечерами. И разумеется, вы получите допуск на 
фабрику. 

— Изыскания, которые я имею в виду, — сказал Ду
гал, — будут отнимать у меня первую половину дня в 
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течение минимум двух месяцев. Двух месяцев, пожалуй, 
хватит. Нужно будет обследовать окружающую среду. 
Домашние условия. Пекхэм, несомненно, имеет свой 
специфический моральный облик. 

Голубые глаза мистера Уиллиса фиксировали каж
дое слово. Дугал выдержал этот взгляд и продолжал 
говорить с той размеренностью, какая подобает серьез
ному, кривобокому и потому особенно усидчивому вы
пускнику Эдинбургского университета. 

— Я поговорю с Дэвисом. Он у нас заведует кадра
ми. Мы с ним обсудим кандидатуры и, возможно, вы
зовем вас еще, мистер Дугал. Если мы остановимся на 
вас, не беспокойтесь, никто вашим изысканиям препят
ствовать не будет. 

Фабричные ворота как раз открылись, когда Дугал 
сошел с крыльца конторы в тень и тишину проулков 
Нан-роуд. Кой-кого из девушек встречали мужья и уха
жеры с автомобилями. Другие отъезжали на моторол
лерах. Остальные шли к станции пешком. 

— Дугал, привет, — позвала одна из них. — Ты что 
здесь делаешь? — Это была Элен, которая уже неделю 
работала у Дровера и Уиллиса. — Что ты здесь дела
ешь, Дугал? 

— Хочу поступить на работу, — сказал он. — И по
хоже, что уже поступил. 

— Тоже уходишь с «Мидоуз, Мид»? 
— Нет, — сказал он. — О нет, ни за что на свете. 
— Что ты затеял, Дугал? 
— Пойдем выпьем, — сказал он, — и учти, что по 

эту сторону парка меня зовут Дуглас. Дугал Дуглас 
на «Мидоуз, Мид» и Дуглас Дугал у Уиллиса, заметь 
себе это. Чистая формальность — для страховой кар
точки и тому подобное. 

— Я лучше буду тебя звать Дуг, и дело с концом. 

Дикси сидела за своим столиком в машинописном 
бюро. Не поднимая глаз от стенограммы и не отрывая 
пальцев от клавиатуры, она ответила соседке: 

— Он какой-то весь перекошенный из-за своего пле
ча. Не понимаю, как это девушка может с ним гулять. 

Конни Уидин, дочь заведующего отделом кадров, ска
зала под стук своей машинки: 
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— Папа говорит, что он придурок. А по-моему, в нем 
что-то есть. Определенно. 

— Конечно, еще бы не было. Нахальство в нем есть, 
вот и все. Мой младший братец его терпеть не может. 
Мамаша его любит. Папаша к нему относится так се
бе. Хамфри его любит. А я с ним несогласна. Девчонки 
с фабрики любят его, ты ж понимаешь. А я его терпеть 
не могу со всеми его дурацкими штучками. — Она до
печатала последнее слово и вынула листы из машинки. 
Аккуратно присоединила их к стопочке бумаг на 
подносе, вставила в машинку конверт, напечатала адрес, 
потом вставила чистые листы, перевернула страничку 
своих стенографических записей и застучала снова. — 
Папаша против него ничего не имеет, а Лесли его пря
мо не выносит. Я тебе скажу, кто его еще терпеть не 
может. 

— Кто? 
— Тревор Ломас. Вот Тревор его терпеть не может. 
— А я терпеть не могу Тревора, если на то пошло, — 

сказала Конни. — Вот уж кто определенно некультур
ный. Гуляет с девчонкой из салона мод Силии, ее Бью-
ти зовут. Ничего себе Бьюти-фьюти! 

— Он хорошо танцует. А что он терпеть не может 
Дугала Дугласа, так я вам скажу, ребятишки, у него 
есть на то свои веские причины, — сказала Дикси. 

— Папа говорит, что он придурок. Он вроде бы дол
жен помогать папе, чтоб на фабрике все было по-тихому. 
Но папа говорит, что обошлось бы и без его выдумок, 
хоть он и кончал разные там заведения. Но что поде
лаешь, раз он приятный человек. В нем есть что-то осо
бенное. 

— Он гуляет с фабричными. Он гуляет с Элен Кент, 
которая была у нас контролером качества. Он и с ее 
милостью тоже гуляет. 

— Ну да? 
— Ага. Он бы лучше поостерегся мистера Друса, 

если решил приударить за ее милостью. 
— Тише, ее милость на нас смотрит. 
Мисс Мерл Кавердейл подала голос из своего началь

ственного места на другом конце комнаты: «Вам что-ни
будь неясно, Дикси?» 

— Нет. 

77 



— Если вам что-нибудь неясно, подойдите и спроси
те. Вам что-нибудь неясно, Конни? 

— Нет. 
— Если вам что-нибудь неясно, подойдите сюда и 

спросите: я вам объясню. 
В это время появился Дугал и прошелся вприпрыж

ку по всей конторе без перегородок; он подскакивал и 
резвился так, будто под ногами у него не зеленый плас
тик, а райская лужайка. 

— Доброе утро, девочки. 
— Подумаешь, какое начальство явилось, — сказала 

Дикси. 
Конни выдвинула ящичек, где у нее хранилось зер

кальце, посмотрелась в него и поправила волосы. 
Дугал присел возле Мерл Кавердейл. 
— Лично вас, — сказала она, протягивая ему ли

сток бумаги, — спрашивала по телефону какая-то леди. 
Будьте так добры позвонить по этому номеру. 

Он взглянул на бумажку, сунул ее в карман и 
сказал: 

— Да, это от моих нанимателей. 
Мерл издала грудной смешок особого свойства. 
— Нанимателей — как прекрасно вы их называете. 

И много их у вас? 
— Пока два, — сказал Дугал. — Глядишь, будет и 

три. Мистер Уидин у себя? 
— Да, и он интересовался вами. 
Дугал вскочил и пошел к мистеру Уидину: тот сидел 

в одном из стеклянных кабинетов, примыкавших к ма
шинописному бюро. 

— Мистер Дуглас, — сказал мистер Уидин, — я хочу 
задать вам один вопрос личного свойства. Что именно 
вы имеете в виду под кругозором? 

— Под кругозором? 
— Вот-вот, под кругозором; это меня очень инте

ресует. 
— В каком, простите, смысле — в буквальном ли, 

то есть в оптическом, или в фигуральном, в смысле рас
ширения общей способности к восприятию? 

— Друс выражает претензию, что, мол, нашему от
делу не хватает кругозора. Я подумал, что вполне мо
жет быть, вы с ним имели одну из ваших затяжных 
бесед? 
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— Мистер Уидин, — сказал Дугал, — не надо так 
дрожать. Расслабьте мышцы. — Из его кармана появи
лась квадратная серебряная бонбоньерочка с двумя 
отделениями. Дугал открыл обе крышечки. В одном от
делении было несколько белых таблеточек. Другое бы
ло заполнено желтенькими. Дугал предложил бонбонь
ерку мистеру Уидину. — Примите две белые таблеточ-
ки — и вы успокоитесь, примите одну желтенькую — и 
вас охватит приятное возбуждение. 

— Я не нуждаюсь в ваших пилюлях. Я только хочу 
знать... 

— Желтенькие настроят вас на сексуальный лад. 
Беленькие успокоят ваши чувства и направят их в нуж
ное русло. Но, конечно, одними таблетками вы не обой
детесь. 

— Вы хотите сесть на мое место? Вы этого добивае
тесь? 

— Нет, — сказал Дугал. 
— Потому что если вы этого хотите, то сделайте 

одолжение. Мне надоело служить в такой фирме, где 
начальство только и слушает, что бредни разных моло
дых вертунов. У меня уже была история с Мерл Кавер-
дейл. Она нашептывала Друсу, будто я не умею нала
живать отношения. Она нашептывала Друсу, будто моя 
девчонка Конни докладывает мне обо всем, что делается 
в бюро. Она... 

— Мисс Кавердейл — девушка чувствительная. Вро
де окапи, знаете. Пишется О-К-А-П-И. Помесь всех зве
рей. Очень редкое, очень нервное животное. Вы должны 
с этим считаться. 

— А теперь явились вы и намекаете Друсу, что нам 
тут не хватает кругозора. А Друс вызывает меня, и я 
по его лицу вижу, что ему опять что-то взбрело в го
лову. Кругозор ему, видите ли, понадобился. Посоветуй
тесь-ка, говорит, о том, о сем с нашим специалистом-
гуманитарником. Я говорю: да он хоть бы раз на ра
боту пришел, этот ваш специалист-гуманитарник. Чепуха, 
говорит, Уидин, мы с мистером Дугласом имели ряд 
долгих собеседований. Смотрите лучше, говорит, какие 
у него манеры, как он чудесно общается с работницами. 
Как же, говорю, общается — все больше по ночам в 
парке. И вам, говорит он, Уидин, не стыдно опускаться 
до таких намеков. Прикажете, говорю, считать совпаде-
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нием, что с тех пор, как к нам поступил мистер Дуглас, 
кривая прогулов возросла на восемь процентов и про
должает расти? Сначала все и должно, говорит, идти 
хуже и хуже, а уж потом само собой лучше сделается. 
Вот был бы у вас, Уидин, говорит он, хоть какой-ни
будь кругозор, так вы бы себе это уяснили. Изучайте, 
говорит, Дугласа, наблюдайте его методы. 

— Я тут как раз кой до чего докопался, — сказал 
Дугал. — Оказывается, у нас возле парка рядом распо
ложены пять кладбищ общей площадью в одну квадрат
ную милю. Посчитайте: Новое Кэмберуэльское, Старое 
Кэмберуэльское — это, правда, набито до отказа. Но 
есть ведь еще Нанхедское, Дептфордское и Льюишем-
Грин. А знаете ли вы, что Нанхедское водохранилище 
вмещает девяносто один миллион литров? Между про
чим, поначалу Мендельсон назвал свою «Весеннюю пес
ню» «Кэмберуэлл-Грин». Да, мир тесен. 

Мистер Уидин закрыл лицо руками и расплакался. 
Дугал сказал: 
— Вы больной человек, мистер Уидин, а я не вы

ношу болезней. Это мой роковой недостаток. Но я за
хватил с собой расческу. Хотите, я вас немножко при
чешу? 

— Вы ненормальный, — сказал мистер Уидин. 
— На свете нет ни одного вполне нормального чело

века, — сказал Дугал. — Нельзя быть чересчур нор
мальным, а то вы невесть куда угодите. 

Мистер Уидин высморкался и заорал на Дугала: 
— В моем возрасте я ни за что не найду хорошего 

места в другой фирме. Всюду и так много охотников на 
место заведующего отделом кадров. Если вы меня вы
живете отсюда, мистер Дуглас, то мне придется пони
зиться в должности. А у меня на руках жена и дети. 
Нет никаких сил работать с Друсом. И нет никакой воз
можности уйти отсюда. Я иной раз просто боюсь дойти 
до нервного потрясения. 

— Ничего страшного, потрясетесь, — сказал Ду
гал. — Вот если человек небоскреб, то трястись опасно. 
А вы всего-навсего маленькая миленькая дачка. 

— У нас нет своего дома, мы снимаем квартиру, — 
успел вставить мистер Уидин. 

— А знаете ли вы, — сказал Дугал, — что вся по
лиция с нашего участка раскапывает подземный ход, 
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который начинается у них во дворе и ведет до самого 
Нанхеда? А не мешало бы вам иной раз поразмыслить 
о подземных ходах. Да знаете ли вы, что Боадицею 
вконец разгромили и добили в аллеях нашего парка? 
А она была великой и могутной воительницей. Послу
шайтесь-ка мистера Друса и перенимайте мои методы, 
мистер Уидин. Могу давать вам уроки по десять шил
лингов шесть пенсов за час. 

Мистер Уидин встал и размахнулся, но ударить не 
смог: стены кабинета были почти целиком из стекла, и 
он чувствовал, что на них с Дугалом смотрят со всех 
сторон. 

В субботу утром Дугал сидел в обшитом панелями 
холле мисс Фрайерн и набирал номер с листка бумаги, 
который вручила ему накануне Мерл Кавердейл. 

— Мисс Чизмен, пожалуйста, — сказал Дугал. 
— Ее сейчас нет, — сказал голос из-за реки. — Что 

ей передать, кто звонил? 
— Мистер Дугал-Дуглас, — сказал Дугал, — пишет

ся через черточку. — Передайте мисс Чизмен, что я 
буду дома все утро. 

Потом он позвонил Джинни. 
— Хэлло, как здоровье? — сказал он. 
— У меня суп на плите. Я тебе перезвоню. 
Мисс Фрайерн гладила в кухне. Она сказала Ду-

галу: 
— Хамфри собирался слазить сегодня под вечер на 

крышу. Там что-то скрипит. Не может быть, чтоб шифер 
отстал, это, наверно, в шкафу рассохлась какая-нибудь 
балка. 

— Забавно, — сказал Дугал, — что она скрипит 
только по ночам. Откуда-то раздается: «Скрип-пип!» — 
Он подпрыгнул так, что посуда загремела в сушилке. 

— Надо думать, что балка скрипит от холода, — 
сказала мисс Фрайерн. 

Зазвонил телефон. Дугал бросился в холл. Однако 
это была не Джинни. 

— Дуг, дорогой, — сказала Мария Чизмен из-за 
реки. 

— А, это вы, Чиз. 
— Но, право же, мы должны придерживаться фак

тов, — сказала мисс Чизмен. — Все, что у вас расска-
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зано о моем детстве в Пекхэме, это же неправда, я вы
росла в Стретхэме. 

— Нельзя нарушать закон о клевете в печати, — 
сказал Дугал. — Десяток-другой сверстников вашей 
стретхэмской юности еще живы. Если вы хотите прав
диво описать свою жизнь, то забудьте, что вы росли в 
Стретхэме. 

— Но, Дуг, дорогой, вот тот кусок, где я у вас рас
сказываю, как я выступала вместе с Гарольдом Ллой
дом и Фордом Стерлингом в театре Голден Доумз в 
Кэмберуэлле, — это же все неправда, дорогой. Я дей
ствительно выступала в одном ревю с Фэтти Арбаклем, 
но это было в Саут Шилдс. 

— Я-то думал, что вы хотите создать произведение 
искусства, — сказал Дугал, — а теперь выходит, что я 
ошибался? Если вы хотите просто-напросто писать на
прямик все как было — пусть за вас отдувается кто по
стройнее. А я кривобокий. 

— Ну, Дуг, дорогой, эта история с шотландцем из 
Гордоновского полка, по-моему, вышла как-то грубова
то, вы не находите? Конечно, это все очень забавно на
счет юбки, но несколько смущает... 

— Ну и пишите сами свою автобиографию, — сказал 
Дугал. 

— О, Дуг, дорогой, приходите к чаю. 
— Нет, вы меня оскорбили в лучших чувствах. 
— Дуг, дорогой, я в таком восторге от своей книги. 

Я уверена, что все выйдет изумительно. Не то чтобы 
мне так уж понравилась вся глава третья, но... 

— Что вас не устраивает в главе третьей? 
— Ну, только самая-самая ее концовка, ведь это же 

не обо мне. 
— Я буду у вас к четырем, — сказал он, — но уч

тите, Чиз, что я не люблю ездить туда-сюда через реку 
в разгаре работы над произведением искусства. Я по
свящаю этой работе все свое время. 

Дугал сказал Хамфри: 
— Нынче я ездил по делам на тот берег реки, а 

оказавшись в тех местах, зашел повидаться с моей де
вушкой. 

— Там живет ваша девушка? 
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— Живет, но уже не моя. Теперь она помолвлена 
с другим. 

— Женщины вообще аморальны, — сказал Хамф
ри. — Взять хоть те же профсоюзы. Они сначала го
лосуют так, а потом идут и поступают эдак. 

— Она мне подходила, моя Джинни, — сказал Ду-
гал, — но у нее чересчур хрупкое здоровье. Вы верите 
в дьявола? 

— Нет. 
— А хоть кто-нибудь, по-вашему, верит в дьявола? 
— Ну, наверно, какие-нибудь там ирландцы. 
— Пощупайте мою голову, — сказал Дугал. 
— Что? 
— Пощупайте вот здесь эти шишечки. — Дугал по

мог Хамфри найти их среди завитков волос над л б о м . — 
Это у меня после пластической операции, — сказал 
Дугал. 

— Что? 
— Мне удалили оба рога путем пластической опера

ции. Перед операцией мне в больнице выбрили голову. 
Волосы потом долго не отрастали. 

Хамфри улыбнулся и снова пощупал шишечки в 
курчавых волосах Дугала. 

— Пара наростов, — сказал он. — У меня у самого 
есть бугор на затылке. Пощупайте. 

Дугал пощупал бугор с миной знатока. 
— Значит, считать вас за дьявола? — спросил 

Хамфри. 
— Нет, что вы, я всего-навсего злой дух, шляюсь по 

свету и ловлю человеков. А вы починили эти кровель
ные балки, которые издавали такой ужасный скрип-пип? 

— Починил, — сказал Хамфри. — Дикси больше не 
придет. 

ГЛАВА 6 

— Совершенно поразительно, — сказал Дугал, — как 
это он ухитряется всюду поспеть, даром что в школе 
учится. 

Нелли Маэни кивнула, расплющила окурок и по
смотрела на пачку сигарет на столе возле Дугала. 

— Одолжайтесь, — сказал Дугал и прикурил для 
нее сигарету. 
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— Ага, — сказала Нелли. Она оглядела свою ком
нату. — Это все чистая грязь, — сказала она. 

— Поневоле подумаешь, — сказал Дугал, — что не 
худо бы его родителям слегка присматривать за ним. 

Нелли благодарственно затянулась. 
— Не иначе как торчит в «Слоне», где и остальные. 

Как зовут-то? 
— Лесли Кру. Тринадцати лет от роду. Отец — ма

стер на фабрике готового платья Беверли-Хиллз в Брик-
стоне. 

— А живут где? 
— Дом двенадцать по Главной Парковой. 
Нелли кивнула. 
— И много вы ему платите? 
— Первый раз дал фунт, второй — тридцать 

шиллингов. А теперь он просит пять фунтов в неделю, 
хоть ты тресни. 

Нелли зашептала: 
— Ясное дело, это его шайка подначивает. А вы не 

можете бросить какую-нибудь работу на месяц-другой? 
— Чего ради? — сказал Дугал. — Разве чтоб доста

вить удовольствие тринадцатилетнему вымогателю? 
Нелли замахала на него и яростно зашлепала губами. 

Она быстро показала глазами на стену соседней ком
наты, напоминая, что у стен есть уши. 

— Тринадцатилетнему вымогателю, — сказал Дугал 
чуть потише. 

Но Нелли вообще не нравилось слово «вымогатель»: 
она заткнула Дугалу рот дряблой, пропахшей рыбой ла
донью и зашептала на ухо — так, что ее длинные седые 
космы лезли ему в самый нос: 

— В соседней комнате живет жуткий паршивец, — 
сказала она. — Такой слюнтяй — ни за что не станет 
работать, хоть ты его золотом осыпь. Лучше попридер
жите язык. — Она отпустила Дугала и принялась за
дергивать занавески. 

— Не то что я, — сказал Дугал, — я хочу работать 
за троих, за четверых, за пятерых, а с меня за это вы
могают шантажом деньги. 

Она в три прыжка с присестом подскочила к нему 
и больно ткнула в спину. Потом вернулась к окошку, 
грязно-серому, как дерюга, и ничем не отличавшемуся 
от занавески, которую она задернула. На полу лежали 
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клочья истертой циновки точно такого же цвета. Тот же 
оттенок являла и колченогая, сбитая комьями постель 
в углу. 

— И все ж таки как я рада, что вы зашли, — ска
зала Нелли уже в третий раз, — да, не хотите ли чашеч
ку чаю? 

Дугал в третий раз сказал, что, спасибо, не хочет. 
Нелли поскребла в голове и, возвысив голос, заявила: 
— Хвала господу, рассыпающему награды среди тех, 

кто постигает истины себе в поучение. 
— Мне думается, — сказал Дугал, — что я живу 

именно так, как велит священное писание. 
— Еще чего, — сказала Нелли. Она содрогнулась 

в последнем приливе отходящего экстаза и взяла сига
рету из пачки Дугала. 

— Возьмите хоть историю про Моисея в тростниках. 
Ловко было сработано. Мать получила ребенка назад, 
а в придачу и расходы были оплачены. Возьмите опять 
же притчу о Неверном Управителе. А как насчет 
притчи... 

— Стоп, — сказала Нелли, возложа руку на иста
сканную блузку. — От священного писания меня аж 
дрожь берет: боюсь, как бы снова не заполучить чахотку. 

— Вы родились в Пекхэме? — спросил Дугал. 
— Нет, в Голуэе. Хотя не помню, может, и не там. 

А в Пекхэме я с детских лет. 
— Где вы работали? 
— На обувной фабрике началась моя трудовая 

жизнь. Не хотите ли чашечку чаю? 
Дугал отсчитал десять шиллингов. 
— Маловато, — сказала Нелли. 
Дугал прибавил еще десять. 
— Ежели я за этими парнями буду таскаться до 

«Слона» и обратно, так на дорогу и то больше уйдет, 
сами понимаете, — сказала Нелли. — С одним фунтом 
в кармане я за такое дело не возьмусь. 

— Ну, пусть будет два фунта, — сказал Дугал. — 
Через неделю добавим. 

— Договорились, — сказала она. 
— А то, глядишь, мне дешевле станет платить Лесли. 
— Нет, не станет, — сказала она. — Он будет с вас 

тянуть все больше и больше. Но уж если я им глотки-
то заткну, так вы меня, надеюсь, не обидите. 
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— Десять фунтов, — сказал Дугал. 
— Идет, — сказала она. — А то смотрите, вдруг 

какой-нибудь ваш начальничек обо всем догадается? 
Конкуренты, сами понимаете, дело нешуточное. 

— А скажите-ка мне, — сказал Дугал, — сколько 
вам лет? 

— Да примерно так шестьдесят четыре. Как насчет 
чашечки чаю? — Она оглядела комнату. — Это все 
чистая грязь. 

— Лучше расскажите мне, — сказал Дугал, — как 
оно было работать на обувной фабрике. 

Она подробно рассказала ему, как ей жилось, когда 
она работала на обувной фабрике; но наконец ей при
спело время возвращаться на круги своя и пророче
ствовать. Дугал спустился вслед за ней по вонючим 
и темным винтовым лестницам «Номеров для одино
ких»; они расстались у самых дверей, он прошел первым. 

— Спокойной ночи, Нелли. 
— Спокойной ночи, мистер Дуйвголос. 

— Где мистер Дуглас? — спросил мистер Уидин. 
— Он уже неделю не показывался, — ответила Мерл 

Кавердейл. — Хотите, я позвоню ему домой и выясню, 
здоров ли он? 

— Да, так и сделайте, — сказал мистер Уидин. — 
Нет, не надо. Собственно, почему бы и нет. Хотя, мо
жет быть, лучше... 

Мерл Кавердейл стояла перед мистером Уидином, 
постукивая карандашом по блокноту, и глядела, как его 
руки ерзают по столу среди бумаг. 

— Спросим лучше у мистера Друса, — сказал ми
стер Уидин. — Он, наверно, знает, где мистер Дуглас. 

— Он не знает, — сказала Мерл. 
— Разве не знает? 
— Нет, он не знает. 
— Подождем до завтра. Посмотрим, а вдруг он при

дет завтра. 
— Как ваше здоровье, мистер Уидин? 
— Это мое-то? Ничего, а что? 
Мерл пошла к мистеру Друсу. 
— Дугал уже неделю и близко не показывался. 
— Оставьте его в покое. Парень знает, что делает. 
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Она вернулась к мистеру Ундину и остановилась в 
дверях с приторной улыбкой на лице. 

— Нам надо оставить его в покое. Парень знает, 
что делает. 

— Зайдите и притворите дверь, — сказал мистер 
Уидин. 

Она закрыла дверь и подошла к его столу. 
— Я не такой уж суеверный, — сказал мистер 

Уидин, и руки его, ворошившие бумаги, затряслись. — 
Но тут мистер Дуглас кое-что мне сообщил, и это за
село у меня в голове. — Он вытянул шею и завертел 
головой, глядя по сторонам сквозь стеклянные панели. 

— Они все пошли пить чай, — сказала Мерл. 
Мистер Уидин уткнулся лицом в ладони. 
— Это вам будет странно слышать, — сказал о н , — 

особенно от меня. Но лично я убежден, что Дугал Дуг
лас состоит на службе у дьявола, если он не сам дьявол. 

— Мистер Уидин, — сказала мисс Кавердейл. 
— Да, я знаю, что вы думаете. Да, да, вы думаете, 

что у меня здесь не все в порядке. — Он показал на 
свой правый висок и повинтил возле него пальцем. — 
А знаете ли вы, — сказал он, — что Дуглас сам показы
вал мне шишки в тех местах, где у него были рога, ам
путированные путем пластической операции. 

— Не надо так волноваться, мистер Уидин. Не кри
чите. Девушки уже идут из столовой. 

— Я щупал его шишки вот этими самыми руками. 
Вы смотрели, вы когда-нибудь толком заглянули ему 
в глаза? А это его плечо... 

— Успокойтесь, мистер Уидин, тише, тише, ну что вы 
говорите, сами подумайте. 

Мистер Уидин указал трясущейся рукой в сторону 
кабинета управляющего. 

— Заколдовали, — сказал он. 
Мерл попятилась и мелкими шажками кой-как вы

бралась за дверь. Она снова пошла к мистеру Друсу. 
— Мистеру Ундину пора идти в отпуск, — сказала 

она. 
Мистер Друс взял разрезной нож, взвесил его в ру

ке, замахнулся им на Мерл и положил нож обратно на 
стол. 

— Что вы сказали? — спросил он. 
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Когда Дугал утром в пятницу отчитывался перед уп
равляющим, на предприятии Дровера и Уиллиса стоял 
деловой гул. 

— На протяжении первой недели, — сказал Дугал 
мистеру Уиллису, — я произвел ряд наблюдений над 
моралью Пекхэма. Мне кажется, что в основе неудов
летворенности персонала, ведущей к прогулам и халат
ности на производстве, то есть к тому, на что вы мне 
указали, лежит моральный фактор. 

Голубые глаза мистера Уиллиса рассматривали рас
судительного земляка, сидевшего перед ним с засален
ным блокнотом на коленях. 

Наконец мистер Уиллис сказал: 
— Такой подход представляется мне правильным, 

мистер Дугал. 
Дугал расселся посвободнее и продолжал свой до

клад с отсутствующим и сосредоточенным взглядом, по
луприкрыв глаза. 

— В Пекхэме наблюдаются четыре моральных ти
па, — сказал он. — Во-первых, эмоциональный. Во-вто
рых, функциональный. В-третьих, пуританский. В-чет
вертых, христианский. 

Мистер Уиллис раскрыл серебряную сигаретницу и 
протянул ее Дугалу. 

— Спасибо, не курю, — сказал Дугал. — Возьмем 
первую, эмоциональную категорию. Среди лиц этой ка
тегории считается, например, аморальным жить с же
ной, к которой не питаешь сексуального влечения. Возь
мем вторую, функциональную: ее основным групповым 
фактором является классовая солидарность, подобная 
той, какая в иные периоды и в иных обстоятельствах 
существовала среди аристократии и доминирующее 
проявление которой в наши дни мы наблюдаем в проф
союзном движении. Третья — пуританская, которая 
имеет несколько новейших разновидностей: мерилом 
нравственной жизни здесь служит успех в его денеж
ном выражении. Четвертая — традиционная, которая 
охватывает не более одного процента населения Пек
хэма и в своей простейшей форме может быть условно 
названа христианской. Конечно, наблюдается взаимо
проникновение нравственных категорий. Зачастую при
знаки всех четырех могут быть обнаружены в верова
ниях и поведении одного индивида. 
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— И что же из этого следует? 
— Не могу вам сказать, — сказал Дугал. — Это 

лишь результаты предварительного анализа. 
— Будьте добры представить ваши мысли в пись

менном виде, мистер Дугал. 
Дугал раскрыл блокнот и извлек оттуда два листа 

бумаги. 
— Вот разработка вопроса. С приложением случаев 

из практики. 
Мистер Уиллис криво улыбнулся и спросил: 
— Который же из этих четырех моральных кодов 

вы назвали бы наиболее привлекательным, мистер 
Дугал? 

— Привлекательным? — переспросил Дугал, не 
скрывая неодобрения. 

— Привлекательным для нас. То есть полезным, я 
хочу сказать, полезным. 

Дугал весь ушел в размышления и не прерывал их 
до тех пор, пока мистеру Уиллису не пришлось, не ро
няя достоинства, незаметно убрать улыбочку с лица. 

Затем мистер Уиллис услышал: 
— Не могу вам сказать, не углубившись в изуче

ние вопроса. 
— Итак, вы нам представите очередной отчет на 

будущей неделе? 
— Нет, мне понадобится месяц, — заявил Д у г а л . — 

Месяц самостоятельной работы. Если вы хотите, чтобы 
я продолжил изыскания по этой линии производствен
ной психологии, то мы с вами увидимся не раньше чем 
через месяц. 

— Вам надо держаться поближе к фабрике, — ска
зал мистер Уиллис. — Пекхэм велик. А нас прежде все
го интересует наше собственное предприятие. 

— Как раз сегодня меня и должны ознакомить с по
становкой производства у вас на фабрике, — сказал 
Дугал. — А к концу месяца я намерен уяснить себе 
времяпрепровождение работников в местах отдыха и 
в столовых. 

Мистер Уиллис молча смотрел на Дугала, и тот 
позволил себе выказать некоторую увлеченность. Он 
подался вперед. 

— Обращали вы внимание, мистер Уиллис, на то, 
как часто ваши работники употребляют слово «амо-
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ральный»? Замечали вы, что они почти столь же часто 
употребляют выражение «некультурный»? В этих сло
вах есть глубокий смысл, — сказал Дугал, — как пси
хологический, так и социологический. 

Мистер Уиллис как можно более ободряюще улыб
нулся Дугалу. 

— Берите месяц и посмотрим, что у вас выйдет, — 
сказал он. — Но к концу месяца представьте нам под
робный план действий. Дровер, мой компаньон, очень 
озабочен прогулами. Нам надо взять курс на мораль
ное оздоровление, взаимоприемлемый для нас и для 
персонала. У вас есть здравые мысли, это я вижу. 
И есть метод. Мне нравится наличие метода. 

Дугал кивнул и вышел из кабинета с деловым вы
ражением на вытянутом лице. 

Мисс Фрайерн сказала: 
— Тут заходил такой мальчонка Лесли Кру. Вас 

искал. Хотел узнать, нет ли у вас каких поручений, 
чтоб ему подзаработать шиллинг-другой — умница, да 
и только. Небось у матери с деньгами туговато. 

— С ним кто-нибудь был? 
— Нет, никого. Он даже и пришел-то с черного 

хода. 
— Да? — сказал Дугал. — И быстро вы его спро

вадили? 
— Нет, почему, он довольно долго не уходил. Все 

говорил: хоть бы дождаться мистера Дугласа, вдруг 
бы, говорит, я бы ему чем пригодился. Очень себя веж
ливо держал, ничего не скажешь. Потом он спросил, 
сколько времени, а потом рассказал, что его папа рань
ше жил на нашей улице, дом номер восемь. Ну, я и 
провела его в кухню. Отчего, думаю, мальчика не по
баловать, и дала ему пончик. Он рассказал, что его 
сестра только и думает о том, как они с Хамфри поже
нятся в сентябре. Рассказал, что она все свои заработ
ки откладывает на книжку, а ее отец из Америки шлет 
деньги ей на тряпки. Он рассказал... 

— Он, наверно, долго вам тут зубы заговаривал, — 
сказал Дугал. 

— Да я была не против. Даже как-то отдохнула 
с ним. Он парень-то хороший. По воскресеньям ходит 
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за город в походы с ровер-скаутами. А я тогда как раз 
только зашла в дом и была немного не в себе, потому 
что со мной на улице кое-что приключилось, так вот... 

— Он не спрашивал, нельзя ли ему пойти наверх и 
посидеть у меня в комнате? 

— Нет, зачем же так уж сразу. Да я бы и не пусти
ла его в вашу комнату, тем более раз вы просили туда 
не пускать. Не беспокойтесь вы за вашу комнату. Кому 
она нужна, ваша комната, хотела бы я знать. 

Дугал сказал: 
— Вы слишком невинны для нашей грешной земли. 
— Я и всегда была слишком невинная, — сказала 

мисс Фрайерн. — Поэтому-то я так и растерялась в 
тот день на Горе с шотландцем Гордоновского полка. 
Выпейте чашечку чаю. 

— Спасибо, — сказал Дугал. — Я сначала забегу 
на минутку к себе наверх. 

В его комнате, конечно, кто-то похозяйничал. Он 
выдвинул ящик туалетного столика и увидел, 
что два блокнотика исчезли. Его портативную пишу
щую машинку раскрывали и не сумели толком запе
реть футляр. Однако тот тип, который орудовал у не
го в комнате, пока Лесли занимал беседой мисс Фрай
ерн, не тронул десяти пятифунтовых бумажек в другом 
ящичке. 

Он спустился на кухню, где мисс Фрайерн вздыхала 
над чашкой чаю. 

— В следующий раз, когда Лесли явится к вам 
с черного хода, поглядите, кого он там оставил возле 
парадного, хорошо? А то мне его отец говорил, что он 
болтается после школы невесть с кем. 

— Он только хотел узнать, нет ли у вас каких по
ручений. Видно, чтобы помочь матери, такой умница. 
Я ему сказала: что, небось бекона за завтраком мало 
достается? Он еще придет. Неиспорченный мальчик, это 
я сердцем чувствую, а сердце, оно всегда подскажет. 
Вот, например, сегодня со мной был один случай. — 
Она замолчала и отхлебнула из чашки. 

Дугал тоже отхлебнул. 
— Давайте, — сказал он, — вам же до смерти хо

чется рассказать мне, что у вас случилось. 
— Вот как бог свят, — сказала она, — я повстреча

ла сегодня в Кэмберуэлл-Грин своего брата, который 
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ушел из дому в девятьсот девятнадцатом. И все эти го
ды от него не было ни слуху ни духу. А сейчас он шел 
от вокзала. 

— Вы подошли и заговорили с ним? 
— Нет, — сказала она, — не подошла. Он был так 

плохо одет, у него был ужасный вид. И что-то остано
вило меня. Это заговорило сердце. Я не смогла к нему 
подойти. Он тоже меня увидел. 

Она вытащила из рукава платок и вытерла глаза 
под очками. 

— Надо было подойти, — сказал Дугал. — Надо 
было сказать: «Это ты...» — как его звали? 

— Гарольд, — сказала она. 
— Надо было сказать: «Это ты, Гарольд?» — вот 

что вам надо было сделать. А вы, наоборот, не подо
шли. Вы возвратились домой и угостили пончиком это
го маленького паскудника Лесли. 

— Не тычьте в меня пальцем, Дугал. В моем доме 
это никому не позволяется. Вы можете подыскать себе 
другое жилище, если вам вздумается, когда вам взду
мается и как только вам вздумается. 

Дугал встал и прошелся по кухне, едва волоча но
ги и ссутулившись под гнетом старости и болезней. 

— Похоже на вашего старшего брата? — спро
сил он. 

Она закатилась нервическим смехом. 
Дугал сунул руки в карманы и уныло посмотрел на 

свои туфли. 
Обильные слезы заструились из-под ее очков. 
— А может, это был вовсе и не ваш брат, — ска

зал Дугал. 
— Вот я и думаю, сынок, вдруг это все-таки не он. 
— Лучше пощупайте-ка мою голову, — сказал Ду

гал, — вот эти две небольшие шишечки. 

— В Пекхэме имеется четыре типа морали, — ска
зал Дугал мистеру Друсу. — Первая категория... 

— Дугал, — спросил тот, — вы сегодня вечером 
заняты? 

— Как обычно, привожу в порядок свои записи. 
Представляете, ведь Оливер Голдсмит, оказывается, 
преподавал в пекхэмской школе? Он систематически 
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прогуливал, уезжал из Пекхэма в Темпл и околачивал
ся в кофейне. С чего бы это он? 

— Мне нужен ваш совет, — сказал мистер Друс. — 
Есть одно местечко в Сохо... 

— Терпеть не могу ездить через реку, — сказал Ду-
гал, — на помело надо садиться. 

Мистер Друс подпер рукой подбородок и с любовью 
посмотрел на Дугала. 

— Есть одно местечко в Сохо... 
— Пару часов я вам смогу уделить, — сказал Ду-

гал. — Можем повидаться в девять вечера в Далуиче, 
в пивной «Дракон». 

— Знаете, хотелось бы посидеть целый вечер, Ду
гал: пообедать в этом местечке в Сохо. 

— В девять в «Драконе», — сказал Дугал. 
— У миссис Друс в Далуиче масса знакомых. 
— Тем лучше, — сказал Дугал. 
Дугал прибыл в «Дракон» ровно в девять. В ожи

дании мистера Друса он выпил джина с мятным тони
ком. В половине десятого появились две девушки с фаб
рики Дровера и Уиллиса. Дугал подсел к ним. Мистера 
Друса все не было. В десять они поехали автобусом 
в «Розмариновую ветку», на Саутгэмптонское шоссе. 
Здесь Дугал растолковывал девушкам, что все должны 
через раз прогуливать утром в понедельник. Когда они 
вышли из пивной в одиннадцать, Нелли Маэни кину
лась к ним через улицу. 

— Хвала господу, — заорала она, — ибо воистину 
провидит все на свете... 

— Привет, Нелли, — сказала ей мимоходом одна из 
девиц. 

Нелли повысила голос и возгласила: 
— Богу нашему хвала, ибо горек ему грех, Тревор 

Ломас, Колли Гулд в «Слоне» с юным Лесли, и сладка 
епитимья, вознесет же смиренных и укрепит мышцу 
праведным. 

— Ну-ну, Нелли, — сказал Дугал. 

ГЛАВА 7 

— Да, Чиз? — сказал Дугал. 
— Слушайте, Дуг, по-моему, ни к чему нам с вами 

этот эпизод в далуичском «Драконе», он неприличный. 
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И потом это же неправда. Я в этом возрасте и не бы
вала никогда в Сохо. Я в жизни не встречалась ни с ка
ким управляющим. 

— Надо обеспечить распродажу книги, — сказал 
Дугал. Он подышал на дубовую панель холла мисс 
Фрайерн и свободной рукой нарисовал на запотевшей 
туманной поверхности чей-то профиль. 

— И еще, Дуг, дорогой, — сказал голос из-за реки, — 
как вы узнали, что моя трудовая жизнь началась на 
обувной фабрике? Ведь я-то вам этого не рассказыва
ла. Откуда же вы это знали? 

— Я не знал, Чиз, — сказал Дугал. 
— Наверняка знали. У вас расписано все вплоть 

до подробностей, только это было не в Пекхэме, а в 
Стретхэме. Когда я читала, прошлое оживало передо 
мной. Прямо мороз по коже. Вы обо мне наводили 
справки, да, Дуг? 

— Ага, — сказал Дугал. Он подышал на панель, 
написал какое-то слово, потом стер его. 

— Дуг, так нельзя. Как подумаешь, что люди о тебе 
все узнают, так просто ужас берет, — сказала мисс 
Чизмен. — Ну, зачем это все надо — про обувную 
фабрику и так далее. И там угадывается время. Это 
выдает мой возраст. 

— И выходит, что вам всего-то шестьдесят восемь, 
Чиз. 

— Но, Дуг, надо постараться, чтобы мне выходило 
еще поменьше. Приезжайте, Дуг, умоляю вас. Мне пря
мо-таки нездоровится. 

— Ввиду моего рокового недостатка, — сказал 
Дугал, — я терпеть не могу, если кому нездоровится. 
Кроме того, по субботам я беру отгул, и вообще жаль 
губить такой прелестный летний день. 

— Дорогой Дуг, я обещаю вам, что поправлюсь. 
Только приезжайте. Меня так волнует моя книга. 
Она написана как-то... как-то слишком... 

— Вразброс, — сказал Дуглас. 
— Да, вот именно. 
— Буду у вас к четырем, — сказал Дугал. 

В закусочной «Слон» к Залу холлисовских шницелей 
сзади примыкала комнатка, застланная синтетическим 
ковром серого цвета и обставленная современной ме-
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белью в красных тонах. Здесь были тахта, два куби
ческих кресла, телевизор на светлой деревянной под
ставке, низенький кофейный столик со стеклянной крыш
кой, столик с портативным проигрывателем и магнито
фоном, секретер светлого дерева, торшер и несколько 
пепельниц на треножниках. Две стены были оклеены 
обоями в серую полоску. Две других были выкрашены 
под накат: золотые звезды по красному полю. К стенам 
крепились многочисленные кронштейны, а на них — каш
по с «бабьими сплетнями». Полосатые красно-белые 
шторы были задернуты. Два темно-красных стенных 
светильника озаряли этот веселенький интерьер. В од
ном кресле сидел Лесли Кру, чья шея как бы одереве
нела от напряженного внимания. На нем были темно-си
ний костюм стандартного покроя и персиковый галстук, 
и выглядел он куда старше своих тринадцати лет. 
В другом кресле развалился восемнадцатилетний Кол
ли Гулд, признанный негодным к несению воинской 
службы; у Колли были не в порядке легкие, и он со
стоял под медицинским наблюдением. В настоящее вре
мя он обвинялся в краже автомобильных моторов и 
был условно освобожден на поруки. Он был в темно-
сером двубортном пиджаке и узких черных брюках. Тре
вор Ломас, весь в серо-голубом, возлежал на тахте по
средине. Все трое курили американские сигареты. У всех 
троих был плаксивый вид, но не потому, что они соби
рались плакать: так у них выражалась инстинктивная 
готовность к чему угодно и на что угодно. 

Тревор держал в руке тонкий черновой блокнотик, 
один из тех двух, которые он стащил из дугаловского 
столика. Другой блокнотик лежал возле него на ковре. 

— Послушайте, — сказал Тревор. — Называется 
«Фразы для Чиз». 

— Для чего? — спросил Колли. 
— Тут сказано «для Чиз». Шифровка, это ясно. По

слушайте, может, что поймете. Читаю подряд. 
— «От его прикосновения меня охватил трепет. 
В то время я была еще так молода, что даже не 

понимала, отчего плачет моя мать. 
Когда он вошел в комнату, дрожь пронизала все мое 

существо. 
Этот безмолвный миг обновил наше пошатнувшееся 

взаимопонимание. 
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Ей суждено было сыграть роковую роль в моей 
жизни. 

Память не солгала мне. 
Он всегда был неизлечимым романтиком. 
Я стала горделивой обладательницей велосипеда. 
Он говорил со мной безжизненным голосом. 
И снова осень. Осень. И в парке жгут листья. 
Он был для меня предвестником катастрофы. 
Я упивалась своей первой трагической ролью. 
Я не могла смотреть на других мужчин. 
В нашу жизнь закралась ложь. 
Она явилась неоценимым источником сведений. 
Судьба еще раз вмешалась в нашу жизнь. 
Щедрость была заложена в его натуре. 
Я испытала злорадное удовлетворение. 
Их разъединяла пропасть. 
Я погрузилась в прерывистую дремоту». 
— Прочти нам еще раз, Трев, — сказал Лесли. — 

Похоже на диктовку. Может, он вдобавок еще и учи
тель. 

Тревор пропустил его слова мимо ушей. Он постучал 
по блокнотику и обратился к Колли. 

— Шифровка, — сказал он. — Стоило повозиться. 
Несчастное выражение лица Колли показало, что он 

согласен. 
— У него своя шайка, это ясно. Птица покрупнее, 

чем я думал. Теперь вопрос в том, чтобы разузнать, 
чего ему надо. 

— Секса, — сказал Лесли. 
— Да что ты говоришь? — сказал Тревор. — Да ты 

у нас сообразительный, сынок. Но мы об этом и сами 
чисто случайно догадались. Какого секса? — вот весь 
вопрос. Вопрос в том, национального или интернацио
нального? 

Колли выпустил изо рта дым так медленно, как буд
то изрыгнул яд. 

— Надо найти ключ и расшифровать, — сказал он 
больным голосом. — Ключ здесь осень. Что там было 
насчет осени? 

— Вы что, совсем отупели? — вопросил Тревор 
через ноздри. — Это же шифровка. Осень тут совсем 
в другом смысле. Тут все в другом смысле. 
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Он уронил блокнотик и с болезненной гримасой под
нял с пола другой. Он прочел: 

— «Пекхэм. Способы общения. 
Действия эффективнее слов. Все обыгрывать. Изо

бражать. 
Мораль. Функциональная. Эмоциональная. Пури

танская. Классическая. 
Нелли Маэни. «Номера для одиноких». 
Подземный ход. Раскопки в Квакерском переулке, 

двор полицейского участка. Орден св. Бригитты. Наутро 
монахинь как не бывало». 

Тревор перелистнул блокнотик. 
— «Запись в приходской книге от мая 5, 1658. 
Роза, мужняя жена У-ма Хэтэуэя 
Захоронена на 103 году жизни 
Сыну же раждила 63 лет от роду». 
Тревор сказал: 
— Определенно шифровка. Видите: написано «раж

дила». Кому это надо — рожать сыновей в 63 года. 
Колли и Лесли пододвинулись и заглянули в блок

нотик. 
— Вот он, ключ-то, — сказал Колли, — давайте рас

шифровывать. 
— Да ну, — сказал Тревор, — да что ты говоришь? 

Айда, ребятишки, надо повидаться с Нелли Маэни. 

— Раз мы собираемся ругаться, — сказала М э в и с , — 
так включи приемник погромче. 

— Мы не собираемся ругаться, — сказал ее муж 
Артур Кру, сдерживаясь что есть мочи. — Я тебя попро
сту спрашиваю, как это ты отпускаешь его и не можешь 
спросить, куда он пошел? 

Мэвис включила приемник на полную громкость. По
том она переорала приемник: 

— Хочешь узнать, куда он пошел, так спрашивай 
его сам. 

— Почему это я могу его спросить, а ты не мо
жешь? — спросил Артур, соревнуясь в громкости с му
зыкальной радиопередачей. 

— Да какое тебе дело, куда он пошел? Что он, дитя 
малое, чтоб за ним бегать? Ему тринадцать исполни
лось. 
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— Ты должна за ним хоть как-то присматривать. 
Конечно, теперь уже поздно... 

— Вот и присматривай за ним, раз ты... 
— Что мне, работу бросить и за детьми смотреть? 

Не будь ты такая... 
— Нечего тут на меня ругаться, — сказала Мэвис. 
— Я и не ругался. Но захочу и буду ругаться, чтоб 

я сдох, и нечего тут на меня орать. — Он выключил 
приемник, и наступившая тишина отдалась звоном 
в ушах. 

— Включи приемник. Раз мы собираемся ругаться, 
так пусть хоть соседи не слышат, — сказала Мэвис. 

— Ладно, оставь, — сказал Артур, мучительно сдер
живаясь. — Никто не собирается ругаться. 

Спустилась Дикси. 
— Что за крик? — сказала она. 
— Твой отчим завелся насчет Лесли. Я у него перед 

уходом, видите ли, не спрашиваю, куда он пошел. 
А я ему говорю, пусть сам спрашивает, раз ему так 
интересно. У меня что, глаза на затылке? 

— Ш-ш-ш. Не повышай голос, — сказал Артур. 
— Да он Лесли слово боится сказать, — сказала 

Дикси. 
— В чем все и дело, — сказала ее мать. 
— Кто боится? — заорал Артур. 
— Ты боишься, — заорала Мэвис. 
— Это не я боюсь. Это ты боишься... 

— Выдержка, — сказал Тревор. — Главное — вы
держка. Расчет на психологию. 

Все трое размеренно поднимались по каменным лест
ницам «Номеров для одиноких». Два раза на площад
ках приоткрывались двери, выглядывали головы, и две
ри тут же снова захлопывались. Возле двери Нелли 
Маэни Тревор и его подручные затопали громче. Тре
вор постучал три раза на полицейский манер и прило
жил ухо к трещине двери. 

Кто-то прошаркал в переднюю, щелкнул выключа
тель, и воцарилось молчание. 

Тревор постучал еще раз. 
— Кто там? — сказала Нелли из-за самой двери. 
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— Полиция, — сказал Тревор. 
Снова щелкнул выключатель, и Нелли чуть приот

крыла дверь. 
Тревор распахнул ее настежь и вошел, за ним после

довали Колли и Лесли. 
Лесли сказал: 
— Меня не заманишь в эту грязную дыру, — и по

пробовал улизнуть. 
Тревор остановил его, ухвативши за пиджак. 
— Это все чистая грязь, — сказала Нелли. 
— Садись вон туда, — сказал Тревор Нелли, ука

зывая на стул возле столика. Она подчинилась. 
Сам он примостился на краешке стола и указал Лес

ли на край кровати, а Колли — на хромоногое кресло. 
— Мы пришли, — сказал Тревор, — потолковать 

насчет мистера Дугала Дугласа. 
— В жизни о нем не слыхивала, — сказала Нелли. 
— Да ну? — сказал Тревор, сложив руки на груди. 
— Это вы, значит, и есть полиция? А ну-ка убирай

тесь, если не хотите иметь неприятности. Тут за стен
кой спит один джентльмен, и стоит мне повысить 
голос... 

Колли и Лесли посмотрели на указанную стенку. 
— Ври больше, — сказал Тревор. — Он сегодня 

ушел на футбол. Так вот, насчет мистера Дугала Дуг
ласа... 

— В жизни о нем не слыхала, — сказала Нелли. 
Тревор слегка наклонился к ней, ухватил прядь ее 

длинных волос и сильно дернул за нее. 
— Помогите! Убивают! Полиция! — сказала Нелли. 
Тревор заткнул ей рот своей широкой ладонью и при

нялся увещевать: 
— Слушай, Нелли, мы тебя не обидим. Мы тебе хо

рошо заплатим. 
Нелли вырывалась, ее желтые зрачки расширились. 
— Мои ребята могут тебе и всыпать, если ты не 

будешь меня слушаться, Нелли. Верно, ребята? 
— Это точно, — сказал Колли. 
— Верно, ребята? — сказал Тревор, глядя на Лесли. 
— Конечно, — сказал Лесли. 
Тревор отлепил ладонь от рта Нелли и вытер ее 

о штанину. Он достал из кармана большой бумажник и 
пошелестел кредитками. 
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— Он живет на Парковой у мисс Фрайерн, — ска
зала Нелли. 

Тревор положил бумажник на стол и, скрестив руки, 
сурово посмотрел на Нелли. 

— Он служит в фирме «Мидоуз, Мид», — сказала 
Нелли. 

Тревор ждал. 
— Он устроился к Дроверу и Уиллису под другой 

фамилией. Да нет в нем ничего особенного, сынок. 
Тревор ждал. 
— Вот и все, сынок, — сказала Нелли. 
— Что значит «чиз»? — спросил Тревор. 
— Чего что значит? 
Тревор так рванул ее за волосы, что она чуть не 

свалилась со стула. 
— Я разузнаю. Я с ним всего один раз в и д е л а с ь , — 

сказала Нелли. 
— Чего ему от тебя надо? 
— А? 
— Ты меня слышала. 
Нелли перевела взгляд на приятелей Тревора, потом 

снова посмотрела на него. 
— Мальчикам рановато про это знать, — заметила 

она, и по ее глазам было видно, что она размышляет и 
прикидывает. 

— Я тебя спрашиваю, — сказал Тревор, — зачем 
к тебе приходил мистер Дугал Дуглас? 

— Насчет девушки, — сказала она. 
— Насчет какой девушки? 
— Бьюти ему приглянулась, — сказала она. — Он 

хотел, чтоб я разузнала, где она живет и так далее. 
Пошли бы лучше посмотрели, что он сейчас делает. 
Может, он как раз с ней прохлаждается. 

— Кто с ним в одной шайке? — поинтересовался 
Тревор, потянувшись к волосам Нелли. 

Она отпрянула. Нервы Лесли не выдержали, он под
скочил к Нелли и ударил ее по лицу. 

— Убивают! — завопила Нелли. 
Тревор заткнул ей рот и сделал Колли знак глазами; 

тот подошел к двери, приоткрыл ее, прислушался и 
снова захлопнул. Потом Колли ударил Лесли, а тот сва
лился на постель. 
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Не отнимая широкой ладони от рта Нелли, Тревор 
тихо зашептал ей на ухо: 

— Кто с ним в одной шайке, Нелли? Где ключ 
к шифру? С меня десять фунтов, Нелли. 

Она покрутила головой, и Тревор убрал мокрую руку 
с ее рта. 

— Кто с ним в одной шайке? 
— Он иногда прогуливается с мисс Кавердейл. Гу

ляет с той белобрысой контролершей, которая ушла 
к Дроверу и Уиллису. Больше из его шайки никого 
не знаю. 

— А кто из мужиков? 
— Я узнаю, — сказала она. — Я разузнаю, сынок. 

Потерпите. 
— Кто такая Роза Хэтэуэй? 
— В жизни о ней не слыхала. 
Тревор достал из внутреннего кармана свернутый 

в трубочку черновой блокнотик Дугала, отыскал и про
чел вслух запись о Розе Хэтэуэй, захороненной на сто 
третьем году жизни. 

— А на это что скажешь? — спросил Тревор. 
— Чудно что-то. Я у него спрошу. 
— Ты у него не спросишь. Ты все у него выведаешь 

окольным путем. И ни слова о том, что мы у тебя были, 
ясно? 

— Да он просто дурачится. У него не все дома, 
сынок. 

— Он случайно не приводил с собой Хамфри Плейса? 
— Кого? 
Тревор вывернул ей руку. 
— Нет, в жизни с ним не встречалась, один только 

раз — в «Гроздьях». 
— Ну, а с нами ты еще встретишься, — сказал 

Тревор. 
Он спустился по темной каменной лестнице в сопро

вождении Лесли и Колли. 

— Она себя в могилу сведет, — сказала Мерл, — 
и все из-за денег. Поутру приходит в бюро, еле на ногах 
держится — куда же ей работать. Я ей говорю: «Дик-
с и , — г о в о р ю , — когда вы прошлой ночью легли спать?» — 
«По-моему, это мое личное дело, мисс Кавердейл», — го-
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ворит она. «Ах, — говорю, — ну тогда будьте добры 
перепечатать заново эти два отчета — или это тоже ва
ше личное дело, как вы их напечатали? В одном пять 
ошибок, а в другом шесть». — «Как! — говорит о н а . — 
Где ошибки?» Она ведь будет спорить, пока ее носом 
не ткнешь. Я говорю: «Там помечено, где ошибки». Она 
говорит: «Ой!» Я говорю: «Вы всю неделю только зе
ваете и зеваете вместо того, чтобы работать». А в пере
рыве, когда Дикси пошла пить чай, Конни мне говорит: 
«Мисс Кавердейл, Дикси же вечером работает, потому 
и устает». Я говорю: «Как это вечером?» Она говорит: 
«Ну да, билетершей в кинотеатре «Дворцовый» с шести 
тридцати до десяти тридцати, подрабатывает себе на 
свадьбу». — «Что ж, — говорю, — не удивительно в та
ком случае, что здесь она без толку место просиживает!» 

Дугал-билетер пробежал лучом невидимого фонарика 
по волнистой летней траве парка. 

— Осторожнее, мадам. Места за три шиллинга шесть 
пенсов — направо. 

Мерл залилась грудным смехом. Вдруг она села пря
мо на траву и заплакала. 

— Боже мой! — сказала она. — Дугал, у меня была 
ужасная жизнь. 

— Она пока не кончилась, — сказал Дугал, усев
шись чуть поодаль от нее. — Может быть, самое худ
шее у вас еще впереди. 

— Сначала родители, — сказала она. — Такие эго
исты. Они думают только о себе. Обо мне они подумать 
не могут. Им нравится говорить: «Мерл заведует целым 
бюро в «Мидоуз, Мид», — а до остального им и дела нет. 
Я решила жить одна — и, конечно, как последняя дура, 
спуталась с мистером Друсом. А теперь я не могу с ним 
порвать, вот как хотите. Вот вы явились в Пекхэм, Ду
гал, и выбили меня из колеи. У меня будет нервное 
потрясение, я это предвижу. 

— Если оно у вас будет, — сказал Дугал, — то я 
к вам и близко не подойду. Для меня любая болезнь что 
нож острый. 

— Дугал, — сказала она, — я рассчитывала, что вы 
мне поможете порвать с мистером Друсом. 

— Подыщите себе другую работу, — сказал он, — 
и перестаньте с ним видеться. Это же так просто. 

— Да, для вас все просто. Вы ничем не связаны. 
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— А вы связаны? — спросил Дугал. 
— Формально нет. 
— Вот и перестаньте встречаться с Друсом. 
— На седьмом году совместной жизни, Дугал, я не 

могу так просто взять и расстаться с ним. И где я най
ду работу в свои тридцать восемь лет? 

— Придется вам понизиться в должности, — сказал 
Дугал. 

— После того как я заведовала целым бюро, — ска
зала она, — я не могу на это пойти. У меня все-таки 
есть своя гордость. К тому же и за квартиру платить 
надо. А мистер Друс хоть немного, да помогает. 

— Люди смотрят, как вы плачете, — сказал Ду
гал, — и думают, что это по моей милости. 

— И по вашей тоже. У меня была ужасная жизнь. 
— Ну и ну, посмотрите-ка, — сказал Дугал. 
Она посмотрела в небеса, куда он указывал 

пальцем. 
— Что такое? — сказала она. 
— Вон там, вверху, — сказал Дугал, — растут де

ревья. 
— Какие еще деревья? Ничего я там не вижу. 
— Посмотрите как следует, — сказал Дугал, — вон 

туда. И не глядите по сторонам, потому что мистер 
Друс наблюдает за нами из-за павильона. 

Она посмотрела на Дугала. 
— Да смотрите же вверх, — сказал он, — вон в не

бесах выросли деревья с красными кисточками. Смотри
те, куда я показываю. 

Прохожий народ останавливался посмотреть, куда 
это показывает Дугал. Дугал сказал им: 

— Новости науки и техники. В газетах читали? Ле
сопосадки и кустарник в небесах. Смотрите, вон вид
неется сосна. 

— Ага, вот теперь кое-что вижу, — сказала одна 
девушка. 

Народ большей частью недоверчиво расходился, на 
всякий случай поглядывая на небеса. Дугал помог 
Мерл подняться с земли, и они как ни в чем не бывало 
побрели прочь с остальными. 

— Он все еще там? — спросила Мерл. 
— Да. Ему, наверно, надоело кататься вверх-вниз 

на лифте. 
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— Нет, он катается только в субботу с утра. Потом 
сидит дома. А ко мне приходит вечером. У меня была 
ужасная жизнь. Я иногда думаю, не наглотаться ли мне 
снотворного. 

— Это ни к чему, — сказал Дугал. — Всего-навсе
го заболеете. А мне о болезнях даже думать противно. 

— Он в вас влюбился, — сказала Мерл. 
— Мне-то это понятно, а вот ему невдомек. 
— Интересно. Влюбился — и самому невдомек. 
— А вот так и невдомек. Я ведь первый симпатич

ный мужчина на его жизненном пути. 
— Вы о себе много воображаете. 
— Нет, обо мне много воображает мистер Друс. 
— Тоже мне, — сказала она, — красавец кособокий. 
— Вы это Друсу объясните, — сказал он. 
— Он теперь меня не слушает. 
— Сколько, по-вашему, он еще продержится на сво

ем месте? 
— С тех пор как у него все стало из рук валиться, 

я много об этом размышляю. Все дела пошли прахом. 
Прямо не знаю, что мне делать с квартирой, если ми
стера Друса выгонят с работы. 

— Месяца три у него есть, — сказал Дугал. 
Они повернули на Парковую улицу, и Мерл опять 

заплакала. 
— Он все еще там? — спросила она. 
Дугал сделал вокруг Мерл танцевальный пируэт и 

снова пошел рядом с нею. 
— Он удаляется в обратную сторону. 
— Интересно, куда это он идет. 
— Куда же, как не домой в Далуич. 
— С его стороны аморально, — сказала Мерл, — 

возвращаться домой к этой женщине. Они же словом 
друг с другом не обмолвятся. 

— Перестаньте хлюпать. Красные глаза вас отнюдь 
не украшают. Из-за них вы меньше похожи на окапи. 
Но все-таки ах, что у вас за шея! 

Она поднесла руку к горлу и провела по своей длин
ной шее. 

— Недавно мистер Друс так и вцепился мне 
в шею, — сказала она, — в шутку, конечно, но я испу
галась. 
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— Она создана на радость маньякам, ваша ш е я , — 
сказал Дугал. 

— Подумаешь, а у вас и шеи-то почти нет, плечо воз
ле самого уха. 

— Короткая шея — признак хорошей головы, — 
сказал Дугал. — Понимаете, импульсы быстрее дохо
дят до мозга, потому что им ближе идти. — Он накло
нился и достал рукой до носка. — Представьте, что 
импульс зародился здесь. Потом он направляется прямо 
сюда. 

— Постыдитесь, люди на вас смотрят. 
Они шли по Парковому проезду в потоке женщин 

с покупками и детских колясок. Дугал остановился, его 
тут же толкнула коляска, и он наскочил на двух бесе
дующих женщин. Дугал принял их в распростертые объ
ятия. 

— Лапушки, надо быть внимательнее, — сказал он. 
Они радостно улыбнулись ему и друг другу. 
— Как мило, правда? — сказала Мерл. — Вон возле 

магазина Хиггинса и Джонса кто-то высунулся из авто
мобиля и разглядывает вас. 

Дугал посмотрел через дорогу. 
— Это меня разглядывает мистер Уиллис, — сказал 

он. — Пойдемте, я вас познакомлю с мистером Уилли-
сом. — Он взял ее под руку и повел через дорогу. 

— Мне неудобно знакомиться в таком костюме, — 
сказала Мерл. 

— Вы всего лишь объект исследований персонала , — 
сказал Дугал, пробираясь с нею между машинами к ми
стеру Уиллису. 

— Я просто жду свою жену. Она там внутри — де
лает покупки, — объяснил мистер Уиллис. Его, видимо, 
несколько смутило, что Дугал подошел к нему. — У ме
ня не было уверенности, что это вы, мистер Дугал, — 
объяснил он. — Я вглядывался, чтобы уточнить. Слегка 
близорук. 

— Мисс Кавердейл, одна из моих внештатных по
мощниц, — небрежно сказал Дугал. — Любопытно, — 
сказал он, — наблюдать в натуре, как пекхэмцы про
водят свой субботний день. 

— Да, весьма. — Мистер Уиллис, зардевшись, пожал 
руку Мерл и оглянулся на двери магазина. 
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Дугал сдержанно кивнул и, как бы начисто позабыв 
о мистере Уиллисе, повел Мерл дальше. 

— Почему он называл вас мистер Дугал? — спро
сила Мерл. 

— Потому что он мой подчиненный. В свое время 
оп служил лакеем в нашей семье. 

— А теперь кто он такой? 
— Один из моих тайных агентов. 
— Вы кого угодно с ума сведете, вам только дай 

волю. Смотрите, что вы сделали с Уидином. И мистер 
Друс того и гляди в уме повредится. 

— Я отменный бесовщик, — сказал Дугал, — только 
и всего. 

— Кто, кто? 
— Я умею изгонять бесов. 
— А вы, помнится, говорили, что вы сам дьявол. 
— Одно другому не мешает. Пойдем в полицейский 

участок. 
— Куда вы меня ведете, Дугал? 
— В полицейский участок. Хочу посмотреть, как идут 

раскопки. 
Он привел ее во двор участка, где был уже известен 

как археолог, интересующийся раскопками. Возле кучи 
угля, над ямой глубиною в несколько футов стояло де
ревянное сооружение. Работа прекратилась на уикенд. 
Они заглянули внутрь. 

— Подземный ход ведет до самого Нанхеда, — ска
зал Дугал, — по нему, бывало, гуляли монахини. Как-то 
ночью, примерно сто лет назад, они сложили барахло 
и удрали, а за ними осталась куча долгов. 

Сзади неслышно подошел полисмен и, указывая 
на угольную кучу, сказал: 

— На этом месте была покаянная келья. Добрый 
вечер, сэр. 

— Боже мой, как вы меня напугали, — сказала 
Мерл. 

— А вон там откопали скелеты монахинь, м и с с , — 
сказал полисмен. 

Мерл пришла домой поджидать мистера Друса, а 
Дугал по вечерней прохладце прогулялся до кафе Коста. 
Там оказалось человек восемь, и среди них Хамфри и 
Дикси, сидевшие за отдельным столиком и доедавшие 
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яичницу с сосисками. Хамфри выпихнул ногой из-под 
стола сиденье для Дугала. Дикси тронула углы рта бу
мажной салфеткой и, бережно взяв нож и вилку, про
должала есть; проглатывая каждый кусок, она дергала 
головой. 

Хамфри разделался с пищей. Он положил свой нож и 
вилку на тарелочку и отодвинул ее. Дважды потер одну 
ладонь о другую и сказал Дугалу: 

— Как жизнь? 
— Идет своим ходом, — сказал Дугал и огляделся. 
— К вам нынче днем заявлялась важная персона. 

Вы только что ушли. Старухи не было, и он напоролся 
на меня. Он не пожелал назваться. Но я его, конечно, 
узнал. Мистер Друс из «Мидоуз, Мид». Дикси мне его 
как-то показывала, верно, Дикси? 

— Да, — сказала Дикси. 
— Мистеру Друсу так приспичило со мной повидать

ся, что он разыскивал меня по всему парку, — сказал 
Дугал. 

— Я бы на вашем месте, — сказал Хамфри, — ра
ботал, когда и все люди. Тогда он не имел бы никакого 
права донимать вас днем в субботу, верно, Дикси? 

— Очевидно, да, — сказала Дикси. 
— Три чашки кофе, — сказал Дугал официанту. 
— После четырех к вам снова пожаловали, — сказал 

Хамфри. — Угадайте кто. Она принесла горшок с цве
тами и большой пакет. 

— Элен, — сказал Дугал. 
Официант принес три чашки кофе: одну в правой 

руке и две, столбиком, в левой. Он осторожно поставил 
их на столик. Кофе из чашки Дикси плеснулся на блюд
це. Она бросила взгляд на свою чашку. 

— Поменяйся со мной, — сказал Хамфри. 
— Возьмите мою, — сказал Дугал. 
Она позволила Хамфри обменяться с нею блюдцами. 

Он вылил содержимое ее блюдца себе в чашку, от
хлебнул кофе и поставил его на стол. 

— Сахар, — сказал он. 
Дугал пододвинул сахарницу к Дикси. 
Она сказала: «Благодарю». Взяла два куска, бросила 

их в кофе и, пристально глядя в чашку, помешала ло
жечкой. 

Хамфри положил себе три куска, быстро размешал 
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сахар и попробовал кофе. Он подтолкнул сахарницу 
к Дугалу, который взял себе один кусок и положил его 
в рот. 

— Я провел ее в вашу комнату, — сказал Хам
фри. — Она сказала, что хочет у вас прибрать по-свое
му. Поставила горшок с цветами и разложила кретоно
вые подушечки. Старухи дома не было. По-моему, это 
очень мило со стороны Элен, верно, Дикси? 

— Что мило со стороны Элен? 
— Ну, что Элен заходила навести у Дугала порядок 

женской рукой. 
— Очевидно, да. 
— Ты здорова? — спросил ее Хамфри. 
— Очевидно, да. 
— Может, пойдем куда-нибудь или побудем здесь? 
— Как тебе угодно. 
— Хочешь пирожного? 
— Нет, благодарю. 
— Почему ваш брат ходит голодный? — спросил 

у нее Дугал. 
— Чей брат ходит голодный? 
— Ваш Лесли. 
— С чего это вы взяли, что он ходит голодный? 
— Он на днях ошивался у моей хозяйки и выпра

шивал пончики, — сказал Дугал. 
Хамфри потер одну ладонь о другую и улыбнулся 

Дугалу: 
— Ох, эта ребятня, вы же сами знаете, что это за 

народ. 
— С какой стати он мне будет тут наговаривать на 

Л е с л и , — сказала Дикси и обвела взглядом соседние сто
лики: не прислушивается ли кто-нибудь. — Наш Лесли 
не попрошайка. Это вранье. 

— Это не вранье, — сказал Дугал. 
— Я передам ваши слова моему отчиму, — сказала 

Дикси. 
— И правильно сделаете, — сказал Дугал. 
— Ну, съест мальчишка лишний пончик, что тут та

кого? — сказал Хамфри им обоим. — Не делайте вы 
из мухи слона. Не заводитесь. 

— А кто начал? — сказала Дикси. 
— Ты начала, если на то пошло, — сказал Хам-
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фри. — Ты еле выдавила из себя «здравствуйте», когда 
Дугал вошел. 

— Как же, как же, защищай его, — сказала о н а . — 
Вообще-то я не собираюсь здесь сидеть и слушать, как 
меня оскорбляют. 

Она встала и взяла сумочку. Дугал снова усадил 
ее на стул. 

— Не распускайте руки, — сказала она и встала. 
Хамфри снова усадил ее. 
Она осталась сидеть, неподвижно уставившись в про

странство. 
— А вот и Бьюти пришла, — сказал Дугал. 
Дикси повернула голову и посмотрела на Бьюти. По

том она снова приняла отсутствующий вид. 
Дугал присвистнул, явно адресуясь к Бьюти. 
— А вот это вы напрасно, — сказал Хамфри. 
— Господи, и это называется интеллигент, — сказала 

Дикси. — Разевает рот и свистит девушке. 
Дугал снова присвистнул. 
— Досвиститесь, что явится Тревор Ломас, — ска

зал Хамфри. 
Официант и сам Коста вышли из-за стойки и нервно 

топтались возле их столика. 
— Переберемся в «Глашатай», — сказал Дугал, — 

и захватим с собой Бьюти. 
— Ну, послушайте, Тревор же мой друг, — сказал 

Хамфри. 
— Он будет шафером у нас на свадьбе, — сказала 

Дикси. — У него хорошая работа и надежные перспек
тивы на будущее, не как у некоторых. 

Дугал присвистнул. Потом он обратился к Бьюти 
через два столика: 

— Кого-нибудь ждете? 
Бьюти опустила ресницы. 
— Пожалуй, никого, — сказала она. 
— А не пойти ли нам в «Глашатай»? 
— Не возражаю. 
Дикси сказала: 
— А я возражаю. Я не вожусь с кем попало. 
— Кто-то что-то сказал? — спросила Бьюти, вытя

нувшись в струнку. 
— Я говорю, — сказала Дикси, — что у меня на

значено свидание в другом месте. 
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— Ладно, мы с Бьюти пойдем вдвоем, — сказал 
Дугал. Он направился к Бьюти, которая решила приче
саться. 

Хамфри сказал: 
— Ну, Дикси, нам же, в конце-то концов, нечего 

больше делать. Даже смешно будет, если мы не пойдем 
вместе с Дугалом. Вдруг Тревор узнает, что Дугал 
шляется с его девушкой по пивным. 

— Понимаю, со мной тебе скучно, — сказала Дик
си. — Конечно, где уж нам, дурачкам, до Дугала. 

— Не засыпайте меня комплиментами, — сказал ей 
Дугал издали. 

— А по-моему, я не к вам обращаюсь, — сказала 
Дикси. 

— Ладно, Дикси, мы остаемся здесь, — сказал 
Хамфри. 

Дугал держал зеркальце, а девушка расчесывала 
над столом свои длинные медные волосы. 

Дикси бросила взгляд на Дугала. Она глубоко 
вздохнула. 

— Видно, придется уж пойти с ними в пивную, — 
сказала она, — а то ты потом скажешь, что я испорти
ла тебе весь вечер. 

— Никто особенно не настаивает, — сказала Бьюти, 
спрятав расческу и похлопывая по сумочке. 

— Пойдем, глядишь, и не пожалеем, — сказал 
Хамфри. 

Дикси собралась в путь не без торопливости, но за
метила при этом: 

— Ну, знаешь, такие развлечения не в моем вкусе. 
И они пошли по Парковому проезду к «Глашатаю» 

вслед за Дугалом и Бьюти. Бьюти уже переступила порог 
салуна, но Дугал медлил, вглядываясь в темноту за пла
вательным бассейном: оттуда, из глубины парка, все 
громче доносились вопли какой-то пьяной женщины, 
но вскоре стало ясно, что это не пьяная женщина, 
а пророчествующая Нелли. 

Хамфри и Дикси остановились у дверей пивной. 
— Да это же Нелли, — сказал Хамфри и подтолк

нул Дугала к проходу, в котором замешкалась Бьюти. 
— Я люблю послушать Нелли, — сказал Дугал, — 

персонал-то надо исследовать. 
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— Ой, да заходите вы внутрь, — сказала Дикси, 
когда Нелли обрисовалась в лучах фонаря. 

— Шесть суть вещей, — возгласила Нелли, — нена
вистных господу, и для седьмой нет места в его душе. 
Надменные взоры, лживый язык, руки, пролившие не
винную кровь. Увидимся завтра утром. Сердце, упор
ствующее в злоумышлениях, ноги, влекущие к злочинию. 
В десять, двор Пэйли. Свидетель неправедный, чьи уста 
глаголют ложь. Квакерский переулок. И тот, кто сеет 
раздоры между братьями. 

— Ну, Нелли здорово поддала, — сказал Хамфри, 
пропихиваясь к бару. — Того и гляди с катушек долой. 

Яркая люстра с подвесками и ряд сверкающих хру
стальных ламп возле зеркала за стойкой появились тут 
после войны, чтобы поддерживать представление, будто 
в доброе старое довоенное время эта пивная была укра
шением и гордостью тогдашнего Кэмберуэлла. У заве
дующей был крошечный носик и тяжелый подбородок; 
по ее лицу было видно, что она многое успела за свои 
двадцать пять лет. Бармен был маленький и юркий. 
Он все время покачивался взад-вперед, как ванька-
встанька. 

Бьюти пожелала мартини, Дикси думала, что пла
тит Хамфри, и заказала имбирное пиво, потом смекну
ла, что платить будет Дугал, и дополнила: «Джин и им
бирное пиво». Хамфри с Дугалом принесли и поставили 
на столик выпивку для девушек и две полупинты имбир
ного пива, сверкавшие в пупырчатых кружках, как ма
ленькие люстры. Со стен глядели надписанные фотогра
фии былых звезд эстрады; и хотя никто не помнил ни 
Флоры Финч, ни Форда Стерлинга, но всем почему-то 
казалось, что в десятых годах это были знаменитости 
первой величины. Пианино стояло вплотную к стене, и 
пианист Тони созерцал публику лишь между музыкаль
ными номерами, поворачиваясь на сто восемьдесят гра
дусов. Тони был не просто бледен: в лице его не было 
ни кровинки. Его темно-синий пиджак был надет поверх 
наглухо застегнутой белоснежной рубашки без галстука. 
Доброхоты все время наполняли заново его пивную 
кружку в полпинты, которая неизменно стояла по пра
вую руку от него на крышке пианино. За игрой плечи 
его ходили ходуном, а с иными аккордами он так и ло
жился на клавиши. Сзади он мог сойти за энтузиаста, 
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но только сзади. Тони исполнял мелодии десятых и два
дцатых годов под шуточки завсегдатаев; и, когда он 
ссутулился, чтобы сыграть «Чармейн», Бьюти сказала 
ему: «Заколачивай, Тони». Тони и ухом не повел: за де
вятнадцать месяцев работы его не затронула ни одна 
реплика. «Живей, малый, живей», — подбодрил кто-то. 
«Оставьте его в покое, — сказала заведующая. — По
стыдились бы своей некультурности. Он прекрасный ис
полнитель. Эту вещь в свое время всюду играли. Ее так 
и надо исполнять». Тони доиграл, взял свое пиво и уны
ло повернулся лицом к публике. 

— Тони, разбуди меня, когда будет рок или ча-ча! 
— Поднатужься, сынок. Заколачивай. 
Тони повернулся на сто восемьдесят градусов, поста

вил кружку на место и взял первые аккорды «Рамоны». 
— Живей, малый, живей. 
— Еще раз услышу «живей, малый», — сказала за

ведующая, — и вы у меня живо очутитесь на улице. 
— А я что говорю. Тони сейчас как даст по кла

вишам! 
— Хлебни-ка пивка, Тони. Веселей, сынок! Умирать 

один раз. 
В десять минут десятого в пивную вошел Тревор Ло-

мас с Колли Гулдом. Тревор протолкнулся к бару, встал 
спиной к стойке, оперся на нее локтем и обозрел про
исходящее как бы с высоты птичьего полета. 

— Хэлло, Тревор, — сказала Дикси. 
— Привет, Дикси, — сурово ответил Тревор. 
— Привет, — сказал Колли Гулд. 
Бьюти допила четвертое мартини, грациозно покло

нилась и кое-как выпрямилась. 
Заведующая спросила: 
— Будете что-нибудь заказывать, сэр? 
Тревор сказал через плечо: 
— Две пинты горького. — Он закурил сигарету и 

медленно, очень медленно выдохнул дым. 
— Трев, — тихо сказал Колли, — Трев, не порти 

нам все дело. 
— Я терпеливый, — сказал Тревор, не раскрывая 

рта. — Я очень, очень терпеливый. Но если... 
— Трев, — сказал Колли, — Трев, не забывай о де

ле. Книжечки в наших руках. 
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Тревор, не оборачиваясь, швырнул полкроны на 
стойку. 

— Ну и манерочки, — сказала заведующая, со зво
ном выдвинув денежный ящик. Она бросила на стойку 
сдачу. Но Тревор к ней и не притронулся. 

Дугал и Хамфри приблизились к бару с четырьмя 
пустыми сосудами. «Мне только имбирное!» — крикнула 
Дикси им вслед, потому что на этот раз платил Хамфри. 

— Одно мартини. Две полупинты слабого. Один 
джин и имбирное пиво, — сказал Хамфри бармену. 
И он пригласил Тревора составить им компанию, ука
завши ухом на свой столик. 

Тревор не шелохнулся. Колли следил за Тревором. 
Дугал достал горсть мелочи. 
— Моя очередь, — сказал Хамфри, вытаскивая ко

шелек из кармана. 
Дугал выудил полкроны из своей мелочи и, присло

нясь спиной к стойке, швырнул монету через плечо. 
Потом он прикурил сигарету и очень медленно выпустил 
дым. Физиономия его угрожающе вытянулась, а глаза 
быстро замигали. 

Бьюти закричала: 
— Дуг, ты парень на все сто! Ну, Дуг дает! Крышка 

тебе, Трев. Пойди застрелись. 
Тони заиграл «Сан-Луи блюз». 
— Трев, — сказал Колли, — не надо. Трев, не надо. 
Тревор с размаху обколол свою искристую пивную 

кружку о край стойки. В его руке остался кусок стекла 
с шестью острыми зубьями. Он сделал мгновенный вы
пад в лицо Дугалу. Но Дугал тут же отпрянул назад, 
и его макушка коснулась стойки. Стеклянные зубья вре
зались в лицо Хамфри, который стоял в профиль к Тре
вору. Дугал наклонился и схватил Тревора за ноги, еще 
кто-то вцепился ему в воротник, и вскоре он лежал, 
пригвожденный к полу множеством рук. Почти столько 
же рук протянулось к Хамфри; его увели в заднее по
мещение, где заведующая прикладывала ему к щеке тол
стое махровое полотенце, на глазах багровевшее 
от крови. 

Бармен заорал, перекрывая шум: «Все вон отсюда!» 
Но все и так сматывались, чтобы не попасть в свиде

тели. На тех, кто мешкал, бармен орал: «Все вон от
сюда, не то позвоню в полицию». 
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Тревора отпустили; он поднялся на ноги и вышел 
в сопровождении Колли и Бьюти, которая на виду у всех 
плюнула Тревору в физиономию и дробно засеменила 
прочь по Парковому проезду. 

Остались Дикси и Дугал. Она заявила ему: «Он же 
в тебя метился. Свинья ты пакостная, хватило же на
хальства увернуться». 

— Вон отсюда, не то позвоню в полицию, — сказал 
бармен, качаясь взад-вперед, как ванька-встанька. 

— Мы из одной компании с пострадавшим, — сказал 
Дугал, — и если ему не под силу будет идти, то я по
звоню в полицию. 

— Попрошу за мной, — сказал бармен. 
Хамфри держал голову над тазом; сбоку стоял То

ни и лил на порезы холодную воду. Судя по всему, он 
считал это одной из своих нудных вечерних обязан
ностей. 

— Боже, какой у вас жуткий вид, — сказал Ду
гал. — В силу моего рокового недостатка я, пожалуй, не 
смогу и глядеть на вас. 

— Свинья он пакостная, и больше никто, — сказала 
Дикси, — хватило нахальства подставить вместо себя 
другого парня. 

— Заткнешься ты или нет? — попытался выговорить 
Хамфри. 

Бармен суетливо проводил их до машины Хамфри. 
Дугал сел за руль и сначала отвез Дикси домой. Она 
сказала ему: «Так бы и плюнула тебе в рожу», — и 
хлопнула дверцей. 

— Да заткнись ты, — выговорил Хамфри. 
Затем Дугал отвез Хамфри в амбулаторное отделе

ние больницы св. Георгия. 
— Как мне ни мучительно ездить туда-сюда через 

реку, — сказал Дугал, — но нынче вечером, пожалуй, 
нам лучше держаться подальше от южного района. 

В больнице он рассказал, что Хамфри, выходя из 
машины, споткнулся о бутылку с молоком, бутылка 
с молоком разбилась, а Хамфри упал ничком на оскол
ки. Хамфри согласно кивал. Сестра промыла и заклеи
ла пластырем его порезы. Дугал сообщил, что Хамфри 
зовут Дугал-Дуглас и что живет он на квартире у мисс 
Чизмен, Челси Райз, 14, третий Ю-3 сектор. Хамфри 
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было велено зайти через неделю, и они поехали домой, 
к мисс Фрайерн. 

— И не видать мне ее как своих ушей до будущей 
субботы, потому что вечерами она работает билетершей 
в кинотеатре «Дворцовый», — сказал Хамфри Дугалу 
без четверти двенадцать ночи. Он сидел на постели в по
лосатой пижаме и по мере сил поддерживал беседу; но 
щека его была заклеена пластырем, и поэтому рот спол
зал на сторону. — Ей и в голову не придет отгулять хотя 
бы один день в счет отпуска: как же, ведь в сентябре 
медовый месяц, и надо копить, копить и копить. Посмот
реть, как она надрывается, так можно подумать, будто 
я плохо зарабатываю. И вот вам результат — она теряет 
чувство пола. 

Дугал сидел на корточках у газовой плитки и вилкой 
помешивал бекон на сковородке. Он вывалил бекон 
в тарелку, потом разбил над сковородкой два яйца. 

— Я бы на ней не женился, — сказал Дугал, — ни 
за какие коврижки. 

— Моя сестра Элси ее не любит, — сказал Хамфри, 
с косоротившись. 

Дугал встал и взял в руку тарелку с беконом. Он 
приподнимал и опускал тарелку, как будто выискивал 
в книге нужный текст близорукими глазами. 

Наконец текст нашелся. 
— Берешь ли ты, — раскатисто вопрошал Дугал 

утробным голосом священника, — эту женщину себе 
в жены? 

Потом он отставил тарелку и упал на колени. Теперь 
это был мрачный пучеглазый жених. 

— Нет, — заявил он, истово глядя в потолок, — 
честно говоря, не беру. 

— Господи, не смешите меня, пластырь отклеится. 
Дугал разложил яичницу с беконом по тарелкам. 

Бекон для Хамфри он мелко нарезал. 
— Вам обещали, что шрамов не останется, если вес

ти себя осторожно и регулярно ходить на перевязку. 
Хамфри погладил израненную щеку. 
— Да мне-то что. Вот Дикси, может, станет огор

чаться. 
— Не забывайте, что вы квалифицированный техник 
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по холодильникам и член профсоюза. От девиц у вас 
отбою не будет. 

— Я знаю, но мне нужна Дикси. — Он медленно за
совывал яичницу с беконом в угол рта. 

Было холодное летнее утро, и дождь поливал Нелли 
Маэни, которая сидела на куче старых автомобильных 
покрышек во дворе Пэйли, приемщиков утильсырья 
в Квакерском переулке. Она дожидалась с десяти ми
нут десятого, хотя Дугалу явно не с чего было прихо
дить раньше десяти. Он явился в пять минут одинна
дцатого, вприпрыжку и под зонтиком. 

— Они были у меня в субботу, — выложила она 
с ходу, — Тревор Ломас, Колли Гулд и Лесли Кру. Мне 
худо пришлось. 

— Вы промокли, — сказал Дугал. — Чего вы под 
дождем торчите? 

Она оглядела двор. 
— Тут дело тонкое, сынок. Если торчишь посреди 

двора, тебя на худой конец прогонят, и все тут. А за
берешься куда-нибудь, так могут и полицию позвать. 

Дугал осмотрелся, прикидывая, где можно укрыться. 
В углу двора валялись остовы двух покореженных гру
зовиков. На низкой деревянной платформе стояла кры
тая лодка. 

— Заберемся в лодку. 
— Да мне туда не залезть. 
Дугал подогнал ногой деревянный ящик под самую 

дверцу лодки. Он подергал дверную ручку. Дверца на
конец поддалась. Он взобрался внутрь, потом вылез и 
взял Нелли под локоть. 

— Полезай наверх, Нелли. 
— А если нагрянет полиция? 
— Я с ними заодно, — сказал Дугал. 
— Господи Иисусе, да неужто правда? 
— Полезай наверх. 
Он подсадил ее и устроился рядом на изодранном 

кожаном сиденье. На окошечках болтались жалкие 
остатки кретоновых занавесок. Дугал задернул их по 
мере возможности. 

— Меня аж трясет, — сказала Нелли. 
— Не вздумайте заболеть, я этого не люблю, — ска

зал Дугал. 
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— Я и сама не люблю. Они выспрашивали про 
вас, — сказала Нелли. — Они пронюхали, что мы с ва
ми виделись. Они стащили вашу шифровку. Они хотят 
знать, какой такой чиз. Они хотят выведать ключ к ва
шей шифровке и сулят мне десять фунтов. Они хотят 
знать, что у вас за шайка. 

— Скажите им, что я заодно с полицией. 
— Ну, этому-то я в жизни не поверю. Они хотят 

знать, кто такая Роза Хэтэуэй. Они явятся снова. Мне 
надо им чего-то наговорить. 

— Скажите им, что я нанят полицией, дабы рассле
довать отдельные злоупотребления на пекхэмских пред
приятиях. Понятно, Нелли? Безобразия тут на ваших 
заводиках, особенно среди начальства. А во-вторых... 

Мокрые седые космы взметнулись, а желтоватые 
глаза изумленно уставились на него. 

— Знала бы я, что ты легавый... 
— Следователь, — сказал Дугал. — Собираю улики 

под видом исследований персонала. Заодно расследую 
разные виды молодежного бандитизма. Так что, Нелли, 
попрошу сообщить мне, что именно произошло у вас 
на квартире под вечер в субботу. 

— А, ничего там особенного не произошло. 
— Вы сказали, что вам худо пришлось. 
— Подумаешь, не тащить же их за это в полицию. 
Дугал достал конверт. 
— Вот ваши десять фунтов, — сказал он. 
— Оставьте их себе на память, — сказала Нелли. — 

Мне надо идти. 
— Пощупайте мою голову, Нелли. 
Он нащупал ее рукой два бугорка среди своих кур

чавых волос. 
— Рак мозга прямо наружу лезет, — сказала она. 
— Я родился с козлиными рожками, Нелли. Позднее 

мне их обломали в драке. 
— Пресвятая дева, да выпустите же меня отсюда. 

С вами и спятить недолго. 
Дугал встал и обнаружил, что, расставив ноги по

среди лодки, можно устроить морскую качку. По этому 
поводу он как следует раскачал лодку и спел Нелли 
матросскую песню. 

Потом он помог ей спуститься вниз, раскрыл зонтик 
и догнал Нелли у самого выхода со свалки. Из участ-
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ка на углу появился полисмен и, проходя мимо, кивнул 
Дугалу. 

— А сейчас пойду-ка я в участок, Нелли, — сказал 
Дугал. — Охота покалякать с приятелями. 

Нелли вылупилась на него, потом плюнула на мок
рый тротуар. 

— Ладно уж, так и быть, — сказал Дугал, — сообщи
те Тревору Ломасу, что я за человек. Можете передать, 
что, если он вернет мои блокноты, все пока будет шито-
крыто. А то, понимаете ли, с нас, полисменов, то и дело 
спрашивают наши отчеты и секретные шифровки. 

Она попятилась от него боком, выжидая, пока прой
дут машины и можно будет пересечь улицу. 

— Намекните им толком, — сказал Дугал, — тогда 
и нам с вами неделю-другую поспокойнее будет. 

Он зашел во двор участка поглядеть, как продви
гаются раскопки. Оказалось, что сверху шахты уже ви
ден и сам подземный ход. 

Дугал показал своим друзьям-полисменам отложе
ния ила в нижних слоях почвы. 

— Некогда, — сказал он, — Темза была в пять миль 
шириною, и вода покрывала весь Пекхэм. 

Да, сказали они, так им и говорили другие архео
логи, которые следят за раскопками. 

— Надеюсь, вам не очень мешает, что я иной раз 
забегаю проведать, как идут дела? — спросил Дугал. 

— Что вы, сэр, пожалуйста. У нас тут бывают и сту
денты, и представители прессы. Вы читали про находки? 

К вечеру мисс Фрайерн вручили пакет, адресован
ный Дугалу. В пакете были записные книжки. 

— А пожалуй что, — сказал Дугал мисс Фрайерн, — 
задержусь-ка я у вас еще месяца на два. Не вижу пока 
ни малейшей надобности уезжать из Пекхэма. 

— Если жива буду... — сказала мисс Фрайерн. — 
Сегодня поутру я снова видела того человека. Поклясть
ся могу, что это мой брат. 

— И вы с ним не заговорили? 
— Нет. Что-то меня удержало. — Она заплакала. 
— Кто принес горшок «бабьих сплетен» в мою ком

нату? — спросил Дугал. — Уж не моя ли клыкастая 
белобрысая контролерочка? 

— Да, такая худущая блондинка. Похоже, что ее 
неделю не кормили. У них у всех такой вид. 

118 



Мистер Друс прошептал: 
— В тот раз у меня ничего не вышло. Обстоятель

ства неудачно сложились. 
— Я просидел в далуичском «Драконе» с девяти ве

чера до закрытия, — сказал Дугал, — а вы не пришли. 
— Я не смог выбраться. Миссис Друс с меня глаз 

не спускала. Но вот есть одно местечко в Сохо... 
Дугал справился в своем карманном календарике. 

Потом захлопнул его и спрятал обратно. 
— Придется отложить до будущего месяца. В этом 

работы по горло. — Дугал встал и прошелся по каби
нету мистера Друса, как бы взвешивая что-то в уме. 

— Я заходил к вам в прошлую субботу, — сказал 
мистер Друс. — Я подумал, а вдруг вы захотите про
ехаться. 

— Так я и понял, — рассеянно сказал Дугал. — Ве
роятно, я в тот день исследовал персонал по линии мисс 
Кавердейл. — Дугал улыбнулся мистеру Друсу. — 
Опрашивал ее, знаете. 

— А, ну да. 
— Она удивительно привязана к вам, — сказал Ду

гал. — Ваше имя у нее с языка не сходило. 
— А кстати, любопытно, что она говорила? Пони

маете, Дугал, ведь не всякому можно доверять. 
Дугал посмотрел на часы. 
— Батюшки, — сказал он, — сколько времени. Соб

ственно, зачем я к вам заходил — ах да, как насчет 
повышения зарплаты? 

— Скоро будет приказ, — сказал мистер Друс. — 
Я доложил в правление, что ввиду болезни Ундина на 
ваши плечи легла масса дополнительной нагрузки. 

Дугал помассировал себе плечи, сначала высокое, по
том низкое. 

— Дугал, — сказал мистер Друс. 
— Винсент, — сказал Дугал и удалился. 

ГЛАВА 8 
Джойс Уиллис сказала: 
— Откровенно говоря, в тот раз, когда вы впервые 

обедали у нас по приглашению Ричарда, я уже поняла, 
что решение найдено. Ричард не сразу это понял, от-
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кровенно говоря, но я думаю, что теперь и у него от
крылись глаза. 

Она плавно прошлась по комнате, и ее стройные бед
ра едва подрагивали. Она посмотрела в эркерное окно, 
как сгущаются августовские сумерки. 

— Ричард будет с минуты на минуту, — сказала она. 
Она поднесла к горлу точеные пальцы. Поправила поду
шечку на скамье у подоконника. 

Все так же стоя, она подняла бокал с вином, пригу
била его и поставила на низкий столик. Потом пересек
ла комнату и села в кресло, обитое темно-розовой 
парчой. 

— Чувствуется, что мы с вами теперь говорим не 
таясь, — сказала она. — У меня такое чувство, что 
мы знаем друг друга с давних пор. 

Она сказала: 
— Дроверы уже накрепко прибрали фирму к рукам. 

Откровенно говоря, они попросту низвели Ричарда до 
положения младшего партнера. 

Марк Бьюлей, племянник, — то есть ее племян
ник, разумеется, — появился у нас два — как, неужели 
два? — нет, это было три года назад, и представьте 
себе, в октябре. Предполагалось, что он изучит произ
водство как свои пять пальцев. Но, откровенно говоря, 
не прошло и шести месяцев, как он заседал в правле
нии. Затем, в прошлом году явился прямо из Оксфорда 
сын Джон, и повторилась та же история. В правлении 
сплошные Дроверы. 

Ричард сделал большую ошибку — будем гово
рить откровенно, — сказала она, — когда настоял, что
бы мы жили в Пекхэме. Нет, сам по себе дом не так уж 
плох, но я имею в виду окружение. Здесь же попросту 
не с кем общаться. Наши друзья по пути к нам всегда 
рискуют заблудиться; они плутают часами. А на другом 
конце авеню живут черные, можете себе представить. 
Право, это все так глупо. 

Вдобавок Ричард шотландец, — сказала она, — 
и отчасти поэтому, я думаю, особенно понятно, в каком 
он положении. Он скрупулезно добросовестен и патоло
гически честен. Это, конечно, мило в своем роде, не могу 
не признать. Но он попросту не замечает, что Дроверы 
живут в Сассексе, в ректорском доме георгианских вре-
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мен, и это дает им громадное преимущество. Громадное 
преимущество. Тут тонкий психологический расчет. 

Она сказала: 
— Да, Ричард настаивает на том, чтобы жить ближе 

к делу, как он говорит. И откровенно говоря, Квини 
Дровер очень даже посматривает на меня сверху вниз, 
хоть она и мила в своем роде. Ей известно, разумеется, 
что Ричард несколько старомоден и гордится тем, что он 
настоящий коммерсант; это известно и ей и Дроверу. 
Даже слишком хорошо известно. 

Легкими движениями изящных запястий она налила 
шерри в два бокала, придерживая их кончиками длин
ных пальцев с лакированными ногтями. На одном из 
пальцев сиял крупный изумруд. Прежде чем сесть, она 
взглянула на себя в зеркало в золоченой раме и отвела 
назад прядь коротких темно-золотых волос. У нее было 
строго овальное лицо; она повернулась в профиль и 
сказала: 

— Разумеется, это так досадно, что у нас нет детей. 
Если бы у нас был сын, он стал бы опорой Ричарда 
в правлении... Откровенно говоря, иногда мне кажется, 
что фирму следует называть «Дровер, Дровер, Дровер 
и Уиллис», а не просто «Дровер и Уиллис». 

Вы очень растрогали Ричарда, — сказала она. — 
Он рассказывал мне, как около месяца назад, ожидая 
меня возле магазина, встретил вас и увидел своими гла
зами, что вы без устали трудитесь в свой день отдыха, 
что вы готовы потерять свой субботний день с какой-то 
пекхэмской девицей, только чтобы глубже изучить типы. 
Вы знаете, Ричард считает, что у вас блестящие способ
ности. Первоклассный мозг плюс моральная устойчи
вость — так он мне вас охарактеризовал, и, откровенно 
говоря, он считает, что ваш талант совершенно попусту 
растрачивается в исследованиях персонала. Но я поняла 
задолго до Ричарда — и не скрываю ни от вас, ни от 
других, — что ваша натура представляет удивительное 
сочетание молодости и энергии с уравновешенностью. 
Видимо, тут сказывается ваша шотландская националь
ность. 

Редкий молодой человек вашего возраста, — ска
зала она, и — не будем скромничать — вашей квали
фикации, ваших дарований был бы способен поселить
ся, как вы, в местечке вроде Пекхэма, где так не хва-
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тает развлечений — собственно, попросту нечего 
делать — и нет сверстников вашего круга. Простите 
меня за откровенность — так я говорила бы со своим 
сыном. 

Я испытываю к вам, — сказала она, — материн
ское чувство. Я надеюсь — и буду надеяться, — что вы 
станете со временем членом нашей семьи, хотя пока что, 
как вы знаете, нас всего двое, Ричард и я. Вот вы на 
днях рассказывали, и я была просто потрясена — ока
зывается, столько интересных событий происходит, от
кровенно говоря, прямо под боком. Разумеется, я слы
хала о Кэмберуэльской картинной галерее, но насчет 
раскопок — да, я читала о них в «Известиях южного 
Лондона», — однако мне и пригрезиться не могло, что 
это имеет столь серьезное научное значение. 

Она обернулась и поправила подушечку у себя за 
спиной. 

Посмотрела на свои остроносые туфельки. 
— Не худо бы вам иногда и в город выбраться 

вместе с нами. Мы бываем в театре минимум раз в не
делю, — сказала она. 

Она сказала: 
— Я рада, что у Ричарда родилась прекрасная 

идея — ввести вас осенью в правление. Это все равно 
что ввести еще одного Уиллиса. И вы с Ричардом так 
похоже выражаете свои мысли — о, я не об акценте, то 
есть, откровенно говоря, я хочу сказать, что вы тратите 
немного слов, но любое ваше слово идет к делу. Вы 
нужны Ричарду, и, по-моему, я не ошибусь, если скажу, 
что для человека вашего склада это идеальная перспек
тива — серьезная ответственность и прочное положение 
лет через пять-шесть. У вас ведь серьезный подход 
к жизни, не то что у иных — сегодня здесь, а завтра 
там, — и это очень импонирует Ричарду. О, Ричард раз
бирается в людях. Может быть, недалек тот день, когда 
фирма будет называться «Дровер, Уиллис и Дугал». Од
ну минутку... 

Она подошла к окну, пригладила платье в талии и 
посмотрела, как автомобиль разворачивается в подъезд
ной аллейке. 

— Вот и Ричард, — сказала она. — Он так рассчи
тывал всерьез потолковать с вами нынче вечером и 
утрясти все вопросы перед нашим отъездом за границу. 
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— Это ты, Джинни? 
— Да. 
— Молоко у тебя на плите? 
— Нет. 
— Когда к тебе лучше зайти? 
— Я на будущей неделе выхожу замуж. 
— Не может быть, Джинни. 
— Я в него влюбилась. Он ко мне так чутко отно

сился во время моей болезни. 
— Только я встал на ноги и обзавелся двумя даро

выми зарплатами, — сказал Дугал, — как ты мне... 
— У нас все равно бы ничего не вышло, Дугал. 

Я слишком слаба здоровьем. 
— Что так, то так, — сказал Дугал. 
— Мисс Чизмен пока прямо без ума от своей авто

биографии, — сказала Джинни. — У тебя все наладится, 
Дугал. 

— Ты переменилась. Из тебя так и сыплются выра
жения вроде «так чутко» и «прямо без ума». 

— Ай, перестань. Мисс Чизмен говорит, что она до
вольна. 

— Мне она этого не говорит. 
— Ну, может, она и хочет кое-что поменять в пек-

хэмских главах, но в целом... 
— Сейчас я к тебе приеду, Джинни. 
— Нет, Дугал, это ни к чему. 
Дугал пошел на кухню к мисс Фрайерн, достал из 

кармана громадный носовой платок и принялся плакать. 
— Вам нездоровится? — спросила она. 
— Нездоровится. Моя любимая девушка выходит 

замуж за другого. 
Она налила воды в чайник и поставила его на су

шилку. Открыла дверь черного хода и снова затвори
ла ее. Обмахнула тряпкой спинку и ножки кухонного 
стула. 

— Вы и без нее прекрасно проживете, — сказа
ла она. 

— Вряд ли, — сказал Дугал, — но ничего не поде
лаешь, у меня есть роковой недостаток. 

— Вы по ночам не пьете, Дугал? 
— Не больше обычного. 
Она подняла чайник и опустила его на то же место. 
— Успокойтесь, — сказал Дугал. 
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— Я просто места себе не нахожу, глядя, как вы 
убиваетесь. 

— Зажгите газ и поставьте чайник на конфорку, — 
сказал он. 

Она так и сделала и растерянно уставилась на него. 
Она сняла передник. 

— Сядьте, — сказал Дугал. 
Она села. 
— Встаньте, — сказал он, — и налейте мне малость 

вашего джина. 
Она принесла два стакана и бутылку джина. 
— Сейчас только четверть шестого, — сказала она. — 

Рано еще налегать на джин. За тебя, сынок. Чтоб тебе 
скорее полегчало. 

Раздался звонок у парадной двери. Мисс Фрайерн 
мгновенно убрала бутылку и стаканы. Позвонили сно
ва. Она пошла отворять. 

— Ваша фамилия Фрайерн? — сказал мужской 
голос. 

— Да, чем могу служить? 
— Вы не могли бы уделить мне время для частной 

беседы? 
Мисс Фрайерн вернулась на кухню с полисменом. 
— Сегодня утром на Уэлуорт-роуд попал под авто

бус мужчина в возрасте семидесяти девяти лет. Прошу 
прощения, мадам, но в кармане у него был найден кло
чок бумаги с фамилией Фрайерн. Он скончался час 
назад. Он вам случайно не родственник, мадам? 

— Нет, в первый раз о нем слышу. Какая-нибудь 
ошибка. Если угодно, опросите моих соседей. Из нашей 
семьи никого, кроме меня, в живых не осталось. 

— Очень хорошо, — сказал полисмен и что-то за
писал. 

— А при нем были еще какие-нибудь бумаги? 
— Нет, никаких. Нищенствовал, бедняга. 
Полисмен удалился. 
— Ну, что я могу поделать, раз уж он умер, прав

да? — сказала мисс Фрайерн Дугалу. Она заплакала. — 
Разве что заплатить за похороны. А тут и без того еле 
сводишь концы с концами. 

Дугал снова достал джин и наполнил два стакана. 
Он посидел-посидел, потом приставил другой стул си
деньем к своему. Разлегся на двух стульях и спросил: 
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«Случалось вам видеть труп?» Он запрокинул голову и 
приоткрыл рот; его нижняя челюсть запала и окосте
нела. 

— Вы прямо какой-то бесчувственный, — сказала 
мисс Фрайерн и истерически захохотала. 

Хамфри сидел с Мэвис и Артуром Кру у них в гости
ной, время от времени ощупывая отметины на лице. 

— В общем, если у вас дело не сладится — твое 
счастье, — сказала Мэвис. — Я это напрямик говорю, 
хоть она мне и дочь. Когда мне было семнадцать-во-
семнадцать, я что ни вечер крутилась с парнями, танце
вала и тому подобное. Меня бы ты силком не затащил 
вечером на работу — чего это ради? Другой на твоем 
месте в жизни бы не стал сидеть тут дожидаться ее. 
Она еще опомнится, да поздно будет. 

— Она, можно сказать, спит на своих деньгах, — ска
зал Артур Кру. — У Дикси ведь снега зимой не до
просишься. Чем дальше, тем прижимистее. 

— Ну и при чем здесь это? — сказала мать Дикси. — 
Тебе-то от нее ничего не надо, правда? 

— Я и не говорю, что мне чего-нибудь надо. Я толь
ко сказал... 

— Бывает, что Дикси не скупится, — сказала Мэ
вис. — Для Лесли она денег не жалеет, тут ничего 
не скажешь. Нет, нет, да и подбросит ему пяток-другой 
шиллингов. 

— И напрасно, — сказал Артур. — Только портит 
мальчишку. Он так и смотрит, где бы разжиться. 

— Много ты в детях понимаешь! Лесли мальчик как 
мальчик. Не хуже любого другого. Всем им подавай 
карманные денежки. 

— Ладно, а сейчас-то Лесли где? 
— Ушел. 
— Куда? 
— А я почем знаю? Спроси у него. 
— Он сейчас с Тревором Ломасом, — сказал Хам

фри. — В кафе Коста. 
— Вот тебе пожалуйста, Артур. С Тревором, не 

с кем-нибудь. 
— Мог бы Лесли водиться и с кем помладше. 
— И все-то он ворчит, ворчит, ворчит, — сказала 

Мэвис и включила телевизор. 
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Лесли пришел к одиннадцати. Он заглянул в го
стиную. 

— Хэлло, Лес, — сказал Хамфри. 
Лесли не ответил. Он прошел на второй этаж. 
В половине двенадцатого домой вернулась Дикси. 

Войдя в гостиную, она сбросила туфли и плюхнулась 
на диван. 

— И давно ты здесь сидишь? — спросила она 
у Хамфри. 

— Часа два. 
— Приятно посидеть отдохнуть летним вечерком, — 

сказала Дикси. 
— Вот и посидела бы. 
— Тревор Ломас говорит, что в «Морозильщике» 

уйма сверхурочной для всех желающих. 
— А я не желающий. 
— Это заметно. 
— Кому это надо — всю жизнь работать сверхуроч

но? — сказала Мэвис. 
— Я просто повторяю, — сказала Дикси, — слова 

Тревора Ломаса. 
— Работать сверхурочно следует лишь в случае 

крайней необходимости, — сказал Хамфри, — так как 
это постепенно снижает нормальную работоспособность 
и в конечном счете ведет к понижению производитель
ности труда, вследствие чего возникает необходимость 
еще больше работать сверхурочно. Это порочный круг. 
А где ты видела Тревора Ломаса? 

— А это и есть случай крайней необходимости, — 
сказала Дикси, — потому что нам дай бог свести кон
цы с концами. 

— Пошла-поехала, — сказала Мэвис. — Другая бы 
радовалась, что муж хорошо зарабатывает, а ей поче
му-то все мало. К октябрю свой домик готов будет. 

— А я хочу образцовый домик, — сказала Дикси. 
— Будет тебе твой образцовый домик, — сказал 

Хамфри. 
— Она хочет устроить не свадьбу, а фейерверк, — 

сказала Мэвис. — Что ж, мы с Артуром, конечно, сде
лаем все, что можем, но уж не более того. 

— Вот именно, — сказал Артур. 
— Где ты видела Тревора Ломаса? — спросил 

Хамфри. 
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— У Косты. Забежала выпить кока-колы по дороге 
домой. А ты что, против? 

— Нет, упаси боже, — сказал Хамфри. 
— Приятно слышать. Ладно, я пошла спать, с ног 

падаю. У тебя еще остались шрамы. 
— Со временем затянутся. 
— Нет, пусть себе. У Тревора тоже есть шрам. 
— Присмотрю-ка я лучше за Тревором Ломасом, — 

сказал Хамфри. 
— Ты лучше присмотри-ка за своим дружком Дуга-

лом Дугласом. Тревор говорит, что он шпик. 
— В жизни не поверю, — сказала Мэвис. 
— И я тоже не поверю, — сказал Артур. 
— А уж я-то и подавно, — сказал Хамфри. 
— Я знаю, он у вас идеал, — сказала Дикси. — Что 

ни вытворит, все хорошо. Но я вам просто передаю, что 
сказал Тревор. Потом не говорите, будто ничего 
не знали. 

— Тревор тебе голову морочит, — сказал Хамфри. — 
Он Дугала терпеть не может. 

— Мне он нравится, — сказал Артур. 
— Мне он нравится, — сказала Мэвис. — А Лесли 

нет. И Дикси нет. 
— Мне он нравится, — сказал Хамфри. — А моей 

сестре Элси нет. 

— Мистер Дуглас дома? 
— Пока что он у себя наверху печатает на машин

ке, — сказала мисс Фрайерн, — как вы можете слы
шать. 

— Можно пройти наверх? 
— Погодите, я узнаю. Зайдите, пожалуйста. Фами

лия как будет? 
— Мисс Кавердейл. 
Мисс Фрайерн провела мисс Кавердейл в тот самый 

холл с дубовыми панелями, похожий на гроб. Стук ма
шинки смолк. Сверху послышался голос Дугала: «Взой
дите». Мисс Фрайерн поджала губы. «Верхний этаж», — 
сказала она Мерл. 

— Ой, я такая несчастная. Мне надо было с вами 
повидаться, — сказала Мерл Дугалу. — Какая у вас ми
лая комнатка! 
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— А почему вы не на службе? — сказал Дугал. 
— Какая там служба, я так расстроена. Мистер Друс 

говорит, что он навсегда уезжает за границу. А мне что 
прикажете делать? 

— А чего бы вы хотели? — спросил Дугал. 
— Я бы хотела поехать с ним, но он меня не берет. 
— Это почему же? 
— Он знает, что я его терпеть не могу. 
Дугал разлегся на своей прибранной постели. 
— А не говорил ли мистер Друс, когда именно он 

собирается уезжать? 
— Нет, пока еще ничего не решено. Может быть, 

он только грозится. Но, по-моему, он не на шутку пере
пуган. 

Дугал сел и сплел ладони. Он близоруко прищурил
ся и искательно поглядел на Мерл. 

— Дугал, — сказал он, — есть одно такое местечко 
в Сохо, вы не согласились бы провести там вечер и по
болтать о том, о сем? Наличие миссис Друс создает не
которые затруднения, она глаз не спускает... 

— Ой, не надо, — сказала Мерл. — А то сразу все 
приходит на память. Никаких слов не хватит, чтоб ска
зать вам, как я его ненавижу. Меня просто трясет, когда 
он поблизости. Я прожила с ним столько лет, лучшие 
годы моей жизни, и теперь эта скотина еще грозится 
бросить меня. 

Дугал лег и заложил руки за голову. 
— А чего он перепугался? — спросил он. 
— Вас, — сказала Мерл. — Ему взбрело на ум, буд

то вы за ним шпионите. 
— Чего ради мне за ним шпионить? 
— Уж и не знаю. 
— Нет, знаете. 
— Дугал, если вы служите в полиции, то так мне, 

пожалуйста, и скажите. Войдите в мое положение. Ведь 
я же по простоте душевной все вам рассказывала про 
мистера Друса, и если меня теперь привлекут... 

— Я не служу в полиции, — сказал Дугал. 
— Еще бы, разве вы признаетесь. 
— Ишь как всех вас бьет мелкой дрожью, — сказал 

Дугал. 
— Не надо, не доносите на мистера Друса, хорошо? 

А то в правлении на него давно зубы точат, и если там 
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узнают о разных его темных делишках, то на мою же 
голову. Он эмигрирует, а я куда денусь? 

— Кто внушил это Друсу? Тревор Ломас? 
— Нет, это Дикси, паршивка такая. Она все время 

шныряла в кабинет к мистеру Друсу за моей спиной. 
— Вон что. Постенографируйте-ка под мою диктов

ку, раз уж вы здесь. — Он поднялся и вручил ей блок
нот и авторучку. 

— Дугал, я в полном расстройстве. 
— Поработаете — и сразу успокоитесь. Чего это вы, 

в конце концов, отлыниваете от дела в рабочее время? 
Приготовились? Скажите, если я затороплюсь. 

Весело жилось в Пекхэме восклицательный знак но 
вдали уже брезжил неумолимый рассвет того дня запя
тая когда я поняла запятая что меня и моих милых по
дружек с фабрики разъединяет пропасть точка. За ре
кой билось огромное и гулкое сердце Лондона запятая 
и его стук предвещал мне признание запятая успех 
запятая славу точка. Я всегда была неизлечимым 
романтиком восклицательный знак абзац. Настал тот 
горький миг запятая когда я простилась со своей первой 
любовью точка. До тех пор я не могла смотреть на дру
гих мужчин запятая но вмешалась сама судьба заглав
ное С точка. Поцелуй многоточие дрожь пронизала все 
мое существо многоточие все фибры моей души замерли 
в тоске и благодарности запятая но пробудившийся во 
мне гений властно искал выхода точка. И вот мы рас
стались навеки точка абзац. Я испытала злорадное 
удовлетворение запятая когда мой кэб прогремел по 
Воксхольскому мосту запятая унося меня и мои скуд
ные пожитки в большой мир — заглавное Б, заглав
ное M — запятая расстилавшийся передо мною точка. 
Да запятая весело жилось в Пекхэме восклицательный 
знак. Теперь, пожалуйста, оставьте место и... 

— О чем это? — спросила Мерл. 
— Не тормошитесь, вы меня сбиваете. 
— Господи, если мистер Друс только подумает, что 

я вам помогаю, он меня тут же убьет. 
— Оставьте место, — сказал Дугал, — и обозначьте 

ряд точек. Пойдет новая подглавка. Продолжим. В годы 
успеха я никогда не забывала об этих далеких запятая 
радостных запятая невинных пекхэмcких днях точка. 
Только на днях я случайно прочла в газете следующее 
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сообщение — дайте мне газету, — сказал Дугал, — я 
найду этот кусок. 

Она протянула ему газету. 
— Дугал, — сказала она, — я ухожу. 
— Конечно, — сказал Дугал, — только сначала все 

это нужно перепечатать. И еще кое-что записать. 
Он нашел нужный абзац и сказал: 
— Поставьте все это в кавычки. Приготовились? 

«Раскопки подземного хода со двора полицейского 
участка в Пекхэме приближаются к концу точка. Этот 
ход запятая которым в прежние времена пользовались 
монахини ордена св. Бригитты запятая имеет в длину 
приблизительно шестьсот ярдов и ведет от полицейского 
участка скобка открывается бывшей обители скобка за
крывается к Гордон-роуд запятая а не запятая как 
предполагалось вначале запятая к Нанхеду точка. 
Археологи сообщают об интересных находках и обнару
женных человеческих останках запятая которые будут 
удалены из подземного хода запятая прежде чем он 
откроется для обозрения точка кавычки закры
ваются». 

— Это донесение в полицию? — спросила Мерл. — 
В таком случае, ради бога, не впутывайте меня в эти 
дела, Дугал. Если мистер Друс... 

— Осталось всего несколько слов, — сказал Ду
гал. — Приготовились? Абзац когда я прочла это 
запятая слезы навернулись мне на глаза точка. 
О запятая как отчетливо помнится мне двор полицей
ского участка два восклицания. В мое время полиция 
рука об руку... 

— Все, дальше не могу, — сказала Мерл. — Это 
ставит меня в ложное положение. 

— Хорошо, дорогая, — сказал Дугал, Он сел рядом 
и поглаживал ее длинную шею, пока она не заплакала. 

— Перепечатайте запись, — сказал Дугал, — и за
будьте о своем горе. Смотрите, какая миленькая ма
шинка. Бумага вон там на столе. 

Она села к столику и принялась перепечатывать 
стенограмму. 

Дугал снова разлегся на постели. 
— Прекраснее всего в мире, — сказал он, — смот

реть, как очаровательная женщина тарахтит на ма
шинке. 
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— Мистер Дуглас у себя? 
— Он наверху, в своей комнате, работает над док

ладом. Он занят. 
— Можно пройти наверх? 
— Не знаю, надо ли его отрывать от работы. 

Он очень занят. Заходите, пожалуйста. Фамилия как 
будет? 

— Элен Кент. 
— Взойдите, — подал голос Дугал с верхней пло

щадки. 
— Можете пройти к нему, — сказала мисс Фрай-

ерн. — Верхний этаж. — Мисс Фрайерн стояла и смот
рела, как Элен поднимается по лестнице. 

— Чего ты льешь в цветок столько воды, — сказала 
Элен, пощупав землю в горшке с «бабьими сплетня
ми». — Его нужно поливать раз в неделю. 

— Все время кто-нибудь забегает сюда попла
кать, — сказал Дугал, — поэтому в комнате повышен
ная влажность. 

Она достала из большой сумки мятый коричневый 
сверток. Это были выстиранные и заштопанные носки 
Дугала. 

— Чего только про тебя не болтают, — сказала 
Элен. — Смеху не оберешься. Говорят, будто ты на 
зарплате в полиции. 

— Чем же это тебе смешно? 
— Конечно, дурачкам из пекхэмской полиции как 

раз некуда деньги девать. 
— А что, из меня бы вышел великолепный осведо

митель. В сыщики я, может, и не гожусь, но уж собрать 
сведения и без зазрения совести сообщить куда сле
дует — это хоть весь свет обыщи, лучше меня не най
дешь. 

— Тебя целая банда подстерегает, — сказала 
Элен. — Меньше разгуливай по ночам. Я бы на твоем 
месте в одиночку не очень-то шлялась. 

— Тихий ужас, правда? Вот, скажем, здесь тебе 
улица, а там притаился Тревор. А вот здесь, скажем, 
Колли Гулд якобы вздумал перейти на другую сторону. 
Малолетний Лесли подходит ко мне и спрашивает, 
сколько времени, а я, конечно, смотрю на часы. Тут 
откуда ни возьмись выскакивает Тревор с бритвой — 
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хрясь, хрясь, хрясь. Но Колли громко свищет в три 
пальца. Я уже валяюсь в канаве, Лесли на прощанье 
пинает меня и исчезает вслед за Тревором под покровом 
темноты. Подходит начальник и натыкается на меня. 
Едва поглядев, начальничек отворачивается и блюет на 
мостовую. Потом дрожащими пальцами подносит сви
сток к губам. 

— Сядь и перестань пинать ногами хорошую ме
бель, — сказала она. 

— Что-то меня понесло, — сказал Дугал. — Аж сам 
испугался. 

— За день до того, как мистер Уиллис уехал отды
хать, Лесли его подстерег в пять часов после работы. 
Я иду, смотрю — он околачивается возле машины ми
стера Уиллиса. Дай, думаю, погляжу, что будет. Смот
рю — выходит мистер Уиллис. Смотрю — Лесли к нему. 
Смотрю — Лесли что-то сказал, и мистер Уиллис что-то 
сказал. Дай, думаю, пройду поблизости от них. Слышу, 
мистер Уиллис говорит: «Ты что, сбежал с занятий?», 
а Лесли в ответ: «А вам какое дело?», а мистер Уиллис 
и говорит: «Прежде чем тебя слушать, надо знать, кто 
ты есть», — ну, может, не те слова, но в таком роде, это 
мистер Уиллис-то ему. Смотрю — мистер Уиллис сел 
в машину и уехал. 

— Ну и ладно, — сказал Дугал, — через месяц я 
вас, пожалуй, покину. Ты будешь лить слезы, когда я 
уеду? 

— Поживем — увидим. 
— Пойдем-ка в кино, — сказал Дугал. — Хоть вечер 

и прелестный, но меня что-то тянет в темноту. 
По пути он прихватил внизу письмо с иностранным 

штемпелем. Он прочел его на ходу, держа Элен под 
руку. 

«Дорогой Дуглас, 
мы прибыли сюда в субботу вечером. Погода 

великолепная, мы живем в славном отеле с пре
красным видом на море. Люди здесь очень слав
ные, пока, во всяком случае! Мы пару раз доволь
но славно прокатились вдоль берега. Откровенно 
говоря, Ричард нуждается в отдыхе. Вы сами знае
те, как он себя не щадит и какой он добросо
вестный. 
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Ричард очень доволен нашей с вами тогдашней 
договоренностью. Ваша поддержка будет для него 
сущим облегчением — ведь в фирме теперь скопи
лось так много Дроверов. (Мне иной раз кажется, 
откровенно говоря, что фирму надо бы называть 
«Дровер, Дровер, Дровер и Уиллис», а не просто 
«Дровер и Уиллис»!) Я надеюсь, что и вы удов
летворены нашей новой договоренностью. Перед 
отъездом Ричард проинструктировал бухгалтеров 
насчет прибавки вам жалованья; она будет оформ
лена задним числом со дня вашего поступления на 
работу, как мы с вами договорились. 

Я чувствую, что должна сообщить вам об одном 
инциденте, случившемся как раз перед нашим 
отъездом, хотя, откровенно говоря, Ричард решил 
не говорить вам об этом (чтобы вас попусту не рас
страивать!). Какой-то подросток лет четырнадцати 
подстерег Ричарда и сказал ему, будто вы платный 
полицейский осведомитель, нанятый якобы с целью 
расследовать отдельные злоупотребления на пек-
хэмских предприятиях. Разумеется, Ричард не при
дал этому никакого значения, и как я сказала Ри
чарду, с какой это стати полиция вдруг заподозрит 
преступную деятельность в фирме «Дровер и Уил
лис»! Откровенно, говоря, я подумала, что стоит вам 
об этом сообщить, чтобы предостеречь вас, потому 
что я чувствую, Дуглас, что могу говорить с вами, 
как с сыном. В ходе своих изысканий вы, очевид
но, нажили себе кое в ком врагов. Беда, да и толь
ко, люди ведь такие неблагодарные. Перед войной 
эти мальчики были рады всякой пище и любому 
крову над головой, но теперь, откровенно говоря...» 

Дугал спрятал письмо в карман. 
— Таких грустных молодых людей, как я, в летний 

день с огнем не сыщешь, — сказал он Элен, — и по 
этому поводу я тихо блаженствую. 

Они вышли из кино в восемь часов. Нелли Маэни 
стояла у пивной напротив, возглашая: «Лицемерные 
речи обольщают слух невинностью, но яд их проникает 
до глубины чрева. Хвала господу, да вознесет он дела 
наши над замыслами лукавых и нечестивцев». 

Дугал и Элен пересекли улицу. Они прошли мимо 
Нелли, и та плюнула на мостовую. 
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ГЛАВА 9 

Мерл Кавердейл сказала Тревору Ломасу: 
— Я просто иногда помогала ему в его частных де

лах. С ним приятно поговорить, и вообще в нем есть 
что-то особенное. А в моей жизни не так уж много ин
тересного. 

— Просто в его частных делах, — сказал Тревор. — 
Всего-навсего помогали ему. 

— Ну, а что в этом плохого? 
— Перепечатывали его легавые донесения. 
— Слушайте, — сказала Мерл, — он не имеет ни

каких отношений с полицией. Я не знаю, откуда пошли 
эти россказни, но это все неправда. 

— Что за частные делишки вы для него обделы
вали? 

— Это вас не касается. 
— Мы этого субчика на днях прирежем, — сказал 

Тревор. — Вам что, захотелось составить ему ком
панию? 

— Господи, да я же вам правду говорю, — сказала 
Мерл. — Никакие это не донесения, просто он пишет, 
как раньше жилось в Пекхэме, по заказу одной жен
щины, он ее зовет Чиз. Поймите вы, Дугал никому зла 
не делает. Просто в нем есть что-то особенное. 

— Чиз, — сказал Тревор. — Вот, значит, чем вы с 
ним занимаетесь по вечерам — каждый вторник и каж
дую пятницу. 

— Чиз и чиз, что тут такого? Это же даже не на
стоящее имя, это прозвище такое. 

— Да что вы говорите, — сказал Тревор. — А как 
настоящее имя? 

— Ой, мистер Ломас, честное слово, не знаю. 
— Больше вы к нему не пойдете, — сказал Тревор. 
— Тогда придется ему это как-то объяснить. Мы с 

ним друзья, и не более того, мистер Ломас. 
— Вы с ним больше не увидитесь. Без разговоров. 

А у нас с ним будет свой расчет. 
— Мистер Ломас, вы лучше не задерживайтесь. 

Скоро придет мистер Друс. Мне не хочется, чтобы ми
стер Друс застал вас здесь. 

— Он знает, что я здесь. 
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— Вы хоть не говорили ему, что я по вечерам в бу
дни бываю у Дугала? 

— Я говорю, он в курсе. 
— Так это вы осведомитель, а не Дугал. 
— Запомните. Сделаете для него что-нибудь — вам 

же будет хуже. 
Тревор размеренной поступью сошел по лестнице, 

а она глядела из окна, как он с видом хозяина ше
ствует по Денмарк-Хиллу. 

Через двенадцать минут явился мистер Друс. Он снял 
шляпу и поместил ее на вешалке в передней. Он про
шел в гостиную следом за Мерл и отворил дверцу бу
фета. Он извлек бутылку виски, налил себе ровно чет
верть стакана и брызнул туда содовой. 

Мерл взяла вязанье. 
— Немного виски? — сказал он. 
— Нет, лучше стакан красного вина. Надо, пожалуй, 

выпить красного, может, хоть это меня взбодрит. 
Он наклонился, нашарил бутылку вина, выдвинул 

ящик и достал оттуда пробочник. 
— Меня тут только что навестили, — сказала она. 
Он оглянулся на нее, из его кулака торчал штопор. 
— Полагаю, что вы знаете, о ком идет речь, — ска

зала она. 
— Конечно, знаю. Он был здесь по моему пору

чению. 
— Моя личная жизнь касается только меня, — ска

зала она. — Я в вашу никогда не вмешивалась. Я ни
когда и близко не подошла к миссис Друс, а мне, мо
жет быть, не раз хотелось потолковать с ней о том, 
о сем. 

Он вручил ей стакан вина. Посмотрел, что за ярлык 
на бутылке. Он сел в кресло и разулся. Надел домаш
ние туфли. Поглядел на часы. Мерл включила телеви
зор. Оба смотрели мимо экрана. 

— Я здорово попался с этим шотландцем. Его по
дослали полиция и правление «Мидоуз, Мид». Он сле
дил за мной почти три месяца и строчил свои доносы. 

— Нет, тут вы ошибаетесь, — сказала Мерл. 
— А последний месяц и вы были с ним заодно. — 

Он почти уткнулся указующим перстом ей в горло. 
— Тут вы ошибаетесь. Я только перепечатала для 

него несколько рассказов. 
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— Каких рассказов? 
— Про то, как жилось когда-то в Пекхэме одной 

старой леди, его знакомой. И вы не имеете ни малей
шего права в чем-то меня обвинять и подсылать ко мне 
разных громил с угрозами. 

— Тревор Ломас, — сказал мистер Друс, — мой 
платный агент. Вы будете ему беспрекословно подчи
няться. А так называемый Дугал Дуглас даст у нас тя
гу из Пекхэма и дорогу обратно забудет. 

— Вы же, по-моему, сами собирались эмигрировать. 
— Я и собираюсь. 
— Когда? 
— В свое время. 
Он скрестил ноги и устремил взгляд на телеэкран. 
— Мне что-то сегодня не хочется ужинать, — ска

зала она. 
— А мне хочется. 
Она пошла на кухню и загромыхала посудой. Верну

лась она в слезах. 
— Проклятая моя жизнь. 
— Насколько я знаю, ничего проклятого в ней не 

было, пока вы не стакнулись с так называемым Дуга-
лом Дугласом. 

— Мы с ним друзья, и не более того. Вы его не по
нимаете. 

Мистер Друс глубоко вздохнул и возвел глаза к аба
журу, призывая его в свидетели. 

— Можете есть свою отбивную с картофелем и го
рошком, — сказала она. — Мне не хочется. 

Она села и взяла вязанье, роняя на него слезы. 
Он перегнулся в кресле и пощекотал ей шею. Она 

отстранилась. Он ущипнул ее длинную шею, и она 
вскрикнула. 

— Ш-ш-ш, — сказал он и погладил ей шею. 
Он пошел налить себе еще виски. Обернулся и по

смотрел на нее. 
— На чем же вы сговорились с так называемым Ду-

галом Дугласом? — спросил он. 
— Ни на чем. Мы с ним просто друзья. Надо же 

мне хоть с кем-то бывать. 
Пробочник лежал на буфете. Он приподнял его за 

кончик и уронил, приподнял снова и уронил. 
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— Лучше я пойду переверну отбивную, — сказала 
она и пошла на кухню. 

Он последовал за нею. 
— Вы снабжали его сведениями обо мне, — ска

зал он. 
— Говорю вам, что нет. 
— И печатали его доносы в правление. 
Она боком протиснулась мимо него и, плача навз

рыд, вернулась в гостиную за носовым платком, остав
ленным на кресле. 

— Еще чем вы с ним занимались? — спросил он, 
перекрикивая телевизионный гвалт. 

Он подошел к ней с пробочником в руке и убил ее, 
девять раз воткнув пробочник в ее длинную шею. Потом 
надел шляпу и пошел домой к своей жене. 

— Дуг, дорогой, — сказала мисс Мария Чизмен. 
— Я в расстроенных чувствах, — сказал Дугал, — 

вы не могли бы перезвонить попозже? 
— Дуг, я буквально на несколько слов. Вы так изу

мительно переписали историю моих юных лет. Эти но
вые пекхэмские эпизодики — совершеннейшая прелесть. 
Я уверена, в душе вы согласны со мной, что не зря по
трудились. И теперь вся книга — сплошное очарование, 
и я от нее прямо без ума. 

— Спасибо, — сказал Дугал. — Вряд ли стоило во
зиться с этими вставками, но... 

— Дуг, заходите ко мне сегодня вечером. 
— Простите, Чиз, но я в расстроенных чувствах. 

Я укладываю вещи. Я отсюда уезжаю. 
— Дуг, я хочу вам сделать маленький подарок. 

В знак того, что я ценю... 
— Я перезвоню вам, — сказал Дугал. — Я совсем 

забыл, что у меня молоко на плите. 
— Вы ведь сообщите мне свой новый адрес, да? 
Дугал пошел на кухню. Мисс Фрайерн сидела за 

столом, она как-то странно обмякла в кресле, как буд
то заснула. Лицо ее было перекошено, и одно веко тре
петало. 

Дугал поискал глазами бутылку джина, чтобы уточ
нить, на чем остановилась мисс Фрайерн. Но бутылки 
джина не было; ни бутылки, ни грязного стакана. 
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Он снова посмотрел на мисс Фрайерн. Ее веко трепе
тало, а нижняя губа искривилась. 

Дугал позвонил в полицию, чтобы там распоряди
лись насчет доктора. Затем он пошел наверх и прита
щил оттуда свою поклажу: саквояж на «молнии», но
венькую кожаную папку и пишущую машинку. Доктор 
вскоре явился и прямиком проследовал на кухню к 
мисс Фрайерн. 

— Паралич, — сказал он. 
— Ну, я пошел, — сказал Дугал. 
— Вы ей не родственник? 
— Нет, жилец. Я съезжаю с квартиры. 
— Прямо сейчас? 
— Да, — сказал Дугал. — Я и без того уезжал, 

но уж если где начали болеть, то меня с моим роковым 
недостатком только там и видели. 

— У нее есть какие-нибудь родственники? 
— Нет. 
— Вызову-ка я «Скорую помощь», — сказал док

тор. — Плохо ее дело. 
Дугал забрал свой скарб и пошел по Парковому про

езду. Он заметил издали, что возле полицейского уча
стка толпится народ. Он вмешался в толпу и протол
кался во двор вместе с поклажей. 

— Уезжаете? — сказал один из полисменов. 
— Переезжаю в другой район. Я было решил, что 

народ собрался поглазеть на какую-нибудь новую на
ходку. 

Полисмен кивком указал на толпу. 
— Мы тут только что произвели арест в связи с 

убийством. 
— Друса арестовали, — сказал Дугал. 
— Его самого. 
— Ну и правильно, — сказал Дугал. 
— Конечно, правильно. Сама-то она шуму не де

лает, лежит себе и лежит, да пища начала пригорать. 
Соседи подумали, что у нее пожар, и взломали дверь. 
Как видите, туннель готов к открытию; вон и ступеньки 
проложены. Сейчас внутри налаживают проводку. 

— Жаль, что я этого не застану. Вот бы пройтись 
по туннелю. 

— Идите, если хотите. В нем всего шестьсот ярдов. 
Выйдете наружу у Гордон-роуд. Там караулит один из 

138 



наших, он вас знает. Жаль было бы уехать ни с чем, 
коли вы так интересовались. 

— Так я спущусь, — сказал Дугал. 
— Не смогу вас проводить, — сказал полисмен. — 

Но я принесу вам фонарик. Пойдете все прямо и пря
мо. Всякие там монеты и прочие бронзовые изделия 
уже выбрали дочиста, остались одни неприбранные ко
сти. Но как-никак, а внутри побываете. 

Он отправился за фонариком. Из подземного хода 
выскочил юный помощник электрика с двумя жестяны
ми кружками. Он пробрался сквозь толпу в кафе на 
другой стороне улицы. 

Полисмен принес маленький фонарик. 
— Отдадите констеблю у того выхода, чтоб вам не 

таскаться туда-сюда. Что ж, до свидания. Рад был по
знакомиться. Мне пора заступать на дежурство. 

Подземный ход высотою в восемь футов недавно 
укрепили деревянными подпорками, между которыми 
теперь петлял Дугал. Подземный ход — его открыли 
для обозрения через несколько дней, а еще через не
сколько дней закрыли после трех скандалов из-за того, 
что сюда повадились ученики старших классов смешан
ной школы, — был устлан свежим гравием. По этому 
гравию еще никто не ступал, кроме рабочих и Дугала 
с вещами. 

Пройдя полпути, Дугал опустил вещи на землю и 
стал рыться в куче костей, сложенных в нише на пред
мет уборки. Кость за костью он отобрал несколько 
берцовых, облепленных землей; потом взял фонарик в 
зубы и принялся жонглировать. Он управлялся сразу 
с шестью костями — подбрасывал и ловил, не уронив 
ни одной, и земля так и сыпалась с них. 

Он поднял вещи и углубился дальше в душный тун
нель с запахом недавней дезинфекции. Он увидел впе
реди яркую лампу, стремянку и электрика, который за
чищал провод на стене. 

Электрик обернулся. 
— Быстро слетал, Бобби, — сказал он. 
Дугал выключил фонарик и поставил вещи на све

жий хрусткий песок. Он увидел, что электрик с ножом 
в руке спускается со стремянки и направляет на него 
свой большой фонарь. 

— Тревор Ломас, следи за мертвыми костями, кру-
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гом шастают покойники, — сказал Дугал и запустил 
подвернувшейся тазобедренной костью в голову Тре
вору. Левой рукой он вывернул ему кисть с ножом. 
Тревор брыкался. Дугал пустил в ход свой любимый 
прием: он вцепился правой рукой, как клешней, в глот
ку Тревору. Тревор отпрянул, споткнулся о Дугаловы 
вещи и выронил нож. Дугал подобрал нож, схватил 
вещи и побежал. 

Неподалеку от выхода, когда большой фонарь уже 
остался далеко позади, Тревор догнал Дугала и ткнул 
его костью в глаз. Тогда Дугал сверкнул Тревору фо
нариком в лицо и кинулся на него, выставив увечное 
плечо и растопырив локти. Он снова применил свой 
особый прием. Правой рукой он сдавил Тревору горло, 
а левой нанес короткий удар в челюсть. Тревор осел 
наземь. Дугал посветил фонариком, подобрал с земли 
свои вещи и выбрался из подземного хода возле Гор-
дон-роуд. Здесь он сообщил полисмену, что электрика 
разморило от духоты, он вконец сомлел и сидит на куче 
монашеских костей. 

— Не смогу задержаться и помочь вам, — сказал 
Дугал, — как видите, спешу к поезду. Вас не затруд
нит вернуть этот фонарик в участок и поблагодарить 
от моего лица? 

— Ушиблись? — спросил полисмен, поглядев на 
изукрашенный глаз Дугала. 

— Наткнулся на что-то в потемках, — сказал Ду
гал. — Пустяки, синяк. Света нет, вот беда. 

Он зашел перехватить стаканчик в пивную «Весе
лая вдова». Потом он дотащился с поклажей до Верхне-
пекхэмской улицы, взял там такси, переехал через мост 
и остановился у аптеки, чтобы перевязать подбитый 
глаз. 

— Я рада, что он смотался, — сказала Дикси ма
тери. — Хамфри переживает, а я рада. Теперь хоть он 
на свадьбу не придет. Мало ли что он бы там начал 
вытворять. Может, он кидался бы, как псих, на гостей 
и заставлял бы всех щупать свои шишки. Или, чего 
доброго, речь бы произнес. Или как начал бы прыгать 
и пошло себя вести. Мне он никогда не нравился. 
И Лесли нет. А вот Хамфри он нравился, так Хамфри 
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теперь прямо узнать нельзя. Мистеру Друсу он нра
вился, и, нечего сказать, хорошо кончил мистер Друс. 
Бедняжке мисс Кавердейл он нравился. А Тревору нет. 
Но теперь-то чего беспокоиться. Правда, я здорово 
простудилась. 

ГЛАВА 10 

И вот Дикси подошла к алтарю в пышном платье 
с оборками и обратила к священнику свой носик, чуть 
красноватый от простуды. 

— Берешь ли ты эту женщину себе в жены? 
— Откровенно говоря, нет, — сказал Хамфри, — 

не беру. 
Дугал мог бы прочесть об этом в газетах. Но он уже 

отбыл в Африку, чтобы снабдить всех знахарей магни
тофонами по сходной цене. 

— В наши дни, — говорил Дугал, — ни один поря
дочный медик не может обойтись без портативного маг
нитофона. Не будь под рукой этого новейшего средства, 
которое к тому же легко укрыть в тропических зарослях, 
прежнее доверие к вождям племени давно бы рух
нуло под напором нынешнего беспринципного скеп
тицизма. 

О дальнейшей жизни Дугала можно бы многое по
рассказать. Он вернулся из Африки и стал послушни
ком францисканского монастыря. Прежде чем его отту
да попросили, настоятель пережил острое нервное рас
стройство. И несколько братьев нарушили обет послу
шания действием, а другие обеты — в помыслах своих; 
и понапрасну Дугал клялся, что он всего-навсего из
гнал из них бесов. Тогда экономии ради, ибо в душе он 
был бережлив, он собрал кой-какие клочки своего бога
того опыта беспутства, составил из них уйму дурацких 
книжонок и весьма преуспел в жизни. Он так и не же
нился. 

На другой вечер после того, как Хамфри в одиночку 
расположился провести медовый месяц в фолкстоунском 
отеле, в здешний бар зашел Артур Кру. 

— Девочка убивается, — сказал он Хамфри. 
— Лучше поздно, чем никогда, — сказал Хамфри. — 

Передайте ей, что я вернусь. 
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— Она во всем винит Дугала Дугласа. Ты один или 
с ним? 

— Считайте, что без него, — сказал Хамфри. 
— Да я не отчитывать тебя пришел. Может, так и 

надо было, кто его знает. Но уж больно ты круто с 
девчонкой, тем более она уж и свадебное платье надела. 
А мой Лесли попался на краже со взломом, дали ему 
испытательный срок. 

Одни говорили, что Хамфри вернулся и свадьбу 
все-таки сыграли. Иные говорили, что нет, он женился 
на другой, или что, наоборот, Дикси умерла с горя, а 
он перестал даже замечать девушек. Кое-кто считал, 
что он возвратился, а она его вытолкала за дверь и на
звала скотиной, а кто же он еще после этого. Один или 
двое припоминали, что Хамфри подрался с Тревором 
Ломасом. Но все сходились на том, что один малый от
казался от невесты прямо в церкви. 

На самом деле они поженились через два месяца, 
и хотя на свадьбу почти никого не пригласили, но на
роду набилось полная церковь: а вдруг Хамфри опять 
скажет «нет»? 

Хамфри увез Дикси в своей машине. Она сказала: 
«У меня такое чувство, будто я замужем не два часа, 
а двадцать лет». 

Он подумал, что для ее восемнадцати это вроде бы 
и многовато. Но выдался солнечный ноябрьский денек, 
и, пока машина мчалась через парк, он видел, как дети 
играют на полянках, женщины возвращаются с работы 
с полными кошелками, а парк будто превратился в 
зелено-золотое облако, окутавшее и уносившее людей, 
и было понятно, что на этом не все кончается. 
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РАССКАЗЫ 



ЧЕРНАЯ 
МАДОННА 

Когда Черную Мадонну устанавливали в церкви 
Иисусова Сердца, освятить статую прибыл сам епископ. 
Двое наиболее кудрявых мальчиков-певчих несли шлейф 
его длинной порфиры *. Когда во главе процессии, рас
певавшей литании святых, он шествовал от пресвите
рии ** к церкви, неожиданно разгулялось и октябрьское 
солнце одарило их неярким светом. За епископом шли 
пятеро священников в белых облачениях из тяжелого, 
затканного блестящими нитями шелка; четверо должно
стных лиц из мирян в красных мантиях; затем члены 
церковных братств и нестройные ряды Союза Матерей. 

В новом городе Уитни-Клей было немало католиков, 
особенно среди медсестер только что открытой боль
ницы, а также среди рабочих бумажной фабрики, кото
рые перебрались из Ливерпуля, соблазненные новым 
жилым массивом. Порядочно их было и на консервном 
заводе. 

Черную Мадонну пожертвовал церкви один новооб
ращенный. Он вырезал ее из мореного дуба. 

— Ствол нашли в болоте, пролежал в трясине не 
одну сотню лет. Тут же по телефону вызвали скульп
тора. Он поехал в Ирландию и вырезал статую прямо 
на месте. Вся хитрость в том, чтобы не дать дереву вы
сохнуть. 

— Что-то она смахивает на современное искусство. 

* П о р ф и р а — роскошное, обычно пурпурного цвета обла
чение высших сановников церкви, надеваемое по торжественным 
случаям. 

** П р е с в и т е р и я — здесь: дом католического священника, 
расположенный на участке, прилегающем к храму. 
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— Никакая она не современная, сделана по старин
ке. Довелось бы вам поглядеть на современное искус
ство, вы бы сразу поняли, что она по старинке срабо
тана. 

— Смахивает на совре... 
— Нет, по старинке. А то бы ее не разрешили по

ставить в церкви. 
— Она не такая красивая, как Непорочное Зачатие, 

что в Лурде. Вот та берет за сердце. 
Но в конце концов все привыкли к Черной Мадонне, 

ее квадратным рукам и прямо ниспадающим одеждам. 
Раздавались голоса, что ее надо бы обрядить пороскош-
нее или, на худой конец, украсить кружевным облаче
нием. 

— Вам не кажется, святой отец, что выглядит она 
как-то уныло? 

— Нет, — отвечал священник, — мне кажется, она 
выглядит превосходно. Принарядив ее, мы только иска
зили бы линии скульптуры. 

Посмотреть на Черную Мадонну приезжали даже 
из Лондона, причем не католики, а, по словам настоя
теля, скорее всего неверующие — заблудшие души, хотя 
и наделенные талантами. Они приезжали, словно в му
зей, увидеть те самые линии, которых не следовало ис
кажать облачением. 

Новый город Уитни-Клей проглотил стоявшую на его 
месте деревушку. От нее остались парочка домиков со 
сдвоенными чердачными окнами, таверна под вывеской 
«Тигр», часовня методистов и три лавчонки. До лавчо
нок уже добирался муниципалитет, методисты пытались 
отстоять свою часовню, и только один дом со сдвоен
ными чердачными окнами да таверна находились под 
охраной государства, с чем волей-неволей пришлось 
смириться городскому совету по планированию. 

Город был разбит на геометрически правильные 
квадраты, секторы (там, где проходила окружная до
рога) и равнобедренные треугольники. Узор нарушался 
только в одном месте, где в черту города вклинивались 
остатки деревеньки, походившие с высоты птичьего по
лета на игривую завитушку. 

Мэндерс-роуд образовывала сторону параллелограм
ма из обсаженных деревьями улиц. Она была названа 
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в честь одного из отцов концерна по переработке фрук
тов («Фиги Мэндерса в сиропе») и состояла из квар
тала магазинчиков и длинного многоэтажного жилого 
дома, известного под Ихменем «Криппс-Хауз», названно
го в честь покойного сэра Стаффорда Криппса, который 
заложил первый камень в его основание. На шестом 
этаже этого дома, в квартире № 22 проживали Рэймонд 
и Лу Паркеры. Рэймонд Паркер работал на автозаводе 
начальником цеха и входил в правление. Они были же
наты уже пятнадцать лет, и Лу перевалило за тридцать 
семь, когда пошли слухи о чудесах Черной Мадонны. 

Из двадцати пяти супружеских пар, живших в 
«Крипис-Хаузе», пять исповедовали католичество. 
У всех, кроме Лу и Рэймонда, были дети. Шестую 
семью муниципалитет незадолго до того переселил в 
отдельный шестикомнатный домик, потому что у них 
было семь душ детей, не говоря о дедушке. 

Считалось, что Паркерам повезло: не имея детей, 
они умудрились выхлопотать трехкомнатную квартиру. 
Семьям с детьми оказывалось предпочтение, но Паркеры 
стояли на очереди вот уже много лет. Поговаривали 
также, что у Рэймонда была «рука» в муниципалитете, 
где директор завода занимал пост советника. 

Паркеры относились к тем немногим жильцам 
«Криппс-Хауза», у кого были собственные автомобили. 
Телевизора в отличие от большинства соседей они не 
держали; будучи бездетными, они могли себе позволить 
культивировать вкус к изящному, так что в своих при
вычках и развлечениях отличались — в первых мень
ше, во вторых больше — от обитателей соседних квар
тир. На новый фильм они шли только в том случае, 
если «Обзервер» * хвалила картину; смотреть телевизор 
полагали ниже своего достоинства; были крепки в вере, 
голосовали за лейбористов и считали, что двадцатый 
век лучше всех предыдущих; принимали учение о пер
вородном грехе и часто награждали эпитетом «викто
рианский» ** все, что им не нравилось, — и людей и 
представления. Когда, например, местный советник му-

* « О б з е р в е р » — английская еженедельная газета лейбо
ристского толка, известная своей эстетической взыскательностью. 

** В и к т о р и а н с к и й — относящийся ко времени царство
вания британской королевы Виктории (1837—1901); в переносном 
смысле — старомодный, устаревший, пуритански-ограниченный. 
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ниципалитета подал в отставку, Рэймонд заметил: 
«У него не было выбора. Он викторианец, к тому же 
слишком молод для должности». А Лу считала уж 
слишком «викторианскими» романы Джейн Остин *. 
«Викторианцем» становился всякий, кто выступал про
тив отмены смертной казни. Рэймонд регулярно читал 
«Ридерс дайджест», журнал «Автомобильное дело» и 
«Вестник католицизма». Лу читала «Куин», «Женский 
журнал» и «Лайф» **. Они подписывались на газету 
«Ньюс кроникл». Каждый прочитывал по две книжки 
в неделю. Рэймонд отдавал предпочтение книгам о пу
тешествиях, Лу любила романы. 

Первые пять лет совместной жизни их беспокоило, 
что у них нет детей. Оба прошли медицинское обсле
дование, после которого Лу прописали курс вливаний. 
Вливания не помогли. Это было тем большим разочаро
ванием, что сами они появились на свет в многодетных 
католических семьях. Состоявшие в браке сестры и 
братья Лу и Рэймонда все имели не меньше трех ребя
тишек, а у вдовой сестры Лу их было целых восемь; 
Паркеры посылали ей по фунту в неделю. 

Их квартирка в «Криппс-Хаузе» состояла из трех 
комнат и кухни. Соседи копили на собственные дома; 
обосновавшись на государственной площади, они рас
сматривали ее лишь как очередную ступень многосту
пенчатой ракеты, призванной доставить их к заветной 
цели. Лу с Рэймондом не разделяли этих честолюбивых 
помыслов. Их казенная обитель не только им нрави
лась — они были от нее в полном восторге, даже нахо
дили в ней нечто аристократическое, самодовольно по
думывая, что в этом отношении они стоят выше пред
рассудков «среднего класса», к которому, по правде 
говоря, сами принадлежали. 

— Придет время, — говорила Лу, — когда будет 
модно жить в казенной квартире. 

Друзья у них были самые разные. Тут, правда, Рэй-
* Д ж е й н О с т и н (1775—1817) — английская писательница, 

классик литературы; скончалась до рождения королевы Виктории. 
** « Р и д е р с д а й д ж е с т » — популярный и весьма несо

лидный литературно-художественный журнал, публикующий произ
ведения мировой литературы в «сокращенном» виде; « К у и н » ( « К о -
р о л e в а » ) — популярный иллюстрированный журнал для женщин; 
« Л а й ф » ( « Ж и з н ь » ) — популярный иллюстрированный обществен
но-политический еженедельник, издающийся в США. 
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монд и Лу не во всем бывали согласны. Рэймонд счи
тал, что Экли надо приглашать вместе с Фарреллами. 
Мистер Экли работал бухгалтером в отделе электро
снабжения. Мистер и миссис Фаррелл служили: он — 
сортировщиком у Мэндерса («Фиги в сиропе»), она — 
билетершей в кинотеатре «Одеон». 

— В конце концов, — убеждал Рэймонд, — и те и 
другие — католики. 

— Не спорю, — возражала Лу, — но у них нет об
щих интересов. Фарреллам просто не понять, о чем го
ворят Экли. Экли любят порассуждать о политике, Фар-
реллы предпочитают анекдоты. Пойми, это не снобизм, 
а здравый смысл. 

— Хорошо, хорошо, поступай как знаешь. 
Ибо никто не мог заподозрить Лу в снобизме, а ее 

здравый смысл был известен всем. 
Широкий круг знакомств объяснялся их активным 

участием в приходских делах. Оба они входили в раз
личные церковные гильдии и братства. Рэймонд помо
гал во время службы и устраивал еженедельные фут
больные лотереи, прибыль от которых шла в фонд укра
шения храма. Лу чувствовала себя не у дел, когда 
Союз Матерей собирался на свои специальные мессы: 
то была единственная организация, куда Лу никоим 
образом не могла вступить. Но до замужества она ра
ботала медсестрой, а потому состояла в гильдии Сестер 
Милосердия. 

Таким образом, в большинстве своем их приятели-
католики были людьми разных профессий. Те же, с ко
торыми Рэймонд был связан по службе, занимали дру
гое общественное положение — и Лу понимала это 
лучше, чем Рэймонд. Обычно он предоставлял ей ре
шать, кого и с кем приглашать. 

Автозавод принял на работу человек двенадцать с 
Ямайки; двое оказались под началом у Рэймонда. 
Как-то вечером он пригласил их домой на чашку кофе. 
То были молодые холостяки, очень вежливые и очень 
черные. Молчаливого звали Генри Пирсом, а разговор
чивого — Оксфордом Сен-Джоном. Лу удивила и об
радовала Рэймонда, заявив, что их непременно нужно 
перезнакомить со всеми друзьями, сверху донизу. Рэй
монд знал, конечно, что она во всем руководствуется 
никак не снобизмом, а только здравым смыслом, но 
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как-то побаивался, что она сочтет противным этому са
мому смыслу знакомить новых черных друзей со ста
рыми белыми. 

— Я рад, что тебе понравились Генри с Оксфор
дом, — сказал он. — И рад, что мы сможем предста
вить их всем нашим знакомым. 

За один только месяц чернокожая пара девять раз 
побывала в «Криппс-Хаузе». Их знакомили с бухгалте
рами и учителями, упаковщиками и сортировщиками. 
Лишь Тина Фаррелл, билетерша из кинотеатра, не смог
ла до конца прочувствовать все значение происходя
щего. 

— А эти черномазенькие, оказывается, вполне при
личные ребята, как узнаешь их поближе. 

— Это ты о наших друзьях с Ямайки? — спросила 
Лу. — А почему, собственно, им не быть приличными? 
Они такие же, как все. 

— Конечно, я так и хотела сказать, — согласилась 
Тина. 

— Все мы равны, — заявила Лу. — Не забудь, сре
ди чернокожих встречаются даже епископы. 

— Господи Иисусе, у меня и в мыслях не было, что 
мы ровня епископу, — вконец растерялась Тина. 

— Ну так не называй их черномазенькими. 
Иногда летом, по воскресеньям, ближе к вечеру, 

Паркеры брали своих друзей на автомобильные про
гулки. Ездили они в один и тот же придорожный ре
сторанчик на берегу реки. В первый раз появившись 
там с Генри и Оксфордом, они чувствовали, что бро
сают вызов общественному мнению, однако никто не 
имел ничего против и никаких неприятностей не вос
последовало. Скоро чернокожая пара вообще всем 
примелькалась. Оксфорд Сен-Джон завел интрижку с 
хорошенькой рыженькой счетоводшей, а Генри Пирс, 
оказавшись в одиночестве, стал часто бывать у Парке
ров. Лу с Рэймондом собирались провести две недели 
летнего отпуска в Лондоне. 

«Бедняжка Генри, — говорила Лу, — без нас ему 
будет скучно». 

Однако, когда Генри ввели в общество, он оказался 
не таким тихоней, каким выглядел поначалу. Ему было 
двадцать четыре года, и он хотел знать все на свете. 
Яркий блеск глаз, зубов и кожи еще больше подчерки-
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вал его энтузиазм. В Лу он будил материнский ин
стинкт, а у Рэймонда вызывал родственные чувства. 
Лу нравилось слушать, как он читает любимые стихи, 
которые он переписывал в ученическую тетрадку: 

Нимфа, нимфа, к нам скорей! 
Шуткой, шалостью развей, 
Юной прелестью... 

Лу прерывала: 
— Нужно говорить «шуткой», «шалостью», а не «сут-

кой», «салостью». 
— Шуткой, — послушно выговаривал он и продол

жал: — «Смех, схватившись за бока...» Смех, понимае
те, Лу? — смех. Для этого господь бог и создал чело
века. А которые люди слоняются с кислым видом, так 
они, Лу... 

Лу обожала такие беседы. Рэймонд благосклонно 
попыхивал трубкой. После ухода гостя Рэймонд обычно 
вздыхал: такой смышленый парнишка — и надо же, 
сбился с пути! Генри воспитывался в школе при като
лической миссии, но потом отступился от веры. Он лю
бил повторять: 

— Суеверия наших дней еще вчера были наукой. 
— Я не согласен, — возражал Рэймонд, — что ка

толическая вера — суеверие. Никак не согласен. 
Присутствовал Генри при этом или нет, Лу неиз

менно замечала: 
— Он еще вернется в лоно церкви. 
Если разговор шел в его присутствии, он награждал 

Лу сердитым взглядом. И только в эти минуты жизне
радостность покидала Генри и он снова делался мол
чаливым. 

Рэймонд и Лу молились о том, чтобы Генри обрел 
утраченную веру. Лу три раза в неделю читала роза
рий * перед Черной Мадонной. 

— Когда мы уедем в отпуск, ему без нас будет 
скучно. 

Рэймонд позвонил в лондонскую гостиницу, где у 
них был заказан номер. 

— У вас найдется комната для молодого джентльме-

* Ч и т а т ь р о з а р и й — читать наизусть определенное число 
раз и в определенной последовательности католические молитвы, све
ряясь с р о з а р и е м — шнуром, на который особым образом нани
заны бусы (четки), символизирующие молитвы. 
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на, который сопровождает мистера и миссис Паркер? — 
и добавил: — Цветного джентльмена. 

Рэймонд обрадовался, услышав, что комната найдет
ся, и вздохнул с облегчением, когда понял, что цвет 
кожи никого не интересует. 

Отпуск прошел гладко, если не считать малоприят
ного визита к вдовой сестре Лу, той самой, которой 
выделялся один фунт в неделю на воспитание восьме
рых детей; Элизабет и Лу не виделись девять лет. 

Они навестили ее незадолго до конца отпуска. Генри 
сидел на заднем сиденье рядом с большим чемоданом, 
набитым разным старьем для Элизабет. Рэймонд вел 
машину, приговаривая время от времени: 

— Бедняжка Элизабет — восемь душ! — что дей
ствовало Лу на нервы, но она и вида не подавала. 

Когда они остановились у станции метрополитена 
«Виктория-Парк», чтобы спросить дорогу, Лу вдруг за
паниковала. Элизабет жила в унылой дыре под назва
нием Бетнел-Грин, и за те девять лет, что они не виде
лись, жалкая квартирка на первом этаже с облупивши
мися стенами и голым дощатым полом начала пред
ставляться Лу в более розовом свете. Посылая сестре 
еженедельные переводы, она мало-помалу научилась ду
мать о Бетнел-Грин как чуть ли не о монастырской 
келье. Воображение рисовало ей нечто скудно обстав
ленное, но выскобленное и отмытое до безукоризненного 
блеска, нечто в озарении святой бедности. Полы сияли. 
Элизабет — седая, в морщинах, но опрятная. Благовос
питанные дети, послушно усевшись друг против друга 
за стол — почти такой же, как в монастырских трапез
н ы х , — приступают к супу. И, лишь добравшись до «Вик
тория-Парк», Лу вдруг осознала во всей его убедитель
ности тот факт, что на самом деле все будет совсем 
иначе. «С тех пор как я последний раз была у нее, там 
многое могло измениться к худшему», — призналась 
она Рэймонду, который никогда не бывал у Элизабет. 

— Где «там»? 
— В доме у бедняжки Элизабет. 
Ежемесячные письма от Элизабет Лу пробегала, 

не вдаваясь в подробности, — однообразные коротень
кие послания, довольно безграмотные, ибо Элизабет, 
по ее собственным словам, «академиев не кончала»: 

«Джеймс на другой работе уж думаю конец 
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теперь той беде у миня кровяное давление и был 
доктор очень милый. То же из помощи кажный день. 
Обед присылали и для моих маленьких они это про
звали Самоходная еда на четыре Колеса. Я молюсь 
Всевышнему что Джеймс из беды выпутался он мине 
ничего не говорит в шестнадцать они все такие рта 
не раскроют но Бог он правду видит. Спасибо за 
перевод Бог тибя не забудит твоя вечно сестра 
Элизабет». 

Лу попыталась собрать воедино все, что можно бы
ло узнать из таких писем за девять лет. Джеймс, стар
шенький, видно, попал в какую-то неприятную историю. 

— Надо было выяснить у Элизабет про этого маль
чика, Джеймса, — сказала Лу. — В прошлом году она 
писала, что он попал в «беду», вроде бы его должны 
были куда-то отправить. Но тогда я не обратила на это 
внимания, не до того было. 

— Не можешь же ты все взвалить на свои п л е ч и , — 
ответил Рэймонд. — Ты и так достаточно помогаешь 
Элизабет. 

Они остановились у дома Элизабет — она жила на 
первом этаже. Лу поглядела на облупившуюся краску, 
на грязные окна и рваные, давно не стиранные занаве
ски, и перед ней с поразительной живостью встало ее 
беспросветное детство в Ливерпуле. Спасти Лу тогда 
могло только чудо; на чудо она и уповала, и надежды 
сбылись: монашенки подыскали ей место. Она выучи
лась на медсестру. Ее окружали белоснежные койки, 
сияющие белизной стены, кафель; к ее услугам всегда 
были горячая вода и ароматические соли в неограни
ченном количестве. Выйдя замуж, она хотела обставить 
квартиру белой крашеной мебелью, чтобы с нее легко 
было смывать микробов. Но Рэймонд высказался за 
дуб: он не понимал всех прелестей гигиены и нового 
эмалевого лака. Воспитанный в благонравии, он на всю 
жизнь приобрел вкус к стандартным гарнитурам и го
стиным, выдержанным в осенних тонах. И сейчас, раз
глядывая жилище Элизабет, Лу чувствовала, как ее от
швырнуло назад, в прошлое. 

Когда они возвращались в гостиницу, Лу таратори
ла, радуясь, что все уже позади: 

— Бедняжка Элизабет, не очень-то ей повезло. Мне 
понравилась крошка Фрэнсис, а тебе, Рэй? 
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Рэймонд не любил, чтобы его называли Рэем, од
нако протестовать не стал, памятуя, что Лу вся на нер
вах. Элизабет оказала им не слишком любезный прием. 
Она похвалила темно-синий ансамбль Лу — сумочку, 
перчатки, шляпку и туфельки, — но похвалы ее зву
чали обвинением. Квартира была вонючей и грязной. 

— Сейчас я вам все покажу, — сказала Элизабет 
издевательски изысканным голосом, и пришлось им про
тискиваться темным узким коридорчиком вслед за то
щей фигурой, чтобы попасть в большую комнату, где 
спали дети. 

Старые железные койки стояли в ряд, покрытые мя
тыми темными лоскутными одеялами, — и никаких про
стынь. Рэймонд пришел в негодование; оставалось наде
яться, что Лу не станет из-за всего этого расстраиваться. 
Рэймонд прекрасно знал, что различные общественные 
организации дают Элизабет достаточно средств на жизнь, 
что она просто-напросто распустёха, из тех, кто сам 
себе помочь не желает. 

— Элизабет, а ты никогда не думала устроиться 
на работу? — спросил он и тут же пожалел о собствен
ной глупости. 

Элизабет не преминула воспользоваться случаем. 
— Ты что сказал? Ни в какие такие ясли я моих де

тей не отдам и ни в какой приют определять их не бу
ду. По нынешним временам детишкам свой родной дом 
нужен, и у моих он есть, — и добавила: — Бог, он все 
видит, — таким тоном, что Рэймонду стало ясно: до не
го бог еще доберется за то, что ему, Рэймонду, повезло 
в жизни. 

Рэймонд роздал малышам по монетке в полкроны, а 
для ребят постарше — они играли на улице — оставил 
монеты на столе. 

— Как, уже уходите? — спросила Элизабет уко
ризненным тоном. Сама, однако, не переставала с жад
ным любопытством разглядывать Генри, так что уко
ризна в ее голосе была скорее данью привычке. 

— Ты из Штатов? — поинтересовалась она. 
Генри, сидевший на самом краешке липкого стула, 

ответил: нет, с Ямайки, и Рэймонд подмигнул ему, что
бы подбодрить. 

— В войну много тут вашего брата понаехало, из 
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Штатов, — сказала Элизабет, посмотрев на него краеш
ком глаза. 

Генри поманил семилетнюю девочку, предпоследне
го ребенка в семье: 

— Иди сюда, скажи что-нибудь. 
Вместо ответа девчушка запустила руку в коробку 

со сладостями, которую принесла Лу. 
— Ну, скажи что-нибудь, — повторил Генри. 
Элизабет рассмеялась: 
— Она тебе такое скажет, что не обрадуешься. У ко

го, у кого, а у ней язык здорово подвешен. Послушал 
бы, как она учительниц отбривает. 

От смеха у Элизабет заходили кости под мешкова
тым платьем. В углу стояла колченогая двуспальная 
кровать, рядом захламленный столик, а на нем круж
ки, консервные банки, гребень, щетка, бигуди, фотогра
фия Иисусова Сердца в рамке. Еще Рэймонд обратил 
внимание на пакетик, который ошибочно принял за пач
ку презервативов. Он решил ничего не говорить Лу: 
она наверняка заметила кое-что другое, и, может, еще 
похуже. 

На обратном пути Лу болтала, едва не переходя на 
истерику. 

— Рэймонд, дружок, — чирикала она своим самым 
великосветским голоском, — я просто не могла не оста
вить бедняжке всех наших хозяйственных денег на не
делю вперед. Придется нам, голубчик, немного поголо
дать дома. Другого выхода у нас нет. 

— Хорошо, — согласился Рэймонд. 
— Но скажи мне, — взвизгнула Лу, — могла ли я 

поступить иначе? Могла ли? 
— Не могла, — ответил Рэймонд. — Ты правильно 

сделала. 
— Моя родная сестра, дружок, — продолжала 

Лу. — Ты заметил, во что у нее волосы превратились 
от перекиси? Светлые и темные пряди вперемешку, а 
ведь какая хорошенькая была головка! 

— Хотелось бы мне знать, сама-то она хоть что-то 
пыталась сделать? — заметил Рэймонд. — С ее-то семь
ей ничего не стоило добиться новой квартиры, если б 
только она... 

— Такие никогда не переезжают, — вставил Генри, 
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наклонившись с заднего сиденья. — Это называется тру
щобной психологией. Взять хотя бы народ у нас на 
Ямайке... 

— Никакого сравнения! — вдруг взвилась Лу. — 
Тут совсем другой случай! 

Рэймонд удивленно на нее поглядел, а Генри отки
нулся на сиденье, оскорбленный. Откуда у этого-то взя
лась наглость, с ненавистью подумала Лу, строить из 
себя сноба. Элизабет как-никак белая женщина. 

Их молитвы о ниспослании благодати Генри Пирсу 
не остались без ответа. Сперва Генри обрел туберку
лез, а следом — и утраченную веру. Его направили в 
один валлийский санаторий, и Лу с Рэймондом пообе
щали навестить его под рождество. Тем временем они 
молили Пресвятую деву об исцелении Генри от недуга. 

Оксфорд Сен-Джон, чья интрижка с рыжей счето-
водшей кончилась ничем, теперь стал у Паркеров ча
стым гостем. Но до конца заменить собой Генри он так 
и не смог. Оксфорд был старше и не такой утончен
ный. Приходя к ним, он любил разглядывать себя в ку
хонном зеркале, приговаривая: «Ах ты большой черно
мазый ублюдок!» Он все время называл себя черно
мазым, каковым, по мнению Лу, он и был, но к чему 
вечно тростить об этом? Он останавливался на пороге, 
раскрывал объятия и ухмылялся во весь рот. «Да, че
рен я, но и красив, о дщери иерусалимские». А как-то 
раз, когда Рэймонда не было дома, он подвел разговор 
к тому, что у него все тело черное. Лу пришла в заме
шательство, стала поглядывать на часы и спустила в 
вязанье несколько петель. 

Когда она трижды в неделю читала розарий перед 
Черной Мадонной и молилась о здравии Генри, она 
заодно просила и о том, чтобы Оксфорда Сен-Джона 
перевели на работу в другой город. Ей не хотелось де
литься с Рэймондом своими чувствами; и на что, соб
ственно говоря, ей было жаловаться? На то, что Окс
форд такой простой и обычный? Это не годилось: 
Рэймонд презирал снобизм, да и она тоже, так что си
туация была весьма деликатной. Каково же было ее 
удивление, когда через три недели Оксфорд объявил о 
своем намерении подыскать работу в Манчестере. 
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— Знаешь, а в этих слухах про деревянную статую 
что-то есть, — сказала она Рэймонду. 

— Возможно, — сказал Рэймонд. — А то бы не 
было слухов. 

Лу не могла рассказать ему, как молилась она об 
устранении Оксфорда. Но когда Генри Пирс написал 
ей, что идет на поправку, она сказала Рэймонду: «Вот 
видишь, мы просили возвратить Генри веру, и теперь 
он верующий. А сейчас просим, чтобы он исцелился, и 
ему уже лучше». 

— Врачи там хорошие, — сказал Рэймонд, но все 
же добавил: — Мы, конечно, будем молиться и дальше. 

Сам он, хотя розария и не читал, каждую субботу 
после вечерней мессы преклонял колени перед Черной 
Мадонной помолиться за Генри Пирса. 

Оксфорд при каждой встрече только и говорил, что 
об отъезде из Уитни-Клея. Рэймонд сказал: 

— Переезд в Манчестер — большая ошибка с его 
стороны. В огромном городе бывает так одиноко. 
Но, может, он еще передумает. 

— Нет, — сказала Лу, настолько уверовала она в 
силу Черной Мадонны. Она была по горло сыта Окс
фордом Сен-Джоном, который задирал ноги на ее ди
ванные подушечки и звал себя ниггером. 

— Скучно без него будет, — вздохнул Рэймонд, — 
все-таки он веселый парень. 

— Скучно, — сказала Лу. Она как раз читала при
ходский журнал, что случалось с ней редко, хотя вме
сте с другими активистками она сама вызвалась рассы
лать его по подписчикам и каждый месяц надписывала 
на бандеролях не одну сотню адресов. В предыдущих 
номерах, помнилось Лу, было что-то такое насчет Чер
ной Мадонны, как та исполняла разные просьбы. 
Лу слышала, что паства из окрестных приходов часто 
ходила молиться в церковь Иисусова Сердца только 
из-за статуи. Говорили, что люди приезжают к ней со 
всей Англии, но молиться или полюбоваться на произ
ведение искусства — этого Лу не знала. Со всем вни
манием взялась она за статью в приходском журнале: 

«Отнюдь не претендуя на чрезмерное... молитвы были 
услышаны и многим верующим в ответ на их просьбы 
чудеснейшим образом даровано... два удивительных 
случая исцеления, хотя, разумеется, следует подождать 
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медицинского заключения, поскольку окончательное вы
здоровление может быть подтверждено лишь по истече
нии известного срока. В первом случае это был двена
дцатилетний ребенок, страдавший лейкемией... Во вто
ром... Отнюдь не желая создать cultus * там, где не ме
сто культам, мы тем не менее обязаны помнить, что 
наш вечный долг — почитать Богоматерь, источник бла
годати, коей обязаны мы... 

Отец настоятель получил и другие сведения, касаю
щиеся нашей Черной Мадонны и имеющие прямое от
ношение к бездетным супружеским парам. Стали изве
стны три подобных случая. Во всех трех муж и жена 
утверждали, что постоянно молились Черной Мадонне, 
а в двух случаях из трех обращались к ней с конкрет
ной просьбой: даровать им ребенка. Во всех трех слу
чаях молитвы возымели действие. Гордые родители... 
Каждый прихожанин должен счесть желаннейшим сво
им долгом вознести особое благодарение... Отец настоя
тель будет признателен за новые сообщения...» 

— Рэймонд, — сказала Лу, — прочти-ка это. 
Они решили ходатайствовать перед Черной Мадон

ной о младенце. 
Когда на другое воскресенье они поехали к мессе, 

Лу бряцала розарием. У церкви Рэймонд остановил 
машину. 

— Послушай, Лу, — сказал он, — ты в самом деле 
хочешь ребенка? — Ему подчас казалось, что Лу все
го лишь собирается устроить Черной Мадонне провер
ку. — Хочешь после всех этих лет? 

Эта мысль не приходила Лу в голову. Она подумала 
о своей опрятной квартирке и размеренной жизни, о 
гостях и своем парадном кофейном сервизе, о ежене
дельниках и библиотечных книгах, о вкусе к изящному, 
который они едва ли смогли б культивировать, будь у 
них дети. Еще она подумала о своей красивой моложа
вой внешности, которой все завидовали, и о том, что 
ее ничто не связывает. 

— Попробовать стоит, особой беды не будет, — ре
шила она. — Господь не пошлет ребенка, если нам на 
роду написано оставаться бездетными. 

— Кое-что мы должны решать для себя сами, — 

* К у л ь т (латин.). 
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ответил он. — И, по правде сказать, если ты не хо
чешь ребенка, мне-то он и подавно не нужен. 

— Помолиться все равно не помешает, — повтори
ла она. 

— Лучше сперва решить, а потом уж молиться, — 
заметил он. — Не стоит искушать провидение. 

Она вспомнила, что вся их родня, и ее и Рэймонда, 
давно обзавелась детьми. Подумала о сестре Элизабет 
с ее восемью ребятишками, вспомнила ту девчушку, ко
торая «учительниц отбривает», — хорошенькую, насуп
ленную и оборванную; представила крошку Фрэнсис, 
как та мусолит соску, обхватив Элизабет за худую шею. 
И сказала: 

— Не вижу, почему бы мне и не завести ребенка. 

Оксфорд Сен-Джон отбыл в конце месяца. Он обе
щал писать, но их не удивляло, что проходят недели, а 
он все молчит. «Вряд ли он вообще нам напишет», — 
сказала Лу. Рэймонду почудилось, что она даже этим 
довольна, и он было подумал, уж не превращается ли 
она в сноба, как это бывает с женщинами в ее возра
сте, когда они понемногу теряют свои идеалы, но тут 
она заговорила о Генри Пирсе. Генри писал, что он уже 
почти выздоровел, но врачи посоветовали ему вернуть
ся в Вест-Индию. 

— Надо бы его навестить, — сказала Лу. — 
Мы ведь обещали. Через две недели, в воскресенье, а? 

— Хорошо, — сказал Рэймонд. 
В субботу накануне поездки Лу в первый раз по

чувствовала недомогание. Она с трудом поднялась, что
бы поспеть к утренней мессе, но во время службы ей 
пришлось выйти. Ее стошнило за церковью, прямо во 
дворике. Рэймонд отвез ее домой, не слушая никаких 
возражений и не дав почитать розария перед Черной 
Мадонной. 

— Всего через шесть недель! — повторяла она, едва 
ли понимая, почему ей так плохо: от возбуждения или 
по естественному ходу вещей. — Всего шесть недель 
назад, — и голос ее зазвучал на старый ливерпульский 
манер, — были мы у Черной Мадонны, и на тебе — мо
литвы наши уже услышаны, видишь? 

Глядя на нее с благоговейным ужасом, Рэймонд под
нес тазик. 
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— А ты уверена? — спросил он. 
Наутро она почувствовала себя лучше и решила, 

что они смогут поехать в санаторий навестить Генри. 
Он раздобрел и, на ее взгляд, стал немного грубее. 
В его манере себя держать появилось нечто решитель
ное, словно, едва не расставшись с бренной своей обо
лочкой, он твердо настроился не допускать такого 
впредь. До его отъезда на родину оставалось совсем 
немного. Он пообещал зайти попрощаться с ними. Сле
дующее письмо от Генри Лу только что глазами пробе
жала, прежде чем отдать Рэймонду. 

Теперь в гости к ним приходили заурядные белые. 
— Генри с Оксфордом были куда колоритнее, — 

сказал Рэймонд и смутился, испугавшись, как бы не по
думали, будто он шутит над цветом их кожи. 

— Скучаете по вашим черномазеньким? — спросила 
Тина Фаррелл, и Лу забыла сделать ей замечание. 

Лу забросила большую часть своих приходских обя
занностей, чтобы шить и вязать на младенца. Рэймонд 
забросил «Ридерс дайджест». Он подал прошение о по
вышении, и его сделали начальником отдела. Квартира 
превратилась в зал ожидания: к лету, через год 
после рождения маленького, они надеялись скопить 
на собственный домик. В пригороде велось жилстрои
тельство; на один из этих новых домов они и рассчи
тывали. 

— Нам будет нужен садик, — объясняла Лу 
друзьям. 

«Я вступлю в Союз Матерей», — думала она про 
себя. 

Тем временем свободную спальню превратили в дет
скую. Рэймонд сам смастерил кроватку, хоть кое-кто 
из соседей и жаловался на стук молотка. Лу позабо
тилась о колыбельке, украсила ее оборочками. Она на
писала письма родственникам; написала и Элизабет, 
послала ей пять фунтов и предупредила, что еженедель
ные переводы на этом кончаются, так как у них у са
мих теперь каждый пенс на счету. 

— Да она все равно в этих деньгах не нуждается, — 
сказал Рэймонд. — О таких, как Элизабет, заботится 
государство. — И он поведал Лу о пачке презервати
вов, которую, как ему показалось, он заметил на столи
ке рядом с двуспальной кроватью. 
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Лу разволновалась. 
— Откуда ты взял, что это презервативы? Как вы

глядела пачка? И почему ты молчал до сих пор? Какая 
наглость, а еще называет себя католичкой, как ты ду
маешь, у нее есть любовник? 

Рэймонд не был рад, что сказал. 
— Не волнуйся, лапонька, не надо так расстраи

ваться. 
— Она говорила, что каждое воскресенье ходит к 

мессе, и все дети тоже, кроме Джеймса. Не мудрено, что 
мальчик попал в историю — с таким-то примером перед 
глазами! И как я сразу не догадалась, а то зачем бы ей 
волосы красить перекисью! И все это время я посылала 
ей по фунту в неделю, в год, значит, пятьдесят два фун
та! Никогда бы я этого не стала делать, и еще называет 
себя католичкой, а у самой противозачаточные средства 
под рукой. 

— Лапонька, не надо расстраиваться. 
Трижды в неделю Лу молилась перед Черной Мадон

ной о благополучных родах и здоровье младенца. Она 
обо всем рассказала отцу настоятелю, и тот сообщил 
об этом в очередном номере приходского журнала: 
«Стал известен еще один случай благосклонной помощи 
нашей Черной Мадонны бездетной супружеской паре...» 
Лу читала розарий перед статуей, пока ей не стало 
трудно опускаться на колени, а живот не вырос так, 
что она уже не видела собственных ног. И когда Лу 
стояла перед изваянием, перебирая на животе четки, бо
гоматерь в своих черных деревянных одеждах с высо
кими черными скулами и квадратными руками каза
лась ей самой непорочностью. 

Рэймонду она сказала: 
— Если родится девочка, одно из имен пусть будет 

Мария. Не первое, конечно, слишком оно заурядное. 
— Как хочешь, лапонька, — ответил Рэймонд. Док

тор предупредил его, что роды могут оказаться тяже
лыми. 

— А если мальчик, назовем его Томасом в честь 
дядюшки. Но если будет девочка, то первое имя давай 
подыщем пошикарнее. 

Он решил, что Лу просто оговорилась: этого словеч
ка — «шикарный» — он от нее раньше не слышал. 
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— Как насчет Доун? * — спросила она. — Мне нра
вится, как оно звучит. А вторым именем — Мария. 
Доун Мария Паркер, очень красиво. 

— Доун! Это же не христианское имя, — возразил 
он. Но потом добавил: — Впрочем, лапонька, как тебе 
хочется. 

— Или Томас Паркер, — сказала она. 
Она решила лечь в общую палату родильного дома, 

как все прочие. Но когда пришло время рожать, она 
дала Рэймонду себя переубедить. «Тебе, лапонька, это 
может оказаться труднее, чем молодым, — не переста
вал твердить он. — Лучше снимем отдельную палату, 
не обеднеем». 

Роды, однако, прошли очень гладко. Родилась девоч
ка. Уже вечером Рэймонду позволили навестить Лу. 
Она лежала совсем сонная. 

— Нянечка отведет тебя в детскую и покажет девоч
ку, — сказала она. — Малышка очень миленькая, но 
жутко красная. 

— Все младенцы рождаются красными, — сказал 
Рэймонд. 

Он встретил нянечку в коридоре. 
— Я могу взглянуть на ребенка? Жена говорила... 
Нянечка засуетилась: 
— Сейчас я вызову сестру. 
— Нет, нет, я не хотел бы никого беспокоить, толь

ко жена говорила... 
— Все в порядке, мистер Паркер. Подождите здесь. 
Появилась сестра, степенная высокая дама. Рэймон

ду показалось, что она близорука, потому что она дол
го и внимательно его разглядывала, прежде чем пове
сти в детскую. 

Девочка была пухленькая и очень красненькая, с 
курчавыми черными волосиками. 

— Странно, что у нее волосы. Я думал, они рож
даются лысенькими, — сказал Рэймонд. 

— Рождаются и с волосами, — успокоила сестра. 
— Что-то она уж больно красная. — Рэймонд срав

нил своего младенца с другими в соседних кроватках . — 
Много красней, чем другие. 

— Ну, это пройдет. 

* Д о у н (англ. D a w n ) — Заря, Зорька. 
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Наутро он застал Лу в полубессознательном состоя
нии. У нее была истерика, она визжала, и ей пришлось 
дать большую дозу успокаивающего. Он сидел у посте
ли, ничего не понимая. Потом в дверях показалась ня
нечка и поманила его в коридор. 

— Вы можете поговорить со старшей сестрой? 
— Ваша жена переживает из-за младенца, — объяс

нила ему та. — Понимаете, все дело в цвете кожи. Пре
красная, великолепная девочка, но цвет... 

— Я заметил, что она краснее обычного, — сказал 
Рэймонд, — но нянечка говорила... 

— Краснота пройдет. Цвет кожи у новорожденных 
меняется. Но ребенок, несомненно, будет коричневым, 
если не совершенно черным, а как нам кажется, именно 
черным. Красивый, здоровый ребенок. 

— Черным? — сказал Рэймонд. 
— Нам так кажется, и, должна вам сказать, так оно 

наверняка и будет. Мы не могли предполагать, что ваша 
жена столь болезненно воспримет это известие. У нас 
тут рождалось достаточно чернокожих младенцев, но 
для матерей это, как правило, не было неожиданностью. 

— Тут, должно быть, какая-то путаница. Вы, долж
но быть, перепутали младенцев, — сказал Рэймонд. 

— О путанице не может быть и речи, — резко ска
зала сестра. — Такие вещи тут же выясняются. В на
шей практике бывали случаи, когда отцы не хотели при
знавать собственных детей. 

— Но мы же оба белые, — сказал Рэймонд. — По
смотрите на жену, на меня посмотрите... 

— Это уж разбирайтесь сами. На вашем месте я бы 
поговорила с доктором. Но что бы вы ни решили, я 
прошу вас не волновать жену в ее теперешнем состоя
нии. Она уже отказалась кормить девочку грудью, ут
верждая, что это не ее ребенок. Смешно. 

— Это Оксфорд Сен-Джон? 
— Рэймонд, доктор предупреждал тебя, что мне 

нельзя волноваться. Я ужасно себя чувствую. 
— Это Оксфорд Сен-Джон? 
— Пошел вон, мерзавец, и как у тебя язык повер

нулся сказать такое! 
Он потребовал, чтобы ему показали девочку, — всю 

неделю он каждый день ходил на нее смотреть. Прене-
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брегая воплями белых малышей, нянечки собирались у 
ее кроватки полюбоваться на свою хорошенькую «чер
нушку». Она и в самом деле была совсем черненькая, 
с плотными курчавыми волосиками и крошечными не
гроидными ноздрями. Этим утром ее окрестили, хотя 
родители при сем не присутствовали. Крестной матерью 
была одна из нянечек. 

Завидев Рэймонда, нянечки разлетелись в разные 
стороны. Он с ненавистью посмотрел на младенца. Де
вочка глядела на него черными глазами-пуговками. 
На шейке у нее он заметил табличку «Доун Мария 
Паркер». 

В коридоре ему удалось поймать какую-то нянечку: 
— Послушайте, снимите у ребенка с шеи фамилию 

Паркер. У нее не Паркер фамилия, это не мой ре
бенок. 

Нянечка ответила: 
— Не мешайте, я занята. 
— Не исключена возможность, — сказал Рэймонду 

доктор, — что если когда-то у вас или у вашей жены 
была в семье хоть капелька негритянской крови, то 
сейчас она дала о себе знать. Возможность, конечно, 
маловероятная. В моей практике я с этим не сталки
вался, но слышать слышал. Если хотите, я могу порыть
ся в справочниках. 

— У меня в семье ничего подобного не было, — от
ветил Рэймонд. Он подумал о Лу и ее сомнительных ли
верпульских предках. Родители у нее умерли еще до 
того, как они познакомились. 

— Это могло произойти несколько поколений 
назад, — заметил доктор. 

Рэймонд вернулся домой, стараясь не столкнуться 
с соседями, которые начали бы его останавливать и 
расспрашивать о Лу. Он уже жалел, что разбил кроват
ку в первом приступе бешенства: дал-таки волю низмен
ным инстинктам. Но стоило ему вспомнить крохотные 
черные пальчики с розовыми ноготками, как он пере
ставал жалеть о кроватке. 

Ему удалось разыскать Оксфорда Сен-Джона. Одна
ко еще до того, как были получены результаты анали
за крови, он сказал Лу: 

— Напиши своим и спроси, не было ли у вас в 
семье негритянской крови. 
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— Спроси у своих! — отрезала Лу. 
Она не желала даже видеть черного младенца. Ня

нечки кудахтали над ребенком с утра до вечера и бе
гали к Лу с сообщениями о нем: 

— Возьмите себя в руки, миссис Паркер, у вас ра
стет прелестная крошка. 

— Вам следует заботиться о собственном чаде, — 
сказал священник. 

— Вы не представляете, как я страдаю, — сказа
ла Лу. 

— Во имя господа бога нашего, — сказал священ
ник, — если вы дочь католической церкви, вы обязаны 
принять страдания. 

— Не могу я себя насиловать, — сказала Лу. — 
Нельзя же требовать от меня... 

Через неделю Рэймонд как-то сказал ей: 
— Врачи говорят, что с анализом крови все в по

рядке. 
— Как это в порядке? 
— У девочки и Оксфорда разные группы крови, и... 
— Заткнись, надоело, — сказала Лу. — Младенец 

черный, и никакими анализами белой ее не сделаешь. 
— Не сделаешь, — согласился он. Выясняя, нет ли 

у него в семье негритянских кровей, он напрочь рас
сорился с матерью. — Врачи говорят, — продолжал 
Рэймонд, — что в портовых городах иногда бывает та
кое смешение рас. Это могло произойти несколько по
колений назад. 

— Я одно знаю, — сказала Лу. — Брать этого ре
бенка домой я не собираюсь. 

— И не хочется, да придется, — сказал он. 
Рэймонд перехватил письмо от Элизабет, адресо

ванное Лу: 
«Дорогая Лу Рэймонд спрашиваит были у нас 

в семействе чернокожие подумать только что у ти-
бя цветная родилася Бог он все видит. Был у 
Флиннов двоюродный братец в Ливерпуле звали 
Томми темный такой про его говорили что он от 
негра с корабля так это было давным давно до 
нашей покойной Матушки упокой Господь ее ду
шу она бы в гробу перевернулась и зря ты пере
стала мине помогать что тибе фунт в Неделю. 
Это у нас от батюшки черная кровь а Мэри Флинн 
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ты ее знала она работала на маслобойке была 
черная и помниш у нее волоса были как у негра 
так это верно с давнего времени тогда негр был у 
их предок и все натурально вышло. Я благодарю 
Всевышнего что моих детишек эта напасть сторо
ной обошла а твой благоверный видно негра вино-
ватит которово ты мине в нос сувала когда вы у 
миня были. Я желаю вам всего хорошего и как 
вдова при детях прошу посылайте деньги как обна-
кновенно твоя вечно сестра Элизабет». 

— Насколько я мог понять из ее письма, — сказал 
Рэймонд, — в вашей семье была-таки примесь цветной 
крови. Ты, конечно, могла и не знать, но я считаю, запи
си об этом должны где-то быть. 

— Заткнись, прошу тебя, — ответила Лу. — Младе
нец черный, и белой ее не сделаешь. 

За два дня до выписки у Лу был гость, хотя, кроме 
Рэймонда, она приказала никого к себе не пускать. 
Этот ляпсус она отнесла за счет пакостного любопыт
ства больничных нянечек, ибо не кто иной, как Генри 
Пирс, зашел к ней попрощаться перед отъездом. Он не 
просидел у нее и пяти минут. 

— Что-то ваш гость недолго побыл, миссис Пар
кер, — сказала нянечка. 

— Да, я его мигом спровадила. Я, кажется, доволь
но ясно распорядилась, что никого не желаю видеть. 
Почему вы его пустили? 

— Простите, миссис Паркер, но молодой человек так 
расстроился, когда узнал, что к вам нельзя. Он ска
зал, что уезжает за границу, и это его последний шанс, 
и вообще он, может, никогда уже с вами не встретится. 
Он спросил: «А как младенец?», мы сказали: «Процве
тает». 

— Вижу, куда вы клоните, — сказала Лу, — толь
ко это неправда. Я проверила группу крови. 

— Ну что вы, миссис Паркер, у меня и в мыслях не 
было ничего подобного... 

— Ясное дело, путалась с одним из тех негров, что 
к ним ходили. 

Лу боялась, что именно об этом велись разговоры на 
лестничных площадках и у дверей в «Криппс-Хаузе», 
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когда она поднималась к себе наверх, и что соседи, за
видев ее, понижали голос. 

— Не могу я к ней привыкнуть. Не нравится она 
мне, хоть убей. 

— Мне тоже, — отозвался Рэймонд. — Но, заметь, 
будь это не мой, а чужой ребенок, по мне, все было бы 
в порядке. Просто противно, что она моя, а люди ду
мают, что нет. 

— В этом все дело, — подытожила Лу. 
Сослуживец Рэймонда спросил его утром, как пожи

вают его друзья Оксфорд и Генри. Рэймонд долго ко
лебался, прежде чем решил, что вопрос без подвоха. 
Но как знать, как знать... Лу и Рэймонд уже связались 
с обществом Детских приютов и теперь ждали только 
благоприятного ответа. 

— Будь у меня такая малышка, я бы в жизни с ней 
не рассталась, — сказала Тина Фаррелл. — Денег нету, 
а то бы мы ее удочерили. Самая миленькая чернома-
зенькая девчушка в мире. 

— Ты бы этого не сказала, — возразила Лу, — 
если б и вправду была ее матерью. Сама подумай: в 
один прекрасный день просыпаешься и узнаешь, что ро
дила чернокожую, причем все считают, что от негра. 

— Обалдеть можно, — хихикнула Тина. 
— Мы проверили группу крови, — поспешила до

бавить Лу. 
Рэймонд добился перевода в Лондон. Вскоре пришел 

ответ и из Детских приютов. 
— Мы правильно поступили, — заявила Лу. — Да

же священник и тот не стал спорить, приняв во внима
ние, что нам решительно не хотелось держать ребенка 
в семье. 

— А, так он сказал, что мы хорошо сделали? 
— Он не говорил, что хорошо. Вообще-то он сказал, 

что хорошо было бы оставить девочку у себя. Но по
скольку об этом не могло быть и речи, мы поступили пра
вильно. Очевидно, в этом вся разница. 

ВИДЕЛИ БЫ ВЫ, 
ЧТО ТАМ ТВОРИТСЯ 

Теперь-то я знаю, что мне крупно повезло пять лет 
назад, когда я срезалась на экзаменах в специальную 

166 



школу, но сперва я дико переживала. По английскому 
у меня всегда была жутко высокая успеваемость, зато 
по другим предметам я жуть как плавала! 

Мне повезло, что я пошла в обычную среднюю шко
лу, ее ведь построили всего за год до этого. И само 
собой, по гигиеничности ее даже не сравнишь со спе
циальной. У нас школа была светлая, воздух свежий, 
стены выкрашены ярко, с глянцем, и мыть их можно за
просто. А в специальную меня послали раз снести 
записку одному учителю, и видели бы вы, что там тво
рится! В коридорах пылища, подоконники, сразу ви
дать, тоже пыльные, да еще ободранные. Заглянула я 
в какой-то класс. А там колоссальный беспорядок. 

И обратно же мне еще как повезло, что я не пошла 
учиться в специальную школу, известно ведь, какие там 
прививают наклонности. Со стороны, может, это полу
чается чудной разговор. Образование-то за плечами 
иметь — стоящее дело, и невежественной быть неохота, 
но зато я бываю в обществе и знаю образованных 
людей. 

Мне ведь уже семнадцать, с прошлого месяца тре
тий год пошел, как я школу кончила. Получила аттестат, 
где сказано, что я квалифицированная машинистка, и 
сразу пошла работать в адвокатскую контору младшей 
секретаршей. Мама себя не помнила от радости, а папа 
сказал, что для начала это просто блеск, фирма старая, 
с солидной репутацией. Но, говоря по правде, когда я 
пришла наниматься, тамошние окна меня удивили, да 
и лестница оказалась жуть до чего грязная. В приемной 
повернуться негде, газовый камин уже на части раз
валивается, и ковер на полу потертый. Но потом меня 
позвали в кабинет мистера Хейгейта, там обстановка 
была поприличней. Мебель не новая, зато полирован
ная, и ковер, ничего не скажешь, вполне подходящий. 
Стекла в книжном шкафу чистые, без пятнышка. 

На работу мне велели выйти с понедельника, ну я 
и пошла, как уговорились. Отвели меня в контору, а 
там сидели две старшие машинистки-стенографистки и 
клерк — мистер Грешем, одетый прямо отвратно. Виде
ли бы вы, что там творится! Ковра нет и в помине, 
пол голый, кругом сплошная пыль. По стенам, куда ни 
повернись, полки, а на них старые ящики с картоте
кой. Ящики ломаные-переломаные, и карточки тоже 
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старье, все до единой покоробились. Но это еще что, в 
настоящее отчаяние я пришла, когда увидела чайные 
чашки. Моей обязанностью было разносить чай утром 
и в конце дня. Мисс Бьюлей показала мне, где что ле
жит. У них там все лежало в старом ящике из-под 
апельсинов, и хоть бы одна чашка была без трещины. 
Не хватало на всех блюдец и прочего. А насчет туале
та я уж молчу, только гигиеничным его тоже не назо
вешь. Через три дня я все рассказала маме, и она 
страшно расстроилась, в особенности из-за треснутых 
чашек. Мы у себя дома треснутую чашку никогда не 
держим, а с ходу выбрасываем, потому что в трещи
нах свободно могут гнездиться микробы. Само собой, 
мама дала мне на работу собственную чашку. 

А в конце недели, когда платили получку, мистер 
Хейгейт говорит: «Ну-с, Лорна, как ты намерена истра
тить свой первый заработок?» Мне это не понравилось, 
и я чуть было его на место не поставила, но сказала 
только: «Не знаю». А он говорит: «Что ты делаешь по 
вечерам, Лорна? Телик глядишь?» Тут уж я по-серьез
ному обиделась, потому что мы всегда говорим «теле
визор», а он вообразил, что я какая-то дурочка необра
зованная Я стою перед ним и молчу, а он на меня 
удивляется. Назавтра, в субботу, я рассказала маме с 
папой про туалет, и мы решили, что не стоит мне боль
ше с этой работой связываться. Вдобавок ко всему там, 
в конторе, и столы расшатанные. Папа был вне себя, 
потому что у мистера Хейгейта фирма преуспевающая 
и у самого ученая степень. 

А от нашей квартирки все в восторге, у мамы нигде 
ни пятнышка, а папа всегда что-нибудь мастерит. 
Он своими руками всюду навел порядок и добился от 
городского совета разрешения переоборудовать кухню в 
модерновом стиле. Как сейчас помню, приходит к нам 
санитарный инспектор и говорит маме: «У вас, миссис 
Меррифилд, на полу кушать можно». И вправду, у ма
мы полы такие, что хоть завтрак на них подавай, в 
любое время дня и ночи каждый уголок прибран до 
блеска. 

Потом трудовое агентство послало меня в одно из
дательство, учитывая мою успеваемость по английско
му. Но там одного взгляда было с меня довольно! Зато 
после этого мне предложили подходящее место, и те-
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перь я служу в «Химической компании Лоу». Мы по
мещаемся в современном доме, работаем с перерывами 
по четверть часа утром и днем. Мистер Марвуд одет 
очень прилично. И выражается культурно, хотя у него 
нет за плечами университетского образования. На столе 
у каждого отдельная лампа, и пишущие машинки но
венькие, последних марок. 

В общем, у Лоу я всем довольна. Но за последний 
год я заимела знакомства еще с другими людьми, из 
образованных, и у меня сразу открылись глаза. Вышло 
так, что мне довелось зайти к нашему доктору на дом 
за рецептом для моего младшего братишки Тревора, 
когда была эпидемия. На мой звонок отворила миссис 
Дарби. Сама она маленькая, волосы светлые, но слиш
ком уж длинные, а по свободному зеленому платью вид
но, что у нее будет ребенок. Приняла она меня очень 
приветливо. Мне пришлось обождать немного в столо
вой, и видели бы вы, какой там был беспорядок! 
По ковру раскиданы сломанные игрушки, в пепельни
цах целые горы окурков. На стенах, правда, модерно
вые картины, но мебель никакая не модерновая, а ста
ромодная, да еще в чехлах, которые разлезутся после 
первой же стирки, это уж точно. А говоря коротко, док
тор Дарби и миссис Дарби всегда были мне рады и хо
тели все как лучше. Доктор Дарби тоже мал ростом, 
и волосы светлые, а детей у них трое: девочка, маль
чик и еще мальчик, новорожденный. 

В тот день, когда я пришла за рецептом, доктор 
Дарби мне сказал: 

— Лорна, ты что-то бледна. Это все лондонский 
воздух. Прокатись-ка с нами в субботу за город на ма
шине. 

И в дальнейшем я ездила с Дарби все чаще. Сами 
они мне понравились, но не понравилось то, что у них 
творится, и я была дико удивлена. А еще я ходила к ним, 
чтобы заиметь разные знакомства, и мама с папой ра
довались, что у меня хорошие друзья. Поэтому я ни
чего не сказала про рваный линолеум и облезлую крас
ку на стенах. И дети одеты неприлично для докторской 
семьи, они как придут из школы, докторша сразу ве
лит им переодеваться и ходить в каких-то обносках. 
Наша мама, когда мы шли играть на улицу, всегда оде
вала нас опрятно, без единого пятнышка, а у Дарби, 
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мне про это даже говорить неудобно, дети часто были 
одеты не лучше, чем в семье Лири, которую городской 
совет выселил из нашего дома за недостойный образ 
жизни. 

Как-то раз при мне Мэвис (так я уже звала тогда 
миссис Дарби) высунулась из окошка и кричит сыну: 

— Джон, не смей писать на капустной грядке. Сей
час же ступай на лужайку. 

Я просто не знала, куда глаза девать. Наша мама 
никогда таких слов в окошко кричать не станет, и я 
убедилась решительно, что Тревор делает лужу только 
дома, а больше нигде, даже в море, когда купается. 

У Дарби я бывала все больше по субботам, но ино
гда заходила и на неделе, после ужина. Они забрали 
себе в голову сосватать меня за помощника аптекаря, 
в котором тоже принимали участие. Он был сирота, и 
я не вижу в этом ничего дурного. Только вкусы у него 
не такие тонкие, как у меня. Собой он был красивый, 
скажу по правде. Что ж, сходили мы с ним раз на тан
цы и еще два раза в кино. Так с виду он вроде чистый, 
следит за собой. Но у них в доме горячую воду пуска
ли только по выходным, и он мне сказал, что достаточ
но принимать ванну раз в неделю. Джим (так я уже 
звала тогда доктора Дарби) тоже сказал, что этого до
статочно, и я дико удивилась. Деньги у Джима води
лись редко, и я его в том не виню. Но мне спешить 
было некуда, я свободно могла повременить до тех пор, 
когда встречу человека, лучше обеспеченного, так чтобы 
мне не пришлось отказываться от своих привычек. Что 
ж, он после этого стал гулять с буфетчицей из кафе и к 
Дарби почти не ходил. 

На работе у нас мальчиков хватает, но у Дарби, 
скажу честно, друзей полным-полно, всегда новые лю
ди, и разговоры бывают интересные, хотя иногда я 
только удивляюсь на них и не знаю, куда глаза девать. 
А то вдруг созовут в дом каких-то нищих, вовсе уж не
известно зачем. Но в большинстве гости бывали не та
кие, даже сравнить нельзя с нашими мальчиками, у ко
торых совсем не такой культурный разговор. 

Я знала, что уже скоро у Мэвис будет маленький, и 
решила прийти к ним глядеть за детьми в субботу, ко
гда у прислуги выходной. Мэвис никуда ехать и не ду
мала, а хотела разрешиться от бремени дома, на их дву-
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спальной кровати, потому что отдельных кроватей у них 
не было, хоть он и доктор. А в нашем доме одна де
вушка собиралась замуж, но жених ее бросил, так она 
и то поехала в родильный дом. Мне было ясно, что 
спальня совершенно не гигиенична для приема ново
рожденного, но я оставила это при себе. 

Когда младенец уже родился, они взяли меня од
нажды за город, к матери Джима. Младенца положили 
в колясочке на заднем сиденье. Он стал плакать, и тут 
Джим, поверьте моему слову, говорит ему через плечо: 

— Заткни глотку, ублюдок. 
Я сквозь землю готова была провалиться, а Мэвис 

спокойненько покуривала сигарету. У нашего папы язык 
бы не повернулся сказать такое Тревору или мне. 
А когда мы приехали к матери Джима, он говорит: 

— Этот дом, Лорна, построен в четырнадцатом веке. 
И я запросто ему поверила. Дом был такой ветхий 

и старый, что просто странно, как это Джим, который ко 
всем так добр, позволяет своей матери жить в поко
сившейся конуре. Мэвис постучала, и старушка отвори
ла дверь. Внутри этот дом тоже никакими силами не 
поправишь. А Мэвис говорит: 

— Не правда ли, Лорна, здесь очаровательно? 
Может, она просто пошутила, но уж это слишком, 

такое мое мнение. И я спросила у старой миссис Дарби: 
— Скоро вас переселять будут? 
Только она меня даже не поняла, и я растолковала 

ей, что следует обратиться в городской совет и постоян
но там хлопотать. Но надо же, сам городской совет ни
чего до сих пор не сделал, хотя оттуда приходят и при
знают, что это никуда не годится. А старая миссис Дар
би говорит: 

— Дорогуша, я вскорости переселюсь в такое место, 
которое называется могила. 

И я не знала, куда глаза девать. 
На одной стенке висел ковер, для того, я думаю, 

чтоб прикрыть пятно от сырости. Телевизор у нее хоро
ший, скажу по правде. Но стены там голые, кирпичные, 
и теплого туалета нет, надо идти через весь сад. 
И мебель совсем не новая. 

Как-то в субботу прихожу я к Дарби, а они собра
лись в кино и меня тоже пригласили. Мы поехали в 
«Керзон», а оттуда заглянули к одним людям на Кер-
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зон-стрит. В доме у них чистота, скажу честно, и ков
ры в подъезде хорошие. У супругов была модерновая 
мебель, и еще они разговаривали о музыке. В общем, 
там очень мило, только при доме нет бюро добрых ус
луг и людям негде духовно общаться, получать советы 
и помощь. Но разговор был на уровне, и я познакоми
лась с Билли Морли, который оказался художником. 
Билли подсел ко мне, и мы с ним выпили. Он молодой, 
с темными волосами и в темной рубашке, так что нель
зя даже понять, чистый он или нет. А вскоре после это
го Джим мне говорит: 

— Лорна, Билли хочет написать твой портрет. 
Но лучше тебе спросить разрешения у мамы. 

Мама ответила, что не имеет ничего против, раз он 
друг семьи Дарби. 

Скажу по-честному, такой негигиеничной квартиры, 
как у этого Билли, я еще не видывала. Он уверял, что 
у меня редкий тип красоты, который непременно надо 
уловить. Было это, когда мы приехали к нему из ре
сторана. Сидели мы почти что в темноте, но все равно 
я видела, что постель не застлана и простыни на ней 
совсем серые. Он все говорил, что хочет написать мой 
портрет, но я сказала Мэвис, что все равно больше к не
му не пойду. 

— Разве Билли тебе не нравится? — спросила она. 
Я, конечно, не могла отрицать, что он вроде мне 

нравится. Что-то в нем есть, скажу по правде. А Мэвис 
говорит: 

— Надеюсь, Лорна, он тебя не домогался? 
Я ответила, что ничего подобного, да так оно почти 

и было, раз он не пытался пойти до конца. Как ни загля
нешь к Билли, у него всегда ужас до чего негигиенич
но, и однажды я ему про это сказала, а он говорит: 

— Лорна, ты прелесть. 
Он был обходительный, катал меня на своей маши

не, и машина у него хорошая, только внутри грязно, 
совсем как в квартире. Джим как-то говорит: 

— У него, Лорна, денег куры не клюют. 
А Мэвис говорит: 
— Ты, Лорна, должна сделать его человеком, ведь 

он от тебя без ума. 
Они всегда повторяли, что Билли из хорошей семьи. 
Но я уж видела, что с ним ничего не поделаешь. 
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Он редко когда менял рубашку или покупал новый ко
стюм, сам ходил как последний нищий, а другим давал 
деньги взаймы, я своими глазами видела. Дома у него 
ужас что творилось, в углу куча пустых бутылок и не
стираного белья. За время нашего знакомства Билли, 
случалось, делал мне подарки, и я брала, все равно он 
их раздал бы задаром, но пойти до конца он так и не 
пытался. Мой портрет он тоже не написал, а всю доро
гу писал стол с фруктами, и кругом говорили, что его 
картины восхитительны, и в душе прочили меня за 
Билли. 

Раз вечером пришла я домой, как обычно, в рас
стройстве от обстановки, в какой живет Билли. Мама 
с папой уже легли спать, и я заглянула на кухню, от
деланную красивыми плитками, желто-розоватыми с бе
лым. Потом пошла в столовую, где папа одну стену 
оклеил узорными обоями, ярко-розовыми с белым, а ос
тальные стены бледно-розовыми с белыми бордюрами, 
гарнитурчик — новехонький, и мама повсюду навела 
красоту. Тут до меня вдруг дошло, какая я была дура, 
когда связалась с Билли. Я всегда за равноправие, но 
насчет того, чтоб выйти за Билли, я Мэвис прямо ска
зала, что как вспомню его квартиру и хороший ковер, 
весь перепачканный, не говорю уж про краски, вытек
шие из тюбиков, так подумаю, что я просто не пере
жила бы, если б так себя уронила. 

БЛИЗНЕЦЫ 
Когда мы с Дженни учились в одном классе, она 

была из тех примерных, умненьких девочек, каких все 
любили, да и теперь, наверное, любят в шотландских 
школах. В Англии, мне кажется, такой любовью окру
жены мальчики и девочки, которые одарены иными, не 
столь примитивными достоинствами, а сверх того, осо
бо отличаются в играх. Но у нас были свои понятия, 
и, хотя Дженни вовсе не умела играть в хоккей, эта 
добрая, спокойная, смышленая девочка всем нравилась. 
Вдобавок она была миловидна, такая пухленькая, тем
новолосая, свежая, опрятно одетая. 

Замуж она вышла за некоего Саймона Ривза родом 
из Лондона. По временам мы с ней переписывались. 
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Жила она в Эссексе, изредка наезжала в Лондон, и раз-
другой нам удалось свидеться. Я обещала ей приехать 
погостить, но минул не один год, прежде чем мне пред
ставилась возможность исполнить обещание, и у нее 
уже росли пятилетние близнецы, Марджи и Джефф. 

Ребятишки эти поражали своей красотой; у них бы
ли темноволосые, как у Дженни, грациозно посажен
ные головки. Дженни оставалась верна здравомыслию, 
отличавшему ее с детства. Она отнюдь не обольщалась 
их красотой, которая исторгала у всех неумеренные вос
торги. «Только бы и дальше вели себя прилично», — 
говорила Дженни; и мне вспомнилось, какой прелестной 
девочкой она была, как равнодушно относилась к сво
ей внешности и сколько участия проявляла к другим. 
Я обнаружила, что всех окружающих Дженни мыслен
но наделяет таким же спокойствием души, кротостью 
и невозмутимым нравом, какие присущи ей самой. Ря
дом с Дженни я сама обретала успокоение и чувство
вала к ней искреннюю признательность. В этом муж ее 
был очень на нее похож; но вместе с тем Саймон гораз
до более верил в себя. Как и Дженни, он обладал жи
вым, деятельным нравом; но если Дженни с самыми 
неотложными делами справлялась без суеты, то Сай
мон, казалось, всякую минуту был занят по горло. Они 
прекрасно подходили друг к другу. Если он обнаружи
вает такую неподдельную отзывчивость к людям, зна
чит за шесть лет супружеской жизни, думалось мне, 
он под влиянием Дженни стал не чужд ее мягкости и 
самоотвержения. Видя, что старик сосед задремал 
в шезлонге, Саймон тотчас останавливал механическую 
косилку, хотя лужайка перед его домом была запуще
на и работа не могла ждать. Дженни, в свою очередь, 
научилась у Саймона разговаривать с людьми без ро
бости. В восемнадцать лет это было ей недоступно. 
Благодаря Саймону перед Дженни раскрылось много
образие человеческих характеров, поскольку круг его 
друзей являл собою прелюбопытную смесь личностей 
разного звания и культурного уровня. И в известном 
смысле он органически сочетал в себе несхожие черты 
тех людей, которые бывали у него в доме; казалось, 
он олицетворял их всех и в то же время оставался са
мим собой. Так Дженни, руководимая Саймоном, при
обрела жизненный опыт, не подвергаясь, по сути дела, 
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превратностям жизни. Счастливая чета. И конечно же, 
для полноты счастья у них были близнецы. 

Я приехала в субботу под вечер с намерением пого
стить неделю. Прелестные близнецы легли спать в 
шесть часов, и в воскресенье я их тоже почти не видела, 
потому что муж с женой, жившие по соседству, решили 
устроить пикник и увезли их на весь день вместе со 
своими детьми. В понедельник мы с Дженни никак не 
могли наговориться о прошлом и настоящем, а малыши 
Марджи и Джефф тем временем играли в саду. Они рез
вились, поднимали шум, словом, вели себя, как и пола
гается здоровым детям. При этом они были прекрасно 
развиты для своих лет; Дженни уже выучила обоих 
читать и писать. В сентябре она собиралась отдать их 
в школу. Они безупречно выговаривали самые трудные 
слова, и меня забавляло, когда в их чистой английской 
речи проскальзывали вдруг шотландские выражения, 
перенятые у Дженни. 

Как обычно, ровно в шесть они легли спать; вскоре 
после этого вернулся домой Саймон, и мы пообедали 
тихо, буднично, в свое удовольствие. 

Лишь во вторник утром мне удалось познакомиться 
с близнецами поближе. Дженни уехала на машине за 
покупками, а мы с ними целый час играли в саду. 
И вновь я поразилась, до чего они прелестны и умны, 
особенно девочка. Она была из тех детей, от которых 
ничего нельзя утаить. Зато мальчик свободней владел 
речью; запас слов у него был на редкость обширный. 

Дженни вернулась, и после чая я ушла к себе в 
комнату писать письма. Я слышала, как Дженни ска
зала детям: 

— Ступайте играть подальше в сад и помните, шу
меть нельзя. 

Сама она занялась хозяйством на кухне. Немного 
погодя кто-то позвонил с черного хода. Дженни пошла 
отворять, а дети тем временем вбежали из сада в дом. 

— Хлеб будете брать? — послышался мужской 
голос. 

— Да, разумеется, — ответила Дженни. — Сию ми
нуту, я только принесу кошелек. 

Не отрываясь от письма, я краем уха слышала звя
канье мелочи и подумала, что это Дженни расплачи
вается с разносчиком. 
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Вдруг ко мне прибежала Марджи. 
— А, это ты, — сказала я. 
Марджи молчала. 
— Это ты, Марджи, — повторила я. — Пришла 

меня проведать? 
— Слушайте, — шепнула малышка Марджи, огля

дываясь через плечо. — Слушайте, чего я вам скажу. 
— Ну, говори, — отозвалась я. 
Она снова оглянулась через плечо, видимо опасаясь, 

как бы мать не вошла в комнату. 
— Вы не можете дать мне полкроны? — шепотом 

сказала Марджи, протягивая руку. 
— А зачем тебе? — спросила я. 
— Надо, — ответила Марджи и опять тайком огля

нулась. 
— Ну, а мама не будет против? — сказала я. 
— Дайте полкроны, — повторила Марджи. 
— Нет, пожалуй, не дам, — сказала я. — Знаешь 

что, лучше я тебе куплю... 
Но Марджи выбежала за дверь и была уже на 

кухне. 
— Она, пожалуй, не даст, — донесся оттуда ее 

голос. 
Тотчас вошла Дженни, явно расстроенная. 
— Ах, — сказала она, — надеюсь, ты не обиделась. 

Просто мне нужно было расплатиться с булочником, а 
мелочи не хватило, вот я и послала Марджи попросить 
у тебя взаймы до вечера полкроны. Напрасно я это 
сделала. Я никогда не беру взаймы, это не в моих 
правилах. 

— Ну конечно! — сказала я. — Конечно же, я дам 
тебе полкроны. У меня сколько угодно мелочи. Вышло 
недоразумение. Я не поняла: мне показалось, что она 
просит для себя, а этим ты была бы недовольна. 

Дженни смотрела на меня с сомнением. А я сочла 
за лучшее не рассказывать о поступке Марджи во всех 
подробностях. Ведь не так-то просто уличать пятилетне
го ребенка. 

— Ах, они никогда не клянчат денег, — сказала 
Дженни. — Я им не позволяю ни у кого клянчить. Что 
угодно, только не это. 

— Охотно верю, — согласилась я без особой убеж
денности. 
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Дженни великодушно подтвердила, что с самого на
чала так меня и поняла. По доброте своей она не мог
ла допустить, чтобы из-за этой истории я испытывала 
малейшую неловкость у нее в гостях. Саймон вернулся 
домой рано, в самом начале седьмого. Он купил близ
нецам два очень красивых волчка. Если их раскрутить, 
они мелодично вызванивали песенку. 

— Ты совсем избалуешь детей, — сказала ему 
Дженни. 

Весь вечер Саймон забавлялся волчками. 
— Ты их сломаешь, прежде чем они попадут детям 

в руки, — сказала Дженни. 
Саймон спрятал волчки. Но вскоре к нему заглянул 

приятель-летчик с соседнего аэродрома, и волчки снова 
пошли в ход; двое взрослых мужчин не могли оторвать
ся от игрушек, поминутно заглядывали внутрь и рас
суждали об их устройстве; мы с Дженни отпускали по 
этому поводу колкости. 

Утром Марджи и Джефф не могли нарадоваться 
подаркам, но к середине дня волчки им надоели, и они 
затеяли оживленную возню. А после обеда Саймон из
влек из кармана два небольших приспособления. Эти 
штуки вставляются в портсигары с музыкальным меха
низмом, объяснил он, так что, по всей вероятности, они 
подойдут к волчкам, и детям можно будет разнообра
зить мелодии. 

— Когда им наскучит «Заинька, серенький», — ска
зал Саймон, — можно поставить «Стук-стук в окошко». 

Он взял волчок и принялся его разбирать, чтобы сме
нить мелодию. Но когда он снова все собрал, из игруш
ки нельзя было извлечь ни звука. Дженни попыталась 
помочь мужу, но и ей не удалось заставить волчок 
сыграть «Стук-стук в окошко». Саймон вновь терпеливо 
разобрал его и спрятал свои приспособления, сказав, что 
они могут еще пригодиться. 

— Это Джеффов волчок, — заметила Дженни с при
сущей ей скрупулезностью, поглядев на разбросанные 
по ковру части. — Джеффу ты подарил красный, а 
Марджи — синий. 

Саймон опять стал собирать игрушку, прилаживая 
все как было, а мы с Дженни ушли готовить чай. 

— Могу поручиться, что теперь и вовсе ничего не 
выйдет, — сказала Дженни со смешком. 
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Когда мы вернулись, Саймон что-то читал, а волчок 
исчез. 

— Ну как, сделал? — спросила Дженни. 
— Да, — ответил он рассеянно. — И положил на 

место. 
С утра шел дождь, так что близнецам пришлось си

деть дома. 
— Может быть, займетесь волчками? — предложила 

Дженни. 
— Вчера вечером папа разобрал один волчок, — 

рассказала она им, — а потом собрал заново. 
В характере у Дженни было нечто стоическое, и она 

не считала нужным оберегать детей от вероятного огор
чения. 

— Папа хотел, чтобы волчок играл новые песен
ки, — добавила она. — Только это не удалось... Но па
па еще раз попробует. 

Дети беспечно выслушали ее и в ближайшие часы 
почти не показывались мне на глаза, а потом дождь 
перестал, я вышла в сад и видела, как мальчик запу
скал свой ярко-красный волчок на цементном полу га
ража. А около полудня, когда Дженни пекла пирог, 
маленький Джефф опрометью вбежал на кухню. Он без
утешно рыдал, личико его исказилось от горя. Обеими 
ручонками он сжимал разрозненные части волчка. 

— Мой волчок! — надрывался он. — Мой волчок! 
— Господи, — сказала Дженни. — Что ты с ним 

сделал? Ну, успокойся, не плачь, мой маленький, мой 
ненаглядный. 

— Я нашел вот это, — объяснил он. — Нашел одни 
кусочки под ящиком за папиной машиной. Мой вол
чок! — Он заливался слезами. — Папа поломал мой 
волчок. 

Вошла Марджи и невозмутимо глядела на эту сце
ну, прижимая свой синий волчок к груди. 

— Но ты же играл им сегодня утром! — сказала 
я. — Твой ведь был красный, правда? Ты же запу
скал его. 

— Я синий запускал, — ответил он сквозь с л е з ы . — 
А потом нашел свой, весь изломанный. Это папа его 
изломал. 

Дженни стала кормить детей, и Джефф мгновенно 
успокоился. 
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Случай этот нисколько не опечалил Дженни, но поз
же она сказала мне: 

— А все-таки Саймон напрасно скрыл от меня, что 
не сумел наладить игрушку. Ну что поделаешь, если все 
мужчины одинаковы? Они ужасно самолюбивы, эти 
мужчины. 

Как я говорила уже, совсем не просто уличать пяти
летнего ребенка. А тем более перед его матерью. 

Дженни предусмотрительно положила разрозненные 
части обратно в ящик за гаражом. И через семь лет, по
крытые ржавчиной, они лежали там в неприкосновен
ности, среди прочего ржавого хлама, я это сама видела. 
А в тот день Дженни купила близнецам новые скакалки 
и, уложив детей спать, убрала второй волчок из шкаф
чика с игрушками. 

— А то бедняжка Джефф опять будет плакать, — 
сказала она мне. — Забудем лучше об этих волчках. 

— И Саймону незачем знать, что его секрет для 
меня уже не секрет, — добавила она со смешком. 

Вероятно, больше в доме о волчках не вспоминали. 
А если бы и вспомнили, Дженни, без сомнения, нашла 
бы способ замять неприятный разговор. Нежная, любя
щая чета; они вызывали к себе невольное расположение; 
только вот о детях их этого не скажешь. 

В скором времени я на несколько лет уехала за гра
ницу, и поначалу мы с Дженни переписывались от слу
чая к случаю, но переписывались мы все реже и наконец 
перестали вовсе. Приблизительно через год после возвра
щения в Лондон я встретила Дженни на Бейкер-стрит. 
Мысли ее были поглощены детьми, им уже минуло две
надцать, оба выдержали конкурсные испытания и с осе
ни поступали в закрытые школы. 

— Приезжай повидать их до конца каникул, — ска
зала она. — Мы с Саймоном часто тебя вспоминаем. 

Я рада была вновь услышать приветливый голос 
Дженни. 

В августе я приехала к ним на несколько дней. С го
дами, думалось мне, близнецы наверняка оставили свои 
нелепые причуды, и я оказалась права. Вместе с Джен
ни они встретили меня на станции. Теперь они заметно 
образумились, присмирели; оба были по-прежнему не
обыкновенно красивы. Для своих лет эти ребятишки от
личались редкой невозмутимостью. Прекрасно воспитан-
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ные, подобно самой Дженни в их возрасте, они отнюдь 
не были застенчивы, как она. 

Когда мы добрались до дома, Саймон подрезал ветки 
в саду. 

— А вы все такая же, — приветствовал он меня. — 
Разве только слегка похудели. Рад видеть вас в добром 
здравии. 

Дженни пошла накрывать стол к чаю. Здесь она бы
ла в своей стихии и даже как будто не переменилась ни
чуть; привычки ее тоже нисколько не переменились за те 
семь лет, что я не приезжала сюда. 

Близнецы стали болтать между собой о школьных 
делах, а Саймон тщетно пытался выудить из меня сведе
ния о численности населения иностранных городов, где 
я побывала. Как только Дженни вернулась, Саймон 
вскочил и пошел умываться. 

— Право, Саймон напрасно это сказал, — заметила 
Дженни после его ухода. — По-моему, он вполне мог бы 
воздержаться, но ты же знаешь, как бестактны мужчины. 

— А что он такого сказал? — удивилась я. 
— Что ты исхудала и вид у тебя больной, — ответи

ла Дженни. 
— Помилуй, я поняла его совсем не так! — возрази

ла я. 
— В самом деле? — отозвалась Дженни с многозна

чительной улыбкой. — С твоей стороны это очень вели
кодушно. 

— Скажите пожалуйста, исхудала, иссохла! — ска
зала Дженни и принялась разливать чай, а близнецы по
малкивали, раскладывая бутерброды. 

В тот вечер я допоздна разговаривала с супругами. 
У Дженни было заведено готовить чай к девяти часам, и 
мы вместе пошли на кухню. Не прерывая разговора, она 
старательно уложила в зеленую коробочку несколько 
бисквитов. 

— Ну вот, вода вскипела, — сказала Дженни и по
несла коробочку к двери. — Ты ведь знаешь, где чайник 
для заварки. А я отлучусь на минуту. 

Она мигом вернулась, мы взяли поднос и отправи
лись в столовую. 

Разошлись мы только во втором часу ночи. Дженни 
устроила меня как нельзя уютнее. Она поставила на туа
летный столик живые цветы, а у изголовья кровати я на-
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шла коробочку с бисквитами, уложенными ее заботливой 
рукой. Взяв бисквит, я откусывала от него по кусочку, 
смотрела в окно на сельское небо, дышавшее покоем, и 
размышляла о неувядаемых добродетелях Дженни. Лю
ди со здоровыми нервами всегда меня восхищали. Я 
устала от своих премудрых, неисправимо сумасбродных 
друзей. А Дженни среди них, решила я, остается тайной, 
непостижимой для меня и мне подобных. 

На другой день, как только Саймон вернулся со 
службы, Дженни поехала за близнецами, которые ждали 
ее возле плавательного бассейна, неподалеку от дома. 

— Хорошо, что Дженни сейчас нет, — сказал Сай
мон. — Я как раз искал случая с вами поговорить. На
деюсь, вы не будете в претензии, — продолжал он, — но 
дело в том, что Дженни ужасно боится мышей. 

— Мышей? — переспросила я. 
— Да, — сказал Саймон. — А поэтому, если можно 

не ешьте бисквитов у себя в комнате. Дженни не на шут
ку обеспокоилась, когда увидела крошки, но, разумеется, 
если она узнает, что я говорил с вами об этом, ей станет 
дурно. Сама она скорее умрет, чем скажет хоть слово 
Только уж так все вышло, и я уверен, вы поймете меня 
правильно. 

— Но Дженни сама отнесла ко мне бисквиты, — объ
яснила я. — Вчера вечером она положила их в коробку 
и пошла с ней наверх. 

Лицо у Саймона было встревоженное. 
— Однажды в доме уже завелись мыши, — сказал 

он, — и ей невыносима мысль, что они появятся наверху. 
— Но Дженни сама отнесла бисквиты, — настаивала 

я, чувствуя, что тут дело нечисто. — Ведь она положила 
их в коробку у меня на глазах, — добавила я. — Надо 
будет спросить ее. 

— Умоляю вас, — сказал Саймон. — Умоляю, не 
делайте этого. Она так огорчится, если узнает, что я с 
вами разговаривал. Умоляю вас, кушайте бисквиты у се
бя сколько душе угодно, зря я все это затеял. 

Разумеется, я заверила его, что не буду есть никаких 
бисквитов. А Саймон с понимающей улыбкой обещал по
больше подкладывать мне в тарелку за обедом, чтобы я 
не оставалась голодной. 

Придя к себе, я увидела, что коробка исчезла. Весь 
следующий день Дженни готовилась принять друзей, 
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званных к вечеру на коктейли. Близнецы самоотвержен
но оставили свои дела, резали хлеб для бутербродов, за
тейливо укладывали кусочки анчоуса на крошечные под
жаренные ломтики хлеба. 

Дженни нужно было купить кое-что из продуктов в 
соседнем поселке, и я предложила ей свои услуги. Сев 
в машину, я обнаружила, что бензин на исходе; при
шлось заправиться по дороге. Когда я вернулась, при
мерные детки стоя ужинали на кухне, а потом безропот
но легли спать до приезда гостей. 

Пришел домой Саймон, мы встретились с ним в хол
ле. Он беспокоился, хватит ли джина; по его мнению, 
лучше бы купить еще. Он решил, не откладывая, съез
дить в винную лавку и пополнить запасы. 

— Кстати, — сказал он, — чуть не забыл. Бензин в 
баке кончается. А я еще обещал отвезти Ролингсов до
мой. Совсем из головы вылетело. Заодно надо будет за
править машину. 

— А я ее уже заправила, — сказала я. 
Гостей собралось десять, четыре супружеские пары и 

две незамужние девушки. Мы с Дженни разносили за
куски, а Саймон занимался напитками. Недавно он вы
учился сбивать особый коктейль, называемый «люпамп». 
Из-за этого «люпампа» ему то и дело приходилось отлу
чаться на кухню за сливовым соком и льдом. Саймон 
внушил себе, что гости в восторге от «люпампа». Из 
вежливости мы пили его. Выйдя с шейкером на кухню в 
четвертый раз, он крикнул девушке, что стояла у двери: 

— Молли, вы не принесете мне графин с лимонным 
соком? 

Молли взяла графин и вышла. 
— Там прекрасные условия, — рассказывала Дженни 

пожилому мужчине. — Джефф занял четвертое место 
среди мальчиков, а Марджи — одиннадцатое среди де
вочек. Ей повезло, ведь таких мест было всего четырна
дцать. Если б не подвела география, она прошла бы в 
числе первых. Мне это сказала ее учительница англий
ского языка. 

— Подумать только! — пробормотал мужчина. 
— Да, — продолжала Дженни. — Молли Томас, вы 

ведь ее знаете. Она учит Марджи английскому. Сегодня 
она здесь у нас. Но где же Молли? — Дженни огляде
ла комнату. 
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— На кухне, — ответила я. 
— Вероятно, готовит «люпамп» , — сказала Дженни. — 

Что за название — «люпамп»! 
Наутро Дженни и Саймон выглядели прескверно. 

Я объяснила это действием «люпампа». Они избегали 
разговоров, и, когда Саймон уехал в Лондон, я спросила 
у Дженни, как ее самочувствие. 

— Да так себе, — ответила она. — Так себе. Доро
гая, право же, я очень расстроена из-за недоразумения 
с бензином. Жаль, что ты не спросила денег у меня. Вот 
возьми, пожалуйста, и больше об этом ни слова. Саймо
на любой пустяк задевает. 

— Задевает? 
— Ну, ты же знаешь мужчин, — сказала Дженни. — 

Жаль, что ты не обратилась прямо ко мне. Ты знаешь, 
как я щепетильна, когда речь идет о долгах. И Саймон 
тоже. Он просто не знал, что ты уплатила за бензин, от
того и не мог понять причины твоей обиды. 

В то же утро я сходила на почту и телеграммой вы
звала сама себя в Лондон. Ближайший поезд уходил 
только в половине седьмого, но зато на него нетрудно 
было успеть. Когда я уже садилась в такси, а Дженни и 
дети, провожая меня, стояли у двери, вернулся Саймон, 
встал с ними рядом, и все махали мне на прощанье. 

— Смотри же, приезжай поскорее, — напутствовала 
меня Дженни. 

Я тоже помахала рукой и успела заметить, что близ
нецы, которые махали мне вслед, смотрят вовсе не на 
меня, а на родителей. Выражение, написанное в тот миг 
на их лицах, я видела прежде один-единственный раз. 
Было это в Королевской академии, когда некий знаме
нитый портретист застенчиво любовался на дело своих 
рук долгим, выразительным взглядом. Точно так же, с 
восторгом, гордостью и смущением, смотрели близнецы 
на Дженни и Саймона. 

Я поблагодарила супругов вежливым письмом, но не 
выразила желания с ними увидеться. В ответ я получила 
письмо от Саймона. «Мне очень жаль, — писал он, — что 
у вас создалось впечатление, будто мы с Молли непри
стойно вели себя на кухне в тот вечер, когда были гости. 
Дженни ужасно огорчилась. Разумеется, она не ставит 
под сомнение мою верность, но ей тяжело сознавать, что 
вы могли допустить подобную мысль. Дженни едва не 
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сгорела со стыда, принужденная выслушать это в присут
ствии своих друзей, и, надеюсь, ради нее вы умолчите о 
моем письме. Дженни скорей умрет, нежели позволит 
себе оскорбить ваши чувства. Всегда готовый к услугам 
Саймон Ривз». 

ТЕМНЫЕ ОЧКИ 
На берегу озера мы остановились, чтобы посмотреть 

на свои отражения в воде. И тут, когда ее лицо глянуло 
на меня из озера, я ее узнала. Она продолжала рассказы
вать без передышки. 

Чтобы не выдать себя и защитить глаза от солнца, я 
надела темные очки. 

— Я вам надоела? — спросила она. 
— Нет, нисколько, доктор Грей. 
— Правда? 
Бестактно надевать темные очки, когда тебе изливают 

душу. Но без них было нельзя — я узнала ее, я развол
новалась и достойным образом дослушать ее исповедь 
могла лишь из укрытия. 

— Вы не можете без очков? 
— Нет. Понимаете, солнце. 
— Ношение темных очков — новый психологический 

феномен. Тут проявляется тенденция к обезличиванию 
себя — оружие современного инквизитора, который... 

— Очень интересно. — Но очков я не сняла: во-пер
вых, не я к ней набивалась в собеседницы, а во-вторых, 
есть предел тому, что можно выслушать, не пряча глаз. 

Мы шли по новой бетонной оправе старого озера, и 
она продолжала свое повествование о том, как ей при
шлось оставить терапию и сделаться психиатром. А я 
смотрела на нее сквозь темные очки, смягчающие все 
контрасты, и снова видела ее лицо, как в воде, а перед 
тем в детстве. 

В конце тридцатых годов Лисден-Энд был Г-образ-
ным городом. У основания Г стоял наш дом. На другом 
конце был рынок. Магазин окулиста Симондса помещал
ся на перекладине, а сам он с сестрой и матерью жил 
над магазином. Остальные магазины на улице стояли 
вплотную друг к другу, а этот — особняком, как настоя
щий жилой дом, с проулками по обе стороны. 

Меня послали проверить зрение. Он провел меня в 
полутемную комнату и сказал: «Садись, деточка». И по-
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ложил мне руку на плечо. И указательным пальцем стал 
поглаживать мне затылок. Мне было тринадцать, и гру
бить ему не хотелось. Тут как раз спустилась сверху его 
сестра Дороти; она возникла молча, в белом халате. Она 
прошла по комнате и зажгла тусклую лампочку, но ми
стер Симондс убрал руку раньше, да так живо, что ясно 
было — он обнял меня неспроста. 

Я раз уже видела мисс Симондс — на гулянии в са
ду; она стояла на эстраде в синем платье и большой 
шляпе и пела: «Однажды на траве меж длинных теней», 
а я тем временем собирала падалицу — кажется, сплошь 
гнилую. Теперь она повернулась в этом белом халате и 
враждебно посмотрела на меня, словно я заигрывала с 
ее братом. Я почувствовала себя дрянью и начала ози
раться с наивным видом. 

— Вы читать умеете? — спросил мистер Симондс. 
Я перестала вертеть головой. И спросила: «Что чи

тать?» — потому что мне говорили: читать надо таблицы 
с буквами. А на таблице, которая висела под тусклой 
лампочкой, были нарисованы поезда и звери. 

— Потому что, если вы не умеете, для неграмотных 
у нас есть картинки. 

Это он пошутил. Я захихикала. Сестра улыбнулась и 
промокнула правый глаз платком. Правый глаз ей опе
рировали в Лондоне. 

Помню, все буквы я прочла правильно, кроме самых 
нижних рядов, где они были совсем мелкие. Помню, как 
он сжал мне локоть, когда я уходила, и как повернулось 
его лицо в рыжеватых веснушках — не следит ли сестра. 

Бабушка сказала: 
— Ты видела... 
— ...сестру мистера Симондса? — сказала тетя. 
— Да, она там все время была, — для ясности отве

тила я. 
Бабушка сказала: 
— Говорят, она... 
— ...слепнет на один глаз, — сказала тетя. 
— Притом, что их мать прикована к постели... — 

сказала бабушка. 
— ...ее возьмут живой на небо, — сказала тетя. 
Наконец — через несколько дней или недель, не пом

ню, — прибыли мои очки для чтения, и я носила их, ко
гда не забывала надеть. 
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Очки я сломала через два года в каникулы, усевшись 
на них. 

Бабушка сказала, вздохнув: 
— Тебе пора проверить зрение... 
— ...все равно пора проверить, — вздохнув, сказала 

тетя. 
Накануне вечером я вымыла голову и завилась. 

В одиннадцать часов утра я подходила к дому мистера 
Симондса, а в кармане моей куртки лежала бабушкина 
шляпная булавка. Фасад дома отремонтировали, на 
стеклянной двери была золотая надпись «Бэзил Симондс, 
окулист», а дальше цепочка букв, насколько помню — 
Ч. Б. О. А. *, Ч. К. X. И. ** и другие. 

— Вы совсем уже молодая дама, Джоан, — сказал 
он, глядя на мою молодую грудь. 

Я улыбнулась и сунула руку в карман куртки. 
За два года он сделался меньше. Я подумала, что ему 

уже, наверно, пятьдесят или тридцать. Веснушек на лице 
стало еще больше, а глаза были мутно-голубые, как су
хая акварель. В мягких шлепанцах беззвучно возникла 
мисс Симондс. 

— Вы совсем уже молодая дама, Джоан, — сказала 
она, наставив на меня зеленые очки, потому что правый 
глаз у нее уже ослеп и левый, говорили, тоже побаливал. 

Мы перешли в кабинет. Она скользнула мимо меня и 
зажгла тусклую лампочку над таблицей с буквами. Я на
чала читать, а Бэзил Симондс стоял рядом, скрестив ру
ки. В магазин кто-то вошел. Мисс Симондс уплыла за 
дверь посмотреть, кто там, а ее брат пощекотал мне за
тылок. Я продолжала читать. Он притянул меня к себе. 
Я сунула руку в карман. Когда булавка вошла сквозь 
куртку в его бедро, он сказал «ой!» и отскочил. 

В дверях неотвратимо вырос белый халат мисс Си
мондс. Ее брат, потиравший уколотое место, сделал 
вид, что отряхивает брюки. 

— Что случилось? Почему ты кричал? — спросила 
она. 

— Нет, я не кричал. 
Она взглянула на меня и ушла к покупателю в ма

газин, оставив дверь между нами открытой. Вернулась 

* Член Британской оптической ассоциации. 
** Член-корреспондент химического института. 
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она почти сразу. Осмотр быстро закончился. Мистер Си-
мондс проводил меня до двери на улицу и посмотрел 
на прощание с горестной мольбой. Себя я чувствовала 
предательницей, а он мне казался чудовищем. 

До конца каникул я думала о нем как о «Бэзиле» 
и, задавая вопросы, внимательнее обычного прислуши
ваясь к разговорам окружающих, составила себе пред
ставление о его личной жизни. «Дороти... — прикиды
вала я, — ...и Бэзил». Я думала о них, покуда перед 
моим мысленным взором не возникали их комнаты на 
втором этаже. Во время чая я вертелась около взрос
лых и, чтобы навести разговор на Бэзила и Дороти, 
рассказывала нашим гостям, как мне проверяли зрение. 

— Мать который год прикована к постели, и ведь 
у нее огромное состояние. Да что ей проку от него? 

— А мисс Симондс может быть наследницей — 
с больным глазом? 

— Наследство достанется ей. Он получит только то, 
что ему причитается по закону. 

— А говорят, он получит все. Как опекун. 
— Кажется, миссис Симондс все завещала дочери. 
Бабушка сказала: 
— Лучше бы разделила наследство... 
— ...поровну между ними, — сказала тетя. — Куда 

справедливей. 
Я часто разыгрывала в уме сцены, как брат с сест

рой, выйдя из комнаты матери на узкую лестничную 
площадку, скрещивают взгляды в безмолвной битве 
за наследство. Мутные глаза Бэзила ничего не выра
жают, но он изъясняется тем, что выбрасывает вперед 
голову на красной шее; Дороти отвечает винтовым дви
жением головы вверх в сторону и сверканием единствен
ного глаза за зеленым окуляром. 

Меня отправили примерять новые очки для чтения. 
Я захватила булавку. Проверяя очки, я держалась с 
ним дружелюбно. Он, видно, хотел положить руку мне 
на плечо и все водил ею по воздуху, но не решался. 
Дороти спустилась сверху и возникла перед нами, как 
раз когда рука парила. Он прервал парение, поправив 
дужку очков у моего уха. 

— Тетя велела проверить их хорошенько, когда буду 
примерять, — сказала я. Это дало мне возможность 
оглядеть переднее помещение. 
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— Они же только для занятий, — сказал Бэзил. 
— Нет, я иногда их и так ношу, — ответила я. Че

рез дверь я видела маленькую контору, затененную де
ревом в проулке. Там стоял зеленый сейф, столик со 
старой пишущей машинкой, а у окна письменный стол, 
на котором лежал гроссбух. Другие гроссбухи стояли... 

— Чепуха, — сказала Дороти, — такой здоровой 
девушке, как вы, очки вообще не очень нужны. Для чте
ния, чтобы не испортить глаз, — еще может быть. Но но
сить их так... 

Я сказала: 
— Бабушка просила узнать, как ваша мама. 
— Слабеет, — ответила она. 
Я взяла за обычай обворожительно улыбаться Бэ

зилу, когда проходила мимо по дороге в магазин. 
Это очень часто бывало. И тогда он стоял в дверях, 
дожидаясь моего возвращения, а я на обратном пути 
смотрела на него, как на пустое место. Мне было инте
ресно, долго ли он будет терпеть, чтобы его обольщали 
и тут же, через десять минут, щелкали по носу. 

Перед ужином я бродила по переулкам, прохажива
лась вокруг дома Симондсов, пытаясь представить се
бе, что происходит внутри. Однажды в сумерки хлынул 
дождь, и я решила, что имею право спрятаться под де
ревом у подслеповатого окошка их конторы. Моя голова 
была выше подоконника, и я увидела фигуру, сидев
шую за столом. Скоро, подумала я, фигуре придется 
зажечь свет. 

Через пять долгих минут фигура поднялась и повер
нула выключатель у двери. Это был Бэзил, его волосы 
почему-то казались розовыми. Вернувшись к столу, он 
нагнулся и вынул из сейфа пачку бумаг, скрепленных 
большим зубастым зажимом. Я знала, что сейчас он 
вытащит из пачки один лист, и это будет очень важный, 
волнующий документ. Как будто читаешь знакомую 
книгу: все знаешь наперед, но не можешь пропустить 
ни слова. Он вытащил длинный лист бумаги и держал 
перед собой. На той стороне листа, которую я видела 
в окно, было напечатано на машинке, а последний аб
зац — написан от руки. Бэзил положил этот лист на стол 
рядом с другим. Я прильнула к стеклу, приготовившись 
помахать ему рукой и улыбнуться, если он меня заме
тит, — и крикнуть, что прячусь от дождя, который глу-
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хо шумел вокруг. Но он не сводил глаз со своих двух 
листов. Рядом лежали другие бумаги, я не могла раз
глядеть, что на них. Но я была уверена, что он упраж
нялся на них в письме и что он подделывает заве
щание. 

Потом он взял ручку. Как сейчас слышу гул дождя, 
ощущаю его запах и капли, падающие с сука мне на 
макушку. Он поднял голову и посмотрел на улицу. 
Казалось, его взгляд устремлен на меня, на то место 
между окном и деревом, где я прячусь. Я замерла и 
прижалась к стволу, как беззащитный зверек, желая 
слиться с дождем, корой, листьями. Но тут сообразила, 
что уже темнеет и мне он виден гораздо лучше, чем 
я ему. 

Он подвинул к себе промокашку. Потом макнул пе
ро в чернила и начал писать внизу листа, то и дело 
сверяясь с бумагой, которую вынул из сейфа. Когда 
за его спиной медленно отворилась дверь, я похолодела, 
но не удивилась. Будто смотрела кино по знакомой 
книге. Дороти кралась к нему, а он, ничего не слыша, 
все выводил и выводил слова. Дождь лил, ни с чем не 
считаясь. Она воровато заглядывала зеленым окуляром 
через его плечо. 

— Что ты делаешь? — сказала она. 
Он подскочил и прикрыл свою работу промокаш

кой. Она жгла его единственным глазом — правда, я 
видела не глаз, а только темно-зеленое стекло, вкось 
направленное на Бэзила. 

— Составляю счета, — сказал он, поднимаясь и 
спиной заслоняя бумаги. Я увидела его руку, отведен
ную назад и мечущуюся между листками. 

Я промокла до нитки и вся тряслась. Дороти навела 
свой глаз на окно. Я шмыгнула в сторону и всю дорогу 
до дому бежала. 

На другое утро я сказала: 
— Я попробовала читать в этих очках. Все расплы

вается. Теперь мне придется нести их назад? 
— Как же ты не заметила... 
— ...когда примеряла их в магазине? 
— А там темно. Что, придется мне их нести? 
Я отнесла их к Симондсу в тот же день. 
— Утром я попробовала в них читать, и все расплы

вается. (Правда, сперва я измазала их кольдкремом.) 
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Дороти появилась в мгновение ока. Она посмотрела 
одним глазом на очки, потом на меня. 

— Запорами не страдаете? — спросила она. 
Я молчала. Но чувствовала, что в своих зеленых оч

ках она видит меня насквозь. 
— Ну-ка наденьте, — сказала Дороти. 
— Ну-ка примерьте, — сказал Бэзил. 
Они дудели в одну дудку. Получалась какая-то ерун

да — ведь я собиралась разузнать, что между ними 
выйдет после истории с завещанием. 

Бэзил дал мне что-то прочесть. 
— Сейчас хорошо, — сказала я, — а когда утром 

пробовала, все расплывалось. 
— Примите-ка слабительное, — сказала Дороти. 
Я хотела поскорее убраться, но брат сказал: 
— Раз уж вы здесь, давайте-ка для верности еще 

раз посмотрим. 
Он выглядел нормально. Я вошла за ним в темный 

кабинет. Дороти включила свет. Оба выглядели нор
мально. Вчерашняя сцена в конторе понемногу теряла 
убедительность. Читая таблицу, я думала о Бэзиле уже 
как о «мистере Симондсе», о Дороти — как о «мисс Си-
мондс», робела перед их авторитетом и чувствовала 
себя виноватой. 

— Как будто бы все правильно, — сказал мистер 
Симондс. — Впрочем, подождите минуту. — Он достал 
несколько цветных диапозитивов с буквами. 

Мисс Симондс злорадно сверкнула на меня глазом 
и с видом умывающего руки начала подниматься по 
лестнице. Она явно поняла, что я потеряла для брата 
всякую привлекательность. Но у поворота лестницы она 
остановилась и снова стала спускаться. Подойдя к пол
кам, она принялась передвигать пузырьки. Я продолжа
ла читать. Она перебила меня: 

— Бэзил, мои глазные капли. Я их утром пригото
вила. Где они? 

Мистер Симондс вдруг воззрился на нее так, словно 
творилось что-то несусветное. 

— Подожди же, Дороти. Дай мне закончить с де
вочкой. 

Она взяла коричневый пузырек. 
— Я ищу глазные капли. Зачем ты все перестав

ляешь? Мои ли это капли? 
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Я обратила внимание на правильную фразу «мои ли 
это капли?» — не в меру правильную, почудилось мне. 
Пожалуй, брат с сестрицей и в самом деле странные, 
противные типы; одним словом, дрянь. 

Она подняла пузырек и уцелевшим глазом читала 
наклейку. 

— Да, это мои. На них мое имя, — сказала она. 
Темные люди, Бэзил и Дороти, дрянь, одним словом. 

Она ушла наверх со своими каплями. Брат взял меня 
за локоть и поднял со стула, забыв о своих диапози
тивах. 

— Глаза в порядке. Марш! — Он вытолкнул меня 
в магазин. Когда он отдавал мне очки, его мутные гла
за были расширены. Он показал на дверь. — Я человек 
занятой, — сказал он. 

Наверху раздался протяжный крик. Бэзил рывком 
распахнул передо мной дверь, но я не тронулась с ме
ста. А Дороти все кричала наверху, кричала, кричала. 
Бэзил закрыл лицо руками. Дороти вышла на поворот 
лестницы, крича, согнувшись пополам, зажав здоровый 
глаз обеими руками. 

Я начала кричать, когда пришла домой, и мне дали 
успокаивающее. К вечеру все знали, что мисс Симондс 
накапала в глаз не те капли. 

— Теперь она совсем ослепнет? — спрашивали одни. 
— Доктор сказал, надежда есть. 
— Будет следствие. 
— Он у нее и так бы ослеп, — говорили другие. 
— Да, но боль... 
— Чья ошибка, ее или его? 
— Джоан была при этом. Джоан слышала ее крики. 

Нам пришлось дать ей успокаивающее... 
— ...чтобы она успокоилась. 
— Но по чьей вине? 
— Обычно она сама составляет капли. У нее дип

лом... 
— ...диплом фармацевта, представляете? 
— Джоан говорит, на пузырьке было ее имя. 
— Кто написал его на пузырьке? Вот в чем вопрос. 

Это определят по почерку. Если мистер Симондс, ему 
запретят практиковать. 

— Фамилии на этикетках всегда писала она. Бед
няжка, ее исключат из списка фармацевтов. 
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— У них отберут лицензию. 
— Я сама брала у них глазные капли не далее как 

три недели назад. Если б я знала, что может случиться 
такое, ни за что бы... 

— Доктор говорит, что не могут найти пузырек — 
пропал. 

— Нет, сержант сказал определенно, что пузырек 
у них. Написано ее рукой. Бедняжка, видно, сама себе 
приготовила капли. 

— Красавка, обычные капли. 
— Лекарство называется атропин. Белладонна. Кра

савка. 
— А нужно было другое лекарство, эзерин. Доктор 

говорит... 
— Доктор Грей говорит? 
— Да, доктор Грей. 
— Доктор Грей говорит, что, когда переходят с эзе-

рина на атропин... 
Несчастье приписали случайности. Все надеялись, что 

глаз мисс Симондс уцелеет. Рецепт составила она сама. 
Разговаривать об этом она не желала. 

Я сказала: 
— Пузырек могли подменить — это вам в голову 

не приходит? 
— Книжек начиталась. 
В последнюю неделю каникул умерла в своей по

стели миссис Симондс, завещав состояние дочери. 
А у меня начался тонзиллит, и я не пошла в школу. 

Лечила меня доктор Грей, вдова городского врача 
Грея, недавно умершего. Доктора Грея я знала давно 
и любила, а с доктором Грей познакомилась только те
перь. Она была спортивная, с резкими чертами лица. 
Ее считали молодой. Всю неделю она ходила ко мне 
ежедневно. Поразмыслив, я решила, что она ничего, 
в норме, хотя скучная. 

В бреду я видела через окно Бэзила за столом и 
слышала крики Дороти. Оправившись немного, я стала 
выходить и каждый раз заворачивала в проулок за до
мом Симондсов. Склоки из-за наследства не было. 
Все говорили, что история с глазными каплями — ужас
ное недоразумение. Мисс Симондс работать перестала 
и, по слухам, тронулась. 

Однажды в шесть часов вечера я встретила доктора 
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Грей, выходившую от Симондсов. Она, должно быть, 
осматривала бедную мисс Симондс. Она заметила меня, 
когда я выходила из проулка. 

— Не болтайся на улице, Джоан. Уже холодно. 
На другой вечер я увидела в окне конторы свет. 

Я встала под дерево и заглянула. На столе спиной ко 
мне, совсем рядом, сидела доктор Грей. Мистер Си
мондс сидел, откинувшись на стуле, и разговаривал 
с ней. На столе стояла бутылка хереса. У каждого бы
ло налито по полстакана. Доктор Грей болтала ногами; 
вид у нее был неприличный, одним словом, зазывный, 
как у нашей утренней прислуги, которая тоже сидела 
на столе и болтала ногами. 

Но потом она заговорила. 
— Тут нужно время, — сказала она. — Ведь слу

чай очень тяжелый. 
Бэзил кивнул. Доктор Грей болтала ногами и выгля

дела ничего. Вид у нее был приличный, деловитый, од
ним словом, как у нашей учительницы физкультуры, ко
торая тоже, бывало, садилась на стол и болтала но
гами. 

Однажды утром, еще до того, как я начала ходить в 
школу, я встретила Бэзила у дверей его магазина. 

— Как теперь очки? Годятся? — спросил он. 
— А-а, да, спасибо. 
— Зрение у вас хорошее. Главное, фантазии своей 

не давайте разыгрываться. 
Я пошла прочь, не сомневаясь, что он с самого на

чала знал о моих некрасивых подозрениях. 
— ...Психиатрией я занялась во время войны. До это

го я была терапевтом... 
Я приехала в летнюю школу читать лекции по исто

рии, а она — по психологии. Психиатры часто бывают 
склонны рассказывать посторонним о своей интимной 
жизни. Возможно, — потому, что им все время приходит
ся выслушивать пациентов. Сидя на ее первой лекции 
о «психических проявлениях секса», я не узнала докто
ра Грей — разве что тип показался знакомым. Она го
ворила о зрительно-слуховых галлюцинациях детей; 
мне было скучно, и я развлекалась наблюдением над 
забавным жаргоном их цеха. Меня задело слово «про
буждающихся». «В сексуально пробуждающихся под-
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ростках, — говорила она, — нередко развивается ин
туиция, граничащая с психическим отклонением». 

После второго завтрака, поскольку преподаватели 
англ. лит. отправились играть в теннис, она пришварто
валась ко мне, и мы пошли по лужайкам, мимо родо
дендронов к озеру. В этом озере некогда утопилась 
обезумевшая от любви герцогиня. 

— ...во время войны. До этого я была терапевтом. 
А пришла я к психиатрии, — сказала она, — странным 
путем. У моего второго мужа было психическое рас
стройство, и он находился под наблюдением психиатра. 
Он, конечно, неизлечим, но я решила... Странно, но при
шла я к психиатрии именно так. И этим спасла свой 
собственный рассудок. Мой муж до сих пор в психиат
рической больнице. Сестра его, конечно, оказалась без
надежной. У него еще бывают минуты просветления. 
Я, конечно, не понимала этого, когда вышла за него, 
но у него наблюдалось то, что я назвала бы теперь 
эдиповым переносом, и... 

Какая скука! Мы подошли к озеру. Я наклонилась 
и сквозь темную воду посмотрела себе в глаза. Я уви
дела отражение доктора Грей и узнала ее. И тогда на
дела темные очки. 

— Я вам надоела? — спросила она. 
— Нет, продолжайте. 
— Вы не можете без очков?.. новый психологиче

ский феномен... тенденция к обезличиванию себя... со
временного инквизитора. 

Мы двинулись вдоль озера; первое время она шла 
потупясь. Потом продолжила свой рассказ. 

— ...окулист. Сестра была слепой — вернее, начи
нала слепнуть, когда я осматривала ее в первый раз. 
Поражен был только один глаз. Потом произошел 
несчастный случай — я бы сказала, чисто психологиче
ский несчастный случай. Она неправильно приготовила 
себе глазные капли, хотя была дипломированным фар
мацевтом. Вообще говоря, очень трудно сделать такую 
ошибку. Но бессознательно она этого хотела — да, хо
тела. Она была ненормальной, она была ненормальной. 

— Не спорю, — сказала я. 
— Что вы сказали? 
— Не сомневаюсь, что она была ненормальной, — 

ответила я, — если вы так говорите. 

194 



— Все это можно объяснить психологически, как мы 
и пытались доказать моему мужу. Мы убеждали его 
без конца, мы перепробовали все средства — электро
шок, инсулиновый шок, словом, все. И ведь учтите, что 
эти капли не произвели немедленного эффекта, ослепла 
она, в конце концов, от острой глаукомы. Возможно, 
что она ослепла бы в любом случае. А тут она оконча
тельно помешалась и стала обвинять брата в том, что 
он нарочно налил в пузырек другое лекарство. И вот 
что самое интересное с психологической точки зрения: 
по ее словам, она видела его за каким-то занятием, 
которое он хотел от нее скрыть, за каким-то позорным 
занятием. И будто бы он хотел ослепить глаз, который 
это видел. Она утверждала... 

Мы начали второй круг по берегу. На том месте, 
где я увидела ее отражение, я остановилась и окинула 
взглядом озеро. 

— Я вам надоела. 
— Нет, нет. 
— Хорошо бы, вы сняли очки. 
Я сняла на минуту. Мне даже понравилось ее про

стодушие, когда, пристально посмотрев на меня и не 
узнав, она сказала: 

— Есть какое-то бессознательное побуждение, за
ставляющее вас носить их. 

— Темные очки скрывают темные мысли, — отве
тила я. 

— Это пословица? 
— Не слышала такой. Ио теперь наверно. 
Она взглянула на меня новыми глазами. И снова 

не узнала. В вещественном мире эти ловцы душ подсле
поваты. «Узнать» она старалась мою душу — и, пола
гаю, уже зачислила меня в одну из категорий. 

Я опять надела очки и пошла дальше. 
— Как отнесся ваш муж к обвинениям сестры? — 

спросила я. 
— Он был удивительно добр. 
— Добр? 
— Да, конечно, учитывая обстоятельства. Ведь от 

нее поползли такие сплетни. А городишко маленький. 
Я столько времени потратила, пока убедила его отдать 
сестру в дом слепых, где ей могли обеспечить надлежа-
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щий уход. Их связывали страшные узы. Подсознатель
ный инцест. 

— А вы этого не знали, когда выходили за него? 
Я думала, это ясно с первого взгляда. 

Она опять посмотрела на меня. 
— Тогда я еще не изучала психологии, — ска

зала она. 
«Я тоже», — подумала я. 
Третий круг мы сделали молча. Потом она загово

рила: 
— Так я начала вам рассказывать, как я занялась 

психиатрией. Когда сестру отправили, у мужа началось 
нервное расстройство. Начались галлюцинации. Ему ме
рещилось, что на него отовсюду смотрят глаза. Это и 
теперь повторяется время от времени. Но понимаете — 
глаза. Вот что характерно. Бессознательно он чувство
вал, что ослепил сестру. Потому что бессознательно 
к этому стремился. Он и сейчас утверждает, что ослепил. 

— И пытался подделать завещание? — закончила я. 
Она остановилась. 
— Что вы сказали? 
— Он кается, что пытался подделать завещание ма

тери? 
— Я вам не говорила о завещании. 
— Да? А мне почему-то показалось. 
— Да, действительно, сестра именно в этом его об

виняла. Но почему вы так сказали? Как вы догадались? 
— Психическое отклонение? — предположила я. 
Она взяла меня за руку. Драгоценнейший случай за

болевания. 
— Вы знаете, очень может быть. Вы должны рас

сказать о себе подробнее. Словом, вот так я и занялась 
этой профессией. Когда муж начал галлюцинировать и 
настаивать на своей вине, я решила, что должна понять 
механизм сознания. Я начала изучать его. И это при
несло плоды. Я спасла свой собственный рассудок. 

— А вам не приходило в голову, что сестра могла 
говорить правду? — сказала я. — Тем более что он сам 
сознался. 

Она чувствовала, что я слежу за ее лицом. И вид 
у нее был такой, словно она хотела оправдаться. 

— Пожалуйста, — сказала она, — очень вас прошу, 
снимите очки. 
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— Почему вы не верите его признанию? 
— Я психиатр, а мы редко верим признаниям. — Она 

взглянула на часы так, словно это я завела весь раз
говор и надоедала ей. 

Я сказала: 
— А может быть, ему перестали бы мерещиться гла

за, если бы вы ему поверили. 
Она закричала: 
— Да вы что говорите? Что вы вбили себе в голову? 

Он хотел написать заявление в полицию — вам понят
но или... 

— Вы знаете, что он виновен. 
— Как жена, — сказала она, — я понимаю, что он 

виновен. Но как психиатр я должна считать его неви
новным. Поэтому я и занялась психиатрией. — Она 
вдруг разозлилась и крикнула: — Инквизиторша про
клятая, мне ваш тип давно знаком. 

Мне почти не верилось, что эта женщина, до сих пор 
такая спокойная, кричит. 

— Впрочем, это не мое дело, — сказала я и, чтобы 
продемонстрировать добрую волю, сняла очки. 

Тут уж, думаю, она меня узнала. 

ПОЗОЛОЧЕННЫЕ 
ЧАСЫ 

Отель Штро стоял прямо против гостиницы Любло-
нич, отделенный от нее лишь узкой дорогой, которая 
поднималась в гору на территории Австрии и вела 
к югославской границе. Некогда этот старинный дом, 
вероятно, был желанным приютом для любителей 
охоты. Но теперь редкие унылые постояльцы отеля 
Штро даже не скрывали своего разочарования. Они 
сбивались в стайку, как птицы, застигнутые грозой; на
хохлясь, тоскливо сутулились над замызганными стола
ми на темной задней веранде, откуда видны были не
возделанные поля герра Штро. Сам герр Штро обык
новенно сидел поодаль, захмелевший от коньяка, и его 
двойной подбородок свисал на красную шею, а ворот 
рубашки был расстегнут, чтобы не стеснял дыхания. 
Те постояльцы, которые не помышляли о восхождениях 
на вершину, а просто приехали поглазеть, сидели, лю
буясь видом горы из отеля, где им подавали пресквер-
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ную еду, и потом уезжали автобусом, отправлявшимся 
раз в неделю. А у кого была своя машина, те лишь 
в редких случаях оставались надолго — как правило, 
побудут час-другой и улизнут, будто на смех. В гости
нице Люблонич, через дорогу, тешились этим зре
лищем. 

Я ждала друзей, которые обещали заехать за мной 
по пути в Венецию. Фрау Люблонич всегда встречала 
гостей собственной персоной. Но я, когда приехала, едва 
ли оценила оказанную мне честь, потому что с виду она 
была как все местные женщины — ничем не примеча
тельная, коренастая, вышла из кухни, вытирая руки 
коричневым фартуком, с тугим узлом волос на затыл
ке, в грязном платье с высоко закатанными рукавами, 
в черных чулках и растоптанных башмаках. Лишь по
степенно являла она новым постояльцам свое величие. 

Здесь же обретался и герр Люблонич, но на него 
смотрели как на пустое место, хотя супруга не отка
зывала ему во внешних знаках уважения, приличест
вующих главе семейства. Обычно он сидел со смирен
ным видом в саду, неподалеку от дверей гостиницы, 
потчевал друзей вином, раскланивался с приезжающи
ми и уезжающими и пользовался правом требовать 
с кухни все, что душе угодно. Когда он хворал, фрау 
Люблонич собственноручно носила ему еду наверх, в ком
нату, специально отведенную для него на случай болезни. 
Но, без сомнения, она единовластно повелевала в доме. 

Она заставляла наемную прислугу работать по че
тырнадцать часов в сутки, и вся работа делалась на 
совесть. Никто не слышал, чтобы она сердилась или ко
го-нибудь понукала; довольно было одного ее присут
ствия. Когда одна из служанок уронила поднос с пятью 
тарелками супа, фрау Люблонич не погнушалась 
взять тряпку и самолично вытереть лужу, как поступи
ла бы на ее месте всякая деревенская старуха, которой 
доводилось в жизни делать кое-что и похуже. Прислу
га называла ее «фрау Шеф». 

— Фрау Шеф готовит мужу отдельно, когда у него 
плохо с желудком, — сказала мне одна из девушек. 

При гостинице торговала мясная лавка, тоже соб
ственность фрау Люблонич. Рядом была еще и бака
лейная лавка, а по соседству, на особом участке, 
принадлежавшем, как и все остальное, Люблонич, до-
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страивалась мануфактурная. Двое ее сыновей продава
ли мясо; третьему была вверена бакалея; младший же, 
предназначенный для мануфактуры, готовился присту
пить к своим обязанностям. 

В саду, где цветы, разводимые для украшения 
столов, странным образом перемежались с овощами 
для кухни, особняком от плодоносящих фруктовых де
ревьев и каштанов, под густой тенью которых гости обе
дали на свежем воздухе, красовалось единственное бес
полезное растение — небольшая, заботливо взлелеянная 
пальма. Она придавала всему заведению особенное 
своеобразие. При ничтожной своей величине диковин
ное это деревце издали, с просторной задней веранды, 
где была столовая, словно высилось вровень с недося
гаемыми вершинами гор. Оно неприметно господствова
ло над всей округой. 

Обыкновенно я вставала в семь, но как-то раз про
снулась в половине шестого утра, спустилась из своей 
комнаты вниз и вышла во двор поискать кого-нибудь, 
кто сварил бы мне чашку кофе. Спиной ко мне, в лу
чах восходящего солнца, стояла фрау Люблонич. Она 
обозревала свои гряды с овощами, свои обширные 
поля, свои закрома, свои свинарники, где уже работа
ли две пожилые женщины. Один ее сын вынес из кла
довой связки длинных колбас. Другой вывел на цепи 
вола, надев ему на голову мешок, обмотал цепь вокруг 
дерева и оставил вола дожидаться, пока не придут 
с бойни. Фрау Люблонич все стояла, объемля взором 
свои владения, своих свиней, своих свинарок, свои 
каштаны, свои бобы, свои колбасы, своих сыновей, свои 
пышные гладиолусы, причем — словно у нее и на затыл
ке были глаза — видела, как почудилось мне, свою бла
годенствующую гостиницу и мясную лавку, и мануфак
турную, и бакалейную. 

Когда она наконец повернулась во всеоружии, гото
вая грудью встретить трудовой день, я поймала ее 
взгляд, брошенный на убогий отель Штро по ту сто
рону дороги. Я заметила, как углы ее губ дрогнули 
насмешливо, словно в предвидении чего-то неизбежно
го: маленькие глазки блестели, явно предвкушая поживу. 

Сразу можно было понять, не обращаясь даже 
с расспросами к местным жителям, что фрау Любло-
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нич выбилась в люди, ничего не имея за душой, и всем 
обязана лишь своему уму и трудолюбию. Правда, рабо
тала она, не щадя себя. Она сама стряпала на всех. 
Она сама вела хозяйство и, внешне неторопливая, раз
вивала в своей деятельности ту же головокружитель
ную скорость, с какой проносились мимо ее гостиницы 
одержимые автомобилисты из Вены. Она чистила огром
ные котлы, без устали выскабливая их кругообразными 
взмахами короткой толстой руки; и само собой, она 
никогда не полагалась на добросовестность прислуги. 
Она не считала зазорным для себя подметать полы 
и кормить свиней, а часто сама торговала в мясной 
лавке, назойливо подсовывая покупателю под нос ог
ромные колбасы, дабы он понюхал их и убедился в вы
соком качестве товара. За весь день она позволяла 
себе присесть только один раз, когда обедала на кухне, 
хотя вставала чуть свет, а ложилась в час ночи. 

Зачем, ради чего она так старается? Давно уже 
выросли ее сыновья, у нее прекрасная гостиница, при
слуга, лавки, свиньи, поля, рогатый скот... 

В кафе за рекой, куда я забрела под вечер, гово
рили так: 

— Это еще что, фрау Люблонич богаче, чем вы 
думаете. Она скупила земли до самой горы. У нее и 
фермы есть. Ее, пожалуй, и река не остановит, она при
берет к рукам все до ближайшего города. 

— Ради чего она так надрывается? Одета как 
простая крестьянка, — говорили люди. — И сама ка
стрюли чистит. 

Фрау Люблонич была здесь притчей во языцех. 
Она не ходила в церковь, она была выше церкви. 

Я надеялась увидеть ее там, в приличном платье, на 
второй скамье, позади самого графа и графского семей
ства, рядом с аптекарем, зубным врачом и их женами; 
или, быть может, она предпочтет место поскромнее, сре
ди простых прихожан. Но фрау Люблонич сама себе 
была церковью и даже внешне очень походила на луко
вицы здешних куполов. 

Я бродила у подножья горы, в то время как мастера 
этого дела в спортивных ботинках самоотверженно 
взбирались по заоблачной крутизне. А когда начинался 
дождь, они сообщали, вернувшись в гостиницу: 

— Опять Тито насылает ненастье. 
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Служанкам эта острота давным-давно навязла в зу
бах, но они заученно изображали на лицах улыбку и 
подавали на стол непременную телятину. 

Подняться повыше в горы я могла разве только на 
автобусе. Но куда соблазнительней были для меня не
приступные вершины характера фрау Люблонич. 

Как-то ранним утром, когда все вокруг ослепительно 
сверкало после бешеной ночной грозы, я спустилась 
вниз выпить кофе. Только что я слышала снаружи голо
са, но, когда вышла, говорившие уже ушли со двора. 
Идя на голоса, я приблизилась к темной каменной при
стройке, где была кухня, и заглянула в дверь. На кухне 
болтали служанки, а в глубине виднелась еще дверь, 
обычно наглухо закрытая. Но в то утро ее не закрыли. 

За ней была спальня, уходившая в глубь дома. 
Спальня поражала царственным великолепием. Она вся 
алела и блистала позолотой. Я увидела кровать под 
балдахином, высокую, застеленную роскошным оранже
вым покрывалом. В изголовье, сияя белизной, вздыма
лись подушки — кажется, их было четыре. Спинка кро
вати из черного дерева искрилась золотистыми блестка
ми. Балдахин украшала золотая бахрома. Ложе это на
помнило мне великолепную постель, которой Ван-Эйк 
украсил портрет Яна Арнольфини и его супруги. Вся 
прочая мебель в гостинице была дешевого полирован
ного дерева местных пород, но эта кровать поистине 
могла считаться вдохновенным произведением искусства. 

Пол спальни был устлан красным, или, вернее, ма
линовым, ковром, но, оттененный оранжевым покрыва
лом, он казался драгоценным пурпуром. На стенах по 
обе стороны кровати висели турецкие ковры, создавая 
пышный однообразный фон, красный, почти в античном 
духе, сгущавшийся до черноты в тени балдахина. 

Я была поражена. Служанка по имени Митци уви
дела, что я стою на пороге кухни. 

— Вам кофе сварить? — спросила она. 
— Чья это комната? 
— Фрау Шеф. Она здесь спит. 
Другая служанка, Герта, высокая, худощавая, с на

смешливым лицом, которая все воспринимала не без 
юмора, шмыгнула к двери спальни и сказала: 

— Эту дверь отворять не велено. 
Но прежде чем закрыть дверь, она распахнула ее на-
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стежь, давая мне возможность заглянуть подальше. 
Я увидела печь, выложенную мозаикой, диковинной 
в этих местах: плитки были блестящие, желто-зеленые — 
вроде тех, какими выложены полы в развалинах Визан
тии. Сама печь высилась подобно храму. А еще я уви
дела черную лакированную горку, инкрустированную 
перламутром, и, прежде чем Герта притворила дверь, 
заметила на горке роскошные часы, украшенные па
стельными миниатюрами в розовых тонах; бронзовый 
футляр этих часов весь был в причудливых раззолочен
ных завитушках. Часы сверкали в лучах утреннего 
солнца, пробивавшихся сквозь занавеси. 

Я перешла в столовую, села за полированный стол, 
и Митци подала мне кофе. За окном я увидела фрау 
Люблонич в простом темном платье, черных башмаках 
и шерстяных чулках. Она ощипывала цыпленка, бросая 
перья в ведро. А поодаль, за дорогой, мрачно стоял 
в открытых дверях своего отеля герр Штро, толстый, 
небритый, с расстегнутым воротом. Казалось, он раз
мышлял о фрау Люблонич. 

В тот же самый день вышла неприятная история. 
Широкие окна моего номера были прямо напротив окон 
отеля Штро, в каких-нибудь двух десятках футов — 
их разделяла узкая дорога, которая вела к границе. 

День выдался прохладный. Я писала письма у себя 
в комнате. Случайно я бросила взгляд в окно. У окна на
против стоял герр Штро и бесцеремонно глазел на 
меня. Его любопытство мне не понравилось. Я опустила 
штору, зажгла свет и вновь принялась за письма. Инте
ресно, подумалось мне, успела ли я совершить какое-
нибудь неприличие за то время, что герр Штро подгля
дывал за мной, — скажем, постучала ручкой по лбу, по
чесала нос, ущипнула себя за подбородок или сделала 
еще что-нибудь в том же роде, как это случается, когда 
пишешь письма. Опущенная штора и искусственный свет 
раздражали меня, и я вдруг подумала, а с какой стати 
за мной подглядывает этот человек и мешает мне писать 
при дневном свете. Я погасила электричество и отдер
нула штору. Герр Штро исчез. Я подумала, что он понял 
мое негодование, и продолжала писать. 

Когда я немного погодя снова подняла голову, герр 
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Штро сидел на стуле чуть поодаль от окна. Он, не таясь, 
рассматривал меня в полевой бинокль. 

Я спустилась вниз, решив пожаловаться фрау Люб-
лонич. 

— Она на рынок пошла, — сказала мне Герта. — 
Будет через полчаса. 

Тогда я выложила свои жалобы Герте. 
— Я скажу фрау Шеф, — пообещала она. 
Что-то в ее тоне заставило меня спросить: 
— А раньше такого никогда не случалось? 
— В нынешнем году уже было раз или два, — отве

тила она. — Я поговорю с фрау Шеф. — И добавила 
с обычной своей театральной гримаской: — Он, может, 
хотел сосчитать, сколько у вас ресничек. 

Я вернулась к себе. Герр Штро сидел, как прежде, 
только руку с биноклем опустил на колени. Но едва 
я вошла, он снова поднес бинокль к глазам. Я решила 
тоже не сводить с него глаз до возвращения фрау Люб-
лонич, а там уж пускай она сама разбирается. 

Полчаса я терпеливо просидела у окна. Изредка герр 
Штро опускал бинокль, но с места не вставал. Я видела 
его отчетливо; временами поднося бинокль к глазам, он 
как будто ухмылялся, хотя это мне скорее всего чуди
лось. Но он, несомненно, видел мое пылающее возмуще
нием лицо так, будто оно было у него под самым носом. 
Теперь уже оба мы не могли отступить, и я краем глаза 
следила за дверьми отеля Штро, в надежде, что вот-вот 
туда заявится фрау Люблонич, или кто-нибудь из ее сы
новей, или, быть может, одна из служанок с изъявле
ниями протеста. Но никто не шел к отелю Штро ни со 
стороны парадной двери нашей гостиницы, ни с черного 
хода. Я все таращила глаза, а герр Штро все сидел, 
уставившись на меня в бинокль. 

И вдруг бинокль упал. Его словно вырвала невиди
мая рука. Герр Штро подошел к окну вплотную и стал 
смотреть, но теперь взгляд его был направлен куда-то 
выше и левее окон моей комнаты. Через минуту-другую 
оп повернулся и исчез. 

Тут ко мне постучалась Герта. 
— Фрау Шеф изъявила неудовольствие, и вам теперь 

не будет беспокойства, — сказала она. 
— Фрау позвонила ему по телефону? 
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— Нет, фрау Шеф никогда не звонит по телефону, 
она этого не умеет. 

— Кто же тогда изъявил неудовольствие? 
— Фрау Шеф. 
— Но ведь она туда не ходила. Я все время смотре

ла в окно. 
— А фрау Шеф к нему и не пойдет. Но будьте бла

гонадежны, теперь он уж знает, что ему не дозволено 
докучать нашим гостям. 

Когда я снова поглядела в окно, занавески у герра 
Штро были спущены, и больше они не поднимались до 
самого моего отъезда. 

Меж тем я вышла бросить письма в почтовый ящик, 
висевший по ту сторону дороги. Солнце стояло уже вы
соко, и герр Штро, щурясь, смотрел из своих дверей на 
крышу гостиницы Люблонич. Он был так поглощен 
этим, что даже не заметил меня. 

Я не проследила за его взглядом, опасаясь привлечь 
к себе внимание, но очень любопытствовала узнать, от
чего глаза его прикованы к крыше. На обратном пути 
я увидела, что он разглядывал. 

Как почти все дома в округе, гостиница Люблонич 
была по карнизу обнесена решеткой, чтобы зимой снег 
не обрушивался с крыши. Теперь там, под окном ман
сарды, розовели и золотились те самые часы, которые 
стояли в великолепной спальне фрау Люблонич. 

Когда я поворачивала за угол, герр Штро оторвал 
взгляд от крыши: унылый и согбенный, он скрылся за 
дверью. Постояльцы, которые утром приехали на двух 
автомобилях и остановились в его отеле, уже собрались 
в путь, торопливо, с нескрываемой радостью вынося 
свои чемоданы. Я знала, что отель почти опустел. 

Перед ужином я прошлась мимо отеля Штро, а по
том направилась через мост, в кафе. Там было пусто. 
Я села за свой прежний столик, хозяин подал забори
стый джин местного изготовления, и я потягивала его 
в ожидании посетителей. Ждать пришлось недолго, 
вскоре зашли две женщины и спросили мороженого, 
как это делали здесь многие, возвращаясь из поселка 
домой после работы. Неловко держа длинные ложечки 
в загрубелых, узловатых руках, они судачили между 
собой, и хозяин подсел к ним обменяться свежими но
востями. 
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— Герр Штро нынче супротивничал фрау Любло-
нич, — сказала одна из женщин. 

— Неужто опять осмелился? 
— Он докучал ее гостям. 
— Всюду он нос сует, старый шкодник. 
— Ему бы только напакостничать. 
— Я видела часы на крыше. Своими глазами... 
— Этому Штро теперь крышка, он... 
— Которые же часы? 
— Да те самые, что она купила у него прошлой зи

мой, когда он обеднял вовсе. Красные с золотом, чисто 
икона. Загляденье, а не часы, достались ему еще от де
да, тогда ведь дела шли хорошо, не по-нынешнему. 

— Да, этому Штро теперь крышка. Она отымет у не
го отель. Вскорости она... 

— Вскорости она с него последние штаны спустит. 
Возьмет отель за бесценок. 

— А там застроит все участки до самого моста. По
помните мое слово. Будущей зимой она заберет отель 
Штро. Прошлой зимой она забрала часы. А в запро
шлом году ссудила ему денег под закладную. 

— Заведение Штро для нее что кость в горле, един
ственная помеха. Она его изничтожит. 

Обе женщины и хозяин кафе близко сдвинули го
ловы над столиком, влекомые неведомой силой к предме
ту разговора. Женщины машинально то погружали ло
жечки в мороженое, то подносили ко рту, хозяин же 
положил руки перед собой на стол, сцепив пальцы. Го
лоса их теперь звучали молитвенно. 

— Она расширит свои владения до моста. 
— А может статься, и за мост перешагнет. 
— Нет уж, за мост не поспеет. Годы ее не те. 
— Бедняга Штро! 
— И почему она не расширяет свои владения с дру

гого конца? 
— Да потому, что там невелика прибыль. 
— Самые доходные места здесь, на этом берегу. 
— Песенка старого Штро спета. 
— Она застроит все, до самого моста. Сломает 

отель, а там развернется вовсю. 
— Перешагнет и за мост. 
— Бедняга Штро. Она выставила его часы всем на

показ. 
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— И об чем он думает, старый, ленивый боров? 
— Что он хочет углядеть в свой бинокль? 
— Гостей. 
— Дай ему бог досыта на них наглядеться. 
Они засмеялись, но вдруг вспомнили обо мне и сразу 

как будто очнулись от забытья. 
С какой тонкостью подала фрау Люблонич свою ро

ковую весть! Когда я вернулась, позолоченные часы еще 
стояли на крыше. Они служили напоминанием о том, что 
время течет, лето на исходе и скоро весь его отель, как 
и часы, будет принадлежать ей. Мимо нетвердой поход
кой брел восвояси герр Штро, совсем пьяный. Меня он 
не заметил. Он с тоской взирал на часы, освещенные 
закатом, как взирали трепещущие враги господни на 
голову Олоферна. Я подумала, что бедняга едва ли пе
реживет эту зиму; видно было, как изнемогает он в не
равной борьбе с фрау Люблонич, теряя последние силы. 

Зато она будет жить лет до девяноста, а возможно, и 
больше. Все давали ей года пятьдесят три, пятьдесят 
четыре, самое большее пятьдесят пять или пятьдесят 
шесть; у нее было железное здоровье. 

На другой день часы исчезли. Всему свой срок. Они 
вернулись в роскошные апартаменты за кухней, куда 
фрау Люблонич удалялась поздней ночью лелеять вы
сокие замыслы и не лежала пластом, как поверженная, 
а покоилась на пышных, белоснежных подушках среди 
своих малиновых, алых и розовых с золотом сокровищ, 
которые отвращали ее душу от лености, как очиститель
ное покаяние. Здесь у нее родилась мысль посадить 
пальму и выстроить лавки. 

На другое утро, когда я увидела, как она чистит на 
дворе кастрюли и ходит в своих растоптанных башма
ках меж грядами, в сердце мое закрался ужас. Она мог
ла бы облечься в пурпур и золото, могла бы жить 
в особняке, увенчанном башнями, не хуже, чем у здеш
него доктора. Но, то ли боясь, как бы ее не сглазили, 
то ли из бескорыстной преданности, которая сродни 
любви к чистому искусству, она предпочитает всему это
му свой коричневый фартук и растоптанные башмаки. 
И нет сомнения в том, что она будет вознаграждена. 
Она завладеет отелем Штро. Она победоносно отторгнет 
земли до самого моста и за мостом. Ей будут принадле-
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жать кафе, бассейн, кинотеатр. Все торговые ряды на 
рынке будут принадлежать ей, а потом она умрет на 
алой постели под балдахином с золотой бахромой, под
ле позолоченных часов, шкатулок с деловыми бумагами 
и бесполезной склянки с лекарством. 

Словно чувствуя это, трое постояльцев, еще не поки
нувших отель Штро, пришли к фрау Люблонич узнать, 
найдутся ли у нее номера и какую она просит цену. Це
на была вполне умеренная, и для двоих номера сразу на
шлись. Третий в тот же вечер укатил на своем мотоцикле. 

Всякому приятно быть на стороне победителя. Наут
ро я видела, как двое, перебравшиеся из отеля Штро, 
преспокойно завтракали под каштаном у Люблонич. 
Герр Штро, немного протрезвевший, стоял в дверях 
своего заведения и смотрел на них. Я подумала: поче
му он не плюнет на нас, ведь ему все равно уже нечего 
терять. Мысленно я снова увидела позолоченные ча
сы высоко в сиянии заката. И хотя я еще сердилась на 
этого человека за то, что он за мной подглядывал, 
я испытывала вместе с тем высокомерное презрение и 
глубокую жалость, жгучее торжество и холодный страх. 

ДЛЯ ЗИМЫ 
ПЕЧАЛЬНЫЕ ПОДХОДЯТ СКАЗКИ * 

Жил человек у самого кладбища. Звали его Селвин 
Макгрегор, и был он чудесный парень, даром что не без 
греха по части выпивки. 

— Ну и жилье у тебя, Селвин! 
— Подопрись посошком на дорожку, золотко. 
— Вот так, Селвин! 
— Письмо-то завтра принесут. А завтра-то письмо 

придет. 
— Ох, уж этот мне Селвин Макгрегор! 
— Как первое число, так мне письмо. Как мне пись

мо, так первое число. 
— Ну ты же и хват, Макгрегор. Ладно, налей, толь

ко поменьше. 
— Да подопрись как следует, путь-то долгий! 
— Нет, Мак, я пошел. Ну и жилье у тебя — там, 

понимаешь, кладбище, тут развалюха церковь, а кругом 

* У. Ш е к с п и р , Зимняя сказка, акт II, действие I. 
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колючей проволоки понавертели, да кто сюда к тебе по
лезет! 

— Короче, со свиданьицем! 
— Будем здоровы, мистер Макгрегор. Распоследний 

голодранец — и тот сюда ночью не сунется. Нет, вот как 
угодно, а колючую проволоку я не одобряю. 

— Словом, первого деньги будут. 
— Селвин, мне все ж таки пора, а то смеркается. 
И так оно шло тринадцать лет: Селвину было два

дцать пять, а стало тридцать восемь. В двадцать пять 
его комиссовали из армии, а в тридцать восемь он жил 
да поживал в своей лачужке, в зарослях возле развалин 
пасторского дома. Но и до кладбища доходили письма 
из Эдинбурга, и первого числа каждого месяца он хо
дил менять чек на деньги. 

— Вечер добрый, мистер Макгрегор. 
— Привет, привет, сейчас обоим налью. 
— Мистер Макгрегор, мы вас прямо-таки просим: 

вы ведь примете участие в нашем концерте? 
— Это в середине-то месяца? 
— Брось, Мак, ну что тебе стоит побренчать на пиа

нино. 
— В середине месяца я буду созерцать. 
— Мне больше не надо — ладно, самую к а п е л ь к у , — 

хватит, хватит, мистер М. 
— Со свиданьицем! 
— В общем, твой номер за тобой, Селвин. 
— Я же говорю: не-а. 
— Мистер Селвин, вы же начисто свихнетесь от ме

ланхолии. Хорошенькое у вас соседство! 
— За обоюдную удачу! 
К середине месяца у Селвина каждый раз кончались 

деньги. Он мучился от жажды и держал дверь на зам
ке, явись ты к нему хоть с обедом на подносе. Ел 
он что ни попадя, все больше брюкву, а иной раз хлеб 
или обед, оставленный на приступочке. Двадцать пятого 
числа он снова открывал двери, подзанимал до первого, 
принимал гостей и выставлял бутылку. 

А все десять дней с середины месяца до двадцать 
пятого Селвин Макгрегор молча сидел у окошка и со
зерцал могилы. 
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Тетка Селвина снимала квартиру в Уорриндерском 
районе Эдинбурга. Когда-то в таких квартирах обитал 
зажиточный люд, да и теперь там кое-кто сидит на пол
ных сундуках, хоть виду и не подает. 

— Да, район уж не тот, что был! — говаривала тет
ка Селвина лет двадцать кряду. Но приди к ней кто-ни
будь и брякни: «Да, район уж не тот, то ли дело рань
ше было», и она тут же заявляла: 

— А по-моему, ничего подобного. 
Тетка-то и слала Селвину по чеку в месяц: ведь мать 

Селвина была валлийка, а чем же мальчик виноват, ко
ли у него мать из Уэльса, а стало быть, либо тронутая, 
либо прожженная лентяйка. Вот и сын такой же, да не 
по своей вине. 

Незачем так уж особенно расписывать тетку Макгре-
гора: как там на ней сидел темно-синий костюм или что 
вот, мол, личико у нее было сухое и строгое, а вокруг 
глаз или там у рта — сеточкой лопнувшие прожилки. 
Все это исчезло под землей — где, как говорил Селвин, 
только и есть что разложение, — а темно-синий костюм 
достался сиделке. 

Словом, она умерла. А за месяц-другой до того за
явилась к Селвину в его лачугу возле кладбища. Была 
она в коричневом костюме, чтобы попусту не таскать 
темно-синий. Взяла и съездила к Селвину Макгрегору. 
А он как раз не созерцал, и дверь была настежь. 

— Тетушка Макгрегор! Ну-ка, рюмочку с дороги, что 
значит не пью, а самую капельку. Вот так, ай да те
тушка! 

— Селвин, — сказала она, — дела твои идут все 
хуже и хуже. 

— Хуже, чем что? Хуже, чем куда? Чем куд-куд-куд-
куда? 

Селвин заквохтал, а она засмеялась. Не могла она 
всерьез сердиться на Селвина. 

Словом, она умерла и отказала ему сколько-то там 
деньжат. Селвин поехал ее хоронить, а холода стояли 
зверские. Он, понятно, по случаю зверских холодов за
пасся фляжкой. А надо вам знать, что Селвин не на 
шутку верил в воскресение мертвых: неужели же он хо
тел оскорбить тетку Макгрегор, просто подзаправился, 
чтоб не мерзнуть у могилы, вот и все. Ну, слегка по
качивался, так было о чем говорить! 
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— Праху прах... 
— Эдакий-то племянничек у мисс Макгрегор! Вот те

бе и на! 
— Да как ему не стыдно, ведь отцову сестру хоро

нить приехал. Господи, чего же это он делает? 
Селвин поднял горсть земли. Ну поднял, посмотрел-

посмотрел на эту горсть и улыбнулся. И гроб стоит 
ждет, и люди стоят ждут. Священник ему покивал, дес
кать, ладно, чего там, сыпь землю-то на гроб, а Селвин 
возьми и кинь ее через плечо, вроде как дома щепотку 
соли. А потом оглядел всю честную компанию, да так и 
засиял, будто сейчас скажет: «Будем здоровы!», «Со сви
даньицем!» или что-нибудь еще похлестче. 

— Бедная мисс Макгрегор. Единственный-то род
ственник, ох, бедняжка она. 

А вскорости Селвин получил письмо от теткиного по
веренного насчет завещания. Чтобы не ломать голову, 
Селвин попросту отписал: «Приезжайте повидаться пос
ле двадцать пятого». А покамест он занялся созерцани
ем. Двадцать шестого в дверях Селвина показался по
веренный, такой свежий мужчина в темном пальто. 
Селвин подумал: вот, ей-богу, какой лапушка поверен
ный, а вдруг он привез живые деньги, надо по этому 
поводу заранее тяпнуть. 

— Будьте как дома, — сказал Селвин и достал 
второй стакан. 

— Кх, — сказал тот. 
— За надежду, — сказал Селвин. 
А потом поверенный и говорит Селвину: 
— Вам известно завещание мисс Макгрегор? 
— Помнится, — объявил Селвин, — вы мне что-то 

об этом писали, да мне было недосуг прочесть. 
Ну, тот и зачитал завещание, а как дошел до слов 

«моему племяннику Селвину Макгрегору», остановился, 
поглядел на Селвина и давай дальше: «...при условии, 
что он будет следить за своим здоровьем». 

— Узнаю тетеньку, — сказал Селвин. — Вот была 
женщина, правда, мистер... 

— Браун, — сказал тот. — А второй поверенный — 
мой компаньон мистер Харпер. Вы с ним найдете об
щий язык. Итак, когда вы отсюда переезжаете? 
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— Сразу после смерти, — сказал Селвин. 
— Ну-ну, мистер Макгрегор, тут у вас нездоровая 

обстановка. В завещании сказано... 
— Ну и пес с ним, с завещанием, как говорится, — 

сказал Селвин и похлопал мистера Брауна по плечу. 
Мистер Браун поневоле заулыбался: виски разогрело 
ему нутро, и вообще ему понравилось, как говорится: 
«Ну и пес с ним, с завещанием». 

— Куда ж я денусь, здесь у меня работа, — приба
вил Селвин. 

— А что у вас за работа, мистер Макгрегор? 
— Я созерцаю разложение. 
— Ну-ну, мистер Макгрегор, это нездоровое занятие. 

Лично я не желал бы ставить вам палки в колеса, но 
мой компаньон мистер Харпер — он, знаете, у нас че
ловек долга. А мисс Макгрегор — наш старейший кли
ент, и она всегда тревожилась о вашем здоровье. 

— Лей, не жалей, подливай да опрокидывай, — ска
зал Селвин. 

— Всех благ, мистер Мак. Ваше здоровье, сэр. 
— Передайте Харперу, — посоветовал Селвин, — 

что я здоров как бык и работаю как вол. 
— Какой-то у вас тощий вид, мистер Макгрегор. 

По-моему, тут у вас все-таки нездоровая обстановка. 
Селвин сыграл ему на фортепьяно и спел песню. 

«О мать моя, — пел он, — стели постель. Поуже мне 
стели...» 

— Очень мило, — сказал поверенный, когда Селвин 
допел. — Прямо-таки замечательно. 

— Я и есть музыкант, — сказал Селвин. — А кое 
о чем другом Харперу даже и знать не обязательно. 

— Ах, вы уже и меня хотите разложить, это не вый
дет. Вы же сказали, что вы искусник по части разло
жения? 

— Нет, нет. Я искусник по части созерцания разло
жения, — объяснил Селвин. — Совсем другое дело, 
сравнил тоже. Ну-ка, поддали. 

— Желаю вам, чего вы сами себе желаете, — ска
зал мистер Браун. — Только меня вам нипочем не раз
ложить! 

— Это уж либо ты разложишь, либо тебя разло
жат, — заявил Селвин и пустился в объяснения, и спор 
дошел до того, что они потеряли всякий счет времени и 
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вконец запутались с разложением, которое стало у них 
называться заложением. 

— Кто кого заложил? — сказал мистер Браун. — 
Кто из нас заложился? 

Сначала Селвин не мог смеяться от кашля, а потом 
не мог кашлять от смеха. Очухавшись, налил по ма
ленькой и растолковал, что если как следует подзало-
жить, то разложение переходит в заложение. Он запел: 

— Хи-хи-хи да ха-ха-ха. Ха-ха-ха да хи-хи-хи. Зало-
жу-ка я тебя, а ты меня подзаложи. 

— Сколько ни жить, лишь бы весело! — сказал ми
стер Браун. 

Словом, Селвин разложил поверенного. И ежемесяч
ный чек стал покрупнее, чем раньше. Зиму он прожил 
по-заведенному: с двадцать пятого держал двери откры
тыми для всех и каждого пятнадцатого двери запирал 
и садился к окошку созерцать могилы. 

А весной он умер. Года два назад ему просвечивали 
легкие, и Селвин сказал: «Ну и пес с ними, с моими лег
кими, что мне, делать больше нечего. Будем здоровы!» 

Мистер Браун сказал своему партнеру: 
— Он даже не намекнул мне на свои легкие. Если б 

я знал, я бы тут же обеспечил ему теплое жилье и но
вый костюм. Я бы подыскал ему экономку и обеспечил 
медицинскую помощь. 

— О, эти музыканты, — сказал мистер Харпер. — 
Мученики профессии. Они все же вызывают невольное 
восхищение. 

— Ах, невольное? Ах, невольное? — сердито сказал 
мистер Браун. Он не желал чтить память Селвина — 
такой мерзавец, уговор был, что он всего-навсего созер
цает, а он взял и умер. 

— Грустная история, — мечтательно сказал мистер 
Харпер. — Макгрегор был в своем роде героем. 

— Ах, в своем роде, ах, в своем роде? — В тот миг 
мистер Браун презирал своего глупого партнера едва 
ли не больше, чем обижался на покойника. Правда, по
том, проезжая подле былого жилья Селвина, даже ми
стер Браун и тот подумал: «Ах, Селвин Макгрегор, вот 
ведь был человек!» А когда он увидел, что старое клад
бище начисто срыли и сделали на его месте детскую 
спортивную площадку, он остановился и долго еще со
зерцал разложение Селвина. 



HA 
ПУБЛИКУ 

Повесть 



I 

Была пятница, позднее утро. Свет солнца передви
гался из комнаты в комнату, золотя коричневый паркет. 

Мебель привезут на той неделе, часть в понедельник, 
остальное в четверг и в пятницу. 

Няня-англичанка приедет в понедельник утром. 
В понедельник в восемь часов утра должна прибыть 

и горничная. Ее вместе с пожитками доставит брат, ко
торый специально для этого переправляет свой автомо
биль из Сардинии на континент. 

Рассчитывать, находясь в Риме, что все твои планы 
осуществятся в положенный срок, — бестактно; рассчи
тывать следует, что в один прекрасный момент часть 
сроков («в понедельник — наверняка», «четверг утром — 
ручаюсь») поползет в обратном направлении. 

Однако пока все шло как по маслу. Аннабел Кри
стофер, актриса с янтарно-карими глазами, в частной 
жизни миссис Фредерик Кристофер, с удивлением обна
ружила, что на первых порах ей все удается спокойно 
и без хлопот. Да и как не удивляться, если при всей сво
ей неопытности и врожденной безалаберности она одна, 
без помощи со стороны, провернула столько дел: сняла 
квартиру, привела ее в порядок, отремонтировала, ото
брала минимум мебели, необходимой для того, чтобы 
иметь возможность, не дожидаясь приезда прислуги, 
перебраться с мужем и ребенком в новый дом и на би
вачный манер устроиться в одной из комнат. 

Ребенок спал на подушке. Мать положила ее прямо 
на пол в большой гостиной. Было очень тихо. Комната, 
где стояла Аннабел, разглядывая яркие квадраты света 
на полу (она заметила их сразу, как только умолк мо-
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лоток плотника), выходила во двор, и до нее не долетал 
шум оживленной римской улицы. 

Дверь начала приоткрываться, как от ветра. Аннабел 
пошла затворить ее поплотнее, но тут в комнату вва
лился долговязый краснолицый Билли О'Брайен, ста
ринный друг ее мужа. Как он попал в квартиру? Его 
внезапное вторжение рассердило Аннабел. Но затем она 
почувствовала облегчение: возможно, Билли сообщит 
ей что-нибудь о муже. 

— Разве дверь была открыта? — спросила она. 
— Да, — ответил он, не удосуживаясь объяснить, 

что же ему все-таки помешало позвонить у входа. 
Аннабел и раньше замечала, что, когда люди вселя

ются в новый дом и мебель еще не привезена и не рас
ставлена по местам, все почему-то считают себя вправе 
входить и выходить без спросу, как маляры или груз
чики. Едва она появлялась здесь, чтобы посмотреть, 
как продвигается ремонт, соседи были тут как тут и 
разгуливали по квартире, расточая улыбки и пылко вос
торгаясь красотой обоев. 

Однако ей помнилось, что она запирала входную 
дверь. Билли замер у стены с преувеличенной почти
тельностью, усвоенной им с тех пор, как Аннабел стала 
Английской Тигрицей экрана и, как он выражался, 
«вошла в обойму». Билли чем-то напоминал ей старье, 
давным-давно купленное в рассрочку, конца которой до 
сих пор не предвидится. И опять же к ее успеху в по
следних фильмах он относился так, будто выиграл пер
вый приз в футбольном тотализаторе. 

— Это тоже на публику? — спросил он, обведя гла
зами комнату. 

— Ты видел Фредерика? — спросила Аннабел. 

В жизни Аннабел Кристофер — обыкновенная пига
лица, да и на экране до сравнительно недавних пор она 
выглядела так же. Тем, кто увидел ее впервые не в по
следних кинофильмах и не на рекламных фото, она и 
сейчас кажется пигалицей, девчонкой из Уэйкфилда, 
с острым личиком и волосами мышиного цвета. Билли 
О'Брайен знал ее еще двадцатилетней, а это значит, что 
они знакомы двенадцать лет. Тогда она только что вы
шла замуж за его друга Фредерика Кристофера, с ко
торым Билли учился в театральной школе. Фредерик 
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был молодым актером: он успел проработать один се
зон в театре с постоянной труппой. Аннабел играла 
в английских фильмах эпизодические роли девушек, та
ких же, как она сама. Вскоре все они остались без ра
боты и устроились на время кто куда. Аннабел стала 
официанткой в кафе. Фредерик вел ораторское искусство 
и постановку голоса в шестом классе школы. Билли 
получал пособие по безработице и ради контрамарок 
начал писать статейки для театральных обзоров. Так 
как стесненные обстоятельства не позволяли ему про
должать связь с его очередной любовницей, он попро
бовал подъехать к Аннабел. Она довольно вяло согла
силась; раза два днем, пока Фредерик был в школе, 
они ложились в постель, потом одевались и вдвоем сте
лили кровать. Фредерик, приходя домой, только и гово
рил, что о постановке голоса. «Дыхание! — восклицал 
он. — Я настаиваю, что лишь дыхание, дыхание и дыха
ние есть главный фактор, обеспечивающий владение го
лосом. Они должны научиться дышать». Если у них си
дел в то время Билли, Фредерик говорил то же самое, 
а Аннабел снова заваривала чай. 

На зиму Билли отправился к себе на родину, в Бел
фаст, пособлять дядюшке-бакалейщику. Перед отъездом 
он с сарказмом заявил, что осуществит наконец-то дав
нишнюю мечту своей матери: будет по целым дням ре
зать бекон. Поставив на стол кружку с пивом, Билли 
принялся изображать, как он нарезает машинкой бе
кон: одна рука крутит несуществующую рукоятку, вторая 
укладывает тоненькие ломтики воображаемого бекона на 
предполагаемый лист вощеной бумаги для созданного 
его мрачной фантазией покупателя. Он сказал: «Мамаша 
хочет, чтобы я остался там навсегда. Ведь у дяди нет 
наследников». Все засмеялись. Со смехом они и расста
лись, и Билли чмокнул на прощанье Аннабел, обдав ее 
запахом пива. 

Он вернулся через три года, в течение которых слу
жил на многих местах и сыграл много ролей во многих 
театрах. Сейчас он устроился театральным обозревате
лем в недавно открытый журнал и рассчитывал полу
чить колонку в издаваемой государством газете. Гото
вясь к этому, Билли заранее составил список лиц, у ко
торых он будет брать интервью. 

Аннабел в то время уже охотно приглашали сни-
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маться в фильмах на небольшие роли — робких, неза
метных девушек: она играла машинистку, вернувшуюся 
в контору забрать забытый сверток именно в тот мо
мент, когда за стеной в кабинете шефа разгорается 
роковой спор; малютку горничную, чьи непредвиденные 
шуры-муры с посыльным срывают планы похитителей 
ребенка; девушку, заблудившуюся в метро, которой не
ожиданные обстоятельства так и не позволяют добраться 
до ее комнатки в Попларе; затем она сыграла более зна
чительную роль: медсестры, несправедливо обвиненной 
в краже наркотических средств, которая вдруг просы
пается в Бангкоке, в отдельной палате больницы, и, 
с большим трудом придя в себя, встречает насторожен
ный взгляд сиделки, оказавшейся ее бывшей пациент
кой; и много других ролей. Ее глаза не были велики, 
но каким-то чудом на экране делались большими. Дру
гое, еще более необъяснимое чудо произошло лишь через 
десять лет, когда Луиджи Леопарди, итальянский про
дюсер (друзья звали его By, так как его настоящее имя 
было Винченцо), превратил ее экранные глазищи в гла
за Тигрицы. Термин впервые был употреблен пресс-сек
ретаршей кинокомпании в рекламе к фильму «Дом на 
пиацце», в котором Аннабел снискала свой первый боль
шой успех. Но прежде чем фильм вышел на экран, Лу
иджи добавил к «Тигрице» «Английскую Леди». Так ее 
с тех пор титуловали на всех афишах, и не только на 
афишах. 

В те времена, когда Аннабел делала первые шаги 
к карьере, снимаясь в английских фильмах, ей и в голо
ву не приходило, что она глупа: ведь глупость на том и 
держится, что расцветает пышным цветом при отсут
ствии зеркала. Фредерик мягко, даже благожелательно, 
подчеркивал глупость жены в присутствии знакомых 
мужчин и особенно Билли О'Брайена. Аннабел не оби
жалась, пока не почувствовала в его словах пренебре
жения. То, что она зарабатывает много больше мужа, 
казалось ей лишь доказательством того, что он не хочет 
работать. Возмущаясь его ленью, она не допускала мыс
ли о возможности других причин. Иногда раздражение 
прорывалось наружу, подчас бестактно, при людях; 
сквозь острые мелкие зубки она бросала: «Простите, 
мне пора домой, нужно выспаться. Как-никак кормлю 
семью». 
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А Фредерик все чаще и чаще проводил целые дни 
дома, в Кенсингтоне, с упоением поглощая одну за дру
гой все те книги, которые ему не удалось прочесть рань
ше. Было несколько ролей, созвучных его дарованию, 
если можно говорить о даровании никогда не играющего 
актера. Однако Фредерик придерживался теории, что 
случайное взаимодействие генов сделало его способным 
к исполнению одних лишь серьезных ролей в пьесах 
Стриндберга, Ибсена, Марло и Чехова (но не Шекспи
ра!); в известной мере он был прав, ибо все более или 
менее вероятно в зыбкой области предположений, где 
нет определенности, а потому нельзя и ошибиться. Прак
тически его решение ограничить свой репертуар ровно 
ничего не значило: в пьесах, в которых он хотел бы иг
рать, ролей ему не предлагали. 

Храня незыблемую веру в свое дарование, он испы
тал его к двадцати девяти годам только в нескольких 
мелких постановках и этим ограничился. Строй его мыс
лей напоминал винтовую лестницу: с любого уровня, 
с любого поворота он созерцал одно и то же — свой 
незапятнанный, ни разу не испытанный талант. По на
туре Фредерик был интеллектуалом вообще, интеллек
туалом без определенных занятий. Возможно, счастли
вейшими часами в его жизни были те, которые он про
водил за чтением различных произведений на тему 
«Пляска смерти» или делая пометки на полях сочинений 
Стриндберга, в то время как Аннабел, чье убогое искус
ство всегда находило спрос, отправлялась на студию ли
бо на несколько недель выезжала на натурные съемки. 

Фредерик считал, что жена занимается чем-то со
всем непохожим на то, что хотелось бы делать ему. Она 
не спорила, не очень ясно понимая, о чем идет речь. Ко
гда он рассуждал о «проникновении в образ», Аннабел 
соглашалась с каждым словом, так как еще в театраль
ной школе привыкла к разговорам на эту тему: все го
ворили о «проникновении в образ» и о высоком искус
стве. Что все это означает, она представляла себе 
смутно. Сама Аннабел прибегала к инстинктивно выра
ботавшемуся у нас методу, который заключался в том, 
что она занимала перед камерой какую-то определенную 
позу, будто готовила серию фотографий для домашнего 
альбома. Этим искусством она овладела вполне, так 
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сказать, понаторела в нем. Благодаря ему и помощи 
Луиджи Леопарди через десять лет она была признана 
очень хорошей актрисой. 

Но еще в ту пору, когда Аннабел играла небольшие 
роли в кинофильмах, глупость мало-помалу начала с нее 
сходить; это получилось само собой, без усилий, благо
даря уверенности, которую ей принес первый успех 
в кино. Оказалось, что все очень просто: не обязатель
но быть умной — достаточно существовать; роль играть 
не требуется — нужно лишь находиться перед камерой. 
Удивляясь, как это не пришло ей в голову раньше, она 
поделилась своим открытием с мужем. Тот усмотрел 
в ее словах присущую ей ограниченность и с раздраже
нием ответил: 

— Не выводи теорию из ерунды. Играть ты не уме
ешь. Тебе просто везет. 

— Я об этом и говорю. 
Когда оглядываешься назад, нетрудно себе пред

ставить, как обстояли дела в прошлом, хотя в свое вре
мя все казалось неясным. 

Фредерик сделался сварливым, но жену не задевал. 
И поскольку объектом его гнева служила не она, а 
главным образом ее обидчики, Аннабел почти не заме
чала, что у мужа портится характер. Она встревожилась 
лишь, когда Фредерик, распалившись, весьма некстати 
вздумал за нее вступиться и нагрубил режиссеру, в филь
ме которого она снималась. 

— Кто тебя за язык тянул? — недоумевала она. — 
С ним и без того трудно ладить. 

— Ты мне сто раз на него жаловалась. Что ж, по-
твоему, я должен спокойно смотреть, как тебя притес
няют? 

Она и в самом деле нередко ворчала, что режиссер 
этот ужасный самодур, невропат, что он слишком много 
пьет и с ним невозможно иметь дело. Брюзжать таким 
образом, придя домой, стало для нее чуть ли не отдыхом, 
одной из тихих семейных радостей. Аннабел привыкла 
обрушивать на мужа, словно он только для того и со
здан, все свои неурядицы. Рассказывая, она увлекалась 
и для красного словца сгущала краски. Однако до сих 
пор Фредерик не вмешивался в ее дела. Моя карьера, 
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испугалась она, может пострадать моя карьера. Позже 
она высказала свои опасения вслух. Фредерик усмехнул
ся. Ее охватило смятение, и она чуть ли не на полторы 
недели потеряла покой. 

В этом же году, работая тайком в ее отсутствие, Фре
дерик написал сценарий. Сценарий был принят, и, к 
удивлению Аннабел, мужу неплохо заплатили. У нее в 
то время был роман с чопорным молодым американцем, 
который обучался в театральной школе и получил не
большую роль в фильме, где снималась Аннабел. Роман 
длился два месяца, в течение которых любовники встре
чались главным образом днем, в промежутках между 
съемками. Оборвался роман после того, как Аннабел 
дважды посмеялась над своим возлюбленным. Оба раза 
ее насмешило выражение его лица. Ему, как и ей, было 
двадцать восемь лет, и он уже не первый год получал 
отсрочку от воинского призыва, с тем чтобы довести до 
конца изучение сценического искусства в Европе. Как-то 
случилось, что повестка пришла прежде, чем он успел 
подать прошение о новой отсрочке; он весь день пытался 
дозвониться до своего адвоката в Калифорнии и был вне 
себя от ярости: кричал телефонистке, что у него срочный, 
не терпящий отлагательств вызов, что речь идет о важ
нейших делах. В самый разгар его пререканий с цент
ральной станцией Аннабел рассмеялась. Это и был пер
вый раз. Он взглянул на нее растерянно, с обидой, и его 
круглое пылающее лицо было точь-в-точь как у школь
ника, этакого младшего братца, который понял наконец, 
что мама терпеть не может животных. Это выражение 
его лица и насмешило Аннабел, которая сама не знала 
толком, что ей кажется таким забавным. Второй случай 
тоже произошел у него дома. Они приехали после ленча, 
куда их пригласил один продюсер и где пили шампан
ское. Почувствовав тошноту, он встал с кровати и вы
шел в ванную. Его вырвало. Когда он вернулся сказать 
ей об этом, Аннабел лениво откинулась на подушку и, 
посоветовав ему лечь, закрыла глаза. 

— Но меня же тошнит! — крикнул он. — Тошнит! 
Она снова открыла глаза. Он стоял на ковре, потря

сенный ее британской черствостью, и был очень похож 
на куклу: негнущиеся руки торчат, будто сшиты из тря
пок и набиты ватой, рот и глаза совершенно круглые. 
Она расхохоталась — во второй и в последний раз. 
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Позже он говорил: 
— Я никогда не забуду, как ты смеялась надо мной, 

когда меня тошнило. 
Спустя немного времени, когда все это уже закончи

лось, Аннабел пересказала мужу оба эпизода, не без со
жаления умолчав лишь об одном обстоятельстве, кото
рое, на ее взгляд, придавало особый комизм ситуации. 
Фредерик нашел истории забавными, супруги весело 
похихикали, но на досуге он попробовал себе предста
вить подробности обеих сцен и призадумался, уж не ле
жала ли та парочка в постели или, может быть, только 
что встала, или собиралась лечь. 

Она очень радовалась, что их брак не распался, ведь 
в первые годы ее работы на студии дело, казалось, явно 
шло к тому. Через несколько месяцев Фредерик принял
ся за новый сценарий; главная роль в нем предназнача
лась Аннабел. Он теперь с большим вниманием прислу
шивался к ее словам и, по-видимому, уже не считал ее 
такой дурой, как раньше. И сама она находила, что по 
сравнению с другими он все же интересный мужчина. 
Ей нравилось, что его волнистые волосы начинают се
деть. 

Жизнь, которую она вела, став киноактрисой, и в са
мом деле шлифовала ум. Это было увлекательно, но 
страшновато. Она тянулась к Фредерику, тянулась даже 
к его старым друзьям, людям, с которыми их то сталки-
вала, то разлучала судьба; особенно она ценила Билли 
О'Брайена, считая, что его присутствие развлекает мужа, 
когда она уезжает. 

Билли обращался с ней насмешливо, враждебно, 
иногда просто грубо. Она прощала ему все в память о 
прошлом, о милых временах, прелесть которых она оце
нила только позже. Сейчас у нее появилось больше де
нег, больше писем, больше дел и больше тем для раз
говоров и раздумья. В прежние годы, освободившись по
раньше, она, случалось, усаживалась за письмо к отцу, 
или кузине, или школьной подруге. Она писала его от 
руки, потом запечатывала и отправлялась на почту; там 
покупала марку, лизнув, приклеивала ее к конверту и 
для верности придавливала рукой; потом шла к ящику, 
опускала письмо, и оно падало на дно с глухим стуком. 

Сейчас этот приятный ритуал безвозвратно канул в 
прошлое. Скорее с теплотой, чем с сожалением, Аннабел 
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вспоминала, как строчила эти длинные, почти бессодер
жательные письма, ходила на почту и, вернувшись до
мой, снова ставила чайник на плиту. 

Как-то раз, когда Фредерик и Билли явились поздно 
ночью, во втором часу, Аннабел мечтательно прогово
рила: 

— Как хорошо было в те времена, когда я изредка 
писала по одному письму и сама ходила опускать его в 
почтовый ящик; одно-единственное письмо. А потом... 

— Ах, да перестань позировать, — сказал Билли. 
Она стояла на ковре, опираясь рукой о столик и 

устремив взор в прошлое, словно играла роль героини 
средних лет. 

— Я вовсе не позирую, — ответила она и тут же 
плюхнулась в кресло. — Просто мне нравилось самой 
отправлять письма, вот и все. 

Фредерик, который был слегка навеселе, а сейчас 
налил себе еще виски с содовой, сказал: 

— Она считает, что я и есть тот самый ящик — здо
ровенный ярко-красный почтовый ящик, куда она бросает 
свои письма. Ей только для этого и нужен муж. 

Она быстро ушла в спальню, подавляя желание воз
разить и дать повод для ссоры. Аннабел с удовольст
вием затеяла бы ссору, но наутро ей предстояло в семь 
часов быть на ногах, чтобы в восемь ясными глазами 
смотреть в объектив кинокамеры. Фредерик не так уж 
часто напивался. Обычно, когда Билли говорил ей кол
кости, Фредерик его не поддерживал, хотя и не оста
навливал. 

Сейчас времени было в обрез, а писем приходило 
столько, что на них некогда было отвечать. Когда их 
скапливалось слишком много, являлась секретарша с 
киностудии и отвечала на все сразу, в основном по 
собственному усмотрению. Рабочим распорядком Анна
бел ведало агентство, оно же пунктуально устанавливало 
стоимость каждого часа ее труда. Ей платили много, 
в неделю она получала больше, чем Фредерик, без 
устали строчивший сценарии, мог заработать за несколь
ко месяцев. 

Но и об этих суматошных годах ей еще предстояло 
вспоминать с такой же умиленной грустью, какую вы
зывала у нее сейчас эпоха одного письма и марки. 
И странное, необъяснимое сожаление еще не раз коль-
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нет ее при мысли, что вот были же времена, когда сек
ретарша не работала у нее постоянно, когда в доме шла 
непрерывная и беспорядочная, как стихия, смена гор
ничных и прочего персонала, а сама она радовалась, 
что так много снимается, добивалась довольно-таки 
скромных успехов и в такой мере наловчилась вести 
себя как умная, что отважилась позабавить мужа рас
сказом о том, какой потешный вид был у студента из 
Калифорнии. 

Аннабел было около тридцати лет, когда муж напи
сал для нее сценарий фильма, снимать который должны 
были в Риме. 

Они бывали там и прежде во время летних поездок 
на побережье, каждый раз вдыхая с наслаждением 
вольный воздух итальянского кино, засиживались в ка
фе на Виа Венето, где все посетители, кроме туристов, 
снимались или хотели сниматься в кино. Разумеется, они 
осматривали и руины, и памятники старины. 

В фильме, который Фредерик сочинил для Аннабел, 
ей предназначалась роль гувернантки, приехавшей в 
Рим с тремя юными воспитанниками и их отцом — аме
риканским дипломатом. 

Работа мысли — тяжкий труд. Фредерик норовил 
от него уклониться, скрывая это от самого себя. 
Но угрызения нечистой совести сделали его ранимым 
и очень обидчивым. Он закипел от гнева, когда Анна
бел сказала, прочитав сценарий: «Что ж, очень мило. 
По-моему, это похоже на «Поворот винта». 

— Что ты плетешь? Да ты ведь не читала «Поворот 
винта». 

— Нет, но видела в кино. Я и говорю о фильме. 
Мне понравился твой сценарий. Вполне серьезно. Он на
поминает «Поворот винта» своей значительностью. Мне 
это в нем и нравится. 

Зловеще мягким и осторожным движением Фредерик 
взял сценарий из ее руки, потом проговорил тоном про
фессора фонетики, беседующего с безграмотным ино
странцем: 

— Могу я попросить тебя об одном одолжении, Ан
набел? 

— Смотря о каком, — ответила она, исподлобья 
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устремив на мужа враждебный взгляд; со стороны ка
залось, что у нее болят глаза, и трудно было себе пред
ставить, что на экране световые эффекты делают в точ
ности такой же ее взгляд, чарующим и пылким. 

— Я прошу тебя никогда не рассуждать о значи
тельности. Где уж тебе разбираться в этом, когда сама 
ты так незначительна, — отчеканил Фредерик. 

Она не полезла за словом в карман: 
— Ты находишь? Что ж, мнение меньшинства всегда 

любопытно. 
Эту манеру она усвоила недавно; в последнее время 

Аннабел испытывала влияние нового круга друзей — 
молодежи, знаменитой главным образом благодаря зна
менитым или очень богатым родителям; в этом кругу 
особенно блистала Голли Макинтош, двадцатидвухлет
няя наследница с Филиппинских островов, с пышной 
седой шевелюрой и юным лицом, прелестная, как цветок, 
и, как цветок, бессердечная. Голли любила одним-двумя 
словцами парировать любое замечание или комплимент, 
и переимчивая Аннабел позаимствовала у нее этот обы
чай, как могла бы позаимствовать сценический прием. 

Фредерик все это понимал, и его бесила способность 
жены производить сильное впечатление при помощи са
мых заурядных средств. Он не мог смириться с тем, что 
ее принимают всерьез. Он был твердо убежден, что в 
игре необходима искренность, что, прежде чем испол
нить роль, нужно прочувствовать ее в душе. А она лжет, 
даже играя, думал он, потому что строит роль на од
них внешних эффектах. 

— Ты, конечно, ничего не чувствуешь, когда иг
раешь? — как-то спросил он. 

— О чем ты говоришь? — ответила она. — Это ра
бота. Я тебя не понимаю. На съемках надо играть, 
вот и все. 

Он хотел от нее уйти и твердо решил, что рано или 
поздно так и сделает. Рано или поздно, думал он, я ее 
брошу. Но было нечто чуть ли не гипнотизирующее в 
этом чудовищном обмане, и оно захватывало его все 
больше, по мере того как слава Аннабел росла, и она 
свыкалась с ней и воспринимала успех как должное. 
И когда кто-нибудь из его старых друзей допускал, что 
в игре Аннабел есть все же какая-то глубина, или обая
ние, или оригинальность, Фредерик молча твердил себе, 

224 



что только он один знает, как мелка она на самом деле, 
и ненависть к жене охватывала его все сильней. Я-то ее 
знаю как облупленную, думал он. А они все ни черта 
не знают. 

Аннабел не догадывалась о его чувствах, она и в 
своих-то не разбиралась. Едва ли хоть раз в ее созна
нии отчетливо сформулировалась мысль, которую она 
не рискнула бы произнести вслух. Но человек так или 
иначе реализует даже неосознанные порывы. Смутные 
устремления Аннабел на поверку оказались благотвор
ными для укрепления семейных уз. Ссоры заканчивались 
примирением, супруги всюду бывали вместе, и сила 
привычки постепенно брала свое. Мало того, в их каж
додневно расширяющемся мире, где Фредерик считался 
глубокой натурой, а Аннабел необычайно талантливой, 
никто не сомневался, что они гордятся друг другом. 

Сценарий Фредерика был принят к производству с 
Аннабел в главной роли. До сих пор ей не поручали та
ких ответственных ролей. Представитель кинокомпании 
сказал Фредерику, что они рискнули испытать Аннабел 
потому, что фильм будет сниматься в Италии и не по
требует больших затрат. 

II 

Одна из сцен этого фильма про гувернантку, кото
рый Фредерик написал для жены и назвал «Дом на 
пиацце», воспламенила воображение Луиджи Леопарди. 
Он тоже вложил в фильм кое-какие средства и пришел 
взглянуть на съемки у фонтана Бернини на площади 
Навона. К этому времени сценарий прошел через много 
рук; познакомившись с окончательным вариантом, одоб
ренным основным акционером фильма «Америкэн кор
порейшн», Фредерик потребовал, чтобы его имя сняли 
с титров. Однако позже, в разгар рекламы, он попросил 
его снова вставить. 

К тому времени как Леопарди заметил Аннабел, роль 
гувернантки обогатилась в такой мере, что включала 
эпизод, где эта юная особа в жаркую безветренную ночь 
тихо выскальзывает из дому и танцует в бассейне фон
тана Бернини, дабы остудить сжигающую ее страсть 
к хозяину, чья легкомысленная супруга тем временем 
затеяла интрижку с художником-итальянцем (на этом 
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настояли директора компании, полагая, что неверность 
жены служит моральным оправданием для романа 
мужа с гувернанткой). Этот бесхитростный фильм, сам 
по себе довольно скучный, создал Аннабел имя. Успе
хом он не пользовался. Компания потерпела ущерб. 
Фредерик винил в этом искореженный сценарий, режис
сера, оператора, исполнителей мужских ролей, излиш
ний психологизм в трактовке ролей детских, а также 
Аннабел, которая играла на публику, стремясь сохра
нить в целости тот созданный рекламой образ, который 
возник впервые на страницах итальянских журналов и 
теперь распространялся все дальше на запад. Он ска
зал, что ради игры на публику она загубила весь 
фильм. 

Выждав три недели после выхода фильма, он сооб
щил ей все это так холодно, чуть ли не безразлично, 
словно речь шла о каком-то постороннем фильме, кото
рый они вместе смотрели. Аннабел слушала его впол
уха: свернувшись калачиком среди голубых ситцевых 
роз на тахте в их новом доме в Сэррее, она просмат
ривала только что доставленную почтой кипу послед
них отзывов о фильме: ежемесячные журналы, газеты 
из провинции и газеты, выходящие малым тиражом. 
Она не читала каждую статью целиком, а лишь быстро 
пробегала ее глазами, опуская на первых порах цвети
стые рассуждения о сюжете и композиции и выхватывая 
лишь то, что говорилось о ней самой и о ее игре. 
«Джен Эйр двадцатого столетия», «Грациозна, как рез
вящаяся тигрица», «Как ни трудно было наполнить жи
вым содержанием столь убогую форму, талантливой 
актрисе это вполне удалось. Сцена в саду, когда она 
с чарующей безмятежностью проскальзывает в тайник, 
устроенный детьми... душа тигрицы, скрытая за без
упречными манерами... она чем-то напоминает и Джейн 
Эйр, и героинь Д. Г. Лоуренса, и гувернантку из «По
ворота винта». Исполнители детских ролей, увы...» Одна 
заметка называлась «Следует ли мужу писать сценарии 
для собственной жены?». И наконец, последней была 
статья, напечатанная в Белфасте, в еженедельной газе
те, где работал кинообозревателем Билли О'Брайен. 
Билли писал: 

«То, чего добилась Аннабел Кристофер, — это chef 
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d'oevre *, но в то же время succès d'estime **. И хотя 
ей не суждено стать звездой первой величины, в ней, 
несомненно, чувствуется манера, je ne sais quoi ***. 
Впрочем, роль оказалась не по плечу мисс Кристофер. 
При более удачном составе исполнителей фильм мог бы 
стать большим событием... не говоря уже о том, что ин
тереснейший диалог погублен...» 

Читая, Аннабел слышала голос мужа и за бесстра
стным разбором кинокартины уловила горечь, что ее 
ничуть не удивило. «А почему бы мне и не играть на 
публику? — спросила она, откладывая рецензию Билли, 
которую нашла забавной и решила прочесть по теле
фону Голли Макинтош, как только та ей позвонит. — 
А почему бы мне и не играть на публику?» — повто
рила она. 

Взглянув на мужа, она одобрительно подумала, что 
он прекрасно исполняет роль «мыслящего человека». 
В ее представлении слова «исполняет роль» означали 
«производит впечатление», а уж был ли он на самом 
деле мыслящим человеком или нет, для нее значения 
не имело. В его лице с резко очерченными скулами и 
запавшими глазами не оставалось ничего от былой ак
терской смазливости. Такой муж кинозвезды и в самом 
деле превосходно работал на публику. 

Его серьезность действовала особенно неотразимо на 
совсем молоденьких девиц: юных актрис и начинающих 
звездочек. С иными из них он спал, а к одной длинно
волосой, пухлой, как персик, красотке как раз сейчас 
не шутя подумывал и вовсе уйти. 

Чуть ли не каждый месяц он собирался бросить 
Аннабел. Ее растущая привязанность льстила ему и 
в то же время его пугала, так как проявлялась в самой 
непочтительной форме, ставя под сомнение его серьез
ность. Как-то она сердито оборвала его, повторяя когда-
то сказанные по ее адресу слова: 

— Да перестань ты позировать! 
— Позировать? — отозвался он. — По-твоему, все 

на свете делается напоказ, ведь ты себе не представ
ляешь других побуждений. 

* Шедевр (франц.). 
** Посредственный успех (франц.). 

*** Нечто этакое (франц.). 
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Она ответила: 
— Ты что, теперь уже не можешь вести себя по-

людски? 
— Ты хочешь сказать, по-человечески, — попра

вил он. 
В конце концов Аннабел сообразила, что и его, пусть 

даже показная, серьезность работает на публику и что, 
подшучивая над мужем, она могла бы испортить его 
игру. Но к этому времени она уже была очень богата; 
привлекательная, исполненная достоинства поза «мыс
лящего человека» стала доступна Фредерику главным 
образом благодаря заработкам жены. 

Ее это мало заботило, настолько мало, что муж был 
совершенно озадачен. Куда девались времена, когда она 
говорила: «Пора домой, нужно выспаться. Как-никак 
кормлю семью». Сейчас она упоминала о деньгах только 
нечаянно. Его приводила в ужас ее деловая сметка, чем 
же иначе объяснялось, что она смирилась с его ижди
венчеством? Смекнула, что теперь может позволить себе 
такого мужа, и он перестал быть проблемой. Неужели 
Аннабел видит их отношения только в этом свете? 
Он был смущен, подавлен, иногда злился. Ведь неиз
вестно, что еще она придумает: не может же так про
должаться вечно. Но Аннабел ничего не предпринима
ла, изумляя его своим хладнокровием. А кроме того, 
Фредерик ревновал жену к мужчинам, которые возле 
нее вертелись. 

И все же они, наверное, разошлись бы, если бы не 
ее бурный успех в новом фильме «Миневра прибывает 
на платформу 10», впервые запечатлевшем ее в пред
ставлении публики, как «Английскую Леди Тигрицу» 
и принесшем ей славу, которая продолжала расти в те
чение многих недель, поскольку сцены супружеской жиз
ни Аннабел, щедро демонстрируемые с обложек и стра
ниц популярнейших журналов мира, стали чем-то вроде 
продолжения фильма. 

Во время съемок «Миневры» они снова жили в Риме. 
Автором сценария был на этот раз не Фредерик, хотя 
его фамилия попала в платежную ведомость, где он 
был обозначен как консультант. Эту уловку предпри
няли, чтобы уменьшить подоходный налог Аннабел, и 
Фредерик, конечно, никого не консультировал, зато об
завелся в Риме новыми друзьями. 
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Билли О'Брайен, последовавший за ними в Рим, 
тоже попытался подыскать себе на студии какую-нибудь 
работу. То он давал уроки постановки голоса студентам 
из Англии, изучавшим сценическое искусство, то препо
давал английский язык актерам-итальянцам. Фредерик 
увлекся пресс-секретаршей Луиджи, миниатюрной ита
льянкой двадцати восьми лет по имени Франческа. 
Эта девушка, решив сделать карьеру, оставила семью 
и, уверенная в своих способностях, с нетерпением ждала 
возможности проявить себя. Случай представился, когда 
ей поручили Аннабел. 

Фредерика пленял ее пыл неофитки, свойственный 
молодым итальянкам, которые, едва вырвавшись из-под 
гнета условностей, снимали (слыханное ли дело?) от
дельные квартиры, заводили любовников и самозабвен
но работали за грошовое жалованье. У Франчески все 
это сочеталось со сдержанностью воспитанницы католи
ческого монастыря и настолько глубоко укоренившимся 
культом мужчины, что даже котам она отдавала пред
почтение перед кошками. Пресс-секретарем она была 
отличным. 

Без малейших колебаний Франческа решила, что не 
стоит рисковать местом ради того, чтобы стать любов
ницей Фредерика; к тому же она смекнула своим шу
стрым умишком, что, лишь отказавшись от Фредерика, 
сможет осуществить самый блистательный вариант рек
ламы. Она превратила Аннабел и Фредерика в образ
цовую супружескую пару, безупречно сдержанную при 
свете дня и упивающуюся страстью под сенью ночи. 
Франческа досконально изучила итальянские журналы, 
то есть отлично знала, что, не представляя себе иного 
рода деятельности — и в этом и заключалась их с и л а , — 
они еженедельно с восторгом выплескивают на головы 
читателей, ужасая праведников и грешников, целые 
ушаты сенсаций из взбаламученного ими потока жизни. 
На ярких глянцевитых страничках воспевались страсти, 
достойные Гранд-Опера, столь же великолепные и столь 
же примитивные. Кинозвезда скрывает, что у нее есть 
ребенок (предпочтительно сын) ; оперная певица жалует
ся, что ее преследует жена тенора (заголовок: «Ассунта 
меня ревнует»); безотказно действует на публику раз
вод кого-нибудь из членов королевской фамилии, а так
же трогательная история, где фигурирует материнская 
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любовь, в особенности если в жертву приносится вер
ный любовник. Черное злодейство, святая невинность — 
сложнейшие натуры, став мировыми знаменитостями, 
должны еще раз выступить в этих бесхитростных 
ролях. 

Да, только страна, драматичная история которой 
взлелеяна на семи смертных грехах, способна с таким 
рвением посвятить себя этому расхожему виду искус
ства. Семь смертных грехов суть гордыня, сребролюбие, 
похоть, гнев, чревоугодие, зависть и лень. В то время, 
когда подготовлялся запуск Аннабел Кристофер на пуб
лику, и позднее не проходило недели, чтобы какой-ни
будь из этих простых пороков не послужил основой 
очередной сенсации. Ибо, хотя праздничной процедуре 
запуска сопутствует оптимизм первого акта, она всегда 
таит в себе зачатки акта третьего, неотвратимых, роко
вых разоблачений. О добродетелях же, как водится, 
вспоминают только шутки ради, и лишь одна из них 
находит спрос — умение прощать; страницы журналов 
усеяны сценами прощения, причем особенным успехом 
пользуются незлопамятные матери и жены. 

Именно отсюда, с этих страниц, и следует начинать. 
Если публика клюнет, сенсация будет распространяться. 
Ее подхватят во Франции и в Германии. Потом приглу
шенным шепотом и в более изысканном изложении пе
реправят дальше на запад. Напрасно думают, что сен
сации начинают свой путь в Америке. Там они завер
шают его, порядком притомившись в дороге. А рожда
ются они, юные, наивные, бездумные, в Италии, на ро
дине сенсаций. 

Аннабел взяла старт удачно. Мир журналистики 
единогласно признал, что Франческа, пресс-секретарь 
Луиджи, изобрела блестящий новый способ запуска ки
нозвезды и фильма. Во Франческу словно бес вселился, 
она упивалась успехом, и потеря Фредерика еще боль
ше ее разжигала; девушка была готова на любые 
жертвы, только бы не возвращаться домой к родителям. 
Устранившись сама, она все теснее связывала Аннабел 
и Фредерика. Она и его вывела на страницы журна
лов. Отобрав из всех работавших на Луиджи фотогра
фов одного, наименее обремененного какими-либо идея
ми, она поручила ему фотографировать супругов Кри
стофер, следуя только ее указаниям. Так Фредерик по-
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пал не только в текст, но и на иллюстрации. Франческа 
устраивала все интервью с журналистами, наблюдала 
за работой фоторепортеров. Она всегда была тут как 
тут. Даже сама писала (наверное, глубокой ночью) не
которые статьи. Она поставляла информацию журнали
стам и так ловко сварганила для публики чету «Анна
бел Кристофер с супругом», что Луиджи был в восхи
щении, которого, впрочем, старался не обнаруживать, 
чтобы Франческа о себе не возомнила. 

Ничего этого Фредерик почти не замечал. Он был 
все так же очарован Франческой, а заодно пленился ее 
толстенькой сестрой, выполнявшей какую-то неведомую 
работу в конторе при киностудии, а также стройным 
белокурым братцем, который по целым дням околачи
вался в павильоне, ожидая, пока неугомонная Франче
ска не раздобудет ему роль в каком-нибудь фильме. 
На студии царила семейная атмосфера. Кроме Фран
чески, там работало много других, формально расстав
шихся с семьями молодых итальянок, и ни одной из них 
не приходило в голову, что, обретя хваленую незави
симость, не следовало бы тащить за собой в новую 
жизнь кузенов, братьев и сестриц и подыскивать для 
них местечки. 

В то время Фредерик еще не осознал, до какой сте
пени он благодаря стараниям Франчески оказался свя
занным в глазах публики со своей женой. Его не сму
щало, что его фотографируют вместе с Аннабел и что 
они вдвоем дают интервью. В конце концов, он ведь 
тоже актер. Выдумки журналистов его смешили, он 
считал их ребяческими и потому безвредными, допуская 
тем самым логическую ошибку. 

Иногда он бродил по пустым павильонам, располо
женным на обширной территории, принадлежавшей сту
дии в окрестностях Рима. Фредерик никогда не снимал
ся в кино, и многое здесь казалось ему непривычным. 
Проходя однажды мимо стеклянной двери, он увидел 
поэта, с которым встречался в гостях. Поэт, высокий 
плотный мужчина со светлыми волосами и отрешенным 
взглядом, читал какую-то бумагу. Вокруг сидели люди, 
похожие на помощников продюсера. За конторкой роб
ко пристроилась какая-то девица. Губы поэта беззвучно 
шевелились, потом он что-то сказал, чего Фредерик не 
услышал из-за плотно прикрытой двери. Слушатели 
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разом заговорили, но поэт все с тем же отрешенным 
видом поднял хрупкую алебастровую пепельницу и с 
размаху швырнул ее на пол. 

Все кинулись его успокаивать, замахали руками. 
Фредерик пошел дальше. 

В другой раз ему случилось пройти через комнату, 
где было двое мужчин: один небрежно развалился на 
диване, второй стоял рядом и в бешенстве орал. К тому 
времени Фредерик уже достаточно знал итальянский, 
чтобы понять его вопли. 

— Вы несерьезны! У нас серьезно относятся к делу. 
А вы только чай распиваете... маленькими чашечками 
по целым дням. По целым дням чай... 

Ни тот, ни другой не обратили на Фредерика ни ма
лейшего внимания. Тот, что сидел на диване, позевы
вая, вытянул ногу и положил ее на стул; истерик про
должал орать: 

— По целым дням чай! 
Уже находясь в дверях, Фредерик услышал, как си

девший на диване сказал: 
— Я же не англичанин. Я филиппинец. 
Калейдоскоп впечатлений и встречи с Франческой 

под неумолчный итальянский галдеж вызывали у Фре
дерика приступы радостного возбуждения. Через не
сколько часов внезапно, как похмелье, накатывала хан
дра. Он брюзгливо заявлял Аннабел, что итальянская 
кинематография — форменный сумасшедший дом. И ес
ли он немедленно отсюда не уедет, то и сам станет 
психом. Жена обычно отвечала, что он ей надоел. 

Но тут появлялась Франческа: либо просто побол
тать, либо условиться насчет интервью, либо (в сопро
вождении фотографа) сделать новое фото: Аннабел не
жится в постели в ночной рубашке, с плеча соскольз
нула бретелька, растрепанные волосы падают на лицо. 
Франческа собственноручно расстилала постель. Фреде
рика она усаживала на край кровати; облаченный в 
домашний халат, он покуривал, сыто улыбаясь. На сле
дующий раз Франческа устраивала сцену чаепития: ни
зенький столик, ажурный поднос, в окно врываются по
токи солнечного света. Фредерик вдумчиво помешивает 
в чашке, Аннабел ласково и грациозно, но без улыбки 
берет за ручку серебряный чайник. 
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— Вашу жизнь нужно показывать всесторонне, — 
на всякий случай внушала Франческа. 

Аннабел всегда отлично знала, в каком виде ее пре
подносят публике. Нынешний вариант не представлял
ся ей долговечным. Став признанной звездой, она не со
биралась всю жизнь исполнять роль дрессированной 
тигрицы. 

Дважды Фредерик в сопровождении Билли О'Брай-
ена дня на два исчезал из Рима. Оба раза Франческа 
волновалась больше, чем Аннабел, которая была за
нята работой и почти не заметила отсутствия мужа. 

Постепенно Фредерику становилось ясно, что ему 
не удастся переспать ни с Франческой, ни с кем-либо из 
ее родственников, которые будто по ее приказу каждый 
раз уклонялись от определенного ответа и переводили 
разговор на Аннабел. 

А он тем временем все основательнее и глубже вхо
дил в роль, воплощая на подмостках жизни условный 
тип, в существование которого многие верят: человека 
образованного и тонкого, но холодного; спортсмена, 
аристократа, надежного и положительного представи
теля рода людского, супруга Аннабел Кристофер. Сама 
же Аннабел, как утверждала молва, ему ни в чем, и 
даже в сдержанности, не уступала, но было известно, 
что в душе и в «сфере интимных отношений» она тиг
рица. Впрочем, определить, это можно было только по 
глазам: Аннабел обманула бы ожидания публики, если 
бы вздумала публично обнаружить свою тигриную на
туру. Не прошло и месяца, как в Италии и за ее пре
делами все ясно поняли, усвоили, обсудили обиняком и 
запомнили раз и навсегда, что исполнявшая роль пыл
кой гувернантки новая кинозвезда Аннабел Кристофер 
в интимных, недоступных посторонним взорам отноше
ниях, и прежде всего в постели, что называется, дает 
жизни. Внешне сдержанная и будничная, она вопло
щала собой теперь в глазах мужчин идеал жены. 
На нее смотрели с вожделением и в то же время по
клонялись ей. А читатели более искушенные ограничи
вались тем, что вспоминали итальянскую пословицу: 
«может, это и неправда, но хорошо придумано». 

Что до Фредерика, то, судя по намекам журнали
стов, он олицетворял собой типичного британца, кото
рые, как вдруг выяснилось, скрывают бешеный темпе-
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рамент под личиной внешней холодности. Авторы всех 
статей, где шла речь об этой образцовой паре, недву
смысленно давали понять, что сами-то британцы давно 
уже это знают, хотя и помалкивали до поры до времени. 
Дошло до того, что этому поверили даже некоторые 
англичане: иные замужние дамы принялись такое вы
творять в постелях, чего никак нельзя было совместить 
ни с их возрастом, ни с данными и возможностями, 
ни с умеренными притязаниями мужей. 

«Миневра прибывает на платформу 10» была отсня
та, вышла на экраны и снискала должный успех. Фото
графии пылкой Аннабел замелькали в элегантных анг
лийских журналах; телекамеры показывали ее на скач
ках: в простой широкополой шляпке и в пальто для про
гулок она внимательно следит за лошадьми, в то время 
как Фредерик, повернувшись к жене спиной, скучливо 
беседует с другим столь же флегматичным образчиком 
все той же загадочной и лицемерной разновидности 
мужчин. Намек, брошенный Франческой, пал на благо
датную почву. Как-то Фредерик, давая интервью, 
сказал: 

— Что ж, мы двенадцать лет женаты и ладим; этого 
достаточно. 

Зрители, уже посмотревшие и еще не успевшие по
смотреть третий фильм Аннабел — «Леди Тигрица», 
восприняли этот ответ как типично британскую недо
молвку. 

Светская хроника сообщала, что Фредерик испол
няет главную мужскую роль в новом фильме Аннабел. 

Он решил ее бросить. 
Они отправились в Голливуд. Фредерику нужно бы

ло пройти пробу. В самолете, дружелюбно беседуя с же
ной, он окончательно решил от нее уйти. 

После великого множества всевозможных проб Фре
дерик не получил роли. Он ведь и в самом деле не ак
тер кино, сказала Аннабел. Продюсер, движимый не 
только боязнью развеять иллюзии публики, но и врож
денным миролюбием, уверял Фредерика, что он слиш
ком хороший актер для того, чтобы сниматься в кино. 

Впрочем, он вполне бы мог сыграть эту роль, если 
бы его не будоражила мысль о разводе. 

Он так твердо решил, что пора покончить с этим 
браком, а вместе с ним стереть с лица земли выду-
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манную для публики чету супругов Кристофер, что не 
видел смысла спешить именно сейчас, когда его посту
пок могли приписать обиде, вызванной неудачей на сту
дии. Он успокоился на том, что каждодневно решал 
развестись с женой и каждодневно откладывал развод 
до тех пор, пока они не уедут из этого рассадника 
сплетен. 

И он снова шатался по студии, поджидая Аннабел, 
а когда она снималась, неизменно сидел в павильоне. 
Аннабел решила, что он жить без нее не может. 

Роль любовника героини отдали известному кино
актеру. Аннабел окончательно вступила в мир, где рас
пределялись премии Оскара и призы кинофестивалей; 
и, хотя она еще не получила ни одной из этих наград, 
все считали, что это дело времени. 

В обществе она показывалась только с Фредериком, 
причем всегда носила изящные, но строгие вечерние 
платья с ниткой жемчуга. Этот ее жемчуг тоже стал 
знаменитым, хотя в нем не было ничего особенного. 

Но тут Фредерика начало выдавать угнетенное вы
ражение лица. Он много времени проводил с женой 
режиссера, элегантной женщиной из Южной Каролины. 
В наружности и в натуре этой дамы было куда больше 
тигриного и аристократического, чем в малышке Анна
бел. Руководство кинокомпании обеспокоилось, как бы 
разрыв прославленной четы не случился раньше выпу
ска фильма, и решило без обиняков переговорить с Ан
набел. «В таких делах нужно улучить подходящий мо
мент», — отечески внушал ей посланец кинокомпании 
с убежденностью человека, понаторевшего в выборе 
удобных моментов для развода кинозвезд. 

Но тут наконец бурное мифотворчество, объектом ко
торого она являлась, перепугало Аннабел, и она в ужа
се кинулась к мужу. Они снова начали спать вместе, 
чего по взаимной договоренности не делали уже несколь
ко месяцев из-за нервного истощения. 

— Я ему ответила, — рассказывала Аннабел, — что 
если бы мы хотели, то развелись бы. 

— И правильно, черт побери, — сказал Фредерик. — 
Если их сейчас не поставить на место, они на голову 
сядут. 

Вскоре прошел слух, что ради сохранения семьи Ан
набел решила завести ребенка. Фредерика бесило, что 
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это решение приписывали только ей одной. Он дважды 
закатил жене скандал при посторонних. Ее реакция 
снова его взбесила. Порядочная жена стала бы успо
каивать мужа, а не тревожиться о том, что скажут 
люди. 

— Тебя одно только занимает: как ты выглядишь 
в глазах публики, — заявил он. 

— Ничего подобного. Я думаю о ребенке, — отве
тила Аннабел, — мне нельзя сейчас волноваться. 

— А ребенок, — подхватил он, — ребенок ведь тоже 
для публики. 

— Далась тебе эта публика, — сказала она. — Пуб
лике меня подают в наилучшем виде: верная жена, 
не шлюха какая-нибудь. 

Благожелательный администратор киностудии как-то 
сказал Аннабел: 

— Вашему мужу нужна помощь. 
— Какая? — спросила она. 
— Ему следует побывать у психиатра. 
— Скажите ему об этом сами. Ему, а не мне. И по

глядите, что получится. 
Опасаясь новой сцены, она не рассказала мужу 

об этом разговоре. Он на время притих, довольный тем, 
что по-прежнему остается идолом молодежи. На студии 
молодых людей было хоть пруд пруди: дети киношни
ков и их приятели, которые расхватали все мелкие 
должности вплоть до подсобных рабочих. 

Панический порыв, толкнувший Аннабел в объятия 
мужа, продолжался недолго. Она еще не успела рас
полнеть, как съемки закончились. Степенное возвраще
ние супругов в Англию на старенькой «Королеве Ма
рии» напоминало пробуждение после похмелья. 

Ко времени рождения младенца шум вокруг супру
гов Кристофер поутих; это означало, что желаемый об
раз закреплен в сознании публики. Ради ребенка они 
решили не разводиться. Втайне Фредерик задумал бро
сить Аннабел спустя несколько месяцев, когда она от
правится в Италию на съемки очередного фильма. 
В ожидании этих событий он написал сценарий для 
английской кинокомпании; фильм казался подходящим 
для Аннабел, однако играть в нем предложили другой 
актрисе; Фредерик подозревал, хотя и не мог бы этого 
доказать, что Аннабел сама отвергла роль. 
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Билли О'Брайен то куда-то исчезал, то вновь напо
минал им о своем существовании, главным образом 
для того, чтобы взять взаймы. 

Аннабел, уже и теперь очень богатая, возражала 
против этих займов. Из всех расходов мужа ее сердил 
только этот. Фредерик говорил, что одалживает Билли 
свои собственные деньги и что если уж она решила 
швыряться такими старыми друзьями, как Билли 
О'Брайен, так пусть заодно даст отставку и мужу. 

Аннабел нашла в Риме работу для Билли. Ему пред
ложили преподавать постановку голоса студентам-анг
личанам в духовной католической семинарии. Дело в 
том, что в Италию она собиралась с ребенком и, не же
лая пока что-либо менять в своем столь широко изве
стном публике семейном статусе, решила, что Фредерик 
должен сопровождать ее. 

Глядя, как жена кормит младенца грудью, Фреде
рик как-то сказал: «А он здорово тебе подыгрывает». 
Но вернее было бы сказать наоборот: роль, которую по 
воле рекламы Аннабел разыгрывала в жизни, служила 
интересам ребенка. Аннабел была без ума от своего 
сынишки и твердо решила хоть на ближайшие несколь
ко лет удержать в семье его отца, ведь развод повлек 
бы за собой необходимость искать нового мужа и но
вый тип фильмов, заново строить семейный уклад, и 
все это исказило бы благосклонно принятый публикой 
образ; подобрать же новый будет трудно, а может быть, 
вовсе не удастся. Только не сейчас, твердила она себе, 
только не сейчас. 

Она добилась, что итальянские киностудии заклю
чили с Фредериком договор на сценарии. После этого 
она уговорила его перебраться в Италию и пожить там 
вместе с ней года три, пока она будет сниматься 
у Луиджи. 

Фредерик спросил: 
— Ты что, влюбилась в этого By? 
— Зачем ты зовешь его By? — ответила она. — Его 

так называют только эти мерзкие люди, которые его об
хаживают, чтобы приткнуть на студию своих детей или 
нажиться на поставках оборудования, вроде этого про
тивного коротышки Алессандро, того, что втридорога 
всучил Луиджи пластик для Хэмптон-Корта, когда я 
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исполняла сцену примирения в «Миневре»... Нет, я не 
влюблена в Луиджи. 

— Тогда не все ли тебе равно, как я его называю. 
— Я и тебя не позволяю называть при мне Фредом 

или Фредди, стоит ли об этом говорить? 
— Не стоит, так не говори. 

Кристоферов встретили в Италии с распростертыми 
объятиями; Луиджи Леопарди готовился снять Аннабел 
в своем новом фильме; другие режиссеры устремились 
к Фредерику, который при своей начитанности мастерил 
сценарии вполне на уровне и брал за них недорого, 
хотя, откровенно говоря, они чем-то смахивали на кон
спекты. Он обрел утешение в объятиях молодой италь
янки по имени Марина, красивой, очень неглупой де
вушки, приехавшей из провинции. Ее двухкомнатную 
квартиру в новом доме на окраине Рима Фредерик по
сещал часто и всегда тайком. Марина признавала важ
ность брачных уз вообще и уз, связывающих Фредери
ка Кристофера в особенности, и довольствовалась тай
ными встречами. 

Стараниями Франчески супругов Кристофер непре
станно фотографировали во время прогулок по Риму. 
То они облокачивались на монумент, то флиртовали 
у фонтана, то маячили вдали под мрачной аркой на 
Виа Джулия или на живописном рынке в Кампо-дей-
Фиори или совершали променад в густой толпе, запру
дившей в субботу Виа Коронари. Наслаждаясь весен
ним воздухом, они обедали в скверах на Трастевере 
или на пиацца Навона. Они посещали церкви, могилы 
апостолов и великомучеников; удивительную чету, по
знавшую секрет счастливого супружества, фотографы 
запечатлели и на лестнице площади Испании. 

Аннабел по собственной инициативе нашла квартиру 
и занялась ее меблировкой; Франческа ликовала. А пока 
они жили в гостинице в большом многокомнатном но
мере. 

Прославленную звезду экрана фотографировали в 
магазинах, где она покупала ткань для портьер и сти
ральную машину. Эти английские тигрицы умеют при
вязать к себе мужей, твердил глас молвы, вот почему 
англичане не бегают по проституткам и не заводят лю
бовниц. Под непрерывное щелканье фотоаппаратов Фре-
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дерик, одетый в безупречный утренний костюм, и оку
танная черными кружевами Аннабел отправились на 
прием к папе и спустя полчаса были опять же сфото
графированы при выходе из врат Ватикана. 

Аннабел объявила Луиджи, что откажется от услуг 
его пресс-секретарши, если та вздумает вовлечь ребен
ка в сферу своей бурной деятельности. Поэтому к ре
бенку фотографы не подходили и близко, разве что слу
чайно сталкивались с коляской в садах виллы Боргезе. 
Несколько обворожительных снимков малютки Карла 
были переданы представителям прессы через Франче
ску. Снимки сделала сама Аннабел. 

Она не была влюблена в Луиджи Леопарди, но счи
тала его надежным человеком. Леопарди не подшучи
вал над несходством реальной Аннабел и той, которую 
изобрела реклама; он даже не признавал, что такое 
несходство существует. Он говорил: 

— Индивидуальность создается из впечатлений окру
жающих людей. Мы всю жизнь стараемся произвести 
то или иное впечатление. Натуральны только животные. 

Он объяснил ей, что индивидуальность отличается 
от натуры человека, хотя и натура с течением лет мо
жет измениться под влиянием условий. 

— Быть такой, какой тебя считают люди, — это во
все не притворство, — говорил он. — Да и что они счи
тают? Что ты двенадцать лет замужем? Но ведь так 
оно и есть. 

— Но я не Леди Тигрица, — заметила она. 
— Правда? Поживи немного со мной, и все это 

придет. 
— Не думаю. 
— Перед тем как я сделал из тебя Леди Тигрицу, 

ты не только не была тигрицей в спальне, но и в гости
ной не напоминала леди. А сейчас ты постепенно де
лаешься такой, какой я тебя задумал. 

Тут, округлив свои дымчатые глаза, так лучезарно 
сверкавшие на экране, она радостно брякнула: 

— Постой, ведь это, кажется, идея Пигмалиона? 
Последнее слово она произнесла упавшим голосом, 

вдруг вспомнив, как взъярился Фредерик, когда она 
сказала, что его сценарий напоминает «Поворот винта». 

С места в карьер Луиджи принялся разубеждать ее 
и доказал «черным по белому» (это уж она, рассказы-
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вая мужу о своем промахе, сморозила нарочно, чтобы 
дать ему повод прицепиться к ней и отвести душу), 
«черным по белому» доказал ей, что у него не может 
быть идей, которые не являлись бы целиком и полностью 
оригинальными. Буря миновала. Аннабел дала согласие 
сниматься в новом фильме Луиджи, что она, впрочем, 
и так собиралась сделать, но в течение нескольких меся
цев откладывала ответ. Она добавила, что жить с ним 
не будет, так как слишком устала. Потом позвонила 
в отель, чтобы узнать о ребенке у временно пригляды
вавшей за ним няньки. Где бы Аннабел ни находилась, 
она каждые три часа звонила и справлялась о ребенке. 

В ее жизни только он, ее сынишка Карл, был реаль
ным. Благодаря ему мир снова обрел устойчивость, как 
во времена ее детства. Аннабел так сильно любила ре
бенка, что ей не хотелось сюсюкать и ворковать с ним, 
как делала нянька или приходившие со студии секре
тарши. С каким-то мистическим ужасом она ограждала 
его от репортеров; ей казалось, что наполнявшее ее глу
бокое и радостное чувство вдруг как-то изменится или 
вовсе уйдет, если за ребенка примется реклама. 

Луиджи сказал, что, если она так устала, он готов 
предоставить ей свое ложе только для отдыха. Но Ан
набел вскоре ушла, объяснив, что ей нужно к ребенку. 
Для итальянцев ребенок всегда уважительная причина, 
они беспрекословно признают его права, сколько бы ня
нюшек за ним ни смотрело. Аннабел подумала, что, мо
жет быть, поэтому она и привезла его в Италию; детей, 
бывает, прячут даже в зарослях тростника *. 

Она по-прежнему осталась щупленькой, но лицо ее пе
ременилось: словно, позируя фотографам, она и впрямь 
стала такой, какой знала ее публика. Она казалась 
светской и надменной. Прежняя торопливая усмешечка 
сменилась сдержанной, спокойной улыбкой; теперь Ан
набел оживлялась только перед объективом, когда нуж
но было изображать Тигрицу. 

Луиджи разузнал для нее одну вещь, которую ей 
хотелось выяснить. С кем у Фредерика роман в Риме? 
Оказалось, что это девушка с окраины, совсем бедная, 
молоденькая машинистка по имени Марина, очень хо-

* По библейскому преданию, мать спасла младенца Моисея, 
спрятав его в зарослях тростника. 
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рошенькая. Фредерик благоразумно старался не попа
даться на глаза ее соседям, носил обычно черные очки 
и являлся к ней поздно, когда в доме почти все спали. 
Аннабел это успокоило, она опасалась, как бы он не 
закрутил с какой-нибудь знаменитостью: принцессой или 
оперной певицей, которой ничего не стоило бы так раз
венчать легенду об их счастливом браке, что публика 
лишь ахнет. Что легенде этой в один прекрасный день 
придет конец, она, конечно, знала, точно так же как 
знала, что в один прекрасный день станет любовницей 
Луиджи. Но до развода необходимо было сняться еще 
в одном «тигрином» фильме, а потом, быть может, что-
то переменится само собой или в ее семейной жизни, 
или в сознании публики. Она не представляла себе, как 
это Фредерик вдруг перестанет быть ее мужем, но в то 
же время не представляла и того, как можно продол
жать жить вместе так, как они жили сейчас, когда 
связывает не любовь, а только зависимость. Спокойно 
улыбаясь нескольким узнавшим ее прохожим, она села 
в машину, уверенная и безмятежная. В ее жизни не су
ществовало трудностей. 

В ее жизни не существовало трудностей, и потому все 
ее знакомые считали, что она очень умело и решительно 
с ними справляется. У Аннабел была старшая сестра, 
которая вышла замуж за дельца из Канады. Мать 
умерла. Отец женился на другой. Старых друзей почти 
не осталось; ее успех отдалил их от нее, и при встречах 
они испытывали неловкость, словно очень давно не ви
делись. Но со временем даже ее старые друзья, люди, 
далекие от мира кино, стали утверждать, что Аннабел и 
раньше отличалась редкостными деловыми способностя
ми, что и раньше она умела мужественно встретить 
трудности и с честью их преодолеть. Даже старым 
друзьям она теперь казалась волевой, энергичной жен
щиной с душой тигрицы. Она не знала, правы они или 
ошибаются, так как не знала, что такое трудность. «Мо
жет быть, я и вправду деловая женщина», — подумала 
она, когда без посторонней помощи сняла квартиру. Она 
говорила по-итальянски с ошибками, но бегло, помогая 
себе жестами, в точности так, как если бы исполняла 
роль итальянки. Тараторя итальянские слова и разма
хивая на местный манер руками, она, казалось, научи-
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лась и думать на тот же манер. Во всяком случае, ей 
удалось по сходной цене снять квартиру и нанять адво
ката, тоже не так уж дорого, что, по ее мнению, было 
великим подвигом для женщины, и к тому же иностран
ки, и к тому же еще знаменитой. 

До недавнего времени, когда ей что-нибудь было 
нужно, она рассчитывала на помощь мужа и его при
ятелей, которые всегда брали на себя переговоры 
о практических делах. Но с некоторых пор почти во всех 
подобных случаях Аннабел стала прибегать к услугам 
наемных помощников. Это было неизбежно: подхвачен
ная волной известности, она все больше отдалялась 
от своего окружения. Пришлось приспосабливаться. 

Отвечая однажды на вопрос корреспондентки жен
ского журнала, что такое успех, она сказала: 

— Это когда друзья, возвращаясь из поездки, уже 
не привозят тебе шелковых шарфов. 

— Вот как? Отчего же? 
Карандаш журналистки хищно, как клюв, нацелил

ся на блокнот, пристроенный на ручке кресла. 
Сообразив, что она каким-то чудом изрекла нечто 

значительное, Аннабел залопотала: 
— Да, наверное, оттого, что они никогда не знают 

моего адреса, я ведь вечно в разъездах, то в Голливуде, 
то где-то еще. 

— О, понимаю. Значит, когда вы поселитесь в опре
деленном месте, ваши друзья снова начнут дарить вам 
шелковые шарфы? Вам нравятся шарфы яркой расцвет
ки?.. Может быть, вы их коллекционируете?.. Дарите вы 
шарфы?.. Вон те, что висят там, вы носите охотнее все
го?.. Ваш муж носит шелковые шарфы?.. 

Билли О'Брайен сдружился в Риме с особого рода 
компанией: такие можно встретить в любой части све
та — их составляют люди разных национальностей, 
имеющие по две, а то и больше взаимосвязанные и 
взаимозаменяемые артистические профессии. Там были 
юные и пожилые актеры-художники, художники-архи
текторы, архитекторы-писатели, писатели-гитаристы и 
другие, еще более замысловатые порождения римской 
богемы. Откровенные бездарности встречаются среди 
них редко: этим многогранным деятелям часто не хва
тает для успеха только веры в себя, надежды, целе
устремленности и... удачи или уменья подстеречь удачу 

242 



и ею воспользоваться. Но коль скоро всего этого-то им 
как раз и недоставало, они попусту растрачивали в Ри
ме свой богом данный талант. Случайное стихотворе
ние, заказ картинной галереи, роль в кинофильме лишь 
слегка разнообразили жизнь вольного художника, ко
торый, просидев с вечера шесть часов в кафе, наутро 
помогает приятелю сбежать с квартиры, не расплатив
шись с хозяином; затем отправляется за чужой счет 
в Париж; гостит на вилле итальянской графини; в тече
ние недели исполняет обязанности гида и телохранителя 
при маменьке и дочке, явившихся в Рим с Род-Айленда 
(Соединенные Штаты Америки); записывает на магни
тофонную пленку интервью; монтирует картину (на фо
не бархата — крышечки от бутылок из-под минераль
ной воды) ; реставрирует старинную мебель. В этом 
кружке были критики всех специальностей и всех нацио
нальностей; переводчики: молодые американцы, попол
нявшие в Риме свое образование; четыре итальянские 
дамы средних лет, эмансипированные до предела и даже 
сверх такового, на которых родственники и друзья-
итальянцы взирали с гадливым благоговением; был там 
и некто Гиго, эскимос, чьи занятия этим ограничива
лись. 

Аннабел удостоила эту компанию своим знаком
ством, точнее, однажды пробыла в ней полчаса, когда 
вскоре после переезда в Рим Фредерик затащил 
ее как-то вечером на квартиру к Билли О'Брайену. Эта 
тесная квартирка, помещавшаяся в узком переулке ста
рого квартала, чуть не трещала по швам от обилия го
стей. Соседи орали из своих окон, требуя тишины; потом 
одно за другим начали открываться окна напротив, вы
сунулись головы. Кто-то крикнул, узнав Аннабел: 

— Здорово, Тигра! 
Тогда она сказала, что ей пора домой, к ребенку, и 

бросилась вон; стремительно сбежала по узкой черной 
лестнице, потом помчалась по каким-то темным переул
кам, пока не выбежала на большую улицу, где ей по
палось такси. Фредерик после этого не являлся домой 
две ночи. 

Зато Билли О'Брайен нагрянул к ней уже на следую
щий день и сердито осведомился о причине ее ухода. 
Продюсеры и импресарио, а также многие из ее новых 
друзей — знаменитых актеров не раз ее предостерегали 
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против подобных сборищ, где о ней распустят сплетни 
и очернят ее в глазах публики. 

Аннабел догадывалась, что Фредерик нарочно зама
нил ее туда, чтобы посмотреть, как она будет себя ве
сти. Вот почему, уклонившись от подробных объяснений, 
она сказала: 

— Я спешила к ребенку. 
Причина ничуть не хуже остальных. 
Билли спросил: 
— Зачем ты тогда приходила? 
— Ну, мы ведь только заглянули на минутку, — 

ответила она. — Я не знала, что у тебя вечеринка. 
Она ненавидела Билли, но не решалась с ним ссо

риться. Сейчас он знал об ее муже больше, чем она. 

III 

И вот Фредерик снова исчез; он не показывался уже 
пять суток. С вечера пойдут шестые. Аннабел уехала из 
отеля, оставив мужу записку. Впрочем, он и без того 
знал, что весь конец недели она пробудет на новой 
квартире одна с ребенком. Была пятница, позднее утро. 
Лучи весеннего солнца играли на паркете. Большую 
часть мебели еще не привезли. Няня-англичанка и гор
ничная из Сардинии должны приехать только в поне
дельник. 

Зашли соседки, спросили, не надо ли чего, и удали
лись, обнадежив обещанием помогать в хозяйственных 
делах и устрашив намерением торчать в квартире с утра 
и до вечера каждый день. Квартира, которую снимала 
Аннабел, находилась на втором этаже палаццо, вы
строенного в шестнадцатом веке. Состав жильцов был 
пестрый: очень богатые люди, довольно богатые, очень 
бедные, довольно бедные. Давнишние обитатели дома, 
люди малообеспеченные, целыми кланами осели в своих 
жилищах, где годами не менялось ничего, включая квар
тирную плату; в последнее время появились новые 
жильцы: очкастые адвокаты и американцы, благоустро
ившие хоромы шестнадцатого века центральным отопле
нием и установками для кондиционирования воздуха. 
Из комнат Аннабел открывался широкий и величе
ственный вид. Пока еще не обо всем, что она видела из 
своих окон, Аннабел знала, что это такое и к какому 
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веку относится, но часто повторяла: «Я чувствую атмо
сферу». Купол собора святого Петра и замок святого 
Ангела она, конечно, знала назубок. Но даже путево
дитель, который, по ее мнению, не совсем передавал 
дух обстановки, не указывал всех башен, фонтанов, 
церквей, колонн и дворцов, которые виднелись по ту 
сторону площади или проглядывали сквозь узкие щели 
между домами в том запутанном, как сама история, 
лабиринте старинных переулков, что оказывался перед 
ее глазами, когда она выходила на боковые балкон
чики. 

Пустые, необставленные комнаты. Прямо на полу на 
подушке спит малыш. 

Билли О'Брайен проник в квартиру, как сквозняк. 
Очевидно, Фредерик дал ему свой ключ. Как ни рас
строило Аннабел его внезапное вторжение, ей очень уж 
хотелось разузнать что-нибудь о муже. Она взглянула 
на ребенка. Тот спал. Она сказала: 

— Ты разбудишь Карла. Пойдем на кухню. 
Кухня была обставлена почти полностью. 
Билли с грохотом затопал вслед за Аннабел, всем 

своим видом показывая, что разбудить ребенка — его 
законное право, да и вообще хозяин тут он, а не она. 
Он сказал: 

— Мне хочется яичницы с беконом. У тебя есть бе
кон и яйца? 

Она чуть было не предложила ему позвонить в ре
сторан, но сдержалась, надеясь выведать что-нибудь 
о Фредерике. 

На одном из кухонных столиков лежал сценарий, ее 
новый сценарий. Билли взял его и, стоя у холодильни
ка, стал читать, пока она жарила ему яичницу. Аннабел 
кипела от негодования. Она сказала: 

— Я готовила роль, учила реплики. 
Он громко расхохотался и не объяснил, что его 

рассмешило; его желтоватые глаза опять забегали по 
строчкам, веснушчатые руки перелистывали страницы. 

— Где Фредерик? — спросила Аннабел. 
— «Лестница», — проговорил он. — Так называется 

твой новый фильм? 
— Нет, — ответила она. — Это условное название. 
Аннабел положила на стол прибор; купленные при 

переезде новенькие ножи и вилки ослепительно сверка-
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ли; Билли уселся, а сценарий положил перед собой. Она 
сказала: 

— До выхода фильма все это держится в секрете. 
Он снова засмеялся и сказал: 
— Так что же вы спрашивали насчет Фредерика, 

мадам? 
Она промолчала. Положила на тарелку яичницу из 

двух яиц с четырьмя ломтиками бекона и поставила 
ее перед Билли. Потом плюхнула на стол буханку хлеба 
и подтолкнула к нему. И лишь тогда сказала: 

— Мне от тебя тошно. 
— Почему? — спросил он. 
Тут засмеялась она. 
Билли положил на сценарий вымазанный салом нож. 

Аннабел быстро схватила рукопись и увидела жирное 
пятно на странице. 

— Смотри, что ты наделал. 
— А тебе не все равно? 
Пятно и в самом деле не мешало ей готовить роль, 

но Аннабел бесило, что он выпачкал ее сценарий. 
Билли жадно уплетал яичницу. Следя за ним с рас

сеянной неприязнью, она ждала, когда же наконец он 
скажет что-нибудь о Фредерике. Ее злило, что лишь 
этот человек что-то может рассказать о нем, в то время 
как весь свет считает, что у нее обаятельный муж, ко
торый трудится по целым дням, а вечерами возит ее на 
блестящие рауты или в оперу, а вернувшись оттуда, 
в нетерпении спешит в постель к своей пленительной 
Тигрице. 

Билли отрезал еще кусок хлеба и собрал с тарел
ки жир. 

— Я не наелся, — сообщил он. 
Аннабел не поняла, что он хочет этим сказать, хотя 

смутно заметила, что ел он с жадностью. Она достала 
из бумажного пакета фрукты. Он съел банан, принялся 
за другой. Прикончив и этот, сказал: 

— Что, если Фредерик к тебе вовсе не вернется? 
Именно этого она всегда боялась. Боялась, что он 

не вернется, и боялась, что вернется. Как хорошо ей 
было сидеть одной в пустой квартире, где на залитом 
послеполуденным солнцем паркете спит ребенок, а де
лать ничего не нужно, только ждать, когда привезут 
мебель, кормить ребенка, менять ему пеленки, купать 
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его, опять кормить, готовить роль и спать, спать. Если 
бы не обстоятельства, да не расходившиеся нервы, да не 
надо было думать о публике и о фильме, то Фредерик 
ей и не нужен. 

Она сказала громко и твердо, отвечая одновременно 
и Билли и себе. 

— Если он хочет уйти, плакать не стану. Но мне 
нужно знать, как обстоят дела. 

— А что ты скажешь, — спросил Билли, пригото
вив себе внушительного вида сандвич с яблоком и ра
зом отхватив от него чуть не половину, — что ты ска
жешь, если он выбросится из окна? 

— Что? 
— Покончит с собой. Я говорю к примеру. Может же 

он выброситься из окна? 
— Он что-нибудь такое говорил тебе? 
— Да. 
Аннабел и сама нередко слышала от мужа подобные 

угрозы. Она забывала о них тотчас же раз и навсегда, 
как забывают страшный сон, если удалось сразу 
проснуться и выбросить его из головы. Теперь ей 
вспомнилось, как Фредерик говорил ей: 

— Я ведь могу броситься в окошко, и всей этой во
лынке конец. 

Она ничего ему не отвечала. От его слов ее охваты
вала жуть, но потом она их забывала. 

— Мало ли что он болтает, — сказала она. — Те, 
кто так говорит, никогда этого не делают. 

— Вот как? — отозвался Билли. 
— Ты видел Фредерика? Что он тебе говорил? Где 

он сейчас? 
— Он велел передать тебе, что вернется сегодня 

часов в семь. От шести до семи. Что-нибудь в этом 
роде. 

Она дала ему денег, и он протопал к выходу по 
длинной пустой гостиной. Ребенок проснулся и, лежа на 
полу, следил глазами за ножищами Билли. В коридоре 
Аннабел спросила: 

— У тебя есть ключ от нашей квартиры? 
— Да, — ответил он. — Фредерик одолжил мне 

свой, на случай если тебя не окажется дома. Мне хоте
лось есть. 
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— Я сразу поняла, что у тебя его ключ. Отчего же 
Фредерик не дал тебе денег? 

— У него с собой не было. 
Когда Билли вышел, она наложила цепочку и за

перла дверь на засов. 
Потом быстро вымыла тарелки, чтобы уничтожить 

следы его присутствия. 
Она наполнила водой ванночку и выкупала малыша, 

молча, не отвечая на его агуканье. Сварила яйцо в ме
шочек и половину дала ребенку. Потом приготовила 
бутылочку молочной смеси и, усевшись в кухне с маль
чуганом на руках, стала не торопясь его кормить. Ма
лыш был в превосходном настроении и, опорожнив на 
две трети бутылочку, утратил к ней интерес. Тогда она 
снова уложила его на подушку и, пододвинув кресло, 
стала смотреть, как он изумленно таращится на лен
точку распашонки, которую ухитрился ухватить боль
шим и указательным пальчиками. Удержать ленточку 
ему не удалось, она выскользнула, он скосил на нее гла
зенки, потом веки опустились, и он уснул. Было поло
вина седьмого. 

В течение получаса она читала сценарий, потом про
звенел звонок. Не сомневаясь, что это наконец Фреде
рик, она откинула с лица волосы, которые согласно моде 
падали прямыми космами на ее плечи, и пошла отво
рять. На площадке стояли трое, нет, четверо; еще не
сколько человек подымалось по лестнице. 

Судя по виду, они были из той компании, с которой 
она как-то встретилась на квартире у Билли, или, во 
всяком случае, из какой-то подобной. Аннабел вопроси
тельно смотрела на нежданных гостей. 

— Здесь, что ли, вечеринка? — спросила одна де
вушка. 

Стоявшая за ней седая тощая женщина, одетая 
в длинное, плотно облегающее черное платье, ответила 
по-итальянски: 

— Ну, конечно, здесь, разве вы не узнаете малютку 
Тигрицу? 

На каменной лестнице гулко раздавались шаги: еще 
несколько человек поднималось снизу. 

— Вы не туда попали, — объяснила Аннабел стол
пившимся возле дверей людям, которые уже собирались 
войти. — Вам, наверно, к Кэтнерам? 
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Кэтнеры были американцы, занимавшие квартиру на 
верхнем этаже, куда надо было подняться на лифте, на
ходившемся в противоположной части здания. Аннабел 
их почти не знала, но слышала от соседей, что у них 
часто бывают гости. Удивившись, как это они познако
мились с той же компанией, Аннабел замахала рукой 
в сторону лифта и, стараясь перекричать гул голосов, 
стала объяснять, что к Кэтнерам нужно подняться на
верх. 

Однако нет, гости пришли совсем не к Кэтнерам. 
Они пришли к ней. 

— Фредерик сказал нам: в семь часов. Новоселье... 
Право же, синьора, ваш супруг нам так сказал... разве 
его нет дома? 

— А, — сказала Аннабел. — Входите же, входите. 
Она отступила в сторону, и в прихожую ввалилось 

человек пятнадцать. А с лестницы доносились новые го
лоса и шаги. Аннабел сказала, обращаясь к даме 
в черном: 

— Муж, наверное, решил устроить мне сюрприз. 
Боюсь, что в доме ничего не найдется, нам ведь и ме
бель-то еще не привезли, только самое необходимое для 
меня и ребенка. 

Гости снимали пальто и пуловеры и сваливали их 
в углу прихожей. Приняв рассеянно-непринужденный 
вид, Аннабел собралась было захлопнуть дверь, но жен
щина в черном сказала: 

— Нет, постойте... Сейчас подойдут остальные... 
Там в машине у нас спиртное — они все принесут. 

Увидев, что кое-кто из пришедших снял пальто и 
направляется к распахнутым дверям гостиной, Аннабел 
метнулась им наперерез: 

— Тише, прошу вас... не разбудите ребенка. Он уснул. 
На улице уже смеркалось. Аннабел включила на

стольную лампу. 
Малыш проснулся, но не испугался. Он взглянул на 

мать, курлыкнул и уставился на расписной потолок, где 
парили голубые, розовые, золотые колесницы, лошади, 
ангелы. Некоторые из гостей окружили подушку и шум
но выражали свой восторг: наклонялись, чтобы рассмот
реть его получше, спрашивали, сколько ему месяцев, 
как зовут. Остальные, ожидая, когда начнется веселье, 
замерли как истуканы у окна, а часть разбрелась по 
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квартире. Подняв с пола запеленатого ребенка и подуш
ку, Аннабел отправилась в боковую спаленку, где вре
менно устроила себе ночлег, и по дороге слышала, как 
колют лед на кухне, а в прихожей звучат все новые и 
новые голоса. 

Гости чувствовали себя как дома. 
В коридоре Аннабел увидела молодого эскимоса, ко

торый был на вечеринке в квартире Билли, потом заме
тила еще несколько знакомых лиц. Было ясно: компания 
та же. 

Уложив ребенка, она обошла все комнаты, чтобы 
взглянуть, не появился ли Фредерик. 

— Вы не видели моего мужа? — спросила она одно
го из гостей. — Он вот-вот должен прийти. Его, навер
ное, задержали. 

Мужчина улыбнулся, пожал плечами и ничего не 
ответил; улыбка, словно приклеенная, застыла у него на 
лице. Решив, что он не понимает по-английски, Аннабел 
повторила по-итальянски тот же вопрос, изо всех сил 
стараясь, чтобы он не звучал как вопрос. Нельзя пока
зывать этим людям, что она не знает, где Фредерик; 
нельзя показывать им, что его прихода она ждет с тре
вогой. Мужчина продолжал улыбаться; он улыбался 
только ртом, и Аннабел увидела, как рука его тянется 
к губам, чтобы расслабить мускулы лица, стереть эту 
улыбку. Видно было, что он не вполне вменяем. 
Она огляделась, стараясь определить, многие ли из 
других гостей успели нахвататься наркотиков. Женщина 
в черном искала розетку; в руке она держала длинный 
шнур от принесенного кем-то проигрывателя. Женщина 
присела на корточки, чтобы воткнуть в розетку штеп
сель, и сказала, глядя снизу вверх на Аннабел: 

— Ваш муж все предусмотрел. 

Впоследствии Аннабел не могла объяснить, почему 
она их не выгнала. Ей и самой было неясно, как получи
лось, что она вдруг махнула на все рукой. 

— Нужно было позвонить мне, — говорил ей потом 
Луиджи, — я приехал бы и выставил их вон. 

— Но тебя ведь не было в городе, правда? — отве
чала Аннабел. 

Луиджи имел обыкновение проводить вечер пятницы 
за городом, в кругу семьи. Он ответил: 
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— Так позвонила бы мне за город. Туда все звонят. 
Моя жена твоя горячая почитательница. 

— Это было как страшный сон, — твердила Анна
бел, хотя понимала, что все увиденное ею в тот вечер 
хуже страшного сна, так как произошло в действитель
ности, и то, что завершило вечер, с грохотом вломив
шись в уют ее душевного мирка, тоже было действитель
ностью, еще более тяжелой и страшной. 

— Я старалась быть вежливой, — объясняла о н а . — 
Мне нужно было держать себя в руках, 

Подробности она припоминала смутно. 
Когда начались танцы, ей бросилось в глаза, как 

извивается в крикливой толпе зеленой и еще нескладной 
молодежи пожилая женщина, очень похожая на ту, 
в черном, что пришла в самом начале, только у этой, 
второй, жидкие седые волосы были острижены под маль
чика, а морщинистое лицо не тронуто косметикой. Почу
дилось ли ей или она и в самом деле видела эту не
пристойно вихлявшуюся среди молодых танцоров сухо
парую фигуру, Аннабел не могла сказать. Больше всего 
ее ужаснуло платье этой женщины, но окружающие, 
казалось, не обращали на нее внимания. В то время 
в моде были ажурные вырезы, сквозь которые просве
чивало голое тело. Их обычно прорезали под бюстом 
или по бокам — от подмышек до талии. На женщине, 
которую увидела или вообразила себе Аннабел, было 
блестящее дымчатого цвета платье с огромным ромбо
видным вырезом на животе; это выглядело омерзительно. 

У Аннабел начала кружиться голова, но усилие воли 
и профессиональный навык помогли ей справиться с го
ловокружением. Она пошла проведать Карла. Мальчик 
крепко спал и выглядел очень забавно: стиснутая в ку
лачок ручонка лежала на подушке возле головы, как 
будто он отдавал салют. Из спальни Аннабел отправи
лась на кухню, где толпилось множество мужчин. 
Она искала высокую молодую американку, которую за
метила еще в прихожей, решив тогда же про себя, что 
эта девушка темнить не станет и ее-то и нужно будет 
обо всем расспросить. Аннабел очень хотелось поскорей 
узнать хоть что-нибудь определенное и спровадить не
званых гостей со всей решительностью, какую только до
пускал аристократизм тигровой леди. Аннабел отлично 
знала, сколько вреда могут принести эти люди, когда 
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начнут трубить на всех перекрестках и исповедоваться 
журналистам об оргии в квартире знаменитой кинозвез
ды. Высокой девушки нигде не было видно. Доставлен
ная по заказу Фредерика батарея бутылок пока еще не 
очень поредела, но Аннабел, найдя среди гостей не так 
уж много явных наркоманов, от души надеялась, что 
остальные довольно быстро расправятся со спиртным. 
А этого-то ей как раз и хотелось. Шел девятый час, и она 
рассчитывала, что, когда бутылки опустеют, опустеет и 
квартира. 

Сделав вид, что собирается угостить тех, кто нахо
дится в дальних комнатах, она утащила со стола непоча
тую бутылку водки и спрятала ее сперва в стенном 
шкафу туалетной комнаты при своей будущей спальне; 
потом, взволнованная и напуганная, она вообразила се
бе, что, прикончив кухонный запас, гости в поисках 
спиртного перероют всю квартиру; тогда она отнесла 
бутылку в смежную с туалетной ванную комнату и вы
лила водку в унитаз. Потом вышла в коридор и по до
роге на кухню снова заглянула к ребенку. 

Таким образом она избавилась от четырех бутылок. 
В последний раз удобней оказалось прошмыгнуть в дру
гую ванную (их было три в квартире), и там она уви
дела наконец высокую американку; девушка спала, рас
тянувшись на полу, и Аннабел не удалось ее растолкать. 
Она так и оставила ее в ванной, а потом в суматохе и 
вовсе о ней забыла, и девушку все в том же состоянии 
обнаружили только к вечеру следующего дня и увезли 
в больницу. 

Пока меняли пластинку, Аннабел разыскала женщи
ну в черном платье и спросила: 

— Вы точно помните, что мой муж обещал не задер
живаться? Я что-то волнуюсь. Ему пора бы уже прийти. 
Надеюсь, с ним ничего не случилось. Где вы его видели? 

— Ах нет, синьора Аннабел, ваш муж совсем не 
говорил, что он скоро придет. Он сказал, что будет здесь, 
и ничего больше. А нас он пригласил к семи часам. 

— Где вы его видели? 
— По-моему, на Виа Венето. Точно не скажу. За

была. 
Женщина улыбнулась укоризненно, и в то же время 

виновато, и в то же время лукаво, и эта смешанная 
улыбка привела Аннабел в бешенство. Она пошла к ре-
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бенку. В коридоре она услышала, как кто-то отпирает 
входную дверь. Конечно, Фредерик. Сейчас она на него 
набросится и яростно прошипит, чтобы он немедленно, 
сию же минуту, выставил всю эту шушеру вон. Но это 
был не Фредерик, это Билли О'Брайен открыл дверь его 
ключом. Он привел с собой журналиста, худощавого 
светловолосого немца, которого Аннабел знала и почему-
то побаивалась. Этот журналист поставлял информацию 
многим репортерам, охотившимся за скандальной хро
никой, а сам писал серьезные статьи. Его фамилию 
Аннабел не помнила. Билли тотчас же представил его ей 
как Курта и спросил: 

— Где Фредерик? 
— Ой, Билли, не знаю. Здесь его нет. Наверно, где-то 

задержался. Ты не мог бы выпроводить эту компанию? 
— Вы недовольны вашими гостями? А что они на

творили? — вытянув длинную шею, долговязый Курт 
обвел взглядом гостиную. — Они там веселятся. 

— Я их не ожидала, вот в чем дело, — сказала 
Аннабел. — Видите ли, у моего ребенка сейчас нет ня
ни, и я смотрю за ним сама. К тому же я готовила роль 
для нового фильма. А кроме того, знаете ли, я вообще 
не устраиваю таких вечеринок, мне... — тут она осек
лась, поймав его внимательный ехидный взгляд. 

Она явно переусердствовала, так подробно объясняя, 
почему ей хочется избавиться от гостей. 

Одна знаменитая старая актриса как-то дала ей 
совет: 

«Если вам нужно оправдаться, никогда не ссылайтесь 
на несколько причин. Больше чем одна — неубедитель
но. Лучше всего ни одной. Объясняться и оправдывать
ся вообще глупо. Ни в коем случае не старайтесь, чтобы 
вас поняли, — вас непременно поймут не так. Избегай
те психиатров». 

Эти наставления Аннабел запомнила от первого до 
последнего слова, но иногда забывала их применять. 
Ошибку нужно было исправить, и неудачно начатую 
речь она попробовала закончить так, чтобы предстать 
перед журналистом спокойной и уверенной в себе хозяй
кой дома, которая рада новому гостю и полна друже
ских чувств к буйной ораве, уже успевшей вымостить 
полы во всей квартире осколками стекла. Стремясь соз
дать такое впечатление, она залепетала: 
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— Мне не хотелось беспокоить соседей... они... кое-
кто из них люди бедные, ложатся рано. Что вы будете 
пить? 

Но Курт смотрел куда-то в сторону, а Билли всовы
вал ему в руку стакан. Журналист зажал стакан в пя
терне и, даже не полюбопытствовав, кто его угощает, 
продолжал рыскать глазами в толпе танцующих. Увидел 
женщину в том платье, решила Аннабел. Увидел ее 
у меня в доме. Она тоже поискала ее взглядом, но не 
нашла. 

Аннабел отправилась проведать ребенка. Мальчик не
ловко повернулся во сне и сейчас ерзал и хныкал. Анна
бел его успокоила и, пока он не уснул, сидела рядом, 
легонько придерживая рукой одеяльце. Было около де
вяти. В десять ребенка надо переодеть и накормить. 
Тусклый свет уличного фонаря падал в комнату, и Анна
бел вдруг заметила, что здесь кто-то уже побывал. 
На полу между постелькой малыша и комодом валя
лась бутылка из-под бренди. Аннабел подняла ее и по
нюхала. Пахло бренди и больше ничем. Но Аннабел 
охватил страх: она боялась, как бы в комнату в ее от
сутствие не влез какой-нибудь осатаневший наркоман и 
не покалечил ребенка. Минут десять она неподвижно 
лежала на узкой кровати, и всплески гомона и шума 
набегали и откатывались, как прибой. Она перебрала 
в уме всех знакомых, которых можно было бы позвать 
на помощь, и не вспомнила ни одного, на чью скромность 
могла положиться. Звонить за город Луиджи ей каза
лось вопиющей бесцеремонностью. Всей душой жалела 
она, что Голли Макинтош сейчас в Париже. Услыхав 
спустя немного времени, что ее ищет Билли, она не вы
шла сразу, а сперва позвонила врачу, который месяца 
два назад лечил Фредерика от инфлюэнцы, а потом ре
бенка — от расстройства желудка. 

К телефону подошла его жена: 
— Доктора Томмази, к сожалению, нет дома, — за

звучал в трубке гортанный, с энергичными немецкими 
придыханиями голос. — Произошел несчастный случай 
в катакомбах базилики святого Иоанна, и около часа 
назад доктора срочно вызвали в больницу. Он скоро 
возвратится, миссис Кристофер. Сказать, чтобы он сра
зу же вам позвонил? 
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— Нет, не стоит... хотя, впрочем, пожалуй, если ему 
нетрудно, пусть позвонит. Извините... 

— У вас болен ребенок? Муж? Вы сами захворали? 
— Нет, нет, все в порядке. Я просто хотела кое о чем 

посоветоваться. Это, право же, пустяки. 
— Он вам позвонит. Берегите себя, вы отдаете 

слишком много сил своей чудесной работе. Я это знаю. 

В конце концов, не кто иной, как Билли, помог ей 
избавиться от гостей. Он сказал, что видел Фредерика 
около шести. Тот спешил по какому-то делу, но упомя
нул о вечеринке, и они условились, что тут и встретятся. 

— Ты не волнуйся, — сказал Билли. — Он, наверно, 
задержался. Видишь ли, они с режиссером сейчас пере
краивают сценарий, а это долгая песня. К тому же ре
жиссер живет где-то у черта на рогах, на окраине. 

Ну еще бы, на окраине, подумала она, только не 
у режиссера он, а у этой мерзкой шлюхи. Когда же это 
кончится? Неужели нельзя было выйти замуж за кого 
получше? 

Билли как-то ухитрился спрятать от гостей все невы-
питое спиртное, после чего выдернул вилку проигрыва
теля и во внезапно наступившей тишине объявил: 

— Пора домой. Давайте-ка все сразу. Аннабел нуж
но кормить ребенка. 

Через четверть часа квартира почти опустела, а спус
тя еще минут пятнадцать там остались только Билли, 
журналист и невысокая, гибкая, как пружинка, и трез
вая молодая итальянка, которая для чего-то липла 
к Курту. Да еще на полу в ванной комнате (но уж она-
то никому не мешала) спала забытая всеми девушка, 
которая приняла накануне целую пригоршню снотворных 
таблеток и которая лишь через сутки очнется в больни
це, чудом избегнув смерти. 

Билли стоя разговаривал с Куртом, а рядом с ними, 
прислушиваясь к разговору, стояла молодая итальянка. 
В пустой квартире сразу стал заметен учиненный гостя
ми разгром. Все перевернуто вверх дном. Даже новень
кие обои уже не кажутся новыми. Ребенок тихо попис
кивал, как всегда, когда готовился зареветь во всю мочь. 
Аннабел расчистила на кухне местечко и принялась го
товить бутылочку с едой. И в кухне тоже была грязь, 
кого-то из гостей сильно стошнило в одну из раковин. 
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Пока Аннабел переодевала ребенка, тот изливал истош-
ным воплем свое негодование, гнев и прочие эмоции того 
же ряда, умолкая лишь затем, чтобы перевести дыхание 
и заорать еще громче. Мать поднесла к его губам буты
лочку, и, завершив свою арию тихим урчанием, он при
нялся сосать, не помня зла. Накормив и уложив ре
бенка, Аннабел обнаружила, что те трое все еще не 
ушли. 

— Мы отправляемся обедать, — сказал Билли. — 
Прислать тебе чего-нибудь поесть? 

— Нет, я не голодна. — Она огляделась. — Ну и 
разгром. 

— Благодарю вас, — сказал Курт, поклонившись. 
Билли сказал: 
— Я зайду завтра утром и помогу вам с Фредери

ком навести чистоту. 
— Я позову кого-нибудь из соседок. Они часто пред

лагают мне свои услуги. 
— Вы им не очень-то доверяйте, — вмешался Курт. 
— Они славные люди, — ответила Аннабел с над

менностью, достойной ее лучших ролей. 
Девица многословно и чинно, будто прощаясь после 

банкета, поблагодарила ее. 
Потом они ушли. Аннабел выключила свет в прихо

жей. Но не успела она отойти от дверей, как снова про
звенел звонок. На этот раз наверняка Фредерик, решила 
она и затряслась от бешенства. Не двигаясь с места, 
Аннабел подождала второго звонка. Но дверь отперли 
ключом — это был Билли, который сам в квартиру 
не вошел, а лишь впустил новых гостей. Он столкнулся 
с ними у лестницы и, когда увидел, что они останови
лись около квартиры Аннабел, счел удобным просто от
переть им дверь. 

— Это снова к тебе, Аннабел! — крикнул он. 
О господи! — подумала она, — хватит! Еще немно

го — и она набросится на Билли и на кого угодно, даст 
наконец себе волю, наорет на всех, изругает, наплевав 
на публику и на все на свете. 

— А... добрый вечер, — сказала она, — к сожале
нию, все уже разошлись. 

Говоря это, она не шелохнула рукой, чтобы поздоро
ваться с гостями или включить свет в прихожей. Билли 
двинулся к лестнице. Вновь прибывшие вошли в квар-
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тиру; грузный мужчина, не дожидаясь приглашения, 
стал снимать шарф. Женщина затворила дверь, прежде 
чем Аннабел успела ей помешать. 

Наконец Аннабел разглядела толстяка, которого не 
сразу узнала в темной прихожей: это был доктор Том-
мази. За ним маячила столь же дородная фигура жен
щины, а еще дальше — девочки. Доктор Томмази, не
смотря на поздний час, привел с собой жену и дочь. 
Аннабел вдруг растерялась и смущенно заторопилась 
навстречу гостям. 

— Как это мило. Но я вовсе не ожидала, что вы сю
да приедете. 

Она зажгла свет. 
Доктор Томмази продолжал неуклюже разматывать 

шелковый шарф; он поискал глазами, куда бы его пове
сить, и вид у него был озадаченный, будто он забрел 
сюда нечаянно, предполагая, что на самом деле нахо
дится совсем в другой квартире или у себя дома и в при
хожей обязательно должна стоять вешалка. Он озирал
ся до тех пор, пока жена не забрала у него шарф. 

— Я совсем не думала вызывать его... всех вас... 
сюда, — сказала Аннабел докторше, и та ответила ей 
жалобным взглядом. 

— Мы приехали из-за вашего мужа, — сказал 
доктор. 

— Да, конечно, — отозвалась Аннабел. — Муж ре
шил устроить эту вечеринку... Вас он тоже пригласил?.. 
Но дело в том, что все уже ушли. Входите же. И Фреде
рика нет дома. У нас тут страшный беспорядок. Чем вас 
угостить? 

— Я провожу ребенка в туалет, — сказала доктор
ша. — Вы не покажете нам, дорогая миссис Кристофер, 
как туда пройти? 

На вид девочка была великовата для того, чтобы ее 
так опекали, но она ухватила мать за руку, и Аннабел 
отвела их в ванную при своей спальне. 

— Сюда, по-моему, никто из гостей не входил. Везде 
так грязно. Видите ли, эта компания была довольно бо
гемная. 

Когда она возвратилась, доктор Томмази стоял в гос
тиной и рассеянно смотрел в пол. Он сказал: 

— Мы взяли с собой нашу дочку, потому что ее не 
на кого было оставить. 
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— Вот и хорошо, — сказала Аннабел, — что вы бу
дете... 

— Я говорил о Фредерике, — перебил доктор, — 
о вашем муже. 

— Где вы его встретили? Он уже несколько дней 
не был дома, и как раз сегодня я его ждала. Он прислал 
сюда эту компанию, этих кошмарных людей, а сам так 
и не явился. Мне, конечно, не хотелось им рассказывать, 
что я так долго не виделась с мужем. Так где же он? 

Доктор взял ее за плечо, будто стараясь удержаться 
на ногах, но она тут же почувствовала, что это он ее 
поддерживает. 

— Он расшибся о землю, — ответил доктор. — 
В полиции я сказал, что первым приеду к вам, чтобы 
с вами был друг, и моя жена к вам тоже приедет. 

— Я вас не понимаю. 
Доктор сказал: 
— Он расшибся о землю. Я слишком поздно при

ехал. Я сразу увидел, что поздно. Там был еще один 
врач, из «Скорой помощи», тот прибыл раньше меня, но 
тоже поздно. Карета «Скорой помощи» уже стояла там, 
но его нужно было перенести в машину, а там это сде
лать не так легко. Они нашли мой адрес в его записной 
книжке и еще прежде, чем приехала «Скорая помощь», 
позвонили мне. Они все испробовали, но было уже 
поздно. 

— Что значит «поздно»? Он умер? — спросила Ан
набел. 

Ей нужно было выяснить самое главное, узнать од-
ну-единственную вещь, и тогда она сможет слушать. 

— Неужели он выбросился из окна? Не может быть. 
Он жив? Что с ним случилось? 

— Я приехал сразу же, но было поздно. 
Доктор подвел ее к креслу и заставил сесть. 
Тут Аннабел заметила, что в комнату вернулась док

торша. Девочки с ней не было. 
— Где девочка? — спросила Аннабел. 
— Не волнуйтесь, с Гельдой все благополучно. 
— Как бы она не разбудила ребенка. 
— Она смотрит в окно на прожекторы. 
— Он умер? — спросила Аннабел. 
Докторша наклонила голову. Значит ли это «да»? 
— Умер? — переспросила она еще раз. 
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— Его забрала «Скорая помощь». Вам сейчас обя
зательно придется поехать в больницу, чтобы его опо
знать. Туда уже вызвали друга вашего мужа, мистера 
О'Брайена, его телефон тоже нашли в записной книж
ке. — Докторша протянула ей рюмку с каким-то пить
ем. — Я побуду с ребенком, — сказала она. — Поез
жайте. 

Аннабел все мерещился высокий дом, окно. Высокий 
дом на окраине, маленькая квартирка, где живет та де
вица... Она спросила: 

— Как же он свалился из окна? Там было высоко? 
Доктор ответил: 
— Он упал не из окна, а с лесов у церкви святого 

Иоанна и святого Павла. Рабочие говорят, что, когда 
они запирали дверь, он остался в церкви. Они его не 
заметили и подумали, что он уже ушел. Потом те, кто 
работал под церковью, увидели, что он карабкается по 
лесам к самому краю подземелья; они стали кричать 
ему, но было поздно. Он прыгнул вниз, прямо туда, где, 
как рассказывают, принял мученичество святой апостол 
Павел. 

— Он умер? — спросила она, и ей представился 
глубокий провал подземелья. Как-то раз они с Фреде
риком побывали на лестнице, построенной для посети
телей церкви. Все поплыло у нее перед глазами, когда 
она глянула вниз на бесконечные — поворот за поворо
том — изгибы винтовой лестницы. Потом, спустившись 
в подземелье, они прошли часть коридоров, где из раз
вороченного чрева земли торчали остатки древних до
мов и языческих храмов. Согласно преданию здесь на
ходился дом, в котором по приходе в Рим жили святые 
Иоанн и Павел. Тут приняли они мученичество. Резные 
плиты на стене указывали путь. «Здесь, в этих катаком
бах, в этих коридорах, пролита кровь святых апостолов». 
«Сюда привели их...» 

Она все еще не могла привыкнуть к мысли, что Фре
дерик умер, не представляла его себе мертвым, одиноким 
и мертвым. Почему вдруг среди мучеников, подумала 
она, почему именно там? Ей хотелось понять, что 
его привело туда, он ведь ничего не делал просто так. 
Нет, она не сможет думать о нем как о мертвом, пока 
все это не выяснит. 

— Скажите же, он умер? — спросила она. 
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— Я застал его еще живым, хотя и без сознания. 
Но надежды не было. Потребовалось минут пять, да
же, пожалуй, десять, чтобы спуститься к нему по таким 
крутым ступеням. 

— Конечно, он умер еще по пути в больницу, — ска
зала докторша. — Ступайте же. Я сейчас позвоню и 
скажу, что вы приедете. Может быть, за вами пришлют 
полицейскую машину. 

— Ради бога, не надо. Пусть все будет тихо, чтобы 
не проведали газеты. 

— О, они давно уже там. Ждут вас. 
Аннабел наконец-то решилась и встала. 
— Бедняжка, — сказала докторша и обняла ее. 
Но прежде чем уйти, Аннабел обязательно хотела 

узнать еще одно: 
— Когда это случилось? В котором часу он прыгнул? 
Доктор задумался, стремясь ответить поточнее. Тем 

временем Аннабел несколько изменила вопрос: 
— В котором часу он упал? 
— Наверное, в половине восьмого. Я приехал до 

восьми часов, и «Скорая помощь» была уже там; они 
вытащили его наверх по ступеням, вы представляете 
себе, как это трудно. Но было поздно. 

Да, теперь она может идти. Ее охватил гнев и 
ужас, она поняла наконец, какой позор уготовил ей 
муж. Эту отвратительную вечеринку он затеял, чтобы 
замарать ее в крови, испортить ей карьеру. «Фредерик 
сказал, что приедет к семи, он будет здесь в семь... 
Новоселье... Не запирайте дверь, мальчики принесут 
вино». 

Она зашла взглянуть перед уходом на ребенка. Те
перь пора. Газеты, заголовки, фразы... «Фредерик Кри
стофер умирает в то время, как его жена устраивает 
оргию на своей квартире». «Покинув сборище распут
ников, Фредерик Кристофер обретает покой возле му
чеников». «Его сгубила Тигрица». Она подумала, не 
позвонить ли Франческе, пресс-секретарю Луиджи. 
Но решила не звонить. Как бы эта Франческа, с дав
них пор неравнодушная к Фредерику, сама не оберну
лась вдруг тигрицей. 

Лишь спустя несколько месяцев Аннабел смогла 
иногда думать о смерти мужа. Тогда, случалось, эти 
мысли пробуждали в ней жалость и недоумение: после 
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долгих лет супружества она так мало знала о своем 
муже, ныне мертвом, одиноком и мертвом. По правде 
говоря, и не слишком пыталась узнать. Иногда ей уда
валось, думая о самоубийстве мужа, не думать о по
следствиях, которые оно повлекло за собой, для нее са
мой, иногда, но не каждый раз. 

IV 

Она опознала тело, ответила на вопросы, и все это 
будто окаменев, так потрясла ее его чудовищная за
тея. Обвязанное бинтами лицо не выглядело изуродо
ванным. Вокруг носилок, на которых он лежал, поста
вили цветы. Она взглянула на него и сдержанно ска
зала: 

— Да, это мой муж. 
Потом наклонилась и поцеловала его в лоб. 
Чтобы избегнуть встречи с репортерами и фотогра

фами, сгрудившимися возле главного входа, они с док
тором вошли в больницу через боковую дверь. Но когда 
они собрались уходить, то и у этой двери их поджи
дала целая толпа. Доктор вышел один и отправился 
за своей машиной, а Аннабел тем временем повели 
к еще более отдаленному выходу, находившемуся в 
другом корпусе, куда можно было пройти по длинной 
каменной галерее со сводчатым потолком. Провожав
шие ее врач и сестры все разом, перебивая друг друж
ку, застрекотали по-итальянски и так горячо и много
словно выказывали ей свое сочувствие, что она заподо
зрила подвох, проверку. Потом Аннабел обратила вни
мание, что они в этот момент проходят через большую 
комнату, боковые двери которой на мгновение распахи
вались, чтобы пропустить въезжавшие откуда-то снизу 
по покатому полу носилки, и тут же захлопывались; 
Аннабел догадалась, что комната эта что-то вроде мор
га или, во всяком случае, некий центральный пункт, 
куда свозят трупы и где их держат до похорон, вероят
но, в специальных морозильниках; и тогда ей пришло 
в голову, что ее говорливые спутницы стараются от
влечь ее внимание. Но тут она увидела, что одна из 
сестер плачет, и пришла к мысли, что эти женщины 
попросту хотят ее утешить. 

На их сочувствие она откликнулась быстро и уме-
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ло, и слезы принесли ей облегчение. А потом по лаби
ринту темных улиц ее везли домой, и в вышине белы
ми флагами реяли гирлянды белья, протянувшиеся 
между окнами старинных палаццо. В черном прямо
угольнике окна мелькнула фигура отравителя. Кто-то 
прижался к стене с обнаженным кинжалом в руке. Ей 
было интересно, чем кончится эта лента, хотелось уйти 
домой, но прежде все-таки хотелось досмотреть фильм. 
Они объехали пустынную площадь, где весело и без
душно журчала вода в поддерживаемой группой маль
чиков чаше фонтана; его построил снедаемый муками 
совести политический убийца; а вот дворец кардинала, 
в чьей греховной душе царила непоколебимая уверен
ность, что цель оправдывает средства; любовница, за
бавляясь, опутывает его своими длинными волосами, 
а он холодно обдумывает, что предпримет утром, что
бы скрыть ночное злодеяние: клевета, клевета, одного 
посланца — сюда, другого — туда, целые полчища его 
посланцев, они нашептывают, намекают, они изоблича
ют так смело, убедительно, неопровержимо; узенькие 
улочки сливаются с еще более узкими; вот промельк
нули зловещие стены дворца Ченчи; когда-то, сбежав 
с вечеринки в квартире Билли, она разыскивала в этом 
переулке такси. Камера повернула в сторону старого 
гетто. Ложные улики подтверждены, невинный обви
нен, его репутация опорочена. Доктор, сидевший рядом 
с Аннабел, сказал: 

— Возле дверей вас поджидают репортеры. Я их 
прогоню. Заедем за угол, и вы пока посидите в ма
шине. 

Но Аннабел сказала: 
— Нет, не надо, я должна пройти через все до 

конца. 
— Вам вовсе не обязательно встречаться с журнали

стами прямо сейчас, — сказал доктор, — этим людям 
следовало бы понимать, в каком вы состоянии. 

Тут он увидел ее стиснутые кулаки, вгляделся в ли
цо, освещаемое временами светом уличных фонарей, и 
сказал: 

— Сейчас я отвезу вас в какой-нибудь хороший 
отель. Вам дадут большой спокойный номер, а вашего 
ребенка я привезу прямо туда и заодно захвачу лекар-
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ство, которое поможет вам уснуть. Как только мне 
удастся найти частную сиделку, я ее к вам пришлю. 

Проехав мимо ее дома, возле дверей которого ки
шела толпа, доктор остановил машину в соседнем пе
реулке, как и все улицы Рима, все еще полном ожив
ления в этот поздний час. 

— Нет, — сказала она вдруг. — Не останавливай
тесь здесь. Меня могут узнать. 

С того момента, как Аннабел увидела толпившихся 
перед ее домом людей, среди которых она узнала нема
ло своих соседей, ее мысли вернулись в круг практиче
ских вопросов, сперва, впрочем, и для нее самой еще 
не совсем ясно, каких именно. 

Но вот она взглянула на часы и сказала: 
— Начало третьего. Мне надо встретиться с репорте

рами, иначе то, что я скажу, не успеет попасть в утрен
ние газеты. Такие события всегда толкуют вкривь и 
вкось, а я вовсе не хочу, чтобы по всему свету разнес
ли какую-нибудь небылицу. 

— Но вам надо спать, — изумился доктор, впервые 
встретивший пациентку, которая руководствовалась та
кими странными соображениями. Он не очень уверенно 
попробовал ее урезонить, но Аннабел его перебила. 

— Это очень важно, — сказала она. — Поймите, я 
обязана думать о том, какое впечатление произвожу на 
публику. 

— Вы смелая женщина, — сказал ей доктор и, 
столкнувшись с тайнами чужой профессии, вспомнил, 
что и врач, когда нужно, должен держать себя в ру
ках, невзирая на личные переживания. 

— О, это получается само собой, — ответила она. — 
Привычка. 

Доктор повел машину назад, к дому, смущенно бор
моча: 

— Мне просто показалось, что вид у вас совсем 
больной — полный упадок сил. Поразительно: после 
такого потрясения... Хрупкая, маленькая женщина... 

Его слова ее воодушевили, Именно такой она и пред
станет перед репортерами: маленькое, хрупкое создание, 
окруженное толпой соседей. 

Репортеры бросились к машине, дверца распахну
лась, и Аннабел вышла на тротуар. 

Ее окружили камеры, надвинулись, ослепляя ярки-
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ми вспышками света. Зеваки проталкивались поближе, 
вытягивали шеи. Охваченная нетерпеливым любопыт
ством толпа гудела как пчелиный рой, и в этом гуле 
нельзя было расслышать ни единого вопроса, но Анна
бел, уцепившись за руку доктора, крикнула: 

— Скажите им, пусть они меня пропустят и придут 
через полчаса. Я с ними поговорю. Мне сперва нужно 
к ребенку. Всего полчаса. 

Прокладывая путь в толпе, доктор снова и снова 
выкрикивал эти фразы. 

Так Аннабел добралась до дверей и вошла во внут
ренний двор. Кое-кто из любопытных проник и сюда, и 
взъерошенный привратник, который выскочил спросо
нок, не успев даже как следует застегнуться, кричал на 
них и угрожал полицией каждому, кто околачивается 
по эту сторону двери. 

— Пусть мои соседи войдут ко мне вместе со 
мной, — громко произнесла Аннабел по-итальянски, 
обращаясь к доктору. — В такие минуты каждому че
ловеку хочется побыть среди соседей. 

Она сказала это по-итальянски, но тут же услыхала 
рядом с собой голос американца. Возле нее стоял, дер
жа в руках фотокамеру, репортер международной про
граммы радио. Он сказал: 

— Я себе представляю, какой ужас вы пережили, 
Аннабел. 

Ради этого репортера и других его соотечественни
ков, которые могли оказаться во дворе, Аннабел повто
рила приглашение по-английски. 

— Прошу всех соседей. В такую минуту я хочу быть 
среди своих соседей. 

— Вот это правильно, — раздались голоса соседей. 
Бурно причитая, порою всхлипывая и пуская слезу, 

издавая горестные восклицания и украдкой оправляя 
напяленную наспех одежду, они повели Аннабел наверх; 
за знаменитой актрисой по лестнице потянулась про
цессия, состоявшая из мужчин и женщин, нескольких 
детей и совсем малых несмышленышей, которых родите
ли прихватили с собой, исходя из убеждения, что остав
лять детей одних не следует, а торчать из-за них до
ма — тоже. 

Миссис Томмази изумилась, когда, открыв дверь, 
увидела толпу детей и взрослых. Она успела вымести 
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осколки стекла почти из всех комнат. Полы и стены, 
которым больше не суждено было стать такими, как до 
вечеринки, сейчас хотя бы выглядели несколько почище. 
Энергичная и подтянутая докторша уже одела свою де
вочку и ожидала прихода машины, на которой, как она 
предполагала, они с мужем отвезут по пути Аннабел 
с ребенком в какую-нибудь гостиницу. 

Она начала спорить, когда муж заявил ей, что они 
должны остаться здесь до конца пресс-конференции. 

— Пресс-конференция! Что за дикость. 
Супруги последовали за Аннабел в спальню, куда 

она пошла, чтобы взглянуть на Карла, в то время как 
оставшиеся в просторной, необставленной гостиной со
седи утихомиривали собственных детей. Аннабел села 
на кровать, а доктор и его жена продолжили свой 
спор. 

— Зачем все это? — возмущалась докторша, буд
то не замечая сидевшую тут же Аннабел. — Зачем ей 
среди ночи понадобились эти люди? А потом еще при
дут газетчики с фотокамерами и не дадут ей отдохнуть. 
Когда же она будет спать? 

— Ты понимаешь, этого требует ее профессия. Ведь 
я тоже, что бы ни случилось, должен продолжать... 

— Да что ты сравниваешь, — сказала жена, — вра
чи совсем другое дело. Актрисе же просто смешно 
думать о публике, когда у нее такая трагедия в семье. 
Ты обязан обслуживать больных людей, а она что? Это 
противоестественно — устраивать в такой момент пресс-
конференцию. 

Аннабел сказала: 
— Вам, наверное, пора домой, берите девочку и по

езжайте, вы и так были очень добры ко мне. Я останусь 
с соседями. 

Докторша метнула на нее подозрительный взгляд; 
так смотрят люди, которые вроде бы и видят собесед
ника насквозь и в то же время ничего не понимают. 

— Фредерик меня одобрил бы, — сказала Анна
бел. — Я знаю, он хотел бы, чтобы я продолжала свою 
карьеру. 

Ей понравилась эта фраза, и, довольная собой, она 
мысленно ее повторила. Но тут толстая молчаливая де
вочка, которая до этих пор стояла рядом с матерью 
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и только помаргивала, вдруг потянула себя за бело
брысые волосенки и сказала по-итальянски: 

— Если он этого хотел, зачем он кончил жизнь са
моубийством и так вас опозорил? 

— Гельда! Гельда! — заволновалась докторша, на
пуганная не столько тем, что уже было сказано, сколь
ко тем, что еще предстояло. Она знала свое чадо. — 
Сейчас же прекрати, — сказала мать. — Ни слова 
больше. Замолчи. 

Доктор вышел из спальни и направился в гостиную, 
где собрались соседи. Сквозь гомон их голосов было 
слышно, как он отдает распоряжение перевести детей в 
смежную комнату, с тем чтобы, оставаясь под боком 
у родителей, они не помешали предстоящему серьезному 
разговору Аннабел с журналистами. 

Она же тем временем, все еще сидя на кровати, вы
разительно посмотрела на докторшу. 

— Я вам советую увезти девочку домой, — сказала 
Аннабел. 

Гельда снова насупилась и вперевалку приблизилась 
к матери, будто ища у нее защиты. 

В ответ Аннабел испуганно повернулась к ребенку. 
Она бережно взяла его на руки, побаюкала, чтобы не 
разгулялся, и понесла к дверям, крепко прижимая к се
бе, как будто бы желая оградить от нового наскока. 

— Вы берете туда ребенка? — воскликнула миссис 
Томмази, указывая в сторону гостиной, откуда доносил
ся неумолчный ропот. В комнате, где доктор поместил 
детей, что-то гулко бухало и слышался придушенный 
визг; во второй, торопливо переговариваясь шепотом, 
делали что-то непонятное: судя по звуку, двигали ме
бель. Как выяснилось позже, несколько мужчин по ука
занию жен принесли из дому стулья. 

Держа младенца в руках, будто щит триумфатора, 
Аннабел еще раз с нескрываемым отвращением смерила 
взглядом толстую, неуклюжую девочку. 

— Вашей дочке пора спать. Мне кажется, вам нуж
но сейчас же увезти ее домой. 

Вошел доктор со стаканом подогретого вина и по
заимствованными у соседей двумя таблетками аспири
на. За ним следовали три главенствующие соседки: 
синьора, чье семейство ютилось в квартирке, располо
женной за апартаментами Аннабел; старушка, обитав-
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шая с ордой детей и внуков где-то еще дальше, и вдова 
адвоката с верхнего этажа, имевшая обыкновение все 
свои мысли и соображения изрекать в пространство, как 
бы адресуя их умершему супругу. Все трое протисну
лись в спальню и заохали, увидев Аннабел с младенцем 
на руках. Тут и сама Аннабел заплакала над осиротев
шим малюткой, покачивая его одной рукой и загоражи
вая другой, в которой как-то ухитрялась держать ста
кан. Вытянув шею и перегнувшись над ребенком, она 
отхлебывала вино. Доктор подносил к ее губам по пол
таблетки аспирина, и Аннабел запивала их теплым ви
ном, не утирая слез, которые сыпались градом на стен
ки стакана. 

Вдова сообщила в пространство, что овдоветь и 
остаться с детьми на руках — ужасная вещь. Две дру
гие соседки, рыдая так же горько, как и Аннабел, хо
ром подтвердили, что это очень верно сказано. 

Аннабел допила вино, с шумом втянула в себя воз
дух и, обретя таким образом самообладание, направи
лась в гостиную. Позади опять раздался детский го
лосок: 

— Актрисы могут плакать понарошку. Их этому 
учат. 

Тихо вскрикнув, Аннабел повернулась, потрясенная 
цинизмом своей врагини; ей послышались отзвуки зна
комого голоса: точно так же ехидничал Фредерик, он 
вечно сомневался в ее искренности, выискивал скрытые 
побуждения и до того ее извел, что она огрызалась со 
свирепостью кошки, которую часто тревожат во время 
сна. Она почти забыла, что ее мучительница — ребенок. 

— Вон отсюда, гадина, — сказала она, а отец отве
сил дочке подзатыльник. 

— Вот это правильно. — Одобрение соседей больше 
относилось к поступку доктора, чем к словам Аннабел. 

Девчонка завопила как резаная и прижалась к ма
тери. 

— Пошла прочь, убирайся, вон из моего дома, — 
злобно сказала Аннабел. 

— Она не помнит себя от горя, — оповестила отда
ленное пространство вдова адвоката. И все с ней согла
сились. Детей, пусть даже, очень дерзких, не принято 
гнать из дому и обзывать, как взрослых, гадинами. 

Аннабел взяла себя в руки и, покинув супругов Том-
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мази в начальной стадии семейной ссоры, вышла в го
стиную, где все горели нетерпением поддержать ее и 
утешить. Какая-то добрая душа, ласково приговаривая, 
увела толстушку Гельду к детям. Надо сказать, что де
ти вели себя не так уж плохо; попасть в квартиру ан
глийской синьоры по столь необычному поводу было 
так интересно, что они присмирели и безропотно сидели 
в смежной комнате в ожидании новых чудес. 

Аннабел заняла оставленное для нее место. Соседи 
притащили сюда из своих парадных комнат стулья и 
кресла и, движимые врожденным вкусом к церемониям 
и зрелищам, расположили их двумя полукругами, а са
мое роскошное, обитое красным бархатом и со старин
ной резьбой на ручках, поставили в центре. В него и 
села Аннабел, которой был в не меньшей мере свой
ствен вкус к подобным процедурам. Журналистов ожи
дали с минуты на минуту. Мужчины сидели, сложив ру
ки на коленях и чинно опустив глаза; воспользовавшись 
тем, что их послали за стульями, они причесались, по
чистили ботинки, надели белые рубашки, а кое-кто ради 
приличия и галстук повязал. 

Аннабел уже не плакала: она так разозлилась на 
Гельду, что слезы высохли сами собой. Сейчас, увидев 
ее сквозь открытую дверь в толпе соседских детей, она 
тихо сказала: 

— Мне кажется, эту девочку нужно увезти домой. 
— Не обращайте на нее внимания, она просто уста

ла; это ведь ребенок. 
— Если она устала, пусть отправляется домой и ля

жет спать. 
Но тут бабка, которая дала жизнь столь многим, 

что сподобилась мудрости, неподвластной законам ло
гики, распорядилась: 

— Пусть ребенок остается. Она утомилась, и совсем 
не нужно отправлять ее спать. Пускай она побудет тут 
вместе с другими детьми, бедняжка. 

— Да, пусть останется. Может быть, ее тоже пока
жут по телевидению. 

Прозвенел звонок, но это оказался сын одной из со
седок; вернувшись домой за полночь, он нашел пустую 
квартиру и записку на кухонном столе, которая и приве
ла его к месту сбора. Между матерью и сыном последо
вал торопливый обмен приветствиями, упреками, вопро-
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сами и контрвопросами, объяснениями и новостями, за
вершившийся наконец тем, что мать торжественно пред
ставила Аннабел своего сына Джорджо, пояснив при 
этом, что он вовсе не имеет обыкновения так поздно 
возвращаться и задержали его не развлечения, а дис
куссия в клубе. 

Джорджо, опустив глаза, склонился над рукою Ан
набел и пробормотал слова соболезнования. 

— Мой сын, — сказала мать куда-то в сторону, но 
приблизив к самому уху Аннабел живую смуглую фи
зиономию, — необычайно умен. Ему поручена органи
зация дискуссий в мужском клубе коммунистов. Очень, 
очень светлая голова, благодарение господу. 

Тут из сумочки был вынут ключ и вручен Джорджо 
с приказом сходить домой, взять в буфете бутылку ви
на и принести ее. После чего руководитель дискуссий, 
рассыпавшийся в изъявлениях восторга перед Аннабел 
и сострадания к сиротке, мирно спавшему в ее объя
тиях, промокнул платком уголки глаз и отбыл. 

Глаза Аннабел опять наполнились слезами: ее рас
трогало сочувствие молодого человека. В дверях на 
Джорджо налетели наконец-то появившиеся представи
тели прессы и, не удостоив его словом, волною хлынули 
в гостиную. Там взгляду их предстала Аннабел в прили
чествующей обстоятельствам позе, окруженная соседя
ми, которые, внезапно замолчав, стояли и сидели, кто 
сжимая руки, кто широко раскинув их, как бы моля 
о жалости, кто скрестив на груди, кто стиснув в порыве 
отчаяния горло, кто сокрушенно подперев ладонью голо
ву, кто еще каким-либо найденным по наитию спосо
бом давая понять вновь прибывшим, как близко прини
мают они к сердцу горе осиротевшей женщины, и все 
это с такой выразительностью, словно сцену готовили и 
репетировали несколько недель. Весьма рискованно, что
бы не сказать невозможно, было бы в присутствии та
кой свиты задать Аннабел неделикатный или враждеб
ный вопрос и с неуместной настойчивостью растравлять 
ее душевную рану. Движением ресниц она смахнула 
слезинки, порывисто перевела дыхание, взглянула на ма
лютку и вздохнула. 

— Как вы чувствуете себя, Аннабел? 
— Мне холодно. Меня знобит. 
Джорджо отправляют за шерстяной шалью. 
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— Миссис Кристофер, вы когда-нибудь подозрева
ли, что ваш муж намерен это сделать? 

— Что сделать? — тихо спросила она. — Ведь это 
был несчастный случай. 

V 

На рассвете Аннабел лежала в маленькой спальне 
рядом со спящим ребенком и прикидывала в уме, что 
может ее ожидать. 

Встреча с прессой прошла прилично. Не хорошо, 
но прилично; и если вспомнить, как склоняют имена 
других кинозвезд, то свое, пожалуй, она на время сбе
регла. Ведь все решают первые сообщения. Раздувать 
из новости скандал начинают одновременно с ее обна
родованием; так сразу задается тон на несколько бли
жайших дней, самых опасных для репутации знамени
тости. 

Два года назад среди знакомых Аннабел была юная 
знаменитость, молоденькая бельгийская актриса, 
о странностях которой любили писать журналисты. Де
вушка отличалась строгой нравственностью, у нее не бы
ло любовников и были компаньонки; она носила платья 
ниже коленей, с рукавами и глухим воротом и произнесла 
однажды речь, в которой осудила контроль над рожда
емостью. Она снялась в роли медсестры Кэвелл и вслед 
за тем Жанны д'Арк. И хотя ее представили публике 
не так умело, как Аннабел, репутация которой была 
прочнее уже потому, что не служила объектом шуток, 
все же, казалось, карьера кинозвезды была ей обеспече
на. Все рухнуло после того, как она сдуру вызвала по
лицию, обнаружив в своей спальне студента. Проснув
шись ночью от шума, девушка включила свет, заглянула 
под кровать и увидела ухмыляющуюся рожу. Студент 
сделал это на пари, однако в полиции сказал совсем 
другое, и, хотя дело замяли, молодой актрисе уже не 
удалось встать на ноги. 

Обо всем этом раздумывала Аннабел, после того как 
журналисты, а вслед за ними и соседи ушли из кварти
ры. Она чувствовала, что вела себя так, как нужно. Ей 
повезло, что среди репортеров не оказалось Курта — 
того недоброжелательного, белобрысого журналиста, 
что заходил во время вечеринки. 
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Ее знобило; это был внутренний озноб, избавиться 
от которого невозможно. Она лежала на кровати, рядом 
спал ребенок, а в просветах жалюзи белел рассвет. Ей 
вспомнилось, как в гостиную с воплем влетела Гельда 
и заметалась среди операторов и репортеров, выставив 
порезанную ладонь и пачкая кровью свое безобразное 
желтовато-бурое платье. Миссис Томмази взвизгнула. 
Доктор потребовал несколько чистых носовых платков 
и повел девочку в ванную, чтобы промыть ей руку. Тре
вога оказалась ложной. Аннабел привстала, собираясь 
пойти помочь, но ее усадили насильно. Маленький 
Карл заплакал у нее на руках. Его тут же взяла сосед
ка, потом другая, и вскоре развеселившийся мальчуган 
уже переходил с рук на руки, как водится в Риме. Опе
раторы накручивали камеры, словно шарманки, тере
били их, как гитаристы. Перекрывая общий шум, вдруг 
прозвенел вполне отчетливый голос Гельды. 

— Это стеклышко, о которое я порезалась, осталось 
после вашей вечеринки, миссис Аннабел. Зачем ваши 
друзья перебили все рюмки и устроили такой кавардак? 
Ой, я всю руку изрезала, всю-всю... смотрите, и здесь 
тоже. 

Прильнув к камере, кинооператор навел прицел 
на Аннабел. 

— Ваш муж не одобрял ваших друзей? Не потому 
ли он?.. 

Тут доктор потащил девчонку прочь, и семейство 
удалилось вместе с замыкавшей шествие взволнованной 
миссис Томмази. И опять посыпались вопросы, такие 
заурядные и безобидные, что, отвечая, Аннабел не заме
чала спрашивающих, будто их и не было на свете, буд
то сами по себе звучали в воздухе почтительные, вкрад
чивые голоса. 

— Вы так и не нашли какой-нибудь записки или 
письма? 

— Нет, ничего такого. Ведь наши вещи все еще 
в отеле. Сюда мы привезли очень немногое. 

— Вы видели сегодня вашего мужа? 
— Да, конечно. Но, простите, я в таком состоянии... 

и... мне нужно уложить ребенка. Я никогда не поверю, 
что это самоубийство. Никогда. 

— Какие у вас планы на будущее? Ваш новый 
фильм... 
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— О, об этом я еще не думала. Я еще ни о чем не 
думала... Я так потрясена. 

Тут в беседу вмешались соседи и, делая репортерам 
умоляющие и угрожающие знаки, загалдели о том, как 
мужественно она переносит такое страшное несчастье. 
Из всех журналистов лишь человека два, самых моло
дых, самых смуглых и самых настырных (представите
ли европейских газет), казались разочарованными и по
глядывали друг на друга, недовольно пожимая плеча
ми, но даже их заставил присмиреть вид достойного со
брания с Аннабел и младенцем в центре, похожего на 
ожившее полотно Гольбейна, где изображена семья 
со всеми чадами и домочадцами. 

И вот все они ушли, и за окном занимается утро. 
Рядом спит ее мальчуган. 

Какой-то репортер спросил: 
— У вас была сегодня вечеринка? 
— Нет, — рассеянно пробормотала Аннабел с та

ким видом, словно и не поняла вопроса. 
Другой сказал: 
— Вы отправили гостей домой, когда узнали о не

счастье, миссис Кристофер? 
Камеры придвинулись. 
— Какая вечеринка? Никакой вечеринки не было. 
Соседи молчали, согласные с тем, что иные подроб

ности и впрямь не идут к делу и только нарушают bella 
figura *. Возможно, они умолкли слишком внезапно, 
слишком дружно, так как опасный вопрос подхватили 
вдруг и тут и там, и со всех сторон обрушилось: 

— Говорят, трагедия произошла, когда здесь празд
новали новоселье... 

— Откуда взялось битое стекло? Та девочка ска
зала... 

— Я думаю, это сплетня. Одна из тех, что появляют
ся сами собой. Откуда стекло, я не знаю. Может быть, 
я сама разбила рюмку. Доктор дал мне что-то выпить, 
когда я... когда он... сказал мне... Конечно, к нам могли 
зайти друзья, но как раз сегодня никого... Миссис Том-
мази была так любезна и подобрала осколки... Навер
ное, я уронила... Не знаю... Видите ли, меня повезли 
в больницу, опознать... 

* Общую гармонию (итал.). 
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— Да, да, конечно, миссис Кристофер... 
— Да... 
— Да... 
— Вы так много перенесли... 
Она и в самом деле перенесла немало. Не сомкнула 

глаз всю ночь и лихорадочно соображала сейчас, как 
предупредить Фредерика, чтобы он молчал о вечеринке. 
В ближайшие дни им придется очень внимательно сле
дить за каждым своим словом. Если оба они в один го
лос объявят, что вечеринки не было, люди не поверят 
тем, кто станет утверждать, что на ней присутствовали. 
И вдруг ее кольнуло промелькнувшее в сумбуре мыс
лей сознание: Фредерика нет в живых, на днях выяснит
ся причина самоубийства, и выпутываться ей придется, 
не рассчитывая на его поддержку, потому что он улиз
нул, как делал не раз за последнее время. Закрыв гла
за, она подумала, что Фредерик, слава богу, теперь уж 
не проболтается о вечеринке, потом о том, как он ковар
но поступил, приурочив к ней свое самоубийство. 

В десятом часу утра заявился Билли с грудой газет. 
Аннабел встревоженно приподнялась. Он сказал: 

— В газетах пока все как надо. 
— Уходи. Ко мне должны зайти соседки. Я не хочу, 

чтобы они тебя тут застали. 
— Почему? 
— Начнутся сплетни. Пока все идет как следует. 

Положи сюда газеты. Сейчас накормлю Карла, он сего
дня долго не встает, не спал всю ночь. Я сама всю ночь 
глаз не сомкнула. Поскорее накормлю его и тотчас 
в отель. Не могу здесь оставаться. Уходи же. 

Она сдернула со спинки кровати халат и собиралась 
встать. 

Билли сказал: 
— Ну вот, опять плохое настроение. 
— С чего бы ему быть хорошим? 
— Не вставай. Я приготовлю для мальчика еду, 

а тебе сварю кофе. Если сюда придут, я их впущу и 
скажу все как есть. 

— Что?! 
— Скажу правду. Что я друг Фредерика и пришел 

тебя проведать. Чем это тебе не нравится? 
— Да нет, пожалуй, про тебя можно сказать, что ты 

друг Фредерика. 
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— Я и был его другом. Как приготовить мальчику 
еду? Вообще-то, жаль его будить. 

Когда Билли вернулся, она переодевала ребенка, 
а тот хватал длинные пряди ее волос и тянул к себе. 
Перед Аннабел лежали развернутые на первой страни
це утренние итальянские газеты, и, одевая ребенка, она 
пробегала глазами заголовки и заметки. Даже когда 
Карл, таская ее за волосы, нагибал ей голову вперед 
или набок, она умудрялась высмотреть на столбцах 
очередной статьи, что пока еще чиста. Все цитировали 
ее слова: «Я не верю, что это самоубийство», или 
«Я никогда не поверю, что это самоубийство», или 
«Фредерик был не из тех, кто кончает с собой». Она 
припомнила, что и в самом деле во время встречи 
с журналистами снова и снова повторяла эти слова, вы
зывая горячее одобрение соседей, и порадовалась, что, 
несмотря на все переживания, не потеряла голову. 

— Эти первые выпуски самые важные, — сказала 
она. — Другие обычно подхватывают заданный тон. 
А тон определяет все. 

Билли взял в руки газету и вслух перевел на ан
глийский: 

«Что бы вы там ни говорили, меня никто не убедит, 
что это самоубийство», — произнесла миссис Кристофер, 
бледная и...» 

— Это истинная правда, — сказала Аннабел, 

Только когда они снова очутились в еще не при
бранном после отъезда Кристоферов номере гостиницы, 
Билли сказал ей о письмах, написанных Фредериком 
накануне самоубийства. 

Мальчик спал в детской кроватке, которую опять 
принесли в номер. Из всех гостиничных вещей одну 
только эту кроватку убрали из комнаты за время отсут
ствия Аннабел. Кое-что из багажа тоже оставалось 
в номере. Фредерик должен был перевезти отсюда 
на квартиру упакованные чемоданы. 

— А мне казалось, я их заперла, — сказала Ан
набел. 

Замочек одного из чемоданов был раскрыт. Она по
трогала второй. Он щелкнул и раскрылся. Другой чемо
дан оказался запертым. 
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— Наверное, забыли снова запереть на ключ, — за
метил Билли. 

— Кто забыл? О ком ты? 
— Полицейские. Я думаю, они хотели узнать, не 

найдется ли в его вещах какой-либо улики. Наркоти
ков, писем — словом, чего-нибудь, что может навести 
на след. 

— Какая наглость. Я пожалуюсь в посольство. 
Они... 

— У тебя ничего не получится, — сказал Билли. — 
Самоубийствами занимается уголовный суд. К тому же 
бывают случаи, когда людей доводит до самоубийства 
шантаж или какая-нибудь угроза. Полиция обязана все 
выяснить. 

— Но у них не было ордера на обыск, — сказала 
Аннабел. 

— Допустим, — сказал Билли. 
— Да и что они, в конце концов, могли найти? Ты 

думаешь, он держал здесь письма от своей девицы? 
Хлынул дождь; она пошла закрыть окно и увидела, 

как на другой стороне улицы сидят в кафе под тентом, 
развалившись на стульях, молодые люди, девушки, жен
щины ее лет, пьют эспрессо, едят мороженое, и, судя 
по всему, ничто, кроме дождя, их не тревожит. Сидев
ший за одним из столиков брюнет в очках в темной 
оправе увидел Аннабел в окне и помахал рукой. Улы
баясь широкой белозубой улыбкой, он приглашал ее 
спуститься. Аннабел захлопнула окно; ей была невыно
сима мысль, что он принял ее за обыкновенную жен
щину, которая вольна идти куда угодно, развлекаться. 

Войдя в смежную спальню, она принялась переби
рать разбросанные повсюду вещи Фредерика. Билли по
следовал за ней. 

— Они ничего не нашли, — сказал он. — Ни писем, 
ничего такого. 

— Откуда это тебе известно? А его рукописи и все 
прочее? 

— Я приехал раньше, чем они. Увез отсюда все бу
маги, какие только смог найти. А рукописей здесь, кста
ти, и не было, они на квартире у его девушки, часть 
у меня. Я взял все письма, где он объясняет, почему 
решил покончить с собой. 

Ее сознание не приняло, не смогло принять этих 

18* 275 



слов; так прошло минут семь, а потом зазвонил теле
фон. Служащих коммутатора предупредили, чтобы 
с номером никого не соединяли, но звонок из Лихтен
штейна произвел впечатление на телефонистку, и она 
решила справиться, будет ли Аннабел отвечать. 

— Не будет, — сказал Билли, поднявший трубку. — 
Никаких звонков. Записывайте все сами. Кто звонит 
из Лихтенштейна? 

— Может быть, это Голли? — сказала Аннабел. — 
Пусть она приедет. 

Билли крикнул в трубку: 
— Если это звонит мисс или миссис Голли Макин

тош, передайте ей, чтобы она приехала в Рим. — Он 
не мог сообразить, как это сказать по-итальянски, и уже 
начал было диктовать телефонистке фамилию Голли 
по буквам, как Аннабел вдруг сказала: 

— Я просто завопить готова. Сил моих нет. — Ее го
лос звучал как-то странно, будто чужой. — Не было 
никаких писем. И самоубийства не было. 

— Миссис Кристофер неважно себя чувствует, — 
сказал Билли телефонистке. — Она больна и устала, 
до смерти устала. Так всем и передайте. 

VI 

— Я до смерти устала давать тебе деньги, — ска
зала Аннабел, сунув руку в лежащую на одеяле сумоч
ку. Она сидела в постели, откинувшись на подушки и 
еще не окончательно очнувшись после тяжелого сна, 
прервавшего истерический припадок — доктор сделал 
ей инъекцию, когда истерика только начиналась. 

За окном начинал тускнеть сверкающий субботний 
день, на стенах домов появился розовато-золотистый от
свет. 

— Долго я спала? 
Незнакомый доктор, которого вызвал к ней Билли, 

молодой, живущий при больнице врач, понятия не имел 
о том, что с ней произошло, и мечтал лишь сделать свое 
дело, получить причитающийся ему гонорар и умчать
ся на мопеде за город, чтобы не проморгать единствен
ную за весь месяц свободную субботу. Явно не осведом
ленный о последних веяниях в мире кино, он не дога
дывался, что Аннабел — не простая пациентка. Заклю-
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чив по окружавшей ее обстановке, что она, очевидно, 
актриса, он уверил Билли, что уже много раз лечил 
от переутомления американских леди. Аннабел, нахо
дившаяся в полной прострации, все же заметила 
ошибку и, еле шевеля губами, взволнованно пролепе
тала «Английская». Доктор, не подозревая, что речь 
идет об общественном положении пациентки, ибо сло
во «английская» — незаменимый атрибут титула: «Анг
лийская Леди Тигрица», не обратил на поправку вни
мания и стал расспрашивать Билли, какие наркотики 
употребляла больная и употребляла ли она их вообще. 
Узнав, что, кроме переутомления, отклонений от нормы 
нет, он вынул шприц и впрыснул Аннабел снотворное. 

Она проспала около четырех часов. За это время в но
мере появилась приглашенная на небольшой срок нянь
ка, которая выкатила в соседнюю комнату кроватку 
Карла и хлопотала сейчас там возле него. Полулежа 
на подушках, Аннабел все еще не могла прийти в себя. 
Ей казалось, что все эти четыре часа Билли просидел 
в комнате, ожидая ее пробуждения, чтобы взять у нее 
денег. 

— Который час? — спросила Аннабел. 
— Десять минут шестого. Хочешь чаю? 
— Да. 
Пока он заказывал по телефону чай, она шарила 

в сумочке. 
— Зачем тебе деньги? — спросила она. 
Он промолчал, и ее рука хлопнулась на стеганое 

одеяло рядом с раскрытой сумкой. Билли вдруг сказал: 
— Самое главное, что письма Фредерика у меня. 

Все его письма, где он пишет о причинах самоубийства. 
Вот оно. Она встрепенулась, вспомнив, что как раз 

об этом ей нужно было подумать. Перед приходом док
тора Билли говорил ей — сейчас она припомнила — 
об этих самых письмах. 

Он подошел к стулу, на спинке которого висел его 
пиджак. Взял из кармана пачку писем. Письма были 
распечатаны. Билли вернулся к ней и сел на кровать, 
держа письма в усыпанных рыжими веснушками ру
ках с неопрятными, грязными ногтями. Аннабел, не сво
дившая с писем взгляда, заметила, что руки у него 
дрожат. 

— Одно из этих писем, — сказал Билли, — мне вче-
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pa вечером доставили по почте. Я получил его, когда 
вернулся с этой вечеринки в твоей квартире. Взял так
си и сразу к церкви, но немного опоздал. Тогда я при
ехал сюда и здесь нашел все остальные. Конечно, Фре
дерик хотел, чтобы эти письма обнаружила полиция, 
иначе он сам бы и разослал их по адресам, как то, ко
торое отправил мне, ведь верно? Но они все достались 
мне. Я пришел сюда первым, и теперь они мои. 

Она никогда не слышала, чтобы Билли так разгова
ривал, казалось, он вот-вот заплачет, будто это его 
самого, а не ее грызет мучительное ожидание. 

Протянув к письмам руку, она спросила: 
— Что там написано? Если ты их продаешь, то у ме

ня при себе нет таких денег. Тебе придется обождать 
и сторговаться с моим адвокатом. Мы, конечно, за
платим. 

Он улыбнулся, открывая десны. 
— Бедняжка. Чем же вы друг другу так насолили? 
Аннабел не опускала руку: 
— Дай мне на них взглянуть. 
— Я их не продаю, — сказал Билли и отвел пись

ма в сторону от ее протянутой руки. 
Тогда она закричала: 
— А потом ты начнешь продавать фотокопии? Дай 

мне посмотреть на письма, слышишь? Я хочу узнать, 
что он такое написал, и что он натворил, и что еще на
мерен натворить. 

— Нет у меня никаких фотокопий! — он тоже со
рвался на крик. — Ты думаешь, после вчерашней ночи 
у меня только и было на уме, что бегать да пересни
мать эти письма — смертельный яд, оставленный мерт
вецом? Переснимать такие письма? Как же! 

В дверь постучала горничная, принесшая чайник. 
Билли впустил ее. Положив на одеяло письма, он убрал 
со столика и пододвинул его к постели. Горничная жда
ла с подносом, украдкой поглядывая на мифическое су
щество, которое, сойдя с экранов и страниц иллюстриро
ванных журналов, оказалось вдруг вполне обыкновен
ной женщиной; и эта женщина, худая и не такая уж мо
лоденькая, лежала на постели, рядом на стуле валя
лась газета с ее фотографией и самым свежим жизне
описанием; а на стеганом одеяле по другую сторону по
стели, возле правой руки Леди Тигрицы, лежала еще 
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одна газета со снимком ее мужа Фредерика Кристофе
ра, который существовал теперь только на фото, поме
щенном на первой странице вечерней газеты: «Актриса 
повторяет: «Я никогда не поверю, что это самоубий
ство». 

Аннабел приподнялась и села, опираясь спиной на 
подушки, и в тот момент, когда она это делала, ее пра
вая рука слегка отодвинула газету с фотографией Фре
дерика и, словно невзначай, перевернула страницу, а ле
вая опустилась на четыре конверта, которые Билли по
ложил на одеяло. Из-под небрежно разорванных краев 
конвертов виднелись строчки. Горничная сказала: 

— Там пришел наш посыльный насчет ключа. 
Билли направился к дверям и обнаружил в коридо

ре мальчика-посыльного. 
Насколько Билли смог понять, тот пришел за клю

чом, который нужно было передать кому-то ожидавше
му у служебного входа. Как выяснилось, это была жен
щина, явившаяся по просьбе одной из соседок убрать 
квартиру Аннабел. Так как дома никого не оказалось, 
ее послали за ключом в гостиницу. Аннабел вспомнила, 
что ночью какая-то из соседок пообещала ей привести 
в четыре часа дня свою бедную золовку, чтобы та как 
следует убрала квартиру. 

Билли вынул ключ, полученный от Фредерика, и ве
лел сказать женщине, чтобы она принесла его обратно, 
когда, окончив уборку, зайдет за деньгами. 

Посыльный и горничная ушли. Билли затворил 
дверь, открыл окно, выходящее на теневую сторону, по
дошел к подносу и сказал: 

— Сейчас налью тебе чаю. 
— А куда все исчезли? — спросила Аннабел. — Что 

это ни о ком ни слуху ни духу? 
— Все тут как тут. На первом этаже лежит груда 

телеграмм и длинный список тех, кто звонил тебе по те
лефону. Цветов прислали столько, что в пору открывать 
цветочный магазин, их держат в прачечной, в лоханках 
с водой. 

— Откуда ты это знаешь? 
— Я всюду побывал, пока ты тут спала. 
Он положил в чашку ломтик лимона и налил чаю. 
Аннабел держала в руке письма. 
— Позвони моему адвокату. Пусть он приедет. 
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У меня записан номер его домашнего телефона в Берк
шире. 

— Он уже сам звонил. Будет здесь завтра вечером 
или в понедельник утром. Да ты не трусь. 

— Когда тебе лезут в душу, это страшно. Вот хоть 
ты — чего тебе от меня нужно? 

— Я друг дома, — сказал Билли. — Когда-то ты 
спала со мной. Валяй читай, при мне можешь не ста
раться сохранять невозмутимую мину. 

— Нашел что вспоминать. Это было так давно и не 
имеет никакого значения. 

Аннабел развернула верхнее письмо. 
— Конечно. Иначе разве я смог бы быть старым 

другом семьи? 
— Знаешь что, — сказала она, — если я с кем-то 

спала, из этого совсем не следует, что я и впредь буду 
с ним якшаться. 

— Ты прочти письма. Нам нужно решить, что гово
рить на следствии. Договоримся, и я сразу уйду. Тебе 
придется дать мне денег, у меня ничего не осталось. 
Доктору заплатил, такси и разное такое. Ты уж подкинь 
мне что-нибудь. 

— На следствии? А когда оно начинается? 

«Мамочка, — прочла она, — это последнее письмо, 
которое ты получишь от своего сына...» 

Она взглянула на конверт и подняла глаза 
на Билли. 

— Ничего не понимаю, — сказала она. — Ведь 
письмо адресовано мне. 

— Не тебе, а миссис У. Э. Кристофер, — ответил 
Билли. Он наклонился к ней и продолжал, жестикули
руя веснушчатыми руками: — Я уверен, что Фредерик 
предназначил его для полиции; его должны были про
честь на следствии. И это письмо, и другие... 

— Его мать умерла несколько лет назад. И что это 
за «мамочка»? Он никогда ее не называл так. 

— Работал на публику. 
— Он просто спятил... или это ты спятил. Да он же 

был для публики... 
Она снова принялась читать, а Билли возбужденно 

говорил: 
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— Сперва на следствии, потом в здешних газетах, 
а там уж и где угодно. На первых порах ни один чело
век не поверит, что старухи нет в живых, а позже ни
чего не исправишь. 

Взвинченный, злобный, он, казалось, даже усмехал
ся и вдруг выхватил у нее из рук письмо: 

— Во что они захотят поверить, в то и поверят! — 
Он стал читать письмо вслух, и тут-то она наконец уви
дела, как ловко Фредерик его задумал, как тщательно 
рассчитал каждую мелочь, словно от этого зависело все 
его будущее. Еженедельно, а то и ежедневно можно 
встретить в итальянских газетах такое письмо к «мамоч
ке» от сына — от сына, который сидит в тюрьме, и от сы
на, находящегося под судом, от студента, наложившего 
на себя руки во время нервного припадка, и от сына, ко
торый соблазнил дочку соседа или сбежал с его женой, 
и от священника, женившегося во Франции: «Мамочка, 
это я, твой сын, пишу тебе...» 

Аннабел выпрямилась и стала внимательно слушать; 
ее растерянность, сонливость как рукой сняло. Против
ник действовал умело, и она была готова встретить его 
во всеоружии и лишь хотела оценить размах и уровень 
его возможностей. 

В одну и ту же секунду прозвенел телефон и за две
рью послышались громкие голоса вернувшихся с про
гулки няни и ребенка. Еще стоя в коридоре, нянька, 
ахая и восклицая, принялась рассказывать, как все 
в садах Боргезе восхищались малышом и как все ма
мочки... 

Билли метнулся к телефону и хотел снять трубку, 
как вдруг Аннабел сказала резко и повелительно, слов
но отдавая воинскую команду: 

— Оставь. Не отвечай. 
Затем она повернулась к няньке; та уже приблизи

лась к кровати, чтобы подать ребенка матери, но изум
ленно замерла, застав ее столь бодрой. Махнув рукой 
в сторону смежной комнаты, Аннабел тем же отрыви
стым тоном, который до смешного не шел к итальян
ским словам, скомандовала: 

— Марш туда. Дверь затворите. Выкупайте Карла. 
Покормите его. Потом, будьте любезны, принесите его 
ко мне. 

Потрясенная нянька не шелохнулась. 
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Телефон зазвонил снова. 
— Не трогать, — сказала Аннабел голосом шпион

ки из фильма. 
Тут нянька, обретя способность двигаться, направи

лась, как ей было приказано, в смежную комнату, на 
ходу утешая ни о чем не ведающего Карла, по ее мне
нию как-то обиженного вместе с ней. Аннабел крикнула 
ей вслед, как бы желая оправдаться: 

— Мы тут совещаемся насчет похорон мужа. Пожа
луйста, закройте дверь. 

— Может быть, мне позвонить на коммутатор и 
узнать, в чем дело? — сказал Билли, берясь за трубку. 
Он справился, по какому поводу им только что звонили, 
и узнал, что женщина, убиравшая квартиру Аннабел, 
интересовалась, как ей быть с молодой леди, но теперь 
уже скоро сама придет в гостиницу, чтобы получить 
указания. 

— Вели им больше нас не беспокоить, — распоря
дилась Аннабел. — Скажи, чтобы портье отдал ей день
ги, и пусть она без нас справляется со своими делами. 

Билли в деликатной форме довел этот приказ до све
дения портье. Потом налил себе чаю и вдруг вспомнил 
о письмах; они исчезли. 

Оказалось, их спрятала Аннабел. Когда с прогулки 
пришла няня, Аннабел поспешно сунула их под оде
яло. Сейчас она их снова вынула. 

— Не разговаривай громко, — предупредила она. — 
Я не хочу, чтобы эта женщина что-нибудь здесь увиде
ла или услышала. 

— Но она не понимает по-английски. 
— Откуда ты можешь знать, что они понимают? 

Слово здесь, слово там, листок бумаги, почерк... 
Она взглянула на четыре конверта, которые держа

ла в руке, — один был пуст, второпях она не успела по
ложить письмо на место — и сказала: 

— Почерк нормальный, его обычный почерк. Впол
не твердый, и вообще... 

— Я тоже обратил внимание. 
— Он страшный человек, — сказала Аннабел. — 

Я не знала, какой он страшный. 
— Может быть, он написал их раньше, еще до того, 

как окончательно решился, — заметил Билли. — Он 
всегда твердил, что хочет покончить с собой, и мне ка-
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залось, он на это способен. Но о письмах я не знал и 
даже не догадывался. 

— Между прочим, на них есть дата. 
— Он мог приписать ее позднее. 
— В свою последнюю минуту, — ядовито уточнила 

Аннабел. 

Няню отпустили восвояси, ребенок лежал рядом 
с Аннабел, поводил ручками, позевывал, что-то сонно 
бормоча. Она села, подмостила под спину подушки и 
в третий раз взялась за письма. Около Билли стояли 
бутылка виски, кувшин воды и чашка со льдом. 

«Мамочка, это последнее письмо, которое я, 
твой сын, пишу тебе. Ты, всегда бывшая для меня 
чудесной матерью, истинной матерью, прости мне 
то, что я намерен сделать. Это единственный выход 
из кошмарной, непереносимой ситуации. Мама, 
моя жена неверна мне, она изменяет мне и днем и 
ночью. С тех пор как родился наш сын, она стала 
совсем другой. Оргии, разнузданные оргии самого 
возмутительного свойства устраиваются теперь 
в ее честь и длятся по целым ночам. Иногда я при
хожу за ней и пытаюсь ее увести с этих празднеств 
разврата и зла, но она надо мной насмехается и 
подстрекает своих приятелей также смеяться надо 
мной. Сколько раз, опьяненная вином или нарко
тиками, она являлась в наш номер в здешней го
стинице только в десять-одиннадцать часов утра 
в сопровождении каких-то растленных типов, опу
стившихся до последней степени падения. Управ
ляющий уже предупредил меня, что, если это бу
дет продолжаться, нам придется съехать. 

Ты знаешь, мамочка, что мы известны всему 
миру как образцовая чета. Эта наша репутация — 
вопиющая ложь. 

Маленький Карл отдан на попечение горнич
ных и нянек, совершенно случайных, посторонних 
людей. Что с ним станется? 

Я ухожу из этой жизни, мамочка, зная, что да
же в мой смертный час Аннабел затевает омерзи
тельную разгульную пирушку в своей новой квар
тире, снятой специально с этой целью. Она браж
ничает там и пляшет в этот самый час. 
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Когда ты прочтешь это письмо, не осуждай ме
ня. Спасибо тебе, мамочка, за все, что ты для ме
ня сделала. Молись за меня. О, если бы все жен
щины были такими, как ты. Недостойный, я уми
раю возле святых мучеников в надежде обрести 
мир. 

Твой умирающий сын Ф р е д е р и к » . 

Сложив письмо, Аннабел сунула его в конверт и 
сказала, как бы подводя итог: 

— Его мать умерла. На оргиях я не бываю. Пи
рушку в нашей квартире затеял он сам. Я всегда забо
чусь о ребенке. Управляющий гостиницей ни на что не 
жаловался. — Она взглянула на ребенка. — Но все это 
мне придется доказывать. 

— Да, — ответил Билли. 
Она сказала: 
— В один день не оправдаешься. Людям нужно 

как-то объяснить, что это за оргии и почему он о них 
пишет. 

— Еще бы. 
Аннабел сказала: 
— Теперь следующее, — и взяла новое письмо. Оно 

было адресовано ей самой. Заунывным, скучным голо
сом она прочла: 

«Дорогая Аннабел, когда, бедные и влюблен
ные, мы с тобой поженились, еще задолго до того, 
как нас увенчала слава...» — Она остановилась и 

сказала, взглянув на Билли: 
— Нравится мне это «нас». 
Но не успела она договорить, как Билли вскочил, 

беззвучно шевеля толстыми, искривившимися от ужаса 
губами. Он глядел на одно из открытых окон. 

Там, занимая почти треть окна и слегка светясь 
на фоне ночного неба, колыхалось что-то белое, лукови
цеобразное, без рук, но с туловищем, ногами и головой, 
некий призрак эмбриона, который заглянул к ним 
в комнату и приостановился, покачиваясь над подокон
ником. 

Билли бочком отступил к стене, прижался к ней 
спиной и взвизгнул пронзительным женским голосом. 

— Ты разбудишь ребенка! 
Мальчик проснулся и заплакал. Аннабел взяла его 
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на руки. В первую секунду она и сама опешила, увидев 
привидение, но почти сразу же узнала в нем любимую 
забаву римлян — воздушный шарик; такие шарики са
мых причудливых очертаний, прикрепленные к столь 
длинному шнурку, что они могли парить на уровне кры
ши, часто запускали здесь по вечерам. Прожектор, 
установленный неподалеку, около какого-то памятника, 
бросал слабый отблеск на белую игрушку, как ни в чем 
не бывало покачивавшуюся в окне. Вскоре к ней при
соединился голубого цвета кавалер с намалеванной ух
мылкой. 

Билли, прижавшись к стене спиной, не отводил глаз 
от окна. Казалось, он вот-вот свалится на пол. Мальчик 
не унимался. 

Аннабел крикнула: 
— Билли, это же воздушные шары! Что с тобой? 
Потом она стала успокаивать ребенка. Выбравшись 

из постели, она поднесла его к окну, чтобы показать 
смешные шарики. Плач замер тотчас же, едва малыш 
заметил приплясывающие в окне светящиеся штучки. 
Аннабел посмотрела вниз: две пожилые туристки, от ду
ши радуясь и путешествию, и отпуску, и шарикам, ма
хали им рукой. Аннабел взяла Карла за ручку и ею по
махала женщинам. 

Пошатываясь, Билли вышел в ванную. Когда он воз
вратился, Аннабел по-прежнему стояла у окна. Держа 
правой рукой ребенка, она левой ударяла по шарикам, 
вновь и вновь возвращавшимся на прежнее место. Ма
лыш был целиком поглощен этим зрелищем. 

— Прости, это нервы, — сказал Билли. — Чисто 
нервная реакция. Я не спал сегодня, совсем не спал. 

— Я все же лягу, — сказала Аннабел. — Этот укол 
такой сильный. Хоть сейчас могу уснуть, 

— А разве ты не собираешься дочитать письма до 
конца? — спросил Билли. 

— Что ж, можно. Там будет что-то новое? 
В письме к ней Фредерик обвинял ее, что она над ним 

издевается, устраивая оргии. 
В третьем письме, адресованном Билли, Фредерик 

обвинял ее, что она над ним издевается, устраивая 
оргии. 
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Четвертое было адресовано Карлу: 
«Сын мой, когда ты вырастешь большим и ста

нешь все понимать, я хочу, чтобы ты узнал...» 
— Он делает все точно так, как журналисты, 

когда им нужно состряпать скандал, — сонным голосом 
сказала Аннабел, — говорят, они даже сами сочиняют 
такие письма. 

Она уже переложила ребенка в кроватку, и тот сно
ва засыпал, что-то тихонечко бубня под нос. 

— Что такое оргия — в буквальном смысле сло
ва? — спросила она. — Ты когда-нибудь на них бывал? 

— Это нервы: переволновался, не выспался, — ска
зал Билли. 

Аннабел спросила: 
— Интересно, мне звонил Луиджи Леопарди? 
— Кто это? 
— Как кто? Ты сам знаешь кто. 
— Ужасно себя чувствую, — сказал Билли. — За

чем тебе Леопарди? 
— Мне нужно с ним поговорить, — ответила она. — 

Звонить к нему за город мне не хочется: там его семья 
и все такое. Кстати, попрошу у него, чтобы привез 
денег. 

Билли снял трубку и спросил, звонил ли некий синь
ор Леопарди. 

Он выглядел совсем больным и, разговаривая, пока
зывал красные десны. Он ей напоминал какого-то за
гнанного рыжего зверя, изнемогающего от усталости 
и голода. Телефонистка продиктовала ему номер теле
фона Луиджи и, очевидно, сразу же соединила с кем-
то другим. Билли сперва спросил: «Это так уж сроч
но?», а потом перешел на английский, должно быть, 
с ним говорил старший портье. Билли воскликнул: 
«Не может быть!» Потом: «Какой ужас!» Потом он ска
зал: «Видите ли, она сейчас не в состоянии разговари
вать с полицией. Они придут в штатском?» И немного 
погодя: «Это карабинеры в форме или...» Он опять за
молк; из трубки доносился взволнованный голос, тороп
ливо сыпавший словами, понять которые Аннабел не 
удалось. Потом Билли сказал: «Сейчас спущусь». 

— Что случилось? — спросила Аннабел. 
Но он ей не ответил и вышел, хлопнув дверью. Она 

встала; зевая, подошла к столу и нашла бумажку, на 
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которой был записан телефон Луиджи. Подняв трубку, 
Аннабел попросила телефонистку соединить ее с этим 
номером. Девушка ответила: 

— Сию минуту; этот господин уже много раз вам 
звонил. 

Как могло случиться, что девушку в таком опасном 
состоянии оставили на полу в ванной и не хватились ее 
до прихода уборщицы? Это было самое непонятное. Как 
она вообще попала в квартиру, казалось не столь инте
ресным, тем более что на этот вопрос уже в воскресенье 
утром ответила сама девушка, которая, очнувшись на 
больничной койке, с робким смешком пояснила, что бы
ла приглашена на «нечто вроде оргии». Потом она ска
зала, что не делала себе инъекции, а «приняла таблет
ки». После этого, объявив, что она очень благодарна, 
она уснула. К тому времени врачи нашли в ее сумочке 
остальные таблетки и приняли нужные меры. 

Но как она оказалась в ванной? Луиджи еще не ус
пел спросить об этом Аннабел. Он был занят чтением 
писем. 

Было воскресенье, десять часов утра. Няня отправи
лась с ребенком на площадку, устроенную на крыше 
отеля, где тотчас собрались со своими питомцами и 
другие нянюшки, ибо все это разноязычное племя жа
ждало уловить хоть какие-то обрывки сведений, просо
чившихся из комнат Аннабел. 

Доставленные в Рим американские, английские и 
европейские континентальные газеты подхватили гото
веньким, прямо из рук опередившей их итальянской 
прессы, сообщение о смерти Фредерика. С первых стра
ниц бросались в глаза фотографии Аннабел, покидаю
щей больницу после опознания тела, и Аннабел, окру
женной соседями и нежно прижимающей к груди ма
лютку сына, а также Аннабел в ее самом последнем и 
самом знаменитом «тигрином» фильме. Надпись же при
мерно в одинаковых словах везде гласила нечто вроде: 
«Самоубийство? Этого не может быть!» — говорит Ан
набел». 

Фотографий самого Фредерика было не так уж мно
го, но этого не заметил никто, кроме Аннабел; да и та 
обратила на это внимание только потому, что так 
недавно испытала на себе всю силу его ненависти: 
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видя, что истинный виновник сенсации, Фредерик, 
остается в тени, она почувствовала досаду оттого, что 
мужа нет в живых и эта несправедливость уже не смо
жет его огорчить. Впрочем, свое наблюдение Аннабел 
оставила при себе. 

Луиджи прибыл из деревни в полдесятого; его при
езд послужил для няньки путеводной нитью, из кото
рой она плела на крыше самые разнообразные узоры. 

Аннабел встала и оделась. Бледная, вялая, она си
дела в кресле и маленькими глотками отпивала из чаш
ки кофе, не прикасаясь ни к лежащим на подносе хру
стящим булочкам, ни к стоящим там же вазочкам с ва
реньем и джемом. Луиджи весь ушел в чтение писем. 
Перед ним тоже стоял поднос, и он с аппетитом жевал 
намазанные маслом булочки, а попутно осваивался 
с содержанием писем и с самим фактом их суще
ствования. 

В руке у Аннабел был ее новый сценарий — «Ле
стница». Тот самый, что она читала третьего дня 
до прихода Билли. Жирный след от ножа так и остался 
на странице. Когда в квартиру ворвались гости, она 
спрятала сценарий под подушку, а перебираясь в гости
ницу, сунула его в сумку, где спал ребенок. Сейчас она 
торопливо отыскала нужную страницу и погрузилась 
в чтение роли — она играла секретаршу жены п о с л а , — 
при этом у нее было такое же ощущение, какое бывает 
у человека, который, проторчав полдня в уличной проб
ке, наконец-то возвращается домой. 

«97. Дафна останавливается на лестнице. Она увиде
ла проходящего через холл Ламонта. 

98. Камера передвигается к Ламонту. Подойдя 
к дверям библиотеки и взявшись за ручку, он оборачи
вается и застывает в нерешимости. Взгляд вверх. 

99. Камера медленно движется вверх по лестнице от 
ступеньки к ступеньке, доходит до ног Дафны в туфлях 
с пряжками, которые медленно сходят вниз. 

100. Вид с лестничной площадки в середине лестни
цы. Дафна спускается вниз. Ламонт по-прежнему стоит 
возле дверей библиотеки. Его рука не сдвинулась 
с места. 

101. Камера переходит к верхней площадке. Ноги 
леди Сары в нарядных туфлях с острыми носками. Ка-
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мера медленно движется к лицу, глазам. Леди Сара 
одета к обеду. Решительным шагом она начинает 
спускаться. 

102. Площадка посередине лестницы. Леди Сара 
останавливается. 

Л е д и С а р а . Как, мисс Вэнс, вы уже все закон
чили? 

103. Внизу Дафна, которая продолжает спускаться 
к Ламонту, все еще стоящему возле дверей библиотеки, 
при звуке голоса леди Сары останавливается, держа 
руку на перилах. Затем оборачивается с умоляющим 
выражением лица. 

Д а ф н а . О, да, леди Сара, я хотела на минутку... 
просто... просто... 

Л а м о н т . Сара, знаешь ли, мисс Вэнс имеет право 
хотя бы по вечерам немного подышать свежим воз
духом». 

— Это все? — спросил Луиджи, дочитав письма до 
конца. 

— Билли сказал, что все, — ответила она. 
— A c этих сняты копии? 
— Он говорит, что нет. 
— Ты за них заплатила? 
— Нет. 
— Значит, у него есть копии и рано или поздно тебе 

придется за них уплатить. 
— Билли клянется, что он не снимал фотокопий. Он 

был вне себя от ярости, когда я ему не поверила. Мо
жет быть, он пожалел меня. 

— Может быть, он что?.. — переспросил Луиджи. 
— Пожалел меня. 
Скорбно кивнув головой, Луиджи вынужден был со

гласиться, что это возможно. 
— Да, он может пожалеть тебя, — сказал Луид

жи. — Еще бы. 
Он снова взглянул на последнюю страницу последне

го письма, обращенного к Аннабел, и прочел вслух: 
«Ты прекрасная раковина, достойная украсить 

собой коллекцию; отшлифованная морем, совершен
ная по форме жемчужная раковина... но пустая, 
лишенная некогда заключенной в ней жизни». 

— Все это чистая фантазия, — сказала Аннабел. — 
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Одна из его выдумок, взятых с потолка. Не такая уж 
я прекрасная и совершенная, да и не такая пустая, но 
ему, видишь ли, так представляется. Как, по-твоему, по
хожа я на раковину? 

Луиджи взглянул на нее: такой же наметанный 
взгляд, быстро схватывающий самую суть явлений, од
нажды уже помог ему предугадать ее возможности, ко
гда снималась сцена около фонтана Бернини. Фильм 
был ужасный, и снимал его не Луиджи, и все же он ее 
заметил в роли гувернантки, робко проскользнувшей 
мимо каменных чудищ и героев под жаркими лучами 
прожекторов и любопытными взглядами стоявших на 
площади молодых людей и девушек. Он заметил тогда 
не Аннабел, а ее киногеничный облик, глаза, которые 
станут совсем другими на полотне экрана, и что-то очень 
определенное в ее лице — своего рода дар, которому 
можно было найти применение. Все это он увидел с од-
ного-двух взглядов. Сейчас, когда он посмотрел на нее 
снова, он яснее понял, в чем заключалось свойство, 
подсказавшее ему когда-то, что из нее удастся сделать. 
У нее был принужденный вид провинциалочки, благо
пристойная дневная маска необузданного существа. Ка
кая жесткость в житейских делах и какая чопорность 
во всем, что касается смерти! «Я никогда не поверю, что 
это самоубийство. Никогда!» Прочтя эти слова, он по
думал, что такая реплика отлично прозвучала бы в ка
ком-нибудь новом фильме, где снялась бы Аннабел, если 
бы Фредерик остался жив и продолжал быть ее партне
ром в игре на публику. В конце концов, в этой игре 
было не так уж мало правды. В Аннабел чувствовалось 
нечто вкрадчивое, дамское и в то же время и впрямь 
тигриное. 

— Нет, ты не пустая раковина, конечно, нет, — ска
зал Луиджи. 

— Одна из его фантазий, — бросила Аннабел. — 
Ох, уж эти мне его фантазии. 

Она уткнулась в сценарий, ища успокоения в его 
репликах и ремарках. Потом заговорила снова: 

— Та девушка... о ней ведь напишут в сегодняшних 
вечерних газетах. Я сказала полицейским, что ничего 
о ней не знаю, что понятия не имею, как она забралась 
в мою квартиру. Там всю ночь толклись десятки людей, 
и соседи, и репортеры, а девушка, по-видимому, была 
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в невменяемом состоянии и решила, что попала на 
оргию. 

— Зачем она к тебе пришла? 
— Наверно, Фредерик послал. Может быть, он сам 

и напичкал ее наркотиками. 
— Теперь можно не волноваться, она цела и невре

дима, хотя врачи говорят, что это просто чудо. Она про
глотила целую пригоршню таблеток. Покушение на са
моубийство. Конечно, это попадет в газеты, тут уж ни
чего не поделаешь. Но ты не беспокойся, — заключил 
он с не очень-то спокойным видом. 

— Что у нее случилось? Почему она это сделала? 
— Говорят, она была влюблена во Фредерика. 
Сценарий вывалился из рук Аннабел и упал на пол. 

Вся подобравшись, она уставилась на Луиджи своими 
темно-желтыми глазами. 

— Стоит ли удивляться, что он покончил с собой? 
Эти женщины замучили его своими преследованиями. 

Она вонзала в него фразы, как острие иглы, 
и смотрела, действует ли. У Луиджи появилось ощуще
ние, что она пытается привить ему какую-то свою 
идею, совсем как это делала его пресс-секретарша. 

Потом он понял, что она нащупывает линию обо
роны. 

— Эти женщины довели его до сумасшествия, — 
сказала Аннабел. — Они за ним гонялись. Под ко
нец он совершенно запутался, потерял голову и пре
ступил предел... Возможно, он считал, что я устраиваю 
оргии... 

— Ты скажешь все это на следствии? — спросил 
Луиджи. 

Понаторевший в оценке актерских данных, он вос
хищался бережливостью, с которой Аннабел использо
вала свои — богатейшие, по его мнению, — возможно
сти. «Вот так и в жизни, — думал он, — бережливы 
лишь очень богатые люди, бедняк же тотчас растран
жирит все на пустяки». Он поглядывал на Аннабел 
с легкой улыбкой, в глубине души довольный тем, что 
его жена совсем другая. Аннабел обдумала последний 
вопрос. 

— Там будет видно, — сказала она. 
Луиджи пришло в голову, что, пожалуй, с ней уже 
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сейчас можно начать разговор, который он пока от
кладывал. 

— Да, кстати, тебе, может быть, придется на неко
торое время уехать. Отдохнешь в какой-нибудь прият
ной стране, например, в Мексике. Отправишься туда 
с ребенком, так сказать, всем домом. 

— Но мне нужно делать новый фильм. Как будет 
с фильмом? 

Он ответил: 
— Ты не сможешь в нем участвовать, если начнут

ся эти разговоры насчет оргий. Кто тогда примет всерь
ез твою Дафну, особенно в той сцене, где она отказы
вается от Ламонта, потому что он женат. Или в конце, 
где он слишком поздно приезжает в аэропорт. Ничего, 
кроме смеха, эти сцены не вызовут, если газеты сооб
щат, что ты устраиваешь оргии. И потом, если мы вы
режем те сцены, где Дафна и Ламонт наталкиваются 
в горах на контрабандистов, везущих наркотики, и, ри
скуя жизнью, пытаются помешать им совращать мо
лодежь, то вылетит полфильма. А если мы эти сцены 
оставим, публика будет кататься от хохота. Видишь 
ли, Аннабел, стоит только пустить слух, что ты прини
маешь участие в каких-то оргиях, и роли в фильмах 
такого плана будут звучать в твоем исполнении как на
смешка, как издевательство. А ведь эту картину, скажу 
тебе по секрету, частично финансирует Ватикан. 
Я убежден, что газетчики раздуют слухи насчет оргий 
до крайних пределов. Сплетни о новых звездах для 
журналистов — хлеб насущный, и самое рискован
ное время в жизни кинозвезды — как раз первые два-
три года. Кинозвезда всегда в опасности, но в первые 
два-три года риск особенно велик. 

Он поднял с полу рукопись и бегло полистал ее, как 
перелистывают пачку банкнотов, когда пытаются опре
делить на глазок ее стоимость. 

Потом заговорил на своем правильном английском, 
с неожиданным американским привкусом в итальян
ском акценте. 

— Мы тебя заново представим публике, подберем 
новый типаж. Вернувшись из путешествия, ты будешь 
играть таких отчаянных, распутных баб. И фильмы пой
дут новые. 

Она сказала: 
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— У меня есть и другие предложения. 
— Тебе рано еще так говорить, — ответил он, — го

да через два-три ты смогла бы говорить о других пред
ложениях и вступать в переговоры с другими продюсе
рами и другими кинокомпаниями. Но пока что ты сде
лала только первые шаги. А в Америке и того еще не 
успела. Ты могла бы продвинуться и со временем, мо
жет быть, и продвинешься, но... 

Он сбивал ей цену, будто торговался на рынке. 
— Отчего ты так уверен, что эти слухи обязательно 

распространятся? — выпалила она скороговоркой, рас
стегивая и затягивая потуже пояс на платье. 

Не отвечая на ее вопрос, он сказал: 
— Твой муж был помешанный. Тихий помешанный. 

Он ревновал тебя ко мне? 
— Вовсе нет, — ответила она. — С какой стати? 
Луиджи улыбнулся и сказал: 
— Ты выше подозрений. 
— Откуда мне знать, ревновал или нет? — сказала 

Аннабел. — Может, и ревновал. Да ведь зря. 
— Ну полно, — произнес Луиджи, — ты так кипя

тишься оттого, что тебе кажется, будто я (в какой-то 
мере) распоряжаюсь твоей карьерой. По-моему, он 
к карьере-то тебя и ревновал. 

— Он ревновал к ребенку, — сказала Аннабел. 
— Ну нет. К карьере, только к ней. Он завидовал 

и злился. 
— Нет, он сперва огорчался, потом привык. А рев

новал к ребенку. 
— Но почему? 
— Не знаю. Спроси его. Никто не поверит, правда? 
Луиджи задумался и на мгновение забыл, что он 

принадлежит к миру кино. 
Аннабел сказала: 
— В пять часов пойду в больницу навестить эту 

девушку. Как ее? Сандра... забыла фамилию. 
— Данайя Лайтенс. Ее родители сегодня прилетают 

из Соединенных Штатов. 
— А где они живут в Штатах? 
— Не знаю. Не все ли тебе равно, где они там 

живут? 
Но она уже думала о другом. 
— Мне нужно заказать цветы, которые я понесу 
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в больницу. Я пойду к ней вся в черном. Почему она 
говорит, что была на оргии? 

— Наверно, она так считает. 
— Я думаю, это Фредерик ей сказал, что он с ней 

встретится на оргии, на ОРГИИ! Конечно, он. Ему ни
чего не стоило как бы невзначай вбить ей в голову это 
слово. 

— Ну, ты уже принялась сочинять целый сценарий. 
Твой муж был нездоров. Ты должна его простить. Будь 
умницей, скажи себе, что ты его прощаешь. 

— Это мое дело, прощать или нет, — сказала Анна
бел. — Даже когда живого человека прощаешь, ему 
нельзя прямо в глаза сказать: «Я тебя прощаю». Полу
чается как бы назло: мол, знай, что я выше тебя. А тем 
более об умершем: Фредерик такое выкинул, а я вдруг 
брякну: «Я его прощаю!», ведь это будет значить, что 
на самом деле я его никогда не прощу. Самое луч
шее — ничего не говорить и вести себя как обычно, это 
и будет настоящее прощение. Идти своей дорогой как 
ни в чем не бывало. 

— Когда я был ребенком, нас учили говорить: 
«Я прощаю тебя» тем, кто нас обидел. И каждый был 
доволен, услышав, что его простили. Нам еще и так ве
лели говорить: «Я помолюсь богу, чтобы он простил 
твои грехи». 

— А у нас совсем иначе. У нас слова «Я тебя про
щаю» звучат оскорбительно. И не так-то уж это при
глядно — молиться богу, чтобы он кого-то там простил, 
да еще сообщать тому человеку, что ты за него помо
лишься. Это лицемерие. 

Луиджи сказал: 
— Мать заставляла нас просить прощения даже 

у братишек и сестренок. Мы так и делали. 
— Я знаю у нас в Англии одну девушку, которую 

так воспитывали, — сказала Аннабел. — Ей достались 
по наследству деньги, и она их вложила в концерн, 
выпускающий производственную одежду. Через месяц 
с небольшим она осталась на мели. И вся ее родня 
разорилась, кто раньше, кто позже. Не знаю, как это вы
шло, но только они были сперва ужас как богаты, 
а под конец сидели без гроша. 

— Потому что в детстве говорили: «Я тебя про-
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щаю»? Но ведь это вздор, — сказал Луиджи, очень до
вольный, что Аннабел так разговорилась. 

— Ах, да не знаю я. Но в церковь они больше не 
ходят. Отец умер, а мать и думать забыла о воскрес
ной службе и всяких таких вещах. Завтра утром к Кар
лу приедет из Англии новая няня. Была бы она здесь 
сейчас, я бы смогла ей поручить и свои собственные 
дела: заказать цветы и все такое. Уверена, что она все 
сделала бы. Да, вот еще: поговори с Франческой. Что 
это она со мной так сухо держится? Мне кажется, она 
всегда была на стороне Фредерика. 

Передышка кончилась; Аннабел снова заговорила 
о деле... 

Луиджи поднялся, потом опять уселся и сказал: 
— Вот что, Аннабел: эта английская няня вчера те

леграфировала, что решила не приезжать. Наверное, 
боится, что ее впутают в скандал. 

— Ну и черт с ней. Возьму секретаршу. 
— Я поговорю с Франческой. Все, что тебе нужно, 

будет сделано. Послушай, Аннабел, дочка твоего врача 
сказала полицейским, что, когда она с родителями была 
у тебя, она видела в ванной ту девушку. Девочка го
ворит, что у тебя везде валялось битое стекло, а на полу 
в ванной, где спала молодая дама, стояло множество 
бутылок. 

— Что же она не сказала вовремя? Мы что-нибудь 
предприняли бы еще тогда. Дрянь девчонка. Она все 
врет. Я не впускала к себе в квартиру эту Санайю... 
Данайю... 

— Но вечеринка у тебя была? 
— Была. Но я в этом не признаюсь. 
— И Данайю ты не видела? 
— В том-то и дело, что видела. Но забыла о ней 

начисто. Я увидела ее во время вечеринки, когда со 
мной творилось бог знает что. Она лежала на полу 
и, очевидно, так и пролежала там всю ночь, но у меня 
все словно ветром выдуло из головы, когда явился 
доктор со своей супругой и этой кошмарной девчонкой. 

— Они сразу тебе рассказали, что случилось с Фре
дериком? 

— Доктор мне рассказал не что случилось, а что 
Фредерик сделал. Это ведь с ним не случилось. Он сам 
себя убил. 
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— Ну, это все равно. 
— Нет, не все равно. 
Он понял, что, стремясь сохранить ясность мысли, 

она для каждого понятия подыскивает самые точные 
и четкие определения. Он сказал: 

— Вполне естественно, что, услыхав такие новости 
о муже, ты забыла о той девушке. Ничего другого 
нельзя было и ожидать. 

— Доктор меня сразу же увез опознать тело, — 
сказала Аннабел. 

— Я знаю, — сказал Луиджи. — Все совершенно 
ясно. Только отчего ты называешь девочку лгуньей? 

— Потому что она старается меня опорочить, — 
сказала Аннабел. — Эта девчонка — свинья и жи
вотное. 

— Свинья и есть животное. Ты неправильно стро
ишь фразу. — Он взял ее за руку. — Тебе нужно по
скорее отправиться в клинику и побыть там хоть не
делю. Если на этом будут настаивать, завтра ты 
сможешь отлучиться и дать показания. Цель следствия 
только одна — установить причину смерти. 

— Я буду отрицать, что видела в своей квартире 
эту девушку, — сказала Аннабел. — Это самый про
стой путь. Все отрицать. Отрицать, что Фредерик оста
вил письма. Отрицать, что он покончил с собой. У него 
зарябило в глазах, и он свалился. В глазах же у него 
рябило оттого, что его замучили своими приставаниями 
эти женщины. Оргию — отрицать. Да, говоря по прав
де, это и не была настоящая оргия — просто в кварти
ру ввалилась пьяная компания и все перебила. Ты уз
нал что-нибудь о любовнице Фредерика? Ее зовут Ма
рина. Билли знает ее фамилию и адрес. 

— Она как будто ничего не затевает. 
— До поры до времени. 
— Как знать? 
— Рано или поздно какой-нибудь журналист пред

ложит ей неслыханную цену за повесть о ее любви. 
Во всяком случае, я на это надеюсь. Тогда я сразу же 
прикрою историю с оргией и выдам новую — о том, как 
моего мужа довели до сумасшествия бабы, которые за 
ним гонялись и загоняли до того, что он прыгнул 
с лесов. 
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— Прикроешь ту историю? Разве можно усмирить 
морские волны? 

— Что-то пронюхали газетчики? Из вечерних газет? 
— Да все этот Курт, — сказал Луиджи. — Ты его 

знаешь, такой длинный. Он всех расспрашивает о Да-
найе, и в больнице и в полиции. Мне кажется, он 
своего добился. 

— Франческа не должна была этого допустить, 
— И мне опять же кажется, — продолжал Луид

жи, — что тебе все-таки придется уехать. А когда ты 
вернешься, — он решился переупрямить ее не мытьем, 
так катаньем, — состоится твое новое знакомство с пуб
ликой... 

— Я хочу сохранить старое. Мне надо о ребенке ду
мать. Как это я вдруг пущусь в разгул после того, как 
столько лет была образцовой женой. 

— Тебе нужно забыть все, что случилось. Встать 
и пойти своей дорогой, как, по твоим словам, делают 
люди, которые по-настоящему простили. Тебе нужно... 

— Пусть Франческа организует мой сегодняшний 
визит в больницу. Пусть достанет букет желтых роз, та
ких свежих, чтобы казалось, будто их сию минуту сре
зали с куста, а не привезли из цветочного магазина. 
Не очень большой, чтобы было удобно держать. Свя
жись с Билли — пусть он разыщет остальных любовниц 
Фредерика, а Франческе вели раздобыть фотографию 
свинухи-девчонки. Я позвоню доктору и выясню, согла
сен ли он признать, что у его дочери болезненная фан
тазия. Если нет, кто-либо из соседей должен подтвер
дить, что ребенок крайне возбудимый — nervosa. Я не 
собираюсь знакомиться с публикой заново. Либо вдов
ствующая Английская Леди Тигрица, либо никто. 

— Но тебе совсем не нужно пускаться в разгул 
в действительности, — сказал Луиджи. — Достаточно 
ходить на вечеринки. 

— На оргии! Чтобы подтвердить правоту Фреде
рика? 

— Не для этого, но некий общий стиль придется 
соблюдать. Кстати, разве ты не любишь развлекаться? 
Вот и развлекайся на здоровье, а тебя будут фото
графировать. 

— Нет, уверяю тебя, я не люблю развлекаться. 
Прослыть тигрицей в супружеской постели — еще куда 

297 



ни шло, поскольку это оставалось в пределах нашей 
с Фредериком спальни. Муж есть муж. Половую жизнь 
я признаю только под одеялом, в темноте, в субботу 
вечером. И чтобы на мне была ночная рубашка. Пусть 
это заскок, но я такая. 

— Совсем как моя жена, — печально сказал Луид
жи, обращаясь к потолку, который в этот миг раз
глядывал. 

— Всякие изыски мне противны, — добавила она. 
— Ну конечно, — сказал Луиджи. 
— И я не стану создавать себе дурную славу, — 

сказала Аннабел, — даже ради того, чтобы быть звез
дой. Или вдовствующая Леди Тигрица, мужа которой 
довели до сумасшествия поклонницы, или никто. Я, мо
жет, еще выйду замуж. Вот и Карл. Открой, — не дожи
даясь, она бросилась к дверям. 

Луиджи снова взглянул на сценарий. 
— Что ж, пожалуй, можно было бы начать съем

ки, — заметил он, — пожалуй, можно. 
В комнату ввалилась няня, одной рукой держа ре

бенка, а другой волоча сложенную коляску. 

VII 

К утру воскресенья Данайя Лайтенс успела сооб
щить не только врачам, но и трем сиделкам, что была 
влюблена в покойного мужа Аннабел. Это признание 
окончательно убедило персонал больницы, что беднягу 
англичанина, чьим супружеским счастьем все так вос
хищались, довело до гибели преследование поклонниц. 

Франческу разыскали в Остии и к полудню доста
вили в Рим. И хоть душа у нее не лежала спасать ре
путацию Аннабел, она прикинула в уме, как это можно 
сделать. 

Франческа проинформировала местных журналистов, 
а точнее, передала им до, во время и после обеда кое-
какие сведения, облеченные в заманчивую форму слу
хов; новости тут же распространились по больнице, ибо 
осаждавшие ее порог журналисты набрасывались на 
каждого — будь то врач, сиделка или пришедшие с ви
зитом родственники и друзья больных — и засыпали их 
вопросами, выбалтывая все, что знали сами, в надежде 

298 



выудить на эту приманку еще более интересные и сен
сационные вести. 

Видели вы Данайю? Она все еще влюблена во 
Фредерика Кристофера? Она знает, что он умер? Пони
мает это? Упоминала ли она о других женщинах, своих 
соперницах, тех, кто преследовал Фредерика в церкви 
святого Павла и святого Иоанна? Ну конечно, правда, 
их было несколько, не знаю точно, три или четыре, — 
и одна из них лезла за ним по лесам. На ней было 
бикини. Что говорит Данайя? Ей известно, что приез
жают ее родители? Знает ли она, что ее собирается на
вестить Аннабел? Она благодарна? Так и говорит, что 
благодарна? Кому? Персоналу больницы? Всем италь
янцам? Может быть, она сказала, что благодарна Анна
бел Кристофер? А что еще она говорит? 

К тому времени, когда появились приехавшие прямо 
из аэропорта родители Данайи, большая часть репорте
ров разошлась перекусить, а те немногие, что задержа
лись, едва успели наспех сфотографировать эту чету, 
чем и должны были ограничиться. Супруги Лайтенс 
и сопровождавший их шустрый молодой человек, по-ви
димому американский консул, торопливо вошли в зда
ние под эскортом полицейских, только что подоспевших 
сюда, так как в участок сообщили, что около больницы 
собирается толпа. 

В половине четвертого, когда к дверям больницы 
прибыла Аннабел, здесь оказалось еще больше поли
цейских. Репортеры и операторы вернулись в полном 
составе. Отряды прессы и полиции окаймляла много
численная в воскресный день толпа туристов. 

Выйдя из машины, Аннабел откинула назад свою 
черную вуаль. В руке у нее был букетик желтых роз. 
Она приехала без провожатых. 

— Почему вы навещаете Данайю, Аннабел? 
— Аннабел, миссис Кристофер, вы были знакомы 

раньше с этой девушкой? 
— Вы знали, что она бегает за вашим мужем? 

У них что-то было? Как вы к этому относитесь, миссис 
Кристофер? 

— Что вам известно об остальных женщинах? 
— Вы знаете, как их зовут? 
— Что вы можете рассказать о позавчерашней 

оргии? 
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Чуть заметно улыбаясь, она оглядела терпеливых 
полицейских, и напиравших сзади репортеров, и теснив
шуюся за ними толпу зевак, разраставшуюся на гла
зах: из ближних лавок спешили какие-то юноши, жен
щины в передниках торопливо перебегали через дорогу. 
Прохожие и раньше часто узнавали Аннабел на улице, 
но никогда еще вокруг нее не собиралась целая толпа. 
Она обратила внимание, что большая часть журнали
стов — итальянцы; заодно бросила взгляд и на боль
ничные окна: почти из каждого выглядывали головы 
и лица. Она и им послала свою скорбную улыбку. 
Потом, улыбнувшись всем вокруг, как улыбается мать 
осиротевшим детям, она произнесла по-итальянски со 
своим стрекочущим акцентом: 

— Я хочу навестить Данайю, потому что я ее про
стила. Никаких оргий не было, кроме той, которую бед
няжка сама себе устроила. Что касается остальных 
женщин... — Аннабел на мгновение задержала взгляд 
на букете, потом решительно тряхнула головой, — 
я прощаю им всем. Даже той, что повинна в гибели 
моего мужа. Мой муж умер в храме мучеников мучени
ческой смертью. Я прощаю его убийцам. 

Она опустила на лицо легкую, как облачко, вуаль. 
«О-о-о!» — откликнулись сочувственным вздохом жен
щины в задних рядах. Камеры всхлипнули. Аннабел 
вошла в ту самую больницу, в которую два дня назад 
ее привозили опознать тело мужа. 

— Ты была великолепна, — сказал ей потом Луид
жи, видевший эти кадры в вечерней телепрограмме. 

Но Аннабел еще предстояло провести двадцать ми
нут у постели Данайи. 

— Я так благодарна, — растерянно улыбаясь, сла
бым голосом произнесла Данайя и закрыла глаза. 

Мать девушки, измученная путешествием в самолете 
и волнением, но все же более миловидная и изящная, 
чем одурманенная, больная дочь, стараясь быть любез
ной, повернулась к сиделке и сказала: «Она говорит, 
что благодарна вам. Мы тоже вам благодарны. Мы...» 
Она вдруг сообразила, что та не понимает по-английски. 
Аннабел, стоявшая в черной вуали перед кроватью, на 
которую положила букетик желтых роз, перевела ее 
слова. 

Сиделка пояснила Аннабел, что девушка все время 
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повторяет, что она благодарна. Ответ сиделки Аннабел, 
в свою очередь, перевела на английский, и миссис Лай-
тенс вдруг осенило: «Постойте, так ведь это ей велел 
психиатр. Еще на родине с тех пор, как она подверг
лась психоанализу, она, помнится, всегда отвечала нам, 
что благодарна, когда мы ее спрашивали, как она себя 
чувствует и как ей живется в Нью-Йорке (это уже после 
того, как она переехала туда с севера и сняла кварти
ру); она только и делала, что повторяла: «Я так благо
дарна». Нам это казалось довольно странным». 

Девушка открыла глаза. Врач в белом халате ввел 
в палату мужчину, еще нестарого, но с морщинистым 
лицом. Мужчина еле держался на ногах, но видно бы
ло, что это временный упадок сил. Это был отец Да-
найи. Он сказал жене: 

— Доктор считает, что опасность миновала. Пре
красный врач. Прекрасная больница. 

Он взял дочку за руку и спросил, явно не ожидая 
ответа: 

— Как ты чувствуешь себя, солнышко? 
— Я так благодарна, — сказала Данайя. 
Но отца тем временем уже представляли Аннабел, 

перед которой он извинился за поведение дочки. Роди
тели усиленно старались отмежеваться от поступка 
дочери. Они с готовностью сообщали всем и каждому, 
что девушка находилась под наблюдением психиатра, 
стремясь тем самым показать, что дело тут вовсе не 
в скверном воспитании, и снять с себя вину. Аннабел 
сочла эту позицию разумной. Когда при выходе из боль
ницы ее спросили, что сказала девушка, Аннабел отве
тила по-итальянски, тут же повторив и по-английски: 

— Она говорит, что благодарна. Я очень рада. 
Родители Данайи, которые стояли рядом, с восхище

нием и сочувствием глядя на Аннабел, закивали голо
вами. Отец Данайи ласково погладил ее по плечу. 

Затем Аннабел опустила вуаль, давая этим понять, 
что пора прекратить вопросы. Зрители, вспомнив, как 
недавно она овдовела, почтительно умолкли и перестали 
толкаться. Лишь репортеры продолжали выныривать 
из-за массивных спин полицейских, спеша задать новый 
вопрос и щелкнуть фотоаппаратом. Аннабел сделала 
знак одному из полицейских, и трое блюстителей поряд
ка расчистили ей путь к обочине тротуара, куда тотчас 
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же подкатила ее машина. Во время этой непродолжитель
ной акции один из полицейских успел ей сообщить, что 
очень любит англичан — он был в Англии в плену и жил 
в Экерли, около Блэкберна. Аннабел ответила, что ра
да это слышать, и повернулась пожать руку супругам 
Лайтенс, к которым уже присоединился их неизменный 
спутник — шустрый молодой человек в синем костюме. 

— Надеюсь, мы увидимся, — сказала мать Да-
найи. — Вы еще долго пробудете в Риме? 

Аннабел ответила: 
— Возможно, я с ребенком уеду завтра же. Сразу 

после похорон. 
— Ах да, конечно. Бедная моя... 

В гостинице вместе с Аннабел вошла в лифт молодая 
девушка со стрижеными блестящими черными волосами. 

Пока кабина поднималась на шестой этаж, девушка 
обратилась к Аннабел: 

— Синьора! 
Та взглянула на нее. 
— Я — Марина, — сказала девушка. 
— Марина? 
— Приятельница вашего мужа. Я пыталась связать

ся с вами... через портье... по телефону... Чего я только 
не делала. Писать я не могла — такие вещи не обсуж
дают в письмах. 

Аннабел сказала: 
— Вряд ли я сейчас смогу с вами поговорить. — 

Лифт остановился, дверцы отворились. — Я спешу к ре
бенку. 

Но девушка тоже вышла из лифта и пошла рядом 
с Аннабел по коридору. Она говорила, понизив голос, 
но неторопливо, будто бы сама старалась успокоиться. 
Руки у нее дрожали, и ей никак не удавалось открыть 
сумочку. 

— Он послал мне письмо, — сказала девушка. — 
Я получила его в тот вечер, когда он умер, в тот самый 
вечер. Ужасное письмо, так нельзя писать о жене, он 
во всем винит вас, я не понимаю... 

— Зайдите, — сказала Аннабел, — и сядьте. 
Сама она прошла в смежную комнату, полутемную 

из-за опущенных жалюзи. Ребенок еще крепко спал 
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в своей кроватке, нянька что-то усердно шила, ухитряясь, 
как умеют итальянки, делать это в темноте. 

— Через полчаса я его разбужу, — сказала Анна
б е л , — а пока сходите и погладьте его вещи. Я буду за
нята с моей секретаршей, так что можете не возвра
щаться до шести. 

Не отрываясь от шитья, няня ответила, что девушка 
из здешней прачечной еще утром перегладила всю одеж
ду ребенка. Она явно была намерена остаться в номере 
и разузнать, о чем станет говорить новая гостья, скры
вавшаяся от нее в соседней комнате. 

— Вы были сегодня в церкви? Разве вы не пойдете 
к вечерней мессе? 

— Месса начнется только в полседьмого. Если нуж
но искупать ребенка, я останусь. Одну мессу пропус
тить — не ахти какой грех. 

Аннабел сняла вуаль, небрежно бросила ее на кро
вать и так же небрежно проронила: 

— Ну ладно. Вам не темно тут шить? 
— Я боюсь его разбудить. 
Вернувшись в гостиную, Аннабел бесшумно притвори

ла за собою дверь. 
— Вы говорите по-английски? — спросила она. 
— Нет, — отозвалась Марина, но ее красивые глаз

ки метнули в сторону смежной комнаты выразительный 
взгляд в знак того, что она осведомлена о присутствии 
там няньки и ее упорном нежелании уйти. Потом она 
безмолвно возвела их кверху, как бы говоря, что такова 
уж жизнь. 

Достав из сумочки письмо, она вручила его Аннабел. 
— Если у вас есть какие-то счета, — будничным то

ном сказала Аннабел, — ими займется мой адвокат. 
Он приезжает завтра, рано утром. Садитесь же. 

— Нет, платить ничего не нужно. — Помня о няньке, 
девушка отчеканила эту фразу несколько громче, чем 
требовалось. 

— Что ж, хорошо. Не говорите так громко, Марина, 
вы разбудите ребенка. Все расходы, связанные с похо
ронами, оплатит мой адвокат, — говоря это, Аннабел 
пробегала письмо глазами. 

Когда она перевернула страницу, Марина ответила, 
старательно подхватив заданный опытной актрисой тон: 
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— Я это запишу. Вы не знаете, синьора, кто займет
ся организацией похорон? 

— Мистер О'Брайен и синьор Леопарди взяли на се
бя все хлопоты. Похороны начнутся в три часа. След
ствие в одиннадцать. В квестуре, вы ведь знаете? 

— О да, конечно. Мне нужно прийти? 
— Нет, это вовсе не обязательно, — сказала Анна

бел. — Постойте-ка, что это здесь о вечеринке... С ума, 
что ли, они сошли? Как я могу в такое время ходить 
на вечеринки? 

— Я тоже так подумала. Нужно быть сумасшедшим, 
чтобы писать вам о вечеринках. 

— Наверное, не читали газет. Даже при жизни мужа 
я бывала так занята на съемках и с ребенком, что на 
вечеринки у меня не оставалось времени. Ходила изред
ка, на самые немноголюдные, — она дошла в письме до 
места, где Фредерик жаловался, что она постоянно посе
щает «оргии с раздеванием». — Особенно не выношу эти 
сборища возле бассейнов, где все веселятся чуть ли не 
голыми. — Она помахала письмом, зашуршав страница
ми: — Посмотрите-ка, вот это письмо... Вы сняли с него 
копию? 

— Нет, а разве нужно? 
— В этом нет необходимости, если я оставлю его 

у себя. Мой адвокат вам скажет, какие копии ему нуж
ны. А это что за бумаги? — Аннабел указала на под
нос, стоявший между ними на столе. 

— Здесь все просмотрено, синьора. 
— Отлично. Тогда мы кончили. Спасибо, что пришли 

в воскресенье. 
— Это пустяки. У вас такое горе... 
Аннабел подошла к двери, ведущей в коридор, и 

отворила ее. 
— Вы знаете, где лифт? Если появится что-нибудь 

новое, сообщите. Можете позвонить мне или синьору 
Леопарди. До свиданья. 

— До свиданья. 
Девушка смотрела жалобно, но не решалась ничего 

сказать, боясь ушей, прилежно слушавших за дверью 
смежной комнаты. Она вышла, дверь закрылась, но еще 
не успела щелкнуть, как Аннабел натренированной ру
кой снова распахнула ее в самую последнюю секунду. 

— Да, вот еще... — Она вышла следом, беря Марину 
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за руку и увлекая за собой в сторону лифта, — зайдите 
ко мне на квартиру, у вас ведь есть ключи... 

Они удалились на такое расстояние от номера, что 
подслушивать и подглядывать за ними стало невоз
можным. 

— Я ни разу в жизни не была на оргии, — сказала 
Аннабел. 

Девушка вдруг разразилась потоком взволнованных 
фраз: 

— Простите меня, умоляю вас, простите, синьора , — 
заклинала она Леди Тигрицу. — Я любила вашего му
жа, но, прочитав его письмо, я поняла, что он этого не 
заслуживал. Я никогда ему не навязывалась. Сегодня 
у меня дома был один репортер, он расспрашивал меня 
о нашем романе. Он и сам много чего наговорил мне и 
все допытывался, была ли я в той церкви, где за Фреде
риком гонялись дамы. Он сказал... 

— Ш-ш-ш, — Аннабел схватила ее за плечо и под
несла палец к кнопке лифта. И направо и налево кори
дор был пуст, но как знать, что происходит за любой 
закрытой дверью. 

— Успокойтесь же. Не надо так огорчаться, — сказа
ла Аннабел. 

Девушка все еще плакала, но, казалось, несколько 
повеселела, облегчив душу. 

— Что за репортер? Говорите тихо. 
Марина понизила голос. 
— Не знаю, как его зовут. Такой высокий, белоку

рый. Он немец. 
— Что вы ему сказали? 
— Я сказала, что и близко не подходила к той церк

ви. И это правда. Я сказала ему, что бываю у мистера 
и миссис Кристофер, так как шью распашонки для их 
сынишки. 

— Молодец. Вы не показывали ему письмо? 
— Нет, о нет. Он предлагал мне денег за историю 

моей любви, но о письме не говорил ни слова. Ваш муж, 
наверно, помешался. Ни о чем подобном он никогда 
прежде со мной не говорил. 

— Вы думаете, он сошел с ума? 
— Конечно. Мне иногда и раньше так казалось, ког

да он начинал вдруг проклинать свою судьбу. 
В коридоре открылась одна из дверей. Охорашиваясь 
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и обсуждая, не похолодало ли на улице, вышла пожи
лая пара в вечерних туалетах. Он одергивал на ходу 
смокинг, она, поведя плечами, поправила белую шерстя
ную накидку. Они подошли к лифту. 

— Вам вниз? — спросила Аннабел по-итальянски и 
нажала кнопку, вызывая лифт. 

Вверх ехать было нельзя, так как лифт не поднимал
ся выше, но ни он, ни она об этом не упомянули и вооб
ще не сказали ни слова. Приветливо кивая, они пока
зывали жестами, что едут вниз. Эти двое не понимали 
по-итальянски. 

Лифт пришел. 
— Вы верите мне, вы меня простили? — спросила 

девушка. 
— Всего хорошего, — сказала Аннабел; она втолк

нула ее в лифт вслед за пожилой четой, потом привет
ливо кивнула — не девушке, а как бы всем троим, 
дверцы захлопнулись. 

К вечеру благодаря ее усилиям слухи об оргии как 
будто пошли на убыль. Ребенок спал. Аннабел отдыха
ла, дожидаясь Луиджи, который должен был вот-вот 
прийти и пообедать вместе с ней. Тем временем она до
звонилась до Голли Макинтош, оказавшейся в Париже, 
и отчасти для того, чтобы уяснить все для себя самой 
накануне дачи показаний, испробовала на Голли свою 
версию о смерти Фредерика. 

— В конце концов, — рассказывала Аннабел, — эти 
женщины настигли его в одной церкви и начали за ним 
гоняться. Под церковью есть вырытые в земле катаком
бы, а их поддерживают леса. Мы с Фредериком там 
однажды были. Так представляешь — он бежит, а все 
эти девицы гонятся за ним, гуськом. Одна была так 
близко, что он шарахнулся в сторону — и прямо вниз. 
А еще одна пробралась в нашу новую квартиру и от 
любви к нему покушалась на самоубийство. Милая моя, 
я чуть не заболела. 

Голли спросила: 
— А что это за слухи, будто у вас в квартире была 

оргия и какая-то молодая американка отравилась нар
котиками, а потом одна девочка обнаружила в шкафу ее 
тело. 

— В шкафу? Это пишут парижские газеты? 
— Да. 
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— Что за газета? Как это могло попасть в париж
ский воскресный выпуск, когда римские только сегодня 
поместили этот материал? Как называется газета? 

— Не помню. Она осталась наверху. Я говорю из 
вестибюля. Аннабел?.. 

— Да? 
— На твоем месте я бы смылась. 
— Почему? 
— Да так. Приезжай ко мне, вместе съездим куда-

нибудь. Скажем, в Швейцарию. В Лозанне у меня зна
комые, уверена, что вы друг другу понравитесь. У них 
бассейн. 

— Зачем мне бассейн? Я сегодня навестила эту де
вушку. Это было тяжкое испытание, но я его перенесла. 

— Какую девушку? 
— Ту американку. Ее зовут Данайя Лайтенс. Ту са

мую, что приняла пилюли в моей ванной. 
— Лайтенс!.. Кажется, я знаю родителей, если это 

те, что жили в Нантакете. У них и на шестьдесят шес
той была квартира. Как пишется их фамилия? 

— Понятия не имею. Они тоже были в больнице. 
— А что она говорит? 
— Говорит, что благодарна. 
— Что? Плохо слышно. Кто благодарен? Ее мать?.. 

— Ты была великолепна, — говорил Луиджи, вспо
миная только что увиденные на телеэкране кадры, за
печатлевшие Аннабел в момент прихода и ухода на по
роге больницы. — Слухам насчет оргии конец. Теперь 
все знают, что твой муж погиб, спасаясь от влюбленных 
женщин. Во время следствия никто об оргии не заикнет
ся. Сегодня я видел Билли О'Брайена и от него узнал 
фамилию и адрес Марины 

— Марину мы оставим в покое, — сказала Аннабел. 
— Отчего же? На следствии можно не говорить, что 

она бегала за твоим мужем по церкви. Это будет подра
зумеваться. Ты только назови ее фамилию. Билли тоже 
придется давать показания, ведь он последний из друзей 
Фредерика, видевший его живым. Он подтвердит, что 
Марина одна из тех девиц. Остальное сделают газеты. 

— Марина исключается, — сказала Аннабел. — У нас 
с ней особый договор. 
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Она достала из сумочки связку писем, в которых 
Луиджи узнал предсмертные послания Фредерика. 

— Они все еще у тебя? — удивился он. — Ты их не 
уничтожила... Так и носишь в сумке? 

— Здесь безопаснее всего. В другом месте их могут 
найти. Завтра утром, как только откроется банк, я по
прошу Тома положить их в сейф на мое имя. 

Том был ее лондонский адвокат. Его ожидали в по
недельник рано утром. 

— Ты можешь потерять сумку. Или кто-нибудь вы
рвет ее у тебя из рук. 

— Я же не выхожу на улицу, — ответила она, глядя 
на окно, из которого накануне наблюдала за беззаботно 
сидящей в кафе молодежью. — На меня и в обычные-то 
дни все таращатся. Можешь не тревожиться за мою су
мочку. 

— Лучше бы ты их сожгла, — сказал Луиджи. — 
Сожги, брось в раковину, пепел смой водой. И конец 
делу. 

— Нет, я думаю, их нужно оставить. Хотя бы для 
того, чтобы показать их Тому. Ты их видел, Билли тоже, 
значит, должен увидеть и мой адвокат. Впоследствии 
могут начаться разговоры, и если Тому нужно будет 
что-то там опровергать, так пусть уж будет в курсе. 

— Разговоры... как это понять? Ты намекаешь на 
меня? 

— Нет, что ты, — вежливо ужаснулась она, — конеч
но, я имею в виду Билли. После такого скандала у лю
дей бывает искушение рассказать кому-то из друзей, как 
все обстояло на самом деле. Ну, лет через пять, через 
десять. 

— Как ты предусмотрительна! Думаешь о том, что 
случится через пять и десять лет, когда уже завтра нач
нется следствие, которое — как знать, вдруг мы чего-
нибудь недоглядели? — может погубить твою репута
цию, А ты размахнулась на годы. 

— Зато у тебя семь пятниц на неделе. Только что 
ты меня уверял, что следствие пройдет как нельзя луч
ше и мне не о чем волноваться. 

— Что ж, возможно. Но не загадывай на десять лет 
вперед. Актеры так не делают. 

— У меня и через десять лет будет ребенок. 
— Тебе нужно сжечь все письма и забыть о них. 
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Скажи спасибо Билли, что он их не сфотографировал. 
Он говорил, и я ему верю, что ему это даже в голову 
не приходило. Я его долго проверял как будто невзна
чай, то так, то сяк. Самому потом стало стыдно. Он бла
городно поступил, что отдал тебе письма, не думая 
о своей выгоде. 

— Благородно? Подумаешь, благородство — не де
лать гадостей. 

— Ну, ты сама знаешь, какой теперь народ. Билли 
неплохо к тебе относится. Он дал нам адрес Марины. 
Готов назвать в суде ее фамилию. Тогда к ней ринется 
вся пресса. И она не сможет отрицать... 

— Постой, постой одну минутку... — она вытащила 
из связки письмо, достала его из конверта, разверну
ла: — Новое, ты этого еще не видел. 

— А ты уверена, что она не сняла фотокопий? 
— Убеждена. Она, возможно, и не знает, что такая 

штука существует. Она вот что знает: ходит слух, будто 
за Фредериком кто-то гонялся по церкви. Уверяет, что 
она в той церкви не была. Еще бы. Там вообще никого 
не было. 

— Ты пообещала ей не называть ее фамилию, если 
она отдаст письмо? 

— Не совсем так. Она сама мне отдала письмо, по
тому что считает Фредерика сумасшедшим. Кстати, это 
идея. Если так думает Марина, значит можно убедить и 
остальных. 

— За один день ты никого не убедишь. 
— А письма, все эти письма! Пусть даже он не 

лжет — кто, кроме сумасшедшего, способен настрочить 
такую бездну писем, и все только об одном да об одном. 
Клинический случай. Эта пачка писем — готовая исто
рия болезни. 

Он немного подумал и сказал: 
— Не спорю, окончательный вывод может быть толь

ко один — твой муж сошел с ума... 
— Чего стоит одно лишь его письмо к матери, к мерт

вой матери. 
— Конечно, это уже прямо символ. Нашу печать оно 

бы привело в восторг. Письмо к матери, да еще к мерт
вой! У нас любят письма к матерям, и к усопшим и 
живым. — Он нахмурился и, приблизив к ней лицо, жест
ко сказал: — Первым откликом на эти письма будет крах 
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твоей карьеры. Ты больше не сможешь сниматься в моих 
фильмах. Позже, может быть, подыщешь себе что-то 
в другом роде, а там станешь старше: тридцать пять, 
под сорок, пойдут другие роли, которые не будут так уж 
бить в глаза. Мне же придется искать новую звезду и 
запускать ее срочно, прямо на той неделе, вот в этой 
штуке. 

Он кивнул на сценарий, лежавший на комоде у окна. 
— Пора обедать, — сказала Аннабел. 
— Воздержись, понятно? 
— Не волнуйся, хлеб, картошку и спагетти я не буду 

есть. Так что я не растолстею и смогу играть Дафну. 
Он сказал уже мягче: 
— Я говорил о письмах; воздержись показывать их 

на суде. 
— Я так и поняла. Я хочу есть. 
— Может, куда-нибудь сходим? Куда бы тебе хоте

лось? 
— Нянька ушла до утра, а на кого-нибудь другого 

я ребенка не оставлю. — Она посмотрела на часы. — 
Скоро придет Билли. Если ты не против, мы могли бы 
пообедать здесь втроем и обсудить в деталях, что нам 
завтра говорить. Кроме Билли, меня и доктора, других 
свидетелей не будет. 

Они сидели и вдвоем обедали за круглым столом на 
колесиках, доставленным для этой цели в номер, когда 
явился Билли, опоздав на два часа. Все засуетились, 
начали заказывать ему обед по внутреннему телефону; 
ресторан уже закрылся, и вместо бифштекса Билли при
шлось довольствоваться холодной телятиной. 

Он был на удивление кроток. В ожидании обеда угос
тился их вином и съел несколько ломтиков хлеба. 

Когда еда была принесена и официант ушел, Анна
бел принялась давать инструкции, а Билли ел и слушал. 
О Марине ни слова. Ладно, согласился он. Потом он 
выразил желание взглянуть на письмо. Ему дали взгля
нуть. Билли тут же выпачкал страницу маслом. 

— Какое счастье, что письмо у тебя, — сказал Бил
ли, — это же просто счастье, что Марина им не восполь
зовалась. Такое письмо для нее целое богатство. Если 
бы ее назвали виновницей самоубийства, она выложила 
бы письмо, а уж покупатель нашелся бы, — произнес он 
со смаком. 

310 



— Какой-то репортер одолевал ее расспросами. 
По-моему, этот твой ужасный Курт. 

— Он видел письмо? 
— Нет, конечно, нет. Я не сомневаюсь, что она мне 

говорила только правду. 
— И она не сняла фотокопий, ты точно знаешь? 
— Да. 
— Что ж, везет человеку, — заключил Билли, сло

жил замасленное письмо и довольно бесцеремонно 
ткнул его в руку Аннабел. — Одно могу сказать — ве
зет. 

Луиджи тоже согласился, что ей везет. Потом 
спросил: 

— А не могло случиться, что Фредерик еще кому-то 
написал? 

— Случиться-то могло, — ответил Билли, — только 
вряд ли. Я знаю всех его знакомых. Марина единствен
ная, кому, как мне казалось, он мог написать. Ишь ты, 
а мне она и не обмолвилась насчет письма. 

— О, так ты к ней заходил? — спросила Аннабел. 
— Я ей звонил. Она была напугана и отвечала очень 

уклончиво. Сказала, что не хочет втравлять в неприят
ности свою родню. Говорит, что, если она попадет 
в скандальную историю, ее мать этого не переживет. 
А о письме ни звука. 

— Итак, нам повезло, — с раздражением сказал 
Луиджи, которому, должно быть, надоело рассуждать об 
их неслыханной удаче и не терпелось перейти к другим 
делам. Он тут же объяснил Аннабел, что помощь его 
адвоката, который тоже явится на следствие, будет чис
то формальной, но это и неважно, поскольку Аннабел 
не придется почти ничего говорить — пусть лишь повто
ряет, что она не верит, будто муж ее покончил с собой. 

— А это ты и так уже говорила репортерам, — ска
зал Луиджи, — да и вообще это всегда полезно повто
рять. Еще прибавь, что у Фредерика, по всей видимости, 
было очень уж много поклонниц и они его заморочили 
до полной потери сознания. 

— Передайте, пожалуйста, вино, — сказал Билли. 
— На том и стой, — учил Луиджи. — Если тебя 

спросят, знаешь ли ты этих женщин, отвечай, что ты не 
знаешь их, но прощаешь. Если вспомнят американку, 
которая приняла у тебя в квартире пилюли, скажи, что 
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ты прощаешь и ее. Ох, не нравится мне режиссировать 
следствие, — вдруг пожаловался он. 

Билли сказал: 
— Предоставьте все мне. 
— Да, но от вас не требуется, чтобы вы прощали де

вушек. 
— Где уж мне. 
— Вы хоть подтвердите, что их было много. 
Аннабел сказала: 
— Значит, Том действительно мог бы не приезжать? 
— Ну конечно, — ответил Луиджи. — Он здесь со

всем не нужен. Он ведь не входит в здешнюю коллегию 
адвокатов. Моего адвоката вполне достаточно. Мне надо 
было заранее вас познакомить, но он сегодня за горо
дом. В суде он проследит, чтобы тебя не обижали и 
чтобы допрос продолжался не больше нескольких минут. 
Я на твоем месте не стал бы вызывать сюда еще вто
рого. Позвони своему в Лондон, дай отбой. Ему нечего 
тут делать. Версия с оргией лопнула окончательно и бес
поворотно. Еще был бы смысл, если бы предстояло тор
говаться с прессой или, скажем, чего-то потребовала 
Марина. Дай отбой, пока не поздно, — повторил он, 
разминая пальцами кусочек хлеба. 

— Э, нет, — вмешался Билли, — не уговаривайте ее. 
У Аннабел еще будут разные хлопоты с бумагами и иму
ществом Фредерика. Ей не обойтись без адвоката. Сами 
подумайте: все мужнины дела вдруг сваливаются на нее 
одну. А она, не забывайте, всего лишь женщина, и вовсе 
не такая пробивная, как вам кажется. 

Не оборачиваясь, Аннабел глядела в открытое окно 
на звезды. 

VIII 

В понедельник в половине десятого утра только что 
прибывший из Лондона адвокат Аннабел входил к ней 
в номер. 

Она сказала: 
— А, Том, у вас здесь почему-то стал ужасно италь

янский вид. 
Он и в самом деле был похож на молодого адвоката-

итальянца — тонкий, смуглый, быстроглазый, с блестя
щими черными волосами. 
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Он заговорил прямо с порога: 
— Аннабел, эти письма... Как мог Фредерик с вами 

так поступить? Я никогда в жизни не слышал о таком 
адском... 

— Какие письма? Как вы о них узнали? 
— В аэропорту меня встретил какой-то... О'Брайен. 
— Билли! 
— Да, он сказал, что он ваш друг и друг Фредерика. 

Так прямо и представился. Не очень-то тактично, по-
моему. 

— И он рассказал вам о письмах? 
— Показал фотокопии — уже по дороге сюда. 

Вообще-то у него была с собой машина... Едва я вышел 
из таможни, этот тип подошел ко мне и окликнул: «Мис
тер Эскон!» Я отвечаю: «Да?» Он говорит: «Меня при
слала Аннабел, вас ждет машина». И, понимаете ли, тот
час же хватает мой портфель. Что-то мне в нем сразу 
не понравилось — то ли его повадка, то ли эта машина, 
то есть, конечно, не машина сама по себе — у него ма
ленький английский «остин», — но мне показалось со
мнительным, что это вы его прислали, и я сказал: «Бла
годарю вас, я возьму такси. Мне нужно по дороге про
смотреть бумаги». Забираю у него свой портфель и по
сылаю носильщика за такси. Не отстает, идет рядом. 
Я уже понял, что речь будет о деньгах: таких субъектов 
как-то сразу узнаешь. Он твердит, что для вас чрезвы
чайно важно, чтобы наша с ним беседа состоялась до 
того, как начнется следствие. Что делать, я пустил его 
к себе в такси. Свою машину он просто бросил. Потом 
вытащил эти письма. 

— Сколько? 
— Четыре. 
— Наверное, снял копии в тот вечер, когда умер 

Фредерик. Мне он клялся, что не снимал. Я в самом де
ле тогда подумала, что он меня жалеет. Таким добрым 
прикинулся. И вчера вечером он тут сидел, тоже добрень-
кий-предобренький. 

— Значит, он вас обманывал. 
— Вижу. 
— Он намекнул, что вам не обязательно знать о на

шем разговоре. Я ответил, что это исключено. Ведь ко
пии, может быть, даже поддельные. 

— У меня есть тут эти письма, подлинники, — ска-

313 



зала она. — Их писал Фредерик, это совершенно точно. 
Одно мне, другое Билли, третье его матери, которой 
давным-давно нет в живых, а последнее Карлу. Было еще 
письмо к его любовнице Марине, но Билли оно не доста
лось, оно у меня. 

Когда Том начал рассказывать, она села на стул. 
Выглядела она неважно. 

— Том, — сказала она, — не платите ему ничего. 
Ни пенса. 

— Заплатить придется, — ответил он. — Я думаю, 
это необходимо сделать. В противном случае он грозит 
предъявить фотокопии уже сегодня, во время следствия. 
У нас в запасе только час. 

Она вдруг громко закричала, хотя в смежной ком
нате, дверь в которую была приоткрыта, няня собирала 
на прогулку Карла. 

— Сколько? — взвизгнула она. — Сколько он хочет? 
Том Эскон прошел в детскую, взял ребенка на руки 

и принялся его щекотать и тормошить; мальчик залился 
смехом. 

Аннабел вошла следом и спросила уже тише: 
— Так сколько же он требует? Девушка не понимает 

по-английски. 
Том отошел к окну с ребенком на руках. Нянюшка, 

которая, держа коляску наготове, следила за этой сце
ной во все глаза, пролепетала, обращаясь к Аннабел, 
нечто сочувственное и добавила, что, когда похороны 
будут за плечами, синьоре станет легче. Аннабел спра
вилась с собой, сама усадила ребенка в коляску и по
махала вслед рукой. 

— Дети понимают больше, чем нам кажется, — ска
зал Том. — Даже при самых маленьких нужно тщатель
но следить за каждым словом. 

— Я знаю, — ответила Аннабел. — Так же как лю
ди, которые не говорят на твоем языке. Вероятно, эта 
няня знает куда больше, чем я могу предположить. 

— Грудные дети не столько понимают, — сказал 
Том, — сколько регистрируют шумы. Позже они все это 
каким-то образом припоминают. Дома с обоими своими 
ребятами я всегда держу себя в рамках. 

— Я не хочу платить за письма, — сказала она. 
— Знаете что, — сказал Том, — сейчас, когда вы так 

расстроены, я не буду называть вам сумму, которую он 
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просит. Но игра стоит свеч. Вчера вечером я разговари
вал по телефону с вашим Луиджи Леопарди. Он, 
разумеется, еще не знал, что с писем сняты копии, но 
он сказал мне, что, если что-нибудь подобное произой
дет, никакие опровержения не помогут вам вернуться 
в кино. 

— Сумма? — спросила она. — Сколько он хочет? 
Он ответил. 
— Много. Очень много. Но вы в состоянии заплатить. 
— А потом он выложит новые копни, — сказала 

Аннабел. — Как быть с теми? 
Том ответил: 
— С него можно взять расписку. Вторично он на это 

не пойдет. По-моему, он действует в пределах узако
ненных правил. Такие, как он, всегда знают эти преде
лы. Как бы там ни было, я согласился заплатить. Мы 
с ним встретимся после заседания суда. Я с превеликим 
удовольствием принял душ, когда закончилась наша 
совместная поездка. 

— А мне все не верится, — сказала Аннабел. 
— Вам нужно будет подписать нечто вроде предва

рительного обязательства, гарантирующего, что деньги 
будут уплачены. Оно должно быть передано О'Брайену, 
как только закончится заседание. Иначе он отдаст пись
ма в газеты. 

— Ясно. 
Том обнял ее, поцеловал и посоветовал не вешать 

нос. 
Она спросила: 
— А в котором часу вы разговаривали вчера 

с Луиджи? 
— Очень поздно. После одиннадцати. По римскому 

времени было, наверно, уже за полночь. Он сказал, что 
только что отобедал с вами. 

— Он всегда все делает наверняка. Что он вам го
ворил? 

— О, он был очень деловит. Упомянул в двух сло
вах, что возможен скандал, причем явно старался избе
гать в телефонном разговоре подробностей и просил 
внушить вам, что вам нечего и думать о кино, если 
в глазах публики вы не останетесь такой же, какой она 
всегда вас знала. Мол, как бы вам не споткнуться 
о свой собственный пьедестал. Все это, конечно, ужасно. 
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Мне жаль, что вам пришлось соприкоснуться с этой 
мерзостью. Но ведь это только вопрос денег. Мы запла
тим О'Брайену за какие-нибудь вымышленные услуги и, 
таким образом, сами ничего противозаконного не со
вершим. 

— Да, — сказала Аннабел, — среди бумаг моего 
мужа были письма на эту тему. Четыре письма. 
Вот они, — она открыла сумочку и вынула пачку, по
лученную от Билли. Письмо Марине она уничтожила 
перед тем, как отправилась в суд. Зал загудел, но она 
почти не услышала этого. За широкими, распахнутыми 
настежь окнами зеленела молодая листва. Аннабел на
шла глазами Билли. Перед этим она уже однажды по
смотрела на него, когда подошла к столу для дачи по
казаний. 

Тогда он встретил ее взгляд с насмешливой улыбкой 
и поклоном самонадеянного шутника, который убежден, 
что жертва розыгрыша будет вести себя смирно. Поэто
му сейчас, когда, покрывая гул взволнованных воскли
цаний, над залом гремел низкий голос судьи, она смот
рела только в одну сторону. Даже в тот момент, когда 
из ее руки кто-то вытаскивал письма, она не спускала 
глаз с Билли, будто боялась пропустить даже самый 
малейший оттенок выражения. Он вытаращился на эти 
письма, как два дня назад таращился на белый шар 
в окне гостиницы. Совпадение не было полным — сего
дня он не завизжал, — но этот взгляд и искривленные, 
бесшумно шевелящиеся губы она узнала. 

Наконец судья добился тишины. У Аннабел спросили, 
где найдены письма. Она говорит: 

— Не знаю, кто мне их прислал. Я их получила 
распечатанными, вот в таком виде... 

— Они написаны рукой вашего мужа? 
— Да, по-моему, да, — отвечает она. 
Адвокат Луиджи, бешено жестикулируя, что-то то

ропливо втолковывает судье. 
Судья говорит, что в связи с появлением неизвестных 

до этого времени вещественных доказательств в заседа
нии должен быть сделан перерыв. 

Аннабел говорит: 
— Я заявляю, что в тех обвинениях, которые выдви-
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гает против меня муж, нет ни слова правды. Мой муж 
был невменяемым. 

Судья говорит, что это уж он сам будет решать, и 
объявляет перерыв. 

И вот она в аэропорту, ждет самолета, отлетающего 
в Грецию. 

— Зачем вы это сделали? — спросил Том, когда они 
вернулись в гостиницу. — Необходимости ведь не было. 

Аннабел сидела, держа на коленях ребенка. 
Она ответила: 
— Мне хочется быть такой же свободной, как мой 

ребенок. Надеюсь, он зарегистрирует этот шум. 
Но ни тогда, ни сейчас она не чувствовала себя сво

бодной и не чувствовала несвободной. Просто ей было 
спокойно и хорошо сидеть здесь, в аэропорту, с ребен
ком на руках, ожидая самолета на Грецию. 

Она отказалась от обеда, сказав, что устала. В два 
часа дня, когда все обитатели гостиницы либо еще сидели 
за столом, либо, только что перекусив, намеревались 
отдохнуть часок-другой, Аннабел выскользнула в после
полуденное пекло улицы. Отряды полицейских не охра
няли ее в аэропорту от толп любопытных. Те и другие 
дожидались возле здания суда, куда она должна была 
явиться к четырем часам. Она никогда еще не была так 
популярна. Похороны отложили из-за дополнительного 
заседания суда. Те немногие, кто не слышал этого 
сообщения по радио, собрались уже, конечно, в церкви 
Иоанна и Павла и ожидали Аннабел там. 

В этот ленивый, сонно-равнодушный час она вышла 
на улицу; в ее руке был чемоданчик, плотно набитый ве
щами Карла, через плечо висела сумка с ее собственным 
имуществом, а в другой руке она несла ребенка. Завер
нув за угол, Аннабел остановила такси. Никто не ожи
дал встретить в аэропорту среди толп туристов лицо, 
только что глядевшее с экрана телевизора; ее не узнали 
ни таможенники, ни эмигранты, ни служащие аэропорта. 
В момент прихода Аннабел увидела группу пассажиров, 
направлявшихся к зданию таможни от только что при
землившегося самолета. Ей показалось, что среди них 
была Голли Макинтош. Но Аннабел не стала ждать и 
поэтому так никогда и не узнала, ошиблась она или это 
в самом деле была Голли. 
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Она купила билет третьего класса, отдала на весы 
свой багаж, после чего двое жизнерадостных студентов 
помогли ей снова надеть сумку через плечо, и теперь 
ждала. Объявили посадку. Стюардесса подошла к ней 
взять ребенка, но Аннабел протянула ей сумки. 

Ожидая возле трапа, она чувствовала себя одновре
менно свободной и несвободной. Она избавилась от тя
желых сумок, но у нее появилось странное ощущение, 
будто она опять беременна этим ребенком, которого 
держала на руках. Она была бледна, как раковина, и на 
этот раз не надела своих темных очков. Никем не узнан
ная, стояла она, одной рукой держа ребенка, неся в себе 
никогда не покидавшее ее невесомое бремя, как пустая 
раковина хранит отзвуки и неизбывный образ давно 
исчезнувших морей. 
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