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Аромат 
История одного убийцы 





АРОМАТ 

часть первая 

1 
В восемнадцатом веке во Франции жил человек, которого 
можно отнести к самым гениальным и самым ужасным 
фигурам этой далеко не бедной на гениальные и ужасные 
фигуры эпохи. Его историю я и хочу здесь рассказать. 
Звали его Жан-Батист Гренуй, и если имя его, в отличие 
от имен других гениальных извергов, как де Сад, Сен-
Жюст, Фуше, Бонапарт и так далее, было предано забве
нию, то уж наверняка не потому, что Гренуй уступал этим 
величайшим героям тьмы в высокомерии, презрении к 
людям, аморальности, даже в безбожии, а потому, что его 
тщеславие ограничивалось одной единственной областью, 
которая не оставляет в истории никаких следов: эфемер
ным миром запахов. 

В то время, о котором мы ведем речь, в городах гос
подствовала едва представляемая для современного чело
века вонь. Улицы провонялись дерьмом, задние дворы 
воняли мочой, лестничные клетки воняли гниющим дере
вом и крысиным пометом, кухни — порченым углем и ба
раньим жиром; непроветриваемые комнаты воняли затх
лой пылью, спальни — жирными простынями, сырыми 
пружинными матрасами и едким сладковатым запахом 
ночных горшков. Из каминов воняло серой, из кожевен
ных мастерских воняло едкой щелочью, из боен воняла 
свернувшаяся кровь. Люди воняли потом и нестиранной 
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одеждой; изо рта воняло гнилыми зубами, из их живо
тов — луковым соком, а от тел, если они уже не были до
статочно молоды, — старым сыром, и кислым молоком, и 
онкологическими болезнями. Воняли реки, воняли пло
щади, воняли церкви, воняло под мостами и во дворцах. 
Крестьянин вонял, как и священник, ученик ремесленни
ка — как жена мастера, воняло все дворянство, и даже 
король вонял, он вонял, как дикое животное, — королева, 
как старая коза, и летом, и зимой. Ибо не был еще в вос
емнадцатом веке поставлен заслон вредной активности 
бактерий, и посему не существовало ни единого вида че
ловеческой деятельности, ни созидательной, ни разруши
тельной, ни единого выражения зарождающейся или за
гнивающей жизни, которую бы постоянно не сопровожда
ла вонь. 

И конечно же в Париже вонь была самой сильной, ибо 
Париж был крупнейшим городом Франции. И в самом 
Париже опять-таки было одно место, в котором вонь гос
подствовала с особой инфернальностью, между улицами 
О-Фер и Ферронри, а именно Кладбище Невинных. На 
протяжении восьмисот лет сюда свозили покойников из 
больницы Отель-Дье и окрестных приходов, на протяже
нии восьмисот лет, изо дня в день, сюда привозили десят
ки трупов и сбрасывали в длинные ямы, на протяжении 
восьмисот лет в могилах и хранилищах для костей они 
рядами ложились, косточка к косточке. И лишь позднее, 
накануне Французской революции, после того, как неко
торые ямы, полные трупов, опасно провалились и вонь 
переполненного кладбища вынуждала жителей не просто 
к протестам, а к восстаниям, оно наконец было закрыто и 
заброшено, миллионы костей и черепов сгребли в ката
комбы Монмартра, а на его месте был сооружен рынок 
съестных товаров. 

И вот здесь, в самом вонючем месте всего королевст
ва, 17 июля 1738 года родился Жан-Батист Гренуй. Тот 
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день выдался одним из самых жарких в году. Жара, слов
но свинец, висела над кладбищем, вытесняя источающие 
смесь ароматов гниющих арбузов и жженых костей тлен
ные испарения в прилегающие переулки. Когда начались 
схватки, мать Гренуя стояла возле рыбной лавки на улице 
О-Фер и чистила уклеек, которых предварительно выпот
рошила. Рыба, якобы выловленная из Сены лишь утром, 
воняла уже так сильно, что ее запах забивал трупный за
пах. Но мать Гренуя не воспринимала ни рыбный, ни 
трупный запах, потому что обоняние ее по отношению ко 
всяким запахам в высшей мере притупилось; к тому же у 
нее болела утроба, и эта боль убивала всю восприимчи
вость ко внешним раздражителям. Она желала лишь того, 
чтобы боль эта утихла, она хотела, чтобы эти неприятные 
роды закончились как можно скорее. Для нее они были 
уже пятыми. Все предыдущие прошли у нее здесь же, воз
ле рыбной лавки, и все они закончились мертворожден
ными или полумертворожденными, ибо кровавое мясо, 
выходящее из нее при этом, не многим отличалось от 
рыбных потрохов, лежавших тут же и тоже уже более не 
живых, которые вечером все вместе сгребались и вывоз
ились на кладбище или вниз, к реке. Так должно было 
случиться и в этот день, и мать Гренуя, которая была еще 
молодой женщиной, двадцати пяти лет, которая выгляде
ла еще очень мило и у которой во рту были еще почти все 
зубы, а на голове еще почти все волосы, и кроме подагры, 
сифилиса и легкой чахотки ничем серьезным не болела, 
которая надеялась еще жить долго, быть может пять, а 
может и десять лет, а может быть даже еще и выйти за
муж, и действительно родить детей, будучи достойной 
уважения супругой какого-нибудь овдовевшего ремеслен
ника или так... Мать Гренуя желала, чтобы все поскорее 
закончилось. И когда начались схватки, она присела под 
своим разделочным столом и родила там, как делала до 
этого уже четыре раза, и ножом, которым разделывала 
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рыбу, обрезала пуповину новорожденному существу. Но 
затем из-за жары и вони, которую она не воспринимала 
как таковую, а лишь как что-то невыносимое и дурманя
щее — как поле, полное лилий, или как тесную комнату, в 
которой стоит слишком много нарциссов, она потеряла 
сознание, опрокинулась на бок, выкатилась из-под стола 
прямо на улицу и так и осталась лежать, с ножом в руках. 

Крики, топот, стоящая плотным кольцом орущая тол
па, зовут полицию. Женщина с ножом в руке все еще ле
жит на улице, медленно приходя в себя. 

Что с вами случилось? 
— Ничего. 
Что вы делали с ножом? 
— Ничего. 
Откуда на вашей одежде кровь? 
— От рыбы. 
Она встает, бросает нож в сторону и уходит, чтобы 

помыться. 
И тут вопреки ожиданиям плод под разделочным сто

лом принялся кричать. Кто-то туда заглянул, обнаружил 
среди роя мух, среди потрохов и отрезанных рыбных го
лов новорожденного, вытащил его наружу. По указанию 
властей его передали кормилице, а мать арестовали. И 
потому что она полностью созналась и безоговорочно 
призналась, что она наверняка оставила бы существо 
подыхать, как она это уже, кстати, сделала с четырьмя 
предыдущими, ее судили, осудили в связи с многократ
ным убийством детей и через несколько недель на Гревс-
кой площади отрубили ей голову. 

К этому времени у ребенка сменилась уже третья кор
милица. Ни одна не хотела оставлять его больше, чем на 
несколько дней. Он слишком жадный, говорили они, со
сет молоко за двоих, отнимает у других вскармливаемых 
детей молоко и этим самым у них, кормилиц, средства к 
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существованию, ибо выгодное вскармливание при одном 
единственном ребенке невозможно. Ответственному за 
это офицеру полиции, некоему Лафоссу, это вскоре надо
ело, и он уже собирался приказать отнести ребенка в при
емник для подкидышей и сирот на улице Сент-Антуан, 
откуда ежедневно детей отправляли в государственный 
детский приют в Руан. Но поскольку транспортировка эта 
осуществлялась при помощи плетеных корзин, в которые 
из соображений рационализации засовывали одновремен
но по четыре младенца, поскольку поэтому процент смер
тности при транспортировке был чрезвычайно высок, и по 
этой причине перевозка в корзинах была прекращена, 
было предписано перевозить только крещеных младенцев 
и лишь таких, у которых имелись надлежащие сопроводи
тельные документы, которые должны были быть отмече
ны в Руане; но поскольку ребенок Гренуй не был крещен, 
вообще не имел какого-либо имени, которое надлежащим 
образом могло быть внесено в сопроводительные доку
менты, поскольку со стороны полиции было недопусти
мым анонимно подбросить ребенка под дверь приюта, что 
само по себе сократило бы выполнение всех остальных 
формальностей... то есть принимая во внимание целый 
ряд трудностей бюрократического и технического харак
тера, которые казалось, возникнут при отправке малень
кого ребенка, а к тому же еще давило и время, полицейс
кий офицер Лафосс изменил свое первоначальное реше
ние и распорядился сдать мальчика под расписку в какое-
нибудь церковное заведение, чтобы его там окрестили и 
позаботились о его дальнейшей судьбе. Его сдали в мо
настырь Сен-Мерри на улице Сен-Мартен. Он получил 
крещение и имя Жан-Батист. И потому, что у настоятеля 
в этот день было хорошее настроение и что его милосерд
ный фонд еще не был исчерпан, ребенка не отправили в 
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Руан, а оставили воспитываться за счет монастыря. Его 
передали кормилице по имени Жанна Бюсси на улице 
Сен-Дени, которая получала за свое усердие по три фран
ка в неделю. 

2 

Через несколько недель кормилица Жанна Бюсси, 
держа в руках корзину, стояла у ворот монастыря Сен-
Мерри. Открывшему ей отцу Террье, лысому, слегка пах
нущему уксусом монаху лет пятидесяти она сказала: 

— Вот! — и поставила корзину на порог. 
— Что это? — спросил Террье, склонился над корзи

ной и обнюхал ее, ибо он подумал, что в ней лежит что-то 
съестное. 

— Выродок детоубийцы с улицы О-Фер! 
Отец запустил пальцы в корзину, порылся в ней, пока 

там не показалось лицо спящего младенца. 
— Он хорошо выглядит. Розовый и накормленный. 
— Потому что он у меня отожрался. Потому что он 

высосал из меня все до самых костей. Но теперь хватит. 
Теперь вы сами можете продолжать его кормить козьим 
молоком, кашей, свекольным соком. Он жрет все, этот 
ублюдок. 

Отец Террье был добродушным человеком. В его обя
занности входило управление монастырским милосерд
ным фондом, раздача денег бедным и нуждающимся. И он 
надеялся, что ему за это скажут спасибо и больше ничем 
нагружать не будут. Технические подробности были ему 
весьма неприятны, ибо подробности всегда означали 
трудности, а трудности означали нарушение его душевно
го покоя, чего он не выносил совершенно. Он рассердился 
на себя, что он вообще открыл ворота. Он хотел лишь 
того, чтобы эта личность взяла свою корзину и отправи-
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лась домой, и оставила его в покое со своими младенчес
кими проблемами. Он медленно выпрямился и втянул 
носом запах молока и кисловатой овечьей шерсти, исхо
дивший от кормилицы. Это был приятный запах. 

— Я не понимаю, чего ты хочешь. Я действительно не 
понимаю, к чему ты клонишь. Единственное, что мне ка
жется, так это то, что этому младенцу совершенно не пов
редит, если он еще какое-то время не лишится твоей гру
ди. 

— Ему н е т , — проворчала кормилица в ответ , — а мне 
да. Я похудела на десять фунтов, а он при этом ел за тро
их. И за что? За три франка в неделю! 

— А, я п о н и м а ю , — почти с облегчением произнес 
Террье , — я в курсе дела. Значит, речь идет снова о день
гах. 

— Нет! — сказала кормилица. 
— Как же! Речь всегда идет о деньгах. Когда кто-то 

стучит в эти ворота — речь идет о деньгах. Когда-то я меч
тал о том, чтобы я однажды открыл, а там стоял человек, 
которому нужно было бы что-нибудь другое. Кто-нибудь, 
кто бы принес, например, небольшой знак внимания. 
Например, немного фруктов или несколько орехов. Ведь 
осенью есть масса вещей, которые можно было бы прине
сти. Может быть цветы. Или даже пусть кто-то просто 
пришел бы и сказал: Да не забудет вас Бог, отец Террье, я 
желаю вам доброго дня! Но я, наверное, никогда такого не 
увижу. Если это не попрошайка, то это торговец, а если 
это не торговец, то это ремесленник, и если он не хочет 
получить подаяние, то он приносит счет. Я уже просто не 
могу выйти на улицу. Если я выхожу на улицу, то уже 
через три шага меня кольцом окружают индивидуумы, 
которые хотят получить деньги! 

— Не я , — сказала кормилица. 
— Но я могу сказать тебе только одно: ты не един

ственная кормилица в епархии. Есть сотни первоклас-
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сных приемных матерей, которые будут рваться, чтобы 
приложить к груди этого восхитительного младенца за 
три франка в неделю или вливать ему в рот кашу, или 
соки, или другую пищу... 

— Тогда отдайте его одной из них! 
— ...С другой же стороны — нехорошо передавать ре

бенка из рук в руки. Кто знает, будет ли он на другом 
молоке так же хорошо развиваться, как на твоем. Он при
вык к запаху твоей груди, да будет тебе это известно, и к 
биению твоего сердца. 

И он снова втянул носом воздух от теплого испаре
ния, исходившего от кормилицы, и, заметив, что слова его 
не произвели на нее никакого впечатления, сказал: 

— Теперь забери ребенка домой! Я обговорю этот во
прос с настоятелем. Я предложу ему платить тебе в буду
щем четыре франка в неделю. 

— Н е т , — сказала кормилица 
— Ну хорошо, пять! 
— Нет. 
— Сколько же ты тогда хочешь? — крикнул ей Тер-

р ь е . — Пять франков — это целая куча денег за несложную 
задачу кормить маленького ребенка! 

— Я вообще не хочу д е н е г , — сказала кормилица. — Я 
хочу избавиться от этого ублюдка. 

— Но почему же, милостивая госпожа? — спросил 
Террье и снова запустил пальцы в корзину. — Ведь это же 
милейший ребенок. У него розовая кожа, он не кричит, он 
хорошо спит, и он крещеный. 

— Он одержим дьяволом. 
Террье поспешно забрал руку из корзины. 
— Невозможно! Совершенно невозможно, чтобы мла

денец был одержим дьяволом. Младенец — еще не чело
век, а получеловек и еще не имеет полностью развитой 
души. Следовательно, для дьявола он не интересен. Мо-
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жет он уже умеет говорить? Он вздрагивает? Он двигает 
предметы в доме? Он источает тошнотворный запах? 

— Он вообще не пахнет , — сказала кормилица. 
— Вот видишь! Это однозначный признак. Если бы он 

был одержим дьяволом, он должен был бы вонять. 
И чтобы успокоить кормилицу и проявить свое му

жество, Террье поднял корзину и поднес ее к своему носу. 
— Я не чувствую ничего странного, — сказал он после 

того, как некоторое время повтягивал в себя в о з д у х . — 
Действительно, ничего странного. Правда, мне кажется, 
что чем-то пахнет из пеленок. — И в доказательство своих 
подозрений он протянул ей корзину. 

— Я не это имела в в и д у , — грубо сказала кормилица и 
оттолкнула корзину от с е б я . — Я не имею в виду то, что 
находится в пеленках. Его экскременты конечно же пах
нут. Но сам он, сам выродок, не пахнет. 

— Потому что он здоров, — крикнул Террье , — потому 
что он здоров и поэтому не пахнет! Пахнут только боль
ные дети, ведь это же известно всем. Известно, что ребе
нок, у которого оспа, пахнет лошадиными удобрениями, а 
тот, у которого скарлатина, старыми яблоками, а чахоточ
ный ребенок, тот пахнет луком. Он здоров, и только запа
ха ему не хватает. Почему же он должен вонять? А твои 
собственные дети воняют? 

— Н е т , — сказала кормилица. — Мои дети пахнут так, 
как и должны пахнуть человеческие дети. 

Террье осторожно поставил корзину обратно на зем
лю, потому что почувствовал, как в нем поднимается во
лна ярости, вызванная строптивостью этой персоны. 
Нельзя было исключить того, что в дальнейшей дискус
сии ему понадобятся обе руки для свободной жестикуля
ции, и он не хотел, чтобы младенец от этого пострадал. 
Затем он заложил руки за спину, выставил перед корми
лицей свой острый живот и резко спросил: 
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— Так значит, ты утверждаешь, что тебе известно, как 
должен пахнуть человеческий ребенок, который в то же 
время — я хочу напомнить это, поскольку он уже окре
щен — является Божьим ребенком? 

— Д а , — сказала кормилица 
— И ты продолжаешь утверждать, что, если он не пах

нет так, как ты полагаешь он должен пахнуть, — ты, кор
милица Жанна Бюсси с улицы Сен-Дени! — то тогда он 
является дитем дьявола? 

Его левая рука выскользнула из-за спины и угрожаю
ще поднялась с согнутым, словно вопросительный знак, 
указательным пальцем к ее лицу. Кормилица задумалась. 
Ей не нравилось, что разговор как-то перешел в теологи
ческий допрос, в котором она могла лишь уступить. 

— Этого я сказать не хотела, — стараясь выкрутиться 
сказала о н а . — Связано это дело с дьяволом или нет, это 
должны решать вы сами, отец Террье, это не моего ума 
дело. Я знаю лишь одно: что этот младенец меня пугает, 
ибо он не пахнет так, как должны пахнуть дети. 

— А г а , — удовлетворенно произнес Террье, и рука его 
снова опустилась вниз за с п и н у . — Отставим дьявола в 
сторону. Хорошо. Но скажи мне тогда любезно: как же 
пахнет младенец, когда он пахнет так, как ты считаешь, 
что он пахнет правильно? Ну? 

— Хорошо пахнет , — сказала кормилица. 
— Что значит «хорошо»? — закричал ей Террье . — Хо

рошо пахнет многое. Хорошо пахнет букет лаванд. Хоро
шо пахнет мясо в супе. Хорошо пахнут сады Аравии. И я 
хочу знать, как же пахнет младенец? 

Кормилица колебалась. Ей было хорошо известно, как 
пахнут младенцы, она это прекрасно знала, ведь она уже 
десятки их выкормила, выходила, она их качала, целова
ла... она могла их ночью найти по запаху, даже сейчас за
пах младенца стоял у нее в носу. Но она еще никогда не 
выражала его словами. 
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— Ну? — рявкнул Террье, нетерпеливо барабаня паль
цами. 

— Значит т а к , — начала кормилица, — это не так уж 
просто сказать, потому что... потому что, они не везде пах
нут одинаково, хотя они везде пахнут хорошо, отче, пони
маете ли, значит у ножек, например, там они пахнут, как 
гладкий теплый камень — нет, скорее как творог... или как 
масло, как свежее масло, да, правильно: они пахнут, как 
свежее масло. А тельце их пахнет, как... как галета, кото
рую положили в молоко. А на голове, на самом верху, сза
ди на голове, где волосы закручиваются в макушку, там, 
посмотрите, отче, там, где у вас уже больше ничего нет. . . — 
и она пальцем постучала по лысине Террье, который на 
какое-то время онемел от этого потока детализированной 
глупости и послушно наклонил голову, — ...здесь, именно 
здесь, здесь они пахнут лучше всего. Здесь они пахнут 
карамелью, пахнут так сладко, так прекрасно, отче, вы 
даже представить себе этого не можете! Когда они так 
пахнут, то их любят, все равно, свои они или чужие. И 
именно так и никак иначе должны пахнуть маленькие 
дети. И если они пахнут не так, если они здесь вверху 
вообще не пахнут или пахнут даже меньше, чем холод
ный воздух, так, как этот выродок, тогда... Вы можете объ
яснять это, как вы хотите, отче, но я — и она решительно 
скрестила руки на груди и бросила на корзину у своих ног 
полный отвращения взгляд, словно в ней были ж а б ы , — я, 
Жанна Бюсси, больше это к себе не возьму! 

Отец Террье медленно поднял опущенную голову и 
несколько раз провел рукой по лысине, как будто хотел 
там привести в порядок волосы, будто случайно положил 
палец под свой нос и задумчиво втянул воздух. 

— Как карамель?.. — спросил он и попытался снова пе
рейти на строгий тон . . . — Карамель! Что ты знаешь о кара
мели? Ты хоть когда-нибудь ее пробовала? 

— Не совсем, — сказала кормилица. — Но однажды я 
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была в большой гостинице на улице Сент-Оноре и виде
ла, как ее делают из растопленного сахара и сливок. Она 
пахла так хорошо, что я не смогу этого забыть никогда. 

— Да-да. Согласен, — сказал Террье и убрал палец из-
под н о с а . — Теперь, пожалуйста, замолчи! Мне очень 
сложно продолжать с тобой разговор на этом уровне. Я 
понял, что ты отказываешься, все равно по какой причи
не, кормить дальше доверенного тебе младенца Жан-Ба
тиста Гренуя и возвращаешь его временному опекуну, мо
настырю Сен-Мерри. Я нахожу это очень печальным, но 
изменить ничего не могу. Ты уволена. 

С этими словами он взял корзину, еще раз втянул 
носом исходящий от нее теплый, шерстяной, молочный 
запах и задвинул на воротах засов. После этого он напра
вился в свою конторку. 

3 

Отец Террье был образованным человеком. Он не 
только изучал теологию, но и читал философов, и зани
мался кроме того ботаникой и алхимией. И он почерпнул 
кое-что для силы своего критического духа. Правда, он не 
зашел так далеко, как некоторые, ставящие под вопрос 
чудеса оракулов или правдивость текстов Священного 
писания, даже если, строго говоря, их нельзя было объяс
нить с точки зрения здравого смысла и даже если они ему 
зачастую противоречили. От таких проблем он предпочи
тал держаться подальше, они казались ему слишком не
приятными и могли бы его лишь столкнуть в зыбкую не
уверенность и беспокойство, где все-таки именно для 
того, чтобы позаботиться о своем рассудке, нужны были 
надежность и спокойствие. Против чего же он боролся 
самым решительным образом, так это против суеверных 
представлений простого народа: колдовство и гадание на 
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картах, ношение амулетов, нечистый взгляд, заклинания, 
мошенничество с полнолунием и все остальное, чем они 
там еще занимались. Было чрезвычайно удручающе ви
деть, что эти языческие обычаи после более чем тысяче
летнего господства христианской религии все еще не 
были искоренены! Даже в большинстве случаев так назы
ваемые одержимость дьяволом и сговор с сатаной оказы
вались при ближайшем рассмотрении ни чем иным, как 
суеверным шумом. Правда, отрицать существование сата
ны как такового или подвергать сомнению его с и л у , — 
столь далеко Террье бы не пошел; решать проблемы, кото
рые затрагивали основы всей теологии, были призваны 
другие инстанции, а не маленький простой монах. С дру
гой же стороны, было ясно как Божий день, что если ка
кая-то наивная персона, как эта кормилица, утверждает, 
что она обнаружила след дьявола, то это значит, что здесь 
дьявол никак и никогда присутствовать не мог. Именно 
то, что она думала, что обнаружила его, было надежным 
доказательством, что там не было вскрыто ничего дья
вольского, ибо дьявол не стал бы опять-таки вести себя 
так глупо, чтобы быть разоблаченным кормилицей Жан
ной Бюсси. К тому же еще и с помощью носа! Примитив
ного органа обоняния, самого низкого органа чувств! Как 
ад пах бы серой, а рай — фимиамом и миррой! Самое от
вратительное суеверие, как в самые темные языческие 
времена, когда люди жили, словно звери, когда у них еще 
не было зорких глаз, когда они еще не знали цветов, но 
считали, что могут унюхать кровь, думали, что отличат по 
запаху друга от врага, что могут быть учуяны великана
ми-каннибалами и оборотнями и унюханы Эринией, и 
приносили своим дурацким божествам вонючие и закоп
ченные на кострах жертвы. Ужасно! «Дурак видит носом» 
больше, чем глазами, и, может быть, свет Божественного 
разума должен будет гореть еще следующую тысячу лет, 
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пока исчезнут последние остатки примитивных верова
ний. 

— Ах, бедный маленький ребенок! Невинное сущест
во! Лежит в своей корзине и спит, ничего не подозревая 
об ужасном подозрении, выдвинутом против него. Ты не 
пахнешь так, как должны пахнуть человеческие дети, ос
меливается утверждать эта бессовестная особа. Да, что же 
мы можем к этому добавить? У-тю-тю-тю-тю! 

И он качал корзину, осторожно держа ее на коленях, 
гладил младенца пальцем по голове и время от времени 
повторял: у-тю-тю-тю-тю, — считая это выражение самым 
ласковым и успокаивающе действующим на маленьких 
детей. 

— Ты должен пахнуть карамелью, такая вот глупость, 
у-тю-тю-тю-тю! 

Через некоторое время он забрал палец, поднес его к 
себе под нос, втянул воздух, но не унюхал ничего, кроме 
запаха кислой капусты, которую ел в обед. 

Поколебавшись мгновение, он посмотрел по сторо
нам, никто ли его не видит, поднял корзину вверх и под
нес к ней свой толстый нос. Совсем близко, так, что тон
кие, рыжеватые волосы ребенка щекотали его ноздри, об
нюхал голову младенца, ожидая учуять носом какой-то 
запах. Он не очень-то себе представлял, как должна пах
нуть голова младенца. Конечно же не карамелью, пос
кольку было ясно, что карамель — это всего лишь растоп
ленный сахар, а как мог младенец, который пил до этого 
времени одно только молоко, пахнуть растопленным саха
ром. Он мог пахнуть молоком, молоком кормилицы. Но 
молоком он не пах. Скорее он пах волосами, кожей и во
лосами и, может быть, еще чуть-чуть детским потом. И 
Террье сделал вывод, что чувствует запах волос, кожи и 
едва ощутимый — детского пота Но он не унюхал ничего. 
При всем желании — ничего. Может быть, младенец не 
пахнет, думал он, так тому и быть. Младенец, если его 
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содержат в чистоте, не пахнет, точно так же, как он и не 
говорит, не ходит или не пишет. Эти вещи приходят толь
ко с возрастом. Строго говоря, от человека запах начинает 
исходить лишь тогда, когда наступает половое созревание. 
Это так и никак иначе. Разве не писал еще Гораций: 
Смердит юноша, и пахнет в цвету дева, словно белый на
рцисс. . . — а римляне в этом кое-что понимали! Человечес
кий запах — это всегда плотский запах, то есть запах гре
ховный. Как же тогда должен пахнуть младенец, который 
даже в мыслях никогда не знал плотского греха? Как он 
должен пахнуть? У-тю-тю-тю-тю? Совсем никак! 

Он снова поставил корзину на колени и осторожно 
стал ее покачивать. Ребенок по-прежнему крепко спал. 
Из-под одеяла выглядывал его правый кулачок, малень
кий и красный, который иногда вздрагивал, касаясь щеч
ки. Террье улыбнулся, и его вдруг охватило полное благо
душие. На какое-то мгновение его пронзила фантастичес
кая мысль, что отец ребенка он сам. Что он не стал мона
хом, а что он просто нормальный человек, может быть 
порядочный ремесленник, нашел себе женщину, тепло 
пахнущую шерстью и молоком женщину, сделал вместе с 
ней сына и вот теперь он качает его на своих коленях, сво
его собственного ребенка, у-тю-тю-тю-тю... От этих мыс
лей его охватило блаженство. В них было что-то такое 
душевное. Отец качает своего ребенка на коленях, у-тю-
тю-тю-тю, эта картина стара, как мир! Сердце Террье оку
тало тепло, а в душе поднялось сентиментальное чувство. 

И тут ребенок проснулся. Сначала он проснулся но
сом. Крошечный нос зашевелился, потянулся вверх и втя
нул воздух. Он втянул воздух и выдохнул его короткими 
толчками, словно собираясь чихнуть. Затем нос сморщил
ся, и ребенок открыл глаза. Глаза эти оказались неопреде
ленного цвета, чем-то средним между устрично-серыми и 
опалово-бело-кремовыми, окутанными какой-то своеоб
разной слизистой поволокой и явно еще не очень приспо-
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собленными для зрения. У Террье сложилось впечатле
ние, что он его вообще не видел. Но не нос. Пока мутные 
глаза ребенка щурились, всматриваясь в неизвестное, его 
нос, казалось, зафиксировал определенную цель, и у 
Террье возникло странное чувство, что эта цель, это он, 
Террье, собственной персоной. Крошечные крылья носа 
вокруг двух маленьких дырочек посреди лица ребенка 
вздулись, словно распускающийся цветок. Или скорее ча
шечка того маленького плотоядного растения, которое 
растет в королевском ботаническом саду. И казалось, что 
от него исходит то же зловещее всасывание. Террье каза
лось, что он видит ребенка и его ноздри будто четко и 
испытывающе на него смотрят, пронизывающе, словно 
глаза, словно своим носом он поглощал что-то, что исхо
дило от него, Террье, и чего он не мог ни сдержать, ни 
скрыть... Ему казалось, что ребенок без запаха пах бес
стыдно, именно так! Это в нем так и проступало! И он 
вдруг показался себе вонючим, вонявшим потом и уксу
сом, кислой капустой и грязной одеждой. Он показался 
себе голым и уродливым, словно под пристальным взгля
дом кого-то, кто со своей стороны ничего из себя не пред
ставлял. Казалось, что он даже улавливал запах сквозь его 
кожу, внутри его тела. Нежнейшие чувства, самые гряз
ные мысли просто стояли перед этим жадным маленьким 
носом, который еще и не был настоящим носом, а лишь 
маленькой кнопкой, постоянно вращающимся и раздува
ющимся, и дрожащим крошечным органом с дырочками. 
Террье содрогнулся. Ему стало противно. Он тоже смор
щил нос, словно перед ним было что-то тошнотворно пах
нущее, с чем он не хотел иметь никакого дела. От благо
душных мыслей не осталось и следа; речь шла о его со
бственных плоти и крови. Улетучилась сентиментальная 
идиллия с отцом и сыном и излучающей аромат матерью. 
Словно обрубило уютно окутывавший его шлейф мыслей, 
которые он напридумывал себе, размышляя о ребенке и о 
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себе самом. На его коленях лежало чужое, холодное су
щество, чужеродное животное, и не имей он столь рассу
дительного и сложившегося на богобоязни и рациональ
ном сознания, он бы в мгновенном порыве отвращения 
сбросил его, словно паука. 

Террье резко поднялся и поставил корзину на стол. 
Он хотел избавиться от этого как можно скорее, по воз
можности сразу же, если возможно, немедленно. 

И тут он начал кричать. Он зажмурил глаза, распах
нул свою красную глотку и завизжал столь отвратительно 
пронзительно, что у Террье застыла в жилах кровь. Вытя
нутой рукой он покачал корзину и крикнул — У-тю-тю-
т ю - т ю , — надеясь таким образом ребенка успокоить, но тот 
заорал еще громче, лицо его даже посинело и показалось, 
что он от крика вот-вот лопнет. 

«Долой! — подумал Т е р р ь е , — сейчас же долой это
г о . . . — он хотел сказать «дьявола», но с трудом собой овла
дел и удержался от этого слова. . . — долой это чудовище, 
этого невыносимого ребенка! Но куда?» Он знал десяток 
кормилиц и приютов для сирот, но все это было слишком 
близко, казалось ему слишком близким к его коже, его 
нужно было отправить намного дальше, так далеко, чтобы 
ничего о нем больше не слышать, так далеко, чтобы его не 
смогли каждый час снова ставить перед дверью, по воз
можности нужно было отправить его в другой приход, а 
еще лучше на другой берег, а лучше всего вообще в пред
местье Сент-Антуан, это было бы прекрасно, туда надо 
отправить кричащее существо, далеко на восток, по ту 
сторону Бастилии, где на ночь запирают ворота. 

И он подобрал свою сутану, и схватил орущую корзи
ну, и помчался, помчался по хитросплетениям переулков 
и улочек к Сент-Антуанскому предместью, вдоль Сены, 
против ее течения на восток, за город, далеко-далеко за 
город, до улицы Шаронн и там почти до конца, где он 
неподалеку от монастыря Магдалины знал адрес некой 
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мадам Гайар, которая принимала оплачиваемых детей лю
бого возраста и любого вида до тех пор, пока за них кто-
нибудь платит, и там он сдал все еще орущего ребенка, 
заплатил за целый год вперед и помчался обратно в город, 
сорвал, примчавшись в монастырь, свою одежду, как что-
то покрывшееся пятнами, вымылся с головы до ног и за
лез в своей келье в кровать, где еще долго осенял себя 
крестным знаменем и молился, пока наконец облегченно 
не заснул. 

4 

Мадам Гайар, хотя ей еще не было и тридцати лет, 
жизнь свою уже прожила. Внешне она выглядела такой, 
насколько это соответствовало ее действительному воз
расту, а вместе с тем в два, в три и в сто раз старше, даже 
можно сказать, как мумия девушки; внутренне же она 
давно была мертва. Еще ребенком она получила от своего 
отца удар пожарным крюком по лбу, прямо над переноси
цей, и с тех пор она потеряла всякий нюх, и любое чувст
во человеческого тепла, и человеческого холода, и вообще 
все страсти. Нежность после этого удара стала для нее 
такой же чуждой, как и отчаяние. Она ничего не чувство
вала, когда уже позже спала с мужчиной, точно так же, 
как ничего не чувствовала, рожая детей. Она совершенно 
не печалилась о тех, которые у нее умирали, и совершен
но не радовалась тем, которые у нее оставались. Когда 
муж ее бил, она не вздрагивала, и она не почувствовала 
никакого облегчения, когда он умер в Отель-Дье от холе
ры. Двумя единственными ощущениями, известными ей, 
были легчайшее душевное помутнение, когда приближа
лась ежемесячная мигрень, и легчайшее душевное про
светление когда мигрень снова отступала. Больше ничего 
эта уже умершая женщина не чувствовала. 
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С другой же стороны... или, может быть, именно из-за 
полного отсутствия эмоций мадам Гайар обладала беспо
щадным чувством порядка и справедливости. Она не от
давала предпочтения ни одному из доверенных ей детей и 
никого не обделяла вниманием. Она каждый день давала 
трехразовое питание и ни кусочка больше. Она три раза в 
день пеленала младенцев, но только до двухлетнего воз
раста. Кто продолжал после этого делать в штаны, полу
чал мощную оплеуху и лишался обеда Ровно половину 
выплачиваемых ей денег она расходовала на своих воспи
танников, ровно половину она оставляла себе. Когда цены 
падали, она не пыталась увеличить своей прибыли; но и в 
суровые времена она не увеличивала расходы ни на один 
соль, даже если речь шла о жизни или смерти. Иначе игра 
для нее не стоила свеч. Ей нужны были деньги. Она рас
считала это совершенно точно. С возрастом она хотела 
купить себе ренту и этим самым иметь еще столько, чтобы 
легко себе позволить умереть дома, а не подохнуть в 
Отель-Дье, как ее муж. Сама его смерть ее ничуть не тро
нула. Но ее страшила такая открытая всем, общая смерть, 
вместе с сотнями других людей. Она хотела, чтобы у нее 
была своя собственная смерть, и для этого ей нужна была 
полная мошна заработанных на детях денег. Правда, бы
вали зимы, когда у нее умирали из двух десятков малень
ких постояльцев три или четыре. Но дела у нее обстояли 
намного лучше, чем у других приемных матерей, и пре
восходили большинство государственных и церковных 
приютов, где уровень смертности зачастую достигал деся
ти процентов и больше. Но их было кому заменить. Па
риж за год производил более десяти тысяч подкидышей, 
незаконнорожденных и сирот. Поэтому то, что какое-то 
количество не выживало, можно было пережить. 

Для маленького Гренуя заведение мадам Гайар было 
благословенным счастьем. Вполне вероятно то, что нигде 
больше он выжить бы не смог. Но здесь, у этой бедной на 
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чувства женщины он преуспевал. У него оказалось жест
кое телосложение. Как пережил он собственное рождение 
среди отбросов, так теперь было непросто вытолкнуть его 
из этого мира. Он мог есть водянистые супы, он обходил
ся самым разбавленным молоком, мог вынести самые гни
лые овощи и самое тухлое мясо. В детстве он пережил 
корь, дизентерию, ветряную оспу, холеру, падал с шести
метровой высоты в колодец и обварил грудь кипятком. 
Правда, от этого остались шрамы, и рубцы, и струпья, и 
слегка покалеченная нога, из-за которой он стал хромать, 
но он выжил. Он был крепким, как выносливая бактерия, 
и невзыскательным, словно клещ, который сидит на дере
ве и поддерживает жизнь крошечной капелькой крови, 
которую ему удалось получить годы назад. Минимальное 
количество еды и одежды — это все, что было необходимо 
для его тела. Для души ему не нужно было ничего. Чувст
во защищенности, милосердие, нежность, любовь — или 
как еще назывались эти вещи, которые вроде бы были 
нужны ребенку — для ребенка Гренуя были совершенно 
ненужными. Более того, как нам это представляется, он 
сам сделал их для себя ненужными, чтобы вообще смочь 
выжить, с самого начала. Крик после своего рождения, 
крик из-под разделочного стола, которым он дал о себе 
знать и отправил свою мать на эшафот, не был инстин
ктивным криком, призывавшим к сочувствию и любви. 
Это был тщательно взвешенный, хочется даже сказать, 
по-взрослому взвешенный крик, которым новорожденный 
решительно высказался против любви, но за жизнь. При 
существовавших же тогда обстоятельствах одно было воз
можно лишь без другого, и если бы ребенок потребовал и 
то, и другое, то он, несомненно, вскоре закончил бы свое 
жалкое существование. Правда, если бы он тогда исполь
зовал вторую, открывавшуюся ему возможность, и про
молчал, и смог бы выбрать путь от рождения к смерти без 
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окольного пути через жизнь, он смог бы уберечь и мир, и 
себя от целого множества бед. Но чтобы сойти так скром
но с пути, ему понадобилась бы как минимум врожденная 
любезность, а как раз ее то у Гренуя не было. С самого 
начала он был извергом. Он выбрал для себя жизнь из 
чистого упрямства и из чистой злости. 

Конечно же, выбор свой он сделал не так, как делает 
свой выбор взрослый человек, который в большей или 
меньшей степени использует свое благоразумие и жиз
ненный опыт, чтобы выбрать между разными условиями. 
Но он выбрал себе, чисто вегетативно, так, как выбирает 
оторванное зерно, стоит ли прорастать или лучше остать
ся таким, как есть. 

Или как клещ на дереве, которому в жизни не дано 
ничего больше, как постоянная зимовка. Маленький, 
уродливый клещ, сворачивающий свое серо-голубое тело 
в шар, дабы подставить окружающему миру как можно 
меньшую его площадь; ибо тот делает его кожу гладкой и 
твердой, чтобы ничего не пролить, чтобы не потерять 
даже капельки пота. Клещ, который специально старается 
сделаться поменьше и поневидимее, чтобы никто его не 
увидел и не растоптал. Одинокий клещ, который, собрав
шись В самом себе, сидит на своем дереве, слепой, глухой 
и беззвучный, и лишь ловит запахи, годами ловит запахи, 
на многие мили, кровь проходящих мимо зверей, до кото
рых собственными силами он добраться не может никак. 
Клещ мог бы упасть вниз. Он мог бы упасть на лесную 
почву, проползти на шести своих крошечных лапках не
сколько миллиметров в одну или в другую сторону, или 
залезть под опавшую листву, чтобы там умереть, и никто 
бы его не жалел, знает Бог, никто. Но клещ, упрямый, 
тупой и мерзкий, продолжает сидеть, и живет, и ждет. 
Ждет, пока в наивысшей степени невероятный случай не 
доставит кровь в виде проходящего животного прямо под 
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дерево. И лишь тогда он перестает сдерживаться, падает 
вниз и цепляется, и вгрызается, и впивается в чужое 
мясо... 

Таким клещом и был ребенок Гренуй. Он жил, затаив
шись в самом себе, и ждал наступления лучших времен. 
Окружающему миру он не давал ничего, кроме своих фе
к а л и й , — ни улыбки, ни крика, ни блеска в глазах, даже 
никакого, ни малейшего запаха. Любая другая женщина 
уже выгнала бы этого монстрообразного ребенка. Но не 
мадам Гайар. Она не могла унюхать, что он не пахнет, и 
она не ожидала от него никаких душевных порывов, ибо у 
нее самой душа была наглухо закрыта. 

В отличие от нее другие дети сразу же почувствовали, 
что с Гренуем что-то не то. С первого же дня новичок по
казался им жутким. Они сторонились ящика, в котором 
он лежал, и жались на своих полках плотнее друг к другу, 
как будто в комнате стало холоднее. Самые маленькие 
ночью время от времени вскрикивали; им казалось, будто 
по спальне гуляет ветер. Другие же во сне видели, как 
что-то забивает им дыхание. Однажды старшие собрались 
его задушить. Они положили на его лицо тряпье, одеяла, 
сено, а сверху для тяжести положили еще и кирпичи. 
Когда мадам Гайар раскопала его на следующее утро, он 
был смятым, и раздавленным, и синим, но не мертвым. 
Они пытались сделать это еще несколько раз, но напрас
но. Задушить его напрямую, за шею, собственными рука
ми, или закрыть ему нос или рот, что было бы более над
ежным методом, они на это не решились. Они не хотели 
до него дотрагиваться. Они испытывали к нему отвраще
ние, как испытывают отвращение к жирному пауку, кото
рого никто не хочет раздавить своей собственной рукой. 

Когда он подрос, попытки убить его прекратились. 
Наверное, они увидели, что его уничтожить нельзя. Вмес
то этого, они ушли с его пути, убежали, но продолжали 
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бояться до него дотронуться. Они его не ненавидели. Они 
также его не ревновали и не обижались на его прожорли
вость. Для таких чувств в доме Гайар не давалось ни ма
лейшего повода. Он просто им мешал, потому что он там 
был. Они не чувствовали его запаха. Они его боялись. 

5 

При этом он, говоря объективно, не имел ничего, что 
могло внушать страх. Он был, когда подрос, не особенно 
высоким, не сильным, скорее уродливым, но не настолько 
уродливым, чтобы от его вида можно было испугаться. Он 
не был агрессивным, не был подлым, не был коварным, он 
никого не провоцировал. Он предпочитал держаться в 
стороне. Его интеллект казался тоже чем-то иным, чем ус
трашающим. Лишь только в трехлетнем возрасте он начал 
стоять на двух ногах, первое свое слово он произнес в че
тыре, это было слово «рыбы», которое в какой-то момент 
неожиданного возбуждения вырвалось из него, словно 
эхо, когда где-то вдалеке появился торговец рыбой с ули
цы Шаронн и выкрикивал свой товар. Следующими сло
вами, которые он произнес, были «герань», «козлятник», 
«капуста» и «Жак Страхолюд», последнее из которых 
было прозвищем помощника садовника близлежащей бо
гадельни Жен Мироносиц, который иногда что-то там 
вскапывал и выполнял самую грязную работу, и просла
вился тем, что за всю свою жизнь ни разу не мылся. С 
глаголами, прилагательными и другими частями речи об
стояло хуже. За исключением «да» и «нет» — которые он, 
кстати, произнес в первый раз очень поздно — для него 
существовали лишь существительные, даже, собственно 
говоря, конкретные названия конкретных вещей, расте
ний, животных и людей как таковых и то лишь тогда, ког-
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да эти вещи, растения, животные или люди вдруг достига
ли его обоняния. 

Сидя под мартовским солнцем на штабеле буковых 
поленьев, потрескивавших от тепла, случилось так, что он 
впервые произнес слово «дрова». До этого он уже сотни 
раз видел дрова, сотни раз слышал это слово. Понимать 
он его тоже понимал, потому что зимой его часто посыла
ли принести с улицы дров. Но дрова как предмет не пред
ставлялись ему достаточно интересными для того, чтобы 
приложить усилие и произнести это название. Это случи
лось впервые в тот самый мартовский день, когда он си
дел на штабеле. Штабель этот выглядел, словно скамейка 
на южной стороне сарая мадам Гайар и был сложен под 
нависающей над ним крышей. Сладковато-горелый запах 
исходил от верхнего слоя поленьев, мшистый запах доно
сился из глубины штабеля, а от еловой стены сарая под 
теплом поднимался запах сухой смолы. 

Гренуй сидел на штабеле, вытянув ноги, прислонив
шись спиной к стене сарая, он закрыл глаза и не шевелил
ся. Он ничего не видел, он ничего не слышал и не чув
ствовал. Он только вдыхал аромат дров, поднимающийся 
вокруг него и скапливавшийся под крышей, словно под 
колпаком. Он пил этот аромат, он утонул в нем, пропи
тался им до самой последней, самой далекой поры, сам 
превратился в дрова, он лежал на поленнице, словно дере
вянная кукла, словно Пиноккио, как мертвый, до тех пор, 
пока по истечении времени, может быть лишь через пол
часа, выдавил из себя слово «дрова». Словно он был пере
полнен дровами до самых ушей, словно дрова застряли у 
него в горле, словно его живот, глотка и нос были забиты 
дровами, именно так выблевал он это слово. И это приве
ло его в себя, спасло его незадолго до того, как само по
давляющее существо дров, их запах грозили его задушить. 
Он поднялся, соскользнул со штабеля вниз и поковылял 
прочь, словно на одеревеневших ногах. Еще несколько 
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дней он был под впечатлением этого запаха и бормотал, 
воспоминая, словно заклинание: «Дрова, дрова». 

Так он учился говорить. Со словами, которые обозна
чали предметы не пахнущие, то есть с абстрактными по
нятиями, и прежде всего морального и этического поряд
ка, у него возникали большие трудности. Он не мог их за
помнить, путал их и, уже будучи взрослым, употреблял 
их с неохотой и зачастую неправильно: право, совесть, 
Бог, радость, ответственность, покорность, благодарность 
и т . д . — все, что должно было ими выражаться, оставалось 
для него весьма туманным. 

С другой же стороны, языка, на котором тогда говори
ли, вскоре стало ему не хватать, чтобы выразить все те 
вещи, которые он накопил в себе как обонятельные поня
тия. Вскоре дрова для него приобрели запах не просто 
дерева, а сорта дерева: кленовые дрова, еловые дрова, со
сновые дрова, вязовые дрова, грушевые дрова, старое, све
жее, трухлявое, гнилое, мшистое дерево, даже каждое от
дельное полено, щепку, стружку — он чувствовал их за
пах, как явно различающихся предметов, когда другие 
люди не могли их четко различить даже при помощи глаз. 
Точно также у него обстояло и с другими вещами. Так, 
как тот белый напиток, который мадам Гайар каждое утро 
давала свои воспитанникам и который всегда назывался 
молоком, и который по восприятию Гренуя каждое утро 
имел другой запах и другой вкус, в зависимости от того, 
какая у него была температура, от какой коровы он был 
взят, чем эту корову кормили, сколько сливок было с него 
снято и так далее... как дым, который представлял собой 
состоящий из сотен отдельных запахов, переливающихся, 
изменяющихся каждую минуту и секунду и смешиваю
щихся в новых сочетаниях в общей картине запахов, как 
тот дым от огня, имеющий все то же единственное назва
ние «дым»... как земля, ландшафт, воздух, которые шаг за 
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шагом, вздох за вздохом наполнялись другим запахом и 
тем самым оживали в другом виде, но, тем не менее, до
лжны были обозначаться только лишь этими тремя неук
люжими словами — все эти несоответствия между богат
ством воспринимаемого в запахах мира и бедностью язы
ка побудили мальчика Гренуя вообще усомниться в смыс
ле существования языка; и он прибегал к его употребле
нию лишь в том случае, когда общение с другими людьми 
становилось крайне необходимым. 

В шестилетнем возрасте он полностью узнавал по за
паху всех окружающих. В доме мадам Гайар не было ни 
единого предмета, в северной части улицы Шаронн ни 
единого места, ни одного человека, ни единого камня, де
рева, куста или штакетника, ни одного хотя бы маленько
го пятнышка, которого он не знал бы по запаху, не мог бы 
узнать и в соответствующей его неповторимости сохра
нить в памяти. Он собрал десятки тысяч, сотни тысяч от
дельных запахов и сам ими пользовался так четко, в таких 
разных вариациях, что он не только вспоминал их, когда 
снова чуял, а действительно снова их чуял, когда только 
лишь о них вспоминал; даже больше, он мог чисто в своем 
представлении их комбинировать в новых сочетаниях и 
таким образом создавать в себе новые запахи, которых в 
настоящем мире просто не существовало. Казалось, что он 
обладал огромным, составленным самим собой словарем 
запахов, который давал ему возможность создавать пря
мо-таки бесконечное количество новых сочетаний запа
хов,— и все это в том возрасте, когда другие дети с по
мощью с трудом вдолбленных им слов лопотали первые, 
далеко недостаточные для описания мира, традиционные 
фразы. Наверное его талант можно было скорее всего 
сравнить с дарованием музыкального вундеркинда, кото
рый, слушая мелодии и гармоничные сочетания, составил 
свой собственный алфавит звуков и теперь сам в совер-
шенстве сочинял новые мелодии и гармонии — конечно, с 
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той разницей, что алфавит запахов был несравнимо боль
шим и разнообразнее, чем алфавит звуков, и конечно же с 
той разницей, что творческая деятельность вундеркинда 
Гренуя протекала лишь в его сознании и не могла быть за
мечена никем, кроме него самого. 

Внешне же он становился все более замкнутым. Охот
нее всего он в одиночестве бродил по северной части 
Сент-Антуанского предместья, по огородам, виноградни
кам, по лугам. Иногда по вечерам он не возвращался до
мой и исчезал на несколько дней. Следовавший за этим 
воспитательный акт при помощи палки он переносил, ни
как не реагируя на боль. Домашний арест, оставление без 
обеда, штрафные работы не могли изменить его поведе
ние. Рассеянное полуторагодовое посещение приходской 
школы в Нотр-Дам-де-Бон-Секур не дало каких бы то ни 
было ощутимых результатов. Он научился немного чи
тать по слогам и писать свое имя, и больше ничего. Учи
тель считал его слабоумным. 

Мадам же Гайар заметила, что у него были определен
ные способности и особенности, которые были весьма не
привычными, если не сказать неестественными. Так, каза
лось, что ему совершенно чужд детский страх перед тем
нотой и ночью. Его можно было всегда послать принести 
что-то из погреба, куда остальные дети едва решались 
спуститься даже с лампой, или на улицу, в сарай, чтобы 
принести дров в непроглядной ночи. И он никогда не 
брал с собой света, но всегда точно ориентировался и при
носил то, за чем его посылали, никогда не ошибаясь, ни
когда не спотыкаясь и никогда ничего не разбив. А еще 
более непостижимым было, что он, как это казалось заме
тила мадам Гайар, был способен видеть сквозь бумагу, 
ткань, дерево и даже сквозь каменные стены и закрытые 
двери. Он знал сколько и кто из воспитанников находятся 
в спальне, даже не заходя в нее. Он знал, что в цветной ка-
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пусте спряталась гусеница еще до того, как головку капус
ты разрезали. А однажды, когда она так хорошо спрятала 
свои деньги, что сама не могла их отыскать (она меняла 
свои тайники), он показал, не потратив на поиски и се
кунды, на местечко под каминной балкой, и смотри-ка, 
там они и были! Он даже мог заглядывать в будущее, ког
да он предрекал чей-нибудь приход задолго до его появле
ния или безошибочно предсказывал приближение грозы, 
когда на небе не было еще ни малейшего облачка. То, что 
он всего этого конечно же не видел, не видел глазами, а 
различал своим острым и всегда безошибочным носом: 
гусеницу в капусте, деньги в камине, людей сквозь стены 
и даже в отдалении, через многие улицы — этого мадам 
Гайар не могла предположить даже во сне, даже учитывая 
то, что удар пожарным крюком никак не повлиял на ее 
обонятельный фактор. Она была уверена в том, что у 
мальчика должно было быть — глупость, так или иначе — 
второе лицо. А так как она знала, что двуликие притяги
вают бедствия и смерть, он стал казаться ей зловещим. 
Еще более зловещей, почти невыносимой казалась ей 
мысль, что она живет под одной крышей с тем, кто спосо
бен видеть сквозь стены и балки старательно спрятанные 
деньги, и когда она узнала об этой ужасной способности 
Гренуя, она стала стараться от него избавиться и это ей-
таки удалось, потому что примерно в это же время — Гре-
ную было восемь лет — монастырь Сен-Мерри прекратил 
без указания причин свои ежегодные выплаты. Мадам не 
стала об этом напоминать. Она достойно подождала еще 
неделю, и когда подлежащие к оплате деньги так к тому 
времени и не поступили, взяла мальчика за руку и отпра
вилась с ним в город. 

На улице Мортельри, рядом с рекой, она знала неко
его дубильщика по имени Грималь, который явно нуждал-
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ся в юных работниках — не в настоящих учениках или 
подмастерьях, а в дешевых чернорабочих. А именно, ему 
были нужны рабочие на грязную работу — мездрение 
протухших шкур животных, смешивание ядовитых ду
бильных и красящих растворов, вынос использованной 
едкой дубильной коры,— которая была до такой степени 
опасной для жизни, что обладающий чувством ответ
ственности мастер не растрачивал по возможности на это 
своих обученных подмастерьев, а брал безработный сброд, 
бродяг или беспризорных детей, о которых никто бы по
том в случае чего и не спросил. Конечно же мадам Гайар 
осознавала, что в кожевенной мастерской Грималя у Гре-
нуя по человеческим меркам шансов выжить не остава
лось. Но она была не той женщиной, которая задумыва
лась над такими мелочами. Свой долг она считала выпол
ненным. Отношения по попечительскому договору закон
чились. Что произойдет с воспитанником дальше, ее не 
касалось. Если он выживет — хорошо, если же умрет — 
тоже хорошо. Самое главное, что все шло своим чередом. 
Она потребовала у мосье Грималя бумагу, письменно под
тверждающую передачу мальчика, получила пятнадцать 
франков комиссионных и отправилась обратно домой на 
улицу Шаронн. Она не чувствовала ни малейшего угрызе
ния совести. Наоборот, она считала, что поступила не 
только последовательно, но и справедливо, потому что 
пребывание ребенка, за которого никто не платит, легло 
бы бременем на остальных детей, а также бременем на нее 
саму, и, может быть, угрожало бы будущему других детей, 
как и будущему ее самой, то есть ее собственной, защи
щенной, личной смерти, которая оставалась тем един
ственным, чего она еще желала в этой жизни. 

Так как мы на этом месте покинем мадам Гайар и 
больше нигде в нашей истории с ней не встретимся, то 
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несколькими словами мы расскажем о конце ее дней. Ма
дам, хотя внутренне она умерла еще ребенком, к своему 
несчастью стала очень и очень старой. В году 1782, почти 
в семидесятилетнем возрасте она бросила свое ремесло, 
купила, как и планировала, себе ренту, сидела в своем до
мике и ждала смерти. Но вместо нее пришло то, чего не 
мог ожидать ни один человек в мире и чего в стране еще 
не случалось ни разу, а именно революция, что означало 
бурные перемены всех общественных, нравственных и 
трансцендентальных отношений. Поначалу эта револю
ция не возымела никакого влияния на личную судьбу 
мадам Гайар. Но затем — ей было уже почти восемьде
сят — совершенно неожиданно ее рентоплательщику вро
де бы пришлось эмигрировать, его имущество было изъ
ято и передано какому-то производителю штанов. Какое-
то время это еще выглядело так, словно для мадам Гайар 
никаких фатальных последствий не предвиделось, потому 
что производитель штанов продолжал аккуратно выпла
чивать пенсию. Но затем наступил день, когда она полу
чила свои деньги не в твердой монете, а в форме малень
ких отпечатанных листков бумаги, и это стало началом ее 
материального конца. 

По прошествии двух лет пенсии перестало хватать 
даже на то, чтобы оплатить дрова Мадам была вынуждена 
продать свой дом, за до смешного низкую цену, ибо совер
шенно неожиданно оказалось, что есть еще тысячи других 
людей, которые тоже были вынуждены продать свои дома. 
И она снова получила в качестве эквивалента суммы 
лишь эти дурацкие бумажки, которые через два года сно
ва стали стоить ничего, а в 1797 году — ей как раз перева
лило за восемьдесят — она потеряла все свое собранное 
старательной многолетней работой состояние и перееха
ла в крошечную меблированную каморку на улице Кокий. 

36 



АРОМАТ 

И лишь здесь, с десяти, даже с двадцатилетним опоздани
ем, пришла ее смерть, пришла в виде затяжной болезни, 
рака, схватившей мадам за горло и отнявшей у нее снача
ла аппетит, а затем и голос, так что она ни словом не мог
ла возразить, когда ее отправляли в Отель-Дье. Там ее по
местили в тот же самый, населенный сотнями смертельно 
больных людей зал, в котором когда-то умер ее муж, пол
ожили на общую кровать к пяти другим старым до дикос
ти, чужим женщинам, где они лежали, плотно прижав
шись друг к другу, и оставили ее там, где она три недели 
умирала у всех на глазах. Затем ее зашили в мешок, бро
сили в четыре часа утра вместе с пятьюдесятью другими 
трупами на повозку и повезли под тонкий звон колоколь
чика на новое кладбище в Кламар, расположившееся в 
миле от городских ворот, где опустили на вечный покой в 
общую могилу под толстый слой негашеной извести. Это 
произошло в 1799 году. Слава Богу, мадам даже не могла 
предположить, какая ее ожидает судьба, когда она тем 
днем 1747 года шла домой, оставив мальчика Гренуя и 
нашу историю. Возможно она потеряла всю свою веру в 
справедливость, а вместе с ней лишь ей одной понятный 
смысл жизни. 

6 

С первого взгляда, когда он увидел монсеньера Гри-
маля,— нет, с первого вдоха, учуявшего запах, который он 
уловил от ароматической ауры Грималя, Гренуй понял, 
что этот человек был в состоянии при малейшем непослу
шании забить его до смерти. Его жизнь значила ровно 
столько, сколько работа, которую он выполнял, он значил 
ровно столько, сколько польза, в которую оценил его Гри-
маль. Поэтому Гренуй все терпел, ни единого раза не по-
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пытавшись хоть как-то возразить. Изо дня в день он за
мыкался в себе, вопреки энергии своего упрямства и 
своей строптивости уходил в себя, использовал ее только 
для того, чтобы в свойственной для клеща манере пере
жить предстоящее холодное время года: жестко, скромно, 
не бросаясь в глаза, поддерживая свет жизненной надеж
ды самым маленьким, но тщательно оберегаемым огонь
ком. Он был лишь примером покорности, непритязатель
ности и желания работать, слушался с первого слова, с 
благодарностью принимал любую еду. Вечерами он пос
лушно позволял запирать себя в пристроенном сбоку от 
мастерской чулане, в котором хранились инструменты и 
висели сырые соленые шкуры. Здесь он и спал на утоп
танном до блеска земляном полу. Он работал целыми 
днями, пока было светло, зимой восемь, летом четырнад
цать, пятнадцать, шестнадцать часов: он мездрил мерзко 
вонявшие шкуры, промывал их, срезал щетину, обрабаты
вал известью, протравливал, мял их, обрабатывал квасца
ми, рубил дрова, сдирал кору с березы и тиса, спускался в 
наполненные едкими испарениями дубильные ямы, скла
дывал, как ему приказывали подмастерья, рядами шкуры 
и древесную кору, рассыпал раздавленные чернильные 
орехи, накрывал ужасный костер ветками тиса и землей, 
через годы он должен был снова их разрыть и вытащить 
мумифицированные в передубленные кожи трупы шкур 
из их могилы. 

Когда он не закапывал или не выкапывал шкуры, он 
носил воду, месяцами он таскал воду из реки наверх, всег
да двумя ведрами, сотни ведер в день, ибо мастерская тре
бовала неисчислимое количество воды для промывки, для 
смягчения, для варки, для покраски. Месяцами на нем не 
было сухой нитки от беспрестанного ношения воды, вече
ром вода просто лилась с его одежды, а кожа его была 
холодной, мягкой и опухшей, словно вымоченные шкуры. 

Через год такого более животного, чем человеческого 
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существования он заработал сибирскую язву, одну из са
мых страшных болезней дубильщиков, которая, как пра
вило, заканчивается смертью. Грималь уже списал его со 
счетов и уже подыскивал ему замену — в общем-то не без 
сожаления, ибо более непритязательного и работоспособ
ного работника, чем этот Гренуй, у него еще не было. Нес
мотря на все ожидания, Гренуй все же переборол болезнь. 
У него остались лишь большие шрамы от черных карбун
кулов за ушами, на шее и на щеках, которые его обезобра
зили и, когда они сошли, сделали еще более безобразным. 
На будущее ему осталось — неоценимое преимущество — 
иммунитет против сибирской язвы, так что он мог лишь 
потрескавшимися, кровоточащими руками мездрить са
мые плохие шкуры и совершенно не опасаться заразиться 
снова. Этим он отличался не только от учеников и под
мастерьев, но и от своих потенциальных последователей. 
И так как его было не так уж просто заменить, как рань
ше, поднялась ценность его работы и вместе с этим цен
ность его жизни. Ему уже не нужно было спать на голой 
земле, а ему было позволено построить себе в сарае дере
вянную полку, он получил солому, чтобы положить свер
ху, и собственное одеяло. Теперь его уже на ночь не за
крывали. Еда стала более приличной. Грималь держал его 
уже не как дикого зверя, а как полезное домашнее живот
ное. 

Когда ему было двенадцать лет, Грималь стал предос
тавлять ему свободные полдня по воскресеньям, а в три
надцать он уже даже мог каждый день после работы це
лый час гулять и делать все, что угодно. Он победил, по
тому что он выжил, и получил немного свободы, которой 
хватало для того, чтобы жить дальше. Время, когда он 
зимовал, прошло. Клещ Гренуй снова жил. Он чуял ут
ренний воздух. Его охватило чувство охотника. Ему от
крылся самый большой заповедник запахов всего мира: 
город Париж. 
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7 

Это было как в какой-то сказочной стране. Сам близ
лежащий квартал Сен-Жак-де-ля-Бушри и улицы вблизи 
церкви Св. Евстахия были сказочной страной. В переул
ках в стороне от улиц Сен-Дени и Сен-Мартен люди 
жили так плотно друг к другу, дом так плотно прижимал
ся к дому, в пять, в шесть этажей в высоту, что не было 
видно неба и воздух стоял у земли, словно в сырых кана
лах, и цепенел от запахов. Здесь смешивались запахи лю
дей и животных, пищи и болезней, воды и камней, и золы, 
и кожи, мыла и свежевыпеченного хлеба, и яиц, которые 
варятся в уксусе, лапши и начищенной до блеска латуни, 
шалфея и пива, и слез, жира и сухой или влажной соло
мы. Тысячи и десятки тысяч запахов представляли собой 
невидимую кашу, заполняющую провалы улиц, которая 
лишь изредка растворялась над крышами и никогда у са
мой земли. Люди, которые там жили, более не выделя
лись запахами в этой каше; она возникала из них самих и 
снова и снова пропитывала их, она была самим воздухом, 
который они вдыхали и которым они жили, она была, 
словно теплая одежда, которую долго носили, запах кото
рой уже не чувствуешь и которая, кажется, сроднилась с 
кожей. Гренуй же вдыхал все это, как в первый раз. И он 
вдыхал не только общую сумму этого сочетания запахов, 
а аналитически разделял их на мельчайшие и разнообраз
нейшие части и частички. Его великолепный нос распуты
вал этот клубок испарений и вони на отдельные нити ос
новных запахов, которые более разложить было невоз
можно. Ему доставляло несказанное удовольствие распле
тать и распускать эти нити. 

Часто он останавливался, опершись на стену какого-
нибудь дома или забившись в темный угол, с закрытыми 
глазами, полуоткрытым ртом и раздувшимися ноздрями, 
тихо, словно хищная рыба в глубокой, темной, медленно 
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текущей реке. И когда наконец дуновением воздуха до 
него доносило кончик нежной нити какого-то запаха, он 
отключался и больше не двигался с места, его обоняние 
не чувствовало ничего, кроме одного этого запаха, крепко 
его держало, он втягивал его в себя и запоминал на всю 
жизнь. Это мог быть давно известный ему запах или его 
вариация, это мог быть и совершенно новый, который 
почти не имел или вообще не имел ничего общего со всем 
тем, что он обонял, не говоря уже о том, что видел: запах 
глаженого шелка, запах чая с тимьяном, запах куска вы
шитой серебром парчи, запах пробки от бутылки с редким 
вином, запах гребня из черепахового панциря. Такие, пока 
что еще не известные ему запахи, были его стихией, он 
охотился за ними со страстью и терпением рыболова и 
собирал в себе. 

Когда он насыщался плотной и тяжелой кашей запа
хов переулков, он отправлялся на открытую воздуху ме
стность, где запахи были тоньше, смешивались с ветром и 
расчленялись, почти как духи: на площади с торговыми 
рядами, где день продолжал жить в запахах и вечером, 
невидимо, но так явно, словно там все еще шныряли в 
толпе торговцы, словно все еще стояли полные овощей и 
яиц корзины, полные вина и уксуса бочки, мешки с пря
ностями и картофелем, и мукой, ящики с гвоздями и вин
тами, мясные столы, столы, полные тканей и посуды, и 
обувных подметок, и сотен других вещей, которые там 
целыми днями продавались... вся сутолока до последней 
мелочи висела в воздухе, который она после себя остави
ла. Гренуй нюхом видел весь рынок, если можно так вы
разиться. И нюхом он видел его лучше, чем некоторые де
лают это глазами, ибо он воспринимал его позже и поэто
му более высоким способом: как эссенцию, как дух чего-
то былого, которому не мешают обычные атрибуты мо
мента, как то шум, пронзительность, мерзкое соприкосно
вение живых людей. 
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Или он отправлялся туда, где была обезглавлена его 
мать, на Гревскую площадь, которая подобно огромному 
языку «влизывалась» в реку. Здесь лежали, вытянутые на 
берег или привязанные к столбам, лодки и корабли и пах
ли углем и зерном, и сеном, и мокрыми канатами. 

А с запада по этому единственному коридору, кото
рый река прорезала сквозь город, шел поток воздуха и 
приносил запахи из-за пределов города, с лугов у Нэйи, 
из лесов между Сен-Жерменом и Версалем, из таких да
леких городов, как Руан и Кан, и даже иногда с моря. 
Море пахло, как наполненный ветром парус, пропитав
шийся водой, солнцем и холодным ветром. Оно, море, 
пахло просто, но в то же время величественно и един
ственно в своем роде, так что Гренуй не решался разде
лить его на рыбный, соленый, водянистый запахи, запах 
водорослей, свежести и так далее. Ему было приятно ос
тавлять запах моря в его единстве, он запомнил его таким, 
каким он был, и наслаждался им в его целостности. Запах 
моря так ему нравился, что он мечтал когда-нибудь полу
чить его чистым, без примесей и в таком количестве, что
бы можно было им упиться. А позднее, когда он из расска
зов узнал, как велико море и что на нем можно целыми 
днями плыть на корабле, не видя земли, он с удовольстви
ем представлял себя сидящим на одном из таких кораб
лей, высоко вверху, в корзине на передней мачте, летя
щим вперед сквозь бесконечный запах моря, который на 
самом деле был даже не запахом, а дыханием, выдохом, 
концом всех запахов, и расслабленным от удовольствия. 
Но этому не суждено было случиться никогда, потому что 
Гренуй, который стоял на берегу на Гревской площади и 
по многу раз вдыхал и выдыхал маленькие клочья мор
ского ветра, которые попадали ему в нос, никогда в жизни 
не увидит моря, настоящего моря, великого океана, лежа
щего на западе, и никогда не сможет смешаться с его запа
хом. 

42 



АРОМАТ 

Квартал между церковью Св. Евстахия и городской 
ратушей он вскоре по запахам изучил так точно, что мог 
ориентироваться там даже в самую непроглядную ночь. 
Так он расширял область своей охоты, сначала на запад 
до предместья Сент-Оноре, затем вверх по улице Сент-
Антуан до Бастилии, и наконец даже на другую сторону 
реки, дальше в Сорбоннский квартал и до предместья 
Сен-Жермен, где жили богатые люди. Сквозь железные 
решетки ворот оттуда пахло кожей карет и пудрой из па
риков пажей, а через высокие стены из садов струился 
аромат дрока и роз, и свежесрезанной бирючины. Здесь 
же произошло и то, что Гренуй в первый раз вдохнул за
пах в прямом смысле: простой лавандовой или розовой 
воды, которую по торжественным поводам наливали в 
садовые фонтаны, более сложные, дорогие запахи мускат
ного ореха, смешанного с маслом нерола и туберозы, жон-
киля, жасмина или корицы, которые по вечерам вились за 
экипажами, словно тяжелый и плотный шлейф. Он регис
трировал эти ароматы, как регистрировал и обычные за
пахи, с любопытством, но без особого удивления. Он даже 
заметил, что смыслом духов было действовать опьяняюще 
и притягательно, и он определил состав некоторых эссен
ций, из которых они состояли. Но в общем-то они показа
лись ему скорее грубыми и неуклюжими, больше наме
шанными, чем составленными, и он знал, что сам он мог 
бы создать совершенно другие благородные запахи, если 
бы он имел такие же составляющие вещества. 

Многие из этих основных веществ уже были ему из
вестны по запахам цветочных лотков и лавок с пряностя
ми на базаре; другие же были для него внове, и он вы-
фильтровывал их из смесей запахов и, не зная их назва
ний, тоже хранил в памяти: янтарь, цибетин, пачули, сан
даловое дерево, бергамот, цвет овса, бобровая желчь... 

Избирательно к ним он не подходил. Между тем запа
хом, который люди считали хорошим, и тем, что считали 
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плохим, он разницы не делал, пока что не делал. Его обу
ревала жадность. Цель его охоты состояла в том, чтобы по 
возможности взять все то, что мир мог предложить в запа
хах, единственным условием было, чтобы запахи эти были 
новыми. Запах потной лошади значил для него ровно 
столько же, сколько нежный зеленый запах набухающего 
бутона розы, едкая вонь от клопа не меньше, чем аромат 
нашпигованной жареной телятины, распространяющийся 
из господских кухонь. Все, все это он пожирал, всасывал в 
себя. И даже в синтезирующей кухне его фантазий, в ко
торую он все время складывал новые комбинации запа
хов, пока еще эстетический принцип не действовал. Это 
были фантазии, которые он творил и вскоре снова разру
шал, как ребенок, играющий с кубиками, с богатой изо
бретательностью и деструктивно, без видимого творческо
го принципа. 

8 

1 сентября 1753 года, в годовщину восхождения коро
ля на трон, город Париж устроил на Королевском мосту 
фейерверк. Он был не таким шумным, как фейерверк по 
случаю праздника почитания короля или как тот леген
дарный фейерверк по случаю рождения дофина, но тем не 
менее это был все-таки очень впечатляющий фейерверк. 
На мачтах кораблей смонтировали золотые солнечные 
круги. От моста так называемые огненные быки изверга
ли в реку горящий звездный дождь. И в то время, как пов
сюду с оглушительным шумом шлепались петарды и по 
мостовой прыгали жабы-хлопушки, в небо поднимались 
ракеты и рисовали на черном небосводе белые лилии. 
Многотысячеголовая толпа, собравшаяся как на мосту, 
так и на набережной по обе стороны реки, сопровождала 
это представление восхищенными ахами и охами и даже 
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виватами — хотя король взошел на свой трон еще трид
цать восемь лет назад, а пик его популярности уже давно 
прошел. Но это был фейерверк. 

Гренуй молча стоял в тени павильона Флоры, на пра
вом берегу, напротив Королевского моста. Он не хлопал в 
ладоши, он даже ни разу не посмотрел вверх, когда в небо 
взлетала ракета. Он пришел потому, что надеялся уню
хать что-нибудь новенькое, но очень скоро сделал вывод, 
что в смысле запахов фейерверк ничего предложить не 
мог. Все то, что в своем быстроисчезающем разнообразии 
сверкало и струилось, и трещало, и свистело, оставляло в 
высшей мере однообразную смесь запахов серы, масла и 
селитры. 

Он уже решил покинуть скучное мероприятие, чтобы 
вдоль галереи Лувра отправиться домой, когда ветер до
нес до него что-то, что-то крошечное, едва заметное, лишь 
капельку, атом запаха, нет, еще меньше: скорее предчувст
вие запаха, чем действительно этот запах — и все-таки 
очень явное предчувствие чего-то, никогда ранее не пах
шего. Он снова отступил к стене, закрыл глаза и раздул 
ноздри. Запах был столь исключительно нежным и прият
ным, что он не смог его удержать, он все время ускользал 
от его восприятия, покрывался пороховым дымом петард, 
блокировался испарениями от масс людей, расщеплялся и 
растирался тысячами других городских запахов. Но затем 
неожиданно он снова появился, лишь маленький обрывок, 
какую-то долю секунды, как прекрасный намек на запах... 
и вскоре исчез. Гренуй терзался муками. Впервые страда
ли не только его жадный характер, которому был брошен 
вызов, но и его сердце. У него возникло странное предчув
ствие, что этот запах является ключом к порядку всех 
других запахов, что ничего нельзя было понять в запахах, 
если не понимать этого единственного, и он, Гренуй, ис
портит всю свою жизнь, если ему не удастся овладеть 
этим единственным запахом. Он должен был его полу-
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чить, не для простого обладания, а для того, чтобы успо
коить свое сердце. 

От волнения ему чуть не стало плохо. Ему даже не 
удалось определить, с какой стороны вообще пришел этот 
запах. Иногда интервалы, пока до него снова доносился 
обрывок запаха, продолжались по несколько минут, и 
каждый раз его охватывал парализующий страх, что он 
потерял его навсегда. Наконец он нашел спасение в со
мнительной надежде, что запах доносится с другого бере
га реки, откуда-то с юго-восточного направления. 

Он оторвался от стены павильона Флоры, нырнул в 
толпу и стал пробивать себе дорогу по мосту. Через каж
дые несколько шагов он останавливался, приподнимался 
на цыпочках, чтобы поверх голов втянуть в себя воздух, 
но поначалу из-за сильного возбуждения не мог унюхать 
ничего, затем наконец все-таки что-то учуял, втянул в 
себя аромат, даже еще более сильный, чем раньше, понял, 
что он на правильном пути, снова нырнул в толпу, отча
янно проталкиваясь сквозь плотно стоявших зевак и учас
тников фейерверка, которые все время подносили свои 
факелы к фитилям ракет, потерял в едком пороховом 
дыму свой запах, ударился в панику, продолжал протал
киваться дальше, отпихивая всех с пути и продираясь 
вперед, добрался за показавшиеся ему бесконечными ми
нуты до другого берега, до особняка Майи, до набережной 
Малакэ, до начала улицы Сены... 

Здесь он остановился, собрался с силами и принялся 
нюхать. Он нашел его. Он его держал. Словно лента, за
пах спускался по улице Сены, его нельзя было ни с чем 
спутать, он был четким и явным и тем не менее оставался 
очень нежным и очень приятным. Гренуй почувствовал, 
как забилось его сердце, и он знал, что это не от того, что 
он бежал и от бега сердце забилось сильнее, а от беспо
мощного возбуждения, вызванного этим запахом. Он по
пытался вспомнить что-то похожее, но был вынужден все 
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сравнения отмести. В этом запахе была свежесть, но не 
свежесть сладкого лимона или бигарадии, не свежесть 
мирры или корицы, или мяты, или березы, или камфары, 
или сосновой хвои, не свежесть майского дождя или мо
розного ветра, или родниковой воды... Одновременно в 
нем было и тепло, но не такое, как у бергамота, кипариса 
или мускуса, не как у жасмина или нарцисса, не такое, как 
у розового дерева или у ириса... Этот запах был двуеди
ной смесью из летучего и тяжелого, даже не смесью, а 
единством, причем маленьким и слабым, но вместе с тем 
значительным и сильным, словно кусок тонкого, перели
вающегося шелка... и потом снова не как шелк, а как слад
кое, словно мед, молоко, в котором растворяется биск
вит — что даже при всем желании не могло сочетаться: 
молоко и шелк! Непостижим этот аромат, непостижим, не 
поддающийся никакой систематизации, он просто не мог 
существовать вообще. Но он был, существовал, как нечто 
прекрасное и само собой разумеющееся. Гренуй последо
вал за ним с робко бьющимся в груди сердцем, потому что 
ему казалось, что не он следует за запахом, а что запах его 
пленил и неотвратимо тянул к себе. 

Он шел вверх по улице Сены. На улице не было ни 
души. Дома стояли пустые и тихие. Все люди были внизу 
у реки на фейерверке. Ему не мешали никакие изнури
тельные человеческие запахи или эта едкая пороховая 
вонь. Улица пахла обычными запахами воды, фекалий, 
крыс и овощных отбросов. Но над всем этим парила не
жно и ясно лента, указывающая Греную путь. Через не
сколько шагов слабый свет ночного неба был поглощен 
высокими домами, и дальше Греную пришлось идти в 
темноте. Ему ничего не нужно было видеть. Его надежно 
вел запах. 

Через пятьдесят метров он свернул направо на улицу 
Марэ, совершенно темный, едва достигающий размаха 
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рук в ширину переулок. Странно, но запах не становился 
намного сильнее. Он стал лишь более чистым, и поэтому, 
из-за своей все более увеличивающейся чистоты, его при
тягательная сила становилась все больше. Гренуй шел не 
по собственной воле. На каком-то месте запах жестко ув
лек его вправо, видимо прямо в стену какого-то дома. Там 
оказался низкий проход, ведущий в задний двор. Словно 
сомнамбула Гренуй прошел сквозь этот проход, пересек 
задний двор, свернул за угол, дошел до второго заднего 
двора, поменьше, и здесь наконец стало светло. Четыреху
гольная площадь была всего в несколько шагов длиной. У 
стены вперед выдавалась покатая деревянная крыша. На 
столе под ней стояла свеча. За столом сидела девушка и 
чистила сливы. Она брала их из корзины, стоявшей слева 
от нее, отрывала корешки, при помощи ножа вынимала 
косточки и бросала плоды в ведро. Ей было приблизи
тельно лет тринадцать-четырнадцать. Гренуй остановил
ся. Он сразу же понял, что было источником запаха, кото
рый он почувствовал дальше, чем за полмили отсюда, на 
другом берегу реки: не этот грязный задний двор, не сли
вы. Источником была девушка 

На какое-то мгновение он сильно смутился, затем 
подумал, что еще ни разу в своей жизни ему не приходи
лось видеть чего-то более прекрасного, чем это девочка. 
При этом он видел всего лишь ее силуэт, да и то сзади, в 
свете свечи. Конечно же он думал, что никогда не нюхал 
ничего более прекрасного. Но хотя ему и были известны 
человеческие запахи, многие тысячи, запахи мужчин, 
женщин, детей, он был не в состоянии принять мысль, что 
такой изысканный запах мог исходить от человека. Обыч
но люди пахли невыразительно или противно. Дети пахли 
пошло, мужчины — мочой, резким потом и сыром, жен
щины — прогорклым жиром и порченой рыбой. В высшей 
степени неинтересно, отталкивающе пахли люди... И так 
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случилось, что Гренуй впервые в жизни не доверился сво
ему носу и был вынужден призвать себе на помощь глаза, 
чтобы убедиться в том, что же за запах он чуял. На самом 
деле смущение ума продолжалось недолго. Ему действи
тельно понадобилось лишь мгновение, чтобы убедиться 
оптически и снова еще раз безоговорочно довериться вос
приятию своего обоняния. И вот он нюхал, что это был 
человек, вдыхал запах пота ее плеч, жира ее волос, рыб
ный запах ее лона, втягивал в себя с огромным наслажде
нием. Ее пот благоухал так свежо, как морской ветер, жир 
на ее волосах — столь же сладко, как ореховое масло, ее 
плоть, как букет водяных лилий, кожа, как цветок абрико
са... а сочетание всех этих компонентов давало аромат 
столь богатый, столь сбалансированный, столь волшеб
ный, что все, что до сих пор Гренуй познал в мире запа
хов, все, что он сам, играя, создал в своем сознании, возво
дя сооружения из запахов, показалось в один момент со
вершенно бессмысленным. Сотни тысяч запахов казались 
теперь ничего не стоящими по сравнению с одним этим 
запахом. Этот, единственный, был высшим принципом, по 
образцу которого должны были строиться и располагать
ся все остальные. Это был не запах, а настоящая красота 

Для Гренуя было ясно, что без обладания этим запа
хом его жизнь становилась бессмысленной. Он должен 
был его изучить до мельчайшей подробности, до самого 
последнего и самого нежного нюанса; простого комплекса 
воспоминаний о нем было недостаточно. Словно чекан
ным штампом он хотел вдавить, впрессовать божествен
ный запах в хаос своей черной души, исследовать его до 
последней мелочи и впредь думать только лишь о внут
ренней структуре этой волшебной формулы, жить ею, 
вдыхать ее. 

Он медленно направился к девушке, подходил все 
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ближе, зашел под навес и остановился в одном шаге поза
ди нее. Она его не слышала. 

У нее были рыжие волосы, и она была одета в серое 
платье без рукавов. Руки ее были очень белыми, а паль
цы — желтыми от сока разрезанных слив. Гренуй, скло
нившись, стоял над ней и втягивал в себя ее запах уже без 
всяких примесей, таким, каким он исходил от нее, от ее 
затылка, от ее волос, из выреза ее платья, он давал ему 
вливаться в себя, как сочному ветру. Еще никогда он не 
чувствовал себя так прекрасно. Но девушке вдруг стало 
холодно. 

Она не видела Гренуя. Но у нее возникло беспокойное 
чувство, странный озноб, которые появляются тогда, ког
да вдруг охватывает старый, забытый страх. Ей казалось, 
что по ее спине гуляет холодный сквозняк, будто бы кто-
то открыл дверь, ведущую в огромный холодный погреб. 
И она отложила кухонный нож, прижала руки к груди и 
обернулась. 

Увидев его, она так оцепенела от страха, что у него 
оказалось достаточно времени, чтобы схватить ее руками 
за шею. Она не издала ни звука, не пошевелилась, не сде
лала ни единого движения, чтобы защититься. Он же на 
нее даже не посмотрел. Он не видел ее симпатичного, 
усыпанного веснушками лица, красного рта, больших ис
крящихся зеленых глаз, потому что глаза его были крепко 
закрыты, пока он ее душил, и его волновало лишь то, что
бы не упустить ни малейшей капли ее запаха. 

Когда она была мертва, он опустил ее на землю прямо 
на сливовые косточки, разорвал на ней платье, и струя 
запаха превратилась в поток, который переполнял его 
своим ароматом. Он рванулся к ней, прислонил лицо к ее 
коже и, прижавшись к ней широко раздутыми ноздрями, 
стал водить ими от живота к груди, к шее, по лицу и воло
сам, затем снова к животу, вниз к ее плоти, к ее ляжкам, к 
ее белым ногам. Он обнюхивал ее с головы до пальцев 
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ног, он собирал последние остатки ее запаха на подбород
ке, на пупе и подмышках. 

Вынюхав ее до последнего запаха, он какое-то время 
еще посидел рядом с ней на корточках, чтобы немного 
прийти в себя, ибо он был ею переполнен. Он не хотел 
пролить ни капли ее запаха. Поначалу ему пришлось 
плотно закрыть свои внутренние переборки. Затем он 
встал и задул свечу. 

В это время с песнями и криками «Виват!» стали воз
вращаться первые зеваки с фейерверка, поднимаясь по 
улице Сены. Гренуй принюхался к темноте переулка и в 
сторону улицы Птиз-Огюстен, идущей параллельно ули
це Сены к реке. Чуть позже обнаружили убитую. Поднял
ся крик. Зажгли факелы. Гренуй давно уже был на другом 
берегу. 

В эту ночь его чулан показался ему дворцом, а дере
вянные нары — небесной постелью. Что касается счастья, 
то до этого времени он его просто не знал. Даже состоя
ние глухого удовлетворения он переживал чрезвычайно 
редко. Сейчас же он просто дрожал от счастья и от бла
женства просто не мог заснуть. Ему казалось, что он во 
второй раз родился, нет, не во второй, в первый раз, ибо 
пока что он существовал как животное, в высшей степени 
туманно осознавая себя самого. Что же касается сегод
няшнего дня, ему показалось, что он наконец понял, кто 
же он на самом деле: а именно никто иной, как гений; и 
что жизнь его имеет смысл, и цель, и направленность, и 
высшее предназначение, а именно: не меньшее, чем на
сильственно изменить мир запахов; и что он, лишь он 
один во всем мире обладал всеми средствами для этого, а 
именно: его исключительный нос, его феноменальная па
мять и, что самое важное, запавший в память запах этой 
девушки с улицы Марэ, в котором волшебным образом 
содержалось все, что составляло настоящий запах, аромат: 
нежность, силу, время, многогранность и пугающую кра-
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соту, которой нельзя было противостоять. Он нашел ком
пас своей будущей жизни. И как все гениальные изверги, 
у которых вследствие внешнего события прокладывается 
прямой путь в спиральный хаос их душ, Гренуй больше 
не отвергал того, что, как ему казалось, он определил на
правлением своей жизни. Теперь ему стало ясно, почему 
он так жестко и упорно цеплялся за жизнь: ему было суж
дено стать творцом запахов. И не просто каким-нибудь. А 
величайшим парфюмером всех времен. 

Еще этой же ночью он тщательно проверил, сначала 
осознанно, а затем во сне, то, что было собрано в его памя
ти. Он проверил миллионы и десятки миллионов кирпи
чиков запахов и привел их в систематизированный поря
док: хорошее к хорошему, плохое к плохому, прекрасное к 
прекрасному, грубое к грубому, вонючее к вонючему, бла
гоуханное к благоуханному. В течение следующей недели 
этот порядок становился все более организованным, ката
лог запахов все более содержательным и дифференциро
ванным, иерархия все более явной. И уже вскоре он смог 
начать сооружение продуманных строений из запахов: до
мов, стен, ступеней, башен, погребов, комнат, скрытых по
коев... изо дня в день расширяющаяся, изо дня в день ста
новившаяся красивее и совершеннее внутренняя крепость 
самых изысканных композиций запаха. 

То, что ради этого великолепия было совершено 
убийство, ему было совершенно безразлично, если он во
обще об этом думал. Портрет девочки с улицы Марэ, ее 
лицо, ее тело он вспомнить больше не мог. Он сохранил 
самое лучшее, что у нее было, и сделал его своим со
бственным: принцип ее запаха. 
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В то время жила добрая дюжина парфюмеров. Шесте
ро из них жили на правом берегу, шестеро — на левом, а 
один — точно посередине, а именно на мосту Менял, ко
торый соединял правый берег с островом Сите. Этот мост 
был с обеих сторон так густо застроен четырехэтажными 
зданиями, что при переходе ни в одном месте нельзя было 
увидеть реку, он выглядел как совершенно нормальная, 
построенная на земной тверди и, кроме того, внешне эле
гантная улица. На самом же деле мост Менял слыл одной 
из лучших торговых улиц города. Здесь располагались са
мые известные магазины, здесь работали золотых дел мас
тера, инкрустаторы черного дерева, лучшие парикмахеры 
и мастера-сумочники, изготовители наилучшего женского 
белья и чулок, плотники, торговцы сапогами для верхо
вой езды, вышивальщики эполет, литейщики золотых пу
говиц и банкиры. И здесь же находился торговый и жи
лой дом парфюмера и изготовителя перчаток Джузеппе 
Балдини. Над его витриной был натянут роскошный, вы
крашенный в зеленый цвет балдахин, рядом с ним висел 
герб Балдини, сделанный из золота: золотой флакон, из 
которого рос букет золотых цветов; перед дверью лежал 
красный ковер, на котором также был изображен герб 
Балдини, тоже вышитый золотом. Когда открывалась 
дверь, слышался перезвон персидских колокольчиков, а 
две серебряные цапли начинали извергать из своих клю
вов фиалковую воду в позолоченную чашу, которая была 
тоже сделана в форме флакона с герба Балдини. 

За конторкой из бука стоял сам Балдини, старый и 
неподвижный, как колонна, в серебристом припудренном 
парике и голубом с вышитыми золотыми галунами пла
тье. Облачко франжипановой воды, которой он брызгался 
каждое утро, почти видимо окутывало его персону и уно
сило в туманную даль. В своей неподвижности он выгля-
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дел так, словно был частью обстановки. Лишь когда раз
давался звон колокольчиков и когда цапли начинали из
вергать фиалковую воду — и то, и другое случалось не так 
уж часто,— в него вдруг, казалось, вселялась жизнь, его 
фигура как-то ссутуливалась, становилась маленькой и 
проворной и с подобострастными поклонами выскальзы
вала из-за конторки так быстро, что франжипановое об
лачко едва за ним поспевало, и он предлагал посетителю 
сесть для демонстрации самых утонченных духов и изыс
канной косметики. 

А их было у Балдини тысячи. Его предложения про
стирались от чистых эссенций, цветочных масел, настоев, 
экстрактов, секретов, бальзамов, смол и других химика
лий в сухом, жидком или воскообразном состоянии до 
разнообразных видов помады, пасты, пудры, мыла, кре
мов, мазей, брильянтинов, фиксатуаров, капель от борода
вок и мушек, жидких добавок для принятия ванн, лось
онов, ароматических солей, туалетной воды и несметного 
количества всевозможных духов. Но Балдини не доволь
ствовался этими продуктами классического ухода за кра
сотой. Его честолюбие заключалось в том, чтобы собрать 
в своем магазине все, что имело какой-то аромат или ка
ким бы то ни было образом служило созданию аромата. 
Поэтому рядом с ароматическими лепешками, аромати
ческими свечами и ароматическими лентами стояли вся
ческие пряности: от семян аниса до коры корицы, сиро
пов, ликеров и фруктовых вод, вин с Кипра, из Малаги и 
Коринфа, меда, кофе, чая, сушеных и засахаренных фрук
тов, инжира, карамели, шоколада, съедобных каштанов, и 
даже маринованных каперсов, огурцов и лука, и тунца в 
маринаде. А затем снова ароматизированный сургуч, над
ушенная писчая бумага, пахнущие розой чернила для 
любовных посланий, письменные наборы из испанской 
кожи с подставками из сандалового дерева для перьев, 
ящичками и ларцами из кедра, подставки и чаши для ле-
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пестков, сосуды для фимиама из меди, флаконы и гор
шочки из хрусталя с отшлифованными крышками из ян
таря, ароматизированные перчатки, носовые платки, за
полненные мускатным цветом подушечки для иголок и 
обработанные мускусом обои, которые могли заполнять 
комнату этим ароматом больше сотни лет. 

Конечно все эти товары не были разложены на пом
пезных, выходящих на улицу (или на мост) полках. Из-за 
отсутствия подвала не только кладовые дома, но и весь 
второй и третий этажи, а также почти все выходящие на 
реку комнаты первого этажа были вынуждены служить 
складом. Следствием этого был невообразимый хаос запа
хов в доме Балдини. Некоторые продукты были очень 
изысканными — Балдини покупал лишь товары наивыс
шего качества,— но их совместное ароматическое «звуча
ние» было настолько же невыносимо, как и оркестр с ты
сячами музыкантов, в котором каждый исполнитель игра
ет другую мелодию фортиссимо. Сам Балдини и его слу
жащие воспринимали этот хаос притупленно, как старею
щие дирижеры, которые, как правило, все глуховаты, а его 
жена, которая жила на четвертом этаже и ожесточенно 
обороняла его от дальнейшего расширения складов, мно
гие запахи воспринимала разве что как мешающие. Дру
гое дело — посетитель, который впервые попадал в мага
зин Балдини. Стоявшая там смесь ароматов била ему в 
лицо, словно кулаком, делала его, в зависимости от его 
конституции, экзальтированным или оглушенным, во вся
ком случае смешивало его сознание так, что зачастую он 
уже и не знал, зачем он вообще сюда пришел. Посыльные 
забывали о своих заданиях. Своенравные мужчины раз
мякали. А у некоторых дам случался полуистерический, 
полуклаустрофобный приступ, они падали в обморок, и 
привести их снова в чувства можно было при помощи 
самой резкой ароматической соли из гвоздичного масла, 
аммиака и камфарного спирта. 
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Учитывая все это, не стоило удивляться, что персидс
кая колокольная мелодия на двери Джузеппе Балдини 
звучала все реже и все реже серебряные цапли извергали 
из себя жидкость. 

1 0 

— Шенье! — крикнул Балдини из-за конторки, где он 
неподвижно стоял часами, неотрывно глядя на дверь,— 
наденьте ваш парик! 

Между бочками с оливковым маслом и висящей вет
чиной из Байонна появился Шенье, приказчик Балдини, 
несколько моложе, чем тот, но тоже уже старый человек, 
и прошел вперед в самый изысканный отдел магазина. Он 
вытащил парик из кармана платья и нахлобучил себе на 
голову. 

— Вы куда-то идете, господин Балдини? 
— Нет,— ответил Балдини,— я на несколько часов 

удалюсь в свой кабинет и хочу, чтобы мне абсолютно ни
кто не мешал. 

— А, я понимаю! Вы работаете над новыми духами. 
БАЛДИНИ: Именно так. Для придания аромата ис

панской коже для графа Верамона. Он потребовал чего-то 
совершенно нового. Он требует чего-то, как... как... мне 
кажется, это называется «Амур и Психея», то, что он тре
бует, и вроде бы исходит от этого... этого дилетанта с ули
цы Сент-Андре-дез-Ар, этого... этого... 

ШЕНЬЕ: Пелисье. 
БАЛДИНИ: Да. Пелисье. Правильно. Этого дилетан

та зовут именно так. «Амур и Психея» от Пелисье. Вам 
это известно? 

ШЕНЬЕ: Да-да. Конечно-конечно. Этот запах сейчас 
повсюду. Им пахнет на каждом углу. Но если вы меня 
спросите — ничего особенного! Это наверняка ни в коем 
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случае не сможет сравниться с тем, что создадите вы, гос
подин Балдини. 

БАЛДИНИ: Конечно нет. 
ШЕНЬЕ: Они пахнут в высшей мере обычно, эти 

«Амур и Психея». 
БАЛДИНИ: Вульгарно? 
ШЕНЬЕ: Совершенно вульгарно, как и все у Пелисье. 

Мне кажется, что в его состав входит масло сладкого ли
мона. 

БАЛДИНИ: Правда? А что еще? 
ШЕНЬЕ: Может быть эссенция из апельсинового цве

та. И еще может быть розмариновая настойка. Но уверен
но я этого сказать не могу. 

БАЛДИНИ: Меня это совершенно не интересует. 
ШЕНЬЕ: Конечно. 
БАЛДИНИ: Мне совершенно безразлично, что этот 

халтурщик Пелисье подмешал в свои духи. Я даже ни 
разу не воспользуюсь ими для работы. 

ШЕНЬЕ: Здесь вы совершенно правы, мосье. 
БАЛДИНИ: Как вам известно, я вообще ничего тако

го для работы не использую. Как вам известно, я разраба
тываю мои духи. 

ШЕНЬЕ: Я знаю, мосье. 
БАЛДИНИ: Рождаю их из себя самого. 
ШЕНЬЕ: Я знаю. 
БАЛДИНИ: И я думаю сотворить для графа Верамо-

на что-то такое, что действительно произведет фурор. 
ШЕНЬЕ: Я в этом уверен, господин Балдини. 
БАЛДИНИ: Вы примите магазин. Мне нужен покой. 

Не пускайте ко мне никого, Шенье... 
И с этим он пошаркал, уже совсем не похожий на из

ваяние, а так, как это сочетается с его возрастом, согнув
шись, словно побитый, и стал медленно подниматься по 
лестнице на второй этаж, где находился его кабинет. 
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Шенье занял место за конторкой, встал точно в такую 
же позу, в которой до него стоял здесь мастер, и непод
вижным взглядом уставился в дверь. Он знал, как все бу
дет происходить в последующие часы, а именно: совер
шенно ничего — в магазине, а наверху, в рабочем кабинете 
Балдини — обычная катастрофа. Балдини снимет свое си
нее, пропитанное франжипановой водой платье, сядет за 
письменный стол и станет ждать вдохновения. Вдохнове
ние это приходить никак не будет. Тогда он поспешит к 
шкафу с сотнями бутылочек для опытов и примется их 
наугад смешивать. Эта смесь не удастся. С проклятиями 
он распахнет окно и швырнет ее в реку. Он станет пробо
вать еще что-то, но и оно не получится, тогда он станет 
кричать и буйствовать, и в уже одурманивающе пахнущем 
кабинете у него начнутся приступы крика и воя. Около 
семи часов вечера он жалко спустится вниз, будет дро
жать и плакать и скажет: Шенье, у меня больше нет носа, 
я не могу больше рождать духи, я не могу отправить гра
фу испанскую кожу, я кончен, внутренне я мертв, я хочу 
умереть, пожалуйста, Шенье, помогите мне умереть! И 
Шенье предложит послать к Пелисье, чтобы купить там 
бутылочку «Амура и Психеи», и Балдини согласится при 
условии, что ни один человек не узнает об этом позоре, 
Шенье поклянется, и ночью они потихоньку обработают 
кожу для графа Верамона чужими духами. Так оно будет 
и никак иначе, и Шенье желал лишь того, чтобы этот 
театр поскорее закончился. Балдини больше не был ве
ликим парфюмером. Да, раньше, в молодости, когда ему 
было тридцать, сорок лет, тогда он создал «Розу Юга» и 
«Галантный букет Балдини», два действительно великих 
запаха, благодаря которым он сколотил свое состояние. 
Но теперь он был уже стар и выжат и не мог больше уг
наться за современной модой, и ему были неведомы но
вые вкусы людей, и если он вообще сможет еще хоть раз 
сварганить свой собственный запах, то получится совер-
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шенно старомодная, непродаваемая вещь, которую они 
через год в десять раз разбавят и станут продавать как 
добавку к воде для фонтанов. Жаль его,— подумал Шенье 
и, глядя в зеркало, проверил, правильно ли сидит на его 
голове парик,— жаль старого Балдини, жаль его хорошего 
дела, потому что он потянет его вниз, и жаль меня, ибо до 
того времени, пока он его завалит, я буду уже слишком 
стар, чтобы его принять... 

1 1 

Джузеппе Балдини действительно снял свое пропи
танное ароматом платье, но только лишь по старой при
вычке. Аромат франжипановой воды уже давно не мешал 
ему, он уже долгие десятилетия следовал за ним, и Балди
ни уже совершенно его не воспринимал. Он закрыл дверь 
своего рабочего кабинета и действительно оказался в ти
шине, но за письменный стол не сел, чтобы погрузиться в 
раздумья и ждать прихода вдохновения, ибо ему было из
вестно намного лучше, чем Шенье, что вдохновение его не 
посетит; на самом деле оно его не посещало никогда. 
Правда, он был старым и выжатым, и больше не был ве
ликим парфюмером; но он знал, что в жизни им никогда и 
не был. «Розу Юга» он унаследовал от своего отца, а ре
цепт «Галантного букета Балдини» купил у заезжего тор
говца пряностями из Генуи. Остальные его духи были 
давно известными смесями. Создать что-то новое ему 
пока что еще не удалось. Он не был творцом. Он был 
аккуратным изготовителем известных запахов, он был, 
как повар, который рутинной работой и хорошими рецеп
тами создал хорошую кухню, но никогда еще не создал 
своего собственного блюда. Весь фокус с лабораторией и 
экспериментами, и инспирациями, и игрой в секретность 
он проделывал лишь из-за того, что принадлежал к про-
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фессиональному сословию парфюмеров и перчаточников. 
Парфюмер — это был наполовину алхимик, который тво
рил чудо, так это хотели видеть люди — именно так! То, 
что его искусство было ремеслом, как и любое другое,— 
это знал лишь он сам, и это было его гордостью. Да он 
совершенно и не хотел быть творцом. Творение казалось 
ему весьма сомнительным, ибо оно всегда значило круше
ние какого-нибудь правила. Он даже не думал о том, что 
нужно создать новые духи для графа Верамона. Он даже 
не дал бы Шенье уговорить себя сегодня вечером купить 
у Пелисье «Амура и Психею». Они уже были у него. Они 
стояли здесь, на письменном столе у окна, в маленьком 
стеклянном флаконе с полированной крышкой. Он купил 
их еще несколько дней назад. Конечно же не лично. Ведь 
не мог же он самолично отправиться к Пелисье и купить 
у него духи! А сделал он это через посредника, который, в 
свою очередь, через другого посредника... Нужно было 
соблюдать осторожность. Потому что Балдини собирался 
использовать духи не просто для обработки испанской 
кожи, для этого такого маленького количества просто бы 
не хватило. У него на уме было кое-что похуже: он хотел 
их скопировать. 

В общем-то это не было запрещено. Это было просто 
до крайней степени некрасиво. Тайно подделать духи ка
кого-нибудь из своих конкурентов и продавать их под 
своим именем было страшно некрасиво. Но быть застиг
нутым за этим делом было еще более некрасивым, и поэ
тому Шенье не должен был ничего об этом знать, потому 
что Шенье был болтлив. 

Ах, как плохо, что, будучи честным человеком, вы
нужден рассматривать возможность идти такой кривой 
дорожкой! Как плохо, что самое ценное, что имеешь, свою 
собственную честь, приходится пятнать столь мелким об
разом! Но что же ему делать? В любом случае граф Вера-
мон был клиентом, которого терять было нельзя. Он и без 

60 



АРОМАТ 

того был едва ли не единственным клиентом. Балдини 
был вынужден теперь снова бегать за клиентурой, как в 
начале двадцатых годов, когда он лишь начинал свою 
карьеру и бродил с лотком разносчика по улицам. Бог 
свидетель, он, Джузеппе Балдини, владелец самого боль
шого в Париже магазина ароматических веществ, распо
ложенного в наилучшем месте, с финансовой стороны 
смог бы продержаться, если бы с чемоданчиком в руке 
пошел по домам. А это ему не нравилось совершенно: ему 
было уже далеко за шестьдесят и он ненавидел ждать в 
холодной прихожей и демонстрировать старым маркизам 
туалетную воду из тысячи цветов и настойку четырех раз
бойников или убалтывать их на покупку мази против 
мигрени. Кроме того, в этой прихожей всегда царила 
гнусная конкуренция. Там был этот выскочка Бруэ с ули
цы Дофина, который говорил, что у него самая обширная 
программа относительно помад в Европе; или Кальто с 
улицы Монконсей, который стал поставщиком двора гра
фини Артуа; или этот совершенно непредсказуемый Ан
туан Пелисье с улицы Сент-Андре-дез-Ар, который раз в 
году выстреливал новый аромат, от которого весь мир 
сходил с ума. 

Да, духи от Пелисье могли привести в беспорядок 
весь мир. Если в какой-то год в моде была «Венгерская 
вода», и Балдини соответственно закупал лаванду, берга
мот и розмарин, чтобы удовлетворить спрос,— то Пелисье 
выходил с «Истомой», сверхтяжелым мускатным запа
хом. Все люди вдруг испытывали потребность в зверином 
запахе, и Балдини оставалось перерабатывать свой розма
рин на жидкость для волос, а лаванду зашивать в арома
тические мешочки. Если же на следующий год он заказы
вал достаточное количество мускуса, цибетина и кастора, 
Пелисье приходило в голову создать духи под названием 
«Лесной цветок», которые моментально приобретали ус
пех. И стоило Балдини наконец в результате бесконечных 
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ночных опытов или благодаря крупной взятке устано
вить, из чего же состоит «Лесной цветок» — Пелисье сно
ва выкладывал козырь в виде «Турецких ночей», или 
«Лиссабонского аромата», или «Букета королевского дво
ра», или еще черт знает чего. Этот человек в любом слу
чае с его необузданным творческим духом представлял 
опасность для всего дела. Все желали возврата жесткого 
цехового права. Желали самых драконовских мер против 
этого выскочки, против этого инфляциониста ароматов. 
Нужно было изъять у него патент, запретить заниматься 
этим ремеслом... и вообще парню следовало бы сначала 
пойти учиться! Ибо он не был дипломированным парфю
мером и мастером-перчаточником, этот Пелисье. Отец его 
был никем иным, как варщиком уксуса, и таким же вар
щиком уксуса был и Пелисье, и ничем больше. И лишь 
потому, что он, как варщик уксуса, имел право обращать
ся со спиртосодержащими смесями, он вообще смог вло
миться в то, что называлось настоящей парфюмерией и 
навонять там, словно хорек. Кому нужно было появление 
раз в году нового запаха? Разве была в этом необходи
мость? Ведь была же публика и раньше очень довольна 
фиалковой водой и простыми цветочными букетами, ко
торые немного изменяли примерно раз в десять лет. На 
протяжении тысячелетий люди довольствовались фимиа
мом и миррой, несколькими бальзамами, маслами и суше
ными пикантными травами. И даже когда научились пе
регонять все это с колбами и змеевиками, вычленять при 
помощи водяного пара из трав, цветов и дерева аромати
ческую его сущность в форме эфирных масел, выдавли
вать ее дубовыми прессами из семян, косточек и фрукто
вой кожуры или извлекать тщательно профильтрованные 
масла из лепестков, количество запахов было все еще 
весьма скромным. В то время такая фигура, как Пелисье, 
была совершенно невозможна, ибо тогда для производст
ва нужны были такие способности, о которых этот разба-
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витель уксуса не мог даже и мечтать. Нужно было не 
только владеть искусством перегонки, нужно было еще 
быть и изготовителем мазей, и аптекарем, алхимиком и 
ремесленником, торговцем, гуманистом и садовником од
новременно. Нужно было уметь отличить почечное сало 
барана от молодого говяжьего жира и викторианскую 
фиалку от такой же из Пармы. Нужно было владеть ла
тынью. Нужно было знать, когда надо собирать гелио
троп, и когда цветет герань, и что цветы жасмина теряют 
с восходом солнца свой аромат. Об этих вещах Пелисье 
безусловно не имел ни малейшего понятия. Вероятно, за 
всю свою жизнь он еще ни разу не выезжал из Парижа и 
еще ни разу не видел цветущего жасмина. Не говоря уже 
о том, что он не затратил и доли того гигантского труда, 
чтобы из сотен тысяч лепестков жасмина выжать малень
кий сгусток твердого вещества или несколько капель аб
солютной эссенции. Вероятно, он знал его лишь таким, 
знал жасмин лишь в виде концентрированной темно-ко
ричневой жидкости, стоявшей в металлическом шкафу в 
маленькой бутылочке рядом со многими другими буты
лочками, из которых он смешивал свои модные духи. 
Нет, такая фигура, как этот наглец Пелисье, в старые 
добрые цеховые времена не смогла бы ступить и шага. 
Для этого у него не было ничего: характера, образования, 
скромности и понимания цеховой субординации. Своими 
парфюмерными успехами он был обязан лишь только 
одному единственному открытию, которое сделал уже 
двести лет назад гениальный Маурициус Франжипани — 
между прочим итальянец! — и которое состояло в том, 
что ароматические вещества растворяются в винном 
спирте. Смешивая свои ароматические порошочки со 
спиртом и перенося этим самым их аромат в летучую 
жидкость, Франжипани освободил аромат от материи, 
одушевил аромат, создал аромат, как чистый запах, коро
че: создал духи. Что за деяние! Какой эпохальный успех! 
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Сравним действительно разве что с величайшими дости
жениями рода человеческого, как изобретение письмен
ности ассирийцами, Евклидова геометрия, идеи Плато и 
превращение винограда в вино греками. Действительно 
деяние Прометея! 

И все-таки как и все великие деяния духа не только 
озаряют светом, но и бросают тень и несут человечеству 
вместе с благодеяниями еще и неприятности и невзгоды, 
так, к сожалению, и прекрасное открытие Франжипани 
имело дурные последствия. Когда научились заключать 
дух цветов и трав, деревьев, смол и животных секретов в 
настоях и разливать его по бутылочкам, искусство пар
фюмерии стало все больше и больше ускользать от не
многих универсальных знатоков этого ремесла и откры
лось для шарлатанов, даже если у них было всего лишь 
сносное обоняние, как, например, этот хорек Пелисье. 
Нимало не заботясь о том, как возникало прекрасное со
держимое его бутылочек, он мог полагаться только лишь 
на свое обонятельное настроение и смешивать все, что 
ему только приходило в голову или чего как раз хотела 
публика. 

Наверняка этот урод Пелисье в свои тридцать пять 
лет уже сейчас обладал большим состоянием, чем он, Бал-
дини, у которого оно наконец скопилось в результате 
упорной работы трех поколений. А состояние Пелисье 
изо дня в день прибавлялось, в то время как его, Балдини, 
изо дня в день уменьшалось. Ничего подобного раньше 
просто и быть не могло! То, что уважаемый ремесленник 
и имеющий хорошую репутацию коммерсанта должен 
был прямо-таки бороться за свое существование, такое 
возникло лишь пару десятилетий назад! С тех пор повсю
ду и во всех областях разразилась лихорадочная страсть к 
новаторству, это безоговорочное стремление к деятель
ности, это яростное экспериментаторство, эта мания вели
чия в торговле, в общении, в науке! 
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А это сумасшествие со скоростями! Зачем нужно это 
множество новых дорог, которые копают и прокладывают 
повсюду, и эти новые мосты? Зачем? Какое преимущест
во в том, что до Лиона можно доехать за неделю? Кому от 
этого стало лучше? Кто от этого выиграл? Или перебрать
ся через Атлантику, домчаться за месяц до Америки — 
как будто не обходились прекрасно в течение тысячеле
тий и без этого континента. Что потерял цивилизованный 
человек в дремучих лесах индейцев или у негров? Они 
даже отправлялись в Лапландию, которая находится на 
Севере, в вечных льдах, где живут дикари и жрут сырую 
рыбу. Они хотели открыть еще и следующий континент, 
который вроде бы находился где-то в южных морях или 
еще где-нибудь. Так зачем же нужно это безумие? Да по
тому что другие тоже этим занимались: испанцы, прокля
тые англичане, наглые голландцы, с которыми потом надо 
было бы драться, что вообще не представлялось возмож
ным. 300000 ливров стоит, по большому счету, такой во
енный корабль, а тонет всего за пять минут после выстре
ла пушки, после чего его, оплаченного из наших налогов, 
уже никто и никогда не увидит. Десятую часть всех дохо
дов требует теперь господин министр финансов, а это ра
зорительно даже тогда, когда эту часть не платишь, ибо 
вся твердость духа уже подорвана. 

В основе всех бед человека лежит то, что он не хочет 
тихо сидеть в своей комнате, там, где ему положено быть. 
Так говорит Паскаль. Но ведь Паскаль был великим чело
веком, Франжипани духа, ремесленник в полном смысле 
этого слова, но на таких сегодня спроса нет. Сейчас они 
читают крамольные и подстрекательские книги гугенотов 
или англичан. Или пишут трактаты или так называемые 
великие научные труды, в которых они все и вся ставят 
под вопрос. Все вдруг перестало соответствовать всему, и 
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все теперь должно вдруг стать другим. С недавних пор в 
стакане воды, оказывается, плавают очень маленькие зве
рюшки, которых раньше никто не видел; сифилис теперь, 
оказывается, совершенно нормальная болезнь, а не кара 
Господня; Бог, оказывается, сотворил мир не за семь дней, 
а за миллионы лет, если он вообще был; дикари — такие 
же люди, как и мы; детей наших мы воспитываем непра
вильно; а Земля уже не круглая, как считали раньше, а 
сплюснутая сверху и снизу, как тыква. В каждой области 
жизни ставились вопросы, и копали вглубь, и исследова
ли, и вынюхивали, и вовсю ставили эксперименты. Те
перь уже недостаточно, если кто-то говорит, что оно есть 
и как оно есть — все теперь должно быть еще и доказано, 
лучше всего в присутствии свидетелей, и с цифрами, и с 
какими-нибудь дурацкими опытами. Эти Дидро, и Далам-
беры, и Вольтер, и Руссо, и как там всех этих писак — 
среди них оказались даже духовные отцы и отцы дворян
ства! — они действительно сделали это, свое собственное 
коварное неспокойствие, даже дух неудовлетворенности 
всем и недовольства всем в мире, короче: перенесли без
граничный хаос, царящий в их головах, на все общество! 

Куда ни посмотри, везде господствовала лихорадоч
ная спешка. Люди читали книги, даже женщины. Священ
ники сидели в кофейнях. И если налетала полиция и са
жала в тюрьму одного из тех крупнейших негодяев, то 
поднимали вой газетчики и подавали петиции, и господа 
и дамы из высшего общества использовали все свое влия
ние, пока его через несколько недель не освобождали или 
не высылали за границу, где он продолжал беззаботно 
писать свои памфлеты. В салонах болтали только лишь об 
орбитах комет и экспедициях, о грузоподъемностях и о 
Ньютоне, о строительстве каналов, кровообращении и 
размерах земного шара. 
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И даже король позволил продемонстрировать себе 
одно из новомодных безумных изобретений, своеобраз
ную искусственную грозу под названием электричество: 
на глазах у всего двора какой-то человек натирал какую-
то бутылку, она засветилась, и Его Величество, как пов
сюду говорят, был этим просто поражен. Невозможно 
себе представить, что его прадед, действительно великий 
Людовик, под плодотворным владычеством которого Бал-
дини имел счастье жить, стерпел бы пред своими глазами 
столь глупую демонстрацию! Но все это было духом вре
мени, и все это ничем хорошим не могло закончиться! 

Ибо если бесцеремонно и самым наглым образом ста
вят под сомнение авторитет церкви Господней; если гово
рят о не менее, чем богоугодной монархии и священной 
личности короля, словно это были всего лишь изменчи
вые единицы в большом каталоге других форм правления, 
которые можно выбирать в зависимости от вкуса; если, 
наконец, заходят настолько далеко, как это и случилось, и 
на полном серьезе утверждают, выставляя самого Бога 
Всемогущего, Его Наибожественность ненужными, что 
порядок, обычаи и счастье на земле не связано с ним, а 
возникли чисто из врожденной нравственности и челове
ческого разума сами по себе... о Боже, о Боже! — тогда 
конечно не стоит удивляться, что все становится с ног на 
голову, и нравы упали, и человечество навлекло на себя 
наказание того, от кого оно отреклось. Ничем хорошим 
это не кончится. Большая комета, появившаяся в 1681 
году, над которой они смеялись, которую они изображали 
не иначе, как кучей звезд, но ведь она же была предосте
режением Господним, ибо показала она — теперь это же 
я с н о , — век распада, растления духовного и политическо
го, и религиозного болота, которое человечество само для 
себя сотворило и в котором оно в свое время само утонет, 
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и в котором могут пока еще процветать лишь такие пере
ливчатые и вонючие болотные цветы, как этот Пелисье! 

Он стоял у окна, старый человек Балдини, и ненави
дящим взглядом смотрел против низкостоящего солнца 
на реку. Под ним появлялись груженые лодки и медленно 
скользили на запад к Новому мосту и порту перед галере
ями Лувра. Никто здесь не поднимался против течения, 
для этого использовали рукав по другую сторону острова 
Здесь все лишь спускалось вниз по течению: пустые и 
груженые корабли, весельные лодки и плоские челноки 
рыбаков, грязно-коричневая вода с золотистыми барашка
ми — все текло вниз, медленно, широко и безостановочно. 
И когда Балдини посмотрел вертикально вниз, прямо 
вдоль стены, ему показалось, что течение воды смывает и 
уносит фундамент моста и у него закружилась голова. 

Было ошибкой покупать дом, стоящий на мосту, а 
ошибкой вдвойне — выбрать один из тех, что стоял на за
падной его стороне. Теперь же у него перед глазами пос
тоянно была текущая вдаль река, и ему казалось, что 
вдаль несет и его самого, и его дом, и его накопленное за 
многие десятилетия богатство, как и эту реку, и что он 
был уже слишком стар и слишком слаб, чтобы сопротив
ляться этому мощному потоку. Иногда, когда он по делам 
бывал на левом берегу, в квартале у Сорбонны или у цер
кви Св. Сульпиция, то он не шел через остров и мост Сен-
Мишель, а выбирал более длинный путь через Новый 
мост, потому что тот мост не был застроен. И там он ста
новился на восточной его стороне и смотрел против тече
ния реки, чтобы как минимум хоть раз увидеть, как все 
течет на него; и на несколько секунд он погружался в 
мысли, ему представлялось, что тенденция его жизни по
вернула вспять, дела процветают, семья тоже, от женщин 
нет отбоя и его жизнь вместо того чтобы таять, все наби
рает и набирает силу. 
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Но затем, едва приподняв глаза, он видел в несколь
ких сотнях метров свой собственный дом, до хрупкости 
узкий и высокий, на мосту Менял, он видел окно своего 
кабинета на втором этаже и самого себя, стоящим там у 
окна и смотрящим оттуда на реку и утекающую вдаль 
воду, как сейчас. И тогда прекрасные мечты улетали, и 
Балдини, стоя на Новом мосту, поворачивался с еще худ
шим настроением, чем прежде, с таким же плохим, как и 
сейчас, когда, отвернувшись от окна, он подошел к пись
менному столу и сел. 

1 2 

Перед ним стоял флакон с духами Пелисье. Золотис
то-коричневая жидкость переливалась в солнечном свете 
без малейшего замутнения. Выглядела она совершенно 
невинно, как светлый чай, но все-таки содержала в себе 
наряду с четырьмя пятыми спирта одну пятую таин
ственной смеси, которая могла привести в волнение весь 
город. Эта смесь опять-таки могла состоять из трех или 
из тридцати различных веществ, которые сочетались 
друг с другом в одном единственном, совершенно опре
деленном, из неисчислимого числа возможных, количес
твенном соотношении. Это была душа духов — насколько 
можно было говорить о душе у духов этого холодного 
дельца Пелисье , — и теперь было необходимо определить 
ее состав. 

Балдини тщательно высморкался, прочистил нос и 
немного опустил жалюзи на окнах, потому что прямой 
солнечный свет был вреден любому ароматическому ве
ществу и любой ароматической концентрации. Из ящика 
письменного стола он вынул свежий белоснежный платок 
и развернул его. Затем, слегка повернув крышку, он отк
рыл флакон. При этом он откинул голову далеко назад и 
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плотно зажал ноздри, потому что он не хотел, чтобы аро
мат духов, упаси Господь, захватил его слишком быстро, 
прямо из бутылки. Духи нужно нюхать в расправленном, 
летучем состоянии, но никогда не в концентрированном 
виде. Он наклонил флакон и несколько капель духов упа
ло на платок; он помахал им в воздухе, чтобы удалить от
туда спирт, и после этого поднес себе под нос. Тремя ко
роткими, резкими толчками он втянул в себя запах, слов
но порошок, сразу же выдохнул его обратно, подмахнул 
его к себе рукой, втянул еще раз в тройном ритме и нако
нец сделал глубокий выдох, который он медленно и не
сколько раз прерывая выпустил из себя, словно пустил 
его скользить по длинной плоской лестнице. Он швырнул 
платок на стол и откинулся на спинку кресла. 

Духи оказались до отвращения прекрасными. Этот 
низкий Пелисье был-таки, к сожалению, знатоком своего 
дела. Мастером, видит Бог, даже если он ничему и не 
учился! Балдини хотел бы, чтобы это были его, эти «Амур 
и Психея». Они ничем не напоминали ординарные духи. 
Они были абсолютно классическими, мягкими и гармо
ничными. И тем не менее очаровательно новыми. Они 
были свежими, но не только внешне. Они пахли цветами, 
но не были слащавыми. В них была глубина, такая пре
красная, захватывающая, блаженная, темно-коричневая 
глубина — и в то же время ничуть не были перегружены 
или напыщены. 

Балдини почти благоговейно встал и еще раз поднес 
носовой платок к н о с у . — Чудесно, чудесно... — бормотал 
он и жадно тянул н о с о м . — У них ясный, светлый харак
тер, они прелестны, они, словно мелодия, они прямо-таки 
создают хорошее настроение... Черт побери, хорошее на
строение! — И он с яростью швырнул носовой платок об
ратно на стол, отвернулся и отошел в самый дальний угол 
комнаты, словно стыдясь своего собственного восторга. 
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Курам на смех! Бросаться такими восхвалениями. 
«Словно мелодия». «Ясные». «Чудесно». «Хорошее на
строение». — Чушь! Детская чушь. Секундное впечатле
ние. Старая ошибка. Вопрос темперамента. Возможно на
следство от итальянских предков. Не оценивай ничего, 
пока ты нюхаешь! Это первое правило, Балдини, старая 
ты баранья голова! Нюхай, пока ты нюхаешь, а оценивай, 
когда ты уже понюхал! «Амур и Психея» — это недурные 
духи. Во всем удавшийся продукт. Изысканно составлен
ная халтура. Если не сказать — иллюзия. И ничего друго
го как иллюзии ожидать от такого человека, как Пелисье, 
не приходится. Конечно, такой парень, как Пелисье, сле
пил недюжинные духи. Негодяй ослепил с наивысшим 
умением, смешал запахи с отличной гармонией, волком в 
овечьей шкуре классического искусства ароматов был 
этот человек, одним словом: чудовище с талантом. А это 
было хуже, чем халтурщик с истинной верой. 

Но ты, Балдини, ты не дашь оставить себя в дураках. 
Ты лишь одно мгновение был очарован первым впечатле
нием от этой халтуры. Но разве можно знать, как они бу
дут пахнуть через час, когда улетучатся его самые летучие 
субстанции и на первый план выйдут их основные состав
ляющие? Или как будут они пахнуть сегодня вечером, 
когда будут восприниматься лишь те тяжелые, темные 
компоненты, которые сейчас в запахе заслонены, словно 
полумрак, приятными цветочными шлейфами? Выжди-
ка, Балдини! 

Второе правило гласит. Духи живут во времени: у них 
есть своя юность, своя зрелость и своя старость. И лишь 
только когда они на всех трех стадиях своей жизни испус
кают в одинаковой степени приятный аромат, их можно 
назвать удачными. И разве не случалось зачастую, что 
смесь, которую мы создаем, пахла при первой пробе вели
колепно и свежо, по прошествии же некоторого време-
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ни — гнилыми фруктами, а потом вообще испускала от
вратительный запах чистого цибетина, дозировка которо
го оказалась слишком высокой. И вообще осторожно с 
цибетином! Одна лишняя капля может вызвать катастро
фу. Ошибка старая, как мир. Кто знает, быть может, Пе
лисье сыпанул туда слишком много цибетина? И, может 
быть, к сегодняшнему вечеру от его «Амура и Психеи» 
останется всего лишь запах кошачьей мочи? А мы посмот
рим. 

Мы их понюхаем. Так же, как острый топор разделяет 
деревянный чурбан на мельчайшие щепки, наш нос рас
щепит духи на все их части. И тогда окажется, что этот 
вроде бы волшебный аромат возник самым обычным, хо
рошо и давно известным способом. Мы, Балдини, парфю
мер, выведем этого смешивателя уксуса Пелисье на чис
тую воду. Мы сорвем маску с его рыла и докажем этому 
новатору, на что еще способен старый ремесленник. Все 
будет смешано в том же самом сочетании, что и его мод
ные духи. Они появятся и возродятся под нашими рука
ми, скопированные столь идеально, что и охотничья соба
ка не сможет отличить их от его собственных. Нет! Этого 
нам недостаточно! Мы их еще улучшим! Мы укажем ему 
на его ошибку и устраним ее, и таким образом ткнем его 
носом: Ты просто халтурщик, Пелисье! Ты просто ма
ленькая вонючка! Карьерист и выскочка от парфюмерно
го ремесла и никто больше! 

Теперь за работу, Балдини! Настроить нос и нюхать 
без всяких сантиментов! Разложить аромат по всем пра
вилам искусства! До сегодняшнего вечера ты должен оп
ределить формулу! 

И он снова сел за письменный стол, достал бумагу, 
чернила и свежий носовой платок, аккуратно все это раз
ложил и приступил к своей аналитической работе. Она 
состояла в том, что он быстро проводил свеженамочен-
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ным в духах платком под носом и пытался выхватить из 
тянущегося за ним ароматического облака одну или дру
гую составляющую, не очень отвлекаясь от общей смеси 
составляющих, чтобы затем, когда он отводил платок на 
вытянутой руке подальше от себя, быстро записать назва
ние составляющего компонента и тут же снова провести 
рукой с платком возле носа, выхватить новый запах и так 
далее... 

1 3 

Два часа он непрерывно работал. И все более лихора
дочными становились его движения, все более торопли
выми — каракули из-под его пера на бумаге, все боль
шим — количество духов, которое он выливал из флакона 
на платок и подносил себе под нос. 

Сейчас он уже едва мог различать какие бы то ни 
было запахи, он уже давно был одурманен эфирными суб
станциями, которые он вдыхал, не мог различить более 
ничего из того, что сначала планировал однозначно про
анализировать. Он понимал, что нюхать дальше было со
вершенно бессмысленно. Ему вообще никогда не удастся 
установить, из чего же составлены эти модные духи, не 
удастся сегодня, не удастся и завтра, когда его нос, да бу
дет это угодно Господу, снова отдохнет. Ему так никогда и 
не удастся научиться разлагать запах на составляющие 
его части. Разлагать на составляющие какой-либо запах, 
некое целое, составленное более или менее хорошо, разде
лять на элементарные его элементы было для него злопо
лучным и отвратительным занятием. 

Но его рука продолжала автоматически двигаться, 
тысячекратно отработанным изящным движением пропи
тывать идеально чистый носовой платок, встряхивать его 
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и тут же быстрыми движениями помахивать им перед ли
цом, и механически он выхватывал при каждом дунове
нии очередную порцию насыщенного ароматом воздуха и 
втягивал ее в себя, чтобы по всем законам искусства за
держать ее в себе и выдохнуть обратно. До тех пор, пока 
его собственный нос, который буквально распух изнутри 
от аллергии и словно закрылся некой восковой пробкой, 
не избавил его от этих мук. Теперь он уже совершенно не 
мог различать запахи и вообще едва мог дышать. Нос был 
заложен, как при сильном насморке, а в уголках глаз со
брались маленькие слезы. Слава Господу Небесному! Те
перь он с чистой совестью мог закончить работу. Теперь 
он выполнил свой долг, сделал все возможное по всем 
правилам искусства и, как это зачастую случалось, потер
пел фиаско. Ultra posse nemo obligatur. Конец. Завтра ут
ром он пошлет к Пелисье за большой бутылкой «Амура и 
Психеи» и обработает ими испанскую кожу для графа Ве-
рамона, как и было заказано. А затем он возьмет свой че
моданчик со старомодным мылом, бутылочками, помада
ми и прочими подобными вещами и отправится по сало
нам старых герцогинь. А в один прекрасный день умрет и 
последняя из старых герцогинь, а вместе с этим и послед
няя из его клиенток. А тогда он и сам будет уже стариком, 
и ему придется продать свой дом, Пелисье ли, или кому-
нибудь из других этих многообещающих торговцев. Мо
жет быть, он еще сможет получить за него несколько ты
сяч ливров. И он уложит один-два чемодана и отправится 
со своей старой супругой, если она к тому времени еще не 
будет мертва, в Италию. И если он переживет это путе
шествие, то купит себе маленький домик где-нибудь не
подалеку от Мессины, где они недорого стоят. Там он, 
Джузеппе Балдини, в прошлом великий парижский пар
фюмер, и умрет в жалкой нищете, когда это будет угодно 
Господу. И так тому и быть. 
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Он закрыл флакон, отложил в сторону перо и в пос
ледний раз вытер пропитанным духами платком лоб. Он 
почувствовал прохладу испаряющегося спирта, но ничего 
больше. И тут солнце зашло окончательно. 

Балдини встал. Он открыл жалюзи, и его тело до са
мых колен осветилось вечерним светом и вспыхнуло, 
словно сгоревший, тлеющий факел. Он видел темно-крас
ную полоску солнца за Лувром и мягкий его огонь на 
шиферных крышах города. Под ним золотом сверкала 
река, корабли исчезли. Наверное, дул ветер, потому что 
порывы ветра словно несли над водой чешуйки, которые 
сверкали то там, то тут, все ближе, словно чья-то гигантс
кая рука разбросала по воде миллионы золотых луидоров, 
и на какое-то мгновение стало казаться, что река потекла 
вспять: она текла по направлению к Балдини, сверкаю
щий поток из чистого золота. 

Глаза Балдини повлажнели и стали грустными. Ка
кое-то время он продолжал неподвижно стоять и наблю
дал за прекрасной картиной. Вдруг, неожиданно, он ши
роко распахнул створки окна и швырнул флакон с духами 
Пелисье по высокой дуге вверх. Он видел, как флакон 
шлепнулся и на какое-то мгновение разорвал блестящий 
водный ковер. 

В комнату ворвался свежий воздух. Балдини глубоко 
вздохнул и заметил, как опухоль в его носу сошла. После 
этого он закрыл окно. Почти в тот же момент наступила 
ночь, вдруг и сразу. Блестящая золотом панорама города 
и реки превратилась в серые силуэты. В одно мгновение в 
комнате стало темно. Балдини снова стоял в той же позе, 
что и прежде, и смотрел в о к н о . — Завтра я не стану посы
лать к Пелисье , — сказал он и обеими руками сжал спин
ку своего с т у л а . — Я не стану этого делать. И я не стану 
ходить по салонам. А я пойду завтра к нотариусу и про
дам мой дом вместе с магазином. Именно это я сделаю. 
Баста! 
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На его лице появилось упрямое мальчишеское выра
жение, и он почувствовал себя вдруг очень счастливым. 
Он снова стал тем самым молодым Балдини, бесстраш
ным и решительным, как тогда, предоставив себя воле 
судьбы — даже если в этом случае предоставление себя 
воле судьбы и было отступлением. А даже если и так! 
Ничего другого не оставалось. Дурацкие времена не ос
тавляли другого выбора. Господь дает хорошие и плохие 
времена, но он не хочет, чтобы мы в плохие времена при
читали и жаловались, а хочет, чтобы мы оставались му
жественными. И Он подал знак. Кроваво-красно-золотая 
иллюзорная картина города была предостережением: дей
ствуй, Балдини, пока еще не слишком поздно! Дом твой 
еще стоит прочно, склады твои еще полны, ты все еще 
можешь получить хорошую цену за твое идущее на убыль 
дело. Все решения зависят от тебя самого. Скромно соста
риться в Мессине — хотя это и не было целью жизни, но 
это все же более почетно и богоугодно, чем помпезно ра
зориться в Париже. Пускай себе Бруэ, Кальто и Пелисье 
спокойно празднуют триумф. Джузеппе Балдини выходит 
из игры. Но делает он это по собственному желанию и с 
высоко поднятой головой. 

Теперь он просто-таки гордился собой. И чувствовал 
бесконечное облегчение. Впервые за многие годы его спи
ну отпустили застарелые боли, сковывавшие затылок и 
покорно округлявшие плечи, и он без всяких усилий сто
ял выпрямившись, раскованно и свободно, и был счаст
лив. Дыхание его свободно проходило сквозь нос. Он 
явно чувствовал запах «Амура и Психеи», который запол
нял комнату, но он больше не давал ему себя покорить. 
Балдини изменил свою жизнь и чувствовал себя велико
лепно. Сейчас он поднимется к своей жене и поведает ей 
о своем решении, а потом отправится пешком в Нотр-Дам 
и поставит свечу, чтобы поблагодарить Господа за милос-
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тивый знак перста и за невероятную силу характера, кото
рой Он одарил его, Джузеппе Балдини. 

С почти юношеским порывом он набросил парик на 
свой лысый череп, влез в голубое платье, схватил фонарь, 
стоявший на письменном столе, и вышел из рабочего ка
бинета. Он как раз зажег сальную свечу на лестнице, что
бы осветить себе путь наверх к спальне, когда услышал, 
что на первом этаже раздался звонок. Это был не краси
вый персидский звонок двери магазина, а дребезжащий 
колокольчик на входе для посыльных, мерзкий звук, ко
торый всегда ему мешал. Время от времени он подумывал 
снять его и приказать заменить более приятным коло
кольчиком, но затем ему всегда становилось жалко денег; 
и теперь ему вдруг пришло в голову, что ему уже все рав
но; он продаст противный колокольчик вместе со всем 
домом. Пускай это действует на нервы его последователю! 

Колокольчик задребезжал снова. Он прислушался к 
звукам снизу. Шенье уже наверняка ушел домой. Слу
жанка тоже не торопилась подойти. Поэтому Балдини 
пришлось самому спуститься, чтобы открыть. 

Он отодвинул запор, распахнул тяжелую дверь — и 
ничего не увидел. Темнота полностью поглотила свет от 
его свечи. Затем, очень постепенно, он смог различить 
маленькую фигурку ребенка или мальчика-подростка, ко
торый держал что-то в руках. 

— Что тебе нужно? 
— Я пришел от метра Грималя, я принес козьи шку

р ы , — сказала фигура, подошла ближе и протянула Балди
ни руку, на которой висело несколько шкур. В свете свечи 
Балдини рассмотрел лицо мальчика, в глазах которого за
стыло боязливое ожидание. Стоял он согнувшись. Каза
лось, что он прячется за своей выставленной вперед ру
кой, как будто ожидает, что его ударят. Это был Гренуй. 
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1 4 

Козьи шкуры для испанской кожи! Балдини вспом
нил. Он заказал шкуры несколько дней назад у Грималя, 
самую мягкую выделанную кожу для письменной под
ставки графа Верамона, по пятнадцать франков за штуку. 
Но теперь они собственно были ему больше не нужны, он 
мог сэкономить деньги. С другой же стороны, если бы он 
просто так отправил мальчика обратно?.. Кто знает — это 
может оставить нелестное впечатление, станут много го
ворить, могут пойти слухи: Балдини стал слишком ненад
ежным, Балдини не получает больше заказов, Балдини не 
в состоянии больше оплачивать... И такие вещи были бы 
нежелательны, нет, нет, ибо подобные вещи могут макси
мально снизить цену магазина. Лучше взять эти ненуж
ные шкуры. Никто не должен до поры до времени узнать, 
что Джузеппе Балдини изменил свою жизнь. 

— Заходи! 
Он пропустил мальчика в дом, и они поднялись в ма

газин, Балдини с фонарем впереди, Гренуй со своими 
шкурами вплотную за ним. Впервые в жизни Гренуй по
пал в парфюмерный магазин, в место, где запахи были не 
чем-то второстепенным, а самым настоящим образом 
были в центре интересов. Конечно, он знал все парфюмер
ные и аптечные магазины города, целыми ночами проста
ивал перед витринами, прижимался носом к щелям две
рей. Он знал все запахи, которые там присутствовали, и 
часто составлял из них в своем сознании великолепней
шие духи. Таким образом, он не мог рассчитывать увидеть 
здесь что-то новое. Но точно так же, как музыкально ода
ренный ребенок мечтает увидеть оркестр вблизи или хоть 
раз подняться в церкви на хоры, к скрытому от взоров 
пульту органа, так и Гренуй загорелся желанием посмот
реть на парфюмерию изнутри, и, когда он услышал, что 
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должен доставить кожи Балдини, был готов отдать все за 
то, чтобы ему разрешили произвести эту доставку. 

И вот теперь он стоял в магазине Балдини, в том са
мом месте Парижа, где в маленьком помещении было со
брано огромное количество профессиональных запахов. В 
мерцающем свете сальной свечи увидеть он многого не 
мог, лишь только тень конторки с весами, две цапли над 
сосудом, кресло для клиентов, темные полки вдоль стен, 
латунный прибор и белые этикетки на баночках и гор
шочках; и он не мог унюхать больше, чем он мог унюхать 
с улицы. Но он сразу же почувствовал серьезность, царив
шую в этих комнатах, хотелось даже сказать, священную 
серьезность, если бы для Гренуя слово «священный» име
ло бы какое-то значение; он чувствовал холодную серьез
ность, ремесленную рассудительность, сухую делови
тость, которые просто впитались в каждый предмет мебе
ли, в каждый прибор, в каждую бутылочку, баночку и гор
шочек. И пока он шел за Балдини, в тени Балдини, ибо 
Балдини не удосужился освещать ему путь, ему в голову 
пришла мысль, что его место здесь и нигде больше, что он 
здесь останется, что отсюда он перевернет мир. 

Эта мысль была конечно же до гротескного нескром
ной. Не было ничего, действительно, совершенно ничего, 
что давало бы право на надежду какому-то пришлому 
подсобному рабочему кожевенной мастерской сомнитель
ного происхождения, без связей и протекции, без малей
шего сословного положения, каким-то образом остаться в 
самом известном торговом доме ароматическими вещес
твами Парижа; тем более, что, как мы знаем, закрытие ма
газина было уже решенным делом. Но речь шла совер
шенно не о какой-то надежде, которая возникла в не
скромной мысли Гренуя, а об уверенности. Из этого мага
зина, и он это знал, он выйдет лишь для того, чтобы за
брать свою одежду у Грималя, и больше ни за чем. Клещ 
почувствовал кровь. На протяжении нескольких лет он 
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сидел тихо, затаившись в себе, и ждал. Теперь же он отце
пился от ветки и упал на веки вечные, совершенно безнад
ежно. Именно поэтому уверенность его была абсолютной. 

Они прошли сквозь весь магазин. Балдини отпер вы
ходящую в сторону реки заднюю комнату, которая была 
наполовину складом, наполовину мастерской и лаборато
рией, в которой варилось мыло и настаивалась помада, и 
в толстых бутылочках смешивалась ароматическая вода. 

— Сюда! — сказал он и показал на большой стол, сто
явший у о к н а . — Положи их сюда! 

Гренуй вышел из тени Балдини, положил шкуры на 
стол, быстро прыгнул обратно и встал между Балдини и 
дверью. Балдини еще некоторое время постоял. Свечу он 
держал несколько сбоку, чтобы ни одна капля воска не 
упала на стол, и провел тыльной стороной ладони по 
гладкой поверхности кожи. Затем он перевернул самую 
верхнюю из них и провел рукой по бархатистой и вместе 
с тем сырой и мягкой изнанке. Она была очень хороша, 
эта кожа. Словно создана для испанской кожи. При сушке 
она почти не сбежится, она будет, если ее правильно вы
чесать щеткой, снова бархатистой, он это сразу почувство
вал, стоило ему лишь зажать ее между большим и указа
тельным пальцами; она могла сохранять аромат целых 
пять или десять лет; это была очень, очень хорошая 
кожа — может быть, он сделает из нее башмаки, три пары 
для себя и три пары для своей жены, для поездки в Мес
сину. 

Он отвел руку. Рабочий стол выглядел трогательно, 
на нем все лежало, готовое к работе; стеклянная ванна 
для ароматического вымачивания, стеклянная пластинка 
для сушки, ступы для смешивания тинктур, пестик и 
шпатель, кисточка, гладилка и ножницы. Казалось, что 
все эти вещи просто спят, потому только, что вокруг тем
но, а утром они снова оживут. Может быть, ему стоит 
взять свой стол в Мессину? И часть своих инструментов, 
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только самых важных?.. За этим столом было так хорошо 
сидеть и работать. Он состоял из дубовых досок и таких 
же брусьев и имел косые фаски, поэтому в столе ничего 
не дрожало и не качалось, ему не могла повредить ни одна 
кислота, ни одно масло и ни одна царапина ножом — но 
перевезти его в Мессину будет стоить целое состояние! 
Даже кораблем! И поэтому он будет продан, стол, он бу
дет продан завтра, и все что есть на нем, под ним, рядом с 
ним будет продано точно также! Потому что у него, Бал-
дини, все-таки сентиментальное сердце, но у него еще и 
сильный характер, и поэтому, как бы ему не было от этого 
тяжело, он выполнит свое решение; со слезами на глазах 
он все это продаст, но он все-таки сделает это, потому что 
он знал, что это правильно, ибо он получил знамение. 

Он повернулся, чтобы уйти. В дверях все еще стоял 
этот маленький, скрюченный человечек, о котором он уже 
успел забыть. 

— Очень хорошая, — сказал Балдини. — Передай мас
теру, что кожа хорошая. На днях я зайду и заплачу. 

— Слушаюсь , — сказал Гренуй, оставаясь стоять на 
месте и загораживая дорогу Балдини, который собрался 
выйти из своей мастерской. Балдини на мгновение за
пнулся, но по своему незнанию посчитал поведение маль
чика ничем другим, как результатом забитости. 

— Что еще? — спросил о н . — Ты еще должен был мне 
что-то доставить? Ну? Говори же! 

Гренуй стоял, опустив голову и смотрел на Балдини 
таким взглядом, который на первый взгляд мог показать
ся испуганным, но на самом деле выражал напряженное 
ожидание. 

— Я хочу у вас работать, метр Балдини. У вас, в ва
шем магазине хочу я работать. 

Это было сказано не просящим, а требовательным то
ном, и это было не просто сказано, а выдавлено жестким 
шепотом, как-то по-змеиному. И снова Балдини принял 
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зловещую самоуверенность Гренуя за мальчишескую бес
помощность. Он доброжелательно улыбнулся. 

— Ты ученик кожевенника, сын м о й , — сказал о н , — а у 
меня нет такой работы, которая подошла бы для ученика 
кожевенника. У меня есть подмастерье, а ученик мне не 
нужен. 

— Вы хотите сделать так, чтобы эти козьи шкуры пах
ли, метр Балдини? Эти шкуры, которые я принес вам, 
ведь вы же хотите сделать, чтобы они пахли? — громким 
шепотом произнес Гренуй, как будто совершенно не услы
шав, что сказал ему Балдини. 

— На самом д е л е , — сказал Балдини. 
— Духами «Амур и Психея» от Пелисье? — спросил 

Гренуй и ссутулился еще больше. 
По телу Балдини распространился легкий страх. Не 

потому, что он задался вопросом, откуда это так хорошо 
известно парнишке, а лишь из-за того, что было произне
сено название этих ненавистных духов, в разгадке секрета 
которых он сегодня потерпел фиаско. 

— Как пришла тебе в голову столь абсурдная мысль, 
что я использую чужие духи для того... 

— Вы ими пахнете! — прошептал Гренуй. — Они у вас 
на голове, а в правом кармане платья у вас лежит платок, 
который ими пропитан. Они не хорошие, эти «Амур и 
Психея», они плохие, в них слишком много бергамота и 
слишком много розмарина, и слишком много розового 
масла 

— А г а , — сказал Балдини, совершенно ошеломленный 
столь резким поворотом разговора, — что же еще? 

— Апельсиновый цвет, сладкий лимон, гвоздика, мус
кус, жасмин, винный спирт и что-то, названия чего я не 
знаю, вот, посмотрите, здесь! В этой бутылке! — И он 
пальцем показал в темноту. Балдини поднял лампу в ука
занном направлении, взгляд его последовал пальцу маль-
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чика и уперся на полке в бутылочку с серо-голубым баль
замом. 

— Стираксовое масло? — спросил он. 
— Да. Это оно, — кивнул Гренуй, — стираксовое мас

л о . — И он тут же согнулся, словно от резей в животе и 
минимум раз десять пробормотал слово «стиракс»: — 
Стираксстираксстираксстиракс... 

Балдини поднял свечу, глядя на шепчущую «стиракс» 
кучку-человека, и подумал: он либо помешанный, либо 
лживый мошенник, либо у него великий природный та
лант. То, что указанные вещества в нужном количестве 
могли дать в результате «Амура и Психею», было вполне 
возможным, даже более того, вероятным. Розовое масло, 
гвоздика и стираксовое масло — эти три компонента он 
столь безуспешно пытался найти сегодня полдня; с ними 
сочетались остальные части композиции — которые, как 
ему казалось, определил и он — словно сегменты красиво
го круглого пирога. Теперь оставался лишь вопрос, в ка
ком точном соотношении нужно было бы их дополнить. 
Чтобы выяснить это, ему, Балдини, пришлось бы много 
дней напролет ставить эксперименты, мерзкая работа, 
даже еще худшая, чем простая идентификация составных 
частей, потому что она значила измерять, и взвешивать, и 
записывать, а при этом еще и быть адски внимательным, 
ибо малейшая невнимательность — дрогнувшая пипетка, 
ошибка в подсчете капель — могла пустить все насмарку. 
И каждый неудачный опыт был безумно дорог. Каждая 
испорченная смесь стоила маленького состояния... Он хо
тел проверить маленького человека, хотел задать ему во
прос о точной формуле «Амура и Психеи». Если он ее 
знал с точностью до грамма, до капли — то тогда он явно 
обманщик, который каким-то образом умудрился стащить 
рецепт у Пелисье, чтобы явиться к Балдини и обеспечить 
себе у него место. Если же он определит ее приблизитель
но, то тогда он просто гений запахов и, будучи таковым, 
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представляет для Балдини профессиональный интерес. 
Не потому, что Балдини поставил под вопрос свое приня
тое решение о закрытии дела! Не потому, что он так уж 
зависел от духов Пелисье как таковых. Даже если бы па
рень подготовил их несколько литров, Балдини даже во 
сне бы не подумал опрыскать ими испанскую кожу для 
графа Верамона, но... Но разве не был он всю свою жизнь 
парфюмером, разве не занимался на протяжении всей 
жизни смесями запахов, чтобы за какой-то час потерять 
свою профессиональную страсть! Сейчас его интересова
ло лишь то, чтобы выяснить формулу этих проклятых 
духов, а еще больше, чтобы испытать талант этого жутко
ватого мальчика, который просто-таки прочитал запах на 
его лбу. Он хотел узнать, что же за этим крылось. Его 
просто охватило любопытство. 

— У тебя, как мне кажется, очень чувствительный нос, 
молодой человек, — сказал он, когда Гренуй закончил на
конец кряхтеть, и шагнул назад, в мастерскую, чтобы ос
торожно поставить лампу на рабочий с т о л . — Несомненно 
очень чувствительный нос, но... 

— У меня лучший нос в Париже, метр Балдини, — про
ворчал между тем Гренуй. — Я знаю все запахи мира, все, 
которые присутствуют в Париже, все, только я не знаю 
названий некоторых из них, но я могу выучить и назва
ния, все запахи, которые имеют названия, их не так уж 
много, всего несколько тысяч, я выучу их все, я никогда 
не забуду названия бальзама, стиракс, бальзам называется 
стиракс, его название стиракс... 

— Замолчи! — крикнул Б а л д и н и , — не перебивай 
меня, когда я говорю! Ты нескромный и самоуверенный. 
Ни один человек не знает тысяч запахов по их названиям. 
Даже я не знаю тысячи по их названиям, а лишь несколь
ко сотен, ибо в нашем ремесле не применяется больше, 
чем несколько сотен, все остальное это уже не запах, а 
вонь! 
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Гренуй, который во время свой отрывистой реплики 
почти распрямился, от возбуждения в какой-то момент 
даже замахал руками, описывая ими круг, чтобы охватить 
«все-все», что он знал, у Балдини моментально снова по
явилось неприятие, словно он увидел маленькую черную 
жабу, которая замерла на пороге, настороженно и непод
вижно. 

— Мне д а в н о , — продолжал Б а л д и н и , — совершенно 
ясно, что «Амур и Психея» состоят из стиракса, розового 
масла и гвоздики, а также баргамота и экстракта розмари
на et cetera. Для того, чтобы определить это, нужен всего 
лишь чувствительный нос, и вполне может быть, что Бог 
дал тебе достаточно чувствительный нос, как и многим, 
многим другим людям тоже — особенно в твоем возрасте. 
Но парфюмеру — на этом месте Балдини поднял вверх 
указательный палец и выпятил г р у д ь , — но парфюмеру 
необходимо нечто большее, чем просто чувствительный 
нос. Ему необходим наученный десятилетиями, безотказ
но работающий обонятельный орган, который в состоя
нии определить более сложные запахи по видам и коли
честву, точно так же, как и создавать новые, неведомые 
пока смеси ароматов. Такой нос — он постучал пальцем 
по своему — не имеют, молодой человек! Такой нос полу
чают путем долгой практики и старания. Или, может, ты 
прямо сейчас же назовешь мне точную формулу «Амура и 
Психеи»? Ну? Ты можешь это сделать? 

Гренуй не ответил. 
— Может быть, можешь назвать ее мне хоть прибли

зительно, — сказал Балдини и слегка наклонился вперед, 
чтобы лучше видеть жабу в дверях , — хотя бы примерно, 
как по-твоему? Ну? Говори же, лучший нос Парижа! 

Но Гренуй молчал. 
— Вот видишь? — сказал Балдини настолько же удов

летворенно, насколько и разочарованно, и снова выпря
м и л с я . — Ты этого не можешь. Конечно же нет. Да и как 
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бы ты смог это сделать? Ты, как тот человек, который 
чувствует при еде на вкус, положили в суп купырь или 
петрушку. Ну хорошо — это уже что-то. Но именно поэто
му ты еще долго не станешь поваром. В каждом искусстве 
и в каждом ремесле тоже — запомни это, прежде чем уй
дешь! — талант значит ровно столько, сколько ничего, но 
опыт — это все, что собрано благодаря скромности и ста
ранию. 

Он уже взялся за свой светильник на столе, когда 
сдавленный голос Гренуя прошептал от двери: 

— Я не знаю, что такое формула, метр, этого я не 
знаю, а в остальном я знаю все! 

— Формула это А и Я любых д у х о в , — строго ответил 
Балдини, потому что он хотел скорее закончить этот раз
г о в о р . — Это тщательная инструкция, в каком соотноше
нии следует смешивать отдельные ингредиенты, чтобы 
получился тот желаемый, неподражаемый аромат; это и 
есть формула. Она, это рецепт — если это слово тебе бо
лее понятно. 

— Формула, формула , — закряхтел Гренуй, и его фигу
ра в дверях увеличилась, — мне не нужна формула Рецепт 
у меня в носу. Может быть, мне приготовить их для вас, 
метр, может, мне приготовить, может, мне? 

— Каким образом? — довольно громко крикнул Бал
дини и поднес свечу прямо к лицу гнома. — Как это, при
готовить? 

В первый раз Гренуй не отпрянул и не вздрогнул. 
— Но ведь они все здесь, все, которые нужны, эти за

пахи, в этой комнате , — сказал он и снова показал в темно
т у . — Розовое масло здесь! Апельсиновый цвет здесь! 
Гвоздика здесь! Розмарин здесь!.. 

— Конечно же они здесь! — закричал Балдини. — Они 
здесь все! Но я же говорю тебе, деревянная твоя башка, что 
это совершенно бесполезно, если нет формулы! 

— ...Жасмин здесь! Винный спирт здесь! Бергамот 
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здесь! Стиракс здесь! — продолжал кряхтеть Гренуй и, 
произнося каждое название, показывал на другую точку 
комнаты, где было так темно, что тени полок с бутылочка
ми можно было только мысленно себе представлять. 

— Ты, наверное, можешь видеть и ночью, а? — набро
сился на него Балдини. — Наверное, у тебя не только са
мый лучший нос, но и самые зоркие глаза в Париже, а? А 
если у тебя есть еще и просто уши, то раскрой их, потому 
что я говорю тебе: ты маленький обманщик. Может быть, 
ты что-то стащил у Пелисье, что-то вышпионил, а? И ду
маешь, что сможешь обвести меня вокруг пальца? 

Теперь Гренуй выпрямился окончательно и стоял в 
дверях в полный рост, слегка расставив ноги и слегка раз
ведя руки, и теперь выглядел, словно черный паук, вце
пившийся в порог и дверную раму. 

— Дайте мне десять м и н у т , — довольно торопливо ска
зал о н , — и я приготовлю вам духи «Амур и Психея». Пря
мо сейчас и прямо в этой комнате. Метр, дайте мне пять 
минут! 

— И ты думаешь, что я дам тебе плескаться в моей 
мастерской? Расплескивать эссенции, которые стоят це
лое состояние? Тебе? 

— Д а , — сказал Гренуй. 
— Ба! — крикнул Балдини и залпом выдохнул весь 

воздух, который скопился у него внутри. Затем он сделал 
глубокий вдох, пристально посмотрел на паукообразного 
Гренуя и задумался. В общем-то все равно, думал он, по
тому что завтра все равно все кончится. Но я знаю, что то, 
на чем он настаивает, он сделать не сможет, не может же 
он быть более великим, чем великий Франжипани. Но по
чему бы мне не увидеть своими глазами то, что я и так 
знаю? Может быть, в один прекрасный день в Мессине — 
иногда с возрастом появляются странности и озаряют са
мые сумасшедшие идеи — придет мысль, что я не распоз
нал как такового гения обоняния, существо, которого 
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обильно коснулась Божья милость, вундеркинда... — Это 
совершенно исключено. Исходя из того, что мне подска
зывает разум, это исключено. — Но чудеса случаются, это 
известно. Но если я когда-то умру в Мессине, и на смерт
ном одре мне придет мысль: тогда в Париже, однажды ве
чером, ты закрыл глаза перед чудом?.. Это было бы не 
очень приятно, Балдини! Пускай дурак расплескает не
сколько капель розового масла и настойки мускуса, ты и 
сам бы их расплескал, если тебя действительно все еще 
интересуют духи Пелисье. И что значат несколько ка
пель — пускай дорогих, очень, очень дорогих! — по срав
нению со спокойствием совести и спокойной старостью? 

— Слушай! — сказал он искусственно строгим голо
с о м . — Слушай! Я . . . — как тебя вообще зовут? 

— Гренуй, — сказал Гренуй. — Жан-Батист Гренуй. 
— А г а , — сказал Балдини . — Значит, слушай, Жан-Ба

тист Гренуй! Я подумал. Ты получишь возможность, сей
час, немедленно, чтобы доказать твое утверждение. В то 
же время это является возможностью для тебя научиться, 
ввиду очевидного провала, добродетели скромности, кото
рая в твоем возрасте, — что еще извинительно, — не успела 
развиться, но является неотъемлемой предпосылкой для 
твоего дальнейшего роста как члена своего цеха и твоего 
положения, как супруга, как подданного, как человека и 
как хорошего христианина. Я готов преподать тебе этот 
урок за свой счет, потому что по некоторым причинам се
годня я настроен благотворительно, и, кто знает, быть мо
жет, в один прекрасный день воспоминания об этом про
исшествии поднимут мне настроение. Но не думай, что 
тебе удастся меня околпачить! Нос Джузеппе Балдини 
стар, но он остр, достаточно остр, чтобы тут же различить 
наименьшую разницу между твоей смесью, — с этим он 
вытащил пропитанный «Амуром и Психеей» платочек из 
кармана и помахал им перед носом у Гренуя, — и вот этим 
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продуктом. Подойди поближе, лучший нос Парижа! По
дойди ближе к этому столу и покажи, на что ты способен! 
Только будь поосторожнее, чтобы ты ничего мне не раз
лил или не уронил! Ничего мне здесь не переставляй! 
Сначала я хочу включить поярче свет. Ведь мы же хотим 
для этого маленького эксперимента иметь большое осве
щение, ведь так? 

И с этим он взял еще два других светильника, стояв
ших на краю большого дубового стола, и зажег их. Он 
поставил все их рядом друг с другом на тыльной длинной 
стороне, сдвинул шкуры, освободил среднюю часть стола. 
Затем спокойными и вместе с тем быстрыми движениями 
принес приборы, которые были необходимы для дела и 
которые стояли на небольшом стеллаже: большую пуза
тую колбу для смешивания, стеклянную воронку, пипет
ку, маленький и большой мерные стаканы, — и поставил 
их по порядку на дубовую поверхность стола. 

Тем временем Гренуй отклеился от рамы двери. Уже 
во время помпезной речи Балдини вся скованность и вы
жидательная подавленность с него слетели. Он услышал 
лишь согласие, лишь только «да», с внутренним ликова
нием ребенка, который добился уступки и которому те
перь наплевать на ограничения, условности и моралистс
кие предупреждения, которые с этим согласием связаны. 
Стоя свободно, впервые более похожий на человека, чем 
на зверя, он пропустил остаток красноречия Балдини 
мимо ушей и понял, что этого человека, который сделал 
ему уступку, он победил. 

Пока Балдини все еще манипулировал на столе свои
ми светильниками, Гренуй уже скользнул в боковую тьму 
мастерской, где стояли полки с ценными эссенциями, мас
лами и настоями, и выхватил оттуда, пользуясь безупреч
ным чутьем своего носа, необходимые бутылочки. Всего 
их оказалось девять: эссенция апельсинового цвета, масло 
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сладкого лимона, гвоздичное и розовое масла, жасмино
вый, бергамотовый и розмариновый экстракты, настой 
мускуса и стираксовый бальзам, которые он быстро при
волок и аккуратно поставил на край стола. Последней он 
приволок большую банку с высокопроцентным винным 
спиртом. После этого он встал за спиной Балдини, кото
рый с щепетильной педантичностью продолжал расстав
лять свои сосуды для смешивания, сдвигая одну банку 
немного туда, другую чуть-чуть сюда, чтобы все стояло в 
старом, привычном порядке и как можно лучше освеща
лось светильниками, и ждал, дрожа от нетерпения, когда 
же старик наконец отойдет и освободит ему место. 

— Вот! — произнес наконец Балдини и отступил в 
сторону. — Здесь выставлено все, что необходимо тебе для 
твоего — скажем это помягче — «эксперимента». Ничего 
мне не разбей и ничего не разлей! При этом помни: эти 
жидкости, с которыми ты можешь манипулировать в те
чении пяти минут, представляют собой редчайшую цен
ность, и ты никогда в своей жизни не будешь больше дер
жать их в руках в такой концентрированной форме! 

— Какое количество я должен вам приготовить, 
метр? — спросил Гренуй. 

— Приготовить чего? . . — сказал Балдини, который еще 
не закончил свою речь. 

— Какое количество духов? — громко прошептал 
Г р е н у й . — Какое количество вы хотите иметь? Может, 
мне наполнить эту толстую банку до краев? — И он пока
зал на сосуд для смешивания, в которой было добрых 
три литра. 

— Нет, тебе этого делать не нужно! — в ужасе закри
чал Балдини, и вместе с ним закричал и его пустивший 
корни и вместе с тем спонтанный страх перед порчей его 
собственности. И смутившись этого разоблачающего его 
крика, он тут же закричал: — И перебивать меня ты тоже 
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не должен! — и затем уже более спокойным, ироничным 
тоном продолжил: — Зачем нам три литра духов, которые 
нам обоим не нравятся? Вполне хватит и половины мер
ного стакана. Но так как такие маленькие количества все-
таки точно смешать очень сложно, я разрешаю тебе при
готовить треть этой банки для смешивания. 

— Хорошо , — сказал Гренуй. — Я наполню эту банку на 
треть «Амуром и Психеей». Но, метр Балдини, я сделаю 
это по-своему. Я не знаю, похож ли этот метод на цеховой, 
ибо он мне неизвестен, но я сделаю это по-своему. 

— Пожалуйста! — сказал Балдини, который знал, что 
в этом деле не было моего или твоего способа, а был лишь 
единственный, один единственно возможный и правиль
ный способ, который состоял в том, чтобы, зная формулу 
и при соответствующих расчетах, основанных на конеч
ном количестве, изготовить из различных эссенций точ
нейшим образом составленный концентрат, который пос
ле этого должен быть точно в таком же соотношении, со
ставляющем в основном пропорцию между один к десяти 
и один к двадцати, разведен спиртом, чтобы из него полу
чились желаемые духи. Другого способа, и он это знал, не 
было. И поэтому то, что он сейчас видел и что он понача
лу наблюдал с насмешливой сдержанностью, затем с заме
шательством и наконец с беспомощным удивлением, каза
лось ему просто чудом. И сцена эта так отпечаталась в его 
памяти, что он не смог ее забыть до конца своих дней. 

1 5 

Маленький человечек Гренуй открыл в первую оче
редь бутыль с винным спиртом. Ему пришлось напрячь 
все свои силы, чтобы поднять тяжелый сосуд. Ему при
шлось поднимать его почти до уровня головы, потому что 
так высоко стояла банка для смешивания со стеклянной 
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воронкой, в которую он, даже не воспользовавшись мер
ным стаканом, налил спирт прямо из бутыли. Балдини 
содрогнулся при виде такого явного неумения: не только 
потому, что парень перевернул принятый в парфюмерии 
порядок с ног на голову, начав прямо с растворителя, не 
имея еще приготовленного для растворения концентра
т а , — он едва был в состоянии сделать это физически! Он 
дрожал от напряжения, и Балдини никак не мог избавить
ся от мысли, что он вот-вот упустит бутыль и разобьет 
все, стоящее на столе. Свечи, подумал он, Боже милости
вый, свечи! Это приведет к взрыву, он сожжет мой дом!.. 
И только он собрался броситься к нему, чтобы забрать у 
этого сумасшедшего бутыль, как Гренуй сам ее припод
нял, осторожно поставил на пол и снова закрыл пробкой. 
В банке для смешивания колыхалась легкая прозрачная 
жидкость — ни одна капля не была пролита мимо. На 
мгновение Гренуй перевел дух, и на его лице было напи
сано такое удовольствие, словно он выполнил уже самую 
тяжелую часть работы. И на самом деле, последующее 
произошло с такой скоростью, что Балдини едва мог усле
дить за всем взглядом, не говоря уже о последовательнос
ти или даже хотя бы о том, чтобы смочь распознать хоть 
какой-то порядок происходящего. 

Казалось, что Гренуй хватал первый попадавшийся 
под руку флакон с ароматическими эссенциями, выдерги
вал стеклянную пробку, на секунду подносил его к носу, 
затем наливал из него, затем капал из другого, затем оп
рокидывал в воронку третий и так далее. До пипетки, про
бирки, мерного стакана, ложечки и палочки для переме
шивания — всех тех приборов, которые давали возмож
ность парфюмеру управлять сложным процессом смеши
в а н и я , — Гренуй ни разу даже не дотронулся. Создавалось 
впечатление, что он просто играет, что он плещется и пе
ремешивает что-то, словно ребенок, который варит из 
воды, травы и какой-то грязи свою мерзкую бурду, о кото-
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рой с гордостью говорит, что это суп. Да, словно ребенок, 
подумал Балдини; он ведь и выглядит, как ребенок, не
смотря на свои грубые руки, несмотря на свое покрытое 
шрамами и порезами лицо и бугристый стариковский нос. 
Я думал, что он старше, чем он на самом деле, а теперь я 
вижу, что он моложе: ему, кажется, тринадцать или че
тырнадцать; как те замкнутые, непостижимые, своенрав
ные предки человека, которые, вроде бы невинно, думая 
только о себе, хотели деспотично подчинить себе все в 
мире и сделали бы это, если бы они сохранили свои вели
чественные грезы, а не становились в результате все более 
и более строгих воспитательных мер более дисциплини
рованными и не дошли до сдержанного существования 
настоящих людей. В этом молодом человеке сидел фана
тичный маленький ребенок, который, стоя с блестящими 
глазами у стола, забыл обо всем, что его окружало, он 
явно забыл о том, что кроме него и этих бутылочек, жид
кость из которых он с проворной неуклюжестью заливал 
в воронку, чтобы смешать свою сумасшедшую бурду, а 
затем с пеной у рта доказывать — причем совершенно 
уверенно в своей правоте! — что это и есть изысканные 
духи «Амур и Психея», в мастерской было что-либо еще. 
Балдини охватил ужас, когда в свете свечей он увидел че
ловека, манипулирующего веществами столь неправильно 
и столь самоуверенно. Такой же, как он — так думал он, и 
на какое-то мгновение ему стало так же грустно и тоскли
во, как тем вечером, когда он смотрел на огненно-красный 
в предвечерних сумерках город — такого же как он рань
ше не было; это был совершенно новый экземпляр того 
сорта, который мог появиться лишь в это нездоровое, бес
путное время... Но он должен получить свой урок, этот 
дерзкий парень! В конце этого дурацкого представления я 
его так вычищу, что он исчезнет отсюда, как согбенная 
кучка Ничего, каким он сюда и пришел. Сброд! Сейчас 
вообще никого нельзя пускать в дом, ибо все вокруг ки
шит этим жалким сбродом! 
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Балдини так был занят своим внутренним возмуще
нием и своим отвращением ко времени, что он не сразу 
понял, что бы это значило, когда Гренуй вдруг закупорил 
все флаконы, вытащил воронку из банки для смешивания, 
саму банку взял одной рукой за горлышко, закрыл ее ла
донью левой руки и резко встряхнул. И лишь когда банка 
несколько раз мелькнула в воздухе, ее драгоценное содер
жимое, словно лимонад, устремилось снизу в горлышко и 
обратно, у Балдини вырвался вопль гнева и ужаса. 

— Стой! — завизжал о н . — Хватит! Сейчас же прекра
ти! Баста! Немедленно поставь банку на стол и больше ни 
до чего не дотрагивайся, понимаешь, ни до чего больше! С 
моей стороны было огромной глупостью вообще слушать 
всю это твою дурацкую болтовню. То, как ты обходишься 
с вещами, твоя грубость, твое примитивное непонимание 
показали мне, что ты дилетант, варварский дилетант и к 
тому же вшивый, нахальный сопляк. Ты даже не годишь
ся в смешиватели лимонада, не годишься даже в простые 
продавцы лакриновой воды, не говоря уже о парфюмере! 
Радуйся тому, будь благодарным и довольным, если твой 
мастер даст тебе возможность продолжать плескаться в 
дубильном вареве! Никогда больше не с м е й , — ты меня 
слышишь? — никогда больше не смей переступить порог 
дома парфюмера! 

Так говорил Балдини. И пока он еще продолжал гово
рить, все помещение вокруг него уже насытилось арома
том «Амура и Психеи». Существует убедительная сила 
аромата, еще более убедительная, чем слова, зрение, чув
ства или воля. Силе убеждения запаха нельзя противосто
ять, она проникает подобно воздуху в наши легкие, она 
заполняет нас до краев и против нее не существует ника
ких средств. 

Гренуй поставил банку, убрал руку, закрывавшую 
горлышко банки и соприкасавшуюся с духами, и вытер ее 
о край своего платья. Один, два шага назад, неуклюжие 
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наклоны его тела во время нагоняя Балдини вызвали до
статочно воздушных волн, чтобы повсюду разнести ново-
созданный запах. Большего было и не нужно. Правда, 
Балдини все еще продолжал бушевать, и вопить, и ругать
ся; но с каждым вздохом его показной гнев находил все 
меньше внутренней пищи. У него сложилось впечатление, 
что все то, что могло поднять его речь до высокого пафо
са, было уже опровергнуто. И когда он замолчал и помол
чал некоторое время, замечание Гренуя: Готово, — оказа
лось излишним. Он знал это и так. 

Несмотря на то что его со всех сторон окутал тяже
лый дух «Амура и Психеи», он подошел к старому дубо
вому столу, чтобы снять пробу. Вытащил из левого карма
на платья свежий белоснежный платочек, развернул его и 
накапал несколько капель, которые он вытянул из банки 
для смешивания длинной пипеткой. Помахал им, держа 
его в вытянутой руке, чтобы его проветрить, после чего 
изящным, хорошо натренированным движением поднес 
его к носу, втягивая в себя запах. Выпуская воздух обрат
но, он сел на табуретку. Если только что лицо его после 
приступа гнева было темно-красным, то теперь оно стало 
совершенно бледным. — Невероятно, — тихо пробормотал 
он сам с е б е , — Бог свидетель — невероятно. — И он снова и 
снова прижимался носом к платочку, и нюхал, и качал 
головой, и бормотал «невероятно». Это были «Амур и 
Психея», без всякого сомнения «Амур и Психея», нена
вистная гениальная смесь запахов, так точно скопирован
ная, что и сам Пелисье не смог бы отличить его от своего 
продукта. — Невероятно... 

Маленький и бледный сидел большой Балдини на та
буретке и весьма жалко выглядел со своим платочком в 
руке, который он прижимал к носу, словно простуженная 
барышня. Речь у него как будто полностью отнялась. Он 
даже перестал произносить «невероятно», а только лишь 
выдавливал из себя, слегка покачивая головой и уставив-
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шись на содержимое банки, монотонное «Хм, хм, хм... хм, 
хм, хм... хм, хм, хм...». Через некоторое время подошел 
Гренуй, бесшумно, словно тень, приблизившись к столу. 

— Это не хорошие д у х и , — сказал о н . — Они составле
ны очень плохо, эти д у х и . — Хм, хм, х м , — сказал Балдини, 
и Гренуй продолжал: — Если вы позволите, метр, я могу 
их улучшить. Дайте мне минуту, и я сделаю вам из них 
достойные духи! 

— Хм, хм, х м , — сказал Балдини и кивнул. Не потому, 
что он давал согласие, а потому, что он был в таком беспо
мощном апатичном состоянии, что он всем и вся говорил 
бы «хм, хм, хм» и кивал бы головой. И он продолжал ки
вать и бормотать «хм, хм, хм», и не делал ни малейшей 
попытки вмешаться, когда Гренуй начал манипулировать 
во второй раз, во второй раз налил винный спирт из буты
ли в банку для смешивания, разбавляя уже находящиеся 
там духи, во второй раз принялся заливать содержимое 
флаконов в воронку во вроде бы беспорядочной последо
вательности и количествах. Лишь к концу процедуры — 
на этот раз Гренуй не встряхивал банку, а лишь тихонько 
покачал, словно коньячную рюмку, быть может, прини
мая во внимание нежную душу Балдини, а может быть 
потому, что на этот раз содержимое показалось ему более 
ценным — то есть лишь теперь, когда готовая жидкость 
уже плескалась в банке, Балдини вышел из своего отре
шенного состояния и встал, все еще продолжая прижи
мать носовой платок к носу, словно готовясь к новому 
нападению на свой внутренний мир. 

— Они готовы, м е т р , — сказал Гренуй. — Сейчас это на 
самом деле хороший аромат. 

— Да-да, хорошо, хорошо, — ответил Балдини и отмах
нулся свободной рукой. 

— Разве вы не хотите снять пробу? — продолжал гун
досить Гренуй. — Вы не хотите, метр? Снять пробу? 
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— Позднее, сейчас я не расположен к пробе... Я думаю 
о других вещах. Теперь иди! Уходи! 

И он взял один из светильников и, выйдя в дверь, 
пошел через магазин. Гренуй шел за ним. Они вышли в 
узкий коридор, который вел к входу для посыльных. Ста
рик прошаркал к двери, отодвинул засов и раскрыл ее. Он 
отошел в сторону, чтобы пропустить мальчика. 

— Так я смогу у вас работать, метр, я смогу? — спро
сил Гренуй, уже стоя на пороге, снова ссутулившись, с 
настороженным взглядом. 

— Я этого не з н а ю , — сказал Балдини, — я подумаю об 
этом. Иди! 

И тут Гренуй исчез, моментально, проглоченный тем
нотой. Балдини продолжал стоять и таращил глаза в ночь. 
В правой руке у него был фонарь, в левой платочек, как у 
человека, страдающего кровотечениями из носа, и вдруг 
его охватил страх. Он быстро задвинул засов. Затем он 
отнял спасительный платок от лица, засунул его в карман 
и через магазин вернулся в мастерскую. 

Аромат был столь райски великолепен, что Балдини 
показалось, будто ему вдруг в глаза брызнули водой. Ему 
не нужно было снимать пробу, он стоял у рабочего стола 
перед лабораторной банкой и вдыхал. Духи были велико
лепны. По сравнению с «Амуром и Психеей» они были 
как симфония против одинокого царапанья единственной 
скрипки. И даже более того. Балдини закрыл глаза, и пе
ред ним появились возвышенные картины воспоминаний. 
Он видел себя молодым человеком, идущим по вечернему 
саду в Неаполе; он видел себя, лежащим в объятиях чер
новолосой женщины, и видел на оконном карнизе силуэт 
букета роз, обдуваемых ночным ветром; он слышал пение 
одиноких птиц и далекую музыку из портовой таверны; 
он слышал шепот прямо у самого уха, он слышал «Я тебя 
люблю» и чувствовал, как от блаженства у него шевелят-
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ся волосы, сейчас! сейчас, прямо в это мгновение! Он от
крыл глаза и от удовольствия застонал. Эти духи не были 
духами, какими их знали до сих пор. Это был не аромат, 
который просто улучшал запах, не ароматическая вода, 
вообще не туалетная принадлежность. Это была совер
шенно новая вещь, способная сама по себе создать свой 
мир, волшебный, богатый мир, благодаря которой забыва
ются все мерзости повседневья, и чувствуешь себя таким 
богатым, так хорошо, так свободно... 

Вставшие дыбом волосы на руке Балдини улеглись, и 
его охватило полнейшее душевное спокойствие. Он взял 
кожу, козью кожу, лежавшую на краю стола, и взял нож, 
и стал эту кожу кроить. Затем он положил нарезанные 
куски в стеклянную ванну и залил их новыми духами. На 
ванну он положил стеклянную пластинку, вылил остатки 
духов в две бутылочки, снабдив их этикетками, написав 
на них название «Неаполитанская ночь». После этого он 
погасил свет и вышел из лаборатории. 

Наверху он ни слова не сказал жене. Прежде всего, он 
ни слова не сказал о высокоблагородном решении, кото
рое он принял днем. Жена его тоже ничего не сказала, 
потому что заметила, что он веселее, чем обычно, и была 
этим очень довольна. Он не пойдет больше и в Нотр-Дам, 
чтобы воздать хвалу Господу за силу своего характера. Да, 
он даже забыл в этот день, впервые в жизни, помолиться 
на ночь. 

1 6 

На следующее утро он прямиком отправился к Гри-
малю. В первую очередь он расплатился за козьи шкуры, 
причем заплатил полную цену, без ворчания и без малей
ших пререканий. А после этого он пригласил Грималя на 
бутылочку белого вина в «Серебряную башню» и вытор-
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говал у него ученика Гренуя. Само собой разумеется, он 
не признался, почему захотел именно его и зачем он ему 
понадобился. Он наврал что-то о большом заказе по над
ушенным кожам, для выполнения которого ему нужен не
квалифицированный помощник. Ему нужен неприхотли
вый парень, который выполнял бы самые простые опера
ции: раскройку кожи и так далее. Он заказал еще одну бу
тылку вина и предложил двадцать ливров в качестве ком
пенсации за неудобства, которые вызовет уход Гренуя. 
Двадцать ливров были чрезмерной суммой. Грималь тут 
же согласился. Они отправились в кожевенную мастерс
кую, где уже, как это ни могло показаться странным, с 
собранным узелком ждал Гренуй, Балдини заплатил двад
цать ливров и сразу же забрал его с собой, прекрасно со
знавая, что совершил лучшую сделку в своей жизни. 

Грималь, который в свою очередь тоже был убежден, 
что совершил лучшую сделку в своей жизни, вернулся 
обратно в «Серебряную башню», выпил там еще две бу
тылки вина, перебрался к обеду в «Золотого льва», распо
ложенного на другом берегу, и напился там до такой сте
пени, что когда поздно вечером снова собрался перебрать
ся в «Серебряную башню», то перепутал улицы Жоффруа 
Л'Анье с Нонедьер, в результате чего, вместо того, как он 
надеялся, чтобы сразу же попасть на мост Мари, самым 
таинственным образом очутился на набережной Вязов, 
откуда он во весь свой рост, лицом вперед бултыхнулся в 
воду, словно в мягкую постель. И тут же расстался с 
жизнью. Реке же еще понадобилось некоторое время, что
бы утащить его с мелководья, пронести мимо привязан
ных канатами к берегу барж, вынести на более сильное 
течение посередине, и лишь ранним утром кожевенник 
Грималь, или точнее его мокрый труп, поплыл в свой пос
ледний путь, вниз по реке, на запад. 

Когда он проплывал под мостом Менял, беззвучно, не 
зацепившись ни за одну из подпорок моста, Жан-Батист 
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Гренуй как раз ложился спать, в двадцати метрах над 
ним. В заднем углу мастерской Балдини был поставлен 
стеллаж, обладателем которого он стал, в то время как его 
бывший хозяин, расставив все четыре свои конечности, 
плыл вниз по холодной Сене. Он с удовольствием скру
тился калачиком и сделался маленьким, словно клещ. 
Вместе с окутывающим его сном он все глубже и глубже 
погружался в себя, и ему виделся триумфальный въезд в 
его внутреннюю крепость, в которой он представлял себе 
пронизанный запахами и ароматами праздник победы, ги
гантскую оргию с густым дымом фимиама и благоухани
ем мирры в честь самого себя. 

1 7 

С появлением Гренуя началось восхождение дома 
Балдини до национального и даже европейского уровня. 
Персидские колокольчики больше не молчали, а цапли в 
магазине на мосту Менял теперь уже не прекращали из
ливать из себя ароматизированную воду. 

Еще в первый вечер Греную пришлось приготовить 
большую бутыль «Неаполитанской ночи», которой в тече
ние следующего дня было продано более восьмидесяти 
флаконов. Слава этого аромата распространялась с безум
ной скоростью. У Шенье от счета денег буквально остек
ленели глаза, и болела спина от глубоких поклонов, кото
рые ему приходилось выполнять, потому что все время 
приходили высокие и высочайшие чины или, как мини
мум, слуги высоких и высочайших господ. А однажды 
даже распахнулась дверь так, что все вокруг задребезжа
ло, и вошел лакей графа д'Аржансона и закричал, как 
могут кричать только лакеи, что ему нужно пять бутылок 
новых духов, а Шенье потом еще четверть часа дрожал от 
почтения, ибо граф д'Аржансон был интендантом и воен-

100 



АРОМАТ 

ным министром Его Величества и самым могуществен
ным человеком в Париже. 

В то время как Шенье в магазине в одиночку сдержи
вал штурм клиентов, Балдини со своим новым учеником 
заперся в мастерской. Шенье он объяснил это обстоятель
ство, развив фантастическую теорию, которую он опреде
лил как «разделение работы и рационализация». На про
тяжении лет, объяснил Балдини, он терпеливо наблюдал, 
как Пелисье и подобные ему пренебрегающие цеховыми 
устоями типы отбивали у него клиентов и портили все 
дело. Теперь же его долготерпение иссякло. Теперь он 
принимает вызов и наносит-таки этим наглым выскочкам 
ответный удар, причем их собственными средствами. На 
каждый сезон, на каждый месяц, а если понадобится, и на 
каждую неделю, он будет выставлять новый козырь — но
вые духи, да еще какие! Он будет творить и создавать, 
отдавая этому все свои силы. И для этого необходимо, 
чтобы он — при поддержке только лишь одного неквали
фицированного помощника — исключительно и пол
ностью занимался лишь производством духов, в то время, 
как Шенье полностью посвятит себя исключительно про
даже. Этим новым методом вписывается новая глава в 
историю парфюмерии, отметается всякая конкуренция и 
создается неисчислимое богатство — да, он совершенно 
осмысленно говорил в неопределенной форме, потому что 
он решил, что выделит своему старому компаньону от 
этого неизмеримого богатства какой-то определенный 
процент. 

Еще несколько дней назад Шенье истолковал бы по
добные речи своего мастера, как признак начинающегося 
старческого маразма. «Теперь он уже созрел для Шари
т е , — подумал бы о н , — теперь уже не нужно будет долго 
ждать, пока он окончательно отойдет от дел». Теперь же 
он не думал ничего. Он просто был не в состоянии это 
делать, потому что у него просто было слишком много 
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работы. У него было столько работы, что вечером он от 
изнеможения едва был в состоянии опорожнить набитую 
кассу и отсчитать оттуда свою долю. Он даже во сне не 
смог бы усомниться, что так оно и было, ибо Балдини 
почти каждый день выходил из мастерской с новыми ду
хами. 

А что это были за ароматы! Не только духи наивыс
шей, высочайшей пробы, но также и кремы, пудры, мыло, 
жидкости для волос, туалетная вода, масла... Все, что до
лжно было пахнуть, пахло теперь совершенно по-новому 
и иначе, и прекраснее, чем раньше. И на все, действи
тельно на все, даже на новопридуманные ароматизиро
ванные тесемки для волос, появившиеся вследствие шут
ливого настроения Балдини, публика бросалась, словно 
одержимая, и цены не имели никакого значения. Все, что 
производил Балдини, становилось успехом. И успех ста
новился таким грандиозным, что Шенье принимал его, 
как совершенно естественное явление, явление природы, 
а не пытался отыскать его причину. То, что новый уче
ник, этот беспомощный гном, живший в мастерской, слов
но собака, которого иногда, когда мастер выходил, видели 
стоящим в глубине комнаты, моющим стаканы и чистя
щим ступы — то, что это ничтожество в человеческом об
личье могло как-то быть связано с небывалым расцветом 
дела, то этому Шенье не поверил бы, даже если бы ему 
это сказали. 

Но гном конечно же имел к этому прямое отношение. 
То, что Балдини приносил в магазин и передавал Шенье 
для продажи, было лишь самой малой толикой того, что 
смешивал Гренуй за закрытой дверью. Балдини уже не 
мог уследить за всеми запахами. Иногда ему казалось, что 
это самая настоящая пытка, выбирать среди всего того 
великолепия, которое производил на свет Гренуй. Этот 
волшебный ученик снабдил бы рецептами всех парфюме
ров Франции, ни разу не повторяясь, ни разу не создав 
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чего-нибудь неполноценного или среднего. — Это значит, 
рецептами, то есть, формулами, он все-таки снабдить бы 
не смог, ибо сначала Гренуй составлял свои духи еще в 
хаотичной и совершенно непрофессиональной манере, 
уже знакомой Балдини, когда он на глаз и на первый 
взгляд совершенно бессистемно смешивал ингредиенты. 
Чтобы, если не проконтролировать, то хотя бы как мини
мум понять эти сумасшедшие действия, Балдини однаж
ды потребовал от Гренуя, чтобы тот, даже если он не счи
тает это нужным, при составлении своих смесей пользо
вался весами, мерными стаканами и пипеткой; чтобы он 
на будущее привыкал, что винный спирт нельзя считать 
ароматическим веществом, а лишь растворителем, кото
рый нужно добавлять лишь в самом конце; и чтобы он, 
наконец, делал все основательно и медленно, как это по
добает ремесленнику. 

Гренуй это выполнил. И в первый раз Балдини ока
зался в состоянии проследить за отдельными действиями 
этого колдуна и их задокументировать. С пером и бума
гой сидел он рядом с Гренуем и записывал, постоянно на
поминая, чтобы тот не торопился, сколько грамм этого, 
сколько мерных делений того, сколько капель третьего 
ингредиента отправились в банку для смешивания. Таким 
странным образом, когда он задним числом анализировал 
процесс с теми веществами, без предварительного приме
нения которых он вообще не должен бы был происходить, 
Балдини удалось наконец все-таки понять общие принци
пы. Но как мог Гренуй, не зная их, создавать свои духи, 
для Балдини все-таки осталось загадкой, даже скорее чу
дом, но это чудо он смог хотя бы привести к формуле и 
этим самым хоть как-то удовлетворить свой жаждущий 
порядка дух и спасти свое парфюмерное миропонимание 
от полного коллапса. 

Снова и снова он извлекал из Гренуя рецепты всех 
духов, которые он до сих пор придумал, и в конце концов 
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он ему запретил составлять новые духи без того, чтобы 
он, Балдини, сидел рядом с пером и бумагой, наблюдал за 
процессом бдительным взором и шаг за шагом все запи
сывал. Свои записи, вскоре уже многие десятки формул, 
он затем аккуратно переписывал каллиграфическим по
черком в две разные тетради, одну из которых он запирал 
в своем несгораемом сейфе для денег, а другую постоянно 
носил с собой и с которой он даже отправлялся ночью 
спать. Это давало ему уверенность. Потому что тогда он 
мог, если бы этого захотел, полностью повторить чудеса 
Гренуя, которые, когда он их впервые увидел, потрясли 
его до глубины души. Имея все эти формулы переписан
ными на бумаге, он надеялся обуздать тот ужасный сози
дательный хаос, который бил изнутри его ученика. Кроме 
того, тот факт, что он принимал участие в созидательном 
процессе более не с глупым изумлением, а наблюдая и 
записывая, действовало на Балдини успокаивающе и под
нимало его в собственных глазах. Через некоторое время 
он уже был уверен, что внес немалый вклад в создание 
возвышенных ароматов. И когда он перенес их в свои тет
ради и спрятал в сейфе и у себя на груди, он уже не испы
тывал ни малейшего сомнения в том, что они принадле
жат только и исключительно ему одному. 

Но и Гренуй получал выгоду от той дисциплины, ко
торой требовал от него Балдини. Правда, сам он об этом 
даже не догадывался. Теперь ему не приходилось разга
дывать старые формулы, чтобы восстановить духи по про
шествии недель или месяцев, ибо запахов он не забывал. 
Но благодаря обязательному применению мерных стака
нов и весов он научился языку парфюмерии и он инстин
ктивно чувствовал, что знание этого языка может прине
сти ему пользу. Через несколько недель Гренуй не только 
выучил названия всех ароматических веществ в лаборато
рии Балдини, но и был в состоянии самостоятельно напи
сать формулы своих духов и наоборот, применять чужие 
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формулы и рецепты в духах и других ароматных продук
тах. И более того! После того, как он научился выражать 
свои парфюмерные идеи в граммах и каплях, ему больше 
ни разу не понадобилось проводить промежуточные эк
сперименты. Когда Балдини поручал ему создать новый 
аромат, будь он для платочных духов, для вещей, для ру
мян, то Гренуй не хватал теперь сразу же флаконы и по
рошки, а просто садился за стол и сразу же писал форму
лу. Он научился продлевать путь от своего внутреннего 
представления о запахе до готовых духов через выведение 
формулы. Для него это был окольный путь. В глазах ок
ружающих, то есть в глазах Балдини, это был все-таки 
успех. Чудеса Гренуя оставались такими же чудесами. Но 
рецептура, которой он их снабжал, снимала все его опасе
ния, и это было преимуществом. Чем лучше осваивал Гре
нуй профессиональные приемы и опыт, тем лучше он мог 
выражаться общепринятым языком парфюмеров, и тем 
меньше побаивался его и сердился на него мастер. Вскоре 
Балдини считал его еще и необычайно одаренным в смыс
ле запахов человеком, но никак не вторым Франжипани, 
тем более не таинственным волшебником, что Греную 
было только на руку. Профессиональный свод правил по
ведения служил ему хорошей маскировкой. Он усыпил 
Балдини именно своим примерным поведением при взве
шивании добавок, при покачивании банки для смешива
ния, при смачивании белого контрольного платка. Он уже 
мог взмахивать им почти так же изыскано, так элегантно 
проводить им возле носа, как и мастер. И при случае, с 
хорошо выдержанными интервалами, он допускал ошиб
ки, которые были такими ярко выраженными, что Балди
ни не мог их не замечать: забывал профильтровать, непра
вильно устанавливал весы, записывал в формулу чрез
мерно завышенный процент настоя амбры... и давал ука
зывать себе на эти ошибки, чтобы их тут же исправить. 
Таким образом ему удалось ввести Балдини в заблужде-
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ние, что все идет в конце концов так, как и должно быть. 
Но он не хотел обманывать старика. Он действительно 
хотел у него многому научиться. Не тому, как надо сме
шивать духи, не правильному составлению ароматичес
ких композиций, конечно же нет! В этой области не было 
никого в мире, который смог бы его чему-то научить, а 
имеющихся в магазине Балдини ингредиентов явно не 
хватало, чтобы осуществить его представление о действи
тельно великих духах. Что мог реализовать он у Балдини 
относительно запахов, так это были игры, сравнимые с 
запахами, которые он носил в себе и которые собирался в 
один прекрасный день создать. Но для этого, и он это 
понимал, ему были необходимы два условия. Первое — 
оболочка обывательского существования, как минимум в 
качестве подмастерья, под защитой которой он мог быть 
рабом своих страстей и беспрепятственно стремиться к 
истинным своим целям. Вторым было знание профессио
нальных методов, при помощи которых производились, 
выделялись, концентрировались, консервировались аро
матические вещества и этим самым вообще подготавлива
лись к дальнейшему применению. Ибо хотя Гренуй и об
ладал на самом деле лучшим носом в мире, как в аналити
ческом смысле, так и в созидательном, он еще не обладал 
способностью овладевать запахами в смысле веществен
ном. 

1 8 

Таким образом, он послушно обучался искусству вар
ки мыла из свиного жира, пошива перчаток из замши, 
приготовления пудры из пшеничной муки и миндальных 
отрубей, и молотых фиалковых корней. Скатывал арома
тические свечи из древесного угля, селитры и стружки 
сандалового дерева. Прессовал восточные таблетки из 
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мирры, бензоя и янтарного порошка. Смешивал фимиам, 
шеллак, мускус и корицу для ароматических шариков. 
Просеивал и готовил Пудр Империаль из молотых лепес
тков розы, цветов лаванды, коры каскариллы. Размеши
вал румяна, белые и голубоватые, лепил косметические 
карандаши, темно-красные, для губ. Готовил нежнейшие 
порошки для ногтей и зубные порошки, которые имели 
вкус мяты. Смешивал жидкости для завивки париков и 
капли от бородавок и мозолей, осветлители веснушек для 
кожи и экстракт красавки для глаз, мазь из испанских 
мушек для кавалеров и гигиенический уксус для дам... 
Гренуй учился приготовлению всех водичек, порошочков, 
туалетных и косметических средств, а также чайных и 
пряных смесей, ликеров, маринадов и тому подобного, 
короче, всему, чему мог научить его Балдини со своими 
огромными унаследованными знаниями. Правда, учился 
он без особого интереса, но без всяких жалоб и с успехом. 

Но особую его страсть вызывало то, когда Балдини 
показывал ему способы приготовления настоев, экстрак
тов и эссенций. Он мог без устали давить винтовым прес
сом косточки горького миндаля или толочь семена муску
са, или взвешивать на безмене жирные серые комья амб
ры, или растирать корни фиалки, чтобы затем превратить 
все это в отборном спирте в прекрасную композицию. Он 
научился пользоваться разделительной воронкой, при по
мощи которой чистое масло, выдавленное из лимонных 
корок, отделялось от мутного месива отходов. Он научил
ся сушить травы и цветы на решетках в теплой тени и 
консервировать сухие листья в закупоренных воском гор
шочках и ящичках. Он научился искусству разводить по
мады, готовить настои, фильтровать, концентрировать, ос
ветлять и ректифицировать. 

Конечно же мастерская Балдини не была приспособ
лена для того, чтобы производить в ней в больших коли
чествах цветочные и травяные масла. Но в Париже едва 
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ли можно было бы найти необходимое количество свежих 
растений. При случае, когда на базаре появлялся свежий 
розмарин, шалфей, мята или семена аниса или когда пос
тупало большое количество клубней ириса или корней 
валерианы, тмина, мускатного ореха или сушеных цветов 
гвоздики, в Балдини просыпался дух алхимика и он до
ставал свой большой дистиллятор, медный дистиллиро-
вочный чан с укрепленным сверху конденсатором — так 
называемый дистиллятор с головой мавра, как гордо он 
его окрестил, — которым он уже сорок лет на южных скло
нах Лигурии и на холмах Луберона проводил под откры
тым небом дистилляцию лаванды. И пока Гренуй измель
чал подлежащее дистилляции сырье, Балдини в лихора
дочной спешке — ибо быстрая переработка была А и Ять 
всего дела — разжигал стационарную плиту, на который 
он взгромождал медный котел с изрядным количеством 
воды. Внутрь он забрасывал измельченные растения, ста
вил сверху двухстенную «голову мавра» и подсоединял к 
ней два шланга для поступающей и выливающейся воды. 
Эта изысканная водоохлаждающая конструкция, как он 
объяснял, была позднее достроена им самим, потому что в 
свое время под открытым небом охлаждение производи
лось естественно, просто обдувавшим ветерком. Затем он 
раздувал огонь. 

Постепенно в котле закипала вода. И через некоторое 
время сначала робкими каплями, а затем тонкой, словно 
нитка, струйкой из третьей трубки «головы мавра» в так 
называемую флорентийскую бутылку, подставленную 
Балдини, истекал дистиллят. Сначала он выглядел совер
шенно невзрачно, словно жидкий, мутный суп. Но дальше 
и дальше, и прежде всего тогда, когда наполнившаяся бу
тылка заменялась новой и спокойно отстаивалась в сторо
не, жижа разделялась на две разные жидкости: внизу со
биралась цветочная или травяная вода, сверху же отстаи
вался толстый слой масла. И стоило лишь аккуратно 
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слить через нижний носик флорентийской бутылки не
жно пахнущую цветочную воду, как в бутылке оставалось 
чистое масло, эссенция, сильный ароматный принцип рас
тения. 

Гренуй был очарован этим методом. Если что-то в 
жизни и вызывало у него восторг — конечно же не види
мый внешне, а скрытый восторг, подобный холодному 
пламени, — то это был этот способ, огнем, водой, паром и 
этой хитроумной аппаратурой вырывать у вещей их аро
матную душу. Эта пахучая душа, эфирное масло, было в 
них самым прекрасным, единственным, что его в них ин
тересовало. Дурацкие остатки: цветы, листья, скорлупа, 
плоды, цвет, красота, жизненность и все прочее, что еще в 
них было, его совершенно не трогало. Это были лишь обо
лочка и балласт. Их следовало отбросить. 

Время от времени, когда дистиллят становился водя
нисто прозрачным, они снимали аппарат с огня, открыва
ли его и вытрушивали вываренное содержимое. Оно вы
глядело дряблым и бледным, как размякшая солома, как 
отбеленные косточки маленькой птицы, как овощи, кото
рые варили слишком долго, пресным и волокнистым, раз
мазанным и липким, едва узнаваемым, как первоначаль
ное, противное, напоминающее мертвечину и совершенно 
лишенное своего собственного запаха. Они выбрасывали 
его через окно в реку. Затем загружали новые свежие рас
тения, доливали воду и ставили аппарат снова на огонь. И 
котел снова начинал кипеть, и снова жизненный сок рас
тений бежал в флорентийские банки. Зачастую так про
должалось всю ночь напролет. Балдини следил за печью, 
Гренуй наблюдал за банками, больше между заменой со
держимого аппарата делать было нечего. 

Они сидели на табуретках возле окна, очарованные 
неуклюжим чаном, оба напряженные, хоть и по совершен
но разным причинам. Балдини наслаждался жаром огня и 
мерцающей краснотой пламени и меди, он любил потрес-
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кивание горящих дров, бульканье аппарата, потому что 
все было точно так же, как и много лет назад. Это могло 
вернуться в мечтах! Он принес из магазина бутылку вина, 
потому что жара нагоняла на него жажду, а пить вино, это 
было тоже, как раньше. И тогда он начинал рассказывать 
бесконечные истории из тех времен. Об испанской войне 
из-за наследства, в которой он как будто бы сражался 
против австрийцев; о партизанах, с которыми он смутил 
Севенны; о дочери одного гугенота в Эстереле, которая, 
очарованная запахом лаванды, отдалась в его власть; о 
лесном пожаре, который он еле-еле потушил и который 
наверняка охватил бы огнем весь Прованс, столь же не
пременно, как Амен в церкви, ибо дул сильный ветер; и о 
перегонке он рассказывал, каждый раз об одном и том же, 
о чистом поле, ночью, при свете луны, с вином и под звон 
цикад, и о лавандовом масле, которое он тогда произвел, 
таком приятном и душистом, что оно стоило столько, 
сколько серебро; о времени своего ученичества в Генуе, о 
годах своих странствий и о городе Грасе, где было столько 
парфюмеров, сколько в других местах есть сапожников, и 
среди них такие богатые, которые жили, как князья, в ро
скошных домах с тенистыми садами и террасами, с отде
ланными деревом столовыми, в которых они ели на фар
форовых тарелках, золотыми приборами, и так далее... 

Вот такие истории рассказывал старый Балдини и 
пил при этом вино, и от вина, и жара огня, и восторга от 
своих собственных историй щеки его становились огнен
но-красными. Но Гренуй, который сидел несколько в 
тени, совершенно его не слушал. Его не интересовали 
никакие старые истории, его исключительно интересова
ли новые методы. Он непрерывно смотрел на трубочку 
наверху перегонного аппарата, из которой тонким лучи
ком бежал дистиллят. И глядя на него, он представлял 
себе, что он сам такой же аппарат, и это в нем все кипело, 
как и в этом, и это из него вытекал дистиллят, как и из 
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этого, но только еще лучше, по-новому, непривычно, дис
тиллят тех великолепных и редких растений, которые он 
сам вырастил в своей душе, которые цвели в нем, запаха 
которых не чувствовал никто, кроме него самого, и кото
рые со своими уникальными духами могли бы превратить 
мир в благоухающий сад Эдем, в котором бытие для него 
в обонятельном смысле было бы в определенной степени 
выносимым. Быть большим перегонным аппаратом, за
полнить весь мир произведенными им самим дистиллята
ми, это было сладкой мечтой, которой предавался Гренуй. 

Но пока Балдини, раззадоренный вином, продолжал 
рассказывать все более распутные истории, о том, как все 
было раньше, все более безудержно погружаясь в свои 
грезы, Гренуй вскоре оторвался от своих странных фанта
зий. Прежде всего он выбросил из своей головы представ
ление о большом перегонном аппарате и вместо этого 
стал размышлять, как он смог бы воспользоваться новоп-
риобретенными знаниями для достижения ближайших 
целей. 

1 9 

Прошло немного времени и он стал специалистом в 
области перегонки. Он разобрался — и его нос помог ему 
в этом намного больше, чем правила Балдини, — что тем
пература огня была решающим фактором, влияющим на 
качество дистиллята. Каждое растение, каждый цветок, 
каждое дерево и каждый масличный плод требовали осо
бенной процедуры. Иногда нужно было создать больший 
пар, иногда лишь поддерживать умеренное кипение, а не
которые цветы отдавали свое лучшее тогда, когда их ос
тавляли подогреваться на самом маленьком огне. 

Такой же важной была и подготовка. Мяту и лаванду 
можно было перегонять целыми кустами. Другие же нуж-
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но было тщательно отсортировать, оборвать лепестки, по
резать, натереть, истолочь или даже сделать из них вы
жимки, прежде чем отправить их в медный котел. Некото
рые же вообще не поддавались перегонке, и это огорчало 
Гренуя больше всего. 

Балдини, увидев, как уверенно Гренуй освоил аппара
туру, позволил ему самостоятельно работать с перегон
ным аппаратом, и Гренуй вдоволь этой свободой пользо
вался. Занимаясь целыми днями напролет приготовлени
ем и смешиванием духов и других ароматических и пря
ных продуктов, он по ночам отдавался исключительно та
инственному искусству перегонки. У него был план со
здать новые ароматические вещества, чтобы при их помо
щи произвести хотя бы некоторые из запахов, которые он 
носил внутри себя. Поначалу он даже добился некоторых 
успехов. Ему удалось произвести масла цвета крапивы и 
семян жерухи, душистую воду свежесорванной коры кус
тов бузины и ветвей тиса. Правда, дистилляты едва ли 
напоминали по запаху исходные материалы, но тем не 
менее все еще оставались достаточно интересными для 
того, чтобы быть пригодными для дальнейшей обработки. 
И наконец имелись такие вещества, к которым вообще 
этот способ был неприменим. Гренуй даже попробовал 
перегонять запах стекла, глинисто-прохладный запах 
гладкого стекла, который совершенно не воспринимается 
нормальными людьми. Он приготовил оконное и буты
лочное стекло, разделил его на большие куски, на череп
ки, на осколки, растер в пыль — без малейшего успеха. Он 
перегонял латунь, фарфор и кожу, зерно и гравий. Он пе
регонял даже простую землю. Кровь, и дрова, и свежую 
рыбу. Свои собственные волосы. В конце концов он пере
гонял даже воду, воду из Сены, собственный запах кото
рой показался ему заслуживающим внимания, как, напри
мер, это возможно с запахом тимьяна, лаванды или семян 
тмина. Он совершенно не знал, что перегонка была ничем 
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иным, как способом разделения смешанных субстанций 
на их летучие и менее летучие части, и что для парфюме
рии она была полезна лишь настолько, насколько она 
могла отделить летучие эфирные масла определенных 
растений от их совсем не пахнущих или слабо пахнущих 
остатков. Что же касается субстанций, которые не содер
жали эфирных масел, то здесь конечно же способ перегон
ки был совершенно бессмысленным. Нам, современным 
людям, разбирающимся в физике, это ясно. Для Гренуя 
же это понимание стало с трудом достигнутым результа
том длинной цепи принесших разочарование опытов. На 
протяжении месяцев он из ночи в ночь сидел за перегон
ным аппаратом и пробовал всеми мыслимыми способами 
произвести радикально новые ароматы, ароматы, которые 
в концентрированной форме на земле еще просто не су
ществовали вообще. Но за исключением нескольких жал
ких растительных масел ничего из этого не получилось. 
Из глубокого, неизмеримо богатого источника своих 
представлений он не добыл ни единой капли конкретной 
ароматической эссенции, из всех тех запахов, что тесни
лись в его голове, он не смог реализовать ни атома. 

Когда он полностью осознал свое крушение, он пре
кратил опыты и тяжело заболел. 

2 0 

У него поднялась высокая температура, из-за которой 
он в первые дни обливался потом, а позднее, когда поры 
кожи уже не могли справиться с таким количеством пота, 
его обсыпало гнойниками. Все тело Гренуя было усыпано 
этими красными прыщами. Многие из них лопались и 
выпускали свое водянистое содержимое, чтобы затем сно
ва им наполниться. Другие вырастали в настоящие фу-
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рункулы, набухали в своей красноте и разверзались подо
бно кратерам, извергали густой гной и смешанную с жел
той слизью кровь. Через некоторое время Гренуй выгля
дел, как окаменевший изнутри мученик, гноящийся со
тнями ран. 

Это конечно же очень взволновало Балдини. Ему 
было бы в высшей степени неприятно потерять своего 
драгоценного ученика в тот самый момент, когда он как 
раз намеревался распространить свою торговлю за грани
цы столицы и даже всей страны. Потому что на самом 
деле случалось все чаще, что заказы поступали не только 
из провинции, но и от иностранных дворов на те духи, от 
которых Париж сходил с ума; и Балдини вынашивал 
мысль основать для удовлетворения этого спроса филиал 
в Сент-Антуанском предместье, настоящую маленькую 
мануфактуру, где самые ходовые духи в больших коли
чествах изготовлялись бы и в больших же количествах 
разливались бы по флаконам и упакованные маленькими 
симпатичными девушками рассылались бы в Голландию, 
Англию и в Германскую Империю. Для находящегося в 
Париже мастера такое предприятие было не совсем ле
гальным, но теперь Балдини располагал протекцией высо
копоставленных деятелей, они приобретали у него его 
изысканные духи, не только интендант, но и такие важ
ные особы, как монсеньер откупщик Парижа, и член коро
левского кабинета финансов, и покровитель экономичес
ки процветающих предприятий, и господин Фейдо де 
Бру. Последний даже обещал в будущем королевскую 
привилегию, самое лучшее, что можно было вообще себе 
пожелать, своеобразный пропуск для обхода всех общего
сударственных и местных ограничений, что означало ко
нец всех профессиональных проблем и вечную гарантию 
для надежного, беспроблемного благосостояния. 

А кроме того, существовал еще и другой план, кото
рый Балдини вынашивал, его любимый план, своеобраз-
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ный антипроект созданию мануфактуры в Сент-Антуанс-
ком предместье, которая производила бы продукцию если 
не массовую, то во всяком случае доступную для всех: он 
хотел создать персональные духи для избранного коли
чества высоких и высочайших клиентов, которые, подо
бно пошитым на заказ платьям, подходили бы только 
лишь одной особе, могли бы использоваться лишь ею од
ной и носить ее сиятельное имя. Он представлял себе 
духи «Маркиз де Серней», «Маршал де Вилйар», «Герцог 
д'Эгийон» и так далее. Он мечтал о духах «Мадам Марки
за де Помпадур» и даже о духах «Его Величество Король» 
в восхитительно отшлифованном агатовом флаконе с фи
лигранной золотой оправой, а на внутренней стороне ос
нования скромно выгравированное имя «Джузеппе Бал-
дини, парфюмер». Имя короля и его собственное на од
ном и том же предмете. До таких великолепных высот 
долетали мечтания Балдини! А тут вдруг заболел Гренуй! 
Тогда ведь Грималь, упокой Господь его душу, клялся, что 
его ничего не может сломить, он может пережить все, 
даже черную оспу он смог побороть. Но разве теперь, те
перь он не был смертельно болен? А если он умрет? 
Ужасно! Тогда вместе с ним умрут все великолепные пла
ны о мануфактуре, о симпатичных маленьких девушках, о 
привилегиях и духах для короля. 

Итак Балдини решил не останавливаться ни перед 
чем, чтобы спасти драгоценную жизнь своего ученика. Он 
организовал переезд с нар в мастерской на чистую кро
вать на верхнем этаже. Он приказал застелить ее камчат
ной тканью. Он собственноручно помогал заносить боль
ного наверх по узкой лестнице, хотя прыщи и сочащиеся 
фурункулы вызывали в нем несказанный ужас. Он прика
зал своей жене сварить куриный бульон с вином. Он пос
лал на квартиру за самым знаменитым врачом, неким 
Прокопом, которого он был вынужден оплачивать предва-
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рительно — двадцать франков! — для того, чтобы тот во
обще соизволил прийти. 

Доктор пришел, поднял пальцами простыню, бросил 
один единственный взгляд на тело Гренуя, который и 
правда выглядел так, словно в него попали сотни пуль, и 
вышел из комнаты, даже не раскрыв своей сумки, кото
рую постоянно носил за ним ассистент. Случай, сказал он 
Балдини, совершенно ясный. Речь шла о сифилитическом 
виде черной оспы, смешанной с гнойной корью в stadio 
ultimo. Поэтому лечение не было уже необходимым, лан
цет для кровопускания на уже разлагающемся теле, кото
рое больше походило на труп, чем на живой организм, 
качественно применить уже было нельзя. И хотя харак
терный для проистекания болезни зловонный чумной за
пах еще не воспринимался — что было весьма удивитель
ным и с научной точки зрения представлялось некоторым 
курьезом,— в том, что пациент в ближайшие сорок восемь 
часов уйдет из жизни, не оставалось ни малейшего сомне
ния, заявил доктор Прокоп. После чего потребовал запла
тить ему еще двадцать франков за состоявшийся визит и 
поставленный диагноз, из которых он вернул пять фран
ков за то, чтобы ему отдали труп с классическими симпто
мами для демонстрационных целей, и удалился. 

Балдини был вне себя. Он причитал и кричал от отча
яния. Он кусал себе пальцы от злости на собственную 
судьбу. В какой уже раз его планы проваливались прямо 
перед огромным, небывалым успехом. В свое время это 
были Пелисье со своими сообщниками, со своей плодови
той изобретательностью. Теперь же этот парнишка с его 
неисчерпаемыми запасами новых запахов, этот бесцен
ный, на вес золота, маленький грязнуля, который именно 
сейчас, на этапе становления всего дела, должен был под
хватить сифилитическую оспу вместе с гнойной корью в 
stadio ultimo! Именно сейчас! Почему не через два года? 
Почему не через год? До того времени можно бы было его 

116 



АРОМАТ 

выжать, как серебряную жилу, как золотого осла! Через 
год он мог бы себе спокойно умирать. Но нет! Он умрет 
теперь, будь все это проклято, в течении сорока восьми 
часов! 

На какое-то мгновение у Балдини появилась мысль 
отправиться в Нотр-Дам, поставить там свечу и помо
литься Пресвятейшей Деве Марии о выздоровлении Гре
нуя. Но затем он отбросил эту мысль, ибо время продол
жало свой счет. Он сбегал за чернилами и бумагой и про
гнал свою жену из комнаты больного. Он хотел сам дежу
рить возле него. Затем он опустился на стул у кровати, 
положил листки бумаги на колени, держа в руке обмокну-
тое в чернила перо, и попытался принять у Гренуя пар
фюмерную исповедь. Да не допустит Господь, чтобы цен
ности, которые носит у себя внутри, он молча забрал с 
собой! Пусть же он в последние свои часы передаст заве
щание в надежные руки, дабы лучшие запахи всех времен 
не остались недоступными последующим поколениям! 
Он, Балдини, будет надежно хранить этот завет, этот ка
нон формул самых изысканных из всех известных запахов 
и добьется, чтобы они расцвели. Он позаботится о бес
смертной славе имени Гренуя, да, и он — в этом он кля
нется всеми святыми — собственноручно поднесет самые 
прекрасные из этих духов к ногам короля, в агатовом 
флаконе с чеканным золотом и выгравированным посвя
щением «От Жан-Батиста Гренуя, парижского парфюме
ра». Так говорил, даже скорее шептал Балдини на ухо 
Греную, клятвенно, моляще, подлизываясь и безостано
вочно. 

Но все было напрасно. Гренуй не делился ничем, кро
ме водянистого секрета и кровавого гноя. Он молча лежал 
на простыне и отдавал эти мерзкие соки, но не свои со
кровища, свои знания, ни малейшей формулы хотя бы 
одних духов. Балдини был готов задушить его, был готов 
забить его до смерти, а лучше всего выбить из обреченно-
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го на смерть тела драгоценные секреты, если бы был хоть 
какой-то вид на успех... и если бы это не так явно проти
воречило его пониманию христианской любви к ближне
му. 

И он продолжал сюсюкать и щебетать самым сладким 
голосом, и ласкал больного, и обмакивал прохладными 
платками — сколько ни стоило ему пересилить свой 
ужас — его мокрый от пота лоб и горящие вулканы ран, и 
поил его всю ночь напролет с ложечки вином, чтобы язык 
его смог говорить, напрасно. В утренних сумерках он от
казался от всех попыток. Он в изнеможении упал в крес
ло на другом конце комнаты и уставился, уже без злости, 
а лишь разочарованный судьбой, на лежащее в кровати 
маленькое, умирающее тело Гренуя, которое он не мог ни 
спасти, ни ограбить, из которого он для себя ничего более 
не мог извлечь, угасание которого он был вынужден лишь 
бездеятельно созерцать, словно капитан гибель своего ко
рабля, уносящего в морскую пучину все его богатство. 

И тут вдруг приоткрылись губы умирающего и он 
произнес голосом, ясность и сила которого заставила 
усомниться в близящейся смерти: 

— Скажите, метр, существуют ли еще средства кроме 
выдавливания или перегонки, чтобы добыть из вещи за
пах? 

Балдини, который был уверен, что голос этот вызван 
его собственным воображением или потусторонними си
лами, механически ответил: 

— Да, существуют. 
— Какие? — донеслось из кровати, и Балдини широко 

раскрыл усталые глаза. Гренуй неподвижно лежал на под
ушках. Неужели это сказал труп? 

— Какие? — повторился вопрос, и на этот раз Балди
ни различил движение губ Гренуя. Теперь все,— подумал 
он,— теперь у него начинается бред или предсмертная аго
ния. И он встал, подошел к кровати и склонился над боль-
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ным. Тот открыл глаза и посмотрел на Балдини тем же 
настороженным взглядом, которым он следил за ним в их 
первую встречу. 

— Какие? — спросил он. 
Это тронуло сердце Балдини — он не хотел отказы

вать умирающему в его последнем желании — и он отве
тил: 

— Их существует три, сын мой. Это распускание в 
тепле, распускание в холоде, распускание в масле. Они во 
многом превосходят перегонку, и ими пользуются для по
лучения самых прекрасных из всех запахов: жасмина, 
розы и апельсинового цвета. 

— Где? — спросил Гренуй. 
— На юге, — ответил Балдини. — Прежде всего в горо

де Грасе. 
— Хорошо, — сказал Гренуй. 
И с этим он снова закрыл глаза. Балдини медленно 

выпрямился. Он был очень удручен. Он собрал листы бу
маги, на которых он так и не написал не строчки, и задул 
свечу. Он устал, как собака Нужно будет пригласить свя
щенника, подумал он. Затем он быстро перекрестился 
правой рукой и вышел из комнаты. 

Гренуй же умирать никак не собирался. Он просто 
крепко спал и видел сны, и снова втягивал в себя свои 
соки. Прыщи на его коже уже стали подсыхать, гнойные 
кратеры затихли, а раны его начали затягиваться. За ка
кую-то неделю он выздоровел. 

2 1 

Самым лучшим было бы прямо сейчас же отправить
ся на Юг, туда, где он мог научиться новой технике, о ко
торой рассказывал ему старик. Но об этом, конечно же, 
даже думать было нельзя. Он был всего лишь учеником, 
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то есть Ничем. Строго говоря, так говорил ему Балди-
ни — после того, как у него улеглась первоначальная ра
дость по поводу возрождения Гренуя,— строго говоря, он 
был еще меньше, чем Ничто, потому что понятие «насто
ящий ученик» включало в себя безупречное и даже благо
родное происхождение, достойные родственные связи и 
договор об обучении, из чего у него не было ничего. И 
если он, Балдини, все-таки в один прекрасный день захо
чет помочь ему с рекомендательной грамотой в качестве 
подмастерья, так это лишь учитывая незаурядные способ
ности Гренуя, безупречное в будущем поведение и ввиду 
его, Балдини, безграничной доброты, от которой он, пус
кай она приводила его зачастую к убыткам, никогда не 
сможет отречься. 

Правда, выполнение этих обещаний с добротой задер
жалось на весьма продолжительное время, а точнее на три 
года. За это время Балдини при помощи Гренуя реализо
вал свои высокие мечты. Он основал в Сент-Антуанском 
предместье мануфактуру, добился при помощи своих 
изысканных духов признания при дворе, получил коро
левскую привилегию. Его прекрасные ароматические про
дукты продавались до самого Петербурга, до Палермо, до 
Копенгагена. Один из богатых мускусом сортов заказыва
ли даже из Константинополя, где было достаточно, одно
му Богу известно сколько, собственных ароматов. В доро
гих конторах лондонского Сити точно так же душились 
духами Балдини, как и при дворе Пармы, в Варшавском 
замке не иначе, как и в замке графа фон Липпе-Детмоль-
да. После того, как он уже примирился с тем, что его ста
рость пройдет в горькой нищете неподалеку от Мессины, 
Балдини стал в семидесятилетнем возрасте бесспорно са
мым великим парфюмером Европы и одним из самых бо
гатых людей в Париже. 

В начале 1756 года — к этому времени он докупил 
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еще один дом на мосту Менял, исключительно для жилья, 
ибо старый его дом был буквально забит до самой крыши 
ароматическими материалами и специями — он открыл 
Греную, что готов подарить ему свободу, но при соблюде
нии трех условий. Во-первых, он не имел права в буду
щем производить ни одни из появившихся под крышей 
дома Балдини духов, а также передавать их формулы 
третьим лицам; во-вторых, он должен был уехать из Па
рижа и не имел права возвращаться в него до тех пор, 
пока жив сам Балдини; а в-третьих, он был обязан сохра
нять абсолютную тайну относительно первых двух усло
вий. Во всем этом он должен был поклясться всеми свя
тыми, несчастной душой своей матери и своей собствен
ной честью. 

Гренуй, который не имел чести, не верил ни в святых, 
ни даже в несчастную душу своей матери, поклялся. Он 
был готов поклясться всем и во всем. Он принял все усло
вия Балдини, потому что он хотел получить эту дурацкую 
профессиональную грамоту подмастерья, которая позво
лила бы ему жить, не бросаясь в глаза, беспрепятственно 
путешествовать и находить работу. Все остальное было 
ему безразлично. Да и что это были за условия! Не появ
ляться больше в Париже? Зачем ему этот Париж! Он знал 
его уже до последнего вонючего угла, он возьмет его с со
бой, куда бы он не поехал, он овладел Парижем уже дав
но. Не производить ни одни из популярных духов Балди
ни, не передавать никому формулы? Как будто он не мог 
придумать тысячи других, таких же хороших или даже 
еще лучше, стоило ему только захотеть! Но он этого не 
хотел совершенно! В его планы ни коим образом не вхо
дило составление конкуренции Балдини или кому-либо 
еще из городских парфюмеров. Он никогда не собирался 
делать при помощи своего искусства большие деньги, 
даже не собирался жить на доходы от этого, ибо можно 

121 



ПАТРИК ЗЮСКИНД 

было жить иначе. Он хотел лишь проявить свой внутрен
ний мир, ничто другое, свой внутренний мир, который он 
считал намного более прекрасным, чем все, что мог пред
ложить ему мир внешний. И поэтому условия Балдини 
условиями ему не казались. 

Он ушел весной, майским ранним утром. Балдини дал 
ему маленький рюкзак, запасную рубашку, две пары чу
лок, большую палку колбасы, лошадиную попону и двад
цать пять франков. Это было намного больше, чем он был 
обязан дать ему, сказал Балдини, потому что Гренуй не 
заплатил ни одного соля за основательное образование, 
которое он получил. Обязан он был заплатить всего два 
франка на прощание и ничего больше. Но он не может 
отказать ни своей доброте, ни глубокой симпатии, кото
рую носил он в своем сердце все эти годы к доброму Жан-
Батисту. Он пожелал ему большого счастья в его стран
ствиях и настоятельно еще раз просил его не забывать о 
своей клятве. С этим он проводил Гренуя к двери входа 
для посыльных, где когда-то его встретил, и отпустил. 

Руки он ему не подал, настолько далеко симпатия его 
не распространялась. Он вообще никогда не давал ему 
руки. Он вообще всегда пытался избегать соприкоснове
ния с ним из своеобразного благочестивого отвращения, 
как будто в том, что он до него дотронется, таилась опас
ность чем-то заразится, и его будет мучить зуд. Он произ
нес лишь короткое «адью». А Гренуй кивнул и, ссутулив
шись, побрел прочь. Улица была совершенно пустынной. 

2 2 

Балдини посмотрел ему вслед, как он проковылял, 
спускаясь с моста в направлении острова, маленький, ссу
туленный, несущий на спине рюкзак, словно горб, выгля
дящий сзади, как старик. На другом берегу, у здания пар-
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ламента, где улица делала изгиб, он потерял его из виду и 
его охватило несказанное облегчение. 

Он никогда не выносил этого парня, никогда, теперь, 
наконец, он мог себе в этом признаться. Все это время, 
когда он давал ему пристанище под своей крышей и эк
сплуатировал его, он чувствовал себя неуютно. У него 
было такое же чувство, как у честного, незапятнанного 
человека, впервые совершающего что-то противозакон
ное, играющего запрещенными методами. Конечно же, 
риск, что его уловка будет раскрыта, был маленьким, а 
виды на успех были огромны; но столь же велики были 
нервозность и нечистая совесть. Фактически за все эти 
годы не было и дня, когда бы его не преследовала непри
ятная мысль, что он каким-то образом должен заплатить 
за то, что он вообще связался с этим человеком. Только 
бы все было хорошо, боязливо повторял он про себя все 
время, только бы мне удалось пожать успех в этом риско
ванном приключении, не платя по счету! Только бы мне 
удалось! Это конечно нехорошо, что я делаю, но Господь 
закроет на это глаза, наверняка Он это сделает! На протя
жении всей моей жизни он часто меня жестоко наказывал, 
без всякого повода, поэтому было бы совершенно спра
ведливо, если бы он на этот раз повел себя любезно. В чем 
заключается мой проступок, если он есть вообще? В луч
шем случае в том, что я немного вышел за рамки цеховых 
порядков, эксплуатируя чудесное дарование неграмотного 
мальчишки и выдавая его способности за свои собствен
ные. Максимум в том, что я чуть-чуть отклонился от тра
диционной тропы ремесленных добродетелей. Максимум 
в том, что я сегодня делаю то, что еще вчера проклинал. 
Разве это преступление? Другие обманывают на протяже
нии всей своей жизни. Я же плутовал всего несколько лет. 
И то лишь потому, что случай предоставил мне для этого 
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уникальную возможность. А может быть, это был вообще 
не случай, может быть, это был сам Господь, приславший 
ко мне в дом волшебника, для возрождения во время уни
жения всякими Пелисье и его сообщниками. Быть может, 
Божественный рок падет не на меня, а против Пелисье! 
Это могло бы быть весьма вероятным! А как иначе Гос
подь был бы в состоянии наказать Пелисье, если не тем, 
чтобы возвысить меня? Следовательно, мое счастье — это 
средство Божественной справедливости, а таковое я не 
только могу, я обязан принимать, без стыда и без малей
шего раскаяния... 

Такие мысли одолевали Балдини на протяжении всех 
этих лет, по утрам, когда он спускался по узкой лестнице 
в магазин, по вечерам, когда он поднимался наверх с со
держимым кассы и запирал тщательно пересчитанные тя
желые серебряные и золотые монеты в свой сейф, и по 
ночам, когда он лежал рядом с храпящими костями своей 
жены и из-за страха за свое счастье никак не мог заснуть. 

Но теперь, наконец, все прошло вместе с тягостными 
мыслями. Ужасный гость ушел и никогда больше не вер
нется. Богатство же осталось и надежно защищало его 
будущее. Балдини приложил руку к груди и сквозь мате
риал платья почувствовал тетрадь на своем сердце. В ней 
были написаны шестьсот формул, это больше, чем могли 
когда-либо реализовать целые поколения парфюмеров. 
Если бы он потерял сегодня все, то при помощи этой чу
десной тетрадки он один за какой-то год снова мог бы 
стать богатым человеком. Конечно, что мог он пожелать 
еще! 

Утреннее солнце взошло над острыми крышами до
мов напротив и теплой желтизной осветило его лицо. 
Балдини по-прежнему смотрел на юг, вдоль улицы, в на
правлении здания парламента — было просто приятно 
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осознавать, что Гренуй навсегда исчез с глаз! — и решил 
еще сегодня из чувства глубочайшей благодарности от
правиться в Нотр-Дам, бросить в банку для пожертвова
ний золотую монету, поставить три свечи и на коленях 
поблагодарить Господа своего, что Он ниспослал ему 
столько счастья и берег его от мести. 

Но самым дурацким образом ему снова помешали это 
сделать, ибо после обеда, когда он как раз собирался от
правиться в церковь, поползли слухи, что Англия объяви
ла Франции войну. В общем-то в этом не было ничего, 
что могло бы особо обеспокоить. Но потому, что Балдини 
как раз в эти дни собирался отправить партию духов в 
Лондон, он отложил посещение Нотр-Дам и вместо этого 
отправился в город, чтобы навести справки, а затем на 
свою мануфактуру в Сент-Антуанском предместье, чтобы 
в первую очередь отменить отправку в Лондон. И уже 
ночью, лежа в кровати, его осенила гениальная идея: при
нимая во внимание предстоящие военные столкновения 
за колонии в Новом Свете, он решил выпустить духи под 
названием «Гордость Квебека», смолисто-героический за
пах, успех которого — это было ясно — более чем возмес
тит ему провал сделки с англичанами. С этой сладкой 
мыслью в глупой старой голове, которую он с облегчени
ем прижал к подушке, под которой приятно чувствова
лись очертания тетрадки с формулами, метр Балдини за
снул, чтобы никогда больше не проснуться. 

Ночью же произошла маленькая катастрофа, которая 
с некоторым, связанным с уплатой налогов, запозданием 
послужила причиной того, что через некоторое время все 
дома на всех мостах Парижа были снесены согласно коро
левскому указу: без явной на то причины обрушился в 
своей западной части мост Менял между третьей и чет
вертой опорами. Два дома обрушились в реку так основа-
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тельно и так неожиданно, что ни один из их обитателей не 
успел спастись. По счастливой случайности речь шла все
го о двух особах, а именно о Джузеппе Балдини и о его 
жене Терезе. Слуги, дозволено ли или нет, куда-то ушли. 
Шенье, явившийся домой в предутренние часы в легком 
подпитии — вернее, собиравшийся прийти домой, ибо 
дома уже не было,— пережил нервный стресс. В течение 
тридцати лет он жил надеждой, что Балдини, не имевший 
ни детей, ни родственников, объявит его в своем завеща
нии наследником. И вот теперь одним ударом все наслед
ство исчезло, все: дом, дело, сырье, мастерская, сам Бал
дини — и даже завещание, которое, вероятно, содержало и 
пункт о собственности на мануфактуру! 

Найти не удалось ничего: ни трупов, ни сейфа с день
гами, ни тетрадки с шестьюстами формулами. Единствен
ное, что оставил после себя Балдини, величайший парфю
мер Европы, был сильный, смешанный запах мускуса, ко
рицы, уксуса, лаванды и тысяч других веществ, поднимав
шийся еще несколько недель от Сены по всему ее течению 
от Парижа до самого Гавра. 
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часть вторая 

2 3 

К тому времени, когда обрушился дом Балдини, Гренуй 
уже шел по дороге в направлении Орлеана. За его спиной 
остался тяжелый запах большого города и с каждым ша
гом, удаляющим его от города, воздух вокруг становился 
все чище, яснее и приятнее. Вместе с этим он становился 
не таким густым. Запахи уже не буйствовали, как раньше, 
метр за метром сотнями, тысячами в диком разнообразии; 
их было несравнимо меньше — запах песчаной дороги, 
лугов, земли, растений, воды, — и они длинными лентами 
тянулись над землей, неторопливо распространяясь, мед
ленно исчезая, нигде не сменяя друг друга внезапно. 

Гренуй воспринимал эту простоту как спасение. Спо
койные запахи ласкали его нос. Впервые в жизни ему не 
приходилось при каждом вдохе внимательно следить за 
тем, не почувствует ли он чего-то нового, неожиданного, 
враждебного, не пропустит ли чего-нибудь приятного. В 
первый раз он мог дышать почти свободно, не думая о 
том, что нужно настороженно фильтровать все запахи. 
Мы сказали «почти», потому что на самом деле через нос 
Гренуя просто так проходить не могло ничего. Даже если 
он совершенно этого не хотел, в нем всегда оставалась 
холодная сдержанность по отношению ко всему, что при
ходило извне и должно было быть впущено в него. Всю 
свою жизнь, даже в те немногие мгновения, когда он пере-
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живал что-то наподобие удовлетворения, удовольствия 
или даже может быть счастья, он предпочитал больше 
выдыхать, а не вдыхать — точно так же, как он и начал 
свою жизнь — не полным надежды вдохом, а убийствен
ным криком. Но если не учитывать этого ограничения, 
которое было для него ограничением природным, Гренуй 
чувствовал себя по мере удаления от Парижа все лучше, 
дышал все свободнее, шаг его становился все легче и со
вершенно неосознанно он выпрямился, так что издалека 
выглядел теперь как обычный подмастерье, то есть как 
совершенно нормальный человек. 

Самым приятным ему казалось то, что он удаляется 
от людей. В Париже плотность жителей была большей, 
чем в любом другом городе мира. В Париже проживали 
тогда шестьсот или семьсот тысяч человек. На улицах и 
площадях все ими просто кишело, а дома были набиты 
ими до предела, от подвалов до самых крыш. В Париже не 
было ни единого угла, который не был бы забит людьми, 
ни единого камня, клочка земли, не пахнущего человеком. 

То, что это был чад человеческой массы, угнетавший 
его подобно пропитанному грозой воздуху на протяжении 
восемнадцати лет, стало ясно Греную лишь теперь, когда 
он смог наконец из него вырваться. До этого времени он 
всегда думал, что мир существует в общем и по его изви
листому пути он вынужден идти. Но это был оказывается 
не мир, это были люди. А с миром, так казалось ему, с 
миром без людей он и должен был существовать. 

На третий день своих странствий он попал в поле гра
витации запахов Орлеана. Еще задолго до того, как поя
вился хоть какой-то видимый признак близости большого 
города, Гренуй почувствовал в воздухе скопление челове
ческих запахов и решил, вопреки своим первоначальным 
намерениям, обойти Орлеан стороной. Он не хотел снова 
так быстро погубить только что приобретенную свободу 
дыхания удушливым человеческим климатом. Он сделал 
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вокруг города большой крюк, наткнулся у Шатонеф на 
Луару и переправился через нее у Сюлли. До тех пор ему 
хватило его колбасы. Там он купил себе новую и отпра
вился, отклонившись от русла реки, вглубь страны. 

Теперь он уклонялся не только от городов, а даже от 
деревень. Он был словно очарован все более прозрачным, 
все более далеким от людей воздухом. Лишь для того, 
чтобы запастись провиантом, он подходил к поселку или 
к одиноко стоявшему двору, покупал там хлеб и снова ис
чезал в лесу. Через несколько недель даже встречи с не
многочисленными странниками на удаленных от жилищ 
дорогах казались ему слишком частыми, он не мог больше 
выносить регулярно появляющийся запах крестьян, кося
щих на лугах первую траву. Он пугливо избегал каждой 
отары овец, не из-за овец, а чтобы избежать запаха пасту
ха. Он шел через поля, умышленно делал многомильные 
крюки, когда еще за несколько часов унюхивал приближе
ние далекого эскадрона всадников. Но не потому, что он 
как другие подмастерья и бродяги боялся, будто его оста
новят и будут требовать документы, а возможно заберут 
на военную службу — он даже не знал, что идет война,— а 
только лишь потому, что ему был противен человеческий 
дух всадников. И все это происходило само по себе, без 
какого-то специально принятого решения, так что его 
план, как можно скорее добраться до Граса, постепенно 
поблек; план растворился, так сказать, в свободе, как и все 
остальные планы и намерения. Гренуй уже не стремился 
куда-то конкретно, а просто подальше, подальше от лю
дей. 

В конце концов он теперь двигался только по ночам. 
Днем он заползал в подлесок, спал под кустами, в мелких 
зарослях, в самых недоступных местах, скатавшись в клу
бок, словно зверь, натянув землисто-серую попону на 
тело и голову, зажав нос в локтевом сгибе и направив его 
к земле, чтобы ни один посторонний запах не помешал 
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его снам. С заходом солнца он просыпался, потягивал 
носом по сторонам и лишь тогда, когда его нос убеждался, 
что последний крестьянин ушел со своего поля и самый 
храбрый странник нашел себе ночлег перед приближаю
щейся тьмой, лишь тогда, когда ночь выметала своими 
мнимыми опасностями людей ото всюду вокруг, Гренуй 
выползал из своего укрытия и продолжал путь. Чтобы 
видеть, свет ему был не нужен. Еще раньше, когда он 
странствовал днем, зачастую целыми часами держал глаза 
закрытыми и шел руководствуясь только носом. Яркая 
картина местности, ослепительность, неожиданность и 
созерцание глазами доставляли ему боль. Лишь только 
свет луны нравился ему. Свет луны не знал цветов и 
лишь слабо очерчивал контуры местности. Он окутывал 
все вокруг грязно-серым светом и на всю ночь устранял 
всю жизнь. Этот, словно залитый свинцом мир, в котором 
единственным движением был ветер, который изредка 
падал, словно тень, на серые леса, и в котором не жило 
ничего, кроме запахов сырой земли, это был единствен
ный мир, который он признавал, поскольку он был похож 
на мир его души. 

Таким образом он двигался на юг. Примерно на юг, 
ибо он не двигался по магнитному компасу, а только 
лишь по компасу своего носа, который помогал ему обхо
дить каждый город, каждую деревню, каждое поселение. 
Неделями он не встречал ни одного человека. И его могла 
бы убаюкать успокаивающая вера в то, что он совершенно 
один в темном или освещенном холодным лунным светом 
мире, если бы не его точный компас, способный его вразу
мить. 

Но люди были и ночью. Люди были и в самых отда
ленных местах. Они лишь забирались в свои укрытия, как 
крысы, и спали. Земля не была чиста от них, ибо даже во 
сне они испускали свой запах, устремляющийся на свобо
ду сквозь окна и щели их жилищ и зачумляющий предос-
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тавленную самой себе природу. Чем больше Гренуй при
выкал к чистому воздуху, тем чувствительнее становился 
он к человеческому запаху, который вдруг стал казаться, 
совершенно неожиданно, мерзким, как трупный смрад, и 
тут же выдавал жилище пастуха, хижину угольщика или 
пещеру разбойников. И он шел дальше, все чувствитель
нее реагируя на все реже встречающийся запах человечес
кого. И он все дальше уносил свой нос в самые отдален
ные области страны, все дальше удалял его от людей и все 
больше приближал его к магнитному полюсу максималь
но возможного одиночества. 

2 4 

Этот полюс, а точнее самая отдаленная от людей точ
ка всего королевства, был расположен в центральной час
ти Оверни, примерно в пяти днях пути от Клермона, на 
вершине вулкана Плон-дю-Канталь высотой в две тысячи 
метров. 

Гора представляла собой гигантскую кеглю из свин-
цово-серых камней и была окружена бесконечным, бед
ным на растительность плоскогорьем, поросшим лишь 
серым мхом и серым кустарником, из которого местами, 
словно гнилые зубы, торчали острые коричневые скалы и 
несколько обуглившихся от пожара деревьев. Даже в са
мые солнечные дни эта местность представляла собой 
столь безрадостную картину безысходности, что даже са
мые бедные пастухи и без того бедной провинции не при
гнали бы сюда своих животных. Тем более ночью, в блек
лом свете луны, она в своем безысходном одиночестве ка
залась совершенно иным миром. Даже повсюду разыски
ваемый овернский бандит Лебрен предпочел пробиться в 
Севенны и там дать себя схватить и четвертовать, чем 
прятаться на Плон-дю-Канталь, где бы его наверняка ни
кто не искал и не нашел, но где бы он столь же верно умер 
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еще менее понравившейся ему смертью, прожив в одино
честве всю жизнь. На многие мили от горы не жил ни 
один человек и ни один по-настоящему теплокровный 
зверь, за исключением нескольких летучих мышей, не
скольких жуков да змей. И уже много десятков лет никто 
на эту вершину не поднимался. 

Гренуй набрел на гору одной августовской ночью 
1756 года. С появлением предутренних сумерек он уже 
стоял на вершине. Он пока что еще не знал, что здесь его 
путь и окончится. Он думал, что это лишь этап его пути 
ко все более чистому воздуху, и он повернулся вокруг со
бственной оси, открывая вид на величественную панора
му вулканической пустоши: на восток, где находились 
широкая возвышенность Сен-Флур и болота реки Риу; на 
север, туда, откуда он пришел и где он дни напролет брел 
по карстовым горам; на запад, откуда легкий утренний ве
терок не доносил ничего, кроме запаха камней и жесткой 
травы; наконец на юг, где отроги Плон простирались до 
темных оврагов Трюйера. Повсюду, со всех сторон, гос
подствовало одинаковое безлюдие, но вместе с тем каж
дый шаг в любом направлении означал снова приближе
ние к людям. Компас вращался. Он больше не мог сори
ентироваться. Гренуй был у цели. Но вместе с этим он 
попал в ловушку. 

Когда взошло солнце, он все еще стоял на том же са
мом месте и втягивал носом воздух. С отчаянным усили
ем он попытался определить на нюх направление, откуда 
доносился угрожающий человеческий дух, и противопо
ложное этому направление, куда ему предстояло напра
виться. В каждом направлении он чувствовал доносящие
ся клочья человеческого запаха. Только здесь его не было. 
Здесь был покой, если можно так сказать, покой в мире 
запахов. Повсюду вокруг господствовал лишь подобный 
тихому шороху, слабый, однородный запах мертвых кам
ней, серых лишайников и сухих трав, а больше ничего. 
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Греную понадобилось продолжительное время, чтобы 
поверить, что он ничего не чувствует. Его недоверие долго 
сопротивлялось лучшим перспективам. Когда взошло 
солнце, он даже призвал на помощь свои глаза и обследо
вал горизонт на предмет хоть малейших признаков чело
веческого присутствия, будь то крыша хижины, дым от 
огня, забор, стадо. Он приложил ладони к ушам и слушал, 
силясь услышать звон лезвия серпа, или лай собаки, или 
крик ребенка. Целый день он оставался на солнцепеке на 
вершине Плон-дю-Канталь и напрасно пытался уловить 
хоть малейший признак. И лишь когда солнце зашло, его 
недоверие стало постепенно сменяться все более усилива
ющимся чувством эйфории. Ему удалось уйти от ненавис
тного порока! Он действительно был совсем один! Он был 
единственным человеком во всем мире. 

У него вырвался чудовищный ликующий вопль. По
добно потерпевшему кораблекрушение, который после 
долгих недель скитаний в экстазе приветствует первый 
обитаемый остров, Гренуй праздновал свое прибытие на 
гору одиночества. Он кричал от счастья. Рюкзак, попону, 
посох он отбросил от себя и топал ногами по земле, вски
дывал руки вверх, танцевал кругами, выкрикивал свое 
имя во все четыре стороны, сжимал кулаки, с триумфом 
потрясал ими, грозя всему и вся, угрожая всему, что он 
видел перед собой, ближним и дальним странам, солнцу, 
как триумфатор, как будто лично он согнал его с небес. 
Он вел себя, словно безумец, до самой глубокой ночи. 

2 5 

Весь следующий день он занимался тем, что обустра
ивался на горе — для него было совершенно ясно, что эти 
благосклонные края он покинет не так уж быстро. В пер
вую очередь он повел носом, ища воду, и обнаружил ее в 
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одном из разломов чуть ниже вершины, где она бежала по 
тонкой трещине вдоль скалы. Ее было не много, но если 
он в течении часа будет терпеливо вылизывать ее оттуда 
языком, то он сможет удовлетворить свою суточную пот
ребность в воде. Он нашел и пищу, а именно маленьких 
саламандру и ужа, оторвав им головы, проглотил с кожей 
и костями. В придачу он поел сушеных лишайников, и 
травы, и мховых ягод. Этот, с точки зрения обычных лю
дей совершенно невероятный, способ питания его никоим 
образом не раздражал. В последние недели и месяцы он 
не питался приготовленными человеком продуктами: хле
бом, колбасой или сыром, а если у него возникало чувство 
голода, жрал все, казавшееся ему в какой-то мере съедоб
ным, что попадало в его поле зрения. Он далеко не был 
гурманом. Ему вообще было чуждо понимание наслажде
ния, если наслаждение состояло в чем-то другом, чем в 
чистом, бестелесном запахе. Точно так же, как чуждо ему 
было понимание удобства, с удовольствием он располо
жил бы свою стоянку на голых камнях. Но он нашел кое-
что получше. 

Рядом с водой он нашел естественную штольню, кото
рая множеством узких, извилистых ходов вела внутрь 
горы, заканчиваясь примерно через тридцать метров зава
лом. Там, в конце штольни, было так узко, что плечи Гре
нуя касались камней, и так низко, что он мог стоять лишь 
согнувшись. Но он мог сидеть, а подобрав под себя коле
ни, и лежать. Это полностью удовлетворяло его запросы 
относительно комфорта. Ибо место это имело множество 
преимуществ: в конце туннеля даже днем царила непро
глядная ночь, здесь было тихо, как в могиле, а воздух был 
пропитан влажной, солоноватой прохладой. Гренуй сразу 
же унюхал, что до него сюда не добиралось ни единое 
живое существо. Когда он туда попал, его охватило чувст
во, близкое к священному страху. Он аккуратно, словно 
застилал алтарь, расстелил на полу лошадиную попону и 
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лег. Он чувствовал себя как в раю. Он лежал в самой без
людной горе Франции на глубине пятидесяти метров, 
словно в своей собственной могиле. Еще никогда в жизни 
он не чувствовал себя столь уверенно — даже в чреве 
своей матери. Пусть снаружи весь мир горит огнем, здесь 
он этого даже не заметит. Он тихо заплакал. Он не знал, 
кого он должен был благодарить за такое счастье. 

Он стал выходить на свежий воздух лишь для того, 
чтобы полизать влажные камни у источника, быстро изба
виться от накопившейся мочи и экскрементов, и для того, 
чтобы наловить ящериц и змей. Ночью найти их было 
просто, потому что они заползали под плоские камни или 
в маленькие пещеры, где он находил их при помощи сво
его носа. 

На вершину за первые несколько он недель поднялся 
всего несколько раз, чтобы обнюхать горизонт. Но это 
скорее превратилось в навязчивую привычку, чем было 
необходимостью, ибо ни разу он не смог учуять ничего, 
что могло бы показаться опасным. И наконец он прекра
тил эти экскурсии и думал лишь о том, чтобы как можно 
скорее возвратиться в свою пещеру, как только все дела, 
необходимые для чистого поддержания жизни, оказыва
лись выполненными. Это значит, что он сидел намного 
больше двадцати часов в сутки в полной темноте и в пол
ной тишине, и в полной неподвижности на своей попоне в 
самом конце каменного прохода, прислонившись спиной 
к каменному завалу, зажав плечи между скалистыми сте
нами, и был совершенно доволен собой. 

Существуют люди, которые ищут одиночества: каю
щиеся, неудачники, святые или пророки. Они отправля
ются преимущественно в пустыню, где питаются саранчой 
и диким медом. Некоторые из них живут в пещерах и ски
тах на затерянных островах или сидят — что уже более 
показушно — в клетках, укрепленных на шестах высоко в 
воздухе. Они это делают, чтобы оказаться поближе к 
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Богу. Они умерщвляют свою плоть этим одиночеством и 
приносят себя в жертву покаянию. Они поступают так, 
веря, что ведут богоугодную жизнь. Или ждут месяцами и 
годами, что им в одиночестве явится Божье слово, кото
рое они затем понесут людям. 

Но ничего подобного в голове Гренуя не было. В его 
сознании не было и мысли о Боге. Он не каялся и не ждал 
откровений Всевышнего. Он сидел там только лишь ради 
своего собственного удовольствия, лишь для того, чтобы 
быть ближе к самому себе. Он купался в своем, ничем 
более не тревожимом существовании и находил это вели
колепным. Как труп лежал он в своей каменной могиле, 
едва дыша, и сердце его едва билось — и все-таки он жил 
настолько интенсивно и безудержно, как еще не жил ни 
один человек в том, людском, мире. 

2 6 

Сценой этой безудержности был — да и как могло 
быть иначе — его внутренний мир, в котором он с самого 
рождения закапывал контуры всех запахов, встречавших
ся ему хоть раз. Чтобы настроить себя, он поначалу вызы
вал самые ранние из них, самые отдаленные: враждебный, 
душный угар спальни мадам Гайар; кожано-сухой запах ее 
рук; уксусно-кислое дыхание отца Террье; истеричный, 
горячий материнский пот кормилицы Бюсси; трупный за
пах Кладбища Невинных; запах убийцы, исходивший от 
его матери. И он предавался отвращению и ненависти, и 
волосы его вставали дыбом в приятном ужасе. 

Иногда, когда ему не хватало для затравки этого апе
ритива из гнусностей и мерзостей, он позволял себе со
вершить ароматический экскурс к Грималю и вкушал 
вонь сырых, мясистых шкур и дубильного варева или 
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представлял себе одновременно весь смрад шестисот ты
сяч парижан в душной, изнуряющей жаре в середине лета 

И здесь в один миг — и это был смысл всего этого 
упражнения — словно в оргазме вырывалась переполняю
щая его ненависть. Словно гроза надвигалась она на все те 
запахи, которые осмелились обидеть его сиятельный нос. 
Как град на хлебное поле обрушивался он на них, как тор
надо разбрасывал всю эту дрянь и обрушивал на них ог
ромный очищающий поток дистиллированной воды. 
Столь силен был его гнев. Так велика была его месть. Ах! 
Какой возвышенный момент! Гренуй, маленький человек, 
дрожал от возбуждения, его тело корчилось от удовольст
вия и выгибалось, так что в какой-то момент он ударялся 
макушкой в каменный потолок штольни, чтобы затем 
медленно опуститься и лечь на пол, расслабленному и 
глубоко удовлетворенному. Он действительно был для 
него приятен, этот вулканический акт уничтожения всех 
отвратительных запахов, действительно, очень приятен... 
Этот номер был для него почти самым любимым во всей 
сценической последовательности театра его внутреннего 
мира, потому что он способствовал чудесному чувству 
справедливого изнеможения, которое наступает лишь 
после действительно великих, героических дел. 

И он некоторое время мог с чистой совестью блажен
ствовать. Он вытягивался во весь рост, насколько это 
было возможно в узком каменном мешке. Но внутренне, 
на идеально вычищенных матах своей души он удобно 
растягивался во всю длину, дремал на них, а приятные 
ароматы играли с его носом: почти пряный воздух, словно 
принесенный с весенних лугов; теплый майский ветерок, 
продувающий насквозь первые листья бука; бриз с моря; 
терпкий, словно соленый миндаль. Когда он встал, бли
зился вечер — так сказать, близился вечер, ибо для него 
не существовало конечно же вечера или утра, дня или 
ночи, не было света и не было тьмы, не было весенних 
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лугов и не было зеленых листочков бука... не было вообще 
никаких предметов во внутреннем мире Гренуя, а только 
запахи этих предметов. (Это просто манера говорить, го
ворить об этом мире как о каком-то ландшафте, конечно, 
адекватно, но единственно возможно, ибо наш язык не 
способен выразить мир запахов.) Итак, день клонился к 
вечеру, это касается времени и состояния души Гренуя, 
какие на юге царят в конце сиесты, когда медленно прохо
дит полуденная леность и возвращающаяся жизнь снова 
набирает обороты. Кровожадная жара — враг всех изыс
канных запахов — прошла, уничтожив демонический 
сброд. Внутренние поля были чисты и мягки в непристой
ном спокойствии пробуждения и ждали, пока их коснется 
воля господина. 

А Гренуй встал — как это уже было сказано — и 
стряхнул сон со всех своих членов. Он встал, великий 
внутренний Гренуй, он казался себе великаном, во всем 
своем богатстве и величии, было просто прекрасно смот
реть на него — почти жаль, что никто этого не видел! — и 
посмотрел вокруг себя, гордо и высокомерно. 

Да! Это был его мир! Единственный и гренуйский! 
Созданный и покоренный им, единственным и неповтори
мым Гренуем, им опустошаемый, когда это ему угодно, и 
снова восстанавливаемый, расширяемый им до бесконеч
ности и защищаемый огненным мечом от каждого, кто 
отважится на него покуситься. Здесь не существовало ни
чего, кроме его воли, воли великого, замечательного, не
повторимого Гренуя. И после того как тошнотворный 
смрад прошлого был искоренен, он хотел, чтобы в его 
империи были лишь благородные ароматы. И он могучим 
шагом шел по невозделанным пашням и сеял ароматы 
разных сортов, расточительно здесь, экономно там, на бес
конечно широких плантациях и маленьких, интимных 
грядках, разбрасывая семена пригоршнями или опуская 
по одному в точно выбранных для них местах. В самые от-
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даленные области своей империи успевал Великий Гре
нуй, неистовый садовник, и вскоре не осталось ни единого 
уголка, куда бы он не бросил зерна аромата. 

И когда он увидел, что это хорошо и что вся страна 
накормлена его божественными семенами, тогда вызвал 
Великий Гренуй дождь из винного спирта, мягкий и не
прерывный, и повсюду принялись пробиваться ростки, 
семена устремились вверх и это несло ему радость. Уже 
бушевала на плантациях пышная растительность, а в ук
ромных садах стояли сочные стебли. Бутоны цветов про
сто лопались, вырываясь из своей оболочки. 

И тогда Великий Гренуй приказал дождю прекратить
ся. И так оно и случилось. И он послал ласковое солнце 
осветить поля своей мягкой улыбкой, что в один момент 
покрыло все вокруг переливающимся миллионами оттен
ков нарядом, от одного края империи до другого, превра
щая его в единый разноцветный ковер, сотканный из ми-
риадов драгоценных плодов, несущих в себе ароматы. И 
Великий Гренуй видел, что это было хорошо, очень, очень 
хорошо. И он пустил над полями ветер своего дыхания. И 
цветы ласково распространяли аромат и смешивали ми
риады своих ароматов в постоянно меняющийся, но все 
же постоянный калейдоскоп, объединяющий их в универ
сальный, достойный восхваления аромат, они благоухали 
ему, Великому, Единственному, Непревзойденному Гре
ную, а он, восседающий на благоухающем золотом обла
ке, снова втягивал в себя это дуновение и запах жертвы 
был ему приятен. И он соблаговолил многократно благос
ловить свое творение, за что оно его благодарило ликую
щими криками, и торжественностью, и снова овеяло его 
великолепным душистым облаком. Тем временем насту
пил вечер, и запахи устремились дальше, смешиваясь в 
синеве ночи во все более фантастические композиции. 
Предстояла настоящая ночь бала запахов с гигантским 
фейерверком ароматов. 
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Но Великий Гренуй немного устал, зевнул и сказал: 
смотри, я сотворил великое дело и оно мне очень нравит
ся. Но как все совершенное оно начинает мне наскучи
вать. Я хочу вернуться, и с окончанием этого успешного 
трудового дня я хочу пожелать еще одно маленькое удо
вольствие, которое порадует мое сердце. 

Итак, пока простой ароматический народ радостно 
под ним танцевал и ликовал, Великий Гренуй сказал это и 
спланировал на широко расставленных крыльях со своего 
золотого облака, паря над ночной страной своей души к 
себе домой, в свое сердце. 

2 7 

Ах, как же это было прекрасно, вернуться домой! Со
вмещение должностей мстителя и сотворителя миров 
было делом несколько утомительным, а многочасовые 
празднования, устраиваемые после завершения своих тво
рений, отдыхом назвать нельзя было совершенно. Уста
лый от божественных созидательных и представительс
ких обязанностей, Великий Гренуй тосковал по домаш
ним радостям. 

Сердце его было пурпурным замком. Замок этот рас
полагался в каменной пустыне, скрытый за дюнами, окру
женный оазисом из болот, за семью каменными стенами. 
До него можно было добраться только по воздуху. В нем 
была тысяча кладовых и тысяча подвалов, и тысяча пре
красных салонов, среди которых был один с простым пур
пурным диваном, на котором Гренуй, который больше не 
был Великим Гренуем, а просто Гренуем, домашним, или 
даже милым Жан-Батистом, спокойно отдыхал после 
дневных забот. 

В кладовых же замка стояли полки, от пола до самого 
потолка, и на них стояли все запахи, которые Гренуй со-
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брал за всю свою жизнь, и их было много, много миллио
нов. А в подвалах замка, там в бочках покоились лучшие 
ароматы его жизни. Когда они созревали, их наливали в 
бутылочки, и тогда они лежали уже в многокилометровых 
прохладных галереях, расположенные по годам и проис
хождению, и их было так много, что не хватило бы и всей 
жизни, чтобы все их выпить. 

И когда милый Жан-Батист, вернувшись, наконец, в 
свой chez soi, лежал в пурпурном салоне на своем простом 
уютном диванчике — сняв, наконец, если ему этого хоте
лось, сапоги, — он хлопал в ладоши и подзывал своих слуг, 
которые были совершенно невидимыми, неслышимыми и, 
что прежде всего, не имеющими запаха, то есть совершен
но бестелесными слугами, и приказывал им отправиться в 
кладовые и принести из огромной библиотеки запахов тот 
или иной том, и спуститься в подвалы и принести ему 
попить. Бестелесные слуги спешили исполнить приказ, а 
у Гренуя в мучительнейшем ожидании вдруг начинал бо
леть живот. У него вдруг появлялось такое же чувство, 
как у пьяницы, которого мучает страх от того, что ему по 
какой-то причине могут отказать в стакане заказанной во
дки. Что если подвалы и кладовые вдруг опустели, что 
если вино в бочках вдруг испортилось? Почему его за
ставляют ждать? Почему никто не идет? Ему это нужно 
было сразу, ему это нужно было срочно, он просто бредил 
этим, он просто умрет на этом же месте, если не получит 
этого. 

Но спокойно, Жан-Батист! Спокойно, дорогой! Уже 
идут, уже несут то, чего ты жаждешь. Уже летят твои слу
ги. Они несут на невидимом подносе Книгу Запахов, они 
несут в одетых в белые перчатки невидимых руках драго
ценные бутылки, они ставят их очень бережно, они кла
няются тебе и исчезают. 

И оставленный наедине с самим собой, наконец — 
еще раз! — один, Жан-Батист берет страстно желаемые 
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запахи, открывает первую бутылку, наливает полный ста
кан, до самого края, подносит его к губам и пьет. Залпом 
выпивает стакан прохладного аромата, и это вкусно! Это 
настолько спасительно и хорошо, что у милого Жан-Ба
тиста от блаженства текут слезы и он тут же наполняет 
этим ароматом еще один стакан: одним из ароматов 1752 
года, схваченных весной, перед восходом солнца на Коро
левском мосту, обращенным на запад носом, откуда доле
тал слабый ветерок, в котором смешались запах моря, за
пах леса и немного смолистого запаха лодок, лежащих на 
берегу. Это был запах первой близящейся к концу ночи, 
которую он без разрешения Грималя провел, бродя по Па
рижу. Это был свежий запах приближающегося дня, пер
вого зарождающегося дня, который он встречал на свобо
де. Этот запах тогда был для него символом свободы. Он 
стал для него символом другой, новой жизни. Запах утра 
был для Гренуя запахом надежды. Он старательно его сбе
регал. И каждый день его пил. 

После того как он выпил второй стакан, исчезла вся 
нервозность, отпали все сомнения и неуверенность и его 
заполнило удивительное спокойствие. Он прижался спи
ной к мягким подушкам дивана, открыл книгу и стал чи
тать, читать свои воспоминания. Он читал запахи своего 
детства, школьные запахи, запахи городских улиц и зако
улков, человеческие запахи. И по его телу проходил при
ятный страх, потому что это были ненавистные ему запа
хи, истребленные, изгнанные им. С интересом и отвраще
нием читал Гренуй омерзительные запахи, а когда отвра
щение пересиливало интерес, он просто захлопывал кни
гу, откладывал ее в сторону и брал другую. 

Вместе с этим он непрерывно пил самые изысканные 
и благородные ароматы. После бутылки с запахом надеж
ды он откупорил другую, из 1744 года, которая была на
полнена теплым запахом дров у дома мадам Гайар. А пос
ле нее он пил из бутылки с летним вечерним ароматом, 
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пропитанным запахом духов и с цветочной тяжестью, по
павшим к нему на краю одного из парков в Сен-Жермен-
де-Пре в 1753 году. 

Наконец он основательно наполнялся ароматами. По
тяжелевшие его члены устало возлежали на подушках. 
Его дух восхищенно затуманился. И все-таки он еще не 
подошел к концу пиршества. Правда, глаза его больше не 
могли уже читать, и книга уже давно выскользнула из его 
рук, но он не хотел заканчивать этот вечер без того, чтобы 
осушить последнюю бутылку, самую прекрасную: это был 
аромат девушки с улицы Марэ... 

Пил он его задумчиво и для этой цели даже сел на 
своем диване, хотя это было для него затруднительно, ибо 
пурпурный салон качался и кружился в его глазах при 
каждом движении. В позе школьника, прижав коленки 
друг к другу, поставив ноги вплотную одну к другой, пол
ожив свою левую руку себе на левое бедро — так малень
кий Гренуй пил самый сладкий аромат из подвалов своего 
сердца, стакан за стаканом, и становился от этого все пе
чальнее. Он понимал, что пил слишком много. Он пони
мал, что так много хорошего он вынести не в силах. И все-
таки пил, пока бутылка не оказывалась пустой: он шел по 
темному проходу от улицы к заднему двору. Он шел на 
свет огня. Девочка сидела и разрезала сливы. Вдалеке 
хлопали ракеты и петарды фейерверка... 

Он поставил стакан и продолжал сидеть, словно ока
менев от сентиментальности и пьянства, еще несколько 
минут, до тех пор, пока все остатки привкуса не исчезли с 
языка. Он неотрывно смотрел прямо перед собой. В его 
голове вдруг стало так же пусто, как и в бутылках. Он лег, 
перевернулся набок на пурпурном диване и моментально 
погрузился в глубокий сон. 

В этот же момент на своей лошадиной попоне заснул 
и внешний Гренуй. И его сон был настолько же бездонно 
глубоким, как и у внутреннего Гренуя, потому что герку-
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лесовские деяния и поступки одного совершенно не изну
ряли другого — и наконец оба они превращались в одну и 
ту же особу. 

Когда он проснулся, правда, не в пурпурном салоне за 
семью стенами и даже не на весенних полях ароматов 
своей души, а в одиночестве в каменном убежище в конце 
туннеля, на твердом полу, в непроглядной темноте. И его 
просто тошнило от голода и жажды, ему было и холодно, 
и тоскливо, как жаждущему пьянице после ночи попойки. 
На четвереньках он выполз из штольни. 

Снаружи был уже день, иногда начинающаяся или за
канчивающаяся ночь, но даже в полночь яркость звездно
го неба колола ему глаза, словно иглами. Воздух казался 
ему пыльным, едким, обжигающим легкие, все вокруг 
было жестким, он натыкался на камни. И даже самые не
жные запахи казались его отвыкшему от мира носу резки
ми и ядовитыми. Гренуй, клещ, стал таким же восприим
чивым, как рак, оставивший свою ракушку и голым плы
вущий по морю. 

Он шел к источнику, слизывал влагу со стены, долго, 
час, два, это была пытка, время тянулось бесконечно, вре
мя, когда он находился в реальном мире. Он срывал с 
камней несколько пригоршней мха, впихивал их себе в 
рот, а пока жевал, успевал посрать — быстро, быстро, быс
тро все должно было закончиться, — и, как будто за ним 
гнались, как будто он был маленьким зверьком с вкусным 
мясом, а сверху в небе уже кружились ястребы, он мчался 
в свою пещеру, заползал в самый конец штольни, где ле
жала попона. Здесь он снова чувствовал себя в безопас
ности. 

Он прислонялся к завалу камней, вытягивал ноги и 
ждал. Он должен был вести себя теперь очень тихо, совер
шенно тихо, как сосуд, который от движения грозит рас
плескаться. Постепенно ему удавалось успокоить дыха
ние. Его взволнованное сердце билось спокойнее, поток 

144 



АРОМАТ 

распространявшихся по телу волн прекращался. И вдруг 
на его душу, словно черное зеркало, наваливалось одино
чество. Он закрывал глаза. Темная дверь в его внутрен
ний мир раскрывалась и он входил в нее. Начиналось сле
дующее представление гренуйского театра. 

2 8 

Так продолжалось изо дня в день, из недели в неделю, 
из месяца в месяц. Так продолжалось целых семь лет. 

На протяжении этого времени во внешнем мире шла 
война, даже мировая война. Люди убивали друг друга в 
Силезии и Померании, в Ганновере и Бельгии, в Боге
мии и Померании. Королевские войска умирали в Гессене 
и Вестфалии, на Балеарах, в Индии, на Миссисипи и в 
Канаде, если им удавалось по дороге туда не умереть от 
тифа. Война стоила жизни миллиону человек, а королю 
Франции, его колониальной империи и всем участвую
щим странам — стольких денег, что в конце концов с тя
желым сердцем было принято решение ее закончить. 

Однажды за это время Гренуй зимой чуть не замерз, 
сам того не заметив. Пять дней пролежал он в пурпурном 
салоне, а когда он проснулся в штольне, то от холода 
больше не мог пошевелиться. Он тут же снова закрыл 
глаза, чтобы заснуть навсегда. Но тут резко сменилась 
погода, отогрела его, чем и спасла. 

Однажды нападало столько снега, что он был не в си
лах добраться до лишайников. И тогда он питался замер
зшими летучими мышами. 

Однажды он увидел лежащую перед пещерой мерт
вую ворону. Он ее съел. Это были единственные события, 
которые за все эти годы были им восприняты от внешнего 
мира. А так он просто жил в своей горе, лишь в им самим 
созданном мире своей души. И он остался бы там до са-
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мой своей смерти (потому что он ни в чем не испытывал 
там нужды), если бы не произошла катастрофа, которая 
выгнала его из горы и выбросила обратно во внешний 
мир. 

2 9 

Этой катастрофой было не землетрясение, не лесной 
пожар, не подвижка горы и не обвал штольни. Это вообще 
была катастрофа не внешняя, а внутренняя, и поэтому 
было еще более обидно от того, что она закрыла Греную 
самый предпочтительный путь для бегства. Она случи
лась во сне. Лучше сказать, когда он видел сны. Даже не 
во сне, а в сердце, в его собственной фантазии. 

Он лежал на диване в пурпурном салоне и спал. Во
круг него стояли пустые бутылки. Он выпил чрезмерно 
много, а в конце даже две бутылки аромата рыжеволосой 
девушки. Наверное этого оказалось слишком много, пото
му что его сон, обычно бездонно глубокий, в этот раз не 
был безмятежным, а пронизанным дрожащими картинами 
видений. Это дрожание было явно различимыми обрыв
ками какого-то запаха. Сначала оно тянулось мимо его 
носа тонким ручейком, затем стало более густым, похо
жим на облако. Ему показалось, что он стоит посередине 
болота, из которого поднимается туман. Туман медленно 
поднимался все выше. Вскоре Гренуй оказался полностью 
окутанным этим туманом, пропитан туманом, и между 
клочьями тумана не оставалось больше ни капли свежего 
воздуха. Он был вынужден, если не хотел задохнуться, 
вдыхать этот туман. А туман этот был, как уже было ска
зано, каким-то запахом. И Гренуй даже знал, что это был 
за запах. Туман был его собственным запахом. Его, Гре
нуя, собственный запах, был этим туманом. 

И самым ужасным здесь было то, что Гренуй, хотя он 
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и знал, что это запах был его запахом, не мог его вынести. 
Он мог, мог совершенно утонуть в самом себе, чтобы во
обще не нюхать больше ничего в этом мире! 

Когда он это понял, он закричал так громко и ужасно, 
словно его живым сжигали. Крик разрушил стены пур
пурного салона, стены замка, он исходил из самого сердца 
и летел над оврагами, и болотами, и пустынями, несся над 
ночным ландшафтом его души, словно огненный смерч, 
вырывался из его рта, по извилистой штольне, наружу, во 
внешний мир, далеко над возвышенностями Сен-Флур — 
казалось, что кричит сама гора. И Гренуй проснулся от 
своего собственного крика. Просыпаясь, он бил руками 
вокруг себя, словно хотел разогнать неуловимый туман, 
который хотел его удушить. Он был до смерти испуган, 
трясся всем телом от настоящего смертельного страха. 
Если бы крик не разорвал туман, то он бы захлебнулся в 
самом себе — ужаснейшая смерть. Его просто бросило в 
дрожь, когда он вспомнил об этом. И все еще сидя, дрожа 
всем телом, пытаясь понять свои позорные испуганные 
мысли, одно он уже знал совершенно точно: он изменит 
свою жизнь, пусть даже только для того, чтобы не увидеть 
во второй раз этот кошмарный сон. Второй раз он бы это
го не пережил. 

Он накинул на плечи попону и выполз на свежий воз
дух. Там было как раз утро, утро февральского дня. Све
тило солнце. Все вокруг пахло влажными камнями, ли
шайниками и водой. Ветер нес с собой уже немного запа
ха ветреницы. Он сел на землю у входа в пещеру. Солнеч
ный свет согревал его. Он вдыхал прохладный воздух. Его 
все еще трясло, когда он вспоминал о тумане, которого он 
избежал, и он дрожал от приятного чувства, когда чув
ствовал тепло на своей спине. Все-таки было хорошо, что 
существовал еще этот внешний мир, пускай он был толь
ко лишь местом, куда можно было сбежать. Трудно было 
себе даже представить тот ужас, если бы он в один пре-
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красный день не обнаружил бы за выходом из туннеля 
никакого мира! Ни света, ни запахов, просто ничего — 
лишь только этот ужасный туман, внутри, снаружи, вез
де... 

Постепенно шок прошел. Постепенно объятия страха 
ослабли и Гренуй почувствовал себя увереннее. К полу
дню он снова обрел свое хладнокровие. Он прижал указа
тельный и средний пальцы левой руки к носу и втянул 
воздух между пальцами. Он вдохнул влажный, пропитан
ный запахом ветреницы воздух. Он перевернул руку и 
понюхал ее с внутренней стороны. Он почувствовал тепло 
руки, но не почувствовал никакого запаха. Тогда он зака
тал рукава своей рубахи и зарылся носом в сгиб локтя. Он 
знал, что это именно то место, где человек мог понюхать 
самого себя. Но он все равно ничего не почувствовал. Он 
не почувствовал никакого запаха ни в подмышке, ни на 
ногах, ни на половых органах, к которым он наклонился, 
насколько это ему удалось. Это был какой-то гротеск: он, 
Гренуй, который мог унюхать за многие мили другого че
ловека, был не в состоянии унюхать даже на расстоянии 
ладони запах своих половых органов! Тем не менее он не 
ударился в панику, а, холодно поразмыслив, сказал себе 
следующее: дело не в том, что я не пахну, ибо запах имеет 
все. Намного вероятнее то, что я не чувствую моего запа
ха потому, что я со своего рождения изо дня в день ловил 
все запахи и из-за этого мой собственный нос притупился 
по отношению к моему собственному запаху. Если бы я 
смог отделить свой запах или хотя бы его часть от себя и 
через некоторое время после этого отделения к нему вер
нуться, то тогда я бы свободно мог бы его почувство
вать — то есть унюхать самого себя. 

Он отложил попону и снял с себя одежду, вернее то, 
что от его одежды еще осталось — клочья, лохмотья снял 
он с себя. Целых семь лет он их с себя не снимал. Эти 
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лохмотья насквозь, навсегда пропитались его запахом. Он 
сбросил их в кучу у входа в пещеру и отошел в сторону. И 
вслед за этим он впервые за все семь лет снова поднялся 
на вершину горы. Там он встал на то же самое место, где 
он стоял в самый первый раз, когда пришел сюда, повер
нул нос на запад и подставил свое голое тело ветру. Он 
хотел, чтобы ветер полностью его проветрил, сдул с него 
запах, этот западный ветер — а это значило, запах моря и 
влажных лугов — должен был наполнить его, чтобы этот 
запах пересилил запах его собственного тела и этим са
мым обозначил разницу между ним, Гренуем, и его одеж
дой, чтобы он смог потом ясно воспринять этот запах. И 
чтобы нос его как можно меньше наполнялся его со
бственным запахом, он наклонился вперед, вытянул, на
сколько это было возможно, шею навстречу ветру и убрал 
руки за спину. Он выглядел, как пловец, собирающийся 
прыгнуть в воду. 

В этой внешне забавной стойке он простоял долгие 
часы, за которые его отвыкшая от света смертельно белая 
кожа несмотря на слабое солнце покраснела, как у рака. К 
вечеру он снова спустился к пещере. Уже издалека он 
увидел лежащую кучу одежды. За несколько метров он 
зажал нос и открыл его лишь тогда, когда наклонился над 
самой кучей. Он произвел пробу запаха, как научился у 
Балдини, резко втянул в себя воздух и затем толчками 
стал его выдыхать. Чтобы уловить запах, он обеими рука
ми сделал над кучей тряпья своеобразный колокол, в ко
торый он засунул свой нос, словно язык. Он делал все 
возможное для того, чтобы выудить из одежды свой со
бственный запах. Но запаха там не было. Его там реши
тельно не было. Тысячи других запахов там были. Запахи 
камней, песка, лишайников, смолы, вороньей крови — 
даже запах колбасы, которую он купил много лет назад 
неподалеку от Сюлли, хорошо чувствовался. Одежды со
держали в себе обонятельный дневник последних семи-
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восьми лет. Лишь его собственного запаха, запаха того, 
кто носил их без всякой замены, они не содержали. 

И тогда ему все-таки стало немного жутко. Солнце 
зашло за горизонт. Он голым стоял у входа в штольню, в 
темном конце которой прожил целых семь лет. Дул хо
лодный ветер, и он замерз, но не заметил, что замерз, ибо 
в нем был другой холод, а именно страх. Это был не тот 
страх, который охватил его во сне, этот кошмарный страх 
удушения в самом себе, который ему хотелось стряхнуть с 
себя любой ценой и от которого он мог убежать. Но то, 
что он воспринимал сейчас, был страх, в котором он сам 
себе не отдавал отчета. Он отличался от любого из стра
хов. От него он убежать не мог, а был вынужден идти ему 
навстречу. Он должен был — даже если понимание этого 
было ужасным — знать без всяких сомнений, обладал он 
каким-либо запахом или нет. И прямо сейчас. Немедлен
но. 

Он вернулся в штольню. Уже через несколько метров 
его окутала полная темнота, но он ориентировался, как 
при самом ярком свете. Много тысяч раз преодолевал он 
этот путь, знал каждый шаг и каждый поворот, чувство
вал носом каждый свисающий с потолка и каждый хоть 
немного выступающий снизу камень. Найти путь было 
несложно. Сложным было бороться с воспоминанием о 
клаустрофобном сне, которое все выше поднималось в его 
душе по мере того, как он продвигался вглубь. Но он дер
жался мужественно. Это значит, что он боролся со стра
хом непонимания и страхом перед пониманием, и это уда
валось ему, потому что он знал, что выбора у него не 
было. Когда он добрался до конца штольни, туда, где воз
вышалась куча завала, все страхи его оставили. Он почув
ствовал себя спокойно, сознание его было совершенно 
ясным, а нюх острым, как скальпель. Он сел на корточки, 
закрыл глаза руками и потянул воздух. На этом месте, в 
этом далеком от мира каменном мешке, он пролежал це-
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лых семь лет. Если где-то в мире и должно было им пах
нуть, так это только здесь. Он внимательно все проверил. 
Он отложил вынесение приговора. Целых четверть часа 
проползал он на корточках. У него была ясная память, и 
он четко помнил, как пахло это место семь лет назад: кам
нем и влажной, солоноватой прохладой — и был этот за
пах таким чистым, так как ни одно живое существо, чело
век ли, зверь ли, никогда не заходило в это место... Точно 
такой же запах стоял здесь и сейчас. 

Он просидел на корточках еще некоторое время, со
вершенно спокойный, лишь слегка покачивая головой. 
Наконец он повернулся и пошел, сначала ссутулившись, а 
когда высота штольни позволила — выпрямившись, к вы
ходу из пещеры. 

Снаружи он снова натянул на себя лохмотья (башма
ки истлели у него еще несколько лет назад), набросил на 
плечи попону и этой же ночью покинул Плон-дю-Кан-
таль, направившись на юг. 

3 0 

Выглядел он ужасно. Волосы сзади свисали у него до 
самых колен, редкая борода до пупа. Ногти его были слов
но птичьи когти, а на руках и ногах, куда более не доста
вали лохмотья, чтобы прикрыть тело, кожа свисала клочь
ями. 

Первые встретившиеся ему люди, крестьяне на поле 
неподалеку от города Пьерфор, увидев его, с криком раз
бежались. В городе же, наоборот, он произвел сенсацию. 
Люди сбегались сотнями, чтобы, разинув рты, посмотреть 
на него. Некоторые посчитали его беглым каторжником с 
галеры. Некоторые говорили, что это вообще не настоя
щий человек, а помесь человека с медведем, своеобразный 
лесной дух. Один, побывавший когда-то в плавании, ут-
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верждал, что он выглядит, как дикарь племени индейцев 
из Кайенны по ту сторону Великого океана. Его проде
монстрировали бургомистру. Там он к удивлению присут
ствующих предъявил свою грамоту подмастерья, открыл 
рот и рассказал несколько корявым языком — ибо это 
были первые слова, произнесенные им после семилетнего 
молчания, — но весьма понятно, что во время своих стран
ствий он подвергся нападению разбойников, был схвачен 
и семь лет провел в плену в какой-то пещере. За все это 
время он не видел ни солнечного света, ни единого чело
века, а еду ему подавала невидимая рука в оставленной в 
темноте корзине, и наконец был освобожден при помощи 
лестницы, совершенно не понимая почему. Он даже не 
видел ни своих похитителей, ни своих спасителей. Эту 
историю он придумал потому, что она казалась ему более 
правдоподобной, чем сама правда, и так оно и было, ибо 
подобные разбойничьи нападения случались в горах 
Оверни, Лангедока и в Севеннах довольно часто. Во вся
ком случае бургомистр безоговорочно занес их в прото
кол и составил по поводу случившегося доклад маркизу 
де ла Тайад-Эспинассу, ленному господину города и чле
ну парламента Тулузы. 

Маркиз уже в сорокалетнем возрасте повернулся спи
ной к придворной жизни Версаля, вернулся в свои владе
ния и занимался там наукой. Из-под его пера вышел зна
чительный труд о динамике национальной экономики, в 
котором он предлагал отмену всех налогов на землевладе
ния и на сельскохозяйственную продукцию, а также вве
дение прогрессивного налога на прибыль, который боль
ше всего бил по самым бедным и вместе с этим принуж
дал их к большей хозяйственной активности. Ободренный 
успехом книжицы, он издал трактат о воспитании маль
чиков и девочек в возрасте между пятью и десятью года
ми, а после этого обратился к экспериментальному сель
скому хозяйству и попытался получить путем переноса 
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семени быка на различные сорта трав некий животно-рас
тительный гибридный продукт, своеобразный цветок для 
доения, растительное вымя. После первоначальных успе
хов, во время чего ему даже удалось произвести из травя
ного молока сыр, который был характеризован Научной 
академией Лиона, как «имеющий вкус, похожий на козий, 
хотя и несколько горчащий», ему пришлось прекратить 
свои опыты ввиду непомерных расходов на бычье семя, 
разбрызгиваемое декалитрами по полям. Тем не менее, 
занятие агробиологическими проблемами пробудило его 
интерес не только к так называемой земной глыбе, а к 
земле вообще и к ее отношению с биосферой. 

Не успел он закончить практические работы по мо-
лочновыменным цветам, как уже бросился с несломлен
ным вдохновением исследователя за написание большого 
эссе о зависимости близости земли и жизненной силы. 
Его тезисом было то, что жизнь может развиваться лишь 
на определенном отдалении от земли, потому что сама 
земля постоянно испускает из себя тленный газ, так назы
ваемый fluidum letale, парализующий жизненную силу и 
рано или поздно приводящий к полному параличу. Имен
но поэтому все живые существа, считал он, стремятся пос
редством роста удалиться от земли и растут, таким обра
зом, от нее вверх, а не внутрь ее; поэтому самые важные ее 
части они устремляют к небу: зерновые — свои колосья, 
цветы — свои бутоны, люди — свои головы; и именно по
этому, когда возраст их сгибает и скрючивает в сторону 
земли, они неотвратимо чахнут из-за этого летального 
газа, в который они и сами превращаются в результате 
процесса разложения после смерти. 

Когда маркиз де ла Тайад-Эспинасс прослышал, что в 
Пьерфоре обнаружился индивидуум, который целых семь 
лет просидел в пещере — то есть, полностью окруженный 
элементом разложения з е м л и , — он был просто вне себя от 
восторга и приказал тут же привести Гренуя в свою лабо-
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раторию, где подверг его тщательнейшему обследованию. 
Он посчитал свою теорию доказанной самым наглядным 
образом: fluid um letale затронул Гренуя уже до такое сте
пени, что на его двадцатипятилетнем теле были уже яв
ные старческие признаки разложения. Тот единственный 
ф а к т , — так объяснял Тайад-Эспинасс, — что Гренуя во 
время заточения кормили пищей из далеких от земли рас
тений, предположительно хлебом и фруктами, предотвра
тил его смерть. И теперь былое состояние здоровья может 
быть восстановлено лишь путем выведения флюида при 
помощи придуманного им, Тайад-Эспинассом, аппарата 
вентиляции жизнетворным воздухом. Один такой аппарат 
стоял в чулане его дворца в Монпелье, и если Гренуй го
тов предоставить себя в качестве объекта для научной де
монстрации, то он хотел бы не только освободить его от 
безнадежного отравления земляным газом, но и предоста
вить ему приличную сумму денег. 

Два часа спустя они уже сидели в карете. Несмотря на 
то, что дороги находились в жалчайшем состоянии, они 
преодолели шестьдесят четыре мили до Монпелье за не
полные два дня, ибо маркиз, не обращая внимания на 
свой прогрессивный возраст, собственноручно хлестал 
плеткой кучера и лошадей и при каждой из многочислен
ных поломок оглоблей и рессор давал волю рукам; на
столько восхищен он был своим найденышем, так жаждал 
показать его как можно скорее образованной обществен
ности. Греную же, наоборот, ни разу не было позволено 
выйти из кареты. И он сидел в своих лохмотьях, укутан
ный с ног до головы в пропитанную землей и глиной по
пону. В качестве еды во время путешествия он получал 
сырые корнеплоды. Таким образом маркиз надеялся еще 
некоторое время сохранить заражение земляным газом в 
идеальном состоянии. 

Прибыв в Монпелье, он сразу же приказал поместить 
Гренуя в подвал своего дворца, разослал приглашения 
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всем членам медицинского факультета, ботанического 
объединения, сельскохозяйственной школы, химико-фи
зического объединения, масонской ложи и других ученых 
обществ, которых в городе было не меньше десятка. И че
рез несколько дней — ровно через неделю после того, как 
он расстался со своим горным одиночеством, — Гренуй 
оказался на высоком подиуме в большой аудитории уни
верситета города Монпелье, представленный многосотен
ной толпе как научная сенсация года. 

В докладе Тайад-Эспинасс назвал его живым доказа
тельством правильности теории земляных флюидов. Сры
вая с него по очереди куски лохмотьев, он продолжал объ
яснять губительный эффект, который тленный газ оказал 
на тело Гренуя: здесь видны гнойники и шрамы, вызван
ные воздействием газа; там, на груди, огромная, ярко-
красная карцинома, образовавшаяся под воздействием 
газа; везде наблюдается разложение кожи; и кроме того, 
явное изменение строения скелета, опять-таки под влия
нием флюида, которое наблюдается в виде косолапости и 
горба. Тяжело поражены газом и внутренние органы: се
лезенка, печень, легкие, желчный пузырь и кишечный 
т р а к т , — что несомненно показал анализ кала, миска с ко
торым доступно стояла у ног демонстрируемого. Подводя 
итоги, можно было сделать вывод, что паралич жизнен
ных сил вследствие семилетнего отравления «fluidum le
tale Taillade» развился уже настолько, что демонстрируе
мый — внешний вид которого во многом уже приобрел 
характерные черты к р о т а , — должен быть признан сущест
вом более обращенным к смерти, чем к жизни. Тем не 
менее, докладчик берется вылечить этого уже обреченно
го на смерть за восемь дней при помощи вентиляционной 
терапии в сочетании с жизненной диетой, и признаки 
полного выздоровления будут видны каждому невоору
женным глазом. Он предложил всем присутствующим 
убедиться в успехе этого прогноза, что заставит признать 

155 



ПАТРИК ЗЮСКИНД 

действенным доказательством правильности теории ле
тальных земляных флюидов. 

Доклад имел грандиозный успех. Ученая публика 
бурно аплодировала докладчику, после чего продефили
ровала к подиуму, на котором стоял Гренуй. В своей не
прикрытой запущенности, со своими старыми шрамами и 
увечьями он действительно производил столь ужасное 
впечатление, что абсолютно все посчитали его полуразло
жившимся и безвозвратно потерянным, хотя сам он чув
ствовал себя совершенно здоровым и сильным. Некото
рые господа профессионально его обстукивали, делали 
какие-то замеры, заглядывали ему в рот и в глаза. Неко
торые обращались к нему и интересовались его жизнью в 
пещере и теперешним самочувствием. Но он строго при
держивался предварительно полученного указания мар
киза и отвечал на все эти вопросы только лишь сдавлен
ным хрипом, показывая беспомощными жестами обеих 
рук на свое горло, наглядно демонстрируя тем самым, что 
и оно уже сожрано этим «fluidum letale Taillade». 

В конце представления Тайад-Эспинасс снова закутал 
его и приказал перенести в чулан своего дворца. Там он в 
присутствии нескольких избранных докторов медицин
ского факультета запер его в аппарате жизненной венти
ляции — отсеке, изготовленном из плотно пригнанных 
друг к другу еловых досок. Через высоко выступающую 
над крышей вентиляционную каминную трубу в него пос
тупал свободный от летального газа высотный воздух, ко
торый мог выходить через укрепленный на полу кожаный 
вентиляционный клапан. Устройство обслуживал целый 
взвод слуг, которые денно и нощно заботились о том, что
бы встроенные в камины вентиляторы не останавлива
лись. И пока Гренуй подобным образом был окутан пос
тоянным очищающим потоком воздуха, ему с интервала
ми в один час через устроенное в двойной боковой стене 
окошко воздушного шлюза передавались диетические 
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блюда далекого от земли происхождения: пюре из голу
бей, паштет из жаворонков, рагу из диких уток, консерви
рованные фрукты, хлеб из особо высоких сортов пшени
цы, пиринейское вино, молоко серны и взбитый крем из 
яиц кур, которых держали на чердаке дворца. 

Пять дней продолжалось это комбинированное очис
тительное и реанимирующее лечение. Наконец маркиз 
приказал остановить вентиляторы и отправил Гренуя от
мокать в ванне с теплой дождевой водой на протяжении 
многих часов. Затем его вымыли с ног до головы мылом 
из орехового масла из андского города Потоси, постригли 
ногти на руках и ногах, почистили зубы мелко помолотой 
доломитовой известью, побрили, постригли и расчесали 
волосы, уложили их и припудрили. Были вызваны порт
ной, сапожник, и Гренуй получил тщательно подогнан
ную шелковую рубашку с белым жабо и белыми рюшами 
на манжетах, шелковые чулки, платье, штаны и жилет из 
синего бархата, изысканные башмаки с пряжками из чер
ной кожи, которые украшали косолапые ноги. Маркиз со
бственноручно припудрил белым тальком покрытое шра
мами лицо Гренуя, промокнул его губы и щеки кармином 
и при помощи мягкого карандаша из угля, приготовлен
ного из липовой коры, придал его бровям действительно 
благородный изгиб. Затем он обрызгал его своими личны
ми духами довольно простого фиалкового сорта, отошел 
на несколько шагов, и ему понадобилось некоторое время, 
чтобы выразить свое восхищение словами. 

— М о с ь е , — наконец начал о н , — я сам от себя в востор
ге. Я просто тронут своей гениальностью. Конечно же я 
никогда не сомневался в правильности своей флюидаль-
ной теории; конечно же нет; но вы так великолепно дока
зали это практической терапией, что я просто тронут. Вы 
были зверем, а я сделал из вас человека. Просто божес
твенное деяние. Вы уж не удивляйтесь, что я так тронут! 
Подойдите к тому зеркалу и посмотрите на себя! Вы впер-
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вые в жизни поймете, что вы человек; не очень необыч
ный или каким-то образом выдающийся, но все-таки 
вполне сносный человек. Идите, мосье! Посмотрите на 
себя и удивитесь чуду, которое я с вами сотворил! 

Это был первый раз, когда кто-то говорил Греную 
мосье. 

Он подошел к зеркалу и посмотрел. До этого времени 
он в зеркало никогда не смотрелся. Он увидел перед со
бой господина в красивых синих одеждах, в белой рубаш
ке и шелковых чулках и совершенно инстинктивно со
гнулся, как всегда сгибался перед такими важными госпо
дами. Но и важный господин тоже согнулся, а когда Гре
нуй снова выпрямился, важный господин сделал то же 
самое, после чего оба замерли, глядя друг на друга. 

Больше всего поразило Гренуя, что он выглядел столь 
невероятно нормально. Маркиз был прав: он выглядел не 
особенно хорошо, но и не очень уродливо. Он был не
сколько низковат, фигура его была слегка кособока, лицо 
в некоторой степени невыразительно, короче, он выглядел 
точно так же, как и тысячи других людей. Если бы он шел 
сейчас там внизу по улице, то никто бы не обернулся ему 
вслед. Да и ему самому никогда бы не бросился в глаза 
такой человек, каким он был сейчас, если бы тот ему 
встретился. Но он бы обязательно унюхал, что этот кто-то 
ничем не пах, кроме как фиалками, точно так же, как гос
подин в зеркале и он сам. 

И все-таки еще десять дней назад крестьяне с крика
ми бросались врассыпную, стоило им только его увидеть. 
Тогда он чувствовал себя не иначе, чем теперь, а теперь, 
когда закрывал глаза, не чувствовал себя ни на йоту ина
че, чем тогда. Он втянул в себя воздух, поднимавшийся 
вокруг его тела, и почувствовал запах плохих духов и бар
хата, и свежепроклеенной кожи его башмаков; он чувство
вал запах шелка, пудры, румян, слабый запах мыла из 
Потоси. И вдруг он понял, что не голубиное пюре и фокус 
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с вентиляцией сделали из него нормального человека, а 
всего лишь несколько предметов одежды, стрижка и чуть-
чуть косметического маскарада. 

Он быстро открыл глаза и увидел, как мосье в зеркале 
подмигнул ему и на его губах, подведенных кармином, 
появилась улыбка, будто тот хотел показать Греную, что 
не считает его таким уж несимпатичным. И Гренуй тоже 
не считал мосье в зеркале, эту одетую, как человек, под
крашенную, лишенную запаха фигуру, таким уж неинте
ресным; ему казалось, что он мог бы — стоило лишь сде
лать его маску еще более совершенной, — оказать влияние 
на внешний мир, чего о себе, Гренуе, он никогда подумать 
не мог. Он кивнул фигуре и увидел, что она, кивая в от
вет, украдкой раздула ноздри... 

3 1 

На следующий день — маркиз как раз занимался тем, 
что показывал ему самые необходимые позы, жесты и тан
цевальные движения для предстоящего общественного 
выступления, — Гренуй просимулировал приступ головок
ружения и с видом полной потери сил, как бы страдая от 
удушья, упал на диван. 

Маркиз был вне себя. Он кричал на слуг, требовал 
принести веера и переносные вентиляторы, и пока слуги 
спешно выполняли это приказание, он опустился возле 
Гренуя на колени, стал обмахивать его своим надушен
ным фиалками носовым платком и просить, прямо-таки 
умолять его снова встать, не отдавать Богу душу именно 
сейчас, а подождать, если это возможно, хотя бы до после
завтра, ибо иначе это самым серьезным образом ударило 
бы по существованию теории летальных флюидов. 

Гренуй ворочался и корчился, кряхтел, стонал, оттал
кивал руками носовой платок и наконец самым драмати-
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ческим образом свалился с дивана и забился в самый 
дальний угол комнаты. — Только не эти духи! — кричал он 
из последних с и л . — Только не эти духи! Они меня убива
ют! — И лишь когда Тайад-Эспинасс выбросил носовой 
платок в окно, а свое, точно также пахнущее фиалками 
платье, в соседнюю комнату, Гренуй пустил свой приступ 
на убыль и уже успокаивающимся голосом рассказал, что 
у него, как у парфюмера, и это обусловлено профессией, 
очень чувствительный нос, поэтому он всегда, но особен
но сейчас, во время своего выздоровления, очень резко ре
агирует на некоторые духи. А то что на него так сильно 
повлиял именно запах фиалок, одного из самых приятных 
и любимых цветов, можно объяснить только тем, что духи 
маркиза содержат слишком большую долю экстракта кор
ней фиалки, который ввиду своего подземного происхож
дения губительно действует на такую пораженную ле
тальным флюидом особь, как он, Гренуй. Уже вчера, когда 
его в первый раз побрызгали этими духами, он почувство
вал себя плохо, а сегодня, когда он снова услышал запах 
корней, он почувствовал себя так, словно его снова втол
кнули обратно в ужасную душную земляную пещеру, где 
он томился семь лет. Природа его восстала против этого, 
а больше ничего по этому поводу он сказать не может. 
Благодаря искусству господина маркиза ему как человеку 
была подарена жизнь в свободном от флюида воздухе, и 
он скорее умер бы на месте, чем снова стал бы жить в 
окружении ненавистного флюида И в нем до сих пор все 
содрогается, стоит ему только подумать о духах из кор
ней. Но он совершенно уверен, что он тут же снова придет 
в себя, если маркиз разрешит ему создать, для полного 
выведения фиалкового запаха, собственные духи. Он ду
мает создать что-то чрезвычайно легкое, воздушное, кото
рое будет состоять в основном из таких далеких от земли 
ингредиентов, как ароматическая вода из миндального и 
апельсинового цвета, эвкалипт, масло еловой хвои и ки-

160 



АРОМАТ 

парисовое масло. Стоит лишь один раз сбрызнуть такими 
духами платье и несколькими каплями смочить шею и 
щеки — и он навсегда будет защищен от повторения тако
го неприятного приступа, который его только что хватил... 

То, что мы изложили здесь, использовав в целях луч
шего понимания непрямую речь, на самом деле было по
лучасовым, прерываемым многочисленными покашлива
ниями, покряхтываниями и вздохами, булькающим сло
воизлиянием, которое Гренуй приукрасил трепетом в го
лосе, усиленной жестикуляцией и закатыванием глаз. Все 
это произвело на маркиза глубочайшее впечатление. Но 
еще больше, чем симптомы страдания, его убедила крас
норечивая аргументация его подопечного, которая была 
выдержана полностью в духе теории летальных флюидов. 
Конечно же фиалковые духи! До отвратительного близ
кий к земле, даже подземный продукт! И возможно, что и 
сам он, употребляя его уже на протяжении многих лет, 
давно им заразился. Не имел ни малейшего представле
ния, что из-за этих духов изо дня в день приближал себя 
к собственной смерти. Подагра, остеохондроз, вялость 
всех его членов, геморрой, шум в ушах, гнилые зубы — 
все это без всяких сомнений было вызвано вонью пропи
тавшихся флюидом фиалковых корней. И этот маленький 
глупый человек, жалкая кучка там, в углу комнаты, отк
рыл ему это. Он был тронут. Больше всего ему хотелось 
подойти к нему, поднять и прижать к сердцу. Но он боял
ся, что все еще пахнет фиалками, и поэтому снова громко 
позвал слуг и приказал убрать из дома все фиалковые 
духи, проветрить весь дворец, развесить его одежду в 
жизненных вентиляторах, а Гренуя немедленно отнести в 
его паланкине к лучшему парфюмеру города. Именно это
го и добивался Гренуй своим приступом. 

Производство духов имело в Монпелье давние тра
диции, и хотя в последнее время по сравнению с конкури
рующим городом Грасом оно несколько и поблекло, в го-
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роде продолжали жить и работать некоторые хорошие 
мастера-парфюмеры и перчаточники. Самым уважаемым 
среди них был некий Рунель. Принимая во внимание де
ловые отношения с домом маркиза де ла Тайад-Эспинас-
са, которому поставлял мыло, масла и ароматические ве
щества, он выказал готовность пойти на необычный шаг и 
уступить на один час свое ателье принесенному в палан
кине странному подмастерью парфюмера из Парижа. Тот 
не требовал ничего объяснять, даже совершенно не хотел 
знать, что и где можно найти, он уже хорошо ориентиру
ется, сказал он, сможет все найти сам; он закрылся в мас
терской и провел там добрый час, пока Рунель вместе с 
гофмейстером маркиза отправились в кабак, чтобы вы
пить там по нескольку стаканов вина, и где тот наконец 
узнал, почему его фиалковая вода вдруг перестала нра
виться. 

Мастерская и магазин Рунеля были оборудованы да
леко не так богато, как в свое время дом Балдини в Пари
же. С несколькими цветочными маслами, водами и пря
ностями средний парфюмер не мог достигнуть больших 
успехов. Тем не менее, Гренуй с одного вздоха определил, 
что имеющихся материалов с лихвой хватит для его це
лей. Он не собирался создавать великих духов; он даже не 
хотел приготовить престижной водички, как тогда для 
Балдини, такой, которая бы возвышалась над морем сред
них духов и сводила людей с ума. Его целью не был даже 
простой запах апельсинового цвета, который он обещал 
маркизу. Ходовые эссенции гвоздики, эвкалипта и кипа
рисового листа, которые должны были составить тот за
пах, который он хотел создать, следовало лишь смешать: 
но это был запах человеческий. Он хотел сделать для 
себя, пускай это был бы лишь плохой суррогат, человечес
кий запах, которого у него самого не было абсолютно. 
Конечно же, единого запаха людей не существовало, как и 
не существовало единого человеческого лица. Каждый 
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человек пах по-иному, никто другой не знал этого лучше, 
чем Гренуй, которому были известны тысячи и миллионы 
индивидуальных запахов, и он с самого рождения разли
чал людей при помощи обоняния. И все же основой чело
веческого запаха с парфюмерной точки зрения, причем 
совершенно простой было нечто потно-жирное, творожис
то-кислое, в общем довольно отвратительная основа запа
ха, которая имелась в одинаковой степени у всех людей и 
лишь над которой в более тонкой индивидуальности па
рило облачко собственной ауры каждого. 

Но эта аура, в высшей мере сложный, ни с чем не 
сравнимый шифр индивидуального запаха, тем не менее 
большинством людей обонянием не воспринималась. 
Большинство людей вообще не знали, что они ее имеют, и 
делали все, чтобы запрятать ее подальше под свои платья 
или за модные искусственные запахи. Но каждый лежа
щий в основе запах, то примитивное человеческое испаре
ние, был им назначен, лишь в нем они жили и чувствова
ли себя в безопасности, и лишь тот, кто испускал отврати
тельный и общий для всех смрад, рассматривался ими, 
как равный им. 

То, что Гренуй создал в этот день, было более чем 
странными духами. Более странных в мире до этого вре
мени еще не было. Они пахли не так, как пахнут духи, а 
как человек, который пахнет. Если бы кто-то понюхал эти 
духи в темном помещении, он бы подумал, что перед ним 
стоит другой человек. И если бы человек, который пах, 
как человек, их использовал, то с обонятельной точки зре
ния он показался бы нам, как два человека или, что еще 
хуже, как двуликий монстр, как существо, которое нельзя 
было больше определить однозначно, ибо оно представля
лось бы расплывчато-нечетким, как что-то на дне озера, 
по поверхности которого бегут волны. 

Чтобы сымитировать этот человеческий запах — явно 
неудовлетворительный, как он сам это понимал, но доста-
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точный, чтобы ввести в заблуждение других, — Гренуй по-
находил все недостающие ингредиенты в мастерской Ру-
неля. 

За порогом двери, ведущей во двор, он обнаружил ко
шачье дерьмо, еще довольно свежее. Он взял его пол-лож
ки и вместе с несколькими каплями уксуса и растолчен
ной солью поместил в банку для смешивания. Под лабо
раторным столом он нашел кусочек сыра размером с пол-
ногтя большого пальца руки, явно имевший происхожде
ние из какого-нибудь завтрака Рунеля. Он был уже весь
ма старым, начал уже разлагаться и испускал едкий, рез
кий запах. С крышки бочки из-под сардин, которая стояла 
в задней части магазина, он соскреб что-то с рыбно-горк-
ло-непонятным запахом, смешал это с тухлым яйцом и 
кастором, аммиаком, мускатом, пилеными рогами и осма-
ленной свиной кожей, тщательно покрошенной. К этому 
он добавил довольно большое количество цибетина, сме
шал эти ужасные компоненты со спиртом, дал отстояться 
и профильтровал, слив в другую банку. Месиво распрос
траняло отвратительный запах. Оно пахло клоакой, 
гнилью, и если бы этот запах удалось так сразу смешать 
со свежим воздухом, то можно было бы подумать, что сто
ишь жарким днем в Париже на углу улиц О-Фер и Лен-
жери, куда стекаются запахи из залов, магазинов, с Клад
бища Невинных и из перенаселенных домов. 

На этот ужасный базис, который сам по себе имел 
скорее трупный, чем человеческий запах, Гренуй положил 
еще один слой маслянисто-свежих запахов мяты, лаван
ды, терпентина, лимона, эвкалипта, которые он тут же 
смешал с букетом нежных цветочных масел герани, розы, 
апельсинового цвета и жасмина. После последующего 
разбавления спиртом и некоторым количеством уксуса от 
фундамента, на котором зиждилась вся эта смесь, не оста
лось ничего отвратительного. Мерзкий запах из-за свежих 
ингредиентов стал практически незаметен, был украшен 
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запахами цветов, стал даже почти интересным, и, что са
мое странное, от гнилостного запаха не осталось ничего, 
совершенно ничего. Казалось что он, в отличие от быстро
го запаха жизни, совершенно из духов выветрился. 

Гренуй перелил духи в два флакона, закрыл их и су
нул в карман. Затем тщательно вымыл водой банки, ступ
ки, воронки и ложечки, вытер их маслом горького минда
ля, чтобы уничтожить следы всех запахов, и взял вторую 
банку для смешивания растворов. В ней он быстро приго
товил другие духи, своеобразную копию первых, которые 
тоже состояли из свежих цветочных элементов, но уже не 
на базисе колдовского зелья, а традиционного — немного 
мускуса, амбры, чуть-чуть цибетина и масла кедровой 
древесины. Конечно же и запах у них был совершенно 
другой, чем у первых — мягче, спокойнее, менее токсич
н ы й , — потому что в нем отсутствовали компоненты, ими
тирующие человеческий запах. Но если бы любой другой 
человек взял этот запах и смешал бы со своим, то резуль
тат этого смешивания ничем нельзя было бы отличить от 
того, который Гренуй создал для себя. 

После того как он налил во флаконы и вторые духи, 
он догола разделся и обрызгал свое платье теми первыми. 
Затем намазал ими подмышки, между пальцами, в паху, 
на груди, на шее, ушах и волосах, снова оделся и вышел 
из мастерской. 

3 2 

Когда он вышел на улицу, его вдруг охватил страх, 
ибо он знал, что впервые в жизни от него исходит челове
ческий запах. Самому же ему казалось, что он воняет, во
няет мерзко и отвратительно. И он не мог себе предста
вить, что другие люди не воспринимают свой собствен
ный запах так, как он, вонючим, и он не решился сразу же 
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отправиться в кабак, где его ждали Рунель и гофмейстер 
маркиза. Менее рискованным показалось ему испытать 
новую ауру сначала на анонимном окружении. 

По самым узким и темным закоулкам он проскольз
нул вниз к реке, где располагались ателье дубильщиков 
кожи и красильщиков тканей, распространяя вокруг себя 
характерное зловоние. Когда ему кто-нибудь встречался 
или когда он проходил мимо входа в дом, где играли дети 
или сидели пожилые женщины, Гренуй принуждал себя 
идти медленнее и нести свой запах большим закрытым 
облаком вокруг себя. 

С детства он привык, что люди, проходив мимо, со
вершенно его не замечали, не обращали на него никакого 
внимания, но не из-за того, что презирали его — как он 
когда-то д у м а л , — а потому что они просто не замечали его 
существования. Вокруг него не существовало никакого 
пространства, ни малейшего движения воздуха, ни малей
шего колебания, которое бы он вызывал в атмосфере, ни
какой, так сказать, тени, которую он мог бы отбросить на 
лицо другого человека. Лишь только тогда, когда он пря
мо с кем-то сталкивался, в толпе или просто внезапно на 
каком-нибудь углу, лишь тогда его замечали, бросая на 
него короткий взгляд; и в основном с отвращением тут же 
старались отпрянуть, смотрели на него, Гренуя, несколько 
секунд, как будто они видели существо, которое просто не 
должно было здесь быть, существо, которое несмотря на 
очевидное присутствие, каким-то образом не было я в ь ю , — 
и снова устремлялись дальше, в тот же момент забывая о 
нем... 

Но сейчас в переулках Монпелье Гренуй явно почув
ствовал и увидел — и каждый раз, когда он снова это ви
дел, его охватывало чувство гордости, — что он оказывал 
какое-то воздействие на людей. Когда он проходил мимо 
женщины, которая стояла, наклонившись над краем ко
лодца, заметил, как она подняла на мгновение голову, что-
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бы посмотреть, кто это был, после чего, явно обеспокоен
но, снова обернулась к своему ведру. Мужчина, стоявший 
к нему спиной, обернулся и долго с любопытством смот
рел ему вслед. Дети, которых он встречал, уступали доро
гу — не испуганно, а для того, чтобы пропустить его; и 
даже когда они выбегали из дверей домов и, не успев ос
тановиться, наталкивались на него, то не пугались, а, как 
само собой разумеется, проскальзывали мимо, будто зара
нее предвидели появление его особы. 

Благодаря множеству подобных встреч, он смог более 
тонко оценить силу и действенность своей новой ауры и 
почувствовал себя увереннее и смелее. Он стал быстрее 
подходить к людям, проходил мимо них почти вплотную, 
отставлял несколько дальше, чем нужно, в сторону руку 
и, будто случайно, гладил руку прохожего. Однажды он, 
вероятно по невнимательности, оттолкнул человека, кото
рый как раз собирался его обогнать. Он остановился, из
винился, а человек, который еще вчера был бы поражен 
появлением Гренуя, как громом, сделал вид, что ничего не 
произошло, принял извинения, даже коротко улыбнулся 
и похлопал Гренуя по плечу. 

Он вышел из переулков на площадь перед собором 
Св. Петра. Слышался колокольный звон. С обеих сторон 
портала толпились люди. В соборе как раз закончилась 
церемония бракосочетания. Все хотели увидеть невесту. 
Гренуй подбежал поближе и смешался с толпой. Он тол
кался, пробирался поглубже, стремился попасть туда, где 
люди стояли плотнее всего, где они должны были чув
ствовать кожу друг друга и где он хотел поднести свой 
запах прямо им под нос. И он развел руки прямо в тесно
те толпы, и расставил ноги, и расстегнул воротник, чтобы 
запах беспрепятственно мог исходить от его тела... и ра
дость его была безгранична, когда он понял, что все ос
тальные не заметили ничего, совершенно ничего, что все 
эти мужчины, и женщины, и дети, стоявшие вокруг него и 
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тесно к нему прижатые, дали так просто себя обмануть и 
вдыхали его состряпанный из кошачьего дерьма, сыра и 
уксуса смрад как запах себе подобного, и принимали его, 
Гренуя, кукушечье отродье, воспринимали его как челове
ка среди людей. 

У своих колен он почувствовал стоявшего ребенка, 
маленькую девочку, зажатую среди взрослых. Он поднял 
ее вверх, в ханжеской заботе, и взял на руки, чтобы она 
могла лучше видеть. Мать не только стерпела, но была 
ему за это благодарна, а малышка даже взвизгнула от удо
вольствия. 

Так Гренуй простоял добрых четверть часа в объятиях 
толпы, прижав к груди чужого ребенка. И когда свадебная 
процессия прошла мимо, сопровождаемая гулким коло
кольным звоном и приветственными криками людей, 
сквозь настоящий дождь бросаемых сверху монет, у Гре
нуя возникло другое чувство ликования, черный восторг, 
недоброе чувство триумфа, заставившее его дрожать и 
тронувшее, словно приступ похоти, и ему стоило усилий, 
чтобы не разбрызгать его, словно яд и желчь, над голова
ми других людей и не крикнуть им с ликованием в лицо, 
что он совершенно их не боится, едва лишь ненавидит, 
скорее всем сердцем презирает, потому что они были до 
вони глупыми, так как позволили себя обмануть и обвес
ти вокруг пальца, потому что они были ничем, а он был 
всем! И словно в насмешку еще сильнее прижал ребенка к 
себе, набрал в легкие воздуха и крикнул, сливаясь с об
щим хором: Да здравствует невеста! Слава невесте! Да 
здравствует прекрасная пара! 

Когда свадебная процессия удалилась и толпа начала 
расходиться, он вернул ребенка матери и зашел в церковь, 
чтобы унять свое возбуждение и успокоиться. Внутри со
бора воздух был пропитан ладаном, который холодным 
туманом поднимался из двух кадильниц по обе стороны 
алтаря и, словно удушливое покрывало, ложился поверх 
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более слабых запахов людей, которые все еще продолжа
ли сидеть здесь. Гренуй присел на скамейку под хорами. 

В первый раз он испытывал чувство удовлетвореннос
ти. Не пьянящее, как тогда, в чреве горы, которое он ис
пытывал во время своих одиноких оргий, а очень холод
ную и трезвую удовлетворенность, которая рождается по
ниманием своей собственной власти. Теперь он знал, на 
что он был способен. При помощи минимума средств он 
благодаря своему собственному гению повторил и создал 
человеческий запах, и сразу же на глаз тот удался ему так 
хорошо, что даже ребенок не почувствовал никакой фаль
ши. Теперь же он знал, что был способен на большее. Он 
знал, что мог улучшить этот запах. Он мог создать запах, 
который был бы не просто человеческим, а сверхчелове
ческим, ангельский аромат, столь неописуемо прекрасный 
и полный жизненных сил, что тот, кто его вдыхал, был бы 
очарован и вынужден любить его, Гренуя, как носителя 
этого запаха, всем сердцем. 

Да, в шлейфе его аромата они были бы вынуждены не 
только признавать его, как себе равного, любить его до 
безумия, до самопожертвования, они вынуждены были бы 
дрожать от восторга, кричать, плакать от умиления, не 
зная почему, они были бы вынуждены падать на колени, 
как под холодным запахом божественного ладана, стоило 
бы им только почувствовать запах его, Гренуя! Он хотел 
бы быть всесильным богом запахов, таким, каким он был 
в своих фантазиях, но уже в действительном мире, над ре
альными людьми. И он знал, что это было в его власти. 
Ибо люди могли закрыть глаза перед великим, перед 
ужасным, перед красотой, закрыть уши от музыки или 
мешающих речей. Но они никак не могли отгородиться от 
запахов. Ибо запах был братом дыхания. Вместе с послед
ним он попадал в людей, они со своей стороны не могли 
от него защититься, если хотели жить. И таким образом 
запах попадал в них, прямо в сердце, и в корне отличался 
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от зависти или презрения, отвращения и желания, любви 
и ненависти. Кто овладевал запахами, тот овладевал сер
дцами людей. 

Полностью расслабленный сидел Гренуй на скамейке 
в соборе Св. Петра и улыбался. Он не впал в эйфорию, 
когда разработал план покорения людей. В его глазах это 
не было бессмысленной болтовней, и его лицо не искази
ла ни одна сумасшедшая гримаса. Он не сошел с ума. Ум 
его был столь ясным и живым, что он задал себе вопрос, 
зачем это вообще ему нужно. И он сказал себе, потому что 
хотел этого, ибо был очень и очень зол. При этом он 
улыбнулся и остался полностью доволен. Выглядел он 
вполне невинно, как человек, который совершенно счаст
лив. 

Некоторое время он продолжал сидеть в той же позе, 
в задумчивом спокойствии, и глубоко вдыхал наполнен
ный ладаном воздух глубокими затяжками. И снова по 
его лицу пробежала довольная ухмылка: как же жалко пах 
этот Бог! Как плохо был приготовлен этот запах, который 
Бог распространял вокруг себя. Это был даже не настоя
щий аромат ладана, то, что лежало в кадильницах. Это 
был плохой суррогат, подделанный при помощи липовой 
древесины, пыли корицы и селитры. Бог вонял. Бог был 
маленьким жалким вонючкой. Он был обманут, этот Бог, 
а может он и сам был обманщиком и никем иным, как 
Гренуй — только намного худшим! 

3 3 

Маркиз де ла Тайад-Эспинасс был от новых духов в 
восторге. Для него самого, сказал он, как для первооткры
вателя летального флюида, просто ошеломительно ви
деть, какое сенсационное влияние может оказать столь 
второстепенное и летучее вещество, как духи, в зависи-
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мости от того, сделаны они из близких к земле или из 
далеких от земли продуктов, на общее состояние отдель
ного индивидуума. Гренуй, который еще несколько часов 
назад лежал здесь бледный и близкий к обмороку, выгля
дит теперь свежим и цветущим, как здоровый молодой 
человек его возраста, да, можно сказать, что он — учиты
вая все условности и ограничения, кои присутствуют у 
человека его положения и образования, — почти стал чем-
то вроде личности. Во всяком случае он, Тайад-Эспинасс, 
в главе о витальной диетологии своего будущего труда о 
теории летальных флюидов обязательно напишет об этом 
случае. Но в первую очередь он сам хочет побрызгаться 
новыми духами. 

Гренуй, передал ему оба флакона с обещанными цве
точными духами, а маркиз ими побрызгался. Запахом он 
остался в высшей степени доволен. Ему даже показалось, 
признался он, что у него выросли сплетенные из цветов 
крылья; а многолетнее употребление ужасных фиалковых 
духов, угнетавших, словно свинцовый груз, вызывало 
ужасную боль в коленях, точно также, как и шум в ушах; 
теперь же он во всем чувствовал себя окрыленным, обод
ренным и помолодевшим на много лет. Он подошел к Гре
ную, обнял его и назвал его «мой флюидальный брат», 
добавив при этом, что речь здесь идет ни в коем случае не 
об общественном, а о чисто спиритическом обращении в 
conspectu universalitatis fluidi letalis, перед которым — и 
лишь только перед ним! — все люди были равны; и он еще 
планирует — это он сказал, выпуская Гренуя из своих 
объятий, хотя и очень дружелюбно, без отвращения, вы
пускал его почти, как себе р а в н о г о , — вскоре основать 
международную надсословную ложу, цель которой пол
ностью победить fluidum letale, дабы в наикратчайшее 
время заменить его fluidum vitale, первым новообращен
ным которой, и он это обещает, будет Гренуй. Затем он 
приказал записать рецепт цветочных духов на отдельном 
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листке, сунул его себе в карман и подарил Греную пятьде
сят луидоров. 

Ровно через неделю после первого доклада маркиз де 
ла Тайад Эспинасса снова представил своего протеже в 
университетской аудитории. Давка была невероятной. 
Весь Монпелье собрался здесь, и не только научный, но и 
светский Монпелье, среди которого было много дам, жаж
дущих увидеть сказочного пещерного человека. И хотя 
противники Тайад-Эспинасса, главным образом предста
вители «Круга друзей университетского ботанического 
сада» и члены «Объединения содействия сельскому хо
зяйству», мобилизовали всех своих приверженцев, пред
ставление имело ослепительный успех. Чтобы вызвать в 
памяти публики состояние Гренуя недельной давности, 
Тайад-Эспинасс в самом начале пустил по рукам присут
ствующих рисунки, изображавшие пещерного человека во 
всем его уродстве и упадке. Затем он приказал ввести но
вого Гренуя, в красивом платье из синего бархата и шел
ковой рубашке, нарумяненного, напудренного и подстри
женного; и уже то, как он шел, а именно, выпрямившись, 
небольшими шажками, элегантно покачивая бедрами, как 
он без какой бы то ни было посторонней помощи поднял
ся на подиум, низко поклонился, кивнул с улыбкой на 
устах по сторонам, все это заставило всех сомневающихся 
и критиков замолчать. Даже друзей университетского бо
танического сада сковало молчание. Слишком уж явным 
было изменение, слишком грандиозным чудо, которое 
здесь случилось: там, где неделю назад жался отврати
тельный, грязный, одичавший зверь, стоял теперь дей
ствительно цивилизованный, статный человек. В зале ус
тановилось почти благоговейно-восторженное настрое
ние, а когда Тайад-Эспинасс перешел к докладу, воцари
лась полная тишина. Он в очередной раз развил свою до
статочно известную теорию летального земляного флюи
да, после чего дополнил, какими механическими и диети-
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ческими средствами он удалил его из тела демонстрируе
мого и заменил его витальным флюидом, и наконец при
звал всех присутствующих, как друзей, так и противни
ков, ввиду столь значительной наглядности отказаться от 
сопротивления новому учению и вместе с ним, Тайад-Эс-
пинассом, бороться против злого флюида и открыть себя 
доброму витальному флюиду. При этом он расставил 
руки и обратил глаза к небу, и многие из ученых мужей 
поступили также, как и он, а женщины заплакали. 

Гренуй стоял на подиуме и совершенно ничего не слу
шал. С большим удовлетворением он наблюдал за дей
ствием совсем другого флюида, более реального: своего 
собственного. В соответствии с требованиями большой 
аудитории он очень сильно надушился, и аура его со
бственного запаха, не успел он еще взойти на подиум, уже 
мощно исходила от него. Гренуй видел, как она — видел 
буквально собственными глазами! — охватила сидящих 
ближе всего зрителей, распространялась все дальше назад 
и наконец достигла последних рядов и галереи. И когда 
она окутала их всех — сердце Гренуя едва не выскакивало 
из г р у д и , — то изменения стали явно видимыми. В облаке 
его аромата, совершенно этого не осознавая, люди меняли 
выражения лиц, свои манеры, свои чувства Те, кто снача
ла лишь таращился на него с крайним удивлением, смот
рели теперь мягким взглядом; кто сначала неподвижно 
сидели, откинувшись на спинку кресла, с критически на
морщенными лбами и недвусмысленно опущенными 
уголками рта, теперь, расслабившись и подавшись вперед, 
сидели с чистыми по-детски лицами; и даже на лицах са
мых пугливых, испуганных, самых чувствительных, кото
рые могли вынести его былой вид лишь с отвращением, а 
теперешний все еще с видимым скепсисом, виднелись 
проявления дружелюбности, да, даже симпатии, по мере 
того, как их окутывал его запах. 

В конце доклада все собравшиеся поднялись и разра-
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зились неистовым ликованием. — Да здравствует виталь
ный флюид! Да здравствует Тайад-Эспинасс! Слава флю-
идальной теории! Долой ортодоксальную медицину! — 
кричал ученый народ Монпелье, самого значительного 
университетского центра юга Франции, а маркиз де ла 
Тайад Эспинасс переживал самые великие часы своей 
жизни. 

Но Гренуй, который уже спустился с подиума и сме
шался с толпой, знал, что вообще-то овации были предна
значены ему, ему одному, Жан-Батисту Греную, даже 
если ни один из ликующих в зале не имел об этом ни ма
лейшего представления. 

3 4 

Еще несколько недель он оставался в Монпелье. Он 
стал в определенной степени известной личностью, и его 
приглашали в салоны, где ему задавали множество вопро
сов о его пещерной жизни и его излечении маркизом. И 
ему все время приходилось рассказывать историю о раз
бойниках, которые его схватили, и о корзине, которую 
ему оставляли, и о лестнице. И каждый раз он все больше 
это приукрашивал и придумывал все новые детали. Та
ким образом он в некоторой степени упражнялся в разго
воре — конечно же, в очень ограниченной степени, потому 
что с языком он никогда особо не дружил — и, что было 
для него более важно, приобретал опыт обращения с 
ложью. 

В общем-то, и он это понял, он мог рассказывать лю
дям все, что ему хотелось. Стоило им хотя бы раз ему 
поверить — а они проникались доверием к нему с первого 
же вздоха, с которым они втягивали в себя его искус
ственный з а п а х , — и они уже верили ему во всем. В неко
торой степени он получил определенную уверенность в 
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светском обхождении, которого ему так никогда усвоить и 
не удалось. Она выразилась в его внешности. Казалось, 
что он вырос. Его горб, казалось, исчез. Он стал ходить 
почти что прямо. И когда к нему обращались, он больше 
не вздрагивал, а продолжал стоять выпрямившись и вы
держивал все направленные на него взгляды. Конечно же 
за это время он не превратился в светского человека, в са
лонного льва или задушевного собеседника. Но с него 
слетело то подавленное, неуклюжее, которое уступило 
место такой манере держаться, которую можно было 
трактовать, как врожденную скромность или, может быть, 
как легкую природную пугливость, которая производила 
на некоторых господ и дам трогательное впечатление — в 
то время в светских кругах имелась слабость к естествен
ному и до некоторой степени неотесанному шарму. 

В начале марта он сложил свои пожитки и отправился 
восвояси, потихоньку, ранним-ранним утром, едва только 
открыли городские ворота, одетый в неброское коричне
вое платье, которое он купил накануне на барахолке, в 
кособокой шляпе, прикрывавшей его лицо. Никто его не 
узнал, никто не увидел и не обратил на него внимания, 
потому что в этот день он умышленно отказался от своих 
духов. И когда ближе к обеду маркиз организовал поиски, 
стража клялась, что из города вышло много людей, но 
среди них наверняка не было того пещерного человека, 
который бы обязательно бросился им в глаза. Поэтому 
маркиз распространил весть, что Гренуй покинул Мон
пелье с его согласия, чтобы отправиться в Париж по се
мейным обстоятельствам. Внутренне же он был чрезвы
чайно недоволен и обозлен, ибо намеревался предпринять 
с Гренуем целое турне по всему королевству, чтобы запо
лучить новых приверженцев своей теории. 

Через некоторое время он снова успокоился, потому 
что слава его распространялась и без турне и даже почти 
без каких бы то ни было усилий с его стороны. Появились 

175 



ПАТРИК ЗЮСКИНД 

длинные статьи о fluidum letale Тайада в «Журналь де 
Саван» и даже «Курьер де л'Эроп», и издалека стали съез
жаться пораженные флюидом пациенты, чтобы излечить
ся у него. Летом 1764 года он основал «Первую ложу ви
тальных флюидов», которая насчитывала в Монпелье 120 
членов и имела филиалы в Марселе и Лионе. После этого 
он решил совершить атаку на Париж, чтобы потом оттуда 
обратить в свою веру весь цивилизованный мир, но хотел 
предварительно совершить для пропагандистской поддер
жки флюидальный подвиг, который должен был отодви
нуть в тень излечение пещерного человека и все осталь
ные эксперименты, и возглавил в начале декабря группу 
неустрашимых приверженцев в экспедиции на пик Кани-
гу, находившийся на том же меридиане, что и Париж и 
считался самой высокой вершиной Пиренеев. Стоящий на 
пороге старости человек хотел, чтобы его занесли на вер
шину высотой в 2800 метров, где собирался в течении 
трех недель дышать свежайшим, чистейшим витальным 
воздухом, чтобы, как он заявил, спуститься накануне Ро
ждества бодрым юношей двадцати лет. 

Приверженцы сдались уже вскоре после того, как 
прошли Верне, последнее человеческое поселение у под
ножия ужасной горы. Маркиза же не пугало ничего. 
Сбросив в ледяном холоде с себя одежду и издавая вос
торженные крики, он в одиночку начал восхождение. Пос
леднее, что увидели люди, это был его силуэт, подняв в 
экстазе к небу руки, с громкой песней, он исчез в снежной 
завесе. 

В святой вечер накануне Рождества приверженцы на
прасно ожидали возвращения маркиза де ла Тайад-Эспи-
насса. Он не вернулся ни стариком, ни молодым. Даже 
ранним летом следующего года, когда самые смелые от
правились на его поиски и покорили все еще заснежен
ный пик Канигу, не было найдено ни малейших его сле
дов, никакой одежды, ни единой части тела, ни косточки. 
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Правда, это не вызвало крушения его учения. Наобо
рот. Вскоре возникло предание, что он смешался на вер
шине горы с вечным витальным флюидом, растворился в 
нем, он растворился в флюиде и стал парить там невиди
мым, но в вечной молодости над вершинами Пиренеев, и 
кто к нему поднимался, тот получал его частичку и целый 
год был защищен от болезней и от процесса старения. До 
самого 19 века летальная теория флюидов Тайада защи
щалась некоторыми медицинскими кафедрами и терапев
тически применялась многими оккультными объединени
ями. И по сей день по обе стороны Пиренеев, а именно в 
Перпиньяне и Фигерасе существуют тайные ложи тай-
адистов, которые собираются раз в год, чтобы совершить 
восхождение на пик Канигу. 

Там они разводят большой костер якобы по поводу 
солнцестояния и в честь Святого Иоанна — на самом же 
деле в честь своего мастера Тайад-Эспинасса и его вели
кого флюида и для того, чтобы обеспечить себе вечную 
жизнь. 
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часть третья 

3 5 

Если на первое путешествие по Франции Греную понадо
билось семь лет, то второе он совершил менее чем за семь 
дней. Он больше не избегал оживленных дорог и городов, 
не выбирал окольных путей. У него был запах, у него 
были деньги, у него была вера в себя, и он торопился. 

Уже вечером того же дня, когда он покинул Мон
пелье, он добрался до Гро-дю-Руа, маленького портового 
города юго-западнее Эг-Морта, где сел на грузовой парус
ник, направлявшийся в Марсель. В Марселе он даже не 
стал выходить из порта, а сразу же нашел корабль, на 
котором отправился еще дальше, вдоль побережья, на вос
ток. Через два дня он был уже в Тулоне, а еще через три 
дня — в Кане. Остаток пути он преодолел пешком. Он 
шел по дороге, ведущей вверх по холмам, на север. 

Через два часа он стоял на округлой вершине, и перед 
его взором на многие мили раскинулся огромный лог, 
своеобразная гигантская тарелка, обрамление которой со
стояло из плавно поднимавшихся холмов и крутых гор
ных цепей. Широкая низина его была покрыта свежеобра-
ботанными полями, садами и оливковыми плантациями. 
Над этой долиной лежал совершенно свой, до странного 
интимный климат. Хотя море было совсем близко, и его 
можно было увидеть даже с вершин холмов, здесь господ
ствовало что-то совсем не морское, не солено-песчаное, не 
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открытое — полная уединенность, будто побережье нахо
дилось во многих днях пути. И хотя с северной стороны 
стояли высокие горы, на которых еще лежал снег и соби
рался лежать еще долго, здесь не чувствовалось ничего 
резкого или недостающего, а также не было холодного 
ветра. Весна здесь продвинулась уже намного дальше, чем 
в Монпелье. Мягкие испарения висели над полями, подо
бно стеклянному колоколу. Цвели абрикосы и миндаль, и 
теплый ветер был пропитан ароматом нарциссов. 

На другом конце огромной тарелки, на расстоянии 
примерно двух миль, расположился, а еще лучше сказать, 
приклеился к поднимающимся вверх горам город. На рас
стоянии он не производил особо помпезного впечатления. 
В нем не было величественного собора, возвышающегося 
над домами, а только лишь церковная колокольня с ма
леньким концом, не было какого-либо доминирующего 
строения, ни одного бросающегося в глаза роскошного 
здания. Городские стены казались более чем лишними, 
там и сям дома выходили за их границы, прежде всего 
вниз, в сторону долины, и придавали мягкой картине не
сколько растрепанный вид. Казалось, что этот город часто 
подвергался захвату и снова освобождался, выглядел он 
будто бы усталым, думая о предстоящих набегах завоева
телей и об оказании какого бы то ни было серьезного со
противления — не из-за слабости, а из-за медлительности 
или даже из-за чувства собственной силы. Он выглядел 
так, будто просто не хотел щеголять роскошью. Он владел 
огромной, наполненной ароматами равниной у своих ног, 
и казалось, что этого ему вполне достаточно. 

Этот одновременно невзрачный и преисполненный 
чувства собственного достоинства город был городом Гра
сом, непревзойденной уже несколько столетий метропо
лией по производству и продаже ароматических веществ, 
парфюмерных изделий, мыла и масел. Джузеппе Балдини 
всегда произносил это название с фанатичным восторгом. 
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Этот город был Римом всевозможных ароматов, обетован
ной землей парфюмеров, и тот, кто не завоевал признания 
здесь, тот не имел права называться парфюмером. 

Гренуй смотрел на город Грас совершенно трезвым 
взглядом. Он не искал обетованной земли парфюмеров, и 
сердце его не затрепетало при виде гнезд, приклеившихся 
к подножию холмов. Он пришел, потому что знал, что тут 
можно было изучить некоторые способы и технику полу
чения запахов лучше, чем где бы то ни было. И именно 
это он собирался здесь приобрести, ибо это было ему не
обходимо для достижения своих целей. Он вытащил из 
кармана флакон со своими духами, экономно побрызгался 
и направился в город. Через полтора часа, около полудня, 
он уже был в Грасе. 

Он перекусил в гостинице в верхней части города, на 
Площади Оз-Эр. По всей длине площадь пересекал ручей, 
в котором кожевенники полоскали кожи, чтобы затем 
расстелить их для просушки. Запах был настолько едким, 
что у многих посетителей пропадал всякий аппетит. У 
него же, у Гренуя, нет. Этот запах был ему хорошо извес
тен, и он придавал ему чувство уверенности. В каждом 
городе он прежде всего находил квартал кожевенников. 
После этого ему начинало казаться, что, выходя из сферы 
вони и исследуя другие районы города, он не был более в 
нем чужаком. 

Всю вторую половину дня он ходил по городу. Он 
был невероятно грязным, несмотря или может даже ско
рее из-за большого количества воды, струящейся из мно
жества родников и источников и бегущей через город бес
порядочными ручьями и бурлящими потоками, подмывая 
улицы или заливая их грязью. Дома в некоторых кварта
лах стояли столь плотно, что для проходов и лестниц ос
тавалось мало места, и пробирающиеся сквозь грязь про
хожие были вынуждены жаться друг к другу. И даже на 
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площадях и немногих широких улицах повозки едва мог
ли разъехаться. 

И все-таки при всей этой грязи, при всей неопрятнос
ти и тесноте, город просто-таки распирало от ремеслен
ной деятельности. Во время своей экскурсии Гренуй об
наружил не менее семи мыловарен, десяток ателье пар
фюмеров и перчаточников, несметное количество мелких 
перегонных мастерских, ателье по производству помад и 
всевозможных специй и, наконец, множество лавок, зани
мающихся оптовой продажей пахучих продуктов. 

Тут были прежде всего купцы, которые владели на
стоящими большими конторами по продаже ароматичес
ких веществ. Но дома их были в основном незаметными, 
выходящие на улицы фасады выглядели весьма скромно. 
Но то, что находилось за ними, в кладовых и в огромных 
подвалах: бочки с маслами, штабели наилучшего лавандо
вого мыла, бутыли с цветочной водой, вином, спиртом, 
кипы ароматизированных кож, мешки, и сундуки, и ящи
ки, набитые пряностями... — это были богатства, которыми 
не владели и князья. И когда он острее внюхивался, 
сквозь выходившие на улицы прозаические помещения 
магазинов и складов, он обнаруживал, что с обратной сто
роны этих невзрачных мещанских домов находились пос
тройки роскошного вида. Вокруг маленьких, но очарова
тельных садов, в которых росли олеандры и пальмы и 
нежно журчали окруженные цветочными грядками фон
таны, расстилались в основном U-образные, обращенные 
на юг, собственные крылья этих владений: залитые солн
цем, отделанные шелковыми шпалерами спальные покои 
в верхних этажах, пышные, отделанные плитками экзоти
ческого дерева салоны в нижних этажах и столовые, пос
троенные выдающимися вперед, в которых действитель
но, как и рассказывал Балдини, ели золотыми приборами 
на фарфоровых тарелках. Господа, которые жили за эти-
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ми скромными кулисами, пахли золотом и властью, тяже
лым и обеспеченным богатством, и они пахли всем этим 
сильнее, чем вообще пахло в этом смысле что-либо из 
того, что успел унюхать Гренуй за все это путешествие по 
провинциям. 

Перед одним из таких закамуфлированных дворцов 
он простоял довольно продолжительное время. Дом стоял 
в самом начале улицы Друат, одной из главных улиц, пе
ресекавшей город по всей его длине с запада на восток. В 
нем не было видно ничего особенного, разве что спереди 
он был несколько шире и выглядел зажиточнее стоявших 
по соседству зданий, но никак не импозантно. Перед воро
тами стояла телега с бочками, которые как раз сгружали. 
Рядом стояла другая повозка. Какой-то человек, взяв в 
руку бумаги, зашел в контору, вышел оттуда с другим че
ловеком, после чего оба скрылись за воротами. Гренуй 
стоял на другой стороне улицы и наблюдал за всем проис
ходящим. То, что происходило перед ним, его совершенно 
не интересовало. Тем не менее, он продолжал стоять. Что-
то его удерживало. 

Он закрыл глаза и сконцентрировался на запахах, ко
торые доносились до него со стороны здания. Там были 
запахи бочек, уксуса и вина, затем смешавшиеся сотнями 
оттенков запахи склада, затем запахи богатства, струящи
еся сквозь стены, словно нежный золотой пот, и наконец, 
запахи сада, который находился, по всей видимости, с 
другой стороны дома. Было непросто уловить эти тонкие 
запахи сада, потому что они лишь тонкими полосками пе
релетали через гребень крыши дома, попадая на улицу. 
Гренуй определил запахи магнолии, гиацинтов, волчника 
и рододендрона... — но, казалось, здесь присутствует еще 
какой-то запах, нечто убийственно-хорошее, что издавало 
запах в этом саду, запах столь прекрасный, который он 
еще ни разу в своей жизни — или может быть один един-
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ственный раз — чувствовал своим собственным носом... 
Он был просто вынужден приблизиться к этому запаху. 

Он подумал, сможет ли он проникнуть в усадьбу про
сто через ворота. Но там постоянно было такое количест
во людей, занимавшихся разгрузкой и проверкой бочек, 
что его наверняка бы поймали. Он решил вернуться назад 
по улице, чтобы найти переулок или проход, который бы 
проходил вдоль боковой стороны дома. Через несколько 
метров он дошел до городских ворот в начале улицы Дру-
ат. Он прошел через них, резко повернул налево и дви
нулся вдоль городской стены вниз по склону. Он прошел 
совсем немного и почувствовал запах этого сада, сперва 
слабый, все еще смешанный с запахами полей, а затем все 
более сильный. Наконец он понял, что находится совсем 
рядом с ним. Сад граничил с городской стеной. Он был 
прямо рядом с ней. Отойдя немного от стены, он смог 
увидеть через нее самые верхние ветви апельсиновых де
ревьев. 

Он опять закрыл глаза. Запахи сада опускались на 
него сверху, различимые четко и ясно, как цветные полос
ки радуги. И один из них, тот ценный, тот, из-за которого 
он пришел сюда, был среди них. Гренуя охватил жар бла
женства и холод страха. Кровь ударила ему в голову, 
словно у застигнутого на горячем мальчишки, и снова 
отлила в середину тела, и снова ударила, и снова отлила, 
а он ничего не мог против этого предпринять. Слишком 
уж неожиданно обрушилась на него эта ароматическая 
атака. На какое-то мгновение, на протяжение какого-то 
вдоха, а ему показалось, что навечно, время для него за
медлилось или даже вообще исчезло, ибо он уже не мог 
понять, что сейчас называлось «сейчас», а что здесь назы
валось «здесь», или даже больше не существовало поня
тий «сейчас» и «тогда», а также «здесь» и «там», а именно 
улицы Марэ в Париже, в сентябре 1755 года: запах, доно-
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сящийся до него из сада, был запахом рыжеволосой де
вочки, которую он тогда убил. То, что он снова обнаружил 
этот запах в окружающем его мире, навернуло ему на гла
за слезы глубочайшего счастья — а то, что этого просто не 
могло быть, испугало его до смерти. 

У него закружилась голова, даже подкосились ноги, и 
он был вынужден опереться о стену и медленно сосколь
знуть по ней вниз, чтобы сесть на корточки. Собравшись 
и обуздав свой дух, он принялся втягивать фатальный 
запах короткими, менее глубокими вдохами. И он сделал 
вывод, что запах по ту сторону стены был чрезвычайно 
похож на запах рыжеволосой девушки, но, тем не менее, 
имел некоторые различия. Конечно же, он исходил тоже 
от рыжеволосой девушки, в этом не было никаких сомне
ний. Гренуй видел эту девушку своим обонятельным во
ображением словно на картине, стоящей перед ним: она 
не сидела на месте, а прыгала из стороны в сторону, она 
согревалась и снова старалась охладиться, она явно игра
ла в какую-то игру, при которой нужно было быстро дви
гаться и так же быстро останавливаться — впрочем, с ка
ким-то другим человеком с совершенно невыразительным 
запахом. У нее была ослепительно белая кожа. У нее были 
зеленоватые глаза. У нее были веснушки на лице, на шее 
и на груди... это значило — Гренуй на мгновение задержал 
дыхание, после чего вздохнул сильнее и попробовал вы
звать в памяти образ девушки с улицы Марэ — ... это зна
чило, эта девушка не имела еще груди в полном смысле 
этого слова! У нее были едва заметные намеки на грудь. У 
нее были бесконечно нежные и едва пахнущие, усеянные 
веснушками, возможно, появившиеся лишь несколько 
дней назад или даже несколько часов назад... даже может 
быть в этот самый момент начинающие округляться бу
горки крошечной груди. Одним словом, девушка была 
еще ребенком. Но каким ребенком! 
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Лоб Гренуя покрылся потом. Он знал, что дети не 
имели какого-то особенного запаха, точно также, как не
распустившиеся, еще зеленые цветы перед своим цветени
ем. Но этот же, этот еще совершенно нераскрывшийся 
цветок там, за стеной, который еще никем до него, Гренуя, 
не был замечен, распространял такой запах, пах уже столь 
райски, что от этого запаха просто начинали шевелиться 
волосы, и если бы он когда-нибудь смог распуститься в 
полном своем великолепии, то стал бы источать такой 
аромат, которого мир еще не чувствовал. Он уже сейчас 
пахнет лучше, думал Гренуй, чем тогда та девушка на ули
це М а р э , — не так сильно, не так явно, но прекраснее, с 
более богатыми оттенками и при всем этом естественнее. 
Но через год-два этот запах бы созрел и получил бы та
кую силу, что ему не смог бы противиться ни один чело
век: ни мужчина, ни женщина. И люди были бы побежде
ны, разоружены, беспомощны перед волшебством этой 
девушки, и они совершенно бы не знали, почему. И пото
му что они глупы и их носы приспособлены лишь для 
сопения, и потому что они верят в то, что могут все рас
познать своими глазами, они сказали бы: происходит это 
потому, что эта девушка обладает красотой, и грацией, и 
привлекательностью. В своей ограниченности они будут 
восхвалять ее правильные черты, стройную фигуру, вели
колепную грудь. И глаза ее, скажут они, похожи на изум
руд, а зубы на жемчужины, а руки ее гладки, как слоновая 
кость — и еще множество идиотских сравнений. И они 
назовут ее королевой жасминов, и ее будут рисовать ду
рацкие портретисты, на ее портрет будут таращиться, бу
дут говорить, что она самая красивая женщина Франции. 
И молодые люди будут ночами напролет сидеть под ее 
окнами, воя под звуки мандолины... толстые, богатые, ста
рые мужчины, ползая на коленях, будут умолять ее отца 
отдать им ее руку... а женщины всех возрастов будут при 
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виде ее вздыхать и мечтать в своих снах хотя бы один 
день побыть такой же, как и она. И все они не будут знать 
того, что все дело не во внешнем виде, добычей которого 
они становятся, не в ее как будто бы безупречной внеш
ности, а только лишь в ее уникальном, ни с чем несравни
мом, великолепном запахе! И лишь он знал бы об этом, 
он, Гренуй, он один. И он знал об этом уже сейчас. 

Ах! Он хотел получить этот запах! Не таким бессмыс
ленным, неуклюжим образом, как случилось тогда с запа
хом девушки с улицы Марэ. Тот запах он всего лишь втя
нул в себя и тем самым разрушил. Нет, запах девушки из-
за стены он хотел получить на самом деле; стянуть его с 
нее, словно шляпу, и превратить в свой собственный за
пах. Как это должно было произойти, он еще не знал и 
сам. Но у него было целых два года, чтобы этому научить
ся. В общем-то это могло оказаться не сложнее, чем ук
расть запах у редкого цветка. 

Он поднялся. Почти благоговейно, словно он покидал 
что-то священное или уходил от спящей, он удалился, 
пригнувшись, тихо, чтобы никто его не увидел, никто не 
услышал, никто не обратил внимания на его драгоценную 
находку. Так он ретировался вдоль стены до тех пор, пока 
не дошел до противоположного конца города, где аромат 
девушки наконец потерялся, и он нашел другой вход в 
город у заставы Фенеан. В тени домов он остановился. 
Вонючий дух переулков придал ему уверенности и по
мог обуздать охватившую его страсть. Через четверть 
часа он снова был совершенно спокоен. В первую оче
редь, подумал он, я больше не буду приближаться к саду 
у городской стены. В этом не было необходимости. 
Слишком уж он его возбуждал. Цветок в нем рос и без 
его участия, а каким образом тот расцветет, он знал и 
так. Он не мог бесконечно наслаждаться его ароматом. 
Он должен был погрузиться в работу. Ему было необхо-
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димо расширить свои знания и усовершенствовать свое 
профессиональное умение, дабы быть во всеоружии к 
моменту, когда придет время собирать урожай. У него 
было еще целых два года. 

3 6 

Неподалеку от заставы Фенеан, на улице Де-ла-Лув, 
Гренуй наткнулся на маленькую парфюмерную мастерс
кую и спросил насчет работы. 

Он узнал, что патрон, метр парфюмер Оноре Арнуль-
фи, скончался прошлой зимой и что вдова, живая черно
волосая женщина лет около тридцати вела теперь дела 
сама при помощи лишь одного подмастерья. 

Мадам Арнульфи после того, как долго жаловалась на 
плохие времена и свое ужасное материальное положение, 
заявила, что хотя она и не может позволить себе второго 
подмастерья, тем не менее из-за накопившегося большого 
количества дел в таковом срочно нуждается; кроме того, 
второго подмастерья она ни коим образом не может при
ютить в своем доме, но тем не менее у нее есть крошечный 
сарай в оливковом саду за францисканским монасты
рем — в каких-то десяти минутах хода отсюда, — в кото
ром непритязательный молодой человек в случае необхо
димости мог бы ночевать; она хоть и знает, как честная 
мастерица, о своей ответственности за благосостояние 
своих подмастерьев, не видит никакой возможности обес
печить в день двухразовое горячее питание — одним сло
вом, мадам Арнульфи была — и Гренуй уже давно это 
унюхал , — женщиной с хорошим благосостоянием и пра
вильным пониманием дел. И так как его самого деньги не 
интересовали, и он заявил, что довольствуется двумя 
франками зарплаты в неделю и другими самыми необхо-
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димыми условиями, они быстро договорились. Был вы
зван первый подмастерье, огромный человек по имени 
Дрюо, глядя на которого Гренуй сразу же понял, что тот 
привык делить с мадам ложе и без консультации с ним 
она не принимала никаких решений. Он встал вплотную 
перед Гренуем, который выглядел перед этим исполином 
до смешного маленьким, широко расставил ноги, источая 
облако запаха спермы, посмотрел на него, причем смотрел 
неотрывно, словно таким образом пытался распознать ка
кие-то скрытные помыслы или увидеть в нем соперника, 
наконец снисходительно ухмыльнулся и кивком дал свое 
согласие. 

С этим все было улажено. Греную пожали руку, он 
получил холодный ужин, одеяло и ключ от хибары, не 
имеющего окон сарая, который приятно пах старым 
овечьим пометом и сеном и в котором он, насколько это 
было возможно, обустроился. На следующий день он при
ступил к работе у мадам Арнульфи. 

Это было время нарциссов. Мадам Арнульфи сама 
выращивала их на собственном маленьком участке, кото
рый находился ниже города в большой котловине, или 
покупала у крестьян, отчаянно торгуясь с ними за каждую 
партию товара. Цветы доставлялись с самого раннего 
утра, ссыпались прямо в мастерской, десятками тысяч, в 
объемистые, но легкие, как перышки, душистые кучи. 
Дрюо тем временем растапливал в большом котле свиной 
и говяжий жир, превращая его в густой суп, и пока Гре
нуй непрерывно помешивал его лопаткой, длиной с ве
ник, тот забрасывал четвериками свежие цветы. Словно 
до смерти испуганные глаза, они на секунду замирали на 
поверхности и бледнели в то самое мгновение, когда ло
патка касалась их, а горячий жир окутывал со всех сто
рон. И почти в тот же самый момент они становились 
вялыми и размякшими, и смерть так быстро опускалась 
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на них, что им совершенно не оставалось никакого друго
го выбора, как испустить свой ароматический дух в это 
окружающее их месиво и захлебнуться; потому что — 
Гренуй обнаружил это к своему неописуемому востор
гу — чем больше цветов он перемешивал в своем котле, 
тем сильнее пропитывался запахом жир. И это даже были 
не мертвые цветы, которые продолжали испускать аромат 
в жире, нет, это был сам жир, который впитал в себя аро
мат цветов. 

Со временем суп становился совершенно густым, и 
нужно было быстро сливать его через большое сито, что
бы отделить его от обескровленных трупов и подготовить 
для засыпки новых свежих цветов. После этого они про
должали снова засыпать, и перемешивать, и фильтровать, 
целый день напролет, без перерыва, ибо дело это не терпе
ло проволочек, пока до вечера все кучи цветов не прохо
дили через котел с жиром. Остатки — чтобы ничего не 
было потеряно — забрасывались в кипящую воду и выжи
мались под винтовым прессом до самой последней капли, 
с которой они отдавали свои последние нежные аромати
ческие масла. Но величие аромата, душа цветочного моря, 
оставалась в котле, закрытая и сохраненная в невзрачной 
серо-белой, медленно застывающей массе жира. 

На следующий день мацерация, как они называли эту 
процедуру, продолжалась, котел снова разогревался, жир 
расплавлялся и загружался новыми цветами. Так продол
жалось много дней, с утра до вечера. Работа была тяже
лой. Когда Гренуй вечером добирался до своего сарая, 
руки его были словно налиты свинцом, на руках были 
мозоли, болела спина. Дрюо, который был раза в три 
сильнее, чем он, ни разу не подменил его, когда он пере
мешивал жир, а ограничивался тем, что засыпал в котел 
легенькие цветы, следил за огнем и, при возможности, из-
за жары ходил выпить глоток воды. Гренуй не роптал. Он 
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молча продолжал перемешивать цветы в жире с утра и до 
вечера, и едва чувствовал в процессе перемешивания на
пряжение, ибо был зачарован процессом, который каждый 
раз по-новому разворачивался перед его глазами и перед 
его носом: быстрое умирание цветов и поглощение их аро
мата. 

Через определенное время Дрюо делал вывод, что 
жир уже насыщен и не может больше впитывать в себя 
ароматы. Они тушили огонь, в последний раз сливали 
через сито тяжелый суп и заливали его в фаянсовый ти
гель, где он вскоре застывал в великолепно пахнущую 
помаду. 

Это был час мадам Арнульфи, которая приходила 
проверить ценный продукт, подписать его и как можно 
точнее внести полученный материал по качеству и коли
честву в свои книги. Когда она собственноручно закрыва
ла тигель крышкой, опечатывала и относила в прохлад
ные глубины своего подвала, то одевала черное платье, 
черный вдовий шлейф и совершала поход по купцам и 
торговым парфюмерным домам города. Торопливыми 
словами она обрисовывала свою ситуацию, изображая 
себя одинокой женщиной, делала предложения, сравнива
ла цены, вздыхала и наконец продавала — или не продава
ла. Ароматизированная помада хранилась в прохладе до
лго. И если цены теперь оставляли желать лучшего, кто 
знал, может они зимой или следующей весной поползут 
вверх. Можно было подумать и о том, чтобы не продавать 
сейчас маленькими партиями, а вместе с другими малень
кими производителями отправить на корабле большую 
партию в Геную или с караваном отправить ее для учас
тия в осенней ярмарке в Бокере — конечно же рискован
ное предприятие, но в случае успеха очень выгодное. Все 
эти возможности она тщательно взвешивала, сравнивала, 
а иногда соединяла, и тогда часть своих сокровищ прода-
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вала, часть приберегала, а с частью поступала на свой 
страх и риск. Если же во время хождений у нее складыва
лось впечатление, что рынок помады перенасыщен и в 
обозримом будущем в лучшую сторону не изменится, она 
в своем развевающемся шлейфе мчалась домой и давала 
Дрюо задание подвергнуть всю продукцию переработке и 
превратить ее в Essence Absolute. 

И тогда помаду снова доставали из подвала, аккурат
нейшим образом подогревали в закрытых сосудах, разбав
ляли самым высокосортным винным спиртом и при помо
щи встроенного устройства для перемешивания, которое 
обслуживал Гренуй, тщательно смешивали и растворяли. 
Помещенная снова в подвал, эта смесь быстро остывала, 
спирт отделялся от застывшего жира помады и мог быть 
слит в бутылку. Он представлял собой лишь грубое подо
бие духов, прежде всего из-за чрезвычайной интенсивнос
ти, в то время как оставшаяся помада теряла большую 
часть своего аромата. Таким образом, аромат цветов в оче
редной раз переходил к другому носителю. Но и на этом 
операция не заканчивалась. После тщательной фильтра
ции сквозь марлевые салфетки, в которых оседали самые 
мелкие сгустки жира, Дрюо заливал ароматизированный 
спирт в небольшой перегонный аппарат и ставил его на 
небольшой огонь. То, что оставалось в трубке после испа
рения спирта, представляло крошечное количество блед
ной жидкости, которая уже была Греную хорошо извест
на, но которую он никогда не чувствовал на запах, ни у 
Балдини, ни у Рунеля, в таком качестве и в такой чистоте: 
чистое масло цветов, их абсолютный аромат, концентри
рованный сотнями тысяч крат в маленькой лужице Es
sence Absolute. Эта эссенция уже не имела нежного запа
ха. Она скорее пахла до боли интенсивно, резко и едко. И 
все же единственной ее капли было достаточно, чтобы, 
разбавив ее в литре спирта, снова оживить аромат и снова 
вернуть к жизни целое поле цветов. 
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Произведенное количество было до ужасного малым. 
Ровно в трех маленьких флаконах умещалась вся жид
кость из перегонной трубки. Больше ничего не оставалось 
из аромата сотен тысяч цветов, кроме этих трех флаконов. 
Но они стоили целое состояние даже здесь, в Грасе. А на 
сколько еще дороже, если отправить их в Париж или в 
Лион, в Гренобль, в Геную или Марсель! При виде этих 
бутылочек у мадам Арнульфи взгляд становился мягким, 
она ласкала их глазами, а когда взяла и закупорила иде
ально отшлифованными стеклянными пробками, то даже 
задержала дыхание, чтобы не сдуть ничего из драгоценно
го содержимого. А чтобы и после закупорки ни один атом 
не смог испариться, она заливала пробки жидким воском 
и помещала их в рыбий пузырь, который намертво привя
зывала к горлышку бутылки. Затем она ставила их в за
полненные ватой ящички, которые помещала в подвалы 
за семью замками. 

3 7 

В апреле они мацерировали дрок и апельсиновый 
цвет, в мае целое море роз, аромат которых погрузил го
род на целый месяц в кремово-сладкий невидимый туман. 
Гренуй работал как лошадь. Скромно, с почти рабской 
готовностью он выполнял всю самую грязную работу, ко
торую поручал ему Дрюо. Но в то же время, пока он, на 
первый взгляд, тупо помешивал, фильтровал, мыл банки, 
убирал мастерскую или таскал дрова, от его внимания не 
ускользало ничего из самого процесса, ничего из метамор
фозы ароматов. Точнее, чем мог бы это предположить 
Дрюо, с помощью своего носа Гренуй следил за перемеще
нием ароматов с цветочных лепестков через жир и спирт 
в маленькие ценные флаконы и запоминал. Еще задолго 
до того, как это замечал Дрюо, он определял, когда жир 
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перегревался, он носом чувствовал, когда цветы пол
ностью уже отдавали свой запах, когда суп насыщался 
ароматом, он унюхивал, что творилось внутри сосуда, в 
котором происходило смешивание, и в какой точно мо
мент процесс перегонки должен был заканчиваться. И 
при случае он давал это понять, конечно совершенно 
опосредованно и не изменяя своему рабскому поведе
нию. Ему очень кажется, говорил он, что жир сейчас на
грелся очень сильно; ему почти кажется, что его уже 
пора фильтровать; у меня появилось чувство, что спирт 
в перегонном аппарате уже испарился... А Дрюо, кото
рый не был, конечно, безупречно сообразительным, но не 
был и абсолютным глупцом, со временем понял, что са
мые лучшие решения он принимал тогда, когда поступал 
именно так или делал то, что Греную «очень казалось» 
или когда у него «появлялось чувство». А так как Гренуй 
никогда нескромно или свысока не высказывал, что он 
думает или что у него на душе, и потому что он никог
да — и прежде всего никогда в присутствии мадам Ар-
нульфи! — не ставил даже в шутку под сомнение автори
тет Дрюо как первого подмастерья, сам Дрюо не видел 
повода, чтобы не следовать советам Гренуя, а со време
нем даже не противился тому, чтобы тот открыто выра
жал свое мнение. 

Все чаще случалось, что Гренуй не только помешивал, 
но и вместе с этим загружал, поддерживал огонь и филь
тровал, пока Дрюо на минутку исчезал в «Четырех Дофи
нах», чтобы пропустить стаканчик вина, или наверху у 
мадам, чтобы там воспользоваться своими правами. Он 
знал, что может положиться на Гренуя. А Гренуй, хотя и 
вынужден был выполнять двойную работу, наслаждался 
тем, что был один, и впитывал в себя новое искусство, и 
мог при случае ставить маленькие эксперименты. И с во
ровской радостью он убеждался, что сделанная им помада 
была несравненно лучше и что его Essence Absolute была 
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на порядок чище, чем та, которую они приготовили вмес
те с Дрюо. 

В конце июля наступило время жасминов, в августе — 
ночных гиацинтов. Оба цветка обладали столь изыскан
ным и вместе с тем хрупким ароматом, что их цветы не 
только нужно было срезать перед восходом солнца, но и 
подвергать специальной, самой нежнейшей обработке. 
Тепло смягчало их аромат, но неожиданное купание в го
рячем мацерационном жиру полностью его разрушало. 
Эти самые благородные из всех цветов не давали просто 
так вынуть из них душу, нужно было выманивать эту 
душу хитростью. В специальном помещении для аромати
зации их раскладывали на вымазанных холодным жиром 
пластинах или свободно заворачивали в пропитанную 
маслом ткань, где они медленно засыпали смертельным 
сном. И только через три или четыре дня они увядали и 
выдыхали свой аромат в соседствующий с ними жир или 
масло. После этого нужно было аккуратно их выдернуть и 
заложить туда свежие цветы. И так нужно было повто
рять десять — двадцать раз, и пока помада насыщалась и 
ароматное масло можно было уже выжимать из ткани, на
ступал сентябрь. Полученного продукта было намного 
меньше, чем при мацерации, но качество добытой холод
ной обработкой жасминовой пасты или изготовленного 
туберозового масла превосходило любой другой продукт 
парфюмерного искусства по тонкости и близости к ориги
налу. Особенно с жасмином создавалось такое впечатле
ние, как будто сладковато-захватывающий, эротический 
аромат цветка отражался в смазанных жиром пластинах, 
как в зеркале, и снова отражался оттуда без малейших из
менений — сит grano salis, разумеется. Ибо нос Гренуя 
различал, естественно, разницу между запахом цветов и 
их консервированным ароматом: словно слабый шлейф, 
собственный запах жира присутствовал здесь же — он мог 
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быть сколь угодно чистым, — пробиваясь сквозь аромати
ческую картину оригинала, слегка смягчал присутствую
щий запах, наверное вообще делал его прелесть выноси
мой для человека... Но во всяком случае холодная обра
ботка была самым рафинированным и действенным сред
ством, чтобы уловить эти нежные ароматы. Лучшего про
сто не существовало. И если этого метода оказывалось 
недостаточно, чтобы полностью удовлетворить нос Гре
нуя, то он знал, что его абсолютно достаточно для обмана 
мира тупых носов. 

Уже по прошествии некоторого времени он превзо
шел своего наставника Дрюо как в мацерировании, так и 
в искусстве холодного ароматизирования и дал ему это 
понять самым понятным, преданно-тактичным образом. 
Дрюо с удовольствием перепоручил ему хождение на бой
ню и покупку там наилучших жиров, их очистку, перегон
ку, фильтровку и определение их доли в процессе смеши
вания — всегда в высшей мере сложная работа для Дрюо, 
перед которой он испытывал немалый страх, ибо недоста
точно чистый, прогорклый или чрезмерно пахнущий сви
ниной, бараниной или говядиной жир мог испортить дра
гоценную помаду. И он перепоручил ему определять вы
держку смазанных жиром пластин в помещении для аро
матизации, время смены цветов, уровень насыщения по
мады, перепоручил вскоре ему принятие всех щекотливых 
решений, которые он, Дрюо, как в свое время и Балдини, 
мог принимать лишь весьма приблизительно, пользуясь 
принятыми правилами, но которые Гренуй принимал, 
пользуясь совершенством своего носа — о чем, конечно, 
Дрюо даже не догадывался. 

— У него легкая р у к а , — говорил Д р ю о , — и у него хо
рошее чувство в е щ е й . — А иногда у него возникала мысль: 
он просто-напросто намного способнее меня, как парфю
мер он в сотню раз лучше м е н я . — И вместе с этим он счи-
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тал его законченным тупицей, потому что Гренуй, как ему 
казалось, не нажил своими способностями ни малейшего 
капитала, а он же, Дрюо, со своими скромными способ
ностями в скором времени станет мастером. И Гренуй 
только укреплял его в этом мнении, выказывал глупова
тое усердие, не проявлял тщеславия, вел себя так, будто 
совершенно ничего не знал о свой собственной гениаль
ности, и даже так, словно делал все согласно указаниям 
намного более опытного Дрюо, без которого он был совер
шенное ничто. Таким образом они прекрасно срабатыва
лись. 

Затем наступила осень, а за ней и зима. В мастерской 
стало поспокойнее. Цветочные ароматы, упакованные в 
горшочки и флаконы, томились в подвале, и если мадам 
не желала, чтобы была вымыта та или другая помада или 
был подвергнут перегонке мешок сушеных пряностей, де
лать было по большому счету нечего. Пока еще поступали 
оливки, неделя за неделей, по несколько полных корзин. 
Они выдавливали из них основное масло, а выжатые ос
татки перерабатывали на специальной масляной мельни
це. И вино, часть которого Гренуй перегонял и ректифи
цировал в спирт. 

Дрюо утруждал себя контролем все меньше. Он вы
полнял свой долг в постели мадам, и если появлялся, во
няя потом и спермой, то лишь для того, чтобы тут же ис
чезнуть в «Четырех Дофинах». И сама мадам тоже спус
калась вниз весьма редко. Она была занята делами своего 
состояния и переработкой своего гардероба на то время, 
когда закончится первый год ее вдовства. Зачастую Гре
нуй целыми днями не видел никого, кроме служанки, у 
которой он днем получал суп, а вечером хлеб и оливки. 
Он почти никуда не выходил. В корпоративной жизни, в 
частности во встречах членов цеха и в их шествиях, он 
принимал участие столь часто, что практически никто не 
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замечал ни его отсутствия, ни его присутствия. Дружбы 
или близких отношений он не водил ни с кем, но тщатель
но следил за тем, чтобы по возможности не прослыть ни 
высокомерным, ни отшельником. Другим подмастерьям 
он дал понять, что его общество будет скучным и нудным. 
Он был мастером в искусстве распространения скуки и 
изображения себя беспомощным глупцом — конечно же 
никогда настолько, чтобы над ним с удовольствием смея
лись или чтобы из него могли сделать жертву какой-ни
будь грубой шутки цеховиков. И ему удалось показаться 
всем в высшей степени неинтересным. Его оставили в по
кое. А он ничего другого и не желал. 

3 8 

Все свое время он проводил в мастерской. Дрюо же он 
говорил, что хочет изобрести рецепт одеколона. На самом 
же деле он экспериментировал с совершенно другими 
ароматами. Его духи, которые он приготовил в Монпелье, 
постепенно подходили, как он ни экономно их расходо
вал, к концу. Он смешал себе новые. Но на этот раз он не 
удовлетворился тем, чтобы приблизительно сымитиро
вать человеческий запах из спешно подготовленных мате
риалов, а направил свое тщеславие на то, чтобы обзавес
тись своим личным запахом или даже множеством своих 
личных запахов. 

Сначала он приготовил запах, совершенно незапоми-
нающийся, серое, неприметное, словно мышка, повседнев
ное прикрытие, в котором творожно-кислый человечес
кий запах все еще присутствовал, но в то же время прони
кал во внешний мир, словно сквозь толстые полотняные и 
шерстяные одежды, одетые на сухую стариковскую кожу. 
С таким запахом он мог спокойно находиться среди лю-
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дей. Духи были достаточно сильными, чтобы с обонятель
ной точки зрения обосновать существование некоей пер
соны, и вместе с тем настолько скромными, что никому не 
запоминались. Таким образом, Гренуй с точки зрения за
пахов вроде бы и не существовал, но вместе с этим при
сутствовал как бы самым скромным образом — в состоя
нии клеща, которое в высшей степени подходило ему как 
в доме Арнульфи, так и во время его случайных прогулок 
по городу. 

При определенных обстоятельствах конечно же скро
мный запах становился препятствием. Когда он по пору
чения Дрюо совершал покупки или покупал для себя са
мого у какого-нибудь торговца немного цибетина или не
сколько зерен мускуса, случалось так, что его в этой со
вершенной невзрачности либо полностью не замечали и 
не обслуживали, или же все-таки замечали, но обслужива
ли не так, как нужно, либо снова забывали о нем в процес
се обслуживания. Для подобных случаев он приготовил 
себе чуть более представительные, слегка пахнущие по
том духи, с рядом обонятельных углов и кантов, прида
вавших ему более грубое впечатление присутствия и на
водивших людей на мысль, что он очень торопится и его 
подгоняют важные дела. Когда необходимо было в опре
деленной степени привлечь чье-либо внимание, он доби
вался хороших результатов с помощью сымитированной 
aura seminalis Дрюо, которую приготовил с максимальной 
близостью к оригиналу путем нанесения на жирный льня
ной платок пасты из свежих утиных яиц и поджаренной 
пшеничной муки. 

Еще одни духи из его арсенала были ароматом, вызы
вающим сочувствие, он использовал их при общении с 
женщинами среднего и пожилого возраста. Они пахли 
разбавленным молоком и чистым мягким деревом. С их 
помощью Гренуй производил впечатление — даже если он 
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появлялся с небритой, мрачной физиономией и в паль
то — бедного, бледного мальчишки в обтрепанной курточ
ке, которому просто необходимо было помочь. Базарные 
торговки, когда до них доносился его запах, протягивали 
ему орехи и сушеные груши, потому что он выглядел, как 
им казалось, голодным и беспомощным. А у жены мясни
ка, чрезвычайно скупой и строгой старой карги, ему поз
волялось искать старые вонючие остатки мяса и костей и 
бесплатно их забирать, потому что его невинный запах 
пробуждал даже в ее сердце материнские чувства. Из этих 
остатков он опять-таки вытягивал путем прямого перева
ривания со спиртом запах, который использовал, когда 
хотел остаться наедине с собой. Запах создавал вокруг 
него атмосферу легкого отвращения, гниловатого дунове
ния, которое после пробуждения доносится из старых, не
ухоженных ртов. Он был настолько действенным, что 
даже не слишком чувствительный Дрюо невольно отвора
чивался и старался выйти из помещения, конечно же со
вершенно не отдавая себе отчет, что же его на самом деле 
оттолкнуло. А нескольких капель этой смеси, которыми 
обрабатывался порог его сарая, оказывалось достаточно, 
чтобы удержать на расстоянии любого, кто попытался бы 
проникнуть внутрь, будь то человек или зверь. 

Под защитой этих разнообразных запахов, которые 
под влиянием внешних требований он менял, словно 
платья, и которые служили ему для того, чтобы оставать
ся незаметным в человеческом мире и неузнанным в 
своей оболочке, Гренуй посвящал себя своей единствен
ной страсти: осторожной охоте за запахами. И потому, что 
великая цель была у него перед самым носом, а времени у 
него было еще больше года, он действовал не с лихорадоч
ной поспешностью, а с невероятной планомерностью и 
системой, оттачивая свое оружие, совершенствуя свою 
технику, постепенно улучшая свои методы. Он начал с 

199 



ПАТРИК ЗЮСКИНД 

того, на чем закончил у Балдини, с получения запахов 
безжизненных предметов: камня, металла, стекла, дерева, 
соли, воды, воздуха... 

То, что тогда так жалко не удалось при помощи грубо
го метода перегонки, удалось лишь теперь благодаря 
большой абсорбирующей силе жиров. Латунную дверную 
ручку, прохладно-плесневелый и плотный запах которой 
ему нравился, он обернул на несколько дней говяжьим 
салом. И смотри-ка, когда он снял с нее сало и проверил, 
то оно пахло, хоть и очень слабо, но все-таки однозначно, 
дверной ручкой. И даже после растворения в спирте запах 
все еще присутствовал, бесконечно слабый, далекий, пере
крываемый спиртовыми парами и доступный во всем 
мире только лишь идеальному носу Гренуя — но все-таки 
он был, а это значило: возможно, хотя бы в принципе. 
Если бы у него была тысяча дверных ручек и он обернул 
бы их на тысячу дней в сало, то смог бы получить крошеч
ную каплю Essence Absplute латунной дверной ручки с 
таким сильным запахом, что у каждого возникла бы ил
люзия наличия оригинала прямо перед носом. 

Это же удалось ему и с запахом пористого известко
вого камня, найденного на оливковом поле неподалеку от 
сарая. Он промацерировал его и получил маленький ко
мочек каменной помады, бесконечно слабый запах кото
рой его неописуемо развеселил. Он комбинировал его с 
другими, со всеми обнаруженными в округе запахами и 
продолжал производить миниатюрную обонятельную мо
дель той оливковой рощи позади монастыря францискан
цев, которую он постоянно носил с собой в закупоренном 
крошечном флаконе и мог воспроизвести, когда ему этого 
хотелось, в виде запаха. 

Это были виртуозные произведения ароматического 
искусства, все, что он делал, великолепные маленькие 
игры, которые никто, кроме него самого разумеется, не 
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мог ни оценить, ни даже понять. Но сам он был в восторге 
от бессмысленных своих занятий, и это привносило в его 
жизнь время от времени моменты действительно невин
ного счастья, как и в те времена, когда он с детской 
страстью игры исследовал ароматные пейзажи, натюр
морты и картины отдельных предметов. Но вскоре он пе
реключился и на живые объекты. 

Он устраивал охоту на зимних мух, гусениц, крыс, 
маленьких кошек и топил их в теплом жире. Ночами он 
проникал в стойла, чтобы завернуть на несколько часов 
коров, коз и поросят в пропитанную жиром ткань или за
мотать их в масляный бандаж. Или он проникал в сарай, 
где находились овцы, чтобы потихоньку постричь ягнен
ка, душистую шерсть которого он потом промывал в 
спирте. Результаты были поначалу не очень удовлетвори
тельными. Но в отличие от таких терпеливых предметов, 
как дверная ручка и камень, животные отдавали свой за
пах без особого желания. Свиньи пытались сорвать бан
даж о столбы, подпирающие потолок хлева. Овцы крича
ли, когда он ночью приближался к ним с ножом. Коровы 
молча сбрасывали куски жирной материи со своего выме
ни. Некоторые жуки, которых он ловил, выпускали отвра
тительно воняющий секрет, когда он хотел их обработать, 
а крысы, наверное от страха, гадили в его высоковоспри
имчивые к запахам помады. Те животные, которых он 
хотел мацерировать, не отдавали свой запах, как цветы, 
безропотно или только со слабым вздохом, а отчаянно 
боролись со смертью, защищались, ни в коем случае не 
хотели даться в руки, и извивались, и отбивались, и выде
ляли невиданно большие количества пота от смертельно
го страха, который портил теплый жир, переполняя его 
кислым запахом. Конечно же так продуктивно работать 
было нельзя. Объекты нужно было успокоить, причем 
внезапно, чтобы у них даже не возникало мысли об испуге 
или побеге. Он должен был их убивать. 

201 



ПАТРИК ЗЮСКИНД 

В первый раз он попробовал это на маленькой собач
ке. Неподалеку от бойни он приманил ее куском мяса, 
незаметно для ее матери, и заманил к себе в мастерскую, 
а когда животное с радостным пыхтением принялось за 
мясо, которое Гренуй держал в левой руке, то он деревян
ной палкой, которую держал в правой, коротко и резко 
ударил ее по затылку. Смерть маленькой собачки насту
пила так быстро, что на ее морде и в ее глазах так и оста
лось выражение счастья, даже когда Гренуй положил ее 
на решетку между намазанными жиром пластинами, где 
она испускала только лишь свой чистый, нетронутый по
том страха, незамутненный собачий запах. Конечно же 
нужно было быть очень внимательным! Трупы, точно так
же, как и сорванные цветы, очень быстро портились. По
этому Гренуй нес караул возле своей жертвы примерно 
двенадцать часов подряд, пока заметил, что от тела собаки 
стали подниматься хотя и приятные, но уже изменившие
ся волны трупного запаха. Он тут же прервал процесс, вы
бросил труп и положил пропитанный запахом жир в ко
тел, где развел его со спиртом. Он развел его, долив спир
та на уровень фаланги пальца, и наполнил этим раствором 
маленькие стеклянные трубочки. Духи имели явный и 
четкий запах влажной, свежесмазанной жиром собачьей 
шерсти, и запах этот был на удивление сильным. А когда 
Гренуй дал понюхать его старой суке с бойни, та издала 
радостный вой, и завиляла хвостом, и больше не хотела 
убирать свои ноздри от стеклянной трубочки. Но Гренуй 
плотно закрыл ее и спрятал в карман, и еще долго носил 
с собой, как память о том дне триумфа, когда ему впервые 
удалось отнять запах, ароматическую душу у живого су
щества 

Затем, очень постепенно и с максимальной осторож
ностью, он обратился к людям. Поначалу он на безопас
ной дистанции охотился с крупной сетью, ибо не рассчи-
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тывал сразу заполучить крупную добычу, а просто хотел 
испробовать принцип своего охотничьего метода. 

Замаскированный легким запахом невзрачности он 
вечером смешался в кабаке «Четырех Дофинов» с посети
телями и прикрепил под скамейками и столами, а также в 
скрытых нишах крошечные кусочки пропитанной маслом 
и жиром ткани. Через несколько дней он их собрал и про
верил. Вместе со всевозможными кухонными запахами, 
табачным чадом и винными парами они содержали чуть-
чуть и человеческого запаха. Он был правда очень рассе
янным и слабым, скорее походил на след общего смрада, 
чем на собственный запах. Подобную массовую ауру, но 
чище и поднявшуюся до возвышенно-потной, можно 
было получить в соборе, где Гренуй поместил свои про
бные флажки под скамейками 24 декабря и забрал 26, 
после того как над ними свершились по меньшей мере 
семь богослужений: ужасный конгломерат запахов из 
скапливающегося в заднем проходе пота, менструальной 
крови, влажных подколенных впадин и судорожно сжа
тых рук, смешанный с запахом, выдыхаемым из тысяч 
поющих хором и гнусавящих «Аве Мария» глоток, и 
спертым запахом ладана и мирры. Все это отразилось в 
маленьких кусочках материи: ужасный в своем туманооб-
разном, размытом, вызывающем тошноту скоплении, но, 
тем не менее, очевидно человеческий запах. 

Первый индивидуальный запах Гренуй раздобыл в 
приюте Шарите. Ему удалось украсть предназначенную 
для сожжения простыню только что умершего от чахотки 
подмастерья мешочника, в которой тот пролежал заверну
тым два месяца. Простынь была так сильно пропитана 
собственным жиром мешочника, что он смог абсорбиро
вать его, как насыщенную запахом пасту, и подвергнуть 
обработке. Результат оказался невероятным: перед носом 
Гренуя стоял восставший из мертвых в обонятельном 
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смысле мешочник, парил, благодаря уникальному методу, 
хотя и обезображенный многочисленными миазмами 
своей болезни, но достаточно узнаваемый как индивиду
альный портрет запахов в закрытом помещении: малень
кий человек тридцати лет, светловолосый, со сплюснутым 
носом, короткими конечностями, плоскими, пахнущими 
творогом ногами, отечными половыми органами, раздра
жительным характером и неприятным запахом изо рта — 
обонятельно этот мешочник далеко не красавец, и его не 
стоило сохранять, как он сохранил маленькую собачку. 
Но тем не менее Гренуй пустил его дух всю ночь витать в 
своем сарае и все время втягивал этот дух в себя, осчас
тливленный и в высшей мере удовлетворенный чувством 
власти, которую он приобрел над аурой другого человека 
На следующий день он его выветрил. 

И еще один тест предпринял он в те зимние дни. Он 
заплатил франк глухонемой попрошайке, бродящей по 
городу, за то, что она целый день носила на голом теле 
пропитанные разными жировыми и масляными смесями 
тряпочки. Оказалось, что комбинация из бараньего почеч
ного жира и многократно перетопленного свиного и ко
ровьего сала в соотношении два к пяти и к трем с добав
лением некоторого количества первичного растительного 
масла была наилучшим образом приспособлена для впи
тывания человеческого запаха. 

Этим Гренуй и ограничился. Он отказался от мысли 
подчинить своей власти какого-нибудь живого человека в 
целом и переработать его парфюмерно. Такие вещи всегда 
были связаны с риском, а дать каких бы то ни было новых 
знаний не могли. Он понимал, что овладел уже техникой, 
чтобы отнять запах у человека, но необходимости в дока
зательстве этого не было. 

Запах человека как таковой был ему тоже безразли
чен. Запах человека он мог достаточно хорошо имитиро-
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вать с помощью суррогатов. То, к чему он стремился и 
чего жаждал, был запах определенных людей: а именно тех 
чрезвычайно редких людей, которые инспирировали лю
бовь. Они и были его жертвами. 

3 9 

В январе вдова Арнульфи сочеталась браком со своим 
первым подмастерьем Домиником Дрюо, который тем са
мым превратился в метра мастера перчаточных и парфю
мерных дел. Был дан большой ужин для мастеров гиль
дии, более скромный для подмастерьев, мадам купила но
вый матрас для своей кровати, которую она теперь офи
циально делила с Дрюо, и достала из шкафа свой пестрый 
гардероб. А в остальном все осталось по-старому. Она со
хранила свое старое доброе имя Арнульфи, единолично 
владела состоянием, держала в руках финансовое управ
ление делом и ключи от подвала; Дрюо ежедневно испол
нял свой сексуальный долг и после этого освежался ви
ном; а Гренуй, хотя и остался теперь первым и единствен
ным подмастерьем, выполнял в полном объеме всю рабо
ту за неизменно маленькое жалование, скромную пищу и 
жалкий угол. 

Год начался с желтого потока кассий, с гиацинтов, 
фиалкового цвета и дурманящих нарциссов. Однажды 
мартовским воскресеньем — с его появления в Грасе про
шел уже целый год — Гренуй отправился на другой конец 
города, разузнать, что творится в саду за городской сте
ной. В этот раз он уже подготовился к тому запаху, знал 
достаточно точно, что его ожидало... и все-таки, когда он 
ее унюхал, неподалеку от Новой заставы, на половине 
пути до того места у стены, и сердце его забилось сильнее, 
и он почувствовал, как кровь от счастья забурлила в жи-
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лах: она была еще здесь, несравненный прекрасный цве
ток, она хорошо перенесла зиму, стояла в самом соку, ро
сла, распускалась, превращаясь в роскошный цветок! Ее 
аромат, как он и ожидал, окреп, не потеряв при этом 
своей красоты. То, что еще год назад едва исходило и ис
текало по капле, теперь уже равномерно сплавилось в лег
кий пастозный поток аромата, переливающийся тысячами 
оттенков, но тем не менее каждый оттенок был с ним свя
зан и более не прерывался. И этот поток, что отметил в 
душе Гренуй, подпитывался из становящегося все более 
сильным источника. Еще один год, еще всего лишь один 
год, всего лишь двенадцать месяцев, и тогда этот источник 
выйдет из берегов и тогда он сможет прийти, чтобы взять 
его и поймать безумный выброс его аромата. 

Он пробежал вдоль стены к том самому месту, где за 
ней, как он знал, находился сад. Хотя девушка явно нахо
дилась не в саду, а в доме, в комнате за закрытыми окна
ми, ее аромат долетал до него, подобно свежему бризу. 
Гренуй застыл, боясь даже пошевелиться. Он не был тро
нут или захвачен, как в первый раз, когда почувствовал ее 
запах. Он был переполнен счастливым чувством любо
вника, который слушает или наблюдает за своей желан
ной издалека и знает, что заберет ее к себе только через 
год. Вполне вероятно Гренуй, одинокий клещ, чудовище, 
нелюдь Гренуй, который никогда не знал, что такое лю
бовь и никогда не мог пробудить любовь, стоял в тот мар
товский день у городской стены Граса и любил, и был 
преисполнен глубочайшего счастья от своей любви. 

Конечно же, любил он не человека вообще, и даже не 
девочку во дворе позади стены. Он любил аромат. Его 
одного и ничего больше, и только его, как в будущем свой 
собственный. Через год он заберет его с собой, в этом он 
поклялся себе своей собственной жизнью. И после этого 
странного обета или даже этой странной помолвки, этого 
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обещания в верности себе самому и своєму будущему за
паху, он в приподнятом настроении и с радостным чувст
вом отправился через заставу Дю-Кур назад в город. 

Когда он ночью лежал в своей хибаре, он снова вы
звал в памяти этот аромат — не мог противостоять этому 
порыву — и окунулся в него с головой, наслаждался им и 
давал ему наслаждаться собой, так близко, соприкасаясь 
друг с другом, словно он уже на самом деле им обладал, 
своим ароматом, своим собственным запахом, и он любил 
его в себе и себя в его опьяняющих, вкусных объятиях. 
Он хотел взять это чувство самовлюбленности и перене
сти его в свой сон. Но в тот самый момент, когда он за
крыл глаза и затратил на то, чтобы задремать, ровно 
столько времени, сколько нужно для одного вздоха, аро
мат покинул его, неожиданно покинул его, и вместо его 
собственного в сарае повис резкий запах овечьего стойла. 

Гренуй вздрогнул. Что если, подумал он, если этот 
аромат, которым я буду обладать... что, если он закончит
ся? Это же не так, как в памяти, где все запахи никогда не 
подходят к концу. Действительные запахи истощаются, 
распространяясь по миру. Запахи летучи и нестойки. И 
когда он исчерпается, то источника, из которого он исхо
дит, больше не будет. И я снова останусь голым, как и 
прежде, и снова буду вынужден прикрываться своими 
суррогатами. Нет, это будет еще хуже, чем раньше! Пото
му что я буду знать его и буду владеть им, моим собствен
ным великолепным запахом, и я не смогу его забыть, по
тому что я никогда не забываю ни одного запаха. И поэто
му я до конца своей жизни буду питаться воспоминанием 
о нем, как я уже сейчас, прямо сейчас, питаюсь им из моей 
памяти... Зачем же он мне тогда вообще? 

Эта мысль показалась Греную в высшей степени не
приятной. Его безумно испугало, что запах, которым он 
еще не обладал, будет им, когда он будет им обладать, не-
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отвратимо потерян. На сколько же ему хватит этих чудес
ных духов? На несколько дней? Несколько недель? Мо
жет быть, на месяц, если он будет использовать их очень 
экономно. А потом? Он увидел себя выжимающим из 
флакона последнюю каплю, ополаскивающим флакон 
винным спиртом, чтобы не было потеряно ни толики, и 
видел, чувствовал носом, как любимый его аромат улету
чивался навсегда и безвозвратно. Это будет подобно мед
ленной смерти, своеобразным удушьем наоборот, мучи
тельным постепенным испарением самого себя в ужасный 
мир. 

Его охватил озноб. Его обуяло желание отказаться от 
своих планов, выйти прямо во тьму ночи и уйти куда по
пало. Он хотел брести через заснеженные горы, без отды
ха, за сотни миль в Оверни, и там забиться в свою старую 
пещеру и заснуть в ней навсегда. Но он этого не сделал. 
Он продолжал сидеть и не поддался искушению, каким 
бы сильным оно ни было. Он не поддался ему, потому что 
это было старое желание, уйти отсюда и забиться в ка
кую-нибудь пещеру. Это он уже знал. Но чего он еще не 
знал, так это обладания человеческим запахом, таким пре
красным, как запах девушки за городской стеной. И даже 
когда он понял, что за обладание этим запахом нужно 
будет заплатить ужасную цену — потерять е г о , — ему все-
таки казалось, что обладание и потеря для него более же
ланны, чем лапидарный отказ от одного и другого. Ибо 
отказывался он на протяжении всей своей жизни. Но что
бы обладать и потерять — никогда. 

Постепенно сомнения ушли, а вместе с ними исчез и 
озноб. Он чувствовал, как горячая кровь снова его ожив
ляла и как воля сделать то, что он себе задумал, снова 
прочно проникла в него. И еще сильнее, чем прежде, пото
му что воля эта основывалась теперь не только на голом 
желании, а на взвешенном решении. Клещ Гренуй, пос-
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тавленный перед выбором — засохнуть ли или упасть 
вниз — выбрал второе, хорошо понимая, что это падение 
будет его последним. Он снова растянулся на своем лежа
ке, наслаждаясь мягкостью соломы, нежась под одеялом, 
и казался сам себе героем. 

Но Гренуй не был бы Гренуем, если бы фаталистичес
ки-героическое чувство могло бы долго его удовлетво
рять. Для этого он обладал слишком жесткой самоутвер
ждающей волей, слишком хитрой сущностью и слишком 
уж рафинированным духом. Хорошо — он принял для 
себя решение заполучить тот запах девочки за городской 
стеной. И если он снова потеряет его через несколько не
дель и умрет от этой потери, то так тому и быть. Но луч
ше было бы не умирать и тем не менее все-таки обладать 
запахом, или, по крайней мере, как можно дальше оття
нуть момент его потери. Его нужно было сделать более 
стойким. Нужно было обуздать его летучесть, не отнимая 
при этом его характера — чисто парфюмерная проблема. 

Существуют запахи, которые держатся десятилетия
ми. Натертый мускусом шкаф, пропитанный циметино-
вым маслом кусок кожи, комочек амбры, шкатулка из 
кедрового дерева с точки зрения запахов живут почти 
вечно. А другие — лиметиновое масло, бергамот, экстрак
ты нарцисса и туберозы и многие цветочные запахи — 
улетучиваются уже через несколько часов, если их под
ставить под свежий воздух. Парфюмер сталкивается с 
этими фатальными обстоятельствами, когда связывает 
сверхлетучие запахи другими, то есть одевает на них око
вы, ограничивая свободу, причем искусство заключается в 
том, чтобы оковы сделать настолько просторными, чтобы 
создавалось впечатление полной свободы обузданного за
паха, а вместе с этим привязать его так плотно, чтобы он 
не смог улетучиться. Греную однажды это в лучшем виде 
удалось с туберозовым маслом, чей эфемерный аромат он 
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сковал крошечным количеством цибетина, ванили, ладана 
и кипариса и тем самым получил ценный продукт. Поче
му же нечто подобное невозможно было сделать с запахом 
девушки? Чего же ради ему нужно было использовать и 
расходовать самый прекрасный и самый хрупкий из всех 
запахов в чистом виде? Какая несуразность! До чего же 
глупо! Разве бриллианты оставляют неотшлифованными? 
Разве золото носят на шее самородком? Разве он, Гренуй, 
был таким же примитивным грабителем ароматических 
веществ, как Дрюо и другие мацераторы, перегонщики и 
давители цветов? Или не был он величайшем парфюме
ром в мире? 

Ему просто ударило в голову от ужаса, что эта мысль 
не пришла ему раньше: конечно же этот уникальный за
пах нельзя было употреблять в сыром виде. Его нужно 
было обрамить, как самый драгоценный камень. Он до
лжен был выковать ароматическую диадему, на самом 
почетном месте которой, в тесной связи с другими арома
тами, владея ими, будет сиять его запах. Он изготовит 
духи по всем правилам искусства, а аромат девушки из-за 
стены станет в них доминирующей нотой. 

Конечно же, как доминанта, как базовая, средняя и 
высшая нота, как тончайший запах, но как фиксатор до
лжны были использоваться не мускус и цибетин, сюда не 
подходили розовое масло или фиалки, это было ясно. Для 
таких духов, для человеческих духов, требовались другие 
ингредиенты. 

4 0 

В мае этого же года в розовом поле на половине пути 
между Грасом и расположенным восточнее поселком 
Опио был найден обнаженный труп пятнадцатилетней 
девочки. Она была убита ударом толстой палки по затыл-

210 



АРОМАТ 

ку. Крестьянин, обнаруживший ее, был настолько оше
ломлен ужасной находкой, что сам на себя навлек подо
зрение, когда дрожащим голосом сообщил полицейскому 
лейтенанту, что ничего более прекрасного он еще никогда 
не видел — вместо того, чтобы, как он хотел, сказать, что 
еще не видел ничего более ужасного. 

Девочка была на самом деле необыкновенно красивой. 
Она принадлежала к женщинам такого типа, при виде ко
торых кажется, будто они созданы из темного меда, глад
кого и сладкого; которые мимолетным мягким жестом, 
взмахом головы, одним единственным движением глаз 
овладевали всем вокруг, причем сами оставались стоять 
спокойно, словно в центре смерча, без видимого осозна
ния собственной гравитационной силы, при помощи кото
рой они овладевают чувствами и душами как мужчин, так 
и женщин. И она была совсем молодой, как бутон, пре
лесть ее типа еще не была испорчена зрелыми семенами. 
Ее тяжелые конечности были еще гладкими и крепкими, 
груди, словно очищенные от кожуры яйца, а ее плоское 
лицо, обрамленное черными волосами, все еще не потеря
ло нежных контуров и загадочности. Но сами волосы ис
чезли. Убийца обрезал их и забрал с собой, точно также, 
как и одежду. 

Подозрение пало на цыган. От цыган можно было 
ожидать всего. Было известно, что цыгане ткали из старой 
одежды ковры и набивали человеческими волосами свои 
подушки, а из кожи и зубов убитых мастерили маленькие 
куклы. И поэтому в столь извращенном преступлении 
можно было заподозрить лишь цыган. Но в это время там 
не было никаких цыган, нигде в округе, последний раз 
цыган, кочующих в окрестностях, видели в декабре. 

Из-за отсутствия цыган в преступлении заподозрили 
сезонных итальянских рабочих. Но итальянцев пока тоже 
не было, их сезон еще не наступил, они появлялись здесь 
лишь в июне, чтобы поработать на сборе жасмина, так что 
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они тоже не могли оказаться причастными. Наконец под 
подозрение попали изготовители париков, у которых про
извели обыски в надежде найти волосы убитой девушки. 
Напрасно. Тогда стали подозревать евреев, затем похот
ливых монахов бенедиктинского монастыря — всем им 
было уже далеко за семьдесят, — затем монахов ордена 
цистерцианцев, затем масонов, затем душевнобольных из 
Шарите, затем угольщиков, затем нищих и, наконец, без
нравственных дворян, особенно маркиза де Кабри, кото
рый был женат уже в третий раз, устраивал, как поговари
вали, в своих подвалах оргии и пил при этом кровь дев
ственниц, чтобы повысить свою потенцию. Конкретных 
же доказательств никто естественно привести не мог. 
Никто не видел убийства, одежду и волосы убитой так и 
не нашли. Через несколько недель полицейский лейте
нант прекратил поиски. 

В середине июня приехали итальянцы, многие со сво
ими семьями, чтобы наняться сборщиками фруктов. 
Крестьяне наняли их на работу, но, помня об убийстве, 
запретили своим женам и дочерям с ними общаться. На 
всякий случай. Ведь хотя сезонные рабочие на самом деле 
и не несли ответственности за случившееся убийство, но в 
принципе они могли быть к нему причастными, и поэтому 
было лучше держать с ними ухо востро. 

Вскоре после начала сбора жасмина произошли два 
следующих убийства. Жертвами снова оказались краси
вые, как с картинки, девочки, снова они относились к 
тому же самому полнокровному, черноволосому типу 
женщин, снова их обнаружили голыми и остриженными, 
лежащими с тупыми ранами на затылке в цветочном поле. 
И снова убийца не оставил никаких следов. Весть об этом 
разнеслась, как лесной пожар, и на пришлый народ грози
ло уже обрушиться негодование, как вдруг выяснилось, 
что обе жертвы были итальянками, дочерьми поденщика 
из Генуи. 
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И над окрестностями повис страх. Люди больше не 
знали, протав кого им направить свой безумный гнев. 
Конечно, оставались еще такие, которые подозревали су
масшедших или сомнительного маркиза, но никто всерьез 
в это не верил, ибо первые день и ночь находились под 
неусыпным надзором, а второй уже давно отправился в 
Париж. Поэтому все еще больше сплотились. Крестьяне 
открыли пришлым рабочим, которые до этого спали под 
открытым небом, свои сараи. Горожане организовали в 
каждом квартале ночную патрульную службу. Полицейс
кий лейтенант усилил стражу на воротах. Но все эта при
готовления ничего не дали. Через несколько дней после 
двойного убийства был найден труп еще одной девушки, 
точно в таком же виде, как и предыдущие. На этот раз 
речь шла о прачке с Сардинии, работавшей в епископском 
дворце, которая была убита неподалеку от большого бас
сейна у Фонтен-де-ла-Фу, то есть прямо у городских во
рот. И хотя консулы, вынужденные взволнованными го
рожанами, предприняли дальнейшие мероприятия — 
строжайший контроль у ворот, усиление ночной стражи, 
запрет выхода для всех особ женского пола после наступ
ления сумерек, — этим летом не проходило больше ни од
ной недели, когда бы не обнаруживали труп молодой де
вушки. И всегда это были такие, которые только превра
щались в женщин, и всегда это были самые красивые и 
почти всегда относящиеся к тому темному, обворожитель
ному типу. Хотя убийца вскоре перестал чураться и пре
обладающего у местного населения мягкого, белокожего и 
более нежного типа девушек. Даже брюнетки, даже ша
тенки — если они не были слишком худыми — станови
лись теперь его жертвами. Он настигал их везде, не толь
ко в окрестностях Граса, но и посреди города, и даже в 
домах. Дочь одного плотника была найдена убитой в 
своей комнате на пятом этаже, и никто в доме не слышал 
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ни малейшего шума, и ни одна их собак, которые обычно 
чуяли чужаков и не упускали случая их облаять, не заби
ла тревоги. Убийца казался неуловимым, бестелесным, 
словно призрак. 

Люди возмущались и ругали власть. Наименьший 
слух приводил к массовым беспорядкам. С бродячим тор
говцем, продававшим любовный порошок и другие зна
харские снадобья, едва жестоко не расправились, ибо кто-
то сказал, что его средства содержат молотые девичьи во
лосы. В особняке маркиза де Кабри и в больнице Шарите 
были предприняты попытки поджога. Торговец платками 
Александр Минар застрелил своего домашнего слугу, ког
да тот ночью возвращался домой, приняв его за преслову
того убийцу девушек. Тот, у кого была возможность, от
правил своих подрастающих дочерей к живущим в других 
местах родственникам или в пансионаты в Ниццу, Экс 
или Марсель. По требованию городского совета полицей
ский лейтенант был снят со своей должности. Его преем
ник распорядился провести обследование трупов остри
женных девушек во врачебной коллегии на предмет нару
шения их девственности. Было установлено, что все они 
оказались непорочными. 

Странным образом это обстоятельство еще больше 
усилило ужас, вместо того, чтобы его уменьшить, потому 
что каждый про себя думал, что девушки были изнасило
ваны. В этом случае был хотя бы понятен мотив убийцы. 
Теперь же никто ничего не понимал, и все оказались со
вершенно беспомощными. И тот, кто верил в Бога, искал 
спасения в молитвах, дабы спасти хотя бы собственный 
дом от этой дьявольской кары. 

Городской совет, высший орган, состоявший из трид
цати самых богатых и уважаемых граждан и дворян Граса, 
в большинстве своем свободомыслящие и антиклерикаль
но настроенные мужи, которые до сих пор считали епис-
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копа просто добрым малым и с удовольствием преврати
ли бы монастыри и аббатства в склады и фабрики — гор
дые, могущественные мужи из городского совета снизош
ли в своей нужде до просьбы, составленной в духе покор
ности петиции, к монсеньеру епископу, дабы тот соблаго
волил проклясть убивающего девушек монстра, которого 
мирская власть схватить была не в состоянии, и предать 
его анафеме, как это сделал его светлейший предшествен
ник в 1708 году с ужасной саранчой, грозящей тогда всей 
стране. И действительно, в конце сентября убийца деву
шек из Граса, лишивший к тому времени жизни не менее 
двадцати четырех девственниц из всех слоев общества, 
был торжественно предан анафеме и проклятию в пись
менной грамоте, а также устно во всех церквях города, в 
том числе с кафедры Нотр-Дам-дю-Пюи. 

Успех был потрясающим. Убийства прекратились 
буквально на следующий день. Октябрь и ноябрь прошли 
без новых трупов. В начале декабря поступили сообщения 
из Гренобля, что там в последнее время появился убийца 
девушек, который душит свои жертвы и клочьями срыва
ет одежду с их тел, а волосы с головы. И хотя эти грубые 
преступления никак не сочетались с чисто исполненными 
убийствами в Грасе, весь свет все-таки был уверен, что 
речь идет об одном и том же преступнике. Обитатели 
Граса трижды перекрестились от облегчения, что бестия 
бушует уже не у них, а в расположенном в семи днях пути 
Гренобле. Они организовали факельное шествие во славу 
епископа и провели 24 декабря грандиозное благодар
ственное богослужение. К 1 января 1766 года все меры 
безопасности в городе были ослаблены, и ночной запрет 
выхода женщин на улицу был отменен. С невероятной 
быстротой общественная и частная жизнь вернулась в 
нормальные рамки. Страх словно ветром сдуло, никто 
больше не говорил об ужасе, который владел городом и 
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окрестностями еще несколько месяцев назад. Даже в 
семьях, которые пострадали от этого, никто ни разу ни о 
чем не вспомнил. Казалось, что проклятье епископа унес
ло не только убийцу, но и воспоминания о нем. И люди 
считали это справедливым. 

Лишь те, у кого были дочери, вступающие в чудесный 
возраст, предпочитали все еще не оставлять их без при
смотра, им становилось не по себе, когда спускались су
мерки, а утром, когда они находили дочерей здоровыми и 
бодрыми, то были счастливы — правда, не желая даже 
себе признаться в действительной причине этого счастья. 

4 1 

Но был в Грасе один человек, который не верил в на
ступивший мир. Звали его Антуан Риши, он занимал пост 
Второго Консула и жил в видном владении в начале ули
цы Друат. 

Риши был вдовцом, и у него была дочь по имени 
Лаура. Хотя ему не было еще и сорока лет и его вера в 
жизнь была непоколебимой, он все еще хотел повреме
нить с новым браком. Сначала он хотел отдать замуж 
свою дочь. И не просто за первого встречного, а за челове
ка с соответствующим положением. Существовал некий 
барон де Буйон, у которого был сын и ленное поместье не
подалеку Ванса, который имел хорошую репутацию и 
жалкое финансовое положение и который достиг согла
шения с Риши о будущей женитьбе детей. И после того 
как Лаура была бы уже замужем, сам он хотел запустить 
свои жениховские щупальца в направлении высокочти
мых домов Дре, Мобер или Фонмишель — не потому, что 
он был тщеславным и хотел заполучить дворянскую суп
ружескую спальню, а потому что хотел основать динас
тию и поставить своих потомков на крепкие рельсы, кото-
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рые привели бы их в наивысшее общество и к политичес
кому влиянию. Для этого ему нужны были еще как мини
мум два сына, один из которых унаследовал бы его дело, в 
то время как второй по законной линии и через парла
мент в Эксе сам бы поднялся до высших дворянских кру
гов. Правда, с такими амбициями как человек его положе
ния он мог рассчитывать на успех лишь в том случае, если 
бы себя и свою семью самым тесным образом связал с 
провинциальной знатью. 

То, что вообще давало ему право на столь далеко иду
щие планы, так это его сказочное богатство. Антуан Риши 
был самым богатым человеком во всей округе. Он владел 
латифундиями не только в окрестностях Граса, где выра
щивал апельсины, маслянистые растения, пшеницу и ко
ноплю, но и неподалеку от Ванса, и в районе Антиба, ко
торые он сдавал внаем. Он владел домами в Эксе, домами 
в сельской местности, имел долю от кораблей, курсирую
щих в Индию, постоянную контору в Генуе и крупнейшие 
во всей Франции склады ароматических веществ, специй, 
масел и кожи. 

Но все-таки самым ценным, чем владел Риши, была 
его дочь. Она была его единственным ребенком, ей испол
нилось шестнадцать лет, у нее были темно-рыжие волосы 
и зеленые глаза. У нее было такое восхитительное лицо, 
что посетители всех возрастов и обоих полов застывали 
на мгновение и не могли отвести от нее взгляда, букваль
но облизывали глазами ее лицо, как лижут языком моро
женое, причем их лица в этот момент принимали типич
ное для всех лижущих глупое выражение. Даже сам 
Риши, когда смотрел на собственную дочь, ловил себя на 
том, что на неопределенное время, на четверть часа, даже, 
может быть, на полчаса, забывал о всех своих делах и об 
окружающем мире — чего с ним не случалось даже во 
с н е , — полностью расслаблялся, наблюдая за прекрасной 
девушкой, а после этого был не в состоянии сказать, что 
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же он делал до этого. А в последнее в р е м я , — и он сам это 
с неудовольствием признавал, — по вечерам, когда прово
жал ее спать, или иногда утром, когда приходил ее будить, 
видел ее еще спящей, словно положенной Божьими рука
ми, и сквозь тонкую ткань ночной рубашки проступали 
формы ее бедер и ее грудей, а из четырехугольника между 
грудью, плечами, локтями и гладкой подмышкой, в кото
рую она уткнула свое лицо, поднималось ее дыхание, спо
койное и горячее... — и тогда у него все сжималось в живо
те, и перехватьгоало горло, и он сглатывал слюну, и, Бог 
свидетель, он проклинал себя за то, что был отцом этой 
женщины, а не чужим человеком, не каким-либо мужчи
ной, перед которым она лежала бы так же, как перед ним 
сейчас, и который без всякой оглядки мог бы лечь рядом 
с ней, на нее со всей своей страстью. У него выступал пот, 
и руки и ноги его дрожали, когда он подавлял в себе это 
ужасное искушение и склонялся над ней, чтобы разбудить 
ее целомудренным отцовским поцелуем. 

В прошлом году, в то время, когда происходили убий
ства, это фатальное искушение еще не приходило к нему. 
Очарование, которое дочь производила на него в то вре
мя, было — так ему хотелось по крайней мере думать , — 
было еще детским очарованием. И поэтому он никогда 
всерьез не опасался того, что Лаура могла бы стать жерт
вой того убийцы, который, как это было известно, нападал 
ни на женщин, ни на детей, а исключительно на девочек, 
становящихся девушками. Правда, он усилил охрану сво
его дома, распорядился поставить на окна первого этажа 
новые решетки и приказал камеристке спать в одной ком
нате с Лаурой. Но он не мог решиться отправить ее, как 
это сделали равные ему по положению со своими дочерь
ми и даже со всеми своими семьями. Он считал такое по
ведение недостойным члена совета и Второго Консула, 
который, по его мнению, должен быть примером для сво
их сограждан в спокойствии, мужестве и непоколебимос-
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ти. Кроме того, он был человеком, который принимал 
свои решения без оглядки на других, на охваченную пани
кой толпу, а тем более на какое-то неизвестное преступ
ное отродье. И таким образом, на протяжении всего этого 
ужасного времени он был одним из немногих в городе, 
кто противостоял горячке страха и сохранял холодный 
ум. Но теперь все это странным образом изменилось. В то 
время, как все остальные люди, будто они уже казнили 
убийцу, праздновали окончание своих треволнений и 
вскоре забыли кошмарное время, в сердце Антуана Риши 
словно ужасный яд закрался страх. Долгое время он ни
как не хотел себе признаться, что это был страх перед 
долгими отъездами из дому, он неохотно выходил из 
дома, хотел сократить все визиты и заседания, лишь бы 
только он мог как можно скорее вернуться домой. Он из
винялся перед собой самим, объясняя это недомоганием и 
большим количеством работы, признаваясь, правда, себе, 
что испытывает некоторое беспокойство, какое испытыва
ет каждый отец, имеющий дочь на выданьи, вполне нор
мальное беспокойство... Ведь разве слава о ее красоте не 
разнеслась уже по всему городу? Разве не выворачива
лись уже шеи, когда по воскресеньям они вместе ходили в 
церковь? Разве не заводили в совете некоторые его члены 
об этом речь от своего имени или от имени своих сыно
вей?... 

4 2 

Но однажды мартовским днем Риши сидел в салоне и 
увидел, как Лаура выходила в сад. На ней было голубое 
платье, по которому рассыпались рыжие волосы, сверкав
шие в солнечном свете, и он впервые заметил, что она так 
красива. За живой изгородью она исчезла. И затем задер
жалась за этой изгородью наверное на целых два удара 
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сердца дольше ожидаемого, прежде чем снова появилась в 
его поле зрения — и он до смерти испугался, ибо целых 
два удара сердца думал, что потерял ее навсегда. 

Этой же ночью он проснулся от ужасного сна, содер
жания которого вспомнить не мог, но который касался 
Лауры, и он ворвался в ее комнату, уверенный, что она 
мертва, подло убита, обесчещена и острижена в кровати — 
и нашел ее целой и невредимой. 

Он отправился обратно в свои покои, мокрый от пота, 
дрожа от возбуждения, нет, не от возбуждения, а от стра
ха, теперь он наконец себе признался, что его сковал на
стоящий страх, и признавшись себе в этом, сознание его 
успокоилось и прояснилось. Он честно признался себе, 
что с самого начала не верил в действие епископского 
проклятия; не верил, что убийца теперь орудует в Греноб
ле; не верил даже, что он вообще покинул пределы города. 
Нет, он все еще продолжал жить здесь, прямо среди жите
лей Граса, и когда-нибудь он снова нанесет удар. В авгус
те и сентябре Риши видел некоторых из убитых девушек. 
Их вид привел его в ужас и вместе с тем, и он был вынуж
ден в этом признаться, восхитил, ибо все они, причем 
каждая по-своему, были необычайной красоты. Убийца 
открыл ему глаза. Убийца обладал изысканным вкусом. И 
он использовал систему. Не только потому, что все убий
ства были исполнены одним и тем же способом, но и вы
бор жертв представлял собой почти математически спла
нированный умысел. Правда Риши не знал, чего именно 
жаждал убийца от своих жертв, ибо лучшее, что у них 
было — красота и прелесть молодости — он отнять не 
мог... или все же? Но в любом случае убийца обладал, как 
ему это представлялось и как ни абсурдно могло это пока
заться, никак не деструктивным умом, а старательно со
бирающим. Если же представить с е б е , — размышлял 
Р и ш и , — все эти жертвы не в качестве отдельных индиви-
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дуумов, а в качестве частей некоего более высокого при
нципа и попытаться умственно сплавить в единое целое 
их соответственные свойства, то из этих кусочков мозаи
ки вполне может получиться образ идеальной красоты, а 
очарование, от него исходящее, было бы уже не челове
ческого, а божественного свойства (Как мы видим, Риши 
был мыслящим человекам, свободным от предрассудков, 
не пасовал и перед кощунственными умозаключениями, и 
хотя думал не обонятельными, а оптическими категория
ми, он весьма близко подошел к правде.) 

Если это действительно т а к , — продолжал думать 
Р и ш и , — и убийца действительно являлся таким собирате
лем красоты и работал над портретом Совершенства, 
пусть даже это лишь плод фантазии его больного ума, 
если он был человеком с наивысшим вкусом и отличным 
методом, каким он и казался в действительности, то тогда 
никак нельзя было предположить, что он откажется от 
самого драгоценного камешка для той картины, которого 
было не сыскать во всем мире: от красоты Лауры. Вся его 
предыдущая смертельная работа без нее ничего бы не сто
ила. Она была фундаментом для всего его здания. 

Риши, когда сделал этот ужасный вывод, сидел в ноч
ной рубашке на своей кровати и сам удивлялся тому, на
сколько он спокоен. Его больше не знобило, и он больше 
не дрожал. Невнятный страх, который мучил его уже на 
протяжении нескольких недель, исчез и сменился осозна
нием конкретной опасности: помыслы и цели убийцы 
были совершенно явно направлены на Лауру, причем с 
самого начала И все остальные убийства были приложе
нием к этому главному, венчающему все дело убийству. 
Правда, оставалось неясным, какой материальный смысл 
должны были иметь убийства и был ли он вообще. Но 
самое главное, а именно систематический мотив убийства 
и его духовный мотив, Риши таки увидел. И чем дольше 
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он над этим думал, тем больше они ему нравились и тем 
большим становилось его уважение к убийце — конечно 
же уважение, которое подобно отражению из отполиро
ванного зеркала падало на него самого, потому что все-
таки это он, Риши, был тем, который своим тонким анали
тическим умом раскрыл замыслы противника. 

Если бы он, Риши, сам был убийцей и сам был бы 
одержим страстными идеями убийцы, то сам он не смог 
бы поступать никак иначе, чем следовать этим идеям, и 
делал бы все для их осуществления, во имя осуществле
ния своего плана убить Лауру, великолепную, единствен
ную, как венец своих замыслов. 

Эта последняя мысль особенно понравилась ему. То, 
что он был в состоянии мысленно прочувствовать состоя
ние убийцы своей дочери, возвышало его над убийцей так, 
словно дом над улицей. Потому что убийца, и это было 
ясно, при всем своем уме был совершенно не в состоянии 
прочувствовать ход мыслей Риши — хотя бы только пото
му, что он наверняка и предположить не мог, что он, 
Риши, уже давно проник в его, убийцы, мысли. В общем-
то, это было точно также, как и в торговле. Конкурентов, 
намерения которых можно было предугадать, всегда по
беждали; от них не оставалось совершенно ничего, ничего, 
ибо Антуан Риши был стреляным волком и имел бойцов
ский характер. В конце концов, крупнейшие торговые 
дома ароматическими веществами Франции, его богатст
во и должность Второго Консула достались ему не от бла
женного созерцания, он их завоевал, отбил, добился, ког
да до его сведения в свое время дошло, что можно хитро 
разузнать планы конкурентов и этим самым превзойти 
противников. И следующих своих целей, как то власти и 
знатности своего потомства, он тоже добьется. И точно 
так же он перечеркнет планы этого убийцы, его конкурен
та в борьбе за владение Лаурой — и это будет лишь толь-
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ко потому, что Лаура была фундаментом и в здании его, 
Риши, собственных планов. Конечно, он любил ее, но в то 
же время он в ней и нуждался. А того, в чем он нуждался 
для выполнения наивысших своих амбиций, он не давал 
касаться никому, за это он цеплялся зубами и когтями. 

Он почувствовал себя лучше. После того, как ему уда
лось сбить свои ночные размышления относительно борь
бы с демоном на уровень деловых недоразумений, он по
чувствовал, как его охватило мужество, героическое чув
ство. Все остатки страха исчезли, исчезли малодушие и 
мрачное волнение, которые мучили его, словно старческое 
дрожание, улетучился туман мрачных предчувствий, ко
торые вились над ним уже неделями. Теперь он оседлал 
знакомую лошадку и чувствовал себя готовым ответить 
на любой вызов. 

4 3 

С облегчением, почти испытывая чувство удовлетво
рения, он спрыгнул с кровати, дернул за шнурок звонка и 
приказал своему сонному, еще не проснувшемуся слуге, 
сложить одежду и провиант, ибо он планирует с рассве
том отправиться сопровождать свою дочь в Гренобль. За
тем он оделся и повытаскивал из кроватей всех остальных 
слуг. 

Среди ночи дом на улице Друат проснулся и присту
пил к работе. На кухне разжигали огонь, по коридорам 
носились взволнованные камеристки, по лестницам вверх 
и вниз сновали слуги, под сводами подвала звенели клю
чи управляющего кладовыми, во дворе горели факелы, 
охранники бежали к лошадям, другие выводили из заго
нов мулов, вокруг взнуздывали, седлали, бегали, грузи
ли — можно было подумать, что надвигаются опустошаю
щие австросардинские орды, как в 1746 году, и господин в 
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панике готовится к бегству. Но как бы не так! Господин 
сидел независимо, как маршал Франции, за письменным 
столом в своей конторе, пил кофе с молоком и раздавал 
указания постоянно забегающим домочадцам. Параллель
но он писал письма бургомистру и Первому Консулу, сво
ему нотариусу, своему банкиру в Марселе, барону де Буй-
ону и другим своим деловым партнерам. 

К шести часам утра он написал все письма и создал 
все необходимые для своего плана условия. Он заткнул 
себе за пояс два небольших дорожных пистолета, застег
нул свой пояс с кошельком и запер письменный стол. 
После этого он отправился будить дочь. 

В восемь маленький караван тронулся в путь. Риши 
скакал впереди, он пышно выглядел в ярко-красном, отде
ланном золотом платье, черном рединготе и черной шля
пе с шикарным букетом перьев. За ним ехала его дочь, 
одетая скромнее, но столь ярко красивая, что народ на 
улицах и в окнах просто пожирал ее глазами, по толпе 
проносились недвузначные ахи и охи, и мужчины снимали 
шляпы — вроде бы перед Вторым Консулом, в действи
тельности же перед ней, достойной королей женщиной. 
Затем, едва замечаемая, следовала камеристка, затем слу
ги Риши с двумя вьючными лошадями — воспользоваться 
каретой не решились из-за знаменито плохого состояния 
дороги на Гренобль, — а замыкал караван десяток загру
женных всевозможными товарами мулов под присмотром 
двух охранников. У заставы Дю-Кур охрана обнажила 
оружие и спрятала его лишь тогда, когда последний мул 
протопал мимо них. И еще долго сзади бежали дети, маха
ли вслед обозу, медленно удаляющемуся по крутой, раз
битой дороге вверх в горы. 

На людей отъезд Антуана Риши со своей дочерью 
произвел на удивление глубокое впечатление. Им показа
лось, будто они стали свидетелями какого-то архаичного 
жертвенного шествия. Пошли разговоры, что Риши от-
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правился в Гренобль, то есть в тот самый город, где ору
довал сейчас убивающий девушек монстр. Люди просто 
не знали, что им об этом и думать. Было ли то, что делал 
Риши, непростительным легкомыслием или достойным 
восхищения мужеством? Было это вызовом или усмире
нием Богов? Они лишь где-то понимали, что видели кра
сивую девушку с рыжими волосами тоже в последний раз. 
Они полагали, что Лаура Риши была потеряна. 

Это предположение должно было оказаться правиль
ным, хотя и основывалось на неправильной информации. 
Риши конечно же отправился не в Гренобль. Помпезный 
выезд был ничем иным, как уловкой. В полутора милях 
северо-западнее Граса, неподалеку от деревни Сен-Валье, 
он приказал остановиться. Он передал своим слугам пол
номочия и сопроводительные письма и приказал им са
мим вместе с охранниками доставить обоз мулов в Гре
нобль. 

Сам же он вместе с Лаурой и камеристкой повернул в 
направлении Кабри, где остановился пообедать, после 
чего поскакал через горы Таннерона на юг. Дорога была 
чрезвычайно трудной, но она давала возможность обойти 
Грас и грасскую низменность по длинной кривой с запад
ной стороны и до вечера, неузнанным, добраться до побе
режья... На следующий день — таким был план Риши — 
он с Лаурой собирался переправиться на Леренские ос
трова, на самом меньшем из которых находился хорошо 
укрепленный монастырь Сент-Онора. В нем проживала 
кучка старых, но еще способных успешно обороняться 
монахов, с которыми Риши был прекрасно знаком, пото
му что он уже много лет покупал и сбывал всю монастыр
скую продукцию в виде эвкалиптового ликера, орешков 
итальянской сосны и кипарисового масла. И именно там, 
в монастыре Сент-Онора, стоящем рядом с тюремным за
мком Иф и государственной тюрьмой на острове Сен-
Маргерит, наверняка самом надежном месте в Провансе, 
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он решил на первое время оставить свою дочь. Сам он 
собирался тут же вернуться на материк, обойти на этот 
раз Грас с восточной стороны, через Антиб и Кан, чтобы 
еще вечером того же дня добраться до Ванса. Туда же он 
предварительно вызвал своего нотариуса по причине 
предстоящей встречи с бароном де Буйоном по поводу 
брака их детей Лауры и Альфонса. Он собирался сделать 
Буйону предложение, от которого тот не смог бы отка
заться: принятие на себя долгов в размере 40000 ливров, 
приданое, состоящее из такой же суммы, различных уго
дий и маслобойки в районе Маганоска, годовой ренты в 
размере 3000 ливров для молодоженов. Единственным 
условием Риши было, чтобы бракосочетание состоялось 
не позже, чем через десять дней, включая все торжества, и 
чтобы молодожены после этого поселились в Вансе. 

Риши понимал, что такие спешные действия невооб
разимо увеличивают цену за породнение его дома с домом 
этого Буйона. Если бы он подождал подольше, то это 
обошлось бы ему намного дешевле. А барон согласился 
бы поднять дочь крупного торговца из мещан в ее общес
твенном положении при помощи своего сына, потому что 
слава о красоте Лауры будет продолжать расти точно так 
же, как богатства Риши и его, Буйона, финансовая нужда. 
Но так тому и быть! Не барон был противником в этой 
сделке, а им был неизвестный убийца. И это должно было, 
по-видимому, испортить ему все дело. Замужняя женщи
на, дефлорированная и возможно уже забеременевшая, не 
подходила более в его эксклюзивную галерею. Последняя 
ячейка мозаики осталась бы незаполненной, Лаура поте
ряла бы для убийцы всю свою ценность, все его дело по
терпело бы крах. И это поражение он должен был бы про
чувствовать! Риши хотел устроить свадьбу в Грасе, с 
большой помпой и при большом стечении народа. И 
пусть он даже не знал своего врага и никогда его не узна
ет, но для него будет огромным наслаждением знать, что 
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тот является свидетелем происходящего и должен со
бственными глазами видеть, как у него из-под носа уводят 
то, что было для него самым желанным. 

План был продуман прекрасно. И нам снова остается 
лишь удивиться интуиции Риши, при помощи которой он 
вплотную подошел к правде. Потому что на самом деле 
женитьба Лауры Риши на сыне барона де Буйона означа
ла для убийцы девушек из Граса полное поражение. Но 
пока что план оставался лишь планом. Пока что Риши 
еще не привел свою дочь под спасительный венец. Пока 
что он еще не успел переправить ее в надежный монас
тырь Сент-Онора. Пока что трое всадников все еще про
бирались по безлюдным горам Таннерона. Иногда дорога 
становилась такой плохой, что приходилось спешиваться. 
Они продвигались очень медленно. К вечеру они рассчи
тывали добраться до побережья у Ла-Напули, маленького 
городка западнее Кана. 

4 4 

В то время, когда Лаура Риши вместе со своим отцом 
выехала из Граса, Гренуй находился на другом конце го
рода в мастерской Арнульфи и мацерировал жонкиль. Он 
был один, и у него было хорошее настроение. Его пребы
вание в Грасе приближалось к концу. Ему предстоял день 
триумфа. В его сарае в ящичке с ватой лежали двадцать 
четыре крошечных флакона с превратившейся в капли 
аурой двадцати четырех девственниц — драгоценнейшей 
эссенцией, которую Гренуй получил в прошлом году пу
тем холодного обертывания тел в жир, настаивания волос 
и одежды, отжимания и перегонки. А двадцать пятую, са
мую ценную и самую важную, он хотел заполучить сегод
ня. Он уже приготовил для последней охоты горшочек с 
многократно очищенным жиром, платок из тончайшего 
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полотна и банку с высокопроцентным спиртом. Мес
тность была тщательно изучена и прощупана. Было ново
луние. 

Он понимал, что попытка проникнуть в хорошо защи
щенное имение на улице Друат была бессмысленной. По
этому он хотел вместе с сумерками, пока еще не закрыва
ли ворота, проскользнуть внутрь и, пользуясь полным 
отсутствием собственного запаха, которое он применял в 
качестве шапки-невидимки против людей и животных, 
затаиться в каком-нибудь углу. А потом, когда все заснут, 
он поднимется, пользуясь в полной темноте своим носом 
как компасом, в комнату своего сокровища. Он обработа
ет ее на месте при помощи заранее пропитанного платка. 
Лишь волосы и одежду он, как обычно, возьмет с собой, 
чтобы эти части можно было опустить непосредственно в 
спирт, что было удобнее делать в мастерской. Для оконча
тельной обработки помады и перегонки ее в концентрат 
он отвел следующую ночь. И если все удастся, — а у него 
не было ни малейшего повода сомневаться в том, что все 
удастся, — то уже послезавтра он станет обладателем всех 
эссенций для самых лучших духов в мире, и он уйдет из 
Граса как человек с наилучшим запахом на земле. 

К обеду он закончил обработку жонкили. Он затушил 
огонь, закрыл крышкой котел с жиром и вышел из мас
терской, чтобы немного остыть. Дул западный ветер. 

Уже с первым вздохом он заметил, что что-то было не 
в порядке. Не в порядке была атмосфера. В состоящем из 
запахов одеянии города, в этой сотканной из тысяч нитей 
ткани, отсутствовала золотая нить. За последние недели 
эта ароматная нить окрепла настолько, что Гренуй мог 
ясно чувствовать ее и на другом конце города, рядом со 
своим сараем. Сейчас же она пропала, исчезла, и, даже 
интенсивно втягивая носом воздух, он не мог ее почув
ствовать. Гренуя словно парализовало от ужаса. 
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Она умерла, подумал он. А затем еще более ужасная 
мысль: меня кто-то опередил. Кто-то ощипал мой цветок 
и забрал его запах себе! У него не вырвался крик лишь 
потому, что потрясение было слишком большим, но слезы 
появились, они собрались в уголках глаз и вдруг ручьем 
потекли по обеим сторонам носа. 

Вскоре из «Четырех Дофинов» на обед домой пришел 
Дрюо и между прочим рассказал, что сегодня утром Вто
рой Консул с двенадцатью мулами и своей дочерью от
правился в Гренобль. Гренуй проглотил слезы и помчался 
через весь город, к заставе Дю-Кур. На площади перед 
воротами он остановился и потянул воздух. И действи
тельно, в чистом, нетронутом городскими запахами запад
ном ветре он снова обнаружил свою золотую нить, правда 
тонкую и слабую, но тем не менее ни с чем не сравнимую. 
Правда, милый сердцу запах доносился не с северо-запа
да, куда вела дорого на Гренобль, а со стороны Кабри — а 
это было на юго-западе. 

Гренуй спросил у охраны, по какой дороге поехал 
Второй Консул. Постовые указали на север. Но разве не 
по дороге на Кабри? Или по другой, ведущей южнее на 
Орибо и Ла-Напуль? — Ни в коем случае, ответил часо
вой, он видел это собственными глазами. 

Гренуй помчался через город назад к своему сараю, 
сложил суконный платок, горшок для помады, шпатель, 
ножницы и маленькую гладкую палку из оливкового де
рева в свой дорожный мешок и немедленно отправился в 
путь — не в сторону Гренобля, а в сторону, которую под
сказывал ему его нос: на юг. 

Эта дорога, прямая дорога на Ла-Напуль, вела вдоль 
отрогов Таннерона, через низины Фрайеры и Сианьи. 
Идти было приятно. Гренуй быстро продвигался вперед. 
Когда с правой стороны показался Орибо, прижавшись 
вверху к горным склонам, он унюхал, что почти догнал 
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беглецов. Через некоторое время он уже был на одной 
высоте с ними. Теперь он чувствовал запах каждого из 
них, и даже чувствовал запах пота их лошадей. Они нахо
дились максимум в полумиле западнее, где-то в лесах 
Таннерона. Они держали курс на юг, к морю. Точно так 
же, как и он. 

К пяти часам вечера Гренуй добрался до Ла-Напули. 
Он зашел в гостиницу, перекусил и попросил дешевого 
ночлега. Он сказал, что сам он подмастерье кожевенника 
из Ниццы, направляющийся в Марсель. Ему сказали, что 
он может переночевать в хлеву. Там он устроился в углу 
и затих. Он чувствовал своим обонянием, что три всадни
ка приближались. Ему было нужно лишь ждать. 

Через два часа — сумерки уже изрядно сгустились — 
они появились. Чтобы сохранить инкогнито, они сменили 
платья. Обе женщины были теперь одеты в темные платья 
со шлейфами, Риши в темный камзол. Он выдавал себя за 
дворянина, едущего из Кастелланы; завтра он собирался 
переправиться на Леренские острова, хозяин должен по
заботиться о лодке и подготовить ее еще до рассвета. Есть 
ли кроме него и его людей в доме еще гости? Нет, сказал 
хозяин, только лишь один подмастерье кожевенника из 
Ниццы, который ночует в хлеву. 

Риши отправил женщин в номера. Сам он пошел в 
хлев, чтобы взять еще что-то из вьючных сумок, как он 
сам это объяснил. Поначалу он не обнаружил там подмас
терья кожевенника и поэтому взял у конюха лампу. После 
этого он увидел его, лежащего в углу на соломе и старом 
одеяле, положившего голову на свой дорожный мешок и 
крепко спящего. Он выглядел настолько неприметно, что 
у Риши на какое-то мгновение возникло впечатление, что 
его вообще здесь не было, а вместо него присутствовала 
лишь отбрасываемая светом лампы зыбкая химерная тень. 
Во всяком случае, Риши тут же понял, что от этого до 
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трогательности безобидного существа не стоило ожидать 
ни малейшей опасности, и он тихо удалился, чтобы не 
потревожить спящего, и возвратился в дом. 

Ужинал он вместе с дочерью в комнате. Он не объяс
нил ей ни цели, ни смысла этого путешествия, и не стал 
делать этого даже теперь, как она его об этом ни просила. 
Завтра он расскажет ей все, сказал он, и она может пове
рить, что все, что он запланировал и делает, направлено 
лишь на ее благо и будущее счастье. 

После еды они сыграли несколько партий в ломбер, 
которые он все проиграл, потому что вместо того, чтобы 
смотреть в свои карты, он смотрел на ее лицо и наслаж
дался его красотой. В девять часов вечера он проводил ее 
в комнату, находившуюся прямо напротив его, поцеловал 
ее, пожелав спокойной ночи, и запер дверь снаружи. Пос
ле этого он и сам отправился спать. 

Риши очень устал после всего напряжения этого дня 
и прошедшей ночи, но вместе с тем был очень доволен 
ходом событий. Без малейших, омрачающих настроение 
мыслей, без мрачных предположений, которые еще до 
вчерашнего дня начинали мучить его каждый раз, когда 
он гасил лампу, и не давали спать, он тут же заснул и спал 
без сновидений, без стонов, без судорожных вздрагиваний 
и не ворочаясь нервно в постели. Впервые за долгое время 
Риши спал глубоким, спокойным, освежающим сном. 

В это же время Гренуй поднялся со своей лежанки в 
хлеву. И он тоже был доволен собой и тем, как развива
лись события, и чувствовал себя в высшей степени све
жим, хотя и не заснул ни на секунду. Когда Риши пришел 
в хлев, чтобы его найти, он лишь притворился спящим, 
чтобы еще больше усилить впечатление безобидности, 
которое и так исходило от него из-за его незаметного за
паха. Иначе, чем Риши его, воспринял он сам Риши, в 
высшей мере точно, при помощи своего обоняния, а об-
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легчение Риши после того, как тот его увидел, никак не 
ускользнуло от его внимания. 

Таким образом, оба они во время своей короткой 
встречи убедились в полной безобидности друг друга, 
правы они в этом были или нет, и было прекрасно, как 
считал Гренуй, ибо его мнимая и Риши действительная 
безобидность, облегчали ему, Греную, все дело — мнение, 
впрочем, которое вполне разделял со своей стороны и 
Риши. 

4 5 

С профессиональным спокойствием приступил Гре
нуй к делу. Он открыл дорожный мешок, достал оттуда 
полотняный платок, помаду и шпатель, расстелил платок 
на одеяле, на котором он лежал, и принялся смазывать его 
жиром. Это была работа, на которую нужно было затра
тить немало времени, потому что местами нужно было 
наносить более толстый слой жира, местами более тон
кий, в зависимости от того, на какую часть тела должна 
была лечь та или иная часть платка. Рот и плечи, грудь, 
половые органы и ноги отдавали большее количество за
паха, чем, например, область большой берцовой кости, 
спина или локти; ладони больше, чем обратная их сторо
на; брови больше, чем ресницы и так далее — и поэтому 
соответственно для них нужно было предусмотреть боль
ше жира Этим самым Гренуй одновременно моделировал 
на куске полотна диаграмму запахов тела, с которым он 
работал, и эта часть работы была для него самой прият
ной, ибо здесь главной была техника искусства, ум, фан
тазия и руки, которые были задействованы в равной сте
пени, и ко всему этому примешивалось наслаждение ожи
даемого окончательного результата, который уже был 
представлен в его уме. 
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Когда он использовал весь горшочек жирной помады, 
он еще раз местами ее промокнул, с одного места на плат
ке снял жир вообще, на другом добавил, подретушировал, 
еще раз перепроверил смоделированный жировой пей
заж — конечно же носом, а не глазами, ибо все это проис
ходило в полнейшей темноте, что, вероятно, было второй 
причиной чересчур уж прекрасного настроения Гренуя. 
Этой ночью новолуния его ничего не отвлекало. Весь мир 
не был ничем иным, как только запахом и чуть-чуть шу
мом прибоя, доносившимся со стороны моря. Он был в 
своей стихии. Наконец он свернул ткань, словно шпалеру, 
так что смазанная жиром поверхность соприкасалась друг 
с другом. Этот этап действия был для него весьма болез
ненным, потому что он хорошо понимал, что даже при 
всей осторожности часть выпуклых форм и контуров 
сплющится и размажется. Но никакой другой возможнос
ти для того, чтобы перенести платок, не было. Когда он 
сложил его во столько раз, что мог без особого труда не
сти его под мышкой, то взял шпатель, ножницы и дубин
ку из оливкового дерева и выскользнул из хлева. 

Небо было затянутым. В доме больше свет не горел. 
Единственная искорка в этой непроглядной ночи мерцала 
на востоке на маяке форта на острове Сен-Маргерит, до 
которого было больше мили, крошечный светлый стежок 
на черном, как воронье крыло, платке. Со стороны бухты 
долетал ветерок, пропитанный запахом рыбы. Собаки спа
ли. 

Гренуй направился к гумну, возле которого стояла 
лестница. Он поднял лестницу и, удерживая в вертикаль
ном положении, зажал три ступеньки под свободной пра
вой рукой, прижал выступ к правому плечу и пошел через 
двор, пока не оказался под ее окном. Окно было полуот
крыто. Когда он поднимался вверх по приставной лестни
це, причем так уверенно, словно по каменной, он поздра
вил себя с тем обстоятельством, что ему удается получить 
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запах девушки здесь, в Ла-Напули. В Грасе, где были за
решечены окна и дом строго охранялся, все это оказалось 
бы намного сложнее. Здесь же она спала одна. Ему даже 
не нужно было отключать камеристку. 

Он открыл створку окна, проскользнул в комнату и 
положил полотно в сторону. Затем он повернулся к кро
вати. Доминировал запах ее волос, потому что лежала она 
на животе, а лицо, прикрытое руками, вжала в подушку 
так, что ее затылок идеально был подставлен для удара 
дубиной. 

Звук удара получился глухим и скрипучим. Он это 
ненавидел. Он ненавидел это лишь из-за того, что это был 
уже шорох, звук в его во всем остальном беззвучном деле. 
Лишь крепко сжав зубы, он был в состоянии вынести этот 
ужасный звук, и когда тот уже утих, он еще некоторое 
время неподвижно стоял рядом с кроватью, сцепив зубы и 
зажав в руке дубину, словно боялся, что звук может вер
нуться в виде эха с какой-нибудь стороны. Но звук не 
вернулся, а в комнате снова воцарилась тишина, даже 
усилившаяся тишина, потому что теперь больше ее не 
нарушало даже дыхание девушки. Наконец Гренуй сме
нил свою напряженную позу (которая, наверное, могла 
еще быть позой благоговения или своеобразной судорож
ной минутой молчания), и тело его мягко осело. 

Он отставил дубинку в сторону, и теперь его заполня
ла только лишь усердная деловитость. В первую очередь 
он развернул платок с жиром, свободно положил его на 
стол и стулья, следя за тем, чтобы слой жира остался не
поврежденным. Затем он отбросил в сторону одеяло. Ве
ликолепный аромат девушки, ударивший ему в ноздри 
сильным и теплым потоком, совершенно его не тронул. 
Он был ему знаком, а наслаждаться им, наслаждаться до 
опьянения, он будет позже, когда по-настоящему им за
владеет. Сейчас же речь шла о том, чтобы как можно 
большую его часть поймать, как можно меньшую часть 
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упустить, сейчас необходимы были концентрация и то
ропливость. 

Быстрыми движениями ножниц он разрезал ночную 
рубашку, стащил ее с девушки, схватил смазанную жиром 
материю и набросил на обнаженное тело. Затем припод
нял ее, подстелил свисающий край платка под нее, зака
тал ее, как кондитер закатывает яблочный пирог, загнул 
углы, закутал ее от пальцев ног до самого лба. Лишь толь
ко ее волосы выглядывали из похожего на мумию рулона. 
Он обрезал их под самый корень, сложил в ее же ночную 
рубашку, которую завязал, как мешок. Потом он накинул 
остававшийся свободным конец материи на остриженный 
череп, пригладил отдувавшийся конец, прижал его не
жным надавливанием пальца Он перепроверил весь свер
ток. Он не обнаружил ни малейшей щели, ни дырочки, ни 
разошедшейся складочки, через которые мог бы улету
читься запах девушки. Упакована она была великолепно. 
Больше ничего не оставалось делать, как ждать, целых 
шесть часов, пока не забрезжит рассвет. 

Он взял маленькое кресло, на котором лежала ее 
одежда, пододвинул его к кровати и сел. В широкой чер
ной одежде еще хранилось нежное дуновение ее аромата, 
смешанного с ароматом анисовых лепешек, которые она 
сунула в карман в качестве дорожного провианта. Он по
ложил свои ноги на край кровати, совсем рядом с ее нога
ми, накрылся ее одеждой и принялся есть анисовые ле
пешки. Он устал. Но спать он не хотел, потому что не 
хорошо было во время работы спать, даже если работа 
состояла лишь из ожидания. Он вспоминал ночи, которые 
проводил за перегонкой в мастерской Балдини: черный от 
сажи перегонный аппарат, мерцающий огонь, тихий буль
кающий звук, с которым дистиллят капал из охлаждаю
щей трубки в банку. Время от времени надо было смот
реть за огнем, доливать воды, менять наполненные банки, 
выливать использованное сырье перегонки. И тем не ме-
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нее ему все время казалось, что бодрствовать приходи
лось не из-за того, что надо было исполнить всю эту на
копившуюся работу, а что бодрствование само по себе 
имело свой собственный смысл. Даже здесь, в этой комна
те, где процесс впитывания запахов шел совершенно сам 
по себе и где несвоевременная проверка, поворот или вме
шательство в ароматный пакет могли лишь повредить — 
даже здесь, так казалось Греную, было важно его бод
рствующее пребывание. Сон мог лишь отпугнуть духа 
удачи. 

В общем-то ему удавалось без большого труда не за
снуть и ждать, несмотря на усталость. Это ожидание он 
любил. Он любил его и в случаях с двадцатью четырьмя 
другими девушками, потому что это было не просто глу
хое ожидание чего-то и даже не страстное ожидание, а 
сопровождающее, полное смысла, в некоторой степени 
созидательное ожидание. Что-то делалось во время этого 
ожидания. Делалось нечто значительное. И пусть даже 
делал это не он сам, но это все делалось с его участием. 
Он отдал этому лучшее, что у него было. Он вложил сюда 
все свое искусство. Он не допускал ни единой ошибки. 
Дело это было уникальным. Оно будет увенчано успе
хом... Ему нужно подождать еще несколько часов. Оно, 
это ожидание, до глубины души радовало его. Он никогда 
в жизни не чувствовал себя так прекрасно, так спокойно, 
так свободно, в таком единстве с самим собой — даже тог
да, в своей горе — как в эти часы, во время перерыва в 
работе, когда он глубокой ночью сидел рядом со своей 
жертвой и бодрствуя ждал. Лишь в это время, очень не
продолжительное время в его мрачном мозге возникали 
почти веселые мысли. 

Странным образом эти мысли не были обращены в 
будущее. Он не думал об аромате, который он будет соби
рать еще несколько часов, о духах из двадцати пяти де
вичьих аур, о будущих планах, счастье и успехе. Нет, он 
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думал о своем прошлом. Он вспоминал эпизоды своей 
жизни от дома мадам Гайар и сырых и влажных дров до 
сегодняшнего путешествия в маленькую, пахнущую ры
бой деревню Ла-Напуль. Он вспоминал дубильщика кож 
Грималя, Джузеппе Балдини, маркиза де ла Тайад-Эспи-
насса. Он вспоминал город Париж, его тяжелые, перели
вающиеся тысячами оттенков, тошнотворные испарения, 
он вспоминал рыжеволосую девушку с улицы Марэ, чис
тые поля, слабый ветерок, леса. Вспоминал он и гору в 
Оверни — он никогда не обходил это воспоминание, — 
свою пещеру, неиспорченный человеческим запахом воз
дух. Вспоминал он и о своих снах и мечтах. И вспоминал 
он все это с огромным удовольствием. Да, ему казалось, 
когда он вспоминал о прошлом, что он самый счастливый 
человек в мире и что судьба его вела хоть и запутанным, 
но, в конце концов, правильным путем — как было бы 
иначе возможно, что он пришел сюда, в эту темную ком
нату, к цели своих мечтаний? Он был, стоило лишь тща
тельно поразмыслить, действительно отмеченный ми
лостью индивидуумом. 

Он был тронут, в нем появилось чувство покорности 
и благодарности. 

— Благодарю т е б я , — тихо сказал о н . — Я благодарю 
тебя, Жан-Батист Гренуй, что ты такой, какой ты есть! — 
В таком восторге он бы сам от себя. 

Затем он закрыл глаза — не для того, чтобы спать, а 
для того, чтобы полностью отдаться миру этой священной 
ночи. Мир заполнил все его сердце. Но ему казалось, что 
он царил повсюду. Он носом чувствовал мирный сон ка
меристки в соседней комнате, глубокий и мирный сон 
Антуана Риши с другой стороны коридора, он чуял мир
ное посапывание хозяина и слуг, собак, скотины в хлеву, 
всего городка и моря. Ветер утих. Все было окутано ти
шиной. Ничто не мешало миру. 

Один раз он отклонил свою ногу в сторону и нежно 
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дотронулся до ноги Лауры. Даже не ее ноги, а платка, в 
который она была укутана, с тонким слоем жира с другой 
стороны, насыщающимся ее ароматом, ее великолепным 
ароматом, его ароматом. 

4 6 

Когда первые птицы проснулись и защебетали — то 
есть незадолго до предрассветных сумерек, — он поднялся 
и завершил свою работу. Он откинул края платка и снял 
его с покойницы, как пластырь. Жир хорошо отставал от 
кожи. Лишь на некоторых неровностях оставалось не
большое его количество, которое ему приходилось соби
рать шпателем. Остальные следы помады он вытер ни
жней рубашкой Лауры, которой он напоследок протер все 
тело с ног до головы так тщательно, что стер даже жир из 
ее пор во всех складках, а вместе с этим последние ка
пельки и частички ее запаха. И лишь теперь она для него 
умерла по-настоящему, увядшая, бледная и мягкая, слов
но поникший цветок. 

Он бросил нижнюю рубашку в большой, пропитан
ный ее запахом платок, в котором, и лишь в нем одном, 
она еще продолжала жить, положил туда же ночную ру
башку с ее волосами и свернул это все в маленький тугой 
сверток, который зажал у себя под мышкой. Он даже не 
потрудился накрыть лежащий на кровати труп. И хотя 
темнота ночи уже превратилась в серо-голубые утренние 
сумерки и вещи в комнате стали принимать свои очерта
ния, он даже не посмотрел на кровать, чтобы увидеть де
вушку хотя бы один раз в жизни глазами. Ее фигура его 
не интересовала. В качестве тела она для него теперь во
обще не существовала, а лишь как бестелесный аромат. А 
его он нес у себя под мышкой, уносил его с собой. 

Он тихонько скользнул через окно и спустился по 
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лестнице вниз. Снаружи снова поднялся ветер, небо про
яснилось, и на землю упал холодный, темно-голубой свет. 

Получасом позже служанка развела на кухне огонь. 
Выйдя за дом, чтобы принести дров, она увидела присло
ненную к стене лестницу, но была еще слишком заспан
ной, чтобы что-либо понять. После шести часов взошло 
солнце. Огромное и золотисто-красное, оно поднялось 
прямо из моря между обоими Леренскими островами. На 
небе не было ни облачка. Наступил великолепный весен
ний день. 

Риши, чья комната выходила на запад, проснулся в 
семь. В первый раз за несколько месяцев он по-настояще
му великолепно поспал и вопреки своим привычкам еще 
четверть часа пролежал, потягиваясь и вздыхая от удо
вольствия, прислушиваясь к приятному шуму возни, до
носившемуся с кухни. Когда он встал и широко распахнул 
окно, и обнаружил прекрасную погоду, и втянул носом 
свежий, солоноватый утренний воздух, и услышал шум 
моря, его хорошее настроение перешагнуло все границы и 
он, выпятив вперед губы, стал насвистывать бодрую мело
дию. 

Одеваясь, он продолжал насвистывать, и продолжал 
насвистывать, когда вышел из своей комнаты, и когда шел 
мягкими шагами через коридор к двери комнаты своей 
дочери. Он постучал. Постучал снова, тихо, очень тихо, не 
желая ее будить, почти надеясь застать ее еще спящей, он 
собирался пробудить ее нежным поцелуем, еще раз, в пос
ледний раз, прежде чем он вынужден будет отдать ее дру
гому мужчине. 

Дверь распахнулась, он вошел, и солнечный свет уда
рил ему в глаза. Комната словно была наполнена сверка
ющим серебром, все сверкало, и от боли ему пришлось на 
мгновение закрыть глаза. 

Когда он их снова открыл, он увидел Лауру лежащей 
на кровати, голую и мертвую, и наголо остриженную, и 
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ослепительно белую. Это было, как в кошмаре, привидев
шемся ему предыдущей ночью в Грасе и снова забытом, и 
содержание которого теперь, словно молния, пронзило 
его сознание. Все вдруг предстало перед ним точь-в-точь, 
как в том кошмаре, только намного четче. 

4 7 

Известие об убийстве Лауры Риши распространилось 
по окрестностям Граса так быстро, словно это было извес
тие типа «Король умер!» или «Пираты высадились на бе
рег!», и известие это породило подобные и еще худшие 
страхи. Моментально тщательно забытый страх появился 
снова, передаваясь от человека к человеку, как и прошлой 
осенью, со всеми сопутствующими ему явлениями: пани
кой, возмущением, гневом, истерическими подозрениями, 
отчаянием. По ночам люди не выходили из домов, запира
ли своих дочерей, баррикадировали свои двери, подозре
вали друг друга и больше не спали. Каждый думал, что 
это будет продолжаться, как и тогда, каждую неделю одно 
убийство. Казалось, что время возвратилось на полгода 
назад. 

Страх был еще более парализующим, чем полгода на
зад, потому что неожиданное возвращение опасности, о 
которой думали, что она уже давно миновала, породило у 
людей чувство беспомощности. Если уже не помогло про
клятие самого епископа! Если уж Антуан Риши, великий 
Риши, самый богатый гражданин города, Второй Консул, 
могущественный, умный человек, в распоряжении кото
рого были все подручные средства, не смог уберечь своего 
собственного ребенка! Если рука убийцы даже не дрогну
ла при виде божественной красоты Лауры — потому что 
она на самом деле всем, кто ее знал, казалась святой, осо
бенно сейчас, после всего, когда она уже была мертва. 
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Какие же еще оставались надежды на то, чтобы избавить
ся от убийцы? Он был более ужасен, чем чума, потому что 
от чумы можно было убежать, а от этого убийцы — нет, 
что убедительно доказал пример Риши. Он явно обладал 
дьявольскими способностями. Совершенно ясно, что он 
состоял в союзе с дьяволом, если только он сам не был 
этим дьяволом. И так думали очень многие, прежде всего 
наивные умы, и не видели другого выхода, как отправить
ся в церковь и молиться, представитель каждого ремесла 
своему покровителю: слесари — святому Алоизию, тка
чи — святому Криспину, парфюмеры — святому Иосифу. 
И они брали с собой своих жен и дочерей, молились вмес
те, ели и спали в церкви, не выходили из нее даже днем, 
уверенные в том, что только под защитой растерявшейся 
общины и перед ликом Мадонны можно найти единствен
ное спасение от чудовища, если только еще существовало 
какое-то спасение. 

Другие же, умные головы, объединились, так как цер
ковь один раз уже не помогла, в оккультные группы, при
гласили за большие деньги апробированную ведьму из 
Гурдона, забились в одну из множества известковых пе
щер, находящихся под Грасом, и проводили сатанинские 
мессы, чтобы получить благосклонность злого духа. Еще 
одни, преимущественно представители высшей буржуа
зии и образованного дворянства, сделали ставку на новей
шие исторические методы, магнетизировали свои дома, 
гипнотизировали своих дочерей, сотворяли в своих сало
нах флюидальные круги молчания и пытались совмест
ным потоком мыслей при помощи телепатии обуздать дух 
убийцы. Объединения организовывали покаянные про
цессии из Граса в Ла-Напуль и обратно. Монахи пяти го
родских монастырей организовали непрерывное проси
тельное богослужение, с продолжительными песнопения
ми, так что то в одном, то в другом конце города слыша-
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лись беспрерывные причитания как днем, так и ночью. В 
городе почти никто не работал. 

Так жители Граса ожидали в своем лихорадочном без
действии, даже с нетерпением, следующего убийства. То, 
что оно вот-вот случится, не сомневался никто. И каждый 
в глубине души ожидал ужасного известия с единствен
ной надеждой, что коснется оно не его самого, а кого-то 
другого. 

Властям же в городе, в окрестностях и в провинции 
на этот раз истерическое настроение населения не переда
лось. Впервые с того самого времени, когда убийца деву
шек первый раз проявился, дело дошло до планомерной и 
плодотворной работы между властями Граса, Драгиньяна 
и Тулона, между магистратами, полицией, интендантом, 
парламентом и военно-морскими силами. 

Основанием для этих солидарных действий власть 
имущих было, с одной стороны, опасение общего наро
дного восстания, с другой же стороны, тот факт, что после 
убийства Лауры Риши появилась отправная точка, кото
рая вообще впервые дала возможность для поисков убий
цы. Убийцу впервые увидели. Речь явно шла о некоем 
одиозном подмастерье кожевенника, который в ночь 
убийства остановился в хлеву гостиницы Ла-Напули и на 
следующее утро бесследно исчез. Исходя из похожих друг 
на друга показаний хозяина, конюха и Риши, это был не
приметный, низкорослый человек, одетый в коричневое 
платье, у которого с собой был дорожный мешок из грубо
го полотна Хотя в остальном воспоминания трех свидете
лей были до странного расплывчатыми, они почти не мог
ли описать лица, цвета волос или особенности речи, хозя
ин еще смог сказать, что ему, если он не ошибается, бро
силось в глаза в позе и походке неизвестного что-то неук
люжее, хромое, как у калеки. 
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Уже к полудню дня убийства снабженные такими 
приметами два отряда всадников береговой охраны бро
сились в погоню за убийцей в направлении Марселя — 
один вдоль берега, другой по дороге, идущей в глубь стра
ны. Ближайшие окрестности Ла-Напули были прочесаны 
отрядами добровольцев. Два комиссионера земельного 
суда Граса отправились в Ниццу, чтобы там собрать ин
формацию о подмастерье кожевенника. В портах Фрежю-
са, Кана и Антиба проверке подвергались все уходящие 
корабли, на границе возле Савоя были перекрыты все до
роги и у всех путников проверяли документы. Всем, кто 
стоял на воротах Граса, Ванса, Гурдона и у дверей церк
вей в деревнях и умел читать, было роздано описание 
преступника. Три раза в день они должны были его огла
шать. То, что у преступника вроде бы была кривая нога, 
конечно же усиливало мнение, что речь шла о самом сата
не в обличье преступника, и скорее вызвало у людей па
нику, чем дало возможность найти свидетелей. 

Лишь после того, как президент суда Граса по поруче
нию Риши назначил вознаграждение в сумме не менее 
двухсот ливров за информацию, способствующую поимке 
убийцы, последовали доносы и аресты нескольких под
мастерьев кожевенников в Грасе, Опио и Гурдоне, един
ственным проступком которых было то, что они хромали. 
Их, несмотря на подтвержденные многими свидетелями 
алиби, подвергли пыткам, пока на десятый день после со
вершенного убийства один из охранников городских во
рот не сообщил в магистрат и судьям буквально следую
щее: в полдень того самого дня он, Габриэль Тальяско, 
капитан охраны, нес, как обычно, службу у заставы Дю-
Кур, когда к нему обратился какой-то индивидуум, к ко
торому, как он теперь понимает, очень подходит описание 
из розданного циркуляра, и запыхавшись и очень тороп
ливо спросил, по какой дороге двинулся караван, с кото
рым Второй Консул утром выехал из города. Этому слу-
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чаю он бы ни раньше, ни сейчас не придал бы никакого 
значения, и даже этого индивидуума он при всем своем 
желании больше бы не вспомнил — тот был в высшей сте
пени невзрачным и неприметным, — если бы вчера он слу
чайно его не увидел снова, прямо здесь в Грасе, на улице 
Де-ла-Лув, перед мастерской метра Дрюо и мадам Ар-
нульфи, и теперь ему бросилось в глаза, что этот человек, 
возвращаясь в мастерскую, явно хромал. 

Часом позже Гренуй был арестован. Хозяин гостини
цы и конюх из Ла-Напули, которые находились в Грасе в 
связи с опознанием других подозреваемых, тут же узнали 
его, ученика кожевенника, который у них ночевал: именно 
этот и никто другой, именно он и есть разыскиваемый 
убийца. 

Был произведен обыск в мастерской, обыскали хлев в 
оливковом саду позади францисканского монастыря. В 
одном из углов, едва прикрытые, лежали ночная рубашка, 
нижняя рубашка и рыжие волосы Лауры Риши. А когда 
разрыли пол, перед взором одни за другими предстали 
одежды и волосы остальных двадцати четырех девушек. 
Была найдена деревянная дубинка, которой были убиты 
все жертвы, а также полотняный дорожный мешок. Улик 
было больше, чем достаточно. Приказали звонить в коло
кола. Президент суда сообщил через глашатаев и пись
менными извещениями, что одиозный убийца девушек, за 
которым охотились уже почти целый год, наконец схва
чен и теперь содержится в надежной темнице. 

4 8 

Поначалу люди не поверили этому сообщению. Они 
считали это уловкой, финтом, с помощью которого власти 
хотели скрыть свою беспомощность, а также успокоить 
опасное раздражение населения. Еще слишком свежо 
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было воспоминание о том времени, когда пошли разгово
ры, будто убийца отправился в Гренобль. Слишком уж 
глубоко проник на этот раз страх в людские души. 

И лишь когда на следующий день на обозрение пуб
лики перед зданием суда выставили вещественные дока
зательства — это была жуткая картина, двадцать пять 
платьев с двадцатью пятью пучками волос, надетые на 
палки, как огородные пугала, были поставлены в начале 
площади, напротив собора, в один ряд — тогда обществен
ное мнение изменилось. 

Сотнями проходили люди мимо мрачной галереи. Ро
дственники жертв, которые узнавали их одежду, с криком 
падали на землю. Остальная же толпа, часть из жажды 
сенсаций, часть для того, чтобы полностью убедиться, 
желали увидеть убийцу. Крики с требованием показать 
его стали настолько громкими, беспокойство на малень
кой, полной людей площади столь угрожающим, что пре
зидент принял решение вывести Гренуя из камеры и по
казать его из окна второго этажа здания суда. 

Когда Гренуй подошел к окну, все разговоры смолкли. 
Моментально стало так тихо, как в полдень жаркого лет
него дня, когда все либо работают в поле, либо заползают 
в тень домов. Ни шага, ни шелеста, ни вздоха слышно 
больше не было. Вся толпа лишь широко раскрыла глаза 
и открыла рты, и стояла так на протяжении многих ми
нут. Ни один человек не был в состоянии сразу понять, 
что этот тонкий, маленький, сгорбленный человек, стояв
ший там, в окне, этот червячок, эта жалкая кучка, это 
ничтожество было исполнителем более, чем двадцати 
убийств. Он был просто не похож на убийцу. Правда, ни
кто не мог сказать, как он представлял себе этого убийцу, 
этого дьявола, но все были едины во мнении: не так! И 
тем не менее — хотя убийца совершенно не соответство
вал представлениям людей и его демонстрирование, веро
ятно, могло иметь не очень убедительное действие, само 
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по себе появление этого человека в окне и факт, что имен
но он и никто другой был представлен как убийца, пара
доксальным образом возымело самое убедительное воз
действие. Все они думали: но этого же не может быть! — и 
понимали в тот же самый момент, что это действительно 
так. 

Конечно же, еще до того как охрана увела человечка 
обратно в тень комнаты, то есть прежде чем он перестал 
быть явным и видимым, и перед тем как он должен был 
превратиться в воспоминание, так и хочется сказать, стать 
лишь понятием, образом отвратительного убийцы в люд
ских умах — лишь тогда растерянность толпы исчезла и 
дала место соответствующей реакции: рты закрылись, ты
сячи глаз снова ожили. И в едином громовом крике гнева 
и жажды мести по площади прокатилось: «Отдайте его 
нам!» Они уже даже намеревались штурмовать здание 
суда, чтобы собственными руками задушить его, разо
рвать, разделать на куски. Охране стоило немалых уси
лий, чтобы забаррикадировать ворота и отбросить чернь 
назад. Гренуй был самым срочным образом отправлен 
обратно в свою камеру. Президент подошел к окну и по
обещал быстрый и показательно строгий суд. Тем не ме
нее прошло еще несколько часов, пока толпа разошлась, и 
несколько дней, пока город наконец более-менее успоко
ился. 

Дело против Гренуя действительно было возбуждено 
очень быстро, потому что было не только предостаточно 
вещественных доказательств, но и сам обвиняемый на до
просах безоговорочно принял на себя груз совершенных 
убийств. 

Лишь только тогда, когда ему задали вопрос о моти
вах, он не смог дать какого-либо внятного ответа. Он 
лишь все время повторял, что девушки были ему нужны и 
поэтому он их убил. Для чего они ему были нужны и что 
все это вообще должно было значить, «они были ему нуж-
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ны» — по этому поводу он не сказал ничего. Из-за этого 
его жестоко пытали, на несколько часов подвешивали за 
ноги, закачивали в него семь пинт воды, зажимали ноги в 
тисках — все без малейшего успеха. Казалось, этот чело
век совершенно невосприимчив к физической боли, он не 
издавал ни звука, и когда ему задавали вопросы, не отве
чал ничего, кроме: «Они были мне нужны». Судьи посчи
тали его душевнобольным. Они прекратили пытки и ре
шили как можно скорее довести дело до конца без даль
нейших допросов 

Единственной задержкой, которая все еще оставалась, 
была юридическая перебранка между магистратом Дра-
гиньяна, в чьих владениях находилась Ла-Напуль, и пар
ламентом в Эксе — каждый хотел, чтобы процесс состоял
ся именно у них. Но судьи Граса не дали отнять у них 
дело. Именно они были теми, кто схватил преступника, в 
пределах их влияния было совершено подавляющее коли
чество убийств, и именно им грозил накопившийся наро
дный гнев в случае, если убийцу передали бы в другой 
суд. Кровь его должна была оросить землю Граса. 

15 апреля 1766 года приговор был вынесен и зачитан 
обвиняемому в его камере. «Подмастерье парфюмера 
Жан-Батист Гренуй, — говорилось в н е м , — должен быть в 
течение сорока восьми часов отведен на заставу Дю-Кур 
перед городскими воротами, там, лицом к небу, привязан 
к деревянному кресту, ему нанесут по живому телу две
надцать ударов железным прутом, которые раздробят ему 
суставы на руках, ногах, бедрах и плечах, после чего 
крест, к которому он будет привязан, будет поставлен и 
простоит до самой его смерти». Обычная милосердная 
практика, когда приговоренного после раздробления уду
шали тонким шнуром, была однозначно отвергнута судь
ей, пускай даже предсмертные судороги будут продол
жаться несколько дней. Труп предписывалось закопать 
на живодерне, не указывая места захоронения. 
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Гренуй выслушал приговор без каких бы то ни было 
эмоций. Судебный исполнитель спросил о его последнем 
желании. 

— Н и ч е г о , — сказал Гренуй; у него было все, что он 
хотел. 

В камеру пришел священник, чтобы его исповедовать, 
но уже через четверть часа безуспешных попыток проник
нуть в душу, он вышел. Осужденный при упоминании 
имени Божьего посмотрел на него с абсолютным непони
манием, словно слышал он это имя впервые, после чего 
забрался на свои нары, чтобы тут же погрузиться в глубо
чайший сон. Все остальные слова оказались бы бессмыс
ленными. 

На протяжении двух следующих дней приходило 
много людей, чтобы вблизи посмотреть на знаменитого 
убийцу. Охранники разрешали посмотреть им через 
окошко в двери камеры и получали с каждого по шесть 
солей. Гравер по меди, который хотел сделать наброски, 
был вынужден заплатить два франка. Но всех их ждало 
скорее разочарование. Заключенный, скованный по рукам 
и ногам, все время лежал на нарах и спал. Лицо он отвер
нул к стене и не реагировал ни на стук, которым его пы
тались разбудить, ни на крики. Входить посетителям в 
камеру было категорически запрещено, и охранники не 
решались, несмотря на привлекательные предложения, 
преступить через этот запрет. Опасались того, что кто-
нибудь из родственников жертв убьет его преждевремен
но. По этой же причине было запрещено давать ему какую 
бы то ни было еду. Его могли отравить. На протяжении 
всего своего заключения Гренуй получал еду с кухни для 
прислуги епископского дворца, которую дегустировал 
лично старший надзиратель. Правда, два последних дня 
он не ел вообще ничего. Он лежал и спал. Иногда звенели 
его цепи, и тогда охранник торопился подойти к окошку в 
двери, он мог принять глоток воды из фляги, снова лечь 
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на свои нары и тут же заснуть. Казалось, что этот человек 
настолько устал от своей жизни, что он даже не хотел 
прожить последние ее часы в бодрствующем состоянии. 

Тем временем заставу Дю-Кур подготавливали к каз
ни. Плотники сооружали эшафот, три на три метра и два 
метра в высоту, с перилами и крепкой лестницей — такого 
в Грасе еще никогда не было. А еще деревянная трибуна 
для местной знати и забор для защиты от остального 
люда, который должен был оставаться на некотором отда
лении. Места у окон в домах справа и слева от заставы 
Дю-Кур и в здании охраны были уже давно сданы за из
рядные суммы. Даже в расположенной на некотором рас
стоянии богадельне помощник палача выторговал палаты 
у больных и с большой выгодой перепродал их любите
лям подобных зрелищ. Продавцы лимонада канистрами 
смешивали воду с экстрактом солодкового корня про за
пас, гравер по меди сотнями экземпляров печатал нарисо
ванный в тюрьме портрет убийцы, которому его фантазия 
придала более бешеные черты, бродячие торговцы десят
ками бродили по городу, пекари выпекали памятные ле
пешки. 

Палач, мосье Папон, который уже несколько лет не 
имел возможности дробить ни одного осужденного, зака
зал выковать тяжелый четырехугольный железный стер
жень и отправился с ним на бойню, чтобы испробовать 
свой удар на трупах животных. Он имел возможность 
нанести всего лишь двенадцать ударов, которые должны 
были наверняка раздробить двенадцать суставов, причем 
важные части тела, как грудь или голова, задеты быть не 
могли — щекотливое дело, требующее большого мастерст
ва рук. 

Горожане готовились к этому событию, как к большо
му празднику. То, что в этот день никто не будет работать, 
было понятно само собой. Женщины выглаживали праз
дничные одеяния, мужчины выбивали пыль со своих 
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платьев и начищали сапоги до блеска. Кто имел военный 
чин или занимал какой-либо пост, кто был мастером 
гильдии, адвокатом, нотариусом, директором какого-ни
будь братства или еще чего-нибудь значимого, тот гото
вил форму, с орденами, лентами, цепями и белоснежно 
напудренными париками. Верующие собирались по окон
чании экзекуции собраться на богослужение, привержен
цы сатаны — на свою тяжелую люциферскую благодар
ственную мессу, образованная знать — на магнетические 
сеансы в особняки семейств Кабри, Вильнев и Фонми-
шель. В кухнях уже вовсю пекли и жарили, из подвалов 
доставали вино, а с базаров несли цветочные украшения, 
в соборе репетировали органист и церковный хор. 

В доме Риши на улице Друат все было тихо. Риши 
запретил любую подготовку ко Дню освобождения, как в 
народе называли день казни убийцы. Ему это было про
тивно. Противным был для него вдруг снова проявивший
ся страх людей, противной была их лихорадочная радость 
предвкушения. И сами они, все люди, все вместе, были 
ему противны. Он не принимал участия в показе преступ
ника и его жертв на площади перед собором, не участво
вал в процессе, в отвратительном дефилировании любите
лей сенсаций перед камерой осужденного. Для опознания 
волос и одежды своей дочери он пригласил суд к себе 
домой, коротко и сжато дал показания и попросил оста
вить ему эти вещи на память, что и было сделано. Он пе
ренес их в комнату Лауры, положил разрезанную ночную 
рубашку и лифчик на ее кровать, расстелил рыжие воло
сы на подушке, сел напротив и не выходил больше из 
комнаты ни днем, ни ночью, словно хотел этой бессмыс
ленной вахтой исправить то, что произошло ночью в Ла-
Напули. Он был переполнен отвращением, отвращением 
к миру и к себе самому так, что даже не мог плакать. 

И по отношению к убийце он испытывал отвращение. 
Он хотел смотреть на него, не как на человека, а лишь как 
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на жертву, которая будет убита. Он хотел увидеть его 
лишь во время казни, когда тот уже будет на кресте и на 
него обрушатся двенадцать ударов, лишь тогда он хотел 
его увидеть, тогда он хотел его увидеть вблизи, он заре
зервировал себе место в самом первом ряду. И когда на
род разойдется, через несколько часов, он собирался под
няться к нему, на окровавленный эшафот, и сесть рядом с 
ним, и держать вахту, днями, ночами, если это понадобит
ся, и смотреть при этом ему в глаза, убийце своей дочери, 
отдавая по капле все свое отвращения в его глаза, все от
вращение, которое в нем скопилось, прямо в его смертель
ные муки, словно горящую кислоту, так долго, пока тот не 
сдохнет... 

А потом? Что он будет делать потом? Этого он не 
знал. Может быть, вернется к привычной своей жизни, 
может быть, женится, может быть, произведет на свет 
сына, может быть, ничего не будет делать, а может быть, 
умрет. Ему было совершенно безразлично. Думать о подо
бных вещах казалось ему совершенно бессмысленным, 
точно так же, как думать о том, что он будет делать после 
собственной смерти: конечно же, ничего. Ничего, как мог 
он понять уже сейчас. 

4 9 

Казнь была назначена на пять часов дня. Уже утром 
стали собираться первые любители острых ощущений и 
забивали себе места. Они приносили с собой стулья и 
скамеечки для ног, подушки для сиденья, еду, вино и сво
их детей. Когда к полудню со всех сторон хлынули массы 
народа из окрестностей, застава Дю-Кур была уже так за
бита людьми, что новоприбывшие вынуждены были зани
мать места на поднимающихся террасах садов и полей по 
другую сторону площади и прямо на дороге, ведущей в 
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Гренобль. У торговцев дела уже шли прекрасно, все ели, 
пили, стоял гул и все шевелилось, словно на ярмарке. 
Вскоре число собравшихся перевалило за десять тысяч 
человек, больше, чем на празднике королевы жасминов, 
больше, чем на любой процессии, больше, чем когда либо 
в Грасе. Они стояли на всех склонах холмов, поднимаясь 
все выше и выше. Они висели на деревьях, сидели на сте
нах и крышах, они высовывались по десять-двенадцать 
человек из открытых окон. Только лишь в середине Дю-
Кур, защищенное крепким забором, словно вытолкнутое 
из теста человеческой толпы, оставалось еще свободное 
место для трибуны и для эшафота, который вдруг стал 
казаться чрезвычайно маленьким, словно игрушка или 
сцена кукольного театра. Кроме того, свободным оставал
ся один из переулков, от суда до заставы Дю-Кур и улицы 
Друат. 

После трех часов появились мосье Папон и его под
ручные, в чью честь раздались аплодисменты. Они под
несли к эшафоту сделанный из деревянных балок крест 
святого Андрея и установили его на нужной рабочей вы
соте, подставив тяжелые плотницкие козлы. Подмастерье 
плотника крепко прибил крест гвоздями. Каждое движе
ние подручных палача и плотника толпа приветствовала 
аплодисментами. Когда затем Папон появился с желез
ным стержнем, обошел вокруг крест, выверил свои шаги, 
сымитировал удары то с одной, то с другой стороны, раз
разилось настоящее ликование. 

В четыре часа начала заполняться трибуна. Там было 
много достойных внимания людей, богатых господ с лаке
ями и хорошими манерами, красивых дам, больших шляп, 
блестящих платьев. Здесь было представлено все дворян
ство города и окрестностей. Господа из совета пришли все 
вместе, ведомые обоими консулами. Риши был одет в чер
ное платье, черные чулки, черную шляпу. Позади совета в 
полном составе шел магистрат под руководством судебно-

252 



АРОМАТ 

го президента. Последним появился епископ в открытых 
носилках, в светящейся фиолетовой мантии и зеленой 
шапочке. Кто еще не успел снять головной убор, сделал 
это сейчас. Воцарилась атмосфера праздника. 

Затем примерно десять минут не происходило ничего. 
Господа заняли свои места, народ замер без движения, 
никто больше не ел, все ждали. Папон и его подручные 
стояли на сцене эшафота, словно прибитые гвоздями. Со
лнце висело большое и желтое. С грасской низменности 
легкий ветерок нес аромат апельсинового цвета. Было 
очень тепло и невероятно тихо. 

Наконец, когда уже казалось, что напряжение сдержи
ваться больше не сможет, а выльется в тысячеголосый 
крик, сумятицу, неистовство или в другие массовые бес
порядки, в тишине послышалось цоканье лошадиных ко
пыт и скрип колес. 

По улице Друат вниз двигался закрытый экипаж, за
пряженный двумя лошадьми, экипаж полицейского лей
тенанта. Он проехал сквозь городские ворота и появился, 
хорошо видимый каждому, в маленьком переулке, веду
щем к месту казни. Полицейский лейтенант настоял на 
таком маршруте следования, ибо иначе, как ему казалось, 
он не мог гарантировать безопасности осужденного. Все 
это выглядело необычно. Тюрьма находилась в каких-то 
пяти минутах от места казни, и если осужденный по ка
кой бы то ни было причине не мог пройти это короткое 
расстояние пешком, его привозили в открытой повозке, 
запряженной ослами. Такого, чтобы кого-либо привозили 
на казнь в экипаже, с кучером, одетыми в ливреи слугами 
и в конном сопровождении, не мог припомнить никто. 

Тем не менее в толпе не возникло ни волнений, ни 
негодования, а даже наоборот. Люди были довольны, что 
вообще что-либо происходит, посчитали вариант с каре
той удавшейся затеей, также, как в театре, где ценится, 
когда известный спектакль представляется совершенно 
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новым образом. Правда, многие посчитали, что сцена 
была соответствующей. Такому чрезвычайно отврати
тельному преступнику подобало чрезвычайное обхожде
ние. Его нельзя было приволочь в цепях на площадь и 
забить, как обычного уличного грабителя. В этом не было 
бы ничего сенсационного. А вот провести его с мягкого 
сиденья экипажа до андреевского креста — это была не
сравненно изобретательная жестокость. 

Карета остановилась между эшафотом и трибуной. 
Лакеи спрыгнули на землю, открыли дверцу и откинули 
подножку. Первым вышел полицейский лейтенант, за ним 
офицер охраны и, наконец, Гренуй. На нем было синее 
платье, белая рубашка, белые шелковые чулки и черные 
башмаки с пряжками. Он не был закован в цепи. Никто не 
вел его за руку. Он вышел из кареты, как свободный чело
век. 

И тут произошло чудо. Или что-то подобное чуду, в 
общем, что-то совершенно непостижимое, неслыханное и 
невероятное, что свидетели потом назвали бы чудом, если 
бы они вообще когда-нибудь вернулись к этому разгово
ру, чего быть просто не могло, ибо потом им было бы в 
высшей мере стыдно, что они вообще принимали во всем 
этом участие. 

Создалось впечатление, что десять тысяч человек на 
Дю-Кур и на близлежащих холмах в один момент словно 
пропитались другой, непоколебимой верой и почувство
вали, что маленький человек в синем платье, который 
только что вышел из кареты, никак не мог быть убийцей. 
Не потому, что они сомневались в его идентичности! 
Здесь стоял тот же самый человек, которого несколько 
дней назад они видели на церковной площади в окне зда
ния суда и которого бы они, будь на то тогда их воля, в 
страшном гневе разорвали бы на куски. Тот самый, кто 
два дня назад на основании подавляющих улик и со
бственных признаний был законно осужден. Тот самый, 
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избиения палачом которого они с нетерпением жаждали 
еще минуту назад. Это был он, в этом не было никаких 
сомнений! 

И все таки — вместе с этим он был и не тот, он просто 
не мог им быть, он не мог быть убийцей. Человек, стояв
ший на месте казни, был самим воплощением невинов
ности. В мгновение это поняли все: от епископа до про
давцов лимонада, от маркиза до простой прачки, от прези
дента суда до уличного мальчишки. 

И Папон это понял. И его кулаки, в которых он сжи
мал железный стержень, дрожали. В своих сильных руках 
он почувствовал вдруг такую слабость, колени вдруг ста
ли ватными, и сердце забилось, как у ребенка. Он не смо
жет больше поднять этот прут никогда в жизни, никогда 
он не применит силу, чтобы поднять его против маленько
го невинного человека, ах, он боялся того момента, когда 
его приведут на помост, он дрожал, он был вынужден опе
реться на свой убийственный прут, чтобы не упасть от 
слабости на колени, большой, сильный Папон! 

То же самое происходило с десятью тысячами муж
чин, и женщин, и детей, и стариков, которые здесь собра
лись: они стали слабыми, как маленькие девочки, которые 
не могли противостоять обаянию своего возлюбленного. 
Их охватило огромное чувство симпатии, нежности, без
умной детской влюбленности, да, Бог свидетель, любви к 
маленькому убийце, и они не могли, они не хотели этому 
противостоять. Это было похоже на плач, которому нель
зя сопротивляться, на продолжительный плач, который 
поднимается из глубин живота, сметая все, что способно 
ему противостоять, все разжижая и смывая. Люди стали 
мягкими, смягчились умом и душой, словно под влияни
ем аморфной жидкости, и они чувствовали только лишь 
свое сердце, как беспрерывный стук где-то у них внутри, 
и отдавали его, каждая и каждый, в руки маленького чело
века в голубом платье, на веки вечные: Они любят его! 
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Гренуй стоял уже несколько минут возле открытой 
дверцы кареты и не двигался с места. Лакей рядом с ним 
опустился на колени и продолжал опускаться все ниже до 
позы полной прострации, типичной на Востоке перед сул
таном или Аллахом. И даже в этой позе он продолжал 
дрожать и трястись и хотел опуститься еще ниже, лечь, 
прижавшись к земле, вдавиться в нее, провалиться под 
нее. С чувством абсолютной преданности он хотел погру
зиться в самые ее глубины и выдавиться на ее обратной 
стороне. Офицер охраны и полицейский лейтенант, оба 
своенравные люди, заданием которых было в этот момент 
отвести осужденного на эшафот и передать в руки палача, 
были более не в состоянии сделать ни одного координиро
ванного движения. Они плакали и снимали свои шляпы, 
одевали их снова, бросали их на землю, падали друг другу 
в объятия, разжимали их, бессмысленно размахивали ру
ками в воздухе, заламывали руки, вздрагивали и корчили 
гримасы, как пораженные пляской Святого Витта. 

Находящиеся в некотором отдалении представители 
знати едва сдерживались в проявлениях умиления. Каж
дый дал волю стремлениям своего сердца. Многие дамы 
при виде Гренуя прижимали к паху кулаки и вздыхали от 
блаженства; а другие от страстного желания прекрасного 
юноши — ибо таким он им казался — без единого звука 
падали в обморок. Здесь же были и многие господа, кото
рые вскакивали со своих мест и снова на них садились, и 
снова срывались, громко сопя и сжимая кулаки на руко
ятках шпаг, словно хотели их вынуть, и даже вынимали, 
заталкивая их снова, так что в ножнах только скрипело и 
звенело; и другие, которые молча поднимали глаза к небу 
и складывали руки для молитвы; и монсеньер епископ 
наклонился, словно его тошнило, всем туловищем вперед 
и бился головой о свои колени, пока зеленая шапочка не 
слетела с его головы; но при этом его совершенно не тош
нило, он впервые в своей жизни был охвачен религиоз-
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ным восхищением, ибо чудо произошло на глазах у всех, 
Господь Бог собственнолично остановил руку палача, 
представив ангелом того, кто казался миру убийцей — о, 
было ли что подобное еще в 18 веке. Как велик Господь! 
И сколь мал и ничтожен был он сам, предавший его ана
феме, не веря в это, а лишь для успокоения народа! О, 
какая самоуверенность, о, какое мелковерие! И вот Гос
подь свершает чудо! О, какое прекрасное оскорбление, 
какое сладкое унижение, какая милость, получить, будучи 
епископом, от Бога такой урок. 

Народ по другую сторону забора тем временем все 
бесстыднее предавался страстным выражениям чувств, 
вызванных появлением Гренуя. Тот, кто при его появле
нии испытывал лишь сочувствие и был тронут, был те
перь выражением самой чувственности, а кто поначалу 
был восхищен и очарован, тот теперь буквально бился в 
экстазе. Человек в голубом платье казался всем самым 
красивым, самым привлекательным и самым совершен
ным существом, которое вообще можно было себе пред
ставить: монашенкам он казался Спасителем во плоти; 
сатанистам — блестящим владыкой тьмы; свободным от 
предрассудков — высшим существом; молоденьким де
вушкам — сказочным принцем; мужчинам — идеальным 
отражением себя самих. И всем им казалось, что он затро
нул их самые чувственные места, он проник всем им в 
эротические центры. Казалось, что у этого человека де
сять тысяч невидимых рук и что он положил десяти тыся
чам человек, которые его окружали, эти руки на их пол
овые органы и ласкал их таким образом, о котором каж
дый, будь то мужчина или женщина, более всего мечтал в 
своих самых потайных мыслях. 

Следствием этого было то, что запланированная казнь 
одного из самых отвратительных преступников своего 
времени превратилась в величайшую вакханалию, какую 
мир впервые увидел со второго века до рождения Христа: 
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благовоспитанные дамы рвали на себе блузки, оголяли с 
истеричными криками свои груди, бросались с высоко 
задранными юбками на землю. Мужчины шарили безум
ным взглядом по полю в поисках похотливого распрос
тертого мяса, вынимали трясущимися руками свои члены 
из штанов, со стонами падали, совершенно не обращая 
внимания куда, копулировали в невероятных позах и со
четаниях: старик с девственницей, поденщик с супругой 
адвоката, ученик с монашенкой, иезуит с масонкой — все 
перемешались, кто рядом с кем стоял. Воздух стал тяже
лым от сладкого запаха похотливого пота и наполнился 
криками, хрюканьем и стонами десяти тысяч озверевших 
людей. Это была инфернальная картина. 

Гренуй стоял и улыбался. Людям, которые его видели, 
казалось, будто улыбался он самой невинной, любящей, 
очаровательной и вместе с этим соблазнительной улыб
кой во всем мире. Но в действительности это была не 
улыбка, а ужасная, циничная ухмылка, которая играла у 
него на губах и отражала весь его триумф и все его пре
зрение. Он, Жан-Батист Гренуй, человек, родившийся без 
запаха в самом вонючем месте в мире, вышедший из от
бросов, дерьма и гнили, выросший без любви, живший без 
теплой человеческой души лишь из-за упрямства и силы 
отвращения, маленький, горбатый, хромой, уродливый, 
отверженный, чудовище как внутренне, так и внешне — 
он достиг того, чтобы его возлюбил мир. Что значит по
любил! Возлюбил! Восславил! Обожествил! Он совершил 
подвиг, достойный Прометея. Божественных искр, кото
рые остальным людям были даны от рождения, у него, 
единственного в мире, не было, и он добился их бесконеч
ной изощренностью и хитростью. Более того! Он букваль
но сделал это частью своей души, себя самого. Он был 
более великим, чем Прометей! Он создал себе ауру более 
блестящую и действенную, чем любой из людей когда 
либо. И он не должен был благодарить за это никого — ни 
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отца, ни мать, а меньше всего всемилостивейшего Б о г а , — 
кроме как только самого себя. На самом деле это был его 
собственный Бог и более великолепный Бог, чем тот, во
няющий ладаном Бог, который жил в церкви. Это перед 
ним стоял на коленях живой епископ и визжал от радос
ти. Богатые и могущественные, гордые господа и дамы 
умирали от восхищения, в то время как все остальные 
люди, разместившиеся в широком кругу, среди них отцы, 
матери, братья, сестры, ему в жертву, в его честь и во имя 
него устроили оргию. Лишь один его кивок, и все они 
принесут клятву своему Богу и будут молиться ему, Ве
ликому Греную. 

Да, он был Великим Гренуем! Теперь это становилось 
явью. Все было точно также, как и в любимых его фанта
зиях, только теперь на самом деле. В эти моменты он пе
реживал величайший триумф своей жизни. И ему стало 
страшно. 

Ему стало страшно из-за того, что он ни секунды ни 
мог этим насладиться. В тот самый момент, когда он вы
шел из кареты на залитую солнцем площадь, побрызгав
шись духами, которые делали его любимым всеми, духа
ми, над которыми он работал целых два года, духами, вла
деть которыми он жаждал всю свою жизнь... в этот мо
мент, когда он видел и чуял, насколько неотразимо они 
действуют и как, распространяясь с быстротой молнии, 
пленяют людей, покоряя их ему — в этот самый момент в 
нем снова поднялся весь его страх перед людьми и на
столько омрачил его триумф, что он не почувствовал не 
только радости, но и малейшего чувства удовлетворения. 
То, чего он страстно желал всю жизнь, а именно, чтобы 
остальные люди его любили, стало в момент его успеха 
невыносимым, ибо сам он их не любил, он их ненавидел. 
И вдруг он понял, что он никогда не найдет удовлетворе
ния в любви, а только в ненависти, ненавидя и будучи 
ненавидимым. 
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Но ненависть, которую он испытывал к людям, какого 
либо отклика у них не нашла. Чем больше он их в этот 
момент ненавидел, тем больше они его обожествляли, по
тому что они не воспринимали от него ничего, кроме его 
ауры, его ароматической маски, его украденных духов и 
этого на самом деле было достаточно для обожествления. 

Самым лучшим для него было бы, если бы все они 
провалились под землю, глупые, вонючие, эротизирован
ные люди, точно также, как он погружал чужие запахи в 
землю своей черной, как воронье крыло, души. И он же
лал, чтобы они заметили, как сильно он их ненавидит. Он 
хотел один раз в жизни выразить свои чувства. Он хотел 
один раз в жизни побыть таким же, как другие люди и 
хотел открыть душу: как они в своей любви и своем ду
рацком почитании, так и он в своей ненависти. Он хотел 
один раз, один единственный раз, чтобы в этом его сущес
твовании его заметили и получить от остальных людей 
ответ на свое единственное настоящее чувство — нена
висть. 

Но ничего из этого не получилось. Из этого и не мог
ло ничего получиться. А сегодня тем более ничего. Пото
му что он был замаскирован лучшими в мире духами, и 
под этой маской у него не было никакого лица, и вообще 
ничего, кроме полного отсутствия запаха. Ему вдруг стало 
плохо, потому что он почувствовал, что снова поднимает
ся туман. 

Как тогда в пещере, во сне, в мечтах, в сердце, в его 
фантазии в один момент поднялись туманы, отвратитель
ные туманы собственного запаха, которого он не мог вы
нести, ибо тот был безо всякого запаха. И как и в тот раз, 
ему стало бесконечно жутко и страшно, и ему показалось, 
что он задыхается. Иначе, чем тогда, ибо это был не сон и 
он не спал, это была чистая действительность. И он не 
лежал, как тогда, один в пещере, а стоял на площади пе
ред глазами десяти тысяч человек. И здесь не мог помочь 
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никакой крик, который бы пробудил его и освободил, не 
мог помочь и возврат в добрый, теплый, спасительный 
мир. Ибо это, здесь и сейчас, был мир, и это, здесь и сей
час, было сбывшимся сном. И он сам всегда этого хотел. 

Ужасный удушливый туман продолжал подниматься 
из болота его души, в то время как народ вокруг него про
должал стонать в оргии и оргазмах. К нему подбежал ка
кой-то человек. Он выскочил из первого ряда знати так 
быстро, что черная шляпа слетела с его головы, и он пом
чался с развевающимися черными полами через площадь, 
как черный ворон, как ангел отмщения. Это был Риши. 

Он убьет меня, подумал Гренуй. Он единственный, 
кого не сможет ввести в заблуждения моя маска. Его не
льзя ввести в заблуждения. Запах его дочери липнет ко 
мне, так же предательски явно, как кровь. Он должен ра
зоблачить меня и убить. Он должен это сделать. 

И он расставил руки, чтобы поймать надвигающегося 
на него ангела. Он уже надеялся почувствовать на груди 
отточенный удар шпаги или кинжала, пронзающего аро
матический панцирь и удушливый туман, или клинка, 
пронзающего его холодное сердце — наконец, наконец 
хоть что-то в его сердце, что-то другое, кроме него самого! 
Он почувствовал себя почти спасенным. 

Но Риши уже лежал на его груди, никакой не мстя
щий ангел, а растроганный, жалобно шмыгающий носом 
Риши, и обвил руками его шею, крепко вцепился в него 
пальцами, словно не мог найти другой опоры в море 
счастья. Ни спасительного удара кинжалом, ни укола в 
сердце, ни малейшего проклятия или крика ненависти. 
Вместо этого Риши прижал свою мокрую от слез щеку к 
его, и дрожащий рот шептал: «Прости меня, сын мой, мой 
дорогой сын, прости меня!» 

И вдруг в глазах у него изнутри побелело, а внешний 
мир стал черным-черным. Не имеющие выхода туманы 
превратились в бушующую жидкость, похожую на кипя-
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щее, пенящееся молоко. Они переполняли его, невыноси
мо давили на внутренние стенки его тела, не находя выхо
да. Он хотел бежать, ради всех святых, бежать, но куда... 
Он хотел лопнуть, взорваться, лишь бы только не задо
хнуться в самом себе. В конце концов он осел и потерял 
сознание. 

5 0 

Когда он пришел в себя, то увидел, что лежит в посте
ли Лауры Риши. Воспоминания о ней, одежда и ее воло
сы, были убраны. На ночном столике горела свеча. Сквозь 
прикрытое окно он издалека слышал ликование праз
дничного города. Антуан Риши сидел на скамеечке рядом 
с кроватью и ждал. Он положил руку Гренуя в свою и 
гладил ее. 

Прежде чем открыть глаза, Гренуй обследовал атмос
феру. Внутри его было тихо. Ничто больше не бурлило и 
не давило. В его душе снова воцарилась привычная холод
ная ночь, которая ему была нужна, чтобы сделать свое 
сознание холодным и ясным, и он направил свое внима
ние наружу: там пахли его духи. Они немного измени
лись. Верхняя их часть несколько ослабела, так что основ
ной мотив Лауры Риши проявился еще больше, мягкий, 
темный, искрящийся огонь. Он чувствовал себя в безопас
ности. Он понимал, что еще на протяжении нескольких 
часов будет неуязвимым, и открыл глаза. 

Взгляд Риши переместился на него. В этом взгляде 
была бесконечная благодать, нежность, трогательность и 
высокая, глуповатая глубина любящего человека. 

Он улыбнулся, сжал Греную руку покрепче и сказал: 
— Теперь все будет хорошо. Магистрат отменил свой 

приговор. Все свидетели отказались от своих показаний. 
Ты свободен. Ты можешь делать все, что ты хочешь. Но я 
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хочу, чтобы ты остался у меня. Я потерял дочь и хочу, 
чтобы ты стал моим сыном. Ты похож на нее. Ты такой же 
красивый, как и она, твои волосы, твой рот, твои руки... Я 
все время держал тебя за руку, твоя рука такая же, как и 
у нее. А когда я смотрю в твои глаза, мне кажется, что это 
она на меня смотрит. Ты ее брат, и я хочу, чтобы ты стал 
моим сыном, моей радостью, моей гордостью, моим на
следником. Живы ли еще твои родители? 

Гренуй покачал головой, и лицо Риши раскраснелось 
от удовольствия. 

— Так тогда ты станешь моим сыном? — пролепетал 
он со своей скамеечки и вскочил, чтобы сесть на край 
кровати и сжать и вторую руку Гренуя . — Ты станешь? Ты 
станешь? Хочешь ли ты, чтобы я стал твоим отцом? Не 
говори ничего! Ни слова! Ты еще слишком слаб, чтобы 
говорить. Только кивни! 

Гренуй кивнул. У Риши выступило из пор лица что-
то вроде красного пота, и он склонился над Гренуем и 
поцеловал его в губы. 

— Теперь поспи, мой дорогой сын! — сказал он, снова 
выпрямившись. — Я буду сидеть рядом с тобой все время, 
пока ты не заснешь, — и просидев довольно долго в молча
ливом восторге, п р о д о л ж и л , — ты сделал меня очень, 
очень счастливым. 

Гренуй слегка растянул уголки губ, как это он видел у 
других людей, когда они улыбались. После этого он за
крыл глаза Он подождал некоторое время, а потом при
дал своему дыханию спокойный и глубокий ритм, как это 
бывает у спящих. Он чувствовал любящий взгляд Риши 
на своем лице. Один раз он почувствовал, как Риши снова 
наклонился, чтобы его поцеловать, но вдруг отпрянул, из 
боязни его разбудить. Наконец была задута свеча, и Риши 
на цыпочках выскользнул из комнаты. 

Гренуй продолжал лежать, пока в доме и в городе не 
замолкли последние звуки. Когда он поднялся, уже света-
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ло. Он оделся и пошел, потихоньку вышел из комнаты, 
тихо спустился по лестнице и через салон вышел на тер
расу. 

Отсюда можно было заглянуть через городскую стену, 
увидеть низменность, прилегающую к Грасу, а в хорошую 
погоду можно было, наверное, увидеть и море. Сейчас же 
висел тонкий туман, скорее даже испарения, висел над 
полями, а доносившиеся оттуда запахи травы, дрока и роз 
были словно выросшие, чистые, ни с чем не смешанные, 
просто отрадные. Гренуй прошел через сад и перелез че
рез стену. 

Наверху у заставы Дю-Кур ему пришлось снова про
биваться через человеческие испарения и запахи, пока не 
вышел в чистое поле. Вся площадь и окружающие склоны 
были похожи на лагерь морально опустившегося войска. 
Тысячами лежали пьяные, измученные распутством про
шедшей ночи тела, некоторые голые, некоторые полураз
детые или полуприкрытые одеждой, под которую они за
ползли, как под одеяло. Воняло кислым вином, водкой, 
потом и мочой, детским говном и пережаренным мясом. 
То тут, то там еще дымились кострища, на которых они 
жарили и возле которых пили и танцевали. То тут, то там 
сквозь тысячеголосый храп доносились бормотание и 
смех. Наверное кое-кто еще не спал и изгонял из головы 
последние клочья сознания. Но никто не видел Гренуя, 
который переступал через распростертые тела, осторожно 
и вместе с тем торопливо, словно идя по болоту. А кто его 
видел, тот его не узнавал. Он больше не пах. Чудо закон
чилось. 

Дойдя до конца площади, он пошел не по дороге, ве
дущей в Гренобль, не на Кабри, а пошел прямо через поля 
на запад, и пока шел, ни разу не оглянулся. Когда взошло 
солнце, жирное, и желтое, и колюче-жаркое, он уже давно 
исчез. 

Жители Граса проснулись в ужасном похмелье. Даже 
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у тех, кто не пил, были тяжелые, как свинец, головы и 
было тошно в животах и на душе. На площади, при свете 
солнца, славные крестьяне искали свои платья, которые 
они во время оргии сбросили с себя, благовоспитанные 
дамы искали своих мужей и детей, совершенно чужие 
друг другу люди с отвращением освобождались из самых 
интимных объятий, знакомые, соседи, супруги представа
ли вдруг друг перед другом в жалкой, всем видимой наго
те. 

Некоторым это казалось настолько ужасным, настоль
ко необъяснимым и несовместимым с их обычными нрав
ственными представлениями, что они буквально стирали 
это в своей памяти прямо в тот момент и вследствие этого 
даже позже действительно не могли ничего об этом 
вспомнить. Другие, которые не столь совершенно владели 
своим аппаратом самообладания, пытались не видеть, не 
слышать и не думать — что было тоже весьма непросто, 
ибо позор был слишком явным и общим. Тот, кто находил 
свое имущество и своих родственников, старался как 
можно скорее и как можно незаметнее исчезнуть. К обеду 
площадь выглядела, словно начисто выметенная. 

Горожане вышли из домов, если вообще вышли, лишь 
к вечеру, чтобы сделать самые необходимые покупки. 
Знакомые приветствовали друг друга при встрече лишь 
мимоходом и говорили лишь о самом безобидном. О со
бытиях предыдущего дня и прошедшей ночи никто не 
проронил ни слова. Такими беззаботными и свежими 
были они вчера, и такими стыдливыми сегодня. И такими 
были все, ибо все чувствовали свои грехи. Такого взаимо
понимания между жителями Граса еще никогда не было. 
Всем казалось, что они живут, словно в вате. 

Конечно же кое-кому в силу занимаемых должностей 
пришлось напрямую заниматься тем, что произошло. 
Непрерывность общественной жизни, нерушимость зако
нов и порядков требовали принятия быстрых мер. Уже во 
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второй половине дня заседал городской совет. Господа, а 
среди них и Второй Консул, молча обнялись, словно этим 
жестом по новой подтверждали действенность этого вы
сшего органа. Затем было решено ana anima и без того, 
чтобы имевшие место события или даже имя Гренуя были 
вообще упомянуты, «трибуну и эшафот на площади у за
ставы Дю-Кур немедленно снести и привести в надлежа
щий порядок площадь и окрестные вытоптанные поля». 
На эти цели было выделено сто шестьдесят ливров. 

В это же время заседал суд. Магистрат безоговорочно 
пришел к согласию, рассматривать «дело Г.» как закон
ченное, дело закрыть, отправить в архив без регистрации 
и открыть новое дело против неизвестного доселе убийцы 
двадцати пяти девушек в окрестностях Граса. Полицей
скому лейтенанту был передан приказ незамедлительно 
возобновить расследование. 

Уже на следующий день его нашли. На основании 
бесспорных подозрений был арестован Доминик Дрюо, 
метр парфюмер с улицы Де-ла-Лув, в хлеву которого, в 
конце концов, и были найдены платья и волосы всех 
жертв. В его лживости от начала до конца судьи ничуть не 
сомневались. После четырнадцатичасовых пыток он пол
ностью признался во всем и попросил более скорой казни, 
которая была ему обеспечена уже на следующий день. Его 
повесили на рассвете, без большого стечения народа, без 
эшафота и трибун, в присутствии лишь палача, несколь
ких членов магистрата, врача и священника. После того 
как смерть наступила, труп был немедленно освидетель
ствован и запротоколирован, после чего немедленно захо
ронен. На этом дело было закрыто. 

Город и без этого все уже забыл, причем настолько 
крепко, что путники, приезжавшие в последующие дни и 
между прочим задававшие вопрос о убийце девушек из 
Грасе, не могли найти ни одного толкового человека, ко
торый мог бы дать им хоть какую-нибудь информацию. 
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Лишь несколько дураков из богадельни, официально при
знанных душевнобольных, лепетали еще что-то по поводу 
большого праздника на площади Дю-Кур, из-за которого 
им пришлось тогда покинуть свои палаты. 

И через некоторое время жизнь полностью нормали
зовалась. Люди прилежно работали, и хорошо спали, и 
занимались своими делами, и вели себя так, как нужно. 
Вода, как и прежде, журчала из многочисленных родни
ков и источников и несла по улицам грязь. Город снова 
стоял криво и гордо, прижавшись к холмам над плодород
ной долиной. Солнце посылало свое тепло. Вскоре насту
пил май. Пришла пора сбора роз. 
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часть четвертая 

5 1 

Гренуй шел по ночам. Как и в начале путешествия, он 
избегал городов, обходил большие дороги, с наступлени
ем дня ложился спать, вечером вставал и шел дальше. Он 
жрал то, что находил по дороге: травы, грибы, цветы, мер
твых птиц, червей. Он прошел по Провансу, переправился 
в украденной лодке через Рону южнее Оранжа, двинулся 
по течению Ардеши до самого низа, до Севенны, а далее к 
Аллье на север. 

В Оверни он подошел к Плон-дю-Канталь. Он увидел 
его с западной стороны, большой и серебряно-серый под 
лунным светом, и он хватал носом прохладный ветер, до
носящийся с той стороны. Но тяги подойти поближе у 
него не было. У него не было больше желания снова начи
нать пещерную жизнь. Этот опыт он уже приобрел, и он 
зарекомендовал себя нежизнеспособным. Точно также, 
как и другой опыт, жизнь среди людей. Задыхался он и 
там, и там. Он вообще не хотел больше жить. Он хотел 
отправиться в Париж и умереть. Именно этого он желал. 

Время от времени он опускал руку в карман и сжимал 
стеклянный флакон со своими духами. Бутылочка была 
еще почти полной. Для выступления в Грасе он использо
вал всего лишь капельку. Остатка хватит на то, чтобы 
очаровать весь мир. Если бы он захотел, то в Париже мог 
бы заставить ликовать не десять тысяч, а сотни тысяч; 
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или отправиться в Версаль, чтобы заставить там короля 
целовать его ноги; отправить Папе надушенное письмо и 
представить себя новым Мессией; в Нотр-Дам перед ко
ролями и императорами помазать себя на главного импе
ратора, и даже стать Богом на земле — если конечно по
мазания на Бога вообще совершаются... 

Все это он мог сделать, стоило ему только захотеть. У 
него для этого было достаточно власти. Власть, которая 
была сильнее, чем власть денег, или власть террора, или 
власть смерти: непреодолимая власть внушать людям 
любовь. Лишь одно было не под силу этой власти: она не 
могла дать ему запах. И пусть он мог предстать перед 
миром при помощи своих духов в облике Бога — но если 
он не мог сам учуять своего запаха и поэтому никто не 
знал, кто он есть на самом деле, то он плевал на все это, на 
этот мир, на себя самого и на свои духи. 

Рука, которая сжимала флакон, пахла очень нежно, и 
когда он подносил ее к носу и втягивал воздух, ему стано
вилось тоскливо, и он на несколько секунд останавливал
ся и принюхивался. Никто не знает, как прекрасны эти 
духи на самом деле, думал он. Никто не знает, как хорошо 
они сделаны. Все лишь подвержены их действию, да они 
даже не знают, что это духи, которые на них действуют и 
их очаровывают. Единственный, кто когда-либо узнал их 
в их полной красоте, это я, потому что я сам их создал. И 
кроме того я единственный, которого они не способны 
очаровать. Я единственный, для кого это бессмысленно. 

А в другой раз, уже в Бургундии, он подумал: когда я 
стоял возле стены, под садом, в котором играла рыжеволо
сая девочка, и ее аромат доносился до меня... или даже ско
рее намек на ее аромат, ибо более позднего ее запаха тогда 
еще просто не существовало — возможно то, что я почув
ствовал тогда, было подобно тому, что воспринимали люди 
на площади, когда я заполнил их моими духами?.. Но за
тем мысль его изменилась: нет, это было чем-то другим. 
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Потому что ведь я знал, что я желаю аромат, а не девушку. 
А люди, они думали, что жаждут меня, а чего они жаждали 
на самом деле, так и осталось для них тайной. 

А потом он вообще перестал о чем-либо думать, ибо 
умственные размышления не были его сильной стороной, 
а он был уже в Орлеане. 

Неподалеку от Сюлли он переправился через Луару. 
На следующий день его нос учуял запах Парижа. 25 июня 
1767 года он вошел в город, ранним утром, в шесть часов 
по улице Сен-Жак. 

День обещал быть жарким, самым жарким днем из 
всех предыдущих этим летом. Тысячегранные запахи и 
вонь струилась, словно из тысяч лопнувших гнойников. 
Ни малейшее дуновение их не тревожило. Овощи на лот
ках завяли еще до того, как наступил полдень. Мясо и 
рыба запахли тухлятиной. В переулках стоял чумной дух. 
Даже река, казалось, уже не текла, а лишь стояла и воня
ла. Все было так, как в день, когда родился Гренуй. 

Он перешел по Новому мосту на правый берег и дальше 
к павильонам и Кладбищу Невинных. В арках склепов, тя
нущихся вдоль улицы О-Фер, он устроился на отдых. Тер
ритория кладбища простиралась перед ним, словно ужасаю
щее поле боя, беспорядочное, изборожденное, испещренное 
могилами, переполненное черепами и костями, без единого 
дерева, куста или клочка травы — отвалы смерти. 

Не было видно ни единого живого человека. Трупный 
запах был таким тяжелым, что даже гробокопатели сочли 
за лучшее удалиться. Они появились снова лишь после 
захода солнца, чтобы при свете факелов до самой ночи 
копать могилы для умерших на следующий день. 

Лишь после полуночи — гробокопатели уже у ш л и , — 
территория оживилась всевозможным отребьем: ворами, 
убийцами, грабителями, шлюхами, дезертирами, малолет
ними бандитами. Был разведен небольшой костер, для 
варки пищи и для того, чтобы уменьшить вонь. 
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Когда Гренуй вышел из аркады и смешался с этими 
людьми, они его поначалу совершенно не заметили. Он 
мог, не бросаясь в глаза, подойти к костру, как один из 
них. Это усилило позже их мнение, что он был либо ду
хом, либо ангелом, либо еще чем-то сверхъестественным. 
Ибо обычно они сверхчувствительно реагировали на при
ближение чужака. 

Но маленький человек в голубом платье вдруг просто 
оказался здесь, как будто вырос из земли, с маленькой 
бутылочкой в руке, которую он откупорил. Это было пер
вым, о чем вспомнили все: что один человек встал и отку
порил бутылочку. И затем он стал обрызгивать себя со
держимым бутылочки и моментально наполнился красо
той, словно сверкающий огонь. 

На мгновение они отпрянули из-за благоговения и 
величайшего удивления. Но в тот же момент они уже чув
ствовали, что отпрянули они не только из-за простой ре
акции, что их благоговение превращается в вожделение, а 
удивление — в восхищение. Они чувствовали, что их вле
чет к этому ангелу в человеческой плоти. Словно дикая 
помпа откачивала от него воздух, словно ревущий отлив, 
которому не мог противостоять ни один человек, тем бо
лее, что ни один человек и не хотел ему противостоять, 
ибо отлив этот и был волей, которую он подмывал и нес в 
своем направлении: к нему. 

Они окружили его, двадцать, тридцать человек и сжи
мали этот круг все уже и уже. Вскоре круг уже не вмещал 
всех их, они стали толкаться, пробиваться, крутиться, 
каждый хотел оказаться ближе всех к центру. 

И тогда вдруг рухнули все препятствия и вместе с 
ними сам круг. Они ринулись на ангела, навалились на 
него, сбили его на землю. Каждый хотел дотронуться до 
него, каждый хотел взять от него частичку, перышко, кры
лышко, маленькую искорку его чудотворного огня. Они 
рвали его платья, волосы, кожу с тела, они рвали его на 
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кусочки, они впивались ногтями и зубами в его тело, ви
лись вокруг него, словно гиены. 

Но такое человеческое тело вещь жесткая, и его нель
зя просто так разорвать, даже лошадям удается сделать 
это с трудом. И вот вскоре уже блеснули кинжалы, и вон
зились, и принялись кромсать, и топоры и боевые ножи со 
свистом обрушились на суставы, с треском разрубали кос
ти. За короткое время ангел был расчленен на тридцать 
частей, и каждый член шайки сцапал себе кусок, отбегал в 
жадном предвкушении назад и пожирал его. Получасом 
позже Жан-Батист Гренуй до последнего кусочка исчез с 
лица земли. 

Когда каннибалы после состоявшегося пиршества 
снова собрались у огня, никто не произнес ни слова. То 
один, то другой слегка отрыгивал, выплевывал косточку, 
тихонько пощелкивал языком, сталкивал ногой в огонь 
оставшийся клочок синего платья: все они были несколь
ко смущены и не решались посмотреть друг на друга. 
Убийства или другие отвратительные преступления все 
они, будь то мужчина или женщина, уже свершали. Но 
сожрать человека? На такой ужасный поступок, думали 
они, они никогда и ни за что способны не были. И они 
сами себе удивлялись, как легко это им удалось, и что они 
при всем смущении не испытывали ни малейшего угрызе
ния совести. Наоборот! У них на сердце, если не считать 
некоторой тяжести в животах, было исключительно лег
ко. На их мрачных душах вдруг стало приятно и весело. И 
на их лицах появился нежный девичий румянец — от 
счастья. Отсюда же, наверное, и боязнь поднять взгляд и 
посмотреть друг другу в глаза. 

Когда они наконец осмелились, сначала исподтишка, 
а затем уже открыто, они не смогли не рассмеяться. Они 
были чрезвычайно горды. Они впервые совершили что-то 
из чувства любви. 



Голубь 





ГОЛУБЬ 

Когда произошла эта история с голубем, перевернувшая 
вверх дном его однообразную жизнь, Джонатану Ноэлю 
было уже за пятьдесят. Он, оглядываясь назад на абсо
лютно бессобытийные двадцать лет своей жизни, не мог 
себе даже представить, что с ним вообще может произой
ти что-либо существенное, разве что только смерть. И это 
более чем устраивало его. Ибо не хотел он никаких собы
тий и ненавидел те из них, которые нарушали внутреннее 
равновесие и ломали внешний уклад жизни. 

К счастью, большинство из событий такого рода были 
в далеком прошлом серых лет его детства и юности, он 
предпочитал не вспоминать о тех временах, а если прихо
дилось, то это вызывало глубоко неприятные ощущения: 
о том, хотя бы, летнем дне июля 1942 года в Шарантоне, 
когда он возвращался с рыбалки домой — в тот день после 
длительной жары была гроза, а затем шел дождь, по доро
ге домой он снял обувь, вышагивал голыми ногами по 
теплому мокрому асфальту, шлепал по воде, неописуемое 
удовольствие... — итак, он пришел с рыбалки домой и за
бежал на кухню, ожидая увидеть у плиты мать. Но матери 
там не было, был только ее фартук, который висел на 
спинке стула. Отец сказал, что мать уехала, что ей при
шлось уехать надолго. Ее забрали, так говорили соседи, 
вначале она была доставлена в Велодром д'Ивер, а затем 
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переведена в лагерь под Дранси, из которого отправляют 
на восток, а оттуда уже никто не возвращается. Джонатан 
не понимал, что же произошло, но происшедшее повергло 
его в полное замешательство, а потом, пару дней спустя, 
исчез и отец. Джонатан и его младшая сестренка внезапно 
оказались в поезде, идущем на юг. Ночью совершенно не
знакомые мужчины вели их через луга, затем тащили по 
перелеску, снова сажали в поезд, идущий на юг, далеко, 
непредставимо далеко, и дядя, которого они до этого еще 
ни разу не видели, встретил их в Кавайоне, отвез на свой 
крестьянский двор вблизи селения Пюже в долине Дю-
ранс и прятал их там до конца войны. Затем они начали 
работать на овощном поле. 

В начале пятидесятых — а Джонатан как раз начал 
находить удовольствие в существовании сельскохозяй
ственного рабочего — дядя потребовал от него записаться 
на военную службу, и Джонатан послушно заключил кон
тракт на три года. В течение первого года единственное, 
чем он занимался, было привыкание к весомым неприят
ностям казарменной жизни в окружении всякого сброда. 
На втором году службы его отправили в Индокитай. Ну а 
большую часть третьего года своей службы Джонатан 
провел в лазарете с огнестрельным ранением в ногу и 
амебной дизентерией. Когда весной 1954 года он вернулся 
в Пюже, сестры там уже не было, все считали, что она 
уехала в Канаду. На этот раз дядя потребовал, чтобы 
Джонатан немедленно связал себя узами брака, и ни с кем 
иным, а с девушкой по имени Мари Бакуш из соседнего 
местечка Лори. И Джонатан, который эту девушку еще ни 
разу не видел, послушно согласился сделать то, что веле
ли, он пошел на это даже с охотой, ибо, имея самое туман
ное представление о браке, он лелеял надежду найти в 
нем то состояние монотонного покоя и отсутствия собы
тий, которого он единственно жаждал. Но уже через четы-
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ре месяца Мари родила мальчика и той же осенью сбежа
ла с тунисским торговцем овощами из Марселя. 

Из всех этих перипетий Джонатан Ноэль сделал вы
вод, что на людей положиться нельзя и что жить можно 
только тогда, когда ни с кем не сходишься близко. А пос
кольку он, помимо прочего, стал еще и посмешищем для 
всей деревни, — его беспокоил, впрочем, не сам факт на
смешек, а внимание л ю д е й , — то это вынудило его первый 
раз в своей жизни принять самостоятельное решение: он 
пошел в банк «Креди Агриколь», снял свои сбережения, 
уложил чемодан и отправился в Париж. 

Там ему дважды крупно повезло. Он нашел работу 
охранника в одном банке на Рю де Севр и ему удалось 
найти жилище, так называемую «комнату для прислуги» 
на шестом этаже одного из домов на Рю де ля Планш. К 
комнате можно было пройти через внутренний двор, уз
кую лестницу хозяйственного входа и неширокий, слабо 
освещенный одним окном коридор. Пара дюжин комнат с 
серыми пронумерованными дверями выходила в этот ко
ридор, в самом конце коридора была дверь с номером 24, 
это и была комната Джонатана. Три метра сорок в длину, 
два метра двадцать в ширину и два метра пятьдесят в вы
соту, комната располагала кроватью, столом, стулом, лам
почкой и крючком для одежды, этим комфорт и ограничи
вался. Лишь в шестидесятых электропроводка была уси
лена таким образом, что можно было подключать элек
троплитку и электрокамин, была проведена вода и комна
ту оснастили отдельным умывальником и бойлером. А до 
того все жильцы чердачного этажа, если они не пользова
лись запрещенными спиртовками, ели всухомятку, спали 
в холодных комнатах, стирали свои носки, мыли пару сво
их тарелок и себя самих холодной водой в единственной 
раковине в коридоре, как раз рядом с дверью в общий ту
алет. Но Джонатану все это не мешало. Он искал не 
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удобств, он стремился к надежному убежищу, которое бы 
принадлежало ему и только ему, которое защитило бы его 
от неприятных неожиданностей жизни и из которого его 
уже никто и никогда не смог бы прогнать. И, войдя в пер
вый раз в комнату под номером 24, он сразу же понял: это 
то, к чему он, собственно говоря, всегда стремился, и 
здесь ему суждено остаться. (Точно так, как это будто бы 
происходит с некоторыми мужчинами, которые влюбля
ются с первого взгляда, когда они мгновенно осознают, 
что женщина, которую они видят впервые, есть женщина 
всей жизни, и они обладают ею и остаются с ней до конца 
своих дней.) 

Джонатан Ноэль снимал эту комнату за пять тысяч 
старых франков в месяц, каждое утро ходил оттуда на 
близлежащую Рю де Севр на работу, вечером возвращал
ся с хлебом, колбасой, яблоками и сыром, ел, спал и был 
счастлив. В воскресенье он вообще не выходил из своей 
комнаты, а делал уборку и застилал свою кровать свежи
ми простынями. Так он и жил в покое и согласии из года 
в год, десятилетие за десятилетием. 

С течением времени некоторые внешние вещи меня
лись, тот же размер платы за комнату или соседи по кори
дору. В пятидесятые годы в других комнатах жили еще 
много молоденьких служанок, а также молодые супружес
кие пары и некоторые пенсионеры. Позже можно было 
часто увидеть, как заезжают и выезжают испанцы, порту
гальцы и североафриканцы. С конца шестидесятых боль
шинство стали составлять студенты. В конечном итоге 
стали сдаваться не все из двадцати четырех комнатушек. 
Многие пустовали или служили своим владельцам, кото
рые проживали в хозяйских покоях на нижних этажах, в 
качестве кладовок или использовались лишь периодичес
ки как гостиничные номера. Комната 24, в которой жил 
Джонатан, с годами превратилась в сравнительно ком-
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фортабельное жилище. Он купил себе новую кровать, ус
тановил шкаф, покрыл семь с половиной квадратных мет
ров пола серым ковром, оклеил свой кухонный и моечный 
уголок красивыми моющимися обоями красного цвета. У 
него был радиоприемник, телевизор и утюг. Свои продук
ты питания он больше не вывешивал, как раньше, в ме
шочке за окно, а хранил их в крошечном холодильнике 
под моечной раковиной, так что даже в самое жаркое лето 
масло у него больше уже не таяло, а ветчина не засыхала 
У изголовья кровати он пристроил полку, на которой сто
яло не менее семнадцати книг, в том числе трехтомный 
медицинский словарь карманного формата, красиво ил
люстрированные томики о кроманьонцах, технике литья 
бронзового века, древних египтянах, этрусках и француз
ской революции, книга о парусных судах, одна книга о 
флагах, еще одна — о животном мире тропиков, два тома 
Александра Дюма-старшего, мемуары Сен-Симона, пова
ренная книга о приготовлении густых супов, заменяющих 
первое и второе блюда, «Малый Лярусс» и «Памятка для 
охранников», в которой особое внимание уделялось пра
вовой регламентации применения служебного оружия. 
Под кроватью хранилась дюжина бутылок красного вина, 
в том числе бутылочка «Шато Шваль Блан», которую он 
хранил на день своего выхода на пенсию в 1998 году. 
Придуманная им система электрического освещения да
вала Джонатану возможность сидеть в трех различных 
местах своей комнаты, а именно — у изголовья или в но
гах своей кровати, а также за своим столиком, и читать 
газету, свет при этом не ослеплял и на газету не падала 
тень. 

Из-за такого количества приобретений комната, ко
нечно, уменьшилась еще больше, она обросла изнутри по
добно раковине, покрывающейся слишком толстым слоем 
перламутра, и стала, благодаря своему разнообразному 
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изощренному оснащению, больше похожа на каюту ко
рабля или на оборудованное по высшему классу купе 
спального вагона, чем на простую «комнату для прислу
ги». И на протяжении более тридцати лет она сохранила 
одно важное свойство: она была и оставалась для Джона
тана надежным островом в ненадежном мире, она остава
лась его твердой опорой, его убежищем, его возлюблен-
ной, да, его возлюбленной, потому что его маленькая ком
натка нежно обнимала его, когда он вечером возвращался 
домой, она грела и защищала его, она питала его душу и 
тело, была всегда там, где он нуждался в ней, и она не 
бросала его. Она действительно была тем единственным, 
что показало себя в его жизни надежным. Поэтому никог
да ни на мгновение его не посещала мысль о том, чтобы 
расстаться с ней, даже теперь, когда ему было уже за пять
десят и становилось иногда трудновато подниматься к 
ней, преодолевая столько ступенек, и когда его зарплата 
могла бы позволить ему снимать настоящую квартиру с 
собственной кухней, отдельным туалетом и ванной. Он 
сохранил верность своей возлюбленной и даже намере
вался еще теснее привязать себя к ней, а ее — к себе. Ку
пив ее, он стремился сделать свою связь с ней нерастор
жимой навеки. Он уже подписал соответствующий дого
вор с владелицей — мадам Лассаль. Стоимость комнаты 
была определена в пятьдесят пять тысяч новых франков. 
Сорок семь тысяч он уже уплатил. Оставшиеся восемь 
тысяч подлежали уплате в конце года. А после этого она 
будет окончательно его, и ничто на свете не сможет их 
разлучить, его, Джонатана, и его любимую комнату, до 
тех пор, пока их не разлучит смерть. 

Именно таким было положение дел в пятницу утром 
августа 1984 года, когда произошла вся эта история с го
лубем. 
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Джонатан только что встал. Он одел тапочки и до
машний халат, чтобы, как и каждое утро перед бритьем, 
сходить в общий туалет. Перед тем как открыть дверь, он 
приложил ухо к дверному полотну и прислушался, нет ли 
кого-нибудь в коридоре. Он не любил встречаться с сосе
дями, особенно утром в пижаме и домашнем халате, а уж 
тем более — по дороге в туалет. Для него было бы доста
точно неприятно обнаружить туалет занятым; мучительно 
ужасным для него было даже представить, что он встре
тит кого-нибудь из соседей перед туалетом. С ним это 
случилось один единственный раз, летом 1959 года, двад
цать пять лет тому назад, и его охватывала дрожь при 
одном воспоминании об этом: одновременный испуг при 
виде другого, одновременная потеря скрытности намере
ния, в чем оно так нуждается, одновременное топтание и 
снова попытка подойти, одновременно вымучиваемые лю
безности, прошу, после Вас, о нет, после Вас, мосье, я во
все не спешу, нет-нет, вначале Вы, я настаиваю — и это 
все в пижаме! Нет, он не хотел бы пережить подобное еще 
раз, и подобное с ним больше никогда и не случалось — 
благодаря его профилактическому подслушиванию. При
слушиваясь, он выглянул из двери в коридор. Ему был 
известен каждый звук на этаже. Он мог бы объяснить 
каждый треск, каждый щелчок, каждый тихий всплеск 
или шорох, да даже саму тишину. И сейчас, приложив ухо 
к двери всего лишь на пару секунд, он знал наверняка, что 
в коридоре нет ни одной живой души, что туалет свободен 
и что все еще спит. Левой рукой он повернул ручку авто
матического замка с секретом, правой — ручку защелки
вающегося замка, язычок замка отошел назад, он легонько 
толкнул дверь, и она приоткрылась. 

Он уже почти что переступил через порог, он уже 
поднял ступню, левую, его нога уже вознамерилась сде
лать шаг — когда он увидел его. Тот сидел перед его 
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дверью, не далее чем в двадцати сантиметрах от порога, в 
слабом отблеске утреннего света, проникающего через 
окно. Своими красными когтистыми лапками он располо
жился на нелепо кровавом кафеле коридора, с бледно-се
рым гладким оперением: голубь. 

Он наклонил головку в сторону и уставился на Джо
натана своим левым глазом. В глаз этот, маленькую, ок
руглую шайбочку коричневого цвета с черной точкой по
середине, было страшно смотреть. Он выглядел словно 
пришитая на оперенье головки пуговица, без ресниц, без 
бровей, абсолютно голая, вывернутая наружу безо всяко
го стыда и до жуткого откровенно; одновременно в этом 
глазу светилось какое-то скрытое лукавство; и в то же 
время казалось, что он ни откровенен, ни лукав, а просто 
напросто — неживой, словно объектив камеры, вбираю
щий в себя весь внешний свет и не выпускающий обратно 
изнутри ни единого луча. В этом глазу не было ни блеска, 
ни отблеска, ни даже намека на то, что он живой. Это был 
глаз без взгляда. И вот он уставился на Джонатана. 

Последний был до смерти напуган — так наверняка 
описал бы он этот момент впоследствии, но это было не 
так, ибо испуг пришел позже. Намного вернее было то, 
что он был до смерти удивлен. 

На протяжении, вероятно, пяти, а может быть десяти 
секунд — ему самому все это казалось вечностью — стоял 
он словно замороженный на пороге собственной двери, 
положив руку на ручку замка и приподняв ступню для 
шага, и не мог двинуться ни вперед, ни назад. Затем про
изошло небольшое шевеление. Переступил ли голубь с 
одной ножки на другую, или же он просто немножко всто
порщил свои перья — в любом случае по его телу пробе
жала волна шевеления и одновременно над его глазом за
хлопнулись два века, одно снизу, другое сверху, собствен
но говоря — не веки это были в правильном понимании, а 
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скорее какие-то резинообразные заслонки, которые про
глотили глаз, словно возникшие из ниоткуда губы. На ка
кое-то мгновение глаз исчез. И только теперь Джонатана 
охватил страх, только теперь его волосы встали дыбом от 
ничем не прикрытого ужаса. И прежде чем голубь снова 
открыл свой глаз, Джонатан одним рывком запрыгнул об
ратно в комнату и захлопнул дверь. Он повернул ручку 
автоматического замка с секретом, сделал шатаясь три 
шага к кровати, сел, дрожа всем телом, сердце его колоти
лось в диком ритме. Лоб был ледяной, но он ощутил, как 
по затылку, вдоль позвоночника струится пот. 

Первой его мыслью было, что теперь его хватит ин
фаркт или апоплексический удар, или, по крайней мере, 
сосудистый коллапс. Ты как раз в подходящем для всего 
этого возрасте, подумал он, после пятидесяти достаточно 
малейшего повода для такой неприятности. Боком он 
упал на кровать, натянул на свои бьющиеся в ознобе пле
чи одеяло и стал ожидать спастических болей, ощущения 
покалывания в груди и между лопатками (в своем кар
манном справочнике он как-то читал, что это несомнен
ные симптомы приближающегося инфаркта) или медлен
ного угасания сознания. Но ничего подобного не происхо
дило. Биение сердца успокоилось, кровообращение в го
лове и конечностях снова нормализовалось, типичные для 
апоплексического удара явления паралича не возникали. 
Джонатану удалось пошевелить пальцами рук и ног, скор
чить на лице гримасы, признак того, что органически и 
невралгически все в какой-то мере было в порядке. 

Вместо этого в его мозгу роилась беспорядочная мас
са абсолютно несогласованных между собой страшных 
мыслей, словно стая черного воронья, она кричала и пор
хала в его голове, «тебе конец!» — каркала она, «ты стар и 
тебе конец, ты до смерти испугался голубя, голубь загнал 
тебя обратно в твою комнату, свалил тебя, держит тебя 
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под стражей. Ты умрешь, Джонатан, ты умрешь, если не 
сейчас, то — скоро, и жизнь твоя была фальшивой, ты 
прожил ее бесполезно, потому что поколебать ее может 
даже какой-то голубь, тебе нужно убить его, но ты не смо
жешь его убить, ты не можешь убить даже муху, да нет 
же, муху — можешь, вот именно — муху, или комара, или 
маленького жучка, но — никогда это теплокровное сущес
тво, такое, весящее около фунта, теплокровное создание, 
как голубь, ты скорее застрелишь человека: пиф-паф — 
это быстро, в результате этого — только маленькая ды
рочка, восемь миллиметров в диаметре, это чистая работа 
и это разрешено, разрешено в случае самообороны, параг
раф первый «Служебной инструкции для вооруженных 
охранников», это даже предлагается, и ни один человек не 
упрекнет тебя, если ты застрелишь человека, наоборот, но 
голубя?, как расстреливают голубя?, он, голубь, порхает, 
легко промазать, это хулиганство, стрелять в голубя, это 
запрещено, это ведет к изъятию служебного оружия, поте
ре рабочего места, тебя посадят в тюрьму, если ты будешь 
стрелять в голубя, нет, ты не можешь его убить, но жить, 
жить с ним ты тоже не можешь, никогда, в доме, где оби
тает голубь, человек жить больше не может, голубь — во
площение хаоса и анархии, голубь — это не поддающееся 
осмыслению мельтешение вокруг, это цепляние когтями и 
выклевывание глаз, голубь — это постоянная грязь и рас
пространение ужасных бактерий и вируса менингита, он 
не будет жить один, этот голубь, он привлечет других го
лубей, они будут спариваться и размножаться, потрясаю
ще быстро, ты будешь обложен полчищем голубей, ты не 
сможешь больше выходить из своей комнаты, умрешь от 
голода, задохнешься в своих экскрементах, тебе придется 
выброситься из окна и лежать разбитым на тротуаре, нет, 
ты слишком труслив, ты останешься в своей закрытой 
комнате и будешь вопить о помощи, ты будешь звать по-
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жарных, чтобы приехали с лестницами и спасли тебя от 
голубя, от голубя!, ты станешь посмешищем для дома, 
посмешищем для всего квартала. «Смотрите, мосье Но
эль! — будут кричать и показывать на тебя п а л ь ц е м . — 
Смотрите, мосье Ноэля спасали от голубя!» И тебя отпра
вят в психиатрическую клинику: о, Джонатан, Джонатан, 
твое положение безнадежно, ты пропал, Джонатан!» 

Так кричало и каркало у него в голове, и Джонатан 
пребывал в таком смятении и отчаянии, что он сделал 
кое-что из того, что никогда не делал с детских лет, в сво
ем горе он сложил руки в молитве и начал молиться. 
«Боже мой, Боже мой, зачем ты меня оставил? Почему я 
так наказан тобой? Отче наш сущий на небесах, спаси 
меня от этого голубя, аминь!» Это была, как мы видим, не 
совсем обычная молитва, это был скорее слепленный из 
обломков воспоминаний его рудиментарного религиозно
го воспитания лепет, выдавливаемый из себя. И все-таки 
он помог, потому что потребовал от него определенную 
степень душевной концентрации и разогнал сумбур в его 
мыслях. Кое-что помогло ему еще сильнее. Едва успев 
дочитать до конца свою молитву, он ощутил такой насто
ятельный позыв пописать, что понял, что он может обдуть 
свою кровать, на которой лежал, симпатичный пуховый 
матрац или даже красивый серый ковер, если ему не удас
тся в течение ближайших секунд облегчиться как-нибудь 
по-другому. Это полностью привело его в чувство. Поста
нывая он встал, бросил на дверь взгляд, полный отчая
н и я . . . — нет, он не может пойти в эту дверь, даже если эта 
чертова птица улетела, до туалета ему уже не дотянуть — 
подошел к умывальнику, распахнул халат, сдернул пи
жамные штаны вниз, открыл воду и пописал в раковину. 

Такое он делал первый раз. Ужас охватывал при од
ной только мысли о том, что можно так запросто пописать 
в красивый, белый, отдраенный до блеска умывальник, 
предназначенный для мытья посуды и умывания! Он бы 
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никогда не поверил, что может пасть так низко, что физи
чески вообще окажется в состоянии совершить такое свя
тотатство. А теперь, когда он видел, как свободно и безо 
всякой задержки лилась его моча, смешивалась с водой и 
с бурлением уходила в сливное отверстие, и когда он ощу
тил чудное ослабление напряжения в нижней части живо
та, одновременно с этим из его глаз хлынули слезы, так 
стыдно ему было. Закончив писать, он на какое-то время 
оставил воду открытой, и затем, чтобы устранить даже 
малейшие следы совершенного злодеяния, тщательней
шим образом вычистил раковину жидким моющим сред
ством. «Один раз не в с ч е т , — бормотал он себе под нос, 
словно извиняясь перед умывальником, перед комнатой 
да и перед самим с о б о й , — один раз не в счет, это было 
разовое затруднительное положение, такое больше никог
да не повторится...» 

Теперь он немного успокоился. Вытирание, убирание 
на место бутылки с моющим веществом, отжимание тряп
ки — часто проделываемые операции, в которых нахо
дишь утешение, — вернули его мысли снова в прагмати
ческое русло. Он посмотрел на часы. Было как раз чет
верть восьмого. Обычно к четверти восьмого он бывал 
уже побрит и завершал уборку своей кровати. Но отстава
ние от обычного режима не было таким уж большим, и, 
при необходимости, его можно было бы ликвидировать, 
отказавшись от завтрака. Отказавшись от завтрака, под
считал он, удалось бы даже опередить обычный времен
ной график на семь минут. Определяющим было то, что 
он должен был выйти из своей комнаты не позже пяти 
минут девятого, потому что в четверть девятого ему необ
ходимо было быть уже в банке. Хотя он еще и не знал, как 
уладить все это, у него все-таки еще было в запасе три 
четверти часа. А это много. Если только что он смотрел 
смерти в глаза и едва избежал инфаркта, то три четверти 
часа — это много времени. Это время вдвойне, если боль-
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ше не находишься под настоятельной необходимостью 
опорожнить свой переполненный мочевой пузырь. И он 
решил, во-первых, вести себя так, словно ничего не случи
лось, и продолжать заниматься своими обычными утрен
ними делами. Он открыл над умывальником горячую 
воду и побрился. 

Во время бритья он основательно размышлял. «Джо
натан Н о э л ь , — сказал он с е б е , — в течение двух лет ты был 
солдатом в Индокитае и справлялся там со многими за
труднительными ситуациями. Если ты соберешь все свое 
мужество и сосредоточишься, если ты соответственно 
подготовишься и если тебе повезет, то ты все-таки должен 
прорваться из этой комнаты. Но если ты даже прорвешь
ся, то что дальше? Что, если ты действительно просколь
знешь мимо этого ужасного животного перед дверью, не
вредимым достигнешь лестничной клетки и окажешься в 
безопасности? Ты сможешь пойти на работу, целым и 
благополучным ты сможешь пережить этот день, но что 
ты будешь делать потом? Куда ты пойдешь сегодня вече
ром? Где проведешь ночь?» Потому что для него было аб
солютно очевидно, что, убежав от голубя однажды, у него 
нет ни малейшего желания встречаться с ним во второй 
раз, что он ни при каких обстоятельствах не сможет жить 
с этим голубем под одной крышей, ни единого дня, ни 
единой ночи, ни часа. Следовательно, ему нужно быть 
готовым к тому, что эту ночь, а может и последующие 
ночи он проведет в каком-нибудь пансионе. А это означа
ет, что бритвенный прибор, зубную щетку и сменное 
белье ему придется взять с собой. Далее ему понадобится 
его чековая книжка, а для верности еще и сберегательная 
книжка. На жиросчете у него было тысяча двести фран
ков. Этого должно хватить на две недели при условии, что 
он найдет дешевую гостиницу. Если голубь и тогда будет 
продолжать блокировать его комнату, ему придется за
лезть в свои сбережения. На сберегательном счете лежали 
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шесть тысяч франков, куча денег. На них он сможет жить 
в гостинице месяц. К тому же он получает еще и свое 
жалование, три тысячи семьсот франков в месяц чистыми. 
С другой стороны, в конце года мадам Лассаль необходи
мо уплатить восемь тысяч франков последнего взноса за 
комнату. За его комнату. За эту комнату, в которой и 
жить то ему может быть больше не придется. Как объяс
нить мадам Лассаль свою просьбу об отсрочке последнего 
взноса? Вряд ли он сможет ей сказать: «Мадам, я не могу 
заплатить Вам последний взнос в размере восьми тысяч 
франков, потому что вот уже несколько месяцев я живу в 
гостинице из-за того, что комнату, которую я хочу у Вас 
купить, заблокировал голубь». Вряд ли он сможет такое 
сказать... Тут он вспомнил, что у него есть еще пять золо
тых монет, пять наполеондоров, каждый из которых стоит 
целых шестьсот франков, он приобрел их, опасаясь ин
фляции, в 1958 году, во время войны в Алжире. Ни в коем 
случае не забыть бы взять с собой эти пять наполеондо
ров... Кроме того у него был узенький золотой браслет его 
матери. И транзисторный приемник. И аристократичес
кая, покрытая серебром шариковая ручка, какие к Ро
ждеству получили все служащие банка. Продав все эти 
сокровища, он смог бы, при максимальной экономности, 
жить в гостинице до конца года и уплатить все-таки ма
дам Лассаль эти восемь тысяч франков. А с первого янва
ря ситуация вполне может измениться к лучшему, он ста
нет уже владельцем комнаты и ему не придется больше 
платить за ее поднаем. К тому же голубь может и не пере
жить зиму. Как долго живут голуби? Два года, три, де
сять? А может этот голубь уже старый? Может через не
делю он умрет? Может уже сегодня. Может он вообще 
приковылял сюда умирать... 

Он закончил бриться, спустил воду из раковины, опо
лоснул ее, снова налил воды, обмылся до пояса и помыл 
ноги, почистил зубы, снова спустил воду из раковины и 
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дочиста вытер ее тряпочкой. Затем он убрал свою кро
пать. 

Под шкафом у него стоял чемодан из прессованного 
картона, в котором он хранил свое грязное белье, прежде 
чем отнести его в прачечную, что он делал раз в месяц. Он 
вытащил чемодан, вытряхнул его содержимое и поставил 
на кровать. Это был тот самый чемодан, с которым он в 
1942 году переехал из Шарантона в Кавайон, тот самый, с 
которым он в 1954 году приехал в Париж. И когда он уви
дел стоящим на кровати этот старый чемодан и начал ук
ладывать в него не грязное, а свежее белье, пару полубо
тинок, туалетный набор, чековую книжку и драгоценнос
ти, как будто он собирался в дорогу, слезы снова хлынули 
у него из глаз, на этот раз не от стыда, а от глубокого от
чаяния. У него было ощущение, словно жизнь отбросила 
(то на тридцать лет назад, словно он потерял тридцать лет 
своей жизни. 

Когда он закончил укладывать чемодан, было без чет
верти восемь. Он оделся, вначале — привычная форма: се
рые брюки, голубая рубашка, кожаная куртка, кожаный 
поясной ремень с кобурой для пистолета, серая служеб
ная фуражка. Затем он приготовился ко встрече с голу
бем. Наибольшее отвращение он испытывал при мысли о 
том, что голубь может прикоснуться к нему, клюнуть его 
в щиколотку, взлетев, коснуться его рук или шеи своими 
крыльями, или даже сесть на него своими когтистыми 
лапками. Поэтому он одел не свои легкие полуботинки, а 
прочные высокие ботинки с подошвой из бараньей шку
ры, которые он обычно одевал только в январе или февра
ле, быстро натянул на себя зимнее пальто, застегнул его 
на все пуговицы, замотал шею аж под подбородок шерстя
ным шарфом и защитил руки кожаными перчатками на 
меху. В правую руку он взял зонтик. Экипировавшись 
таким образом, без семи восемь он был уже подготовлен к 
прорыву из своей комнаты. 
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Он снял служебную фуражку и приложил ухо к две
ри. Ничего не было слышно. Он снова надел фуражку, 
сильно натянув ее на лоб, взял чемодан и поставил его 
рядом с дверью. Чтобы освободить правую руку, он пове
сил зонтик на запястье правой руки и ухватился ею за 
ручку двери, а левой — за ручку автоматического замка, 
оттянул защелку и чуть приоткрыл дверь. Затем прило
жился одним глазом к щелочке. 

Голубя перед дверью больше не было. На кафельной 
плитке, где он сидел, виднелось только пятно изумрудно-
зеленого цвета размером с пятифранковую монетку и 
крошечная белая пушинка, которая тихонечко дрожала на 
сквозняке, идущем из приоткрытой двери. От отвращения 
Джонатана аж передернуло. Охотнее всего он снова за
хлопнул бы дверь. Его инстинктивная натура стремилась 
скользнуть обратно, назад в безопасную комнату, прочь 
от того ужаса, который снаружи. Но затем он увидел, что 
пятно там не одно, а что там — много пятен. Весь кусок 
коридора, который он мог охватить взглядом, был покрыт 
этими изумрудно-зелеными с отблеском влаги пятнами. 
И тут произошло нечто странное, множество этих мерзос
тей не только не усилили отвращение Джонатана, а на
против — укрепили его волю к сопротивлению: увидев 
это единственное пятно и эту единственную пушинку, он, 
конечно, лучше скользнул бы обратно и запер бы дверь, 
навсегда. Но то, что голубь, очевидно, загадил весь кори
дор — это явление он вообще ненавидел — мобилизовало 
все его мужество. И он открыл дверь полностью. 

Теперь он увидел голубя. Тот сидел справа на удале
нии метра-полутора, забившись в угол в самом конце ко
ридора. Там было так темно, и Джонатан бросил в том на
правлении только один короткий взгляд, что ему было не 
разобрать, спит голубь или бодрствует, закрыты его глаза 
или открыты. Да он и не хотел этого знать. Лучше бы он 

290 



ГОЛУБЬ 

его вообще не видел. В книге о тропических животных он 
как-то прочитал, что некоторые животные, прежде всего 
орангутанги, только тогда бросаются на людей, когда те 
смотрят им в глаза; если их проигнорировать, то они ос
тавляют в покое. Может это верно и для голубей. Джона
тан решил в любом случае действовать так, словно голубя 
больше нет, или, по крайней мере, больше на него не 
смотреть. 

Он медленно выдвинул чемодан в коридор, очень мед
ленно и осторожно продвинул его между зелеными пятна
ми. Затем он открыл зонтик, удерживая его левой рукой 
словно щит перед лицом и грудью, вышел в коридор, про
должая смотреть на пятна на полу, и закрыл за собой 
дверь. Невзирая на все установки действовать, словно ни
чего не произошло, его снова охватил страх, сердце коло
тилось так, будто было готово выскочить из груди, и когда 
ему не сразу удалось достать пальцами одетой в перчатку 
руки ключ из кармана, то от нервного напряжения он стал 
так дрожать, что у него чуть не выскользнул зонтик, и 
пока он хватался за него правой рукой, чтобы попрочнее 
зажать его между плечом и щекой, ключ действительно 
свалился на пол, на волосок от пятна, чтобы поднять его, 
ему пришлось наклоняться, и прежде чем попасть в отвер
стие для ключа и повернуть два раза, он, надежно зажав 
его наконец-то пальцами, от волнения раза три тыкал им 
и не попадал. В этот момент ему показалось, что он слы
шит за собой хлопанье крыльев... или он просто зацепил
ся зонтиком за стену?.. Но потом он услышал этот звук 
снова, однозначно, короткий, сухой хлопок крыльями, и 
тут его охватила паника. Он выдернул ключ из замка, 
рванул к себе чемодан и кинулся со всех ног прочь. Рас
крытый зонтик царапал стену, чемодан стучал по дверям 
других комнат, посередине коридора путь преграждали 
половинки открытого окна, он протиснулся мимо них, 
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волоча за собой зонтик с такой силой и нерастороп
ностью, что натянутый материал превратился в клочья, но 
он не обращал на это внимание, ему было на все напле
вать, единственное, к чему он стремился, — прочь, прочь, 
прочь отсюда. 

Лишь достигнув лестничной площадки, он на мгнове
ние остановился, чтобы сложить зонтик, который мешал, 
и оглянулся назад: яркие лучи утреннего солнца проника
ли сквозь окно, в сумерках коридора они выделяли резко 
очерченную полосу света. Через нее почти ничего не было 
видно, и лишь прищурившись и всмотревшись повнима
тельнее, Джонатан заметил, как из темного угла в дальнем 
конце коридора возник голубь, сделал вперед по коридору 
несколько быстрых раскачивающихся шажков, а затем 
снова присел, как раз напротив двери его комнаты. 

В ужасе он отвернулся и кинулся по лестнице вниз. В 
этот момент он был уверен, что возвратиться сюда он уже 
никогда не сможет. 

С каждой ступенькой он успокаивался. На лестнич
ной площадке второго этажа его вдруг обожгла мысль, что 
он все еще одет в зимнее пальто, шарф и ботинки на мехо
вой подкладке. В любой момент из дверей, которые вели 
из кухонь хозяйских покоев на заднюю лестницу, могла 
выйти служанка, идущая за покупками, или мосье Риго, 
выставляющий свои пустые бутылки из-под вина, или, 
чего доброго, сама мадам Лассаль, по какой бы то ни было 
причине — она вставала рано, мадам Лассаль, она и сей
час уже встала, по всей лестничной клетке разносился 
проникающий аромат ее к о ф е , — ну и мадам Лассаль от
крыла бы теперь заднюю дверь своей кухни, а перед ней 
на лестничной площадке стоит он, Джонатан, в своем ка
рикатурном зимнем одеянии при ясном августовском со
лнышке — от такой неловкой ситуации так просто не от-
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делаться, ему придется объясняться, но как?, ему придет
ся что-то соврать, но что? Для его теперешнего появления 
не существует приемлемого объяснения. Его можно при
нять только за сумасшедшего. Может он и есть сумасшед
ший. 

Он поставил чемодан, достал из него пару полуботи
нок и быстро стянул с себя перчатки, пальто, шарф и бо
тинки; надел полуботинки, уложил в чемодан шарф, пер
чатки и ботинки, перекинул пальто через руку. Теперь, 
как казалось ему, его внешность снова ни у кого не будет 
вызывать недоуменных вопросов. В случае необходимос
ти он всегда может сказать, что несет свое белье в прачеч
ную, а зимнее пальто — в химчистку. С заметным облег
чением он продолжил свой спуск по лестнице. 

Во внутреннем дворе ему встретилась консьержка, ко
торая как раз завозила с улицы на тележке пустые мусор
ные баки. Он мгновенно ощутил себя застигнутым врасп
лох и остановился. Ретироваться в темноту лестничной 
клетки он не мог, поскольку она его уже увидела, ему 
пришлось продолжить свой путь. 

— Добрый день, мосье Н о э л ь , — сказала она, когда он 
проходил мимо нее намеренно бодрым шагом. 

— Добрый день, мадам Р о к а р , — пробормотал он. 
Больше этого они никогда ничего друг другу не говорили. 
На протяжении десяти лет — а столько служила она в 
этом доме — он не сказал ей ни слова больше, чем «до
брый день, мадам» и «добрый вечер, мадам» и еще «спаси
бо, мадам», когда она отдавала ему почту. Не то, чтобы он 
что-то имел против нее. Она не была неприятным челове
ком. Она ничем не отличалась от своей предшественницы 
и от своей предпредшественницы. Она была как все 
консьержки: неопределенного возраста, где-то между со
рока и шестьюдесятью; переваливающаяся, как у всех 
консьержек, походка, полноватая фигура, бледно-землис-
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тый цвет лица и запах гнили. Она, если не ввозит или 
вывозит мусорные баки, убирает лестницу или быстро 
делает свои покупки, то сидит в неоновом свете в своей 
маленькой комнатке в проходе между двором и улицей, 
смотрит телевизор, шьет, утюжит, готовит или наливается 
дешевым красным вином и вермутом, точно так же, как 
поступала бы любая другая консьержка. Нет, он действи
тельно ничего не имел против нее. Он просто питал ка
кое-то предубеждение против консьержек как таковых, 
ибо консьержки — это люди, которые в силу своих обя
занностей постоянно наблюдают за другими людьми. И 
мадам Рокар, в частности, была тем, кто постоянно на
блюдал, и в частности за ним, Джонатаном. Было абсо
лютно невозможно пройти мимо мадам Рокар, чтобы она 
не приняла это к сведению, и это — всего лишь мгновен
ным, почти неуловимым взглядом. Даже если она засыпа
ла в своей комнатке, сидя на стуле, что бывало, в основ
ном, в послеобеденные часы и после ужина, достаточно 
было малейшего скрипа входной двери, чтобы она на пару 
секунд проснулась и заметила проходящего. Ни одна жи
вая душа на свете не принимала Джонатана так часто и 
так внимательно к сведению, как мадам Рокар. Друзей у 
него не было. В банке он был составной, так сказать, 
частью инвентаря. Клиенты воспринимали его не как че
ловека, а как бутафорию. В супермаркете, на улице, в ав
тобусе (когда ж это он ездил автобусом!) его анонимность 
сохранялась в массе других людей. Лишь мадам Рокар, и 
только она одна, знала и узнавала его ежедневно и мини
мум дважды в день безо всякого стеснения уделяла ему 
свое внимание. При этом она могла получать такие ин
тимные сведения о его жизни как: во что он одевается; 
сколько раз в неделю он меняет свои рубашки; помыл ли 
он свои волосы; что он принес себе домой на ужин; полу
чает ли он письма и от кого. И хотя Джонатан, как уже 
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говорилось, лично действительно ничего не имел против 
мадам Рокар, и хотя он прекрасно знал, что ее нескром
ные взгляды объяснялись вовсе не любопытством, а чув
ством ее профессионального долга, тем не менее он всегда 
воспринимал эти направленные на себя взгляды как сла
бый упрек, и каждый раз, когда он проходил мимо мадам 
Рокар — даже по истечении стольких л е т , — в нем подни
малась короткая, жгучая волна возмущения: почему, черт 
побери, она снова пялится на меня? почему она снова 
меня контролирует? она что, не может, в конце концов, 
меня не заметить и оставить меня в покое? почему люди 
так навязчивы? 

И поскольку сегодня из-за произошедших событий 
его ощущения особенно обострились и, как он полагал, 
ничтожность его существования нашла свое четкое отра
жение в этом чемодане и зимнем пальто, то взгляды ма
дам Рокар были особенно болезненны и, прежде всего, ее 
слова «добрый день, мосье Ноэль» показались ему откро
венным издевательством. И волна возмущения, которая 
до сих пор никогда не выплескивалась наружу, внезапно 
хлынула через верх, превращаясь в откровенную ярость, и 
он сделал что-то такое, чего до сих пор еще никогда не 
делал: уже пройдя мимо мадам Рокар, он остановился, 
поставил свой чемодан, набросил на него зимнее пальто и 
повернулся назад; повернулся с дикой решимостью в кон
це концов противопоставить хоть что-нибудь проница
тельности ее взгляда и речей. Он еще не знал, идя к ней, 
что он будет делать или говорить. Он знал только, что 
что-нибудь сделает и скажет. Хлынувшая через верх во
лна возмущения толкала его к ней, а ярость его не знала 
границ. 

Она сгрузила мусорные баки и уже намеревалась вер
нуться в свою комнатку, когда он остановил ее, где-то по
середине двора. Они стояли приблизительно в полуметре 
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друг от друга. Ее бледно-серое лицо так близко он видел 
впервые. Кожа толстых щек показалась ему тонкой, слов
но старый обветшалый шелк, а в ее глазах, карих глазах, 
не было, если вглядеться вблизи, и следа колючей прони
цательности, они содержали в себе что-то мягкое, почти 
по-девичьи застенчивое. Но Джонатана нельзя было ввес
ти в заблуждение этими деталями, которые, конечно, мало 
соответствовали тому образу мадам Рокар, который он 
носил в себе. Чтобы придать своему выступлению офици
альный характер, он приложил руку к служебной фураж
ке и довольно резким голосом сказал: — Мадам! Я должен 
сказать Вам пару слов. 

(В этот момент он все еще не знал, что же, собственно 
говоря, он хочет сказать.) 

— Да, мосье Ноэль? — отозвалась мадам Рокар, корот
ким резким движением приподняв голову. 

Она похожа на птицу, подумал Джонатан; на малень
кую птицу, которая боится. И он продолжил говорить 
резким тоном: 

— Мадам, я должен сказать Вам следующее... — а затем 
к своему собственному удивлению услышал, как его все 
еще бурлящее в нем возмущение оформилось без его 
участия в следующее предложение: — Перед моей комна
той находится птица, мадам , — и далее, уточняя, — голубь, 
мадам. Он сидит на полу перед моей комнатой. — Лишь на 
этом месте ему удалось обуздать свою речь, которая ли
лась как будто из его подсознания, и, разъясняя, напра
вить ее в определенное русло: — Этот голубь, мадам, уже 
успел загадить своими испражнениями весь коридор шес
того этажа. 

Мадам Рокар переступила пару раз с ноги на ногу, 
приподняла голову чуть выше и спросила: 

— А откуда он взялся, этот голубь, мосье? 
— Не з н а ю , — ответил Джонатан. — Может влетел че-
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рез окно в коридоре. Оно открыто. А окна должны быть 
всегда закрыты. Так написано в правилах внутреннего 
распорядка для жильцов этого дома. 

— Окно открыл наверное кто-нибудь из студентов, — 
сказала мадам Р о к а р , — было жарко. 

— Не исключено, — продолжил Джонатан . — И все-
таки оно всегда должно быть закрыто. Особенно летом. 
Если будет гроза, оно может удариться и разбиться. 
Летом 1962 года такое уже было. Заменить стекло тогда 
стоило сто пятьдесят франков. С тех пор в правилах внут
реннего распорядка и записали, что окна всегда должны 
быть закрыты. 

Он, вероятно, заметил, что постоянное упоминание 
им правил внутреннего распорядка для жильцов дома яв
ляется немного смешным. Ведь его и не интересует, как 
попал туда этот голубь. Он вообще не намеревался под
робно рассуждать об этом, эта возмутительная история 
касается в какой-то мере только его одного. Он хотел 
только высказать свое возмущение по поводу проница
тельных взглядов мадам Рокар и ничего более, в первых 
словах это было. Теперь возмущение ушло. И он не знал, 
что делать дальше. 

— Ну что ж, необходимо выгнать голубя и закрыть 
о к н о , — промолвила мадам Рокар. Она сказала это так, 
словно нет ничего проще на свете и затем снова все будет 
в полном порядке. Джонатан молчал. Своим взглядом он 
запутался в ее карих глазах, он ощутил опасность утонуть 
в них, будто в мягком коричневом болоте, и ему при
шлось на какое-то мгновение закрыть глаза, чтобы вы
браться оттуда и, кашлянув, снова обрести свой голос. 

— Дело в т о м . . . — начал он и кашлянул еще р а з о к , — 
дело в том, что там все уже в пятнах. Везде зеленые пятна. 
И перья. Он загадил весь коридор. Все дело в этом. 

— Конечно, м е с ь е , — сказала мадам Р о к а р , — коридор 
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нужно будет вымыть. Но прежде всего необходимо вы
гнать голубя. 

— Д а , — ответил Джонатан, — да, д а . . . — и подумал: что 
она имеет в виду? Чего она хочет? Почему она сказала: 
необходимо выгнать голубя? Не хочет ли она сказать, что 
я должен выгонять этого голубя? И он пожалел, что ре
шился заговорить с мадам Рокар. 

— Да, д а , — пролепетал о н , — необходимо... необходимо 
его выгнать. Я... я бы сам его давно уже выгнал, но я не 
могу. Я спешу. Как видите, у меня с собой мое белье и мое 
зимнее пальто. Мне нужно отнести пальто в химчистку, а 
белье — в прачечную, а потом я должен быть на работе. Я 
очень спешу, мадам, поэтому я не смог выгнать голубя. Я 
просто хотел сообщить Вам о случившемся. Из-за тех пя
тен, прежде всего. Все дело в том, что голубь загадил ко
ридор, а это нарушение правил внутреннего распорядка. 
Там написано, что следует соблюдать чистоту в коридо
рах, на лестнице и в туалетах. 

Он не мог припомнить, чтобы хоть когда-нибудь в 
своей жизни он изъяснялся так запутано. Ему казалось, 
что ложь так и выпирает на поверхность, а она должна 
была скрыть единственную правду: он не может и никогда 
не смог бы выгнать этого голубя, а совсем наоборот, го
лубь уже давно как выгнал его самого, и что самое непри
ятное, правду эту было не скрыть: и если даже мадам Ро
кар не поняла эту правду с его слов, то теперь она могла 
прочитать ее у него на лице, ибо он ощутил, как его кину
ло в жар, кровь ударила в голову, а щеки его пылали от 
стыда. 

Но мадам Рокар вела себя так, словно она ничего не 
заметила (может она действительно ничего не заметила?), 
она сказала только: 

— Я благодарю Вас за сообщение, мосье. При случае я 
обо всем позабочусь, — она опустила голову, обошла Джо-
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патана, направилась шаркающими шагами к туалетной 
кабинке рядом со своей комнаткой и скрылась там. 

Джонатан посмотрел ей вслед. Если раньше в нем еще 
и теплилась надежда, что кто-то сможет спасти его от го
лубя, то эта надежда растаяла вместе с унылым взглядом 
исчезнувшей в своей кабинке мадам Рокар. «Ни о чем она 
не будет заботиться, — подумал о н , — вообще ни о чем. Это 
что, ее обязанность? Она здесь всего лишь консьержка и 
должна подметать лестницу и коридор, а также раз в неде
лю убирать в общем туалете, но она вовсе не обязана вы
гонять голубя. Не далее, чем сегодня после обеда, она упь
ется вермутом и забудет обо всем случившемся, если она 
уже сейчас, в сию минуту, обо всем не забыла...» 

Точно в четверть девятого Джонатан был перед бан
ком, как раз за пять минут до того, как прибыли замести
тель директора мосье Вильман и старшая кассирша мадам 
Рок. Вместе они открыли главный портал: Джонатан — 
наружные решетчатые жалюзи, мадам Рок — внешнюю 
дверь из пуленепробиваемого стекла, а мосье Вильман — 
внутреннюю дверь из пуленепробиваемого стекла. Затем 
Джонатан и мосье Вильман отключили торцовым ключом 
сигнализацию. После того, как Джонатан вместе с мадам 
Рок открыли оба замка двери запасного выхода подваль
ного этажа, мадам Рок и мосье Вильман исчезли в подва
ле, чтобы своими соответствующими ключами открыть 
хранилище с сейфами. А тем временем Джонатан, уже за
крывший в гардеробном шкафчике возле туалета чемодан, 
зонтик и зимнее пальто, занял свое место у внутренней 
двери из пуленепробиваемого стекла. Нажимая на две 
кнопки, которые поочередно по шлюзовой системе снима
ли блокировку то с внешней, то с внутренней двери, Джо
натан впускал прибывающих друг за другом служащих. 
Без четверти девять все служащие были в сборе и каждый 
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расположился на своем рабочем месте, кто — за окошеч
ками, кто — в кассовом зале, а кто — в конторских поме
щениях. Джонатан вышел из банка и занял свой пост на 
мраморных ступеньках перед главным порталом. Это 
было начало собственно его службы. 

Служба эта в течение тридцати лет состояла в том 
лишь, что Джонатан с девяти до тринадцати до обеда и с 
четырнадцати тридцати до семнадцати после обеда про
стаивал перед порталом застывшей фигурой или, в край
нем случае, прохаживался размеренным шагом по нижней 
из трех мраморных ступенек. Где-то в половине десятого 
и между шестнадцатью тридцатью и семнадцатью часами 
бывал небольшой перерыв в таком течении службы, вы
зываемый прибытием и, соответственно, убытием черного 
лимузина с мосье Редельсом, директором. Нужно было 
оставлять свое место на мраморной ступеньке, спешить 
вдоль здания банка к расположенным приблизительно в 
двенадцати метрах въездным воротам во внутренний 
двор, прикладывать руку к околышу фуражки в почти
тельном приветствии и пропускать лимузин. То же самое 
могло произойти рано утром или в конце дня, когда подъ
езжал развозочный бронированный автомобиль службы 
перевозки ценных грузов «Бринк Верттранспорт сервис». 
Им тоже нужно было открывать стальную решетку, его 
пассажирам тоже доставался знак приветствия, конеч
но — не почтительный, плоской ладонью к околышу фу
ражки, а легкое касание околыша указательным паль
цем — знак приветствия коллегам. В остальное время не 
происходило ровным счетом ничего. Джонатан стоял, 
внимательно смотрел перед собой и ждал. Иногда он 
опускал свой взгляд на свои ноги, иногда — на тротуар, 
иногда он пристально рассматривал кафе на другой сто
роне улицы. Иногда он прохаживался по нижней мрамор
ной ступени, семь шагов налево, семь шагов направо, или 
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же, оставив нижнюю ступеньку, поднимался на вторую, а 
иногда, когда слишком сильно начинало палить солнце, и 
от жары внутренняя сторона околыша фуражки пропиты-
валась потом, он взбирался даже на третью ступеньку, на 
которую падала тень от козырька портала, чтобы там, 
сняв на короткое время фуражку и смахнув рукавом пот с 
влажного лба, стоять, внимательно смотреть и ждать. 

Он как-то подсчитал, что до своего ухода на пенсию 
проведет здесь, стоя на этих мраморных ступеньках, семь
десят пять тысяч часов. Во всем Париже — да скорее всего 
и во всей Франции — он был бы тогда наверняка тем че
ловеком, который простоял на одном и том же месте доль
ше всех. Не исключено, что это можно сказать о нем уже 
сейчас, потому что он уже провел на этих мраморных сту
пеньках целых пятьдесят пять тысяч часов. Ведь в городе 
осталось очень мало охранников, которые постоянно ра
ботали бы на одном месте. Большинство банков прибега
ют к услугам так называемых обществ по охране объектов 
и выставляют перед входом этих молодых, с широко рас
ставленными ногами, с недовольным видом парней, кото
рых через несколько месяцев, часто даже через несколько 
недель, сменяют другие парни с таким же недовольным 
видом — якобы исходя из психологии труда: внимание 
охранника, как считается, слабеет, если он слишком долго 
несет службу на одном и том же месте; он становится вя
лым, невнимательным и, следовательно, непригодным для 
выполнения своих задач... 

Ерунда все это! И Джонатану это было известно луч
ше: внимание охранника слабеет уже через несколько ча
сов. С первого же дня он не воспринимает сознанием все 
то, что вокруг, или даже тех посетителей, которые многи
ми сотнями входят в банк, да это вовсе и не требуется, 
потому что в любом случае отличить грабителя банка от 
клиента банка невозможно. А если бы даже охраннику это 
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и удалось и он бы ринулся навстречу грабителю — его за
стрелили бы и он лежал бы трупом, прежде чем он успел 
бы расстегнуть кобуру, ибо у грабителя перед охранником 
есть преимущество, с которым не поспоришь, это — вне
запность. 

Словно сфинкс — как находил Джонатан (в одной из 
своих книг он однажды читал о сфинксах) — охранник 
стоит словно сфинкс. Он воздействует не своим действи
ем, а просто своим физическим присутствием. Им, и толь
ко им, он противостоит потенциальному грабителю. «Ты 
должен пройти мимо м е н я , — говорит сфинкс оскверните
лю могил, — я не могу остановить тебя, но пройти ты до
лжен мимо меня; и если ты все-таки решишься, то падет 
на тебя месть богов и других умерших предков фараона!» 
Так же и охранник: «Ты должен пройти мимо меня, я не 
могу тебя остановить, но если ты решишься на это, то ты 
должен меня застрелить, и на тебя падет месть суда в виде 
приговора за убийство!» 

Джонатан, конечно, хорошо знал, что сфинкс распола
гает более эффективными санкциями, чем охранник. Уг
рожать местью богов охранник никак не может. А на слу
чай, если грабитель чихать захочет на все эти санкции, то 
вряд ли сфинксу что-либо будет угрожать. Он сделан из 
базальта, его изваяли из выступающих скальных пород, 
вылили из бронзы или возвели из прочного камня. Он 
беззаботно пережил разграбление могил на пять тысяч 
лет... в то время как охранник при ограблении банка уже 
через пять секунд вынужден будет расстаться с жизнью. 
И все-таки они были одинаковы, как считал Джонатан, 
ибо сила обоих покоилась не на оружии, она была симво
лической. И лишь осознав эту символическую силу, кото
рая была источником его гордости и самоуважения, кото
рая давала ему силу и терпение, которая ему больше была 
нужна, чем внимание, оружие или бронированное стекло, 
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вот уже целых тридцать лет стоял Джонатан Ноэль на 
мраморных ступенях перед банком и охранял, без страха, 
без сомнений, без малейшего чувства неудовлетвореннос
ти и без недовольного выражения на лице, вплоть до се
годняшнего дня. 

Но сегодня все было по-другому. Сегодня Джонатану 
никак не удавалось войти в состояние непоколебимого 
покоя. Уже через несколько минут он ощутил тяжесть 
своего тела, которое болезненно давило на подошвы ног, 
он переместил ее с одной ноги на другую, потом — назад, 
из-за этого его немного зашатало и ему, чтобы не поте
рять равновесие, а до сих пор он удерживал его всегда об
разцово, пришлось сделать несколько маленьких шажков 
в сторону. К тому же у него вдруг зачесалось бедро, по 
бокам и на спине. Через какое-то время зачесался лоб, 
словно кожа на нем стала сухая и ломкая, как это иногда 
бывает зимой — и это при том, что сейчас было жарко, 
даже слишком жарко для четверти десятого, лоб был уже 
таким потным, каким он, собственно говоря, бывает лишь 
около половины двенадцатого ... чесались руки, грудь, 
спина, нижняя половина ног, чесалось везде, где была 
кожа, он охотно бы почесался, безудержно и жадно, но 
ведь это же будет ни на что не похоже, если охранник 
начнет чесаться в общественном месте! И он глубоко 
вздохнул, расправил грудь, выгнул и расслабил спину, 
приподнял и опустил плечи и, чтобы получить хоть ка
кое-то облегчение, почесался таким образом изнутри о 
собственную одежду. Впрочем эти непривычные движе
ния и подергивания только усилили пошатывание корпу
са, и скоро тех маленьких шажков в сторону для поддер
жания равновесия стало уже не хватать, и Джонатан по
нял, что ему в половине десятого, еще до прибытия лиму
зина мосье Редельса, придется против обыкновения отка-
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заться от статуеобразного несения службы и перейти к 
патрулированию туда и обратно, семь шагов влево, семь 
шагов вправо. При этом он попытался зацепиться взгля
дом за ребро старой мраморной ступеньки и передвигать
ся подобно тележке по этой надежной направляющей туда 
и обратно с тем, чтобы при помощи этой монотонно теку
щей, неизменной картины ребра мраморной ступеньки 
восстановить в себе страстно желаемую невозмутимость 
сфинкса, которая позволила бы ему забыть тяжесть со
бственного тела, кожный зуд и вообще всю эту странную 
неразбериху в душе и теле. Но об этом нечего было и ду
мать. Тележка постоянно выбивалась из колеи. С каждым 
взмахом ресниц взгляд срывался со стертого ребра и пе
рескакивал на какой-то другой предмет: клочок газеты на 
тротуаре; нога в голубом носке; женская спина; корзинка 
для покупок с хлебом; ручка внешней двери из пуленеп
робиваемого стекла; мигающий красный ромб табачной 
рекламы в кафе напротив; велосипед, соломенная шляпка, 
лицо... И ему нигде не удавалось прочно зацепиться, на
йти себе новую точку привязки, которая удерживала бы 
его и помогала бы сориентироваться. Едва он сосредото
чился на соломенной шляпке справа, как взгляд его отв
лек автобус, едущий слева по улице вниз, через пару мет
ров внимание перескочило на белый спортивный кабрио
лет, который потянул его снова вправо вдоль по улице, 
где соломенная шляпка между тем уже исчезла — напрас
но глаз искал ее в толпе прохожих, в море шляпок, и заце
пился за розу, которая покачивалась на совершенно дру
гой шляпке, оторвался, в конце концов, снова упал на реб
ро ступеньки, но так и не смог успокоится, неутомимо 
скользил дальше, от точки к точке, от пятнышка к пят
нышку, от линии к линии... Казалось, что воздух сегодня 
дрожит от жары, как это бывает только в полуденные 
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часы в самые жаркие дни июля. Прозрачная пелена, через 
которую были видны предметы, дрожала. Контуры зда
ний, линии крыш, коньки были очерчены кричаще четко 
и в то же время расплывчато, словно они обтрепались. 
Каменные сточные желобки и пазы между каменными 
плитами тротуара — обычно словно проведенные под ли
нейку — змеились блестящими кривыми линиями. И 
женщины, казалось, одели сегодня все свои невыносимо 
яркие одежды, они проплывали мимо словно языки пла
мени, притягивали к себе взгляд, но долго на себе не за
держивали. Все имело расплывчатые очертания. Не на 
чем было уверенно сосредоточить свой взгляд. Все будто 
мерцало. 

Это глаза, подумал Джонатан. За ночь я стал близору
ким. Мне нужны очки. В детстве он как-то должен был 
носить очки, слабые, минус ноль семьдесят пять диопт
рий, для левого и правого глаза. Так бывает очень редко, 
чтобы близорукость возникала снова в зрелом возрасте. 
Он читал, что с возрастом становятся скорее дальнозор
кими, а имеющаяся близорукость уходит. Может то, чем 
он страдает, это вовсе не классическая близорукость, а 
что-то такое, чему очками уже не поможешь: катаракта, 
глаукома, отслоение сетчатки, рак глаза, опухоль в мозгу, 
которая давит на зрительный нерв... 

Он был так занят этими ужасными мыслями, что до 
его сознания не сразу дошел повторяющийся сигнальный 
гудок автомобиля. Его звуки становились все длиннее — 
он услышал, отреагировал и поднял голову лишь с чет
вертого или пятого раза: перед решеткой ворот действи
тельно стоял черный лимузин мосье Редельса! Пока жда
ли еще какое-то мгновенье, просигналили еще и даже по
манили жестом. Перед решеткой ворот! Лимузин мосье 
Редельса! Когда ж это он прозевал его приближение? 

305 



ПАТРИК ЗЮСКИНД 

Обычно ему не нужно было даже смотреть, он чувствовал, 
что автомобиль едет, он слышал это по звуку двигателя, 
если бы он даже спал, то при приближении лимузина 
мосье Редельса он схватился бы, словно пес. 

Он не поспешил, он ринулся со всех ног — летя, он 
чуть не зарыл носом , — он открыл ворота, сдвинул решет
ку назад, поприветствовав и пропустив лимузин, он по
чувствовал, как колотится у него сердце и как постукива
ет рука о козырек фуражки. 

Закрыв ворота и вернувшись назад к главному порта
лу, он почувствовал, что весь мокрый от пота. «Ты прозе
вал лимузин мосье Редельса, — бормотал он себе под нос 
дрожащим от отчаяния голосом и повторял, будто сам ни
как не мог осознать этого: — Ты прозевал лимузин мосье 
Редельса... ты прозевал его, ты не сработал, ты отнесся к 
выполнению своих обязанностей с грубейшим пренебре
жением, ты не только слеп, ты глух, ты опустившийся и 
старый человек, ты не годишься больше в охранники». 

Он добрался до самой нижней ступеньки мраморной 
лестницы, взобрался на нее и попытался снова стать в 
свою обычную позу. Он сразу же заметил, что это ему не 
удается. Он больше уже не мог держать плечи прямо, 
руки болтались по шву брюк. Он знал, что его фигура в 
этот момент выглядит смешно, и ничего не мог с этим 
поделать. С тихим отчаянием глядел он то на тротуар, то 
на кафе напротив. Дрожание воздуха прекратилось. Все 
вокруг пришло в порядок, линии выпрямились, мир в его 
глазах прояснился. Он стал улавливать уличный шум, 
шипение автобусных дверей, голос официанта из кафе, 
постукивание женских туфель на высоком тонком каблу
ке. Ни острота его зрения, ни слух нисколечко не ослабе
ли. Но пот заливал глаза. По всему телу он ощущал сла
бость. Он развернулся, поднялся на вторую ступеньку, 
поднялся на третью и стал в тени вплотную к колонне 
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рядом с внешней дверью из пуленепробиваемого стекла. 
Он заложил руки за спину, так что они касались колонны. 
Затем он осторожно откинулся назад, на собственные 
руки и на колонну, и прислонился, впервые за всю свою 
тридцатилетнюю службу. И на пару секунд прикрыл гла
за. Так ему было стыдно. 

В обеденный перерыв он достал из гардероба чемодан, 
пальто и зонтик и направился на близлежащую Рю Сен-
Плясид, где располагалась маленькая гостиница, в кото
рой проживали, в основном, студенты и иностранные ра
бочие. Он потребовал самую дешевую комнату. Ему пред
ложили одну за пятьдесят франков, он взял ее, не посмот
рев, заплатил наперед, оставил свои вещи у регистратора. 
В ларьке он купил пару булочек с изюмом, пакет молока 
и отправился в Скуар Букико, маленький парк перед уни
вермагом «Бон Марше». Устроившись в тени на скамейке, 
он начал есть. 

В двух скамейках от него расположился бродяга. 
Между бедер он держал бутылку белого вина, в руке — 
половину длинной булки, рядом с ним на скамейке лежал 
кулек с копчеными сардинами. Бродяга вытаскивал из 
кулька за хвост сардины, одну за одной, откусывал им го
ловы, выплевывал их, оставшееся целиком отправлял 
прямо в рот. Затем — кусок булочки, большой глоток из 
бутылки и вздох блаженства. Джонатан знал этого чело
века. Зимой он всегда сидел перед входом в склад универ
мага на решетке котельной, расположенной в подвале; 
летом — перед лавкой на Рю де Севр, или в подъезде 
иностранной миссии, или же рядом с почтамтом. Уже не
сколько десятков лет он обитал в этом квартале, столько 
же, сколько и Джонатан. И Джонатан вспомнил, что тог
да, тридцать лет тому назад, когда он впервые увидел его, 
в нем вскипела какая-то жгучая зависть, зависть к той 
беззаботности, с какой живет этот человек. В то время, 
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когда Джонатан каждый день ровно в девять заступал на 
службу, бродяга часто появлялся лишь в десять или один
надцать; в то время, когда Джонатану приходилось стоять 
навытяжку, тот устраивался, удобно развалившись на 
куске картона, и покуривал себе; в то время как Джона
тан, час за часом, день за днем и год за годом охранял, 
рискуя своей жизнью, банк и таким образом зарабатывал 
себе на жизнь, тот парень не делал ничего, а полагался 
лишь на сочувствие и заботу ближних, которые бросали в 
его шапку наличную денежку. И казалось, что он никогда 
не бывает в плохом расположении духа, даже тогда, когда 
шапка оставалась пустой, казалось, что он никогда не 
страдает и не злится, и даже не скучает. От него всегда 
исходила возмутительная самоуверенность и самодоволь
ство, вызывающе выставленная на всеобщее обозрение 
аура свободы. 

Но как-то потом, в середине шестидесятых, осенью, 
когда Джонатан заходил на почтамт на Рю Дюпен, перед 
входом он чуть не споткнулся о винную бутылку, стояв
шую на куске картона между пластиковым пакетом и хо
рошо знакомой шапкой с парой монет внутри, и когда он, 
поискав какое-то время глазами бродягу, и не потому, что 
он жалел об отсутствии этого человека, а просто потому, 
что в этом натюрморте из бутылки, пакета и картона от
сутствовала центральная фигура... нашел его устроив
шимся между двумя припаркованными на противополож
ной стороне улицы автомобилями и увидел как тот справ
ляет свою большую нужду: он сидел на корточках со спу
щенными до колен штанами рядом со сточным желобком, 
своим задом он был повернут к Джонатану, и зад был 
полностью голый, мимо спешили прохожие, его мог ви
деть любой: неестественно белую, покрытую синюшными 
пятнами и красноватыми следами отслоившихся струпьев 
задницу, которая выглядела такой старой, словно задница 
прикованной к постели старухи — при этом человек этот 
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был не старше тогдашнего Джонатана, вероятно тридцать, 
максимум — тридцать пять лет. И из этой старческой за
дницы на мостовую хлестала струя коричневой супооб-
разной жидкости, с невероятной силой и в жутком коли
честве, образовалась лужа, озеро, окружавшее ботинки, а 
летящие в разные стороны брызги запачкали носки, ноги, 
брюки, рубашку, да все... 

Это зрелище было настолько жалким, настолько 
ужасным и от него так тошнило, что Джонатан по сей 
день содрогался даже при простом воспоминании о нем. 
Тогда, после непродолжительного созерцания этого кош
мара, он ретировался в спасительный почтамт, оплатил 
свой счет за электричество, купил еще марок, хотя они и 
не были ему нужны, а только для того, чтобы затянуть 
свое пребывание здесь и быть уверенным, что, выходя из 
почтамта, он больше не увидит того бродягу обделываю
щим свои делишки. А затем, выходя, он плотно зажал гла
за, опустил взгляд и заставил себя не смотреть на проти
воположную сторону улицы, а только строго влево, вдоль 
Рю Дюпен, туда он и поспешил, налево, хотя он там ниче
го не забыл, а только для того, чтобы не пришлось прохо
дить мимо того места с бутылкой вина, картоном и шап
кой, ему пришлось сделать большой крюк через Рю дю 
Шерш-Мигю и бульвар Распай, прежде, чем он достиг Рю 
де ля Планш и своей комнаты, надежного убежища. 

С этого часа из души Джонатана исчез даже намек на 
чувство зависти к бродяге. Если до тех пор время от вре
мени в нем шевелилось слабое сомнение, есть ли смысл в 
том, что человек треть своей жизни проводит, стоя перед 
воротами банка, открывая периодически ворота и привет
ствуя лимузин директора, всегда одно и то же при ма
леньком отпуске и мизерном жалованье, большая часть 
которого бесследно исчезает в виде налогов, платы за 
жилье и взносов на социальное страхование... есть ли во 
всем этом смысл — то теперь ответ стоял у него перед 
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глазами со всей отчетливостью той ужасной картины, ко
торую он увидел на Рю Дюпен: да, смысл есть. Да еще 
какой, ведь он избавляет его от необходимости обнажать 
свой зад в общественном месте и справлять свою нужду 
прямо на улице. Есть ли что-нибудь жалче, чем необходи
мость обнажать свой зад в общественном месте и справ
лять нужду на улице? Есть ли что-нибудь более оскорби
тельное, чем эти спущенные штаны, эта скрюченная поза, 
эта вынужденная отвратительная нагота? Есть ли что-ни
будь беспомощнее и унизительнее, чем позыв обделать 
свои интимные делишки на глазах у всего мира? Нужда! 
Уже в самом этом слове есть что-то мучительное. И как 
все, что приходится делать под давлением неумолимого 
позыва, она, дабы быть вообще сносной, требует полного 
отсутствия других людей... или, по крайней мере, види
мость их отсутствия: лес, если находишься на природе; 
куст, если прихватило в открытом поле, или хотя бы бо
розда, или вечерние сумерки, или, если ничего этого нет, 
хорошо просматриваемая на добрый километр вокруг 
местность, на которой никого не видно. Но в городе? На
битом людьми? Где вообще никогда не бывает полностью 
темно? Где даже заброшенный земельный участок с раз
валинами на нем не обеспечивает надежное укрытие от 
вездесущих взглядов? В городе, где единственную воз
можность уединиться от людей дают хороший замок и 
засов. У кого их нет, нет надежного убежища для отравле
ния нужды, тот самый жалкий и презренный из всех лю
дей, какую бы свободу он не имел. Джонатан мог бы обхо
дится небольшими деньгами. Он мог бы даже представить 
себе, что на нем поношенный пиджак и дырявые штаны. В 
крайне безвыходной ситуации, мобилизовав всю свою ро
мантическую фантазию, для него было бы все-таки еще 
мыслимым спать на куске картона и ограничить уют со
бственного дома хоть каким-нибудь уголком, решеткой 
отопительной системы, лестничной клеткой станции мет-
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ро. Но когда ты в крупном городе, справляя большую 
нужду, не можешь даже прикрыть за собой дверь — будь 
то хотя бы дверь общего на весь этаж туалета, — если ты 
лишен одной только этой важнейшей свободы, а именно 
свободы уединиться в нужде от других людей, то тогда 
все остальные свободы ровным счетом ничего не значат. 
Да и жизнь тогда не имеет никакого смысла. Тогда лучше 
умереть. 

Когда Джонатан убедился, что суть человеческой сво
боды состоит во владении общим на весь этаж туалетом и 
что он располагает этой существенной свободой, его охва
тило чувство глубокого удовлетворения. Да, все-таки 
жизнь свою он устроил хорошо! Его существование мож
но целиком и полностью назвать счастливым. В нем ниче
го не было, а это тем более означает, что в нем не о чем 
жалеть и незачем завидовать другим людям. 

С того часа он стоял перед воротами банка словно на 
окрепших ногах. Он стоял точно вылитый из бронзы. Те 
солидные самодовольство и самоуверенность, которые он 
до сих пор предполагал у бродяги, влились в него, словно 
расплавленный металл, застыли в нем точно внутренняя 
броня и сделали его весомей. Впредь ничто уже не могло 
его больше поколебать и никакое сомнение не могло вы
бить почву у него из-под ног. Он обрел невозмутимое спо
койствие. К бродяге, если он его где-нибудь встречал или 
видел сидящим, он испытывал лишь то чувство, которое 
принято называть терпимостью: очень равнодушная смесь 
отвращения, пренебрежения и сочувствия. Этот человек 
его больше не волновал. Он был ему абсолютно безразли
чен. 

Он был ему безразличен вплоть до сегодняшнего дня, 
когда Джонатан сидел в Скуар Букико, поедал свои бу
лочки с изюмом и попивал молоко из пакета. Обычно на 
обед он ходил домой. Он ведь жил всего лишь в пяти 
минутах ходьбы отсюда. Обычно дома он что-нибудь гото-
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вил или разогревал на своей плитке, омлет, яичницу «гла
зунью» с ветчиной, вермишель с растертым сыром, остав
шийся со вчерашнего дня суп, а также салат и чашечку 
кофе. Прошла уже целая вечность с того дня, когда он в 
обеденный перерыв в последний раз сидел на парковой 
скамеечке, ел булочки с изюмом и запивал их молоком из 
пакета. Сладкое, собственно говоря, он не очень любил. 
Да и молоко тоже. Но ведь сегодня он уже заплатил пять
десят пять франков за гостиницу; и в этой ситуации для 
него было бы слишком расточительным пойти в кафе и 
заказать там омлет, салат и пиво. 

Бродяга на скамейке в глубине парка закончил свою 
обеденную трапезу. После сардин с хлебом он отправил в 
себя еще сыр, груши и кекс, сделал большой глоток из 
бутылки с вином, издал из себя стон глубочайшего удо
вольствия, затем свернул свой пиджак подушечкой, пол
ожил на него голову и, чтобы после обеда отдохнуть, вы
тянул на скамейке во всю длину свое ленивое сытое тело. 
Теперь он спал. Приблизились, подпрыгивая, воробьи и 
начали склевывать хлебные крошки, затем к скамейке, 
привлеченные воробьями, приковыляли несколько голу
бей и начали долбить своими черными клювами откушен
ные сардиньи головы. Бродяге птицы не мешали. Его сон 
был глубоким и спокойным. 

Джонатан рассматривал его. И пока он его рассматри
вал, его охватило какое-то непонятное беспокойство. Бес
покойство это питалось не завистью, как в свое время, а 
скорее удивлением: как это возможно, — спрашивал он 
с е б я , — что этот человек, которому уже за пятьдесят, вооб
ще еще живет? Не должен ли был он при своем более чем 
безответственном образе жизни уже давно помереть с го
лоду, замерзнуть, загнуться от цирроза печени — так или 
иначе, но быть мертвым? Вместо этого он с прекрасным 
аппетитом ел и пил, спал сном праведника и производил 
в своих латаных штанах — которые уже давно, конечно, 
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были не те штаны, которые он спустил тогда на Рю Дю
пен, а относительно приличные, почти модные, лишь там 
и сям зашитые вельветовые штаны — и своем пиджаке из 
хлопчатобумажной ткани впечатление более чем благопо
лучной личности, которая живет в наилучшем согласии с 
собой и окружающим миром и наслаждается жизнью... в 
то время как он, Джонатан, — и его удивление росло и ро
сло аж до какой-то нервной путаницы в м ы с л я х , — в то 
время как он, который все-таки всю жизнь был порядоч
ным и правильным человеком, скромным, почти аскетич
ным и аккуратным, всегда пунктуальным и послушным, 
надежным, добропорядочным... и каждый су, который был 
у него, он заработал сам, и всегда за все платил наличны
ми, счет за электроэнергию, квартирную плату, рождес
твенские деньги для консьержки... никогда не имел до
лгов, не был никогда и никому в тягость, ни разу не болел 
и не залезал в карман социальному страхованию... никог
да никого ничем не обидел, никогда, никогда не желал в 
жизни ничего другого, а только обеспечить и сохранить 
свой собственный, скромный маленький душевный мир... 
в то время как он на пятьдесят третьем году своей жизни 
влип в историю, от которой голова идет кругом и которая 
до основания потрясла весь его так тонко состряпанный 
жизненный уклад, привела его в замешательство и свела с 
ума, и из-за жуткого смятения и страха он жрет эту булку 
с изюмом. Да, он боится! Видит Бог, что он дрожит от 
страха при одном только виде этого спящего бродяги: его 
охватывал жуткий страх перед тем, что придется стать 
таким, как этот опустившийся человек на скамейке. Как 
быстро это происходит, когда нищают и опускаются! Как 
быстро рушится казалось прочно возведенный фундамент 
собственного существования! «Ты прозевал лимузин 
мосье Редельса, — снова пронеслось у него в голове . — То, 
чего никогда не случалось, и то, что никогда не должно 
было случиться, сегодня все-таки произошло: ты прозевал 
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лимузин. А прозевав лимузин сегодня, завтра ты можешь 
прозевать всю службу или потерять ключ от решетчатых 
жалюзи, а в следующем месяце тебя с позором уволят, и 
новую работу тебе не найти, кто возьмет человека, кото
рый уже однажды не справился со своими обязанностя
ми? На пособие по безработице прожить нельзя, свою 
комнату к тому времени ты и без того уже давно потеря
ешь, там живет голубь, целое семейство голубей населяет, 
загаживает и опустошает его комнату, счета за гостиницу 
вырастают до астрономических сумм, из-за этих забот ты 
начинаешь пить, пьешь все больше и больше, пропиваешь 
все свои сбережения, спиваешься окончательно, заболева
ешь, деградируешь, покрываешься вшами, опускаешься 
окончательно, тебя изгоняют из последнего дешевого при
станища, у тебя нет больше ни су, ты стоишь перед пусто
той, ты — на улице, ты спишь, ты живешь на улице, ты 
справляешь нужду на улице, тебе конец, Джонатан, к кон
цу года тебе будет конец, ты словно бродяга в оборванных 
одеждах будешь лежать на парковой скамейке, как он ле
жит, твой опустившийся собрат!» 

Во рту у него пересохло. Он отвел взгляд от зловеще
го предзнаменования, исходившего от этого спящего муж
чины и запустил зубы в последний кусок своей булочки с 
изюмом. Это продолжалось целую вечность, пока кусок 
оказался в желудке, он со скоростью улитки обдирал пи
щевод, иногда казалось, что он вообще остановился, и да
вил, и делал больно, словно прокалывающая грудь игол
ка, так что Джонатан подумал, что он, наверное, подавит
ся этим отвратительным куском. Но затем эта штуковина 
снова сдвинулась дальше, немножко и еще чуть-чуть, и 
наконец достигла цели и судорожная боль отпустила. 
Джонатан глубоко вздохнул. Теперь он решил уйти. Ему 
не хотелось здесь больше оставаться, хотя обеденный пе
рерыв заканчивался только через полчаса. С него хватит. 
Ему было противно здесь. Тыльной стороной ладони он 
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смахнул со своих форменных брюк те несколько хлебных 
крошек, которые попали на них во время еды, невзирая на 
всю его осторожность, расправил складки брюк, поднялся 
и направился из парка, не бросив в сторону бродяги ни 
единого взгляда. 

Он был уже на Рю де Севр, когда вдруг вспомнил, что 
он оставил на скамейке пустой пакет из-под молока, а это 
было ему неприятно, потому что он ненавидел, когда дру-
гие люди оставляют на скамейке мусор или просто броса
ют его на улицу вместо того, чтобы бросить туда, куда 
положено, конкретно — в расставленные повсюду урны. 
Лично он никогда еще не бросал мусор просто так или не 
оставлял его на скамейках, никогда, будь то из небреж
ности или забывчивости, что-либо в таком роде с ним 
просто не случалось... поэтому он и не хотел, чтобы это 
случилось с ним сегодня, тем более сегодня, в этот крити
ческий день, когда уже произошло столько кощунствен
ного. Он и без того уже начал катиться по наклонной 
плоскости, и без того вел себя как дурак, как не отвечаю
щий за свои поступки субъект, почти как асоциальный 
тип — прозевать лимузин мосье Редельса! Обедать в пар
ке булочками с изюмом! И если сейчас он не сосредото
чится, тем более — в мелочах, если не начнет самым энер
гичным образом противодействовать таким казалось бы 
второстепенным небрежностям, как этот оставленный па
кет из-под молока, то тогда он полностью потеряет равно
весие и его кончину в нищете уже ничем нельзя будет 
предупредить. 

Он развернулся и отправился обратно в парк. Еще из
далека он увидел, что скамейка, на которой он сидел, еще 
никем не занята, и, подойдя ближе, он рассмотрел к свое
му облегчению на фоне окрашенных в темно-зеленый 
цвет реек спинки скамейки белый картон молочного паке
та. Очевидно никто еще не обратил внимание на его не
брежность, и он мог исправить свою непростительную 
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ошибку. Подойдя к скамейке сзади, он левой рукой до
стал в глубоком наклоне через спинку скамейки пакет, 
снова выпрямился, сделав при этом резкий поворот всем 
телом в правую сторону, приблизительно в том направле
нии, где он предполагал ближайшую урну — и тут он по
чувствовал на своих брюках резкий, сильный, направлен
ный наискось вниз рывок, которому он никак не мог про
тиводействовать, поскольку он был слишком внезапным и 
поскольку рывок этот возник как раз посередине его со
бственного раскручивающегося движения вверх в проти
воположном направлении. Одновременно с этим раздался 
отвратительный звук, громкое «трр!», и он ощутил, как по 
коже левого бедра струится легкий сквознячок, что свиде
тельствовало о свободном доступе наружного воздуха. На 
какое-то мгновение его охватил такой ужас, что он не ре
шался взглянуть. Этот звук «трр!» — а он все еще звучал 
в его ушах — казался ему такой невероятной силы, словно 
это разорвалось что-то не только на его брюках, а будто 
линия разрыва прошла по всему его телу, по скамейке, 
через весь парк, подобно зияющему разлому после зем
летрясения, и звук этот непременно должны были услы
шать все люди вокруг, это ужасное «трр!», и теперь воз
мущенно уставились на источник этого звука, на Джона
тана. Но никто не обратил внимания. Пожилые дамы про
должали вязать, пожилые мужчины продолжали читать 
свои газеты, несколько детишек, находившихся на ма
ленькой площадке, продолжали спускаться с горки, а бро
дяга спал. Джонатан медленно опустил свой взгляд. Раз
рыв имел где-то сантиметров двенадцать в длину. Он про
ходил от нижнего края левого кармана брюк, который при 
том повороте зацепился за выступающий шуруп скамей
ки, вниз вдоль бедра, но не строго по шву, а как раз по 
красивому габардиновому материалу форменных брюк, а 
затем под прямым углом дальше на толщину двух боль
ших пальцев до отутюженной стрелки, так что в материа-

316 



ГОЛУБЬ 

ле образовалась не просто какая-то там нескромная ще
лочка, а бросающаяся в глаза дыра, над которой трепы
хался треугольный флажок. 

Джонатан ощутил, как в его кровь вливается адрена
лин, то щекочущее вещество, о котором он как-то прочи
тал, что его в момент наивысшей физической опасности и 
душевной подавленности выделяют надпочечники, чтобы 
мобилизовать для бегства или битвы не на жизнь, а на 
смерть последние резервы организма. Он и правда ощу
тил себя словно раненым. Ему казалось, что не только на 
его брюках, но и на его собственной плоти возникла две
надцатисантиметровая рана, из которой струилась его 
кровь, его жизнь, которая циркулирует лишь в полностью 
закрытой внутренней системе кровообращения, и придет
ся ему умереть от этой раны, если не удастся ее как мож
но скорее закрыть. Но тут появился этот адреналин, кото
рый удивительным образом приободрил его, человека, 
который был уверен, что истечет кровью. Удары сердца 
были сильными, его мужество окрепло, его мысли сразу 
же прояснились и сориентировались на одну цель: «Ты 
должен немедленно что-то сделать, — билось в н е м , — ты в 
сию же секунду должен что-нибудь предпринять, чтобы 
закрыть эту дыру, иначе ты пропал!» И не успел он еще 
спросить себя, что он мог бы предпринять, как он уже 
знал ответ — так быстро действовал адреналин, удиви
тельный наркотик, так окрыляюще действует страх на ум 
и активность. Приняв мгновенное решение, он прихлоп
нул пакет из-под молока, который он все еще держал в 
левой руке, правой рукой, скомкал его и выбросил, все 
равно — куда, на поросшую травой лужайку, на песочную 
аллею, он не придал этому значения. Освободившейся 
левой рукой он зажал дыру на бедре и бросился прочь 
оттуда, стараясь не сгибать левую ногу с тем, чтобы не 
соскальзывала рука, дико размахивая правой рукой, силь
но качающимся шагом, характерным для хромых, выско-
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чил из парка и понесся по Рю де Севр, у него еще было 
без малого полчаса времени. 

В продовольственном отделе универмага «Бон Мар
ше», угол Рю дю Бак, есть портниха. Он видел ее букваль
но за пару дней до этого. Она сидела прямо перед отде
лом, недалеко от входа, там где ставят тележки для поку
пок. На ее швейной машинке висела табличка, на ней 
можно было прочитать, он припомнил это дословно: Жа-
нин Топель— переделка и ремонт — качественно и быстро. 
Эта женщина поможет ему. Она должна помочь ему — 
если только она сама сейчас не на обеде. Но нет, она не 
может быть на обеде, нет, нет, это было бы слишком уж 
много невезенья. Столько невезенья в один день у него не 
может быть. Не сейчас. Нет, ведь беда так велика. А когда 
беда не знает границ, то тогда везет, тогда находят по
мощь. Мадам Топель должна быть на своем месте и она 
поможет. 

Мадам Топель была на своем месте! Он увидел ее еще 
от входа в продовольственный отдел, она сидела за своей 
машинкой и шила. Да, на мадам Топель можно положить
ся, она работает даже во время обеденного перерыва, ка
чественно и быстро. Он побежал к ней, стал рядом со 
швейной машинкой, убрал руку с бедра, глянул на свои 
наручные часы, было четырнадцать часов пять минут, 
прокашлялся: 

— Мадам! — начал он. 
Мадам Топель закончила плиссировочный шов на 

красной юбке, с которой она работала, выключила машин
ку и ослабила лапку с иглой, чтобы освободить материал 
и обрезать нитку. Затем она подняла голову и посмотрела 
на Джонатана. Она носила огромные очки с толстой пер
ламутровой оправой и сильно выпуклыми стеклами, кото
рые увеличивали ее глаза до гигантских размеров, а глаз
ные впадины становились похожими на глубокие темные 
пруды. Волосы ее были каштановыми и ровно спадали до 
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самых плеч, ее губы были подведены серебристо-фиолето
вым цветом. Ей могло быть под пятьдесят, а может — и 
далеко за пятьдесят, у нее был аллюр тех дам, которые 
могут предсказывать судьбу по стеклянному шару или 
картам, аллюр тех довольно измученных дам, для кото
рых, собственно говоря, и само обозначение «дама» боль
ше уже не очень подходит, но к которым все-таки сразу 
же испытываешь доверие. И пальцы ее — пальцами она 
подняла очки на носу немного повыше, чтобы удобнее 
было смотреть Джонатану в глаза — и пальцы ее, корот
кие, словно сосиски, и все-таки — невзирая на большой 
объем ручной работы — ухоженные, с покрытыми сереб
ристо-фиолетовым лаком ногтями, светились внушающей 
доверие полуэлегантностью. 

— Слушаю В а с , — сказала мадам Топель слегка охрип
шим голосом. 

Джонатан повернулся к ней боком, показал на дыру 
на своих брюках и спросил: 

— Вы можете это зашить? — И поскольку вопрос по
казался ему произнесенным слишком резко и мог бы вы
дать его возбужденное под воздействием адреналина со
стояние, он добавил более мягким, как можно более без
различным тоном: — Это дырочка, небольшой разрыв... 
нелепая неприятность, мадам. Если бы можно было что-
нибудь сделать. 

Мадам Топель скользнула взглядом своих огромных 
глаз по Джонатану сверху вниз, нашла на бедре дыру и 
наклонилась вперед, чтобы посмотреть ее. При этом ее 
прямые каштановые волосы разделились от лопаток до 
затылка и обнажили короткую, белую, жирную шею; од
новременно от нее дохнуло запахом, таким тяжелым, пуд
ренным и дурманящим, что Джонатан запрокинул голову 
и вынужден был перевести взгляд от близкой шеи к уда
ленному супермаркету; и на какое-то мгновение перед его 
глазами возник торговый зал целиком, со всеми его при-

319 



ПАТРИК ЗЮСКИНД 

лавками и холодильными шкафами, полками с сыром и 
колбасой, столами для распродаж, пирамидами из буты
лок, горами овощей, с копошащимися между ними, толка
ющими тележки для покупок и тянущими за собой ма
леньких детей покупателями, с персоналом, служащими 
склада, кассиршами — кишащая, шумящая толпа людей, 
на краю которой, открытый всем взглядам, стоит он, Джо
натан, в своих разорванных брюках... И в его мозгу про
неслась мысль, ведь там в толпе могут находиться мосье 
Вильман, мадам Рок или даже мосье Редельс и увидеть 
его, Джонатана, сомнительное место на теле которого 
привселюдно исследует слегка опустившаяся дама с каш
тановыми волосами. И он ощутил себя в несколько за
труднительном положении, особенно, видит Бог, теперь, 
ощутив на коже своего бедра один из сосискообразных 
пальцев мадам Топель, которая поднимала и прикладыва
ла надорванный кусочек материала... 

Но вот мадам снова выпрямилась с уровня бедра, от
кинулась на стуле и прямой поток благоухания ее духов 
прекратился, так что Джонатан смог опустить голову, вер
нуть взгляд из головокружительной дали торгового зала и 
направить его на вызывающую доверие близость боль
ших, выпуклых стекол очков мадам Топель . — Ну что? — 
спросил он и добавил: — Ну как? — в состоянии того ро
бкого нетерпения, словно стоит он перед своей врачихой 
и опасается ошеломляющего диагноза. 

— Никаких п р о б л е м , — ответила мадам Т о п е л ь . — 
Нужно только что-то подложить. И будет виден тонень
кий шов. По другому не получится. 

— Да ничего страшного, — проговорил Джонатан . — 
Тоненький шов — это совсем не страшно, кто вообще 
смотрит на это укромное место? — И он посмотрел на 
свои часы. Было четырнадцать часов четырнадцать ми
н у т . — Значит, Вы сможете это сделать? Вы сможете по
мочь мне, мадам? 
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— Ну, к о н е ч н о , — ответила мадам Топель и снова 
сдвинула свои очки, которые во время осмотра дыры не
много сползли, повыше на переносицу. 

— О, я благодарю Вас, м а д а м , — затараторил Джона
т а н , — я Вам очень благодарен. Вы выручили меня из 
очень затруднительного положения. Но у меня есть толь
ко одна просьба: не могли бы Вы... не будете ли Вы столь 
любезны — я, собственно говоря, очень спешу, у меня ос
талось всего л и ш ь . . . — и он снова посмотрел на ч а с ы , — 
...всего лишь десять минут времени — не могли бы Вы 
сделать это прямо сейчас? Я имею в виду: прямо в сию 
минуту? Безотлагательно? 

Есть вопросы, которые отрицают сами себя хотя бы 
тем, что их задают. И есть просьбы, абсолютная напрас-
ность которых проявляется, еще когда произносишь их и 
смотришь при этом другому человеку в глаза. Джонатан 
посмотрел в обрамленные тенью большие глаза мадам 
Топель и понял сразу, что все это бессмысленно, все на
прасно, безнадежно. Он понял это еще раньше, в то время, 
когда еще только задавал свой путаный вопрос, он понял 
в момент, когда он посмотрел на часы, он по снижению 
уровня адреналина в своей крови буквально физически 
ощутил это: десять минут! В состоянии ли хоть кто-ни
будь за десять минут зашить эту ужасную дыру? Ничего 
не получится. Да и вообще не может из этого ничего по
лучиться. Не станешь же, в конце концов, латать эту дыру 
прямо на бедре. Нужно что-то подкладывать, а это означа
ет: снять брюки. А где, скажите, взять другие брюки, в 
продовольственном отделе универмага «Бон Марше»? 
Снять собственные штаны и стоять в подштанниках...? 
Бред. Абсолютный бред. 

— Прямо сейчас? — спросила мадам Топель, и Джона
тан, хотя и знал, что все бессмысленно, хотя и сдался уже 
давно, все-таки кивнул. 

Мадам Топель усмехнулась. 
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— Поглядите-ка, мосье: все, что Вы здесь видите , — и 
она показала на двухметровую вешалку, которая вся была 
увешана платьями, пиджаками, брюками, блузками, — все 
это я должна сделать прямо сейчас. Я работаю по десять 
часов в день. 

— Да, конечно, — сказал Джонатан, — я все понимаю, 
мадам, глупый вопрос. Как Вы думаете, сколько понадо
бится времени, пока Вы сможете залатать мою дыру? 

Мадам Топель снова повернулась к своей машинке, 
заправила материал красной юбки и опустила лапку с иг
лой. 

— Если Вы принесете мне брюки завтра утром, то че
рез три недели они будут готовы. 

— Через три недели? — повторил Джонатан словно 
ошарашенный. 

— Д а , — отозвалась мадам Топель , — через три недели. 
Быстрее не получится. 

Затем она включила свою машинку и начала стро
чить, и в этот момент Джонатан ощутил себя так, словно 
его никогда и не было. Хотя он по-прежнему видел не 
далее, чем на расстоянии протянутой руки, мадам Топель, 
которая сидела за швейной машинкой, видел каштановую 
голову с перламутровыми очками, видел быстро работаю
щие толстые пальцы и стрекочущую иглу, которая делала 
шов по кайме красной юбки... он видел также вдали рас
плывчатую сутолоку в супермаркете ... но он внезапно пе
рестал видеть себя, это означало, что он не видел больше 
себя частью мира, что окружал его, ему показалось на ка
кую-то пару секунд, что стоит он далеко-далеко в стороне, 
и рассматривает этот мир словно через повернутый дру
гой стороной бинокль. И снова, как это уже было до обе
да, у него закружилась голова и его зашатало. Он сделал 
шаг в сторону, повернулся и пошел к выходу. Движения 
во время ходьбы снова возвращали его в этот мир, эффект 
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перевернутого бинокля перед его глазами исчез. Но внут
ри его продолжало шатать. 

В канцелярском отделе он купил моток клеящей лен
ты «Теза». Заклеил ею разорванное место на своих брю
ках, чтобы треугольный флажок больше не отставал при 
каждом шаге. Затем он вернулся на работу. 

Вторую половину дня он провел в настроении тоски и 
ярости. Он стоял перед банком, на самой верхней сту
пеньке, вплотную к колонне, но не прислонялся, потому 
что не хотел поддаться своей слабости. Да он и не смог бы 
это сделать, ибо для того, чтобы прислониться незаметно, 
нужно было бы заложить за спину обе руки, а это было 
невозможно, потому что левая должна была свисать вниз 
для прикрытия заклеенного места на бедре. Вместо этого 
для сохранения устойчивости ему пришлось стать в нена
видимую им стойку с широко расставленными ногами, 
так, как это делают эти молодые глупые парни, и он заме
тил, как из-за этого выгнулся позвоночник и как обычно 
свободно и прямо держащаяся шея опустилась между 
плеч, а с ней — голова и фуражка, и как опять же из-за 
этого под козырьком фуражки абсолютно автоматически 
возник тот выглядывающий, злобно выслеживающий 
взгляд и то недовольное выражение лица, которое он так 
презирал у других охранников. Он выглядел словно кале
ка, словно пародия на охранника, будто карикатура на са
мого себя. Он презирал себя. Он ненавидел себя в эти 
часы. Яростно ненавидя самого себя, он охотно вылез бы 
из собственной шкуры, он с удовольствием вылез бы из 
своей кожи в буквальном смысле, потому что зудело по 
всему телу, и он не мог больше почесаться о собственную 
одежду, ибо из каждой поры лился пот и одежда прилип
ла к телу, словно вторая кожа. А там, где она не прилипла 
и где между кожей и одеждой осталось немножко воздуха: 
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на голенях, на предплечьях, в выемке выше грудины... 
именно в этой выемке, где зуд был действительно невыно
симым, потому что пот скатывался полными зудящими 
каплями — именно там он не хотел почесаться, он не хо
тел доставить себе это доступное маленькое облегчение, 
потому что оно не изменило бы состояние его всеохваты
вающего большого горя, а сделало бы его лишь еще более 
рельефным и смешным. Он хотел страдать. И чем силь
нее он страдает, тем лучше. Страдание было как раз кста
ти, оно оправдывало и разжигало его ненависть и его 
ярость, а ярость и ненависть разжигали со своей стороны 
снова страдание, ибо они приводили ко все более интен
сивному приливу крови и выдавливали все новые потоки 
пота из пор его кожи. Все лицо было мокрым, с подбород
ка и волос на затылке капала вода, околыш фуражки вре
зался в распухший лоб. Но ни за что на свете он не снял 
бы фуражку, даже на короткое время. Она должна сидеть 
на его голове, словно привинченная крышка скороварки, 
охватывая подобно железному обручу виски, даже если 
при этом раскалывается голова. Он ничего не хотел де
лать, чтобы смягчить свою беду. Он простоял так без еди
ного движения в течение часа. Он заметил только, как его 
спина сгибается все больше и больше, как все глубже са
дятся его плечи, шея и голова, как его тело принимает все 
более приземистую и дворняжичью стойку. 

И, наконец, — а он не мог да и не хотел противодей
ствовать этому — его запруженная внутри ненависть к са
мому себе перешла через край, просочилась из него, по
текла во все темнеющие и наливающиеся злостью вылуп
ленные под козырьком фуражки глаза и вылилась самой 
обыкновенной ненавистью на окружающий мир. На все, 
что попадало в поле его зрения, Джонатан изливал мерз
кий ушат своей ненависти; можно даже сказать, что его 
глазами реальная картина мира вообще больше не вос
принималась, а словно стало все наоборот и глаза стали 
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служить лишь как ворота наружу, чтобы оплевывать мир 
внутренними искаженными картинами: да хотя бы те же 
официанты, на другой стороне улицы, на тротуаре перед 
кафе, никчемные, молодые, глупые официанты, слоняю
щиеся там между столами и стульями, невежественные, 
болтающие между собой и ухмыляющиеся, скалящие 
зубы и мешающие прохожим, свистящие вслед девушкам, 
петухи, ничего не делающие, лишь иногда передающие 
громкими голосами через открытую дверь к стойке при
нятые заказы: «Чашечку кофе! Одно пиво! Лимонад!» — 
чтобы затем наконец-то соблаговолить и принести, балан
сируя, заказ в наигранной спешке, и сервировать его эф
фектными, псевдоартистическими официантскими дви
жениями: поставить спиралеобразным движением чашеч
ку на стол, открыть одним движением руки бутылочку 
«Кока-колы», зажатую между бедер, удерживаемый губа
ми кассовый чек сплюнуть вначале на руку, а затем засу
нуть под пепельницу, в то время, как вторая рука уже рас
считывается за соседним столиком, загребая кучу денег, 
цены астрономические: пять франков за чашечку крепко
го черного кофе, одиннадцать франков за маленькую кру
жечку пива, к этому еще 15-процентная надбавка за обезь
янье обслуживание плюс чаевые; да, они ждут и их, эти 
господа бездельники, наглецы, чаевые! — иначе с их губ 
не слетит больше ни единого «спасибо», промолчат они и 
на «до свидания»; без чаевых клиенты мгновенно превра
щаются для них в пустое место и уходя имеют возмож
ность созерцать лишь надменные официантские спины и 
надменные официантские задницы, над которыми красу
ются туго набитые черные бумажники, засунутые за ре
мень брюк, они ведь, эти безмозглые балбесы, считают это 
шиком и раскованностью хвастливо выставлять свои бу
мажники, словно жирные ягодицы, на всеобщее обозре
ние — ох, он бы прикончил их своим взглядом, словно 
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кинжалом, этих надутых болванов в этих легких, прохлад
ных официантских рубашках с короткими рукавами! Он 
бы с удовольствием перебежал бы на другую сторону ули
цы, выволок бы их за уши из-под дающего прохладу бал
дахина и прямо на улице надавал бы им по щекам, слева, 
справа, слева, справа, лясь, надавал бы под самую завязку 
и спустил бы шкуру... 

Но не только им! О нет, не только этим соплякам 
официантам, с клиентов тоже следовало бы спустить шку
ру, с этого пришибленного туристского сброда, который, 
вырядившись в летние блузки, соломенные шляпки и со
лнцезащитные очки, сидит себе развалившись и хлещет 
сверхдорогие освежающие напитки, тогда как другие 
люди стоят, умываясь потом, и работают. А еще эти води
тели. Здесь! Эти тупоумные макаки в своих вонючих жес
тянках, отравляющих воздух, создающих отвратительный 
шум, те, которые за весь день не могут заняться ничем 
другим, кроме как носиться по Рю де Севр вверх и вниз. 
Здесь что, и без того мало вони? На этой улице, да во 
всем городе что, недостаточно шумно? Не хватает той 
жарищи, которую изливают небеса? Обязательно нужно 
всосать в свои двигатели и тот остаток воздуха, пригодно
го для дыхания, сжечь его и, смешав с ядом, гарью и горя
чим дымом, выдуть его под нос порядочным гражданам? 
Говнюки! Тюрьма по вам плачет! Стереть бы вас с лица 
земли. Именно так! Выпороть и стереть. Расстрелять. 
Каждого в отдельности и всех вместе. О! Он бы насладил
ся, если бы вытянул свой пистолет и выстрелил бы по 
чему-нибудь, прямо по кафе, прямо по стеклам, чтобы они 
зазвенели и задребезжали, прямо по группе автомобилей 
или же прямо по огромным домам напротив, ужасным, 
высоченным и нависающим домам, или просто в воздух, 
вверх, в небо, да в жаркое небо, в до ужаса гнетущее, за
дымленное, по-голубиному серо-голубое небо, чтобы оно 
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взорвалось, чтобы налитая свинцом капсула лопнула и 
разрушилась от этого выстрела, и рухнула вниз, все кро
ша и погребая под собой, все, все без остатка, весь этот 
дерьмовый, тягостный, шумный и вонючий мир: такой 
всеохватной и титанической была ненависть Джонатана 
Ноэля в этот день, что он из-за дыры на своих брюках 
готов был повергнуть в пыль и прах весь мир! 

Но он ничего не сделал, слава Богу — ничего. Он не 
начал стрелять в небо, или по кафе напротив, или по про
езжающим автомобилям. Он остался стоять, обливаясь 
потом и не шевелясь. Потому что та самая сила, которая 
пробудила в нем фантастическую ненависть и вылила ее 
через его глаза на мир, сковала его настолько сильно, что 
он не мог более пошевелить ни одним членом, не говоря 
уже о том, чтобы протянуть руку к оружию или нажать 
пальцем на спусковой крючок, что он не мог даже махнуть 
головой и стряхнуть с кончика носа маленькую неприят
ную капельку пота. Под воздействием этой силы он ока
менел. В эти часы она действительно превратила его в уг
рожающе-бесчувственный образ сфинкса. В ней было что-
то от электрического напряжения, которое магнетизирует 
железный сердечник и удерживает его в положении рав
новесия, или от большого давления внутри какого-нибудь 
строения, которое плотно прижимает каждый кирпичик к 
строго определенному месту. Сила эта имела сослагатель
ное действие. Весь ее потенциал состоял в «я бы, я мог бы, 
лучше всего я сделал бы», и Джонатан, который мысленно 
формировал отвратительные сослагательные угрозы и по
желания, в тот же момент прекрасно знал, что он их ни
когда не осуществит. Он был не способен на это. Он не 
одержимый внезапным безумием человек, который совер
шает преступление из-за душевных мук, помутнения рас
судка или спонтанной ненависти; и не потому, что для 
него такое преступление могло бы показаться неприемле
мым с моральной точки зрения, а просто потому, что он 
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вообще был неспособен выразить себя делами или слова
ми. Не мог ничего делать. Он мог только терпеть. 

К пяти часам пополудни он пребывал в таком безнад
ежном состоянии, что полагал, что больше никогда не 
сможет оставить это место перед колонной на третьей 
ступеньке входа в банк и ему придется здесь умереть. Он 
чувствовал себя постаревшим минимум на двадцать лет и 
сбавившим двадцать сантиметров роста; из-за многочасо
вого натиска внешней жары, исходившей от солнца, и 
внутреннего жара, исходившего от ярости, он ощущал 
себя расплавленным и рыхлым, да, рыхлым даже скорее, 
потому что влаги пота он больше уже вообще не чувство
вал, рыхлым и выветренным, опаленным и разбитым, 
словно каменный сфинкс, которому уже пять тысяч лет; и 
если бы это продолжалось так и дальше, то он бы пол
ностью высох, выгорел, сморщился и превратился бы в 
песок или пепел, и лежал бы здесь на этом месте, где он 
сейчас все еще старательно держится на ногах, словно 
крошечный маленький комочек грязи, пока, в конце кон
цов, его не сдует оттуда ветер или не сотрет уборщица, 
или не смоет дождь. Да, так он закончит свои дни: не как 
респектабельный, живущий на свою пенсию пожилой гос
подин, дома, в собственной постели, в собственных четы
рех стенах, а здесь — перед воротами банка в виде малень
кого комочка грязи! И пожелал, чтобы так оно и было; 
чтобы процесс развала ускорился и наконец-то пришла 
развязка. Он пожелал, чтобы он потерял сознание, чтобы 
он смог опуститься на колени и умереть. Он напряг все 
свои силы, чтобы потерять сознание и умереть. В детстве 
он был способен на кое-что в таком роде. Он всегда мог 
заплакать, когда хотел; он мог задерживать дыхание до 
тех пор, пока не терял сознание, или задержать ритм сер
дца на один удар. Сейчас же он ни на что не был способен. 
Он вообще ничего не мог. Он в буквальном смысле не мог 
согнуть колени, чтобы присесть. Единственное, что он 

328 



ГОЛУБЬ 

еще мог, так это стоять там и воспринимать, что с ним 
происходит. 

Тут он услышал тихий гул лимузина мосье Редельса. 
Не сигнал, а лишь тот тихий прерывающийся гул, кото
рый бывает, когда автомобиль с только что запущенным 
двигателем подкатывает по внутреннему двору к воротам. 
И пока этот слабый шум пробивался в его уши, входил в 
его уши и, словно электрический ток, потрескивал по 
всем нервам его тела, Джонатан ощутил, как что-то щел
кнуло в его суставах и как выпрямился его позвоночник. 
И он почувствовал, как отставленная правая нога подтя
нулась без его участия к левой, левая нога повернулась на 
каблуке, правое колено согнулось для шага, затем левое, и 
снова правое... и как он поочередно переставлял ноги, как 
он и правда шел, даже — бежал, проскочил три ступеньки, 
пронесся пружинящим шагом вдоль стены к воротам, 
сдвинул решетку, стал в стойку, молодцевато поднес пра
вую руку к козырьку фуражки и пропустил лимузин. Он 
проделал все это абсолютно автоматически, совсем без 
содействия собственной воли, его сознание участвовало 
во всем этом только тем, что принимало к сведению, слов
но регистратор, движения и все, что он делал. Единствен
ный вклад в происшедшее самого Джонатана состоял в 
том, что он проводил удаляющийся лимузин мосье Ре-
дельса злым взглядом и послал ему вслед кучу немых 
пожеланий. 

Правда затем, когда он вернулся на место своего сто
яния, огонь ярости в нем тоже угас, а это был последний 
собственный импульс. И пока он механически взбирался 
по трем ступенькам, иссякли последние остатки ненавис
ти, и, когда он добрался до верха, из его глаз уже больше 
не струились ни злость, ни желчь, он смотрел сверху на 
улицу каким-то подавленным взглядом. Ему казалось, что 
глаза эти вовсе не его, а что будто бы сидит он сам за эти
ми своими глазами и выглядывает из них, словно из мер-
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твого округлого окна; да, ему казалось, что все это тело 
вокруг него больше совсем не его, а будто бы он, Джона
т а н , — или то, что от него осталось, — всего лишь крошеч
ный сморщенный гномик, находящийся в гигантском зда
нии чужого тела, беспомощный карлик, заточенный внут
ри слишком большой и слишком сложной человеческой 
машины, над которой он больше не может властвовать и 
которой он больше не может управлять по собственной 
воле, но которая управляется сама собой или какими-то 
другими силами, если это вообще возможно. В данное 
мгновение она тихо стояла перед колонной — уже не с 
внутренним спокойствием сфинкса, а словно выставлен
ная или вывешенная марионетка — и простояла там еще 
оставшиеся десять минут служебного времени до тех пор, 
пока ровно в семнадцать тридцать не показался на мгно
вение во внешних дверях из пуленепробиваемого стекла 
мосье Вильман и не крикнул: «Закрываемся!» Тогда ма
рионеточная человекоподобная машина по имени Джона
тан Ноэль быстро пришла в движение, зашла в банк, ста
ла у пульта управления электрической системой блокиро
вания двери, включила ее и стала поочередно нажимать 
на обе кнопки для внутренней и внешней двери из пуле
непробиваемого стекла, выпуская служащих; затем вместе 
с мадам Рок заперла дверь запасного выхода из хранили
ща с сейфами, которое до того было закрыто мадам Рок 
вместе с мосье Вильманом, включила вместе с мосье 
Вильманом систему сигнализации, снова отключила элек
трическую систему блокировки двери, вышла вместе с ма
дам Рок и мосье Вильманом из банка и, после того как 
мосье Вильман запер внутреннюю, а мадам Рок — внеш
нюю дверь из пуленепробиваемого стекла, закрыла, как 
того требовали его обязанности, решетчатые жалюзи. 
Здесь она отвесила легкий, неуклюжий поклон мадам Рок 
и мосье Вильману, открыла рот и пожелала обоим пре
красного вечера и хороших выходных, выслушала со 

330 



ГОЛУБЬ 

своей стороны наилучшие пожелания на выходные от 
мосье Вильмана и «До понедельника!» от мадам Рок, по
дождала учтиво, пока они немного отойдут, а затем вли
лась в поток прохожих, чтобы унестись вместе с ним в 
противоположном направлении. 

Ходьба успокаивает. В ходьбе кроется целительная 
сила. Регулярное переставляние ног при одновременном 
ритмичном размахивании руками, увеличение частоты 
дыхания, легкое учащение пульса, необходимая для опре
деления направления и выдерживания равновесия дея
тельность глаз и ушей, ощущение обдувающего кожу воз
духа — все это явления, которые совершенно неотрази
мым образом собирают воедино плоть и дух, начищают до 
блеска и высвобождают душу, даже если она все еще так 
искалечена и испорчена. 

Именно это происходило с раздвоившимся Джоната
ном, гномиком, который спрятался в слишком большую 
куклу под названием тело. Все больше и больше, шаг за 
шагом, снова дорастал он до размеров своего тела, ощу
щал его изнутри, на глазах овладевал им и, в конце кон
цов, слился с ним воедино. Это случилось где-то на углу 
Рю дю Бак. Он пересек Рю дю Бак (марионетка Джонатан 
свернула бы здесь автоматически направо, чтобы достичь 
привычным путем Рю де ля Планш), оставил Рю Сен-
Плясид, где располагалась его гостиница, слева и пошел 
дальше прямо до Рю де л'Аббе Грегуар, по ней вверх до 
Рю де Вожирар, а оттуда до Люксембургского сада. Он 
вошел в парк и сделал три круга под деревьями, вдоль 
изгороди по внешнему, самому длинному кольцу, там где 
делают пробежки любители оздоровительного бега; затем 
повернул на юг и поднялся по Монпарнасскому бульвару, 
дальше — до Монпарнасского кладбища и прошелся во
круг него, раз, второй, затем — дальше на запад к пятнад
цатому округу, прошел через весь пятнадцатый округ до 

331 



ПАТРИК ЗЮСКИНД 

самой Сены, затем вверх по ней на северо-восток в седь
мой и дальше — в шестой округ, все дальше и дальше — 
летний вечер ведь не знает конца, — а потом опять к Люк
сембургскому саду, когда он до него добрался, то парк уже 
закрыли. Он остановился перед большими решетчатыми 
воротами слева от здания сената. Время должно было бы 
быть около девяти, но на улице светло почти как днем. 
Грядущая ночь угадывалась только по нежной золотистой 
окраске света и по фиолетовому обрамлению теней. Тран
спортный поток на Рю де Вожирар ослабел и стал почти 
что спорадическим. Масса людей схлынула. Те немногие 
группки, которые виднелись на выходах из парка и углах 
улиц, быстро таяли и исчезали в виде одиноких прохожих 
во множестве переулков вокруг «Одеона» и вокруг церк
ви Сен-Сюльпис. Люди шли на вечеринку, направлялись 
в ресторан, спешили домой. Воздух был мягкий, улавли
вался слабый запах цветов. Все затихло. Париж ужинал. 

Как-то сразу он ощутил, как сильно он устал. От мно
гочасовой ходьбы болели ноги, спина, плечи, ступни ног 
горели в обуви. Внезапно прорезалось чувство голода, да 
такое сильное, что свело желудок. Он с удовольствием 
съел бы суп, салат со свежим белым хлебом и кусочек 
мяса. Ему был известен один ресторан, совсем рядом, на 
Рю де Канет, где все это было в меню, за сорок семь фран
ков пятьдесят, включая обслуживание. Но не мог же он 
пойти туда в том виде, потном и вонючем, в каком он был, 
да к тому же в разорванных брюках. 

Он развернулся и направился в отель. По дороге туда, 
на Рю д'Эсса, находилась тунисская лавка, в которой тор
говали всякими мелочами. Она была еще открыта Он ку
пил себе баночку сардин в масле, маленькую упаковку 
козьего сыра, грушу, бутылку красного вина и арабскую 
пресную булку. 
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Гостиничная комната была еще меньше комнаты на 
Рю де ля Планш, одна сторона чуть пошире двери, через 
которую в нее входишь, в длину — не более трех метров. 
Стены, правда, располагались не под прямым углом друг 
от друга, а, если смотреть от двери, расходились наискось 
друг к другу, расширяя комнату приблизительно до двух 
метров, а затем снова резко устремлялись навстречу и 
сливались у торцовой стороны в форме трехгранной 
ниши. Комната, таким образом, своими очертаниями на
поминала гроб, она и была не намного просторнее гроба. 
Возле одной боковой стены стояла кровать, на другой 
была пристроена раковина умывальника, под ней откид
ное биде, в нише располагался стул. Справа от умываль
ника, почти под потолком, было прорублено окно, скорее 
маленькая застекленная форточка, выходившая в при
ямок, которую можно было открывать и закрывать, дергая 
за две тонкие веревки. Через эту форточку в фоб прони
кал слабый поток теплого и влажного воздуха, доносив
ший незначительное количество приглушенных шумов 
внешнего мира: звон посуды, шум туалетной воды, обрыв
ки испанской и португальской речи, короткий смешок, 
надоедливый плач ребенка и иногда, очень издалека, звук 
автомобильного гудка. 

Джонатан опустился в ночной рубашке и кальсонах 
на краешек кровати и приступил к ужину. В качестве сто
ла он использовал стул, подтянув его к себе, взгромоздив 
на него картонный чемодан и расстелив на нем сверху 
пакет для покупок. Карманным ножиком он разрезал ма
ленькие тушки сардин пополам, накалывая половинки 
кончиком ножа, располагал их на ломтик хлеба и отправ
лял весь кусок в рот. При жевании нежное, пропитанное 
маслом рыбье мясо перемешивалось с пресным хлебом и 
превращалось в превосходную на вкус массу. Не хватает, 
разве что, пары капель лимона, подумал он — но это было 
уже почти что фривольное гурманство, потому что когда 
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он после каждого кусочка отпивал из бутылки маленький 
глоточек красного вина, а оно процеживалось сквозь зубы 
и стекало по языку, то стальной, что касается его, привкус 
рыбы перемешивался с живым кисловатым ароматом 
вина столь убедительным образом, что Джонатан был уве
рен, что он никогда в своей жизни не ел вкуснее, чем сей
час, в этот момент. В баночке было четыре сардины, это 
составляло восемь кусков, степенно пережеванных с хле
бом, и к этому восемь глотков вина. Он ел очень медлен
но. В одной газете он как-то прочитал, что быстрая еда, 
особенно если человек очень голоден, вредна и может 
привести к расстройству пищеварения или даже к тошно
те и рвоте. Он потому медленно и ел, что полагал, что 
этот прием пищи у него последний. 

Съев сардины и вымакав оставшееся в баночке масло 
хлебом, он приступил к козьему сыру и груше. Груша 
была такая сочная, что, когда он начал ее чистить, она 
чуть не выскользнула из рук, а козий сыр был таким 
спрессованным и клейким, что прилипал к лезвию ножа, 
во рту он внезапно оказался таким кисло-горьким и су
хим, что напряглись, словно испугавшись, десна и на ка
кой-то момент пропала слюна. Но затем груша, кусочек 
сладкой сочащейся груши, и все опять пришло в движе
ние, и смешалось, и отделилось от неба и зубов, сосколь
знуло на язык и дальше... и снова кусочек сыра, слабый 
испуг, и снова примирительная груша, и сыр, и груша — 
было так вкусно, что он соскреб ножиком с бумаги остат
ки сыра и обгрыз кончики сердцевины, вырезанной перед 
этим из груши. 

Какое-то мгновение он сидел в полной задумчивости, 
затем, прежде чем доесть оставшийся хлеб и допить вино, 
облизал языком свои зубы. Потом он собрал пустую бан
ку, очистки, бумагу из-под сыра, завернул все это вместе с 
хлебными крошками в пакет для покупок, пристроил му
сор и пустую бутылку в углу за дверью, снял со стула че-
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модан, поставил стул обратно на свое место в нишу, по
мыл руки и лег в кровать. Он свернул шерстяное одеяло, 
положил его в ногах и накрылся только простыней. Затем 
он выключил лампу. Стало абсолютно темно. Сверху, где 
было окошко, в комнату не проникал ни малейший лучик 
света; а только слабый, слегка отдающий гарью поток воз
духа и очень, очень отдаленные шумы. Было очень душно. 
«Завтра я покончу с собой», — промолвил он. И уснул. 

Ночью была гроза. Это была одна из тех гроз, которые 
выдыхаются не сразу после целой серии вспышек молнии 
и громовых раскатов, а длятся долго и продолжительное 
время сохраняют свою силу. Два часа она нерешительно 
перемещалась по небу, сверкала мягкими зарницами, ти
хонько рокотала, переходила из одной части города в дру
гую, словно не знала, где ей собраться с силами, при этом 
ширилась, росла все больше и больше, затянула в конце 
концов подобно тонкому свинцовому покрывалу весь го
род, подождала еще, этим промедлением еще больше уси
лила свое напряжение, и никак не хотела разразиться в 
полную силу... Под этим покрывалом не было ни малей
шего движения. В душной атмосфере отсутствовало ма
лейшее дуновение воздуха, не шевельнется ни листик, ни 
пылинка, город словно зацепенел, он весь, если можно так 
сказать, дрожал от оцепенения, он дрожал в мучительном 
напряжении, словно он сам был грозой и выжидал, чтобы 
разразиться громом на небо. 

И лишь потом, уже тогда, когда только-только начало 
светать, раздался, в конце концов, треск, один един
ственный, но такой сильный, словно взорвался весь го
род. Джонатан подскочил на кровати. Он услышал щел
чок не сознанием, не говоря уже о том, чтобы понять, что 
это раскат грома, хуже: в секунду пробуждения этот щел
чок проник во все его члены ничем не прикрытым ужа
сом, причину которого он не знал, смертельным ужасом. 
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Единственное, что до него дошло, был отзвук щелчка, 
многократное эхо и перекаты грома. Было такое впечатле
ние, что дома снаружи рухнули, словно книжные полки, и 
первой его мыслью было: теперь все, вот он — конец. И он 
подразумевал под этим не свой собственный конец, а ко
нец света, апокалипсис, землетрясение, атомная бомба 
или и то и другое вместе — в любом случае полный конец. 

Но потом вдруг снова воцарилась мертвая тишина. Не 
было слышно ни шума, ни падения, ни щелчка, ни ничего, 
ни эхо от ничего. И эта внезапная и тягучая тишина была 
откровенно еще страшнее, чем грохот гибнущего мира. 
Потому что теперь Джонатану почудилось, что хотя он 
еще и существует, то кроме него нет больше ничего, ни 
«напротив», ни «верха», ни «низа», ни «снаружи», ни 
«другого», по чему можно было бы хотя бы сориентиро
ваться. Все восприятия, зрение, слух, чувство равнове
сия — все, что могло бы ему сказать, где и кто он сам 
есть — рухнули в абсолютную пустоту и тишину. Он ощу
щал еще только свое собственное, бешено колотящееся 
сердце и дрожание собственного тела. И еще он знал, что 
находится в кровати, но не знал, в какой, и где эта кровать 
стоит — если она вообще стоит, если она не летит куда-
нибудь в бездну, потому что кажется, что она качается, и 
он крепко вцепился обеими руками в матрац, чтобы не 
вывалиться и не потерять то единственное что-то, что он 
держит в руках. Он искал в темноте, за что зацепиться 
глазами, в тишине — ушами, но ничего не слышал, ничего 
не видел, абсолютно ничего, что-то зашаталось в желудке, 
в нем начал подниматься отвратительный привкус сар
дин. «Только не сдаваться, — подумал о н , — только не бле
вануть, только не сейчас вывернуть себя наизнанку!» ...И 
потом, после ужасной вечности, он все-таки что-то уви
дел, точнее — крошечный слабый отблеск справа вверху, 
совсем чуть-чуть света. И он уставился туда и прочно дер
жался глазами за маленькое, квадратной формы пятныш-
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ко света, отверстие, раздел между внутри и снаружи, сво
его рода окно в комнате... да, но в какой комнате? Это 
ведь не его комната! Ни за что в жизни это не может быть 
твоей комнатой! В твоей комнате окно расположено над 
тем концом кровати, где твои ноги, и не так высоко под 
потолком. Да это... это также и не комната в доме дяди, 
это — детская комната в доме родителей в Шарантоне — 
нет, это не детская комната, это подвал, да, подвал, ты в 
подвале родительского дома, ты ребенок, тебе всего лишь 
приснилось, что будто бы ты вырос, мерзкий старый ох
ранник в Париже, но ты — ребенок и сидишь в подвале 
родительского дома, а на улице война, и ты попался, тебя 
засыпало, о тебе забыли. Почему они не идут? Почему 
они меня не спасают? Почему такая мертвая тишина? Где 
другие люди? О Боже, где же другие люди? Без других 
людей я ведь не смогу жить! 

Он был готов кричать. Он хотел криком вытолкнуть 
из себя в тишину это единственное предложение, что без 
других людей он не сможет жить, так велико было его 
горе, таким угнетающим был страх стареющего ребенка 
Джонатана Ноэля перед тем, что его покинули. Но в тот 
момент, когда собирался начать кричать, он получил от
вет. Он услышал шум. 

Что-то постучало. Тихо-тихо. Затем — снова. И в тре
тий раз, и в четвертый, где-то наверху. А затем стук пере
шел в регулярную барабанную дробь, которая станови
лась все сильнее и сильнее, и, наконец, это стало уже во
все не барабанной дробью, а мощным обильным шумом, и 
Джонатан узнал в этом шуме дождь. 

И тогда все стало на свои места, и Джонатан узнал 
теперь светлое квадратное пятнышко форточки, выходя
щей в приямок, в сумрачном свете он узнал очертания 
гостиничной комнаты, умывальник, стул, чемодан, стены. 

Он оторвал свои руки от матраца, подтянул ноги к 
груди и обхватил их руками. Он надолго застыл в такой 
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скрюченной позе, прошло не менее получаса, а он все 
вслушивался в шум дождя. 

Затем он поднялся и оделся. Ему не нужно было 
включать свет, он хорошо ориентировался в сумерках. 
Взял чемодан, пальто, зонтик и вышел из комнаты. Тихо
нечко спустился по лестнице. Ночной портье у регистра
ционной стойки спал. Джонатан прошел мимо него на 
цыпочках и осторожно, чтобы не разбудить, нажал на руч
ку дверного замка. Послышался негромкий щелчок и 
дверь открылась. Он вышел на улицу. 

Там на улице он окунулся в прохладный серо-голубой 
утренний свет. Дождь уже прекратился. Но продолжало 
капать с крыш, и одинокие капли срывались с козырьков, 
на тротуарах стояли лужи. Нигде ни души, не видно было 
ни единой машины. Дома стояли притихшие в своей 
скромности, почти трогательной невинности. Казалось, 
что дождь смыл с них и спесь, и кичливый лоск, и всю 
исходившую от них угрозу. По витрине продовольствен
ного отдела универмага «Бон Марше» прошмыгнула кош
ка и исчезла под убранные овощные полки. Справа на 
Скуар Букико потрескивали от влаги деревья. Подала го
лос парочка черных дроздов, их пение отражалось от фа
садов домов и еще более подчеркивало тишину, в которую 
был окутан город. 

Джонатан пересек Рю де Севр и свернул на Рю дю 
Бак, чтобы попасть домой. Каждый шаг отдавал шлепком 
его мокрых подошв по мокрому асфальту. Идешь, словно 
босиком, подумал он, имея в виду скорее звук, чем ощу
щение скользкой влажности в обуви и носках. Для него 
было бы большим удовольствием снять обувь и носки и 
пойти дальше босиком, и если он этого не сделал, то толь
ко из-за лени, а вовсе не потому, что это показалось бы 
ему неприличным. Но он старательно шлепал по лужам, 
он старался ступать как раз посередине каждой лужи, он 
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бежал, меняя направление, от лужи к луже, иногда он 
переходил даже на другую сторону улицы, потому что 
видел на противоположном тротуаре особенно красивую 
и большую лужу и плюхался своими плоскими хлюпаю
щими подошвами в нее так, что брызги летели и на витри
ны, и на припаркованные здесь автомобили, и на его со
бственные штанины, это было восхитительно, он наслаж
дался этим маленьким детским свинством, словно боль
шой вновь обретенной свободой. Он был окрылен и без
гранично счастлив, когда вышел на Рю де ля Планш, во
шел в дом, прошмыгнул мимо закрытой комнатки мадам 
Рокар, пересек внутренний двор и начал подниматься по 
узкой лестнице хозяйственного входа. 

И лишь наверху, подходя к шестому этажу, перед кон
цом пути его охватило нехорошее предчувствие: там на
верху сидит голубь, это отвратительное животное. Он, до
лжно быть, расположился на своих красных когтистых 
лапках в конце коридора, посреди нечистот и летающего 
пуха, и ждет, голубь, с его ужасными вывернутыми нару
жу глазами, он, должно быть, взлетит с щелкающим хлоп
ком крыльев и коснется ими его, Джонатана, и нет ника
кой возможности уклониться в тесноте коридора... 

Он поставил чемодан и остановился, хотя пройти ему 
осталось всего лишь пять ступенек. Отступать он не хо
тел. Он хотел только какое-то мгновенье подождать, не
множко отдышаться, дать хоть чуть-чуть успокоиться сво
ему сердцу, прежде чем одолеть последний отрезок пути. 

Он посмотрел назад. Его взгляд скользнул по овалу 
перил вниз в глубину лестничной клетки, и он увидел на 
каждом этаже лучи падающего сбоку света. Утренний 
свет потерял свою синеву и стал, как показалось Джона
тану, золотистее и теплее. Из хозяйских комнат до него 
донеслись первые шумы просыпающегося дома: звон ча
шек, приглушенный щелчок двери холодильника, тихая 
музыка из радиоприемника. Затем его нос внезапно уло-
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вил напористый знакомый аромат, это был аромат кофе 
мадам Лассаль, и он несколько раз втянул его в себя, у 
него было ощущение, словно он сам пьет этот кофе. Вы
пив свой кофе, он двинулся дальше. Больше он нисколеч
ко не боялся. 

Ступив в коридор, он сразу же, одним взглядом вы
хватил две вещи: закрытое окно и половая тряпка, разве
шенная для просушки над сливной раковиной рядом с 
общим туалетом. Конец коридора рассмотреть он еще не 
мог, тот был закрыт ослепляюще яркой полосой света, 
падающего от окна. Он продолжал идти, довольно успеш
но подавляя страх, переступил через полосу света и во
шел в тень. Коридор был абсолютно пустым. Голубь ис
чез. Пятна на полу были вытерты. Не было больше ни пе
рышка, ни пушиночки, которая трепетала на красном ка
феле. 



Контрабас 





КОНТРАБАС 

Комната. Играет пластинка, Вторая симфония Брамса. 
Кто-то тихо подпевает. Шаги, которые только что уда
лились, возвращаются. Открывается бутылка, этот Кто-
то наливает себе пиво. 

Минуточку... один момент... — Вот! Вы это слышите? 
Вот! Сейчас! Слышите вы это? Сейчас повторится, тот же 
самый пассаж, минуточку. 

Вот! Вот сейчас вы его слышите! Я имею в виду басы. 
Контрабасы... 

Он снимает иглу с пластинки. Конец музыки. 

...Это я. Или даже мы. Коллеги и я. Государственный 
оркестр. Вторая Брамса — это уже впечатляюще. В этом 
случае мы были вшестером. Состав средней величины. 
Всего же нас восемь. Иногда нас усиливают еще кем-ни
будь до десяти. Был даже случай, когда было двенадцать, 
а это сильно, скажу я вам, очень сильно. Двенадцать кон
трабасов, если они захотят, — сейчас теоретически, — вы не 
сможете удержать их даже с целым оркестром. Уже даже 
чисто физически. Остальные тогда могут просто упаковы
вать вещи. Но без нас на самом деле ничего не получится. 
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Можете спросить кого угодно. Любой музыкант с удо
вольствием вам подтвердит, что любой оркестр в любой 
момент может отказаться от дирижера, но не от контраба
са. В течение столетий оркестры обходились без дириже
ра. А дирижер, даже исходя из истории музыки , — это изо
бретение новейших времен. Девятнадцатого века. И даже 
я могу вам подтвердить, что мы в Государственном оркес
тре иногда играем, совершенно не глядя на дирижера. 
Или глядя мимо него. Иногда мы играем, не обращая вни
мания на дирижера так, что он этого и сам не замечает. 
Оставляем его там впереди размахивать так, как он себе 
хочет, а сами развязываем себе руки. Не с ГМД. Но с гас
тролирующими дирижерами — всегда. Это самая потай
ная и желаемая радость, которой едва ли с кем-нибудь 
можно поделиться. — Но это к слову. 

С другой же стороны, совершенно нельзя себе пред
ставить иного, а именно — оркестр без контрабаса. Можно 
даже сказать, что оркестр — это как определение — вооб
ще начинается лишь там, где присутствует бас. Существу
ют оркестры без первой скрипки, без духовых инструмен
тов, без литавр и без труб, без всего. Но не без баса. 

Что я хочу всем этим сказать, так это лишь то, что 
контрабас просто и бесспорно является самым важным 
инструментом в оркестре. С этим не согласиться нельзя 
никак. 

Он создает общую основную структуру оркестра, на 
которой лишь только и может держаться весь остальной 
оркестр, включая дирижера. Таким образом, бас — это 
фундамент, на котором, говоря образно, возвышается все 
это великолепное здание, говоря образно. Попробуйте за
брать оттуда бас, и тогда возникнет чистейшее вавилонс
кое смешение языков. Содом, в котором никто более не 
знает, зачем он вообще играет музыку. Представьте 
себе — приведем пример — Симфонию си-минор Шубер
та без басов. Яркий пример. Можете выбросить из головы. 
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Вы можете выбросить на помойку всю оркестровую парт
итуру от А до Я — все, что хотите: симфонию, оперу, соль
ные концерты, — вы можете выбросить все это в том виде, 
в каком оно у вас есть, если у вас нет контрабасов. И 
спросите-ка любого музыканта, играющего в оркестре, 
когда он начинает «плавать»? Спросите же его! Тогда, 
когда он перестает слышать контрабас. Фиаско. А в джаз-
бэнде это проявляется еще более явно. Джаз-бэнд просто 
словно взрывом разметывает по сторонам — это образ
н о , — если выключается бас. Остальным музыкантам мо
ментально, как после удара, все начинает казаться бес
смысленным. Вообще-то я не приемлю джаз, рок и подо
бные вещи. Потому что я, воспитанный в классическом 
смысле на прекрасном, добром и настоящем, я не остере
гаюсь ничего более, чем анархии свободной импровиза
ции. Но это к с л о в у . — 

Просто я хотел для начала констатировать, что кон
трабас является центральным инструментом оркестра. В 
общем-то это знает каждый. Просто никто этого не при
знает, потому что музыканты оркестра по природе своей 
немного ревнивы. Как чувствовал бы себя наш концер
тмейстер со своей скрипкой, если бы он был вынужден 
признать, что без контрабаса он был бы словно король без 
одежды — жалкий символ собственной незначимости и 
ничтожности? Он чувствовал бы себя нехорошо. Совсем 
нехорошо. Выпью глоточек... 

Он выпивает глоток пива. 

...Я скромный человек. Но как музыкант я знаю, что 
является основой, на которой я стою; матерью-землей, в 
которой находятся все наши корни; источником силы, из 
которого исходят все музыкальные мысли; действительно 
лежащим в основе полюсом, из плоти которого — образ
но — струится музыкальное семя . . . — это я! — Я имею в 

345 



ПАТРИК ЗЮСКИНД 

виду, это бас. Контрабас. Все остальное — это противопо
ложный полюс. Все остальное становится полюсом лишь 
благодаря контрабасу. Например сопрано. Теперь опера. 
Сопрано как — как бы мне сказать... знаете, у нас сейчас в 
опере есть молодая сопранистка, меццо-сопрано, — я слы
шал множество голосов, но это действительно трогатель
но. Я чувствую себя до глубины души тронутым этой 
женщиной. Скорее даже еще девушкой, около двадцати 
пяти лет. Самому мне тридцать пять. В августе мне ис
полнится тридцать шесть. Когда еще оркестр будет в от
пуске. Великолепная женщина. Окрыляющая... Это к сло-
ву. — 

Итак: сопрано — сейчас пример — в качестве самого 
противоположного из всего возможного, что мысленно 
можно противопоставить контрабасу, из человеческого и 
звучащего инструментально, было бы... было бы тогда это 
сопрано... или меццо-сопрано... именно тот противопо
ложный полюс, от которого... или лучше — к которому... 
или с которым соединяется контрабас... совершенно неот
разимо — как будто вызывает музыкальную искру, от 
полюса к полюсу, от баса к сопрано — или еще дальше — 
к меццо, все выше — аллегория с жаворонком... божес
твенным, в дальней дали, в бескрайней вышине, близко к 
вечности, космическим, сексуально-эротично-бесконечно-
инстинктивным, словно... и все же привязанным к полю 
притяжения магнитного полюса, которое исходит прямо 
перед стойкой близкого к земле контрабаса, архаично, 
контрабас архаичен, если вы понимаете, что я имею в 
виду... И только так возможна музыка. Потому что в этом 
напряжении между здесь и там, между высоко и низко, 
здесь проигрывается все, что имеет в музыке смысл, здесь 
проявляются музыкальный смысл и жизнь, да, просто 
ж и з н ь . — Итак, скажу я вам, эта певица , — это к с л о в у , — 
вообще ее зовут Сара, скажу вам, когда-нибудь она пойдет 
очень далеко. Если я что-то понимаю в музыке, а кое-что 
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я в ней понимаю, она пойдет очень далеко. И в это вносим 
свой вклад мы, мы, из оркестра, и особенно мы, контраба
систы, а значит, я. Это уже удовлетворяет. Хорошо. Итак, 
обобщим: Контрабас это основополагающий инструмент в 
оркестре ввиду своей фундаментальной глубины. Если 
одним словом, то контрабас — это глубочайший струнный 
инструмент. Вниз он простирается до контра-ми. Навер
ное мне нужно как-то это вам сыграть... Минутку... 

Он отпивает еще глоток пива, встает, берет инстру
мент, настраивает смычок. 

...вообще-то в моем басе смычок — это самое лучшее. 
Смычок работы Пфетчнера. Сегодня он стоит все две с 
половиной тысячи. Купил я его за триста пятьдесят. Это 
просто уму непостижимо, как в этой области за последние 
десять лет поднялись цены. Ну, ладно. . . — 

Итак, теперь будьте внимательны!.. 

Он проводит смычком по самой низкой струне. 

...Вы слышите? Контра-ми. Точно 41,2 герц, если он 
правильно настроен. Существуют басы, которые могут иг
рать еще более низкие звуки. До контра-до или даже до 
субконтра-си. Это было бы тогда 30,9 герц. Но для этого 
нужен пятиструнник. На моем же их четыре. Пять мой бы 
не выдержал, они бы его разорвали. В оркестре у нас есть 
несколько пятиструнников, они нужны, например, для 
Вагнера. Звучат они не особенно, потому что 30,9 герц — 
это уже не звук в полном смысле этого слова, вы можете 
себе представить, это уже... 

Он снова играет ми. 

...едва является звуком, а скорее трением, как бы это 
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сказать, чем-то вынужденным, что больше вибрирует, чем 
звучит. Так что мне хватает моей звуковой палитры пол
ностью. Вверх для меня теоретически границ не сущес
твует, лишь практически. То есть, к примеру, я могу, если 
полностью использовать весь гриф, играть до третьей ок
тавы... 

Он играет. 

...вот, до третьей октавы, трижды перечеркнутое до. И 
теперь вы скажете «Конец», потому что дальше, где еще 
имеются возможности у грифа, невозможно прижать ни 
одной струны. Подумайте! А теперь... — 

Он играет флажолет. 

...а теперь?.. 

Он играет еще выше. 

...а теперь?.. 

Он играет еще выше. 

...Флажолет. Это такой способ. Положить пальцы 
сверху и извлекать высокие звуки. Как это происходит с 
физической точки зрения, я вам сейчас объяснить не 
могу, это ведет слишком далеко, это вы можете потом 
выяснить для себя, заглянув в энциклопедию. Во всяком 
случае, я теоретически могу играть так высоко, что звуков 
слышно уже не будет. Минуточку... 

Он играет неслышимо высокий звук. 
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...Вы слышите? Вы этого больше не слышите. Вы ви
дите! Сколько заложено в этом инструменте, теоретичес-
ко-физически. Только практическо-музыкально извле
кать такие звуки не извлекают. У духовиков это точно так 
же. А у людей тем более — говоря аллегорически. Я знаю 
людей, в которых заключена целая вселенная, необъятная. 
Но доставать ее оттуда не торопятся. Чтобы не сойти с 
ума Это к с л о в у . — 

Четыре струны. Ми — ля — ре — соль... 

Он играет на них пиццикато. 

...Все они стальные, обтянутые хромом. Раньше обтя
гивали кишками. На струне соль, то есть здесь, сверху, ис
полняются в основном сольные произведения, если это 
возможно. Стоит она целое состояние, одна струна. Мне 
кажется, что набор струн стоит сейчас сто шестьдесят ма
рок. Когда я начинал, он стоил сорок. Это просто сумас
шествие с этими ценами. Хорошо. Итак, четыре струны, 
квартонастройка ми — ля — ре — соль, соответственно 
для пятиструнных до или си. Сегодня это единообразно: 
от Чикагского симфонического до Московского государ
ственного оркестра. Но до этого велась борьба. Разные 
настройки, разное количество струн, разные размеры — 
нет другого инструмента, у которого бы существовало та
кое же множество типов, как у контрабаса — разрешите, 
чтобы я вместе с этим пил пиво, у меня просто сумасшед
шая потеря влаги. В 17 и 18 веках самый настоящий хаос: 
басовая гамба, большая басовая виола, виолончель с лада
ми, субтравиолончель без ладов, терцо-, кварто-, квинто-
настройка, трех-, четырех, шести-, восьмиструнные, басо
вые звуковые отверстия, скрипичные звуковые отверс
тия — можно просто сойти с ума. Еще до 19 века во Фран
ции и Англии были трехструнники, настроенные в квин-
то; в Испании и Италии трехструнники, настроенные в 
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кварто; а в Германии и Австрии четырехструнники, на
строенные в кварто. И тогда мы добились признания на
строенных в кварто четырехструнников, потому что у нас 
в то время просто были лучшие композиторы. Хотя трех
струнный бас лучше звучит. Не так скрипуче, мелодичнее, 
просто красивее. Но у нас были Гайдн, Моцарт, сыновья 
Баха. Позднее Бетховен и все романтики. Всем им было 
наплевать, как звучит бас. Для них бас был ничем иным, 
как звуковым ковром, на который они могли поставить 
свои симфонические произведения — практически самое 
великое, что можно услышать до сегодня в области музы
ки. Все это без преувеличений зиждится на плечах четы
рехструнного контрабаса, с 1750 года до самого двадцато
го столетия, вся оркестровая музыка двух прошедших ве
ков. И этой музыкой мы отбросили трехструнник на
прочь. 

Он естественно защищался, как вы можете это себе 
предположить. В Париже, в консерватории и в опере, они 
еще до 1832 года играли на трехструннике. В 1832 году, 
как это известно, умер Гёте. Но тогда с этим навел поря
док Керубини. Луиджи Керубини. Хотя и итальянец, но в 
музыкальном смысле настроенный вполне среднеевропей
ски. Равнялся на Глюка, Гайдна, Моцарта. В то время он 
был главным музыкальным интендантом в Париже. И он 
принял решительные меры. Можете себе представить, что 
там творилось. Вопль возмущения пронесся по рядам 
французских контрабасистов, когда германофил-италь
янец отнял у них трехструнники. В общем-то француз 
возмущается охотно. Когда где-то проявляются револю
ционные настроения, француз тут как тут. Так было в 18 
веке, в 19 веке было тоже, и так продолжается все время и 
в 20 веке, до наших дней. В начале мая я был в Париже, 
там бастовали сборщики мусора, работники метро, три 
раза за день они отключали свет и проводили демонстра
ции, 15000 французов. Вы даже не можете себе предста-
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вить, как после них выглядели улицы. Ни одного магази
на не осталось, который бы они не разгромили, разбитые 
витрины, исцарапанные автомобили, разбросанные или 
просто оставленные плакаты, бумаги и всякая дрянь — в 
общем, должен я сказать, устрашающе. Ну да. Во всяком 
случае тогда, в 1832 году, это им ничем не помогло. Трех
струнный контрабас исчез окончательно и бесповоротно. 
Да и не было это многообразие определенным состояни
ем. Хотя жалко того, что звучал он намного лучше, чем... 
который здесь... 

Он погромыхал на своем контрабасе. 

...Более ограниченный диапазон звучания. Но лучше 
тембром... 

Он пьет. 

...Вы только посмотрите — но так случается зачастую. 
Лучшее отмирает, ибо ему противостоит ход времени. И 
оно все это ломает и отбрасывает. В данном случае им 
оказались наши классики, которые беспощадно уничтожа
ли все, что себя им противопоставляло. Неосознанно. 
Этого я сказать не хочу. Наши классики, сами по себе, 
были в каждом конкретном случае порядочными людьми. 
Шуберт не смог бы обидеть даже мухи, а Моцарт бывал 
иногда, правда, несколько грубоват, но, с другой стороны, 
был чрезвычайно впечатлительным человеком и совер
шенно неспособным на насилие. И Бетховен тоже. Нес
мотря на свои приступы бешенства. Бетховен, например, 
разбил множество пианин. Но ни разу — контрабас, в 
этом нужно отдать ему должное. Правда, ни на одном он 
и не играл. Единственный великий композитор, который 
играл на контрабасе, был Брамс... или его о т е ц . — Бетхо
вен вообще не играл ни на одном струнном инструменте, 
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только на пианино, сегодня об этом охотно забывают. В 
отличие от Моцарта, который почти так же великолепно 
играл на скрипке, как и на пианино. Насколько я знаю, 
Моцарт был вообще единственным из великих компози
торов, который мог играть как свои собственные концер
ты для фортепиано, так и свои концерты для скрипки. В 
лучшем случае еще и Шуберт, при крайней необходимос
ти. При крайней необходимости! Только он ни одного не 
написал. И он не был виртуозом. Нет, виртуозом Шуберт 
действительно не был. Уже по своему типу не был и тех
нически тоже. Вы можете себе представить Шуберта вир
туозом? Я — нет. У него был действительно приятный 
голос, менее подходящий солисту, чем участнику мужско
го хора. Временами Шуберт каждую неделю пел в кварте
те, впрочем, вместе с Нестроем. Вероятно, они этого не 
знали. Нестрой баритоном, а Шуберт... — но все это ника
кого отношения к нам не имеет. Это никак не связано с 
проблемой, которую я излагаю. Мне кажется, что если вас 
интересует, какой окрас голоса был у Шуберта, то пожа
луйста, в конце концов вы можете прочитать это в любой 
биографии. Мне совсем не нужно вам об этом рассказы
вать. В конце концов я вам не музыкальное справочное 
б ю р о . — 

Контрабас — это единственный инструмент, который 
тем лучше слышишь, чем дальше от него находишься, и 
это является проблематичным. Вы только посмотрите, 
здесь, у меня дома, я все выложил акустическими плитка
ми — стены, потолки, пол. Дверь двойная, и изнутри вы
ложено звукопоглощающим материалом. Окна из специ
ального двойного стекла с изолированными рамами. Это 
стоило целое состояние. Но уровень защиты от шумов 
свыше 95%. Вы слышите какие-нибудь городские шумы? 
Я живу в центре города. Вы не верите? Минуточку!.. 
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Он подходит к окну и открывает его. В окно врывает
ся варварский шум автомобилей, строек, мусоровозов, от
бойных молотков и тому подобного. 

Кричит. 

...Вы это слышите? Это так же громко, как «Те Deum» 
Берлиоза. Дьявольски. Вот там они сносят гостиницу, а 
напротив, на перекрестке, два года назад подвели станцию 
метро, поэтому все движение пустили теперь мимо нас, 
внизу. Кроме того, сегодня среда и производится вывоз 
мусора, вот этот ритмичный стук... вот! Этот оглушитель
ный грохот, этот зверский стук, примерно 102 децибела 
Да. Я когда-то измерил. Мне кажется, что сейчас тоже 
доходит до этого уровня. Теперь я снова закрою... 

Он закрывает окно. Тишина. Он тихо продолжает го
ворить. 

...Вот. Теперь вы не сможете сказать ничего. Правда, 
хорошая шумозащита? Спрашиваешь себя, как люди 
жили раньше. Потому что вы же не думаете, что раньше 
было меньше шума, чем сегодня. Вагнер пишет, что он во 
всем Париже не мог найти ни одной квартиры, потому что 
на каждой улице работал жестянщик, а Париж, насколько 
я знаю, уже тогда имел более миллиона жителей. Значит 
жестянщик — я не знаю, кому доводилось это когда-либо 
слышать , — это, наверное, самое дьявольское, что может 
встретиться музыканту. Человек, который постоянно лу
пит молотком по куску металла! В те времена люди рабо
тали от восхода и до захода солнца Наверное, как мини
мум. К тому же громыханье карет по булыжной мостовой, 
крики уличных торговцев и постоянные драки и револю
ции, которые кстати во Франции творились народом, про
стым народом, самым грязным уличным сбродом, это об-
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щеизвестно. Кроме всего прочего, в Париже в конце 19 
столетия построили метро, и не надо думать, что раньше 
все было значительно тише, чем сегодня. Вообще-то я 
скептически отношусь к Вагнеру, но это к с л о в у . — 

Вот, а теперь внимательнее! Сейчас мы проведем тест. 
Мой бас — это совершенно нормальный инструмент. Год 
изготовления 1910, примерно, наверное Южный Тироль, 
высота корпуса 1,12, вверх до завитка 1,92, длина натяже
ния струны метр двенадцать. Не превосходный инстру
мент, но, скажем, выше среднего, сегодня я могу попро
сить за него восемь с половиной тысяч. Купил я его за три 
двести. С ума сойти. Хорошо. Сейчас я сыграю вам звук, 
что-нибудь, скажем, низкое фа... 

Он тихо играет. 

...Вот. Сейчас это было пианиссимо. А теперь я играю 
пиано... 

Он играет немного громче. 

...Пускай вам не мешает вибрирующий, трущийся 
звук. Так оно и должно быть. Чистого звука, то есть лишь 
вибрации без трения, такого нет во всем мире, даже нет у 
Иегуди Менухина. Вот так. А теперь внимательно слу
шайте, я сейчас сыграю между меццо форте и форте. И, 
как я уже сказал, полностью звукоизолированное поме
щение... 

Он играет еще немного громче. 

...Вот. А теперь вам придется чуть-чуть подождать... 
Еще минуточку... вот сейчас... 

Сверху от потолка слышится стук. 
354 



КОНТРАБАС 

...Вот! Вы слышите! Это фрау Нимайер сверху. Когда 
она слышит хоть звук, она начинает стучать, и тогда я 
знаю, что уже перешел границу меццо форте. А в осталь
ном очень приятная женщина. Причем оно звучит, когда 
стоишь здесь, рядом, не слишком громко, скорее даже 
скромно и сдержанно. Если я сейчас, к примеру, сыграю 
фортиссимо... Минуточку... 

Теперь он играет так громко, как только может, и 
кричит, пытаясь перекрыть гудящий бас. 

...звучит не чрезмерно громко, нужно сказать, но это 
сейчас поднимается вверх до фрау Нимайер, и разносится 
вокруг до соседнего дома, они позвонят позже... 

Да. И это именно то, что я называю пробойной силой 
инструмента. Происходит от низких колебаний. Флейта, 
по-моему, или труба звучат громче — так думают. Но это 
не так. Нет пробойной силы. Нет дальности действия. Нет 
тела, как сказал бы американец: У меня есть тело или у 
моего инструмента есть тело. И это единственное, что мне 
в нем нравится. Кроме этого у него нет ничего. Кроме это
го это сплошная катастрофа. 

Он наигрывает увертюру к «Валькирии». 

Увертюра к «Валькирии». Так, словно появляется бе
лая акула. Контрабас и виолончель в унисон. Из нот, ко
торые стоят перед нами, мы играем наверное процентов 
пятьдесят. Вот это... 

Он подпевает звукам контрабаса. 

...это, что мы слышим, это на самом деле квинтоли и 
секстоли. Шесть отдельных звуков! С такой бешеной ско
ростью! Сыграть это невозможно никак. Это можно толь-
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ко лишь выделить в определенный момент. Понимал ли 
это Вагнер, нам то неведомо. Вероятнее всего, что нет. В 
любом случае ему на это было наплевать. Он вообще пре
небрежительно относился к оркестру. Оттого и укрытие в 
Байройте, якобы по причине звучания. На самом же деле 
из-за пренебрежения к оркестру. И, главным образом, для 
него очень важными были шумы и шорохи, и в театраль
ной музыке тоже, вы понимаете, звуковые кулисы, произ
ведение в целом и так далее. Отдельный звук более не иг
рает никакой роли. Кстати, подобное и в Шестой Бетхове
на, или «Риголетто», последний акт — как только надви
гается гроза, они без удержу вставляют в партитуру ноты, 
которые ни в какие времена не смог бы сыграть ни один 
бас в мире. Ни один. От нас вообще требуют слишком 
многого. Во всяком случае мы именно те, кто вынужден 
тратить больше всех сил. После концерта я всегда совер
шенно мокрый от пота, ни одну рубашку я не могу надеть 
дважды. На протяжении оперы я теряю в среднем два 
литра жидкости; за симфонический концерт — примерно 
литр. Некоторые мои коллеги занимаются бегом и трени
руются с гантелями. Я — нет. Но в один прекрасный день 
прямо в оркестре меня просто разнесет на куски, да так, 
что я прийти в себя уже не смогу. Потому что играть на 
контрабасе, это чисто силовое упражнение, и с музыкой в 
определенной степени оно никак не связано. Поэтому ни 
один ребенок никогда не сможет играть на контрабасе. Я 
сам тоже начал лишь в семнадцать. Сейчас мне тридцать 
пять. Это у меня получилось не добровольно. Скорее, как 
у девушки получается с ребенком, случайно. Через пря
мую флейту, скрипку, тромбон и диксиленд. Но это уже 
давно прошло, и между тем я не приемлю джаз. Я вообще 
не знаю ни одного человека, который добровольно стал 
бы играть на контрабасе. И как-то это становится вдруг 
очевидным. Инструмент не очень удобный. Контрабас — 
это больше, как бы это выразиться, препятствие, чем ин-
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струмент. Вы не можете его носить — его нужно тащить, а 
когда он падает, то он разламывается. В машину он влезет 
лишь тогда, когда вы снимете правое переднее сиденье. И 
тогда машина практически заполнена. В квартире вы пос
тоянно должны от него уворачиваться. Он стоит так... так 
по-дурацки повсюду, знаете, ну не так, как пианино. Пиа
нино — это как мебель. Пианино вы можете закрыть и 
оставить стоять на месте. Его же нет. Он все время стоит 
везде, как... У меня когда-то был дядя, который постоянно 
болел и постоянно жаловался, что никто о нем на заботит
ся. Точно такой же и контрабас. Когда к вам приходят 
гости, он тут же выползает на передний план. Все говорят 
только лишь о нем. Если вы хотите остаться наедине с 
женщиной, он стоит тут же и за всем наблюдает. Вы хоти
те интима — он подглядывает. Вас никогда не покидает 
чувство, что он развлекается, что акт он превращает в пос
мешище. И это чувство переносится естественно на парт
нершу, а потом — вы сами знаете, физическая любовь и 
посмешище, как близки они друг другу и как плохо они 
друг друга переносят! Как низко! Он не имеет к этому 
никакого отношения. Извините... 

Он перестает играть и пьет. 

...Я понимаю. Это не имеет никакого отношения. В 
общем вас это тоже не касается. Может быть это вас даже 
оскорбляет. И у вас самих в этой области появятся про
блемы. Но я позволю себе разволноваться. И я имею пра
во хоть один раз четко сказать свое слово, чтобы никто не 
думал, что члены Государственного оркестра не имеют 
подобных проблем. Потому что у меня уже два года не 
было женщины и виноват в этом он! Последний раз это 
было в 1978 году, я спрятал его в ванну, но и это не по
могло, его дух парил над нами, словно фермата... 

Если еще хотя бы один раз я буду с женщиной — что 
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не очень вероятно, потому что мне уже тридцать пять; но 
есть же и такие, которые выглядят хуже, чем я, а я все-
таки еще и служащий, и я могу еще влюбиться! — 

Знаете ли... я уже влюбился. Или она просто понрави
лась, этого я не знаю. И она тоже еще этого не знает. Это 
та... я говорил раньше... из ансамбля в опере, эта молодая 
певица, Сара ее зовут . . . — Все это очень невероятно, но 
если... если когда-нибудь это зайдет так далеко, когда-ни
будь, я буду настаивать на том, чтобы мы сделали это у 
нее. Или в гостинице. Или за городом, на природе, если не 
будет дождя... 

Если он чего-то и не переносит, так это дождя, под 
дождем он умирает или растворяется, разбухает, он вооб
ще его не переносит. Точно так же, как и холод. Когда хо
лодно, он начинает морщиться. Тогда перед тем, как иг
рать, его нужно часа два отогревать. Раньше, когда я был 
еще в камерном оркестре, мы через день играли в провин
ции, в каких-то замках и церквях, на зимних праздни
ках — вы даже не поверите, чего все это стоило. Во всяком 
случае, мне всегда приходилось выезжать на несколько 
часов раньше остальных, самому на «фольксвагене», что
бы успеть отогреть мой бас, в ужасных крестьянских до
мах или в ризнице у печи, словно больного старика. На 
это способна любовь, должен я вам сказать. Однажды мы 
зависли, в декабре 74-го, между Этталем и Оберау, в 
снежную бурю. Два часа мы ждали техпомощи. И я усту
пил ему свое собственное пальто. Согревал его собствен
ным телом. На концерте он был уже отогрет, а во мне уже 
зарождался разрушительный грипп. Разрешите, я вы
п ь ю . — 

Нет, рождаются люди действительно не для контраба
са. Идут к нему обходными путями, через стечения обсто
ятельств и разочарования. Позволю себе сказать, что у 
нас в Государственном оркестре из восьми контрабасис
тов нет ни одного, кого бы жизнь изрядно не потрепала и 
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у кого бы удары, которые она ему нанесла, до сих пор не 
виднелись бы на лице. К примеру, типичная судьба кон
трабасиста — это моя собственная: доминирующий отец, 
служащий, немузыкальный; слабая мать, флейта, увлечен
ная музыкой; я, ребенок, безумно обожающий мать; мать 
любит отца; отец любит мою маленькую сестру; меня не 
любит никто — это субъективно. Из ненависти к отцу я 
решил стать не служащим, а музыкантом; из мести же к 
матери выбрал большой, неудобный, несольный инстру
мент; и чтобы ее так сказать смертельно обидеть и вместе 
с этим дать отцу еще один пинок над могилой, я все-таки 
стал служащим: контрабасистом в Государственном ор
кестре, третий пульт. В этом качестве я ежедневно в обра
зе контрабаса, самого большого из женоподобных инстру
ментов , — это в смысле его ф о р м ы , — я насилую свою со
бственную мать, и этот вечный символический кровосме
сительный половой акт оказывается, естественно, каждый 
раз моральной катастрофой, и эта моральная катастрофа 
просто-таки написана на лице у каждого из нас, контраба
систов. Это к психоаналитической стороне инструмента. 
Правда, это понимание помогает не много, потому что... 
конец с психоанализом. Это нам сегодня известно, что 
психоанализу пришел конец, и сам психоанализ тоже это 
знает. Потому что, во-первых, психоанализ ставит намно
го больше вопросов, чем он сам может дать ответов, подо
бно г и д р е , — это образно, — которая сама себе отбивает го
лову, и это внутреннее и никогда неразрешимое противо
речие психоанализа, в котором она сама утонет, а во-вто
рых, сегодня психоанализ всеобщее достояние. Сегодня 
это знают все. Но в оркестре из ста двадцати шести музы
кантов более половины в состоянии психоанализа. И тут 
вы можете себе представить, что сегодня то, что еще сто 
лет назад было бы сенсационным научным открытием 
или могло бы стать таковым, сегодня настолько обычно, 
что это не может больше взволновать ни одного человека. 
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Или может вас удивляет, что сегодня десять процентов 
находятся в состоянии депрессии? Это вас удивляет? 
Меня это не удивляет. Посмотрите. И для этого мне не 
нужен никакой психоанализ. Намного важнее было б ы , — 
если уж мы об этом говорим, — если бы мы имели психо
анализ сто или сто пятьдесят лет назад. Тогда бы от Ваг
нера нам бы что-нибудь да сэкономилось. Ведь человек 
это был сверхнервозным. Произведение, как «Тристан», 
например, самое великое, что он произвел на свет, как же 
оно возникло? Только лишь благодаря тому, что он целый 
год занимался женой одного из друзей, который терпел 
его на протяжении многих лет. Многих лет. И этот обман, 
этот, как бы это лучше сказать, этот низкий способ отно
шений самому ему не давал покоя до такой степени, что 
он сам вынужден был сделать из этого якобы величайшую 
любовную трагедию всех времен. Тотальное вытеснение 
посредством тотальной сублимации. «Наивысшее жела
ние» et cetera, да вы знаете. Крушение брака было в те 
времена еще чрезвычайным делом. А теперь представьте 
себе, что Вагнер пришел с этим к аналитику! Да — одно 
ясно: После этого «Тристан» бы не состоялся. Насколько 
это ясно, ибо для этого невроза явно бы не х в а т и л о . — 
Впрочем, он забил свою жену, этот Вагнер. Первую, ко
нечно. Вторую нет. Ее явно нет. Но первую он забил. 
Совершенно неприятный человек. Чертовски любезным 
мог он быть, дьявольски очаровательным. Но неприят
ным. Мне кажется, что он сам себе не мог сочувствовать. 
Кроме того, у него на лице долго была сыпь, честно гово
ря... Отвратительно. Ну да. Но женщины хотели его, пря
мо-таки рядами. Сильно притягивал женщин этот мужчи
на. Непостижимо... 

Он размышляет. 

...Женщина в музыке играет подчиненную роль. В 
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творческой форме, имею я в виду, в композиции. Женщи
на играет подчиненную роль. Или, может быть, вы знаете 
какую-нибудь известную композиторшу? Одну един
ственную? Вот видите! Вы когда-нибудь хоть раз об этом 
думали? Подумайте как-нибудь об этом. Быть может, 
просто о роли женщины в музыке. Теперь, конечно, кон
трабас это женский инструмент. Несмотря на свой грам
матический род, женский инструмент — но смертельно 
серьезный. Как и сама смерть — это ассоциативная чув
ственная величина — женский в таящемся в нем самом 
ужасе или — если хотите — в своей неизбежной запорной 
функции; с другой стороны, как комплементарий к жиз
ненному принципу, плодородию, матери-земле и так да
лее, я прав? И в этой функции — говоря снова с музы
кальной точки зрения — контрабас, как символ смерти 
побеждает абсолютное Ничто, в котором одинаково гро
зят утонуть и музыка, и жизнь. Мы, контрабасисты, ви
димся, так сказать, церберами в катакомбах этого Ничто, 
или, с другой стороны, Сизифом, который груз смысла 
всей музыки закатывает на своих плечах на вершину 
горы, пожалуйста, представьте это себе образно! отрешив
шись от всего, напрягшись, и с изрубленной печенью — 
нет, то был другой... это был Прометей — кстати: Этим 
летом мы со всем оркестром были в Оранже, в Южной 
Франции, на фестивале. Специальная постановка «Зиг
фрида», пожалуйста, представьте себе: В амфитеатре 
Оранжа, строении примерно двухтысячелетнего возраста, 
классическом произведении зодчества одной из самых 
цивилизованных эпох человечества, в присутствии импе
ратора Августа неистовствует германский народ готов, 
фыркает дракон, на сцене сражается Зигфрид, грубый, 
жирный, «боше», как говорят французы... — Мы получили 
по тысяче двести марок на человека, но мне все это пред
ставление показалось таким неприятным, что я едва сыг
рал максимум пятую часть нот. А потом — вы знаете, что 
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мы сделали потом? Мы все, из оркестра? Мы все напи
лись, накачались, словно сапожники, горланили до трех 
часов ночи, настоящие «боше», пришлось приехать поли
ции, мы были так разочарованы. К сожалению, певцы на
пились тогда где-то в другом месте, они никогда не сидят 
вместе с нами, из оркестра. Сара — вы уже знаете, эта 
молодая певица — тоже сидела у них. Она пела Лесную 
птичку. Певцы жили даже в другой гостинице. Иначе мы 
наверное тогда встретились бы. 

Один мой знакомый когда-то что-то имел с одной пе
вицей, целых полтора года, но он был виолончелист. Ко
нечно, виолончель не такая громоздкая, как бас. Она не 
стоит столь глухо между двумя людьми, которые друг 
друга любят. Или хотят любить. К тому же для виолонче
ли имеется множество мест для с о л о , — сейчас о прести
ж е , — фортепианные концерты Чайковского, Четвертая 
симфония Шумана, «Дон Карлос» и так далее. И тем не 
менее, скажу вам, что знакомый мой был полностью измо
тан своей певицей. Ему пришлось научиться играть на 
пианино, чтобы обеспечить ей музыкальное сопровожде
ние. Она просто потребовала это от него, просто из люб
ви — во всяком случае человек в самое короткое время 
стал концертмейстером женщины, которую он любил. К 
тому же, жалким. Когда они играли вместе, она превосхо
дила его на целую голову. Формально она его унижала, 
это обратная стороны любви. При этом он был, что каса
ется виолончели, лучшим виртуозом, чем она со своим 
меццо-сопрано, значительно лучшим, никакого сравне
ния. Но он обязательно должен был играть для нее сопро
вождение, он обязательно хотел играть вместе с ней. А 
для виолончели и сопрано написано не так уж много. 
Очень даже мало. Почти так же мало, как для сопрано и 
контрабаса... 

Знаете ли, я очень часто бываю один. В основном я 
сижу один у себя дома, когда я не на работе, слушаю плас-
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тинки, иногда репетирую, удовольствия это мне не до
ставляет, всегда одно и то же. Сегодня вечером у нас фес
тивальная премьера «Рейнгольда»; с Карло Мария Джиу-
лини в качестве приехавшего на гастроли дирижера и 
премьер-министром в первом ряду; лучшее из лучшего, 
билеты стоят до трехсот пятидесяти марок, с ума сойти. 
Но мне на это наплевать. Я даже не репетирую. «Рей
нгольда» мы играем ввосьмером, поэтому то, что играет 
один, это ерунда. Если ведущая партия играет более-ме
нее, то все остальные играют вместе с ним... Сара тоже 
поет сегодня. Вельгунду. Прямо вначале. Для нее это 
большая партия, это может стать ее провалом. Конечно 
жалко, что провал этот должен произойти именно с Ваг
нером. Но здесь выбирать не приходится. Ни здесь, ни 
т а м . — Обычно с десяти до часу мы репетируем, а затем 
вечером с семи до десяти у нас выступление. Все осталь
ное время я сижу дома, здесь, в своей акустической ком
нате. Из-за потери жидкости я выпиваю несколько стака
нов пива. А иногда я усаживаю его туда, в плетеное крес
ло, прислоняю его к спинке, кладу смычок рядом с ним, а 
сам сажусь сюда, в кресло с высокой спинкой. И начинаю 
на него смотреть. И думаю: что за ужасный инструмент! 
Пожалуйста, взгляните на него! Взгляните на него хоть 
раз. Он выглядит, как жирная, старая баба. Бедра слиш
ком низки, талия — совершенное несчастье, вырезанная 
слишком высоко и недостаточно тонкая; и к тому же эта 
узкая, висячая, рахитичная плечевая часть — просто с ума 
можно сойти. Это происходит потому, что контрабас — 
гермафродит, по природе своего развития. Внизу — слов
но большая скрипка, вверху — как большая гамба. Кон
трабас — это самый уродливый, самый неуклюжий, самый 
неэлегантный инструмент, который когда-либо вообще 
был изобретен. Леший среди инструментов. Иногда мне 
хочется его просто размозжить. Распилить. Разрубить. 
Разбить на мелкие кусочки, размолоть и распылить, как в 
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аппарате для сухой перегонки дерева... но сдуваю с него 
пыль! — Нет, сказать, что я его люблю, я на самом деле не 
могу. На нем и играть отвратительно. Для трех полутонов 
вам необходима вся ширина руки. Для трех полутонов! 
Например, это... 

Он играет три полутона. 

...А если я захочу сыграть на одной струне снизу до
верху... 

Он это делает. 

...тогда мне придется одиннадцать раз изменить свое 
положение. Чистой воды силовой спорт. Каждую струну 
вы должны прижимать, словно ненормальный, посмотри
те только на мои пальцы. Вот! Ороговевшая кожа на кон
чиках пальцев, вы гляньте, и канавки на них, очень твер
дые. Этими пальцами я больше ничего не чувствую. Как-
то я сжег себе эти пальцы и, в конце концов, я не почув
ствовал ничего, а заметил это лишь учуяв вонь от моей 
собственной ороговевшей кожи. Самоувечье. Ни у одного 
кузнеца нет таких концов пальцев. Вместе с этим мои 
руки можно назвать даже нежными. Совершенно не со
зданы для этого инструмента. В юности мне пришлось 
быть и тромбонистом. Поначалу в моей правой руке было 
недостаточно силы, необходимой для того, чтобы работать 
смычком, без которой вам не удастся извлечь ни звука из 
этого чертова ящика, не говоря уже о благозвучном. Это 
значит, что благозвучного звука вам не удастся извлечь 
вообще, потому что благозвучных звуков в нем просто 
нет. Это... ведь это не звуки, а э т о . . . — не хочу показаться 
вульгарным, но я мог бы сказать вам, что это... самое не
благозвучное в области звуков! Никто не может красиво 
играть на контрабасе, если употребить это слово в прямом 
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смысле. Никто. Даже величайшие солисты не могут, это 
связано с физикой, а не с умением, потому что контрабас 
не имеет этих обертонов, он их просто не имеет, и поэто
му звучит он всегда ужасно, всегда, и поэтому сольная 
игра на контрабасе — это величайшая глупость, и даже 
если техника за сто пятьдесят лет становилась все более 
совершенной, если существуют концерты для контрабаса, 
и сольные сонаты, и сюиты, и если в конце концов может 
быть когда-нибудь появится кудесник и сыграет на кон
трабасе шансоны Баха или каприччио Паганини — это 
есть и будет ужасным, потому что тембр есть и будет 
у ж а с н ы м . — Вот, а теперь я сыграю вам то стандартное 
произведение, самое прекрасное, что есть для контрабаса, 
в определенной степени коронный концерт для контраба
са, Карла Диттерса фон Диттерсдорфа, теперь слушайте 
внимательно... 

Он играет первую фразу Концерта ми-мажор фон 
Диттерсдорфа. 

...Вот. Вот так. Диттерсдорф, Концерт ми-мажор для 
контрабаса с оркестром. На самом деле его звали Диттерс. 
Карл Диттерс. Жил он с 1739 по 1799 годы. Наряду с 
этим он был главным лесничим. А теперь скажите мне аб
солютно честно, было ли это красиво? Хотите ли вы еще 
раз послушать? Сейчас не с точки зрения работы компо
зитора, а только звучания! Каденция? Вы хотите еще раз 
прослушать каденцию? Но каденция, это просто смешно! 
Все это вместе звучит просто плачевно! К тому же с этим 
связан один первый солист, я сейчас не хочу упоминать 
его имени, потому что он действительно здесь ни при чем. 
И еще Диттерсдорф — Боже мой, в то время люди были 
вынуждены писать подобное, приказ сверху. Он написал 
безумно много, Моцарт по сравнению с ним дерьмо, более 
ста симфоний, тридцать опер, целая куча фортепианных 
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сонат и другой подобной мелочи, и тридцать пять соль
ных концертов, среди которых один для контрабаса. Всего 
в литературе существует более пятидесяти концертов для 
контрабаса с оркестром, все они написаны малоизвестны
ми композиторами. Или может вам известен Иоганн 
Шпергер? Или Доменико Драгонетти? Или Боттесини? 
Или Зимандль, или Кукссевицки, или Хотль, или Ванхал, 
или Отто Гайер, или Хоффмайстер, или Оттмар Клозе? 
Вы знаете кого-нибудь из них? Для контрабаса это имена. 
В основе своей все такие же люди, как и я. Контрабасис
ты, которые в порыве отчаяния стали композиторами. И 
соответственны этому и концерты. Потому что порядоч
ный композитор не пишет для контрабаса, для этого у 
него слишком хороший вкус. А если он для контрабаса 
пишет, то это ради смеха. Есть маленький менуэт Моцар
та, 344 — со смеху можно умереть! Или у Сен-Санса в 
«Маскараде зверей», номер пять: «Слон», для соло кон
трабаса с фортепиано, алегретто, помпозо, продолжитель
ностью в полторы минуты — со смеху умереть можно! 
Или в «Саломее» Рихарда Штрауса, пятифразовый пас
саж для контрабаса, когда Саломея заглядывает в цистер
ну: Как черно там внизу! Наверное ужасно, жить в таком 
темном аду. Это, как могила... — Пятиголосый пассаж для 
контрабаса. Эффект, полный ужаса. У слушателей волосы 
встают дыбом. У исполнителей тоже. Пробирает смер
тельный страх! — 

Нужно играть больше камерной музыки. Это может 
даже доставлять удовольствие. Но кто же возьмет меня в 
квинтет с моим контрабасом? Это не стоит свеч. Если им 
и понадобится, они его просто наймут. Точно так же в 
септете или октете. Но не меня. В Германии есть два, три 
басиста, которые играют все. Первый, потому что у него 
свое концертное агентство, другой, потому что он из Бер
линской филармонии, а третий — профессор из Вены. 
Против этого наш брат поделать не может ничего. А ведь 
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есть прекрасный Квинтет Дворжака. Или Яначека. Или 
Бетховен, октет. Или наверное даже Шуберт, Фореллен-
квинтет. Знаете ли, это было бы высшим счастьем — это в 
смысле музыкально-карьерном. Произведение мечты для 
любого контрабасиста, Шуберт... Но теперь это уже дале
ко, очень далеко. Я всего лишь туттист. Это значит, что я 
сижу за третьим пультом. За первым пультом сидит наш 
солист, а рядом с ним второй солист; за вторым пультом 
исполнитель второй инструментальной партии и его вто
рой номер; а лишь потом следуют туттисты. С качеством 
это связано меньше, это дело рассадки. Потому что ор
кестр, вам нужно это себе представить, есть и должен 
быть строго иерархичным строением, являющимся отра
жением человеческого общества. Не какого-то определен
ного человеческого общества, а человеческого общества 
как такового: 

Над всем этим парит ГМД, Генеральный музыкаль
ный директор, затем следует Первая скрипка, затем пер
вая вторая скрипка, затем вторая первая скрипка, затем 
остальные первые и вторые скрипки, альты, виолончели, 
флейты, гобои, кларнеты, фаготы, духовые — и в самом 
конце контрабас. После нас следует только лишь литавра, 
но только лишь теоретически, потому что литавра одна и 
сидит на возвышенности, так чтобы ее могли видеть все. 
Кроме того, звук ее намного объемнее. Когда литавра уда
рит всего лишь раз, это слышат все до самого последнего 
ряда, и каждый знает, ага, литавра. Обо мне ни один чело
век не скажет, ага, контрабас, потому что я сижу вместе со 
всеми внизу. Поэтому литавра стоит практически над 
контрабасом. Хотя, строго говоря, литавра совершенно не 
является инструментом с ее четырьмя тонами. Но бывает 
и соло для литавры, например в Пятом концерте для фор
тепиано Бетховена, последняя фраза в конце. Тогда все, 
кто не смотрит на пианиста, смотрят на литавру, а в боль
шом зале это добрых тысяча двести — тысяча пятьсот че-
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ловек. Столько человек не посмотрят на меня за весь се
зон. 

Не подумайте, что я завистлив. Чувство зависти для 
меня чуждо, потому что я знаю, чего я стою. Но у меня 
обостренное чувство справедливости, а многое в музыке 
совершенно несправедливо. Солиста забрасывают апло
дисментами, зрители сегодня считают наказанием, если 
им нельзя хлопать столько, сколько они хотят; овациями 
засыпают дирижера: дирижер минимум дважды пожимает 
руку капельмейстеру; иногда со своих мест поднимается 
весь оркестр.. . — Контрабасист даже не может как следует 
встать. Как контрабасист — извините за выражение — вы 
с любой точки зрения последнее дерьмо! 

И поэтому я говорю, что оркестр — это отображение 
человеческого общества. Потому что здесь, как и там, те, 
кто безоговорочно выполняет самую дерьмовую работу, 
сверху донизу презираются всеми остальными. Это даже 
еще хуже, чем в обществе, в этом оркестре, потому что в 
обществе, здесь я имел бы — это теоретически — надежду, 
что когда-нибудь я поднимусь по иерархической лестнице 
на самый верх и однажды посмотрю с самой вершины 
пирамиды на этот сброд внизу... Надежда, говорю вам, у 
меня бы была... 

Тише. 

...Но в оркестре, здесь надежды нет никакой. Здесь 
господствует ужасная иерархия умения, кошмарная 
иерархия однажды принятого решения, отвратительная 
иерархия одаренности, непреложная, соответствующая 
природным законам, физическая иерархия колебаний и 
звуков, никогда не идите ни в какой оркестр!.. 

Он горько смеется. 
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Конечно бывали и перевороты, так называемые. Пос
ледний был примерно сто пятьдесят лет назад, из-за рас
садки. Тогда Вебер посадил духовиков за струнниками, 
это была настоящая революция. Для контрабасов это не 
дало ничего, мы так и так сидим сзади, как тогда, так и 
сейчас. С конца века генерал-басов, примерно с 1750 года, 
мы сидим сзади. И так это и останется. И я не жалуюсь. Я 
реалист и могу смириться с обстоятельствами. Я могу 
смириться с обстоятельствами. Я этому научился, Бог 
свидетель!... 

Он вздыхает, и пьет, и восстанавливает силы. 

...И я скажу больше! Как оркестровый музыкант — я 
консервативный человек, признаю такие ценности, как 
порядок, дисциплина, иерархия и руководящий при
н ц и п . — Пожалуйста, не поймите меня сейчас неправиль
но! У нас, немцев, при слове руководящий всегда возни
кает ассоциация с Адольфом Гитлером *. При этом Гитлер 
был в высшей степени вагнерианцем, а я отношусь к Ваг
неру, как вы уже знаете, весьма прохладно. Вагнер как му
зыкант — сейчас с точки зрения ремесла — я бы сказал: 
ниже лучших. Любая партитура Вагнера изобилует невоз
можностями и ошибками. Этот человек сам даже не играл 
ни на одном инструменте, кроме как плохо на пианино. 
Профессиональный музыкант чувствует себя, играя Мен
дельсона, не говоря уже о Шуберте, в тысячу раз возвы
шеннее и лучше. Кстати, Мендельсон был, о чем говорит 
уже его имя, евреем. Да. Гитлер же, со своей стороны, в 
музыке, кроме Вагнера, понимал не больше, чем ничего, и 
сам никогда не мечтал быть музыкантом, а архитектором, 

* Игра слов. Руководящий принцип по-немецки «Führerprinzip». 
Поэтому ассоциация возникает не со словом «руководящий», а со 
словом «Führer» (прим. пер.). 
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художником, проектировщиком городов и так далее. У 
него было еще столько самокритики, несмотря на всю 
его... необузданность. К национал-социализму музыканты 
все равно не были особо восприимчивы. Пожалуйста, не
смотря на Фуртвенглера и Рихарда Штрауса и так далее, 
я знаю, случаи проблематичные, но таким людям было на
вешано больше, потому что они не были нацистами в на
стоящем смысле, никогда. Нацизм и музыка — это вы 
можете прочитать у Фуртвенглера, — это просто несовмес
тимо. Никогда. 

Конечно, в то время тоже писали музыку. Это совер
шенно ясно! Ведь музыка так просто не заканчивается! 
Наш Карл Бем, например, ведь он тоже в то время оказал
ся в водовороте кровавых лет. Или Караян. Его даже с ли
кованием встречали французы в оккупированном Пари
же; с другой стороны, и заключенные в концлагерях име
ли свои оркестры, насколько мне известно. Точно так же, 
как и позднее наши военнопленные в их лагерях для воен
нопленных. Потому что музыка — это человеческое. По 
другую сторону от политики и современной истории. 
Нечто общечеловеческое, сказал бы я, слившийся с чело
веческой душой и человеческим духом постоянный эле
мент. И музыка будет всегда, и везде, на Востоке и на 
Западе, в Южной Африке точно так же, как в Скандина
вии, в Бразилии точно так же, как в Архипелаге Гулаг. 
Потому что музыка вместе с этим метафизична. Вы пони
маете, мета-физична, то есть за или по другую сторону 
чисто физического существования, по другую сторону 
времени, и истории, и политики, и нищеты, и богатства, и 
жизни, и смерти. Музыка — вечна. Гёте говорил: Музыка 
столь высока, что ни один разум не может к ней прибли
зиться, и от нее исходит такое воздействие, которое поко
ряет все и которого никто не в состоянии избежать. 

С ним я могу лишь согласиться. 
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Последние фразы он произнес очень торжественно, 
после чего встал, несколько раз взволнованно прошел взад и 
вперед по комнате, задумавшись, наконец вернулся. 

...Я даже пошел бы дальше, чем Гёте. Я бы сказал, что 
чем старше я становлюсь и чем глубже я проникаю в на
стоящую сущность музыки, тем яснее мне становится, что 
музыка есть величайшая тайна, мистерия, и что чем боль
ше о ней знаешь, тем меньше в состоянии сказать еще что-
либо значимое. Гёте же был, при всем моем уважении, ко
торым он пользуется по сей день — и вполне справедли
в о , — говоря откровенно, человек не музыкальный. В пер
вую очередь он был лириком и как таковой, если хотите, 
ритмиком и языкомелодистом. Но все это не то, что музы
кант. Иначе объяснить его гротесковые ошибочные суж
дения о музыкантах просто н е л ь з я . — Но относительно 
мистического он понимал очень много. Я не знаю. Знаете 
ли вы, что Гёте был пантеистом *? Возможно. А ведь пан
теизм находится в тесной связи с музыкой, он является в 
определенной мере следствием мистического мировоззре
ния, как это происходит в таоизме и в индийской музыке 
и так далее, проходит сквозь все средневековье и эпоху 
Возрождения и так далее, а затем, кроме всего прочего 
далее проявилось в масонском движении 18 века. И к 
тому же Моцарт тоже был масоном, да будет это вам из
вестно. Моцарт еще в молодые годы присоединился к 
движению масонов, как музыкант, действительно, и это, 
по-моему, — и ему самому это должно было быть совер
шенно ясным — доказательство моего тезиса, что для 
него, Моцарта, музыка, в конце концов, тоже была таинст
вом и он мировоззренчески в свое время не мог этого бо-

* Пантеист — сторонник пантеизма, религиозно-философского уче
ния, отождествляющего Бога с природой и рассматривающего 
природу отождествлением Божества (прим. пер.). 
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лее осмыслить. — Сейчас я не знаю, не будет ли это вам 
слишком сложным, потому что вам, возможно, не хватает 
для этого предпосылок. Но сам я уже на протяжении мно
гих лет занимаюсь материей, и я скажу вам только одно: 
Моцарта — на этом фоне — слишком переоценивают. Как 
музыканта Моцарта слишком переоценивают. Нет, дей
ствительно, — я знаю, что сегодня это звучит не очень по
пулярно, но я хочу сказать, как один из тех, кто многие 
годы занимается этой материей и в силу своей профессии 
это изучал — что Моцарт, в сравнении с сотнями своих 
современников, которые сегодня совершенно незаслужен
но забыты, совершенно, можно сказать, сварен на воде, и 
именно потому, что он уже ребенком в столь раннем воз
расте проявил свою одаренность и уже в восьмилетнем 
возрасте стал сочинять музыку, он уже в самое короткое 
время себя исчерпал и пришел к своему концу. И основ
ная вина лежит на его отце, вот это и есть скандал. Я бы 
своему сыну, если бы он у меня был, не позволил бы, будь 
он в десять раз одареннее, чем Моцарт, ибо этого быть не 
должно, чтобы ребенок сочинял музыку; каждый ребенок 
сочиняет музыку, если вы направите его на это, словно 
обезьяну, но это не произведение искусства, а издеватель
ство, измывательство над ребенком, и это запрещено се
годня со всем правом, ибо ребенок сегодня имеет право на 
свободу. И это одно. Другое же то, что в то время, когда 
Моцарт сочинял свою музыку, практически написано не 
было еще ничего. Бетховен, Шуберт, Шуман, Вебер, Шо
пен, Вагнер, Штраус, Леонкавалло, Брамс, Верди, Чай
ковский, Барток, Стравинский... — всех я перечислить не 
могу, как раньше... девяносто пять процентов музыки, ко
торую наш брат сегодня усвоил или должен был усвоить, 
я промолчу, как профессионал, ее в то время просто еще 
не было! Она появилась лишь после Моцарта! Моцарт об 
этом не имел ни малейшего представления! — Единствен
ный, да?, кто был в то время знаменит, единственный — 
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это был Бах, и он был совершенно забыт, потому что он 
был протестантом, которого лишь мы снова вернули из 
небытия. И поэтому положение Моцарта в то время было 
несравненно проще. Необремененный. Любой мог просто 
так прийти и беззаботно, свежо играть оттуда и сочинять 
музыку — практически все, что ему хотелось. Да и люди в 
то время были намного благодарнее. В то время я бы стал 
всемирно известным виртуозом. Но Моцарт никогда бы 
этого не допустил. В отличие от Гёте, который все-таки 
был более честным. Гёте всегда говорил, что это было его 
счастьем, что литература в его время была, так сказать, 
чистым листом. Это было его счастьем. Свинство, как го
ворится. А Моцарт никогда бы этого не сказал. И это я 
ставлю ему в упрек. Потому что я свободен в суждениях и 
всегда говорю правду в глаза, ибо меня такие вещи злят. 
И — это только между прочим — то, что Моцарт написал 
для контрабаса — это вы можете забытъ; забыть до самого 
последнего акта «Дон Жуана»; ошибочное мнение. Доста
точно о Моцарте. Сейчас я хочу выпить еще глоточек... 

Он встает, спотыкается о контрабас и кричит. 

...Да забрали бы тебя черти! Всегда ты прямо на доро
ге, дурак! — Не скажете ли вы мне, почему мужчина трид
цати пяти лет, а именно я, живет вместе с инструментом, 
который ему постоянно мешает?! С человеческой сторо
ны, с общественной, с транспортной, с сексуальной и с 
музыкальной лишь мешает?! Ни разу на него не надавив?! 
Вы мне можете это объяснить!? — Извините, что я кричу. 
Но здесь я могу кричать столько, сколько мне вздумается. 
Этого не слышит никто, благодаря акустическим плит
кам. Ни один человек меня не слышит... Но я еще разобью 
его, в один прекрасный день я его разобью... 

Он отходит, чтобы принести себе еще пива. 
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Моцарт, увертюра к «Фигаро». 

Конец музыки. Он снова возвращается на свое место. В 
то время, как он наливает себе пиво. 

...Еще словечко по поводу эротики: Эта маленькая пе
вица — великолепна. Она довольно маленькая и у нее 
совершенно черные глаза. Быть может, она еврейка. Мне 
это было бы совершенно безразлично. Во всяком случае 
ее зовут Сара. Для меня она стала бы прекрасной женой. 
Знаете ли, я никогда не смог бы влюбиться в виолонче
листку, в альтистку тоже не смог бы. Хотя — это исходя 
из инструмента, — контрабас с альтом музыкально сочета
ются идеально — «Sinfonia concertante» фон Диттерсдор-
фа. Тромбон тоже подходит. Или виолончель. С виолон
челью мы все равно чаще всего играем в унисон. Но в че
ловеческих отношениях это не подходит. Для меня не 
подходит. Как контрабасисту мне нужна женщина, кото
рая представляет полную противоположность тому, чем 
являюсь я: легкость, музыкальность, красота, счастье, сла
ва, и еще у нее должна быть грудь... 

Я сходил в музыкальную библиотеку и посмотрел, 
есть ли что-нибудь для нас. Две целые арии для сопрано и 
обязательной партии контрабаса. Две арии! И конечно же 
снова этого абсолютно никому неизвестного Иоганна 
Шпергера, умершего в 1812 году. И еще нонет Баха, Кан
тата №152, но нонет — это почти что целый оркестр. Зна
чит, остаются два произведения, которые мы смогли бы 
исполнить лишь вдвоем. Это конечно же для базиса недо
статочно. Разрешите, я выпью. 

А что же тогда необходимо сопранистке? Не будем же 
себя обманывать! Сопранистке необходим концертмейс
тер. Приличный пианист. А еще лучше дирижер. Режис
сер тоже еще бы подошел. Даже технический директор 
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был бы для нее более полезным, чем контрабас — Мне 
кажется, что у нее что-то было с нашим техническим ди
ректором. При этом этот человек чистейшей воды бюрок
рат. Совершенно далекий от музыки тип функционера. 
Жирный, похотливый, старый козел. Кроме того еще и 
голубой. — А может быть у нее все-таки с ним ничего и не 
было. Честно говоря, я этого не знаю. Наверное мне это 
было и все равно. С другой же стороны, меня это заедало. 
Потому что с женщиной, которая спит с нашим техничес
ким директором, я бы в постель лечь не смог. Я никогда 
не смог бы ей этого простить. Но до этого нам еще далеко. 
Поскольку вопрос еще в том, сможем ли мы зайти столь 
далеко, ибо она практически со мной вообще не знакома. 
Я даже не думаю, что она вообще хоть раз меня когда-ни
будь заметила В музыкальном смысле это уж точно, чего 
ради? В крайнем случае, в столовой. Внешне я выгляжу 
не так плохо, как я играю. Но в столовой она появляется 
редко. Ее часто приглашают. Старшие певцы. Приезжаю
щие на гастроли звезды. В дорогие рыбные рестораны. 
Однажды я это видел. Камбала там стоит пятьдесят две 
марки. Такие вещи я считаю отвратительными. Мне ка
жется отвратительным, когда молодая девушка с пятиде
сятилетним тенором, скажу откровенно — человек этот 
получает тридцать шесть тысяч за два вечера! Знаете ли 
вы, сколько зарабатываю я? Одну восьмую чистыми зара
батываю я. Когда мы записываем пластинки или я где-то 
подрабатываю, тогда я кое-что зарабатываю дополнитель
но. Но обычно я зарабатываю чистыми одну восьмую. 
Столько сегодня зарабатывает младший служащий в офи
се или студент на подработках. А чему они учились? Ни
чему они не учились. Я же четыре года учился в консерва
тории: у профессора Краучника я учился композиции, а у 
профессора Ридерера гармонии; с утра у меня по три часа 
уходит на репетиции, а вечером четырехчасовые концер
ты, а когда я свободен, то и тогда я во всеоружии и рань-
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ше двенадцати спать не ложусь, а время от времени я еще 
должен репетировать, черт бы побрал еще раз, если бы я 
не был настолько одаренным, что все считывал прямо с 
листа, то мне пришлось бы упорно работать по четырнад
цать часов в сутки! — 

Но я мог бы пойти в рыбный ресторан, если бы я за
хотел! И я бы выложил пятьдесят две марки за камбалу, 
если бы этому суждено было случиться. И я бы глазом не 
моргнул, потому что вы меня плохо знаете. Но я считаю 
это отвратительным! Кроме того, все эти господа жени
лись через б а н к . — Пожалуйста, если бы она пришла ко 
мне — правда, она со мной не знакома — и сказала бы мне: 
Давай, мой дорогой, пойдем покушаем камбалу! — я бы 
ответил: Конечно же, мое сокровище, почему бы и нет; мы 
покушаем камбалу, моя драгоценная, пусть даже это стоит 
восемьдесят марок, мне на это наплевать. — Потому что по 
отношению к даме, которую я люблю, я кавалер, с головы 
до пят. Но это отвратительно, когда эта женщина идет 
куда-то с другими мужчинами. Я считаю это отвратитель
ным! Женщина, которую я люблю! Она не должна ходить 
с другими мужчинами в рыбный ресторан! Вечер за вече
ром!.. Правда, она меня не знает, но... но это единственное, 
что может уменьшить ее вину! Когда она меня узнает... 
когда она потом со мной познакомится... это не вероятно, 
но... когда мы узнаем друг друга, тогда — она запомнит 
это на всю жизнь, это я могу обещать вам уже сейчас, я 
обещаю вам в письменном виде, потому что... потому что... 

Неожиданно он срывается на крик. 

...я не стану терпеть, что моя жена лишь потому, что 
она сопранистка и однажды будет петь Дорабеллу или 
Аиду, или Баттерфляй, а я всего лишь контрабасист! — 
что она... поэтому... ходит в рыбные рестораны... я не ста
ну этого... извините... Простите... мне нужно что-то... пос-
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кромнее... мне кажется... скромнее... — вы думаете, что я... 
для женщины... вообще слишком требовательный?.. 

Он подошел к проигрывателю и поставил какую-то 
пластинку. 

...Ария Дорабеллы... из второго акта... «Cosi fan tut-
te»... 

Когда начинает звучать музыка, он начинает тихонь
ко всхлипывать. 

Знаете, когда слышишь, как она поет, то не веришь, 
что это поет она. Правда, пока что ей достаются лишь не
большие партии — вторая девушка-цветочница в «Парси-
фале», в «Аиде» певица в храме, Бася из «Баттерфляй» и 
тому подобное — но когда она поет, и когда я слышу, как 
она поет, я скажу вам, честно, что у меня так сжимается 
сердце, что я никак не могу выразить это иначе. И после 
этого девушка идет с какой-то заезжей звездой в рыбный 
ресторан! Есть дары моря! В то время как мужчина, кото
рый ее любит, стоит в звукоизолированном помещении и 
думает только о ней, не имея в руках ничего, кроме этого 
бесформенного инструмента, на котором он не может сыг
рать ни одного, ни единого звука из тех, что она поет!.. 

Знаете, что мне нужно? Мне всегда нужна женщина, 
которую я не смогу получить. Но сколь маловероятно, что 
я ее получу, столь же мало мне нужен кто-нибудь другой. 

Однажды я хотел повернуть ход событий, во время 
репетиции «Ариадны». Она пела Эхо, это немного, всего 
несколько тактов, и режиссер всего один раз отправил ее 
вперед к рампе. Оттуда она могла бы меня увидеть, если 
бы она посмотрела, и если бы она не заметила ГМД... Я 
себе подумал, что, если я сделаю сейчас что-либо такое, 
если я привлеку ее внимание... если я разобью контрабас 
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или проведу смычком по сидящей передо мной виолонче
ли или просто мерзко сфальшивлю — в «Ариадне» она 
наверняка бы это услышала, потому что там играют всего 
два баса... 

Но затем я оставил эту мысль. Сказать всегда намного 
проще, чем сделать. А вы не знаете нашего ГМД, который 
в каждом фальшивом звуке усматривает личное оскор
бление. А потом это мне и самому показалось совсем по-
детски, завязать с ней отношения при помощи фальшивой 
ноты... и вы знаете, если вы играете в оркестре, вместе с 
вашими коллегами, и вдруг нарочно, я бы сказал, с осоз
нанным умыслом, сфальшивили б ы . . . — то есть, я этого не 
могу. В конце концов я все же где-то честный музыкант, и 
я себе подумал: Если ты должен сфальшивить, чтобы она 
вообще тебя заметила, то лучше уж будет, если она тебя 
не заметит. Видите, вот такой я. 

Поэтом я попробовал играть просто вызывающе кра
сиво, насколько это возможно на моем инструменте. И я 
себе подумал, что мне это должно стать знаком: Если я 
буду ею замечен с моей прекрасной игрой, и если она пос
мотрит сюда, на меня посмотрит — то тогда она именно 
та, кто сможет стать для меня женой на всю жизнь, моей 
Сарой навечно. Но если она не посмотрит сюда — то тогда 
все кончено. Тю, столь суеверным становишься в делах 
любовных. — И она все-таки не посмотрела. Не успел я 
начать свою красивую игру, как она, в соответствии с за
мыслом режиссера, встала и снова ушла назад. А в осталь
ном никто ничего так и не заметил. ГМД не заметил, и 
Хаффингер за первым басом прямо рядом со мной не за
метил; даже он не заметил, как вызывающе прекрасно я 
играл... 

Вы часто ходите в оперу? Представьте себе, что вы 
идете в оперу, сегодня вечером, ради меня, торжественная 
премьера «Рейнгольда». Более двух тысяч человек в ве
черних платьях и темных костюмах. Пахнет свежевымы-
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тыми женскими спинами, духами и дезодорантами. Чер
ный шелк смокингов блестит, украшения блестят, брил
лианты сверкают. В первом ряду Премьер-министр с 
семьей, члены Кабинета, иностранные знаменитости. В 
директорской ложе директор театра со своей женой и 
своей подругой с ее семьей и своими почетными гостями. 
В ложе ГМД сам ГМД с женой и почетными гостями. Все 
ждут Карло Мария Джиулини, звезду вечера Двери тихо 
закрываются, огромная люстра поднимается вверх, лампы 
гаснут, все пахнет и ждет. Появляется Джиулини. Апло
дисменты. Он кланяется. Его свежевымытые волосы раз
веваются. Затем он поворачивается к оркестру, последний 
кашель, тишина. Он поднимает руки, ищет зрительный 
контакт с первой скрипкой, кивок, еще один взгляд, са
мый последний кашель.. . — 

И тогда, в этот возвышенный момент, когда опера 
превращается во Вселенную, в тот момент начала Вселен
ной, тогда, когда все напряженно замирают в наивысшем 
ожидании, затаив дыхание, три Рейнские дочери уже, 
словно прибитые гвоздями, стоят за кулисами — именно 
тогда, из заднего ряда оркестра, оттуда, где стоят контра
басы, крик влюбленного сердца... 

Он кричит. 

...САРА!!! 

Колоссальный эффект! — На следующий день это по
падает в газету, я вылетаю из Государственного оркестра, 
иду к ней с букетом цветов, она открывает дверь, видит 
меня в первый раз, я стою перед ней, словно герой, я гово
рю: Я тот человек, который вас скомпрометировал, пото
му что я вас л ю б л ю , — мы падаем друг другу в объятия, 
соединение, блаженство, наивысшее счастье, мир вокруг 
нас исчезает. Аминь! — 
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Я конечно же пробовал выбить Сару из головы. Быть 
может, что по-человечески она недостаточно совершенна; 
по характеру абсолютный ноль; духовно безнадежно неда
лекая; до мужчины моего уровня вообще не доросла... 

Но потом я слышу ее на каждой репетиции, этот го
лос, этот божественный о р г а н . — Знаете, красивый голос 
уже сам по себе духовен, а женщина может быть глупой, и 
я считаю, что это самое ужасное в музыке. 

И потом опять-таки эротика. Поле, которого не может 
избежать ни один человек. Я бы сказал это так: Когда она, 
Сара, поет, это так западает мне в душу, входит в мою 
плоть, что это почти сексуально — пожалуйста, не пойми
те меня сейчас неправильно. Но иногда я просыпаюсь 
посреди ночи — крича. Я кричу, потому что во сне я слы
шу, как она поет, Боже мой! Слава Богу, что у меня зву
конепроницаемая отделка. Я обливаюсь потом, а потом 
снова засыпаю — и снова просыпаюсь от своего собствен
ного крика. И так продолжается всю ночь: она поет, я 
кричу, засыпаю, она поет, я кричу, засыпаю и так далее... 
Это и есть сексуальность. 

Но иногда — если мы уж коснулись этой т е м ы , — она 
является ко мне и днем. Конечно же, лишь в моем созна
нии. Я... это звучит сейчас смешно... я тогда себе представ
ляю, что она стоит передо мной, совсем рядом, так, как 
сейчас контрабас. И я не могу сдержаться, я должен ее 
обнять... так... а другой рукой вот так... как будто смыч
ком... по ее ягодицам... или с другой стороны, как с кон
трабасом, сзади, и левой рукой к ее груди, как в третьей 
позиции на струне «соль»... сольно... сейчас немного труд
но представить — и правой рукой с наружной стороны 
смычком, так, вниз, а потом так, и так, и так... 

Он отчаянно и путанно хватает руками контрабас, 
затем оставляет его, обессиленно сидит в своем кресле и 
наливает пиво. 
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...Я ремесленник. В душе я ремесленник. Я не музы
кант. Я наверняка не более музыкален, чем вы. Я люблю 
музыку. Я смогу определить, когда струна неправильно 
настроена, и могу определить разницу между полутоном 
и тоном. Но я не могу сыграть ни одной музыкальной фра
зы. Я не могу красиво сыграть ни единого звука. . . — а она 
только открывает свой рот, и все, что исходит из него, 
прекрасно. И пусть она сделает тысячу ошибок, это все 
равно великолепно! И дело вовсе не в инструменте. Вы 
думаете, что Франц Шуберт начал свою 8 симфонию с 
инструмента, на котором нельзя сыграть красиво? Плохо 
же вы думаете о Шуберте! — Но я этого не могу. Все дело 
во мне. 

Технически я сыграю вам все. Технически я получил 
великолепную подготовку. Технически, если я захочу, я 
сыграю вам любую сюиту Боттесини, а это Паганини кон
трабаса, и существует немного таких, которые могли бы 
их сыграть вместе со мной. Технически, если бы я дей
ствительно когда-нибудь репетировал, но я никогда не ре
петирую, потому что для меня в этом нет никакого смыс
ла, потому что у меня здесь не хватает субстанции, пото
му что, если вам это не слишком помешает, понимаете, во 
внутреннем, в музыкальном — и я могу об этом судить, 
потому что не столь уж ее не хватает, для этого ее еще 
вполне достаточно — и в этом я отличаюсь от других пол
ожительно, — я обладаю контролем над собой, я еще знаю, 
слава Богу, что я собой представляю и чего я собой не 
представляю, и если я в тридцать пять лет, будучи пожиз
ненным служащим, сижу в Государственном оркестре, то 
я не такой уж бестолковый, чтобы, как некоторые другие, 
думать, что я гений! Гений в личине служащего! Неприз
нанный, обреченный до смерти оставаться служащим ге-
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ний, который играет на контрабасе в Государственном ор
кестре... 

Я мог бы учиться игре на скрипке, если уж об этом 
зашла речь, композиции или дирижерству. Но желания 
для этого мало. Одного желания достаточно лишь для 
того, чтобы я скрипел на инструменте, который я терпеть 
не могу, так, что другие просто не замечают, насколько я 
плохо играю. Зачем я это делаю? — 

Он неожиданно начинает кричать. 

...Почему нет!? Почему мне должно быть лучше, чем 
вам? Да, вам! Вы бухгалтер! Экспортный консультант! 
Фотолаборантка! Вы дипломированный юрист!... 

В своем волнении он подошел к окну и распахнул его 
настежь. Внутрь врывается уличный шум. 

...Или вы, как и я, принадлежите к привилегированно
му классу тех, кто может еще работать своими руками? 
Возможно, что вы как раз один из тех, что по восемь часов 
ежедневно дробите вон там отбойным молотком бетонный 
пол. Или один из тех, кто постоянно, в течение восьми 
часов, бросает мусорные бачки в мусоровоз, чтобы вы
трясти из них мусор. Соответствует это вашим талантам? 
Было бы задето ваше самолюбие тем, что кто-то забрасы
вает мусорный бачок в мусоровоз лучше, чем вы? И вы 
так же наполнены идеализмом и самоотверженной отда
чей на вашей работе, как и я? Я нажимаю на четыре стру
ны пальцами левой руки до тех пор, пока на них не высту
пает кровь; и я вожу по ним смычком из конского волоса 
до тех пор, пока правая рука не онемеет; и этим самым я 
произвожу тот звук, который необходимо производить, 
звук. Единственное, что отличает меня от в а с , — я посто
янно надеваю на работу фрак... 
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Он закрывает окно. 

...А фрак, его выдают. Только к рубашке, о которой я 
должен позаботиться сам. И после этого мне приходится 
переодеваться. 

Извините. Я разволновался. Я не собирался волно
ваться. Я не хотел вас обидеть. Каждый стоит на своем 
месте и делает то, что умеет. И не нас нужно спрашивать, 
как он туда попал, почему он остался там и... 

Иногда у меня возникают действительно свинские 
мысли, извините. Только что, когда я представил перед 
собой Сару, как контрабас, ее, женщину моей мечты пред
ставил перед собой, словно контрабас. Ее, ангела, который 
в музыкальном смысле так далеко впереди от меня... па
рит... представить ее себе в виде дурацкого ящика от кон
трабаса, который я трогаю своими дурацкими ороговев
шими пальцами и глажу своим вшивым дурацким смыч
ком... Тьфу, черт, это свинские мысли, они пронзают меня 
с упоением, иногда, когда я думаю, неотвратимо подтал
кивая к действию. Когда я думаю, моя фантазия подхва
тывает меня, словно крылатый конь, и несет галопом. 

— М ы ш л е н и е , — говорит один мой друг — он уже 
двадцать два года изучает философию и теперь имеет уче
ную степень, — мышление — это слишком сложная вещь, 
чтобы каждый мог себе позволить в нем дилетантство
в а т ь . — Он — мой друг — тоже не стал бы садиться и иг
рать бешеную сонату для фортепиано. Потому что он это
го не может. Но каждый полагает, что он способен думать, 
и думает необузданно, беспрерывно, сегодня это большая 
ошибка, говорит мой друг, и поэтому происходят эти ка
тастрофы, которые нас погубят, всех сразу. И я говорю: 
Он прав. Большего я не скажу. Сейчас мне нужно пере
одеться. 
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Он отходит, берет свою одежду и, одеваясь, продол
жает говорить. 

Я — извините, что я сейчас говорю несколько громче, 
но когда я пью пиво, я всегда говорю громче , — я как член 
Государственного оркестра являюсь квази-служащим и 
как таковой никому неизвестен. У меня определено коли
чество рабочих часов в неделю и пять недель отпуска. 
Страховка на случай болезни. Раз в два года автоматичес
кая прибавка к жалованию. Затем пенсия. Я имею все га
рантии... 

Знаете — это иногда меня так пугает, я... я... я иногда 
боюсь выйти из дому, настолько я всем гарантирован. 
Когда у меня есть свободное время — а у меня много сво
бодного времени, — я предпочитаю оставаться дома, из 
страха, как сейчас, как бы это вам объяснить? Это подав
ленность, кошмар, у меня просто безумный страх от этих 
гарантий, это словно клаустрофобия, психоз штатного 
служащего — именно с контрабасом. Потому что свобод
ного баса не существует вообще. Где же? Будучи басом вы 
на всю жизнь делаетесь служащим. Даже наш ГМД не 
имеет всех этих гарантий. У нашего ГМД контракт на 
пять лет. И если ему его не продлят, тогда он вылетит. 
Как минимум, теоретически. Или директор. Директор 
всемогущ — но он может вылететь. Наш директор — сей
час п р и м е р , — если он поставит оперу Хенце, то он выле
тит. Не сразу же, но наверняка. Потому что Хенце комму
нист, а государственные театры созданы не для этого. Или 
если бы возникла политическая интрига... 

Но я не вылечу никогда. Я могу играть и пропускать 
все, что я хочу, я не вылечу. Хорошо, вы можете сказать, 
это спасает меня от риска; такое существовало всегда; му
зыкант оркестра всегда был в штате; сегодня — как госу
дарственный служащий, двести лет назад — как придвор
ный служащий. Но тогда, по крайней мере, мог умереть 
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какой-нибудь князь, и тогда могло случиться, что при
дворный оркестр распускали, теоретически. Сегодня же 
это совершенно невозможно. Исключено. Здесь может 
произойти все, что угодно. Даже во время войны — я знаю 
это от старших коллег , — падали бомбы, все было разру
шено, город, он лежал в руинах и пепле, опера горела, как 
свечка — но в подвале сидел Государственный оркестр, 
репетиция утром, в девять часов. От этого просто впада
ешь в отчаяние. Конечно же я могу уволиться. Конечно. Я 
могу прийти и могу сказать: Я увольняюсь. Это было бы 
необычно. Так поступали очень немногие. Но я смог бы 
это сделать, все было бы по закону. И я стал бы свобод
ным... Да, а потом!? Что я буду делать потом? Тогда я 
окажусь на улице... 

Можно впасть в отчаяние. Обнищание. Так — или 
так... 

Пауза. Он успокаивается. Продолжает шепотом. 

...Если, конечно, сегодня вечером я не сорву спектакль 
и не крикну Саре. Это было бы подобно поступку Герос
трата. Перед лицом Премьер-министра. К ее славе и мое
му увольнению. Наверное, такого не бывало никогда. 
Вопль контрабаса. Может быть, возникнет паника. Или 
телохранитель Премьер-министра меня застрелит. По 
ошибке. Благодаря своей моментальной реакции. Или по 
ошибке застрелит гастролирующего дирижера. В любом 
случае, что-то да случится. Моя жизнь в корне изменится. 
Это стало бы переломным этапом в моей биографии. И 
даже если я не добьюсь этим Сары, она меня никогда не 
забудет. Я стану постоянным анекдотом на всю ее жизнь, 
на всю жизнь. Такова будет цена этого крика. И я бы вы
летел... вылетел... как и директор. 
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Он садится на место, берет пиво и делает большой 
глоток. 

Может быть я действительно это сделаю. Может быть 
я сейчас пойду туда так, как я есть, встану и издам этот 
крик... Господа!.. — Другая возможность — это камерная 
музыка. Быть прилежным, быть старательным, трениро
ваться, много терпения, первый басист в каком-нибудь 
оркестре си-бемоль, маленькое объединение камерной му
зыки, октет, пластинка, быть надежным, гибким, сделать 
себе небольшое имя, со всей скромностью, и созреть до 
Форелленквинтета. — 

Когда Шуберту было столько лет, сколько мне, то он 
уже три года, как умер. 

Мне нужно уже идти. В половине восьмого начало. Я 
поставлю вам еще одну пластинку. Шуберт, квинтет для 
фортепиано, скрипки, альта, виолончели и контрабаса в 
ля-мажор, написанный в 1819 году, в возрасте двадцати 
двух лет, по заказу какого-то директора шахты из Шти-
рии... 

Он ставит пластинку. 

...А теперь я пойду. Я пойду в оперу и закричу. Если у 
меня хватит смелости. Вы сможете прочитать об этом за
втра в газете. До свидания. 

Его шаги удаляются. Он выходит из комнаты, щелка
ет замок входной двери. В этот момент начинает звучать 
музыка: Шуберт, Форелленквинтет, 1 часть. 



История господина 
Зоммера 
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В те времена, когда я еще лазил по деревьям — давно-дав
но это было, годы и десятилетия н а з а д , — был я чуть выше 
одного метра ростом, носил обувь двадцать восьмого раз
мера и был таким легким, что мог летать — нет, я не вру, 
я на самом деле мог бы летать — или, по крайней мере, 
почти мог, или скажем лучше: в то время летать действи
тельно было в моей власти, если бы я на самом деле очень 
твердо этого захотел или попытался бы это сделать, пото
му что... потому что я точно помню, что один раз я чуть не 
полетел, а было это однажды осенью, в тот самый год, ког
да я пошел в школу и возвращался однажды из школы 
домой, в то время как дул такой сильный ветер, что я, не 
расставляя рук, мог опереться на него под таким же уг
лом, как прыгун на лыжах, даже еще под большим углом, 
не боясь упасть... и когда я затем побежал против ветра, 
по лугу вниз со школьной горы — ибо школа находилась 
на небольшой горе за деревней — и слегка оттолкнулся от 
земли и расставил руки, ветер тут же подхватил меня и я 
смог без всякого труда совершать прыжки в два-три мет
ра в высоту и в десять-двенадцать метров в длину — а 
может и не такие длинные, и не такие высокие, какое это 
имеет значение! — во всяком случае я почти летел, и если 
бы я только расстегнул мое пальто и взял бы в руки обе 
его полы и расставил бы их, как крылья, то ветер бы окон-
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чательно поднял меня в воздух и я бы с абсолютной лег
костью спланировал бы со школьной горы над долиной к 
лесу, а затем над лесом вниз к озеру, у которого стоял 
наш дом, где к безграничному удивлению моего отца, 
моей матери, моей сестры и моего брата, которые были 
уже слишком стары и слишком тяжелы для того, чтобы 
летать, заложил бы высоко над садом элегантный разво
рот, чтобы затем проскользить в обратном направлении 
над озером, почти достигнув противоположного берега, и, 
наконец, неторопливо проплыть по воздуху и все еще во
время попасть домой к обеду. 

Но я не расстегнул пальто и не взлетел на самом деле. 
Не потому, что я боялся полететь, а потому что я не знал, 
как и где, и смог ли бы я вообще снова приземлиться. 
Терраса перед нашим домом была для посадки слишком 
твердой, сад слишком маленьким, вода в озере слишком 
холодной. Взлететь — с этим проблем не было. Но как 
можно было спуститься назад? 

С лазаньем по деревьям было точно так же: взобрать
ся наверх составляло минимальную трудность. Я видел 
ветки перед собой, я чувствовал их в руках и мог прове
рить их крепость еще до того, как подтягивался на них и 
затем ставил на них ногу. Но когда я спускался вниз, я не 
видел ничего и был вынужден в большей или меньшей 
степени вслепую нащупывать ногой растущие ниже вет
ки, пока не находил твердую опору, а зачастую опора эта 
была весьма не твердой, а трухлявой или скользкой, и 
тогда я соскальзывал или проваливался, и если я тогда не 
успевал схватиться обеими руками за какую-нибудь вет
ку, я падал, подобно камню, на землю, в соответствии с 
так называемыми законами падения, которые уже почти 
четыреста лет назад открыл итальянский исследователь 
Галилео Галилей и которые еще действуют и сегодня. 

Мое самое неудачное падение произошло в тот же 
мой первый школьный год. Оно произошло почти с четы-
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рехсполовинойметровой высоты с белой ели, соверши
лось в абсолютном соответствии с первым законом паде
ния Галилея, который гласит, что расстояние падения 
равно половине величины земного притяжения, умножен
ного на время в квадрате (s = l/2g х t2), и продолжалось 
вследствие этого ровно 0,9578262 секунды. Это чрезвы
чайно короткое время. Оно короче чем время, которое 
необходимо для того, чтобы сосчитать от двадцати одного 
до двадцати двух, да даже короче чем время, которое не
обходимо для того, чтобы аккуратно произнести это самое 
число «двадцать два»! Дело произошло со столь огромной 
скоростью, что я не смог ни расставить руки, ни расстег
нуть пальто и использовать его как парашют, что мне 
даже не пришла в голову спасительная мысль, что мне 
ведь совершенно не нужно падать, потому что ведь я мог 
летать — я совершенно не мог ни о чем думать в эти 
0,9578262 секунды, и не успел я вообще сообразить, что я 
падаю, как грохнулся на лесную почву уже в соответствии 
со вторым законом падения Галилея (v = g х t) с конеч
ной скоростью более 33 километров в час, и причем так 
сильно, что сломал затылком сук толщиной с руку. Сила, 
которая была причиной этого, называется силой тяжести. 
Она не только связывает все внутри мира, но и имеет 
хитрое свойство, притягивать к себе все, будь то большое 
или еще маленькое, с грубой силой, и лишь пока мы поко
имся в материнском чреве или скользим, ныряя, под во
дой, мы явно освобождаемся от ее оков. Вместе с этим 
элементарным пониманием от этого падения у меня оста
лась шишка. Она исчезла уже через пару недель, но с го
дами я стал чувствовать на том же самом месте, где когда-
то была шишка, странные зуд и биение тогда, когда меня
лась погода, особенно перед тем, как начинал идти снег. И 
сегодня, почти сорок лет спустя, мой затылок служит мне 
надежным барометром, и я могу точнее, чем служба пого
ды, сказать, пойдет ли завтра дождь или снег, будет ли 
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светить солнце или поднимется буря. Я еще думаю, что 
определенное замешательство и несосредоточенность, ко
торыми я страдаю в последнее время, являются поздними 
последствиями падения с той белой ели. Так, например, 
мне все труднее и труднее удается не уходить от темы, 
четко и коротко формулировать какую-то мысль, и если я 
рассказываю какую-нибудь историю наподобие этой, мне 
приходится прилагать адские усилия, чтобы не потерять 
нить повествования, иначе я от сотенных перейду к ты
сячным, и в конце я уже не знаю, о чем я вообще начинал 
говорить. 

Итак, в те времена, когда я еще лазил по деревьям, — а 
лазил я много и хорошо, и не всегда я только падал! — я 
мог даже лазить на деревья, у которых внизу не было ве
ток и по которым вследствие этого нужно было взбирать
ся по гладкому стволу, и я мог еще перелазить с одного 
дерева на другое, и я строил себе на деревьях площадки, 
множество, а однажды построил себе на дереве настоящий 
дом, с крышей и окнами, с ковровым полом, посреди леса, 
на высоте в десять метров — ах, мне кажется, что боль
шую часть времени в своем детстве я провел на деревьях: 
я ел, и читал, и писал, и спал на деревьях, я учил там ан
глийские слова и латинские неправильные глаголы, и ма
тематические формулы, и физические законы, как, напри
мер, уже упоминавшиеся законы падения Галилео Гали
лея, — все на деревьях; я делал на деревьях мои домашние 
задания, устные и письменные, и с пристрастием я писал 
с деревьев вниз, высокой дугой с шелестом сквозь иглы и 
листву. 

На деревьях было спокойно, и никто этого покоя не 
нарушал. Никакие отвлекающие крики матери, никакие 
солдафонские приказы старшего брата сюда не доноси
лись, здесь были только ветер и шелест листвы, и нежный 
скрип стволов... и вид, великолепный вид. Я мог смотреть 
не только поверх нашего дома и сада, я мог видеть поверх 
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других домов и садов, через озеро и через равнину за ним 
до самых гор, и когда вечером солнце садилось, я мог 
сверху, с моего наблюдательного пункта на дереве видеть 
даже солнце, уже зашедшее за горы, когда для людей вни
зу, на земле, оно уже давно село. Это было почти то же, 
что летать. Может быть, не так захватывающе и не так 
элегантно, но все же хороший заменитель полетов, осо
бенно когда я постепенно становился старше, метр восем
надцать ростом и весил двадцать три килограмма, и был 
уже слишком тяжелым для того, чтобы летать, даже если 
бы вдруг подул настоящий ураган и я расстегнул бы свое 
пальто и распахнул бы его во всю ширь. Но лазить по де
р е в ь я м . . . — так думал я тогда — я мог бы лазить всю 
жизнь. Даже если бы мне было уже сто двадцать лет и 
был бы я уже дряхлым трясущимся стариком, я бы сидел 
там наверху, на верхушке вяза, бука, ели, как старая 
обезьяна, покачиваясь тихонько на ветру, глядя поверх 
долины и поверх озера, доставая взором за самые горы... 

Но что я тут рассказываю о полетах и о лазанье по 
деревьям! Болтаю о законах падения Галилео Галилея и о 
шишке-барометре на моем затылке, которая вводит меня 
в конфуз! Ведь я хочу рассказать что-то совершенно дру
гое, а именно историю господина Зоммера — насколько 
это вообще возможно, ибо на самом деле не было никакой 
настоящей истории, а был только лишь этот странный че
ловек, чей жизненный путь — или, может быть, правиль
нее стоит сказать: чей прогулочный путь? — переплелся 
несколько раз с моим. Но лучше всего, если я все-таки 
еще раз начну с самого начала. 

В то время, когда я еще лазил по деревьям, в нашей 
деревне ж и л . . . — или, скорее, не в нашей деревне, не в Ун-
тернзее *, а в соседней деревне, в Обернзее **, но это нель-

* Unternsee (нем.) — Нижнее озеро (прим. пер.). 
** Obernsee (нем.) — Верхнее озеро (прим. пер.). 
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зя было разграничить четко, потому что Обернзее и Ун-
тернзее и все остальные деревни не имели какой-то стро
гой границы, а чередовались друг за другом вдоль берега 
озера, не имея видимого начала или конца, как узкая цепь 
садов и домов, и дворов, и лодочных будок... В общем, в 
этой местности, меньше чем в двух километрах от нашего 
дома, жил человек по имени «господин Зоммер». Никому 
не было ведомо, как звали господина Зоммера по имени, 
Петер ли, или Пауль, или Хайнрих, или Франц-Ксавер, 
был ли он доктором Зоммером, или профессором докто
ром Зоммером — его знали только лишь и единственно 
под именем «господин Зоммер». Кроме того, ни одна 
душа не ведала, какой работой занимался господин Зом
мер, была ли у него какая-нибудь профессия и имел ли он 
ее когда-либо вообще. Было известно лишь то, что госпо
жа Зоммер имела профессию, которой занималась, а 
именно профессию кукольника. Изо дня в день сидела 
она в квартире Зоммеров, в полуподвале дома мастера 
малярного цеха Штангльмайера, и мастерила там из шер
сти, ткани и опилок маленькие детские куклы, которые 
она один раз в неделю, запакованные в большой сверток, 
относила на почту. На обратном пути с почты она по оче
реди заходила к лавочнику, к булочнику, к мяснику и к 
зеленщику, возвращалась домой с четырьмя туго набиты
ми сумками, не выходила из квартиры всю следующую 
неделю и мастерила новые куклы. Откуда появились Зом-
меры, известно не было. Они просто когда-то однажды 
появились — она на автобусе, он пешком, — и с тех пор 
они просто были. У них не было детей, не было родствен
ников, и к ним никто и никогда не приходил в гости. 

Хотя о Зоммерах, а особенно о господине Зоммере, 
знали не больше, чем ничего, можно с полным правом ут
верждать, что господин Зоммер в то время был самым из
вестным человеком во всем районе. В округе как мини
мум шестидесяти километров вокруг всего озера не было 
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человека, мужчины ли, женщины ли или ребенка — не 
было даже собаки , — которые не знали бы господина Зом-
мера, потому что господин Зоммер все время был в пути. 
С раннего утра до позднего вечера господин Зоммер куда-
то носился. Не было в году ни дня, который господин 
Зоммер не проводил бы на ногах. Шел ли снег или падал 
град, бушевала ли буря или лило как из ведра, палило ли 
солнце или поднимался ураган — господин Зоммер был в 
пути. Зачастую он выходил из дома до восхода солнца, 
как рассказывали рыбаки, которые выезжали на озеро в 
четыре часа утра, чтобы вытащить свои сети, и зачастую 
он возвращался домой уже поздно ночью, когда луна сто
яла высоко в небе. Сделать в течение дня круг вокруг озе
ра, что составляло примерно расстояние в сорок километ
ров, не было для господина Зоммера чем-то особенным. 
Два или три раза в день пешком в районный город и об
ратно, десять километров туда, десять километров обрат
но — для господина Зоммера никакой проблемы! Когда 
мы детьми, по утрам, полусонные, шагали в школу, нам 
навстречу, свежий и бодрый, шел господин Зоммер, кото
рый был уже в пути не один час; шли мы в обед усталые 
и голодные домой, нас молодцеватым шагом обгонял гос
подин Зоммер; а когда я вечером того же дня смотрел, 
собираясь идти спать, в окно, зачастую случалось, что 
внизу, на улице у озера, я видел тень высокой, худой фи
гуры господина Зоммера. 

Узнать его было легко. Даже на расстоянии невоз
можно было его ни с кем спутать. Зимой он носил длин
ное черное, чрезвычайно широкое и удивительно твердое 
пальто, которое при каждом шаге подпрыгивало, словно 
слишком большая оболочка вокруг его тела, резиновые 
сапоги и одетый на лысину берет с помпоном. Летом 
же — а лето продолжалось для господина Зоммера * с на-

* Sommer (нем.) — лето (прим. пер.). 
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чала марта по конец октября, то есть большую часть 
г о д а , — господин Зоммер носил плоскую соломенную 
шляпу с черной матерчатой лентой, полотняную рубашку 
карамельного цвета и короткие, карамельного цвета, шта
ны, из которых забавно торчали его тощие, длинные, твер
дые, состоявшие почти лишь из одних сухожилий и раз
дувшихся вен ноги, переходящие ниже в пару неуклюжих 
горных сапог. В марте эти ноги были ослепительно белы
ми, и вены отчетливо виднелись на них запутанной, чер-
нильно-синей системой рек; но уже через несколько не
дель они принимали медовую окраску, в июле они свети
лись карамельным цветом, как рубашка и штаны, а к осе
ни они настолько выдубливались до темно-коричневого 
цвета солнцем, ветром и дождем, что на них нельзя было 
различить ни вен, ни сухожилий, ни мышц; а ноги госпо
дина Зоммера выглядели словно суковатые отростки ста
рой, лишенной коры сосны до тех пор, пока они не исче
зали в ноябре под длинными штанами и под длинным 
черным пальто, скрытые от всех взглядов до следующей 
весны, когда они снова показывались в своем первоздан
ном молочном сиянии. 

Две вещи были у господина Зоммера с собой как ле
том, так и зимой, и ни один человек не видел его без них: 
одной из них была его палка, другой был его рюкзак. Пал
ка его не была обычной палкой, с которой гуляют, а была 
длинной, слегка кривой жердью, достающей господину 
Зоммеру до плеч, служащей ему своего рода третьей но
гой, без помощи которой он никогда не смог бы достиг
нуть столь необычной скорости и не смог бы преодоле
вать столь немыслимые расстояния, намного превосхо
дившие отрезки, которые мог осилить нормальный пеше
ход. Каждые три шага господин Зоммер с силой выталки
вал палку правой рукой вперед, упирал ее в землю и изо 
всех сил подтягивался на ней на ходу вперед так, что это 
выглядело, будто его собственные ноги служили ему 
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только для скольжения, в то время как настоящий толчок 
порождался силой правой руки, которая при помощи пал
ки переносилась на землю — подобно некоторым лодоч
никам на реках, которые толкают свои плоские челноки 
по воде при помощи длинных палок. Но рюкзак всегда 
был пустым или почти пустым, потому что в нем, на
сколько это было известно, не было ничего больше, кроме 
бутерброда господина Зоммера и его сложенной резино
вой накидки до бедер, с капюшоном, которую господин 
Зоммер одевал, когда его в пути застигал дождь. 

Но куда вели его пути? Какова была цель его беско
нечных хождений? Ради чего и зачем носился господин 
Зоммер торопливым шагом по окрестностям по двенад
цать, четырнадцать, шестнадцать часов в сутки? Этого 
никто не знал. 

Вскоре после войны, когда Зоммеры поселились в де
ревне, эти походы еще никому особенно в глаза не броса
лись, потому что тогда все люди ходили с рюкзаками по 
дорогам. Не было ни бензина, ни автомобилей, и только 
один раз в день приезжал автобус, нечем было топить, 
нечего было есть, и чтобы достать где-то несколько яиц, 
или муку, или картошку, или килограмм брикета *, или 
даже только писчую бумагу, или лезвия для бритья прихо
дилось зачастую совершать многочасовые переходы и за
тем тащить раздобытое домой на тачках или в рюкзаках. 
Но уже через несколько лет все снова можно было купить 
в деревне, стали привозить уголь, автобус курсировал уже 
пять раз в день. И уже через несколько лет у мясника сно
ва появился собственный автомобиль, а потом у бурго
мистра, а потом и у зубного врача, а мастер малярного 
цеха Штангльмайер ездил на мотоцикле, а его сын на 
мопеде, автобус все еще курсировал три раза в день, и 
никому теперь не могло прийти в голову идти четыре часа 

* Имеется в виду брикет для отопления (прим. пер.). 
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пешком в районный центр, если возникала необходимость 
сделать там покупки или получить новый паспорт. Нико
му, кроме господина Зоммера. Господин Зоммер по-пре
жнему ходил пешком. Рано утром он застегивал лямки 
рюкзака на плечах, брал в руки свою палку и уходил то
ропливым шагом, через поля и луга, по большим и малым 
дорогам, сквозь леса и вокруг озера, в город и обратно, от 
деревни к деревне... до позднего вечера. 

Но самым странным было то, что он никогда не делал 
каких бы то ни было покупок. Он ничего не выносил и 
ничего не покупал. Его рюкзак был и оставался пустым, 
за исключением бутерброда и накидки. Он не ходил на 
почту и не ходил в районную управу, все это он оставлял 
своей жене. Кроме того, он ни к кому не заходил и нигде 
не останавливался. Когда он отправлялся в город, то ни
куда не заворачивал, чтобы что-то поесть или хотя бы 
выпить стаканчик, он даже ни разу не присел на скамейку, 
чтобы несколько минут передохнуть, а просто на ходу 
поворачивал и снова торопился домой или куда-нибудь 
еще. Когда его спрашивали: Откуда вы идете, господин 
Зоммер? — или — Куда вы идете? — он раздраженно по
качивал головой, как будто ему на нос садилась муха, и 
бормотал что-то невнятное, что нельзя было понять вооб
ще или понималось отчасти, и это звучало примерно так: 
...какразоченьспешусейчасвверхнашкольнуюгору... быс-
тропройтивокругозера... ещесегодняпрямосейчасобяза-
тельнопопастьвгород... оченьспешуоченьпрямосейчассо-
вершеннонетвремени... — и еще до того, как можно было 
успеть спросить: Что? Извините, не расслышал. Куда? — 
он уже ускользал прочь, усиленно шкрябая своей палкой. 

Один единственный раз я услышал от господина Зом
мера целую фразу, ясно, четко произнесенную фразу, 
смысл которой нельзя было не понять, которую я не забу
ду никогда и которая по сей день звучит у меня в ушах. 
Это случилось воскресным днем, в конце июля, во время 
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ужасной грозы. Тот день, залитый солнцем, с совершенно 
безоблачным небом, начался прекрасно, и к обеду было 
все еще так жарко, что больше всего хотелось беспрерыв
но пить холодный чай с лимоном. Мой отец взял меня с 
собой на скачки, как это часто случалось по воскресеньям, 
потому что он ходил на скачки каждое воскресенье. В об
щем-то, не для того, чтобы делать ставки — я хотел упо
мянуть об этом между п р о ч и м , — а просто из любви к 
предмету. Он был, хотя сам ни разу в жизни не сидел на 
лошади, страстным любителем лошадей и их знатоком. 
Он мог, например, наизусть назвать всех немецких побе
дителей дерби с 1869 года по годам и в обратном порядке 
и даже основных победителей английских дерби, и фран
цузского Prix de l'Arc de Triomphe с 1910 года. Он знал, 
какая лошадь любит рыхлую, а какая сухую почву, поче
му старые лошади берут барьеры, а молодые никогда не 
бегут больше 1600 метров, сколько фунтов весил жокей и 
почему жена владельца заплела вокруг своей шляпки лен
ту красно-зелено-золотистых цветов. Его библиотека, пос
вященная лошадям, насчитывала свыше пятисот томов, и 
в конце своей жизни он даже стал владельцем собствен
ной лошади — скорее половины, — которую он к ужасу 
моей матери приобрел по цене в шесть тысяч марок, что
бы та участвовала в скачках под его цветами — но это со
вершенно другая история, которую я собираюсь расска
зать в другой раз. 

Итак, мы были на скачках, и когда день уже стал ка
титься к закату и мы ехали домой, было все еще жарко, 
даже еще более жарко и более душно, чем в обед, но небо 
уже затягивалось тонким слоем дымки. На западе появи
лись свинцово-серые тучи с гнойно-желтыми краями. Че
рез какие-то четверть часа мой отец был вынужден вклю
чить фары, потому что тучи нависали уже так, что завеси
ли весь горизонт, словно занавес, и отбрасывали на землю 
мрачные тени. Затем с холмов сорвались несколько поры-
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BOB шквального ветра и широкими полосами упали на 
хлебные поля, и казалось, что кто-то эти хлебные поля 
причесывает, а деревья и кустарники от этого испугались. 
Почти одновременно с этим начался дождь, нет, еще не 
дождь, а сначала стали падать отдельные большие капли, 
такие толстые, как виноградины, которые то здесь, то там 
с силой шлепались на асфальт и разбивались о радиатор и 
о ветровое стекло. И тут разразилась гроза. Газеты позд
нее писали, что это была самая сильная гроза в нашей 
местности за последние двадцать два года. Так ли это на 
самом деле, я не знаю, потому что в то время мне было 
всего семь лет, но я наверняка знаю, что такую грозу вто
рой раз в жизни мне переживать не приходилось, тем бо
лее в машине, на безлюдном шоссе. Вода падала уже не 
каплями, она лилась с неба сплошным потоком. За не
сколько минут дорога оказалась залитой. Машина пахала 
по воде, по обеим сторонам вздымались фонтаны, они сто
яли, словно стены из воды, и через ветровое стекло было 
видно, как сквозь быстро текущую воду, хотя стеклоочис
тители торопливо бились в одну и в другую стороны. 

Но гроза стала еще ужаснее. Чем дальше, тем больше 
дождь переходил в град, это было слышно еще до того, 
как стало видно, по изменению шума дождя, переходяще
го в жесткий, громкий треск, и это чувствовалось по мо
розному холоду, проникавшему теперь в машину. Нако
нец можно было уже видеть градины, сначала маленькие, 
как булавочные головки, но затем увеличивающиеся до 
размера с горошину, с шарик для игры в бабки, и наконец 
по крышке радиатора забарабанили несметные рои глад
ких белых шариков, снова отскакивая от ее поверхности, 
в такой дикой, бурлящей неразберихе, что от этого просто 
могла закружиться голова Было совершенно невозможно 
проехать дальше и метра, мой отец остановился у обочи
ны — ах, как это я сказал об обочине, если не было видно 
уже даже самой дороги, а еще меньше была видна ее обо-
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чина или поле, или дерево, или еще что бы то ни было, 
ибо было невозможно увидеть ничего дальше двух мет
ров, а в этих двух метрах не было видно ничего, кроме 
миллионов ледяных бильярдных шаров, заполнивших все 
вокруг и барабанящих по машине с ужасным шумом. 
Внутри машины стоял такой грохот, что мы даже не мог
ли друг с другом разговаривать. Мы сидели, словно в ба
рабане огромной литавры, по которой некий великан бьет 
барабанными палочками, и мы лишь смотрели друг на 
друга и мерзли, и молчали, и надеялись, что наш спаси
тельный корпус не будет разнесен в щепки. 

Через две минуты все закончилось. Внезапно град 
прекратился, ветер утих. И только мелкий, спокойный, 
моросящий дождь продолжал падать с неба. Хлебное поле 
рядом с дорогой, по которому чуть ранее прошелся 
шквал, лежало, словно растоптанное. От бывшего куку
рузного поля чуть в отдалении остались стоять лишь го
лые стебли. Сама же дорога выглядела так, словно на нее 
специально набросали мусор. Насколько хватало глаз — 
сбитые листья, ветки, колосья. И в самом конце дороги 
сквозь нежную дымку моросящего дождя я увидел фигу
ру человека, который куда-то шел. Я сказал об этом отцу, 
и мы оба стали смотреть на далекую маленькую фигурку, 
и нам показалось просто чудом, что какой-то человек мо
жет ходить там на открытой местности, что после такого 
убийственного града вообще еще что-то стояло на ногах, 
когда все вокруг лежало на земле поломанное и разметан
ное. Мы двинулись вперед под шуршание слоя градин. 
Когда мы приблизились к фигуре, я узнал короткие шта
ны, длинные, узловатые, блестящие от воды ноги, черную 
резиновую накидку, на которой дрябло висел рюкзак, су
етливую походку господина Зоммера. 

Мы его догнали, отец сказал мне опустить окно — 
воздух снаружи оказался холодным, как лед. 
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— Господин Зоммер! — крикнул он в о к н о , — садитесь 
в машину! Мы вас подвезем! 

Я перебрался на заднее сиденье, чтобы освободить 
ему место. Но господин Зоммер ничего не ответил. Он 
даже не остановился. Даже не удостоил нас взглядом. То
ропливыми шагами, отталкиваясь своей ореховой палкой, 
он шел дальше по усыпанной градом дороге. Отец поехал 
за ним. 

— Господин Зоммер — крикнул он в открытое о к н о , — 
так садитесь же в машину! При такой-то погоде! Я довезу 
вас домой! 

Но господин Зоммер никак не отреагировал. Он не
утомимо шагал дальше. Мне даже показалось, что у него 
слегка пошевелились губы и он пробурчал себе под нос 
один из своих невразумительных ответов. Но я ничего не 
услышал и поэтому возможно, что это просто его губы 
дрожали от холода. Тогда отец свернул направо и открыл, 
продолжая ехать вплотную к господину Зоммеру, правую 
дверцу, крикнув в нее: 

— Так садитесь же, черт бы вас побрал! Вы же совер
шенно промокли! Вы же накличете на себя смерть! 

В общем-то выражение «Вы накличете на себя 
смерть» было совершенно нетипичным для моего отца. Я 
еще никогда не слышал, чтобы он кому-нибудь всерьез 
говорил: «Вы накличете на себя смерть!» 

— Это выражение просто стереотип, — старался он 
объяснить, когда где-то слышал и вычитывал выражение 
«Вы накличете на себя смерть». — А стереотип — запом
ните это раз и навсегда! — это выражение, которое так 
часто слетает с уст всякого сброда, что оно в конце концов 
уже ничего не значит. Это точно так ж е , — продолжал он, 
потому что здесь он попадал на своего конька , — это точно 
так же глупо и ничего не значаще, как когда слышишь 
фразу: «Выпейте чашку чая, моя дорогая, это вам помо
жет!» — или — «Как дела у нашего больного, господин 
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доктор? Вы думаете, он выкарабкается?» — Такие фразы 
берутся не из жизни, а из плохих романов и из дурацких 
американских фильмов, и поэтому — запомните это раз и 
навсегда! — я никогда не хочу слышать их от вас! 

Так высказывался мой отец по поводу фраз, типа «Вы 
накличете на себя смерть». Но тогда, под моросящим до
ждем, на покрытой градинами полевой дороге, двигаясь 
рядом с господином Зоммером, мой отец выкрикнул в от
крытую дверцу машины точно такой же стереотип: «Вы 
накличете на себя смерть!» И тут господин Зоммер оста
новился. Мне кажется, он остановился и замер именно 
при словах «накличете смерть» и причем так резко, что 
отец должен был тут же затормозить, чтобы не проехать 
мимо него. И тогда господин Зоммер взял ореховую пал
ку из правой руки в левую, повернулся в нашу сторону и 
с какой-то своеобразной торопливо-отчаянной жестику
ляцией, громким и ясным голосом изрек фразу: «Так ос
тавьте же меня в конце концов в покое!» Больше он не 
сказал ничего. Лишь только эту фразу. С этими словами 
он захлопнул открытую для него дверцу, переложил пал
ку в правую руку и зашагал дальше, не глядя больше по 
сторонам и не оглядываясь. 

— Этот человек совершенно не в своем у м е , — сказал 
отец. 

Когда мы его обгоняли, я смог через заднее стекло 
посмотреть в его лицо. Он опустил взор в землю и подни
мал голову через каждые несколько шагов, чтобы на ка
кое-то мгновенье посмотреть вперед широко открытыми, 
как будто полными ужаса глазами и убедиться в правиль
ности направления. Вода стекала по его щекам, она капа
ла с носа и подбородка. Рот его был слегка приоткрыт. И 
мне снова показалось, что его губы пошевелились. Может 
быть, он, когда шел, разговаривал сам с собой. 
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— Этот господин Зоммер страдает клаустрофобией, — 
сказала моя мать, когда мы все сидели за ужином и гово
рили о грозе и случае с господином Зоммером. — У этого 
человека тяжелая клаустрофобия, и это такая болезнь, 
при которой больной не может больше спокойно сидеть 
даже в своей комнате. 

— По сути говоря, клаустрофобия означает... — сказал 
мой отец. 

— ...что больной не может сидеть в своей комнате , — 
сказала моя м а т ь . — Мне это очень подробно рассказал 
доктор Лухтерханд. 

— Слово «клаустрофобия» имеет латинско-греческое 
происхождение, — сказал о т е ц , — что наверняка должно 
быть известно господину доктору Лухтерханду. Оно со
стоит из двух частей, «claustrum» и «phobia», где «claus-
trum» значит примерно «закрытый» или «запертый» — 
как это, например, в слове «Klause» *, или в названии го
рода «Клаузен», в итальянском «Chiusa», или во француз
ском «Vaucluse». Кто из вас может назвать мне еще какое-
нибудь слово, где проявляется слово «claustrum»? 

— Я , — сказала моя с е с т р а , — я слышала от Риты 
Штангльмайер, что господин Зоммер все время вздраги
вает. Он подергивается всеми частями тела. У него мы
шечная дрожь, как у неврастеника, говорит Рита. Стоит 
ему лишь только сесть на стул — он уже подергивается. И 
только когда он идет, он не дрожит, и именно поэтому ему 
необходимо все время ходить, чтобы никто не увидел, что 
он дергается. 

— В этом он похож на годовалую л о ш а д ь , — сказал 
мой о т е ц , — или на лошадь-двухлетку, которая точно так 
же вздрагивает и дрожит и трясется всем телом от нервоз
ности, когда она в первый раз подходит к старту на скач
ках. И тогда у жокея только и заботы, чтобы заставить ее 

* Klause (нем.) — скит, келья (прим. пер.). 
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нестись. Позднее это происходит само собой, или же на 
нее надевают шоры. Кто из вас может мне сказать, что 
здесь значит «заставить нестись»? 

— Ерунда! — сказала моя м а т ь . — У вас в машине гос
подин Зоммер мог бы спокойно вздрагивать. Это совер
шенно никому бы не помешало, если бы он слегка подер
гивался! 

— Боюсь т о г о , — сказал мой о т е ц , — что господин Зом
мер потому не сел к нам в машину, что я употребил один 
стереотип. Я сказал: «Вы накличете на себя смерть!» Я со
вершенно не могу понять, как это получилось. Я уверен, 
что он бы сел, если бы я выбрал менее банальную форму
лировку, например... 

— Ч у ш ь , — сказала моя м а т ь , — потому что он не сел 
из-за того, что он страдает клаустрофобией и потому что 
он из-за этого не может сидеть не только в какой-то ком
нате, но и в закрытом автомобиле. Спроси доктора Лух-
терханда! Как только он оказывается в закрытом помеще
нии — будь то машина или комната, — у него начинаются 
припадки. 

— А что такое припадки? — спросил я. 
— Наверное, — сказал мой брат, который был на пять 

лет старше меня и уже прочитал все сказки братьев 
Г р и м м , — наверное с господином Зоммером происходит то 
же самое, что и со скороходом в сказке «Шестеро идут по 
всему миру», который за день мог обежать вокруг всей 
Земли. Когда он приходил домой, он должен был одну из 
ног крепко перевязывать кожаным ремнем, потому что 
иначе он не мог устоять на месте. 

— Конечно, существует и такая возможность, — сказал 
мой о т е ц . — Возможно, у господина Зоммера действитель
но одной ногой больше, чем надо, и поэтому он все время 
должен куда-то бегать. Надо попросить доктора Лухтер-
ханда, чтобы он перевязал одну из его ног. 

— Ч у ш ь , — сказала моя м а т ь , — у него клаустрофобия 
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